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A NOTRE CHERE FILLE EN JESUS-CHRIST

ZENAIDE FLEURIOT

Chére fille en Jésus-Christ, salut et bénédiction
apostolique. Ce que des hommes de grand mérite n’ont
pas jugé indigne d’eux : les uns de composer des ré-
cits imaginaires, les autres de donner & des histoires
véritables I'attrait de la fiction afin d'attirer les lecteurs,
de les détourner des mauvais livres et de jeter a leur
insu dans leurs dmes des semences de piété, Nous
vous félicitons de l'avoir fait par une longue suite
de volumes, chére fille en Jésus-Christ. C'est pourquoi
Nous avons recu avec plaisir le dernier de ces ouvrages,
dans lequel vous décrivez Notre ville de Rome que

vous veniez de visiter. Dans ce travail, vous vous étes



proposé d'amener les esprits & considérer la majesté et
la sainteté de ses monuments, a contempler la splen-
deur de ses cérémonies sacrées et & admirer 1a noblesse
de la ville elle-méme. Cette Rome qui autrefois
dominait au loin par la puissance des armes, étend
aujourd’hui, par la religion, son empire jusq-u’aux
extrémités du monde; elle est devenue la patrie com-
mune des Chrétiens par I'éclat que lui donne la Chaire
glorieuse du Vicaire de Jésus-Christ, et elle attire

a elle tous les esprits et tous les ceeurs.

Nous appelons sur votre pieux dessein tout le succes
que vous souhaitez, et comme présage de la faveur d’en
haut et comme gage de Notre bienveillance paternelle,
Nous vous accordons aujourd'’hui et du plus profond
de Notre coeur, trés-chére fille en Jésus-Christ, la béné-

diction apostolique.

Donné a Rome, & Saint-Pierre, le trentiéme jour
du mois de décembre de I'année 1872 et de Notre

pontificat la vingt-septiéme.

PIE IX, Park.



DILECTZ IN CHRISTO FILIE

ZENAIDI FLEURIOT

LUTETIAM PARISIORUM

PIUS PP. IX

Dilecta in Christo filia , salutem et Apostolicam bene-
dictionem. Quod non indecorum sibi duxerunt gravis-
simi viri, scilicet ut fictas interdum concinnarent historias,
aut veras fictionum lenocinio condirent, que lectores
alliciendo avocarent a necessariorum Librorum usu el nec
opinantibus semina pielatis ingererent; id {le quoque
fecisse per prolizam voluminum seriem , dilecta in
Christo filia, gratulamur. Libenter idcirco excepimus
eorum  postremum, ubi Urbem hanc a te wvisitaiam
describens animos erigere studuisti ad magnificentiam
sanclilalemque monumentorum eius considerandam, ad

admirandam sacrorum rituwm splendorem, et ad adver-



tendam nobilitatem ipsius, que st olim armorum polentia
latissime dominata fuit, imperat hodie religione qua late
patet orbis, et communis fucla fidelium patria ob Cathe-
dram, qua fulget, Ghristi Vicarii, sibi mancipal eorum
ommiwm mentes et affectus. Pio Nos proposilo luo successum,
quem optas, ominamur, dzmmque nterim _ﬁworzs aus-
picem et palerne Nostre benevolentiz pignus tibi, dilecta
in Christo filia, benedictionem Apostolicam peramanter

umpertimus.

Datum Rome, apud S. Pelrum, die xxx decembris,

anino MDCCCLXX1L, ponlificatus Nostrt anno vicesimo seplimo.

PIUS PP. IX.
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DE PARIS A LYON

T'ai donc pu m’échapper de Paris, ma chére Gertrude.
« Hélas! les plus charmantes perépec_tives d’un voyage
d'Ttalie n'ont pas affaibli la vive et intime douleur de
la séparation. Quel déchiremén_t s'est produit en moi
quand je me suis trouvée dans cette voiture qui m'em-
portait loin de vous! Mon corps se laissait secouer et
entrainer ; mais mon cceur, dans son mdépendance, a
bien vite tourné bride et est retourné impétueusement
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2 ROME,

sur ses pas. Mon étre se séparait positivement en deux;
j'étais, par tout ce qui pense, par tout ce qui aime,
aupres de vous, et je me comprenais pas mon sot
corps qui restait tout hébété dans cette voiture. Marcelle
essuyait mes larmes d’'une main compatissante.

— Ou étes-vous? m'a-t-elle demandé quand nous
sommes arrivées a la gare.

— Rue de Varennes, lui ai-je répondu.

— Vous étes boulevard Mazas! & la gare de Lyon!
a~t-elle repris doctoralement; daignez y revenir. Je
remets tous nos menus bagages sous votre surveillance.

J'ai obéi machinalement, j'ai attendu machinale-
ment; et avec un cceur tout essoufflé de sa course ré-

- cente, tout serré, tout meurtri, je suis machinalement
montée dans un wagon de premiére. Le mouvement
du train se mettant en marche m'a arrachée a ma tor-
peur. J'ai pu prier, ce qui m'a quelque peu dilaté le
ceeur.

Marcelle et son oncle M. de Rabiére avaient engagé
a voix basse une conversation animée. Ce bon vieillard
ressemble beaucoup, physiquement, & M. Thiers. Il
est petit, droit, vif; il a les cheveux d'un blanc brillant,
coupés en brosse ; une physionomie fine, moqueuse ou
bourrue, qui peint assez fidélement son caractére. Sa
conversation, légérement paradoxale, est amusante
partout, mais doit étre piquante en voyage. Tout en se
déclarant hautement le moins sociable et le plus détes-
table des hommes, il en reste un des meilleurs.
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— Quelle est votre manie favorite, en wagon? m’a~
t-il demandé tout a coup.

Et, voyant que je ne comprenais pas bien sa ques-
tion :

— Marcelle et moi venons de nous confier les notres,
a-t-il repris en riant. Marcelle reconnait qu'elle a la
passion des Guides-Joanne; Joanne s'empare de son
attention, de ses pensées; elle vit, Joanne a la main.
Personnellement je critique ce que je vois, jlidéalise
ce que je ne vois plus; je ne regarde rien, et je parle
de tout; je fais une guerre aveugle aux enthousiasmes
de convention et aux conventions en général. Apres
cette confession, je puis bien vous demander, made-
moiselle, quelle est votre manie, & vous?

— Jen ai deux, monsieur : observer ef dormir.

— L'une doit beaucoup nuire & I'autre, il me semble.

— Qui, mais avouez qu'on ne peut pas toujours
avoir les deux yeux braqués sur les personnes et sur
les choses. Ce serait horriblement fatigant.

— Et horriblement ennuyeux. Les choses finissent
par se ressembler, et les hommes aussi. Au fond de
tous les paysages vous rencontrez les mémes éléments :
des tas de poussiére plus ou moins élevés, mais toujours
de la poussiére; au fond de tous les hommes vous vous
heurtez aux mémes passions, & la méme boue. Le
genre humain est d’'une uniformité désolante.

~— Je ne puis comprendre, alors, pourquoi vous
vous étes si souvent déplacé pour le voir sous toutes
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les latitudes possibles, mon oncle! s’est écriée Marcelle
en riant.

— Je n'en sais rien non plus, ma niece, a-t-il ré-
pondu en s'enfoncant dans son coin. Mais. les voyages
m'ont guéri de la manie de voyager; et maintenant, je
deviens, hors de chez moi, 1'étre bourru, maussade,
dont vous voulez bien subir la société jusqu'a Rome,
ou le malheur veut qu'une affaire importante m'appelle.

— Faites de ce voyage un. pelerinage, mon oncle,
il ne vous pesera plus autant, a dit Marcelle intre-
pidement.

Je n'ai pas compris la réponse qu'il a grommelée
entre ses dents, et je me suis mise a regarder au
dehors. 11 n'était pas beau, le dehors! -

Les sillons étaient nus, les prés couverts d'une herbe
maigre et incolore; le vent sifflait tristement entre les
chevelures noires et emmélées des pommiers : mais
enfin c'était la campagne; I'air rasait librement ce sol
triste et ce fleuve aux eaux bleu de mer; des genéts
jetaient ca et la quelques teintes vertes dans le paysage ;
rien n'arrétait le regard : et c'est quelque chose.

En passant Melun, nous en causons un peu. Marcelle
ouvre son Guide; M. de Rabiére, sa’ mémoire. J'ouvre
simplement les yeux, et je vois, encadrée dans de noirs
sapins, une assez jolie ville, blanche, surmontée de
minces clochers. Naturellement, on parle des anguilles
de Melun, qui, dit le proverbe, crient avant qu'on les
écorche!
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— Que de gens font ains1! s'est écrié M. de Rabiére;
T'appréhension est une des plus sottes maladies morales
de T'homme. Elle grossit considérablement toutes
choses, et peut paralyser toutes les énergies.

Et regardént Marcelle, qui avait ouvert son’Guide,
il a ajouté :

— De quoi Yoracle va-t-il nous parler? Du fameux
chateau de Vaux sans doute : c'est un voisin de Melun,
il me semble. Cela va nous ramener au sitcle de
Louis XIV, pour lequel jai un faible. On médit énor-
mément de Louis XIV actuellement. Son orgueil of-
fusque tout le monde, dans ce fameux dix-neuviéme
siecle.

— C’est peut-étre parce que ce vice-la est maintenant
plus qu'autrefois le vice de tout le monde, ai-je dit.

— Cela pourrait bien étre. Eh bien, Marcelle, que
dit Joanne? \

— Ce que nous savons tous. Ce beau chateau de
Vaux a été construit par Fouquet, le fastueux surin-
tendant des finances, et la féte splendide qu'il y donna
fut la goutte d’eau qui fit déborder l'irritation du mo-
narque.

— Ce qui procura a La Fontaine I'occasion d’écrire
un petit chef-d’ccuvre de plus! dit M. de Rabiere. A
quelque chose malheur est bon.

A Fontainebleau, nous assistons au coucher du
soleil.

Au-dessus de cette forét aux grands arbres tristes et
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immobiles, le ciel s'est magnifiquement éclairé. Les
nuages grisitres se sont bordés de flamme ; ¢d et 1a
flottent des ilots d'or; le sommet des montagnes aérien-
nes formées par les nuages est devenu de feu. Mais
toutes ces splendeurs s'effacent peu a peu, nous courons
dans Tobscurité, et chacun de nous s'abandonne libre-
ment au cours de ses pensées‘personnelles. Mon ima-
gination se démenait comme une captive. Or lescla-
vage ne lui va guére, mais tu m’as enseigné que cette
reine folatre doit étre soumise & la volonté! Donc je
la tenais bel et bien garrottée; mais en traversant une
petite station, un cadran éclairé m’est apparu. Six
heures un quart! C'est I'heure ol tu vas prier.

—_ Si nous allions visiter Gertrude? me soufflait la
pauvre garrottée.

Jai dénoué ses liens, elle a déployé ses ailes : et
nous sommes parties.

Une seconde plus tard, je passais par le trou de la
serrure afin de ne pas déranger notre brave concierge,
et dans la cour jai levé les yeux vers tes persiennes
fermées. Une lueur douce filtrait & travers : tu écrivais,
sans doate.

Mais voici la porte qui s'ouvre, tu traverses le jardin,
jlentends le bruit de tes pas, tu te diriges vers la chere
chapelle, ot te sont versés, par lamain méme des anges,
le recueillement et la paix. Je monte un instant, je
souris & notre pére qui lit auprés de son feu, puis je te
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rejoins, et mon ceeur s'agenouille & tes cotés. Ma priére
se méle a la tienne. ‘

Je m’oubliais vraiment, quand un bruit assez désa-
gréable m'a fait ouvrir les yeux. Hélas! Gertrude, ce
n'était pas ta figure saintement recueillie que' javais
devant moi, ce n'était pas la lueur rose de la lampe du
petit sanctuaire qui tremblait sous mes yeux! JTai
étouffé un gros soupir, et je me suis baissée pour ..,
relever nos parapluies qui avaient glissé de dessus la
banquette. Puis j'ai harangué mon imagination ;

— Madame l'entreprenante, mettez votre bonnct de
nuit, lui ai-je dit; empaquetez-vous dans vos couver-
tures; glissez sous ce coussin vos pieds légers, qui
courent si vite, et, au nom méme de Gertrude, laissez-
moi dormir tranquille. :

Elle s'est laissé faire : et maintenant, ma sceur, je
tenvoie de cceur ‘mon plus tendre bonsoir. Dors.en
paix. »
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NOS COMPAGNONS DE VOYAGE

Le jour parait; nous sommes a Lyon.

Dans cette ville, un arrét d’'une heure nous est
promis. Les voyageurs affamés se précipitent vers le
buffet.

— Quelle foule! ai-je dlt M. de Rabiére; voyez
done, monsieur, en quelle nombreuse compagnie nous
avons voyagé cette nuit! ‘

— Je ne me dérangerai pas pour si peu, a-t-il ré-
pondu. Voir couler le Rhone, a la bonne heure! mais
voir s’agiter tous ces grains de poussicre. ..

— Grain de poussiére, venez déjeuner, a dit
Marcelle gaiement. Partout ailleurs on nous en refu-
sera le temps.

Nous nous sommes secoués, et nous sommes descen-
dus, réprimant avec peine tous les signes d'une fihgue
qui commence a se faire énergiquement sentir.
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Lyon se perd dans la neige. Sur la gare, les deé-
blayeurs nous précédent. Dans ces vastes plaines blan-
ches, les muriers et les peupliers tracent de longues
allées noires d'un trés-fantastique effet.

Une seur de Saint-Vincent de Paul, un jeune
chirurgien de marine et un monsieur bavard se sont
joints & nous. '

Le monsieur bavard essaye de plaisanter sur le pe-
lerinage de Notre-Dame de Fourviéres. Nous restons
tous sérieux; mais le petit chirurgien, qui se montrait
plein d’égards pour la religieuse, ne résistera pas
longtemps, il me semble, aux regards d'intelligence
que lui lance le nouveau venu.

A Valence, le train s'arréte. Un prétre de la con-
naissance de M. de Rabiére en descend. Son embon-
point évidemment maladif excite la verve du monsicur
bavard et du blond chirurgien. Ils échangent des plai-
santeries d’une inconvenance choquante. C'est un feu
roulant de- mots équivoques, de rires stupides et de
lieux communs. i

— Cest affreux! ai-je murmuré a 'oreille de Mar--
celle : encore, s'ils étaient spirituels!

Mais le role des femmes est de ne rien entendre et
de ne rien voir, et M. de Rabiére restait muet.

Enfin la conversation a changé de sujet. Les deux
hommes ont passé en revue les cuisines différentes du
globe. Leurs impressions de voyage s'étaient écrites
sur la table des restaurants des cinq parties du monde,
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et le menu de lenrs diners en faisait le fond. Ils s’arré-
térent longtemps en France, en Angleterre, et passant
en Hollande :

— Jai entendu beaucoup parler des paquebots hol-
landais, a dit le monsieur bavard. On y méne une vie
charmante, dit-on.

— Charmante, monsieur! arépondu le blond chirur-
gien; j'en ai conservé le meilleur souvenir.

— Comment arriviez-vous & tuer le temps, &
bord ?

Dans ce monde, parmi tous ces gens occupés d'af-
faires ou de plaisirs, on n'a que ce souci : Tuer le
temps !

— Je puis vous dire I'emploi de ma journée heure
par heure, s'est écrié le jeune homme. A six heures
on se léve, on prend le thé et le café. De sept &
huit heures a lieu le premier déjeuner, composé

de thé, ceufs, sardines. A dix heures on joue en
prenant, comme consommation, du madére, du gin ou
du bitter. A onze heures se sert le-second déjeuner,
qui ne différe du diner que par 'absence de potage. On
joue, ou on fume, ou on lit jusqu’a trois heures. A
trois heures on prend le thé ou le café. A cing heures :_
bitter ou vermout. A six heures et demie a lieu le
grand diner. A huit heures reparaissent le thé et le
café. Dans les intervalles, on boit beaucoup de biere
et des soda-water.

— Je m’étonne qu'a ce régime-1a vous n’ayez pas
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beaucoup engraissé, monsieur, dit une voix grave, la
voix de M. de Rabiére.

Nous comprimes.l'allusion, et nous sourimes.

Ce sourire fit rougir le jeune chirurgien, qui n'était
point aussi sot que son réle.

— Monsieur prend sa revanche sur mes plaisante-
ries & propos du gros chanoine? dit-il.

— La revanche du bon sens et de la justice, oui,
jeune homme.

Le monsieur bavard voulut hasarder une plaisanterie.

— Je ne m'adresse point a vous, monsieur, a dit
M. de Rabiére, de ce ton a la fois courtois et glacial
qui met un abime enfre les gens. C'est & vous que je
parle, jeune homme, continua-t-il; je connais cet
homme dont vous avez parlé avec tant de légéreté.
Ayez la bonté de comparer sa vie de priére, de sacri-
fices, les fatigues de son ministere, et la vie que, de
votre propre aveu, vous menez a bord des paquebots
hollandais, et franchement dites-moi de quel coté se
trouvent la paresse et la gourmandise, pour appeler
criiment les choses par leur nom.

Le jeune chirurgien souriait en dessous.

- — Et comprenez, ajouta M. de Rabiére, qu'en
vous entendant rire d'un homme dont je connais la vie,
et dont I'étude a ruiné la santé, je me demandais ce
qu'il y avait en vous : la passion aveugle, pour laquelle
il 'y a ni justice, ni liberté, ni vérité, ou la simple
légereté d'esprit qui reste I'apanage de la jeunesse
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francaise? Je crois étre dans-le vrai en m’arrétant &
cette derniére supposition.

Le jeune homme, qui acceptait bien cette lecon don-
née dun ton trés-cordial et trés-paternel, balbutia
quelques paroles qui tendaiert i I'innccenter de toute
intention maligne. M. de Rabiére et lui échangérent
encore quelques phrases & demi-voix, et une poignée
de main finit le débat.

Nous étions désormais en majorité dans le wagon.
Notre jeune compagnon, excité par M. de Rabitre, et
choisissant mieux ses sujets, nous intéressa par le récit
de son dernier voyage en Amérique. :

Le monsieur bavard, condamné au silence, resta
seul de son parti comme un irréconciliable qu'il était
et'que nous désirions qu'il restit.

Mais le train court. Nous avons passé Pierrelatte,
d'olt Ton part pour aller visiter les ruines du chiteau
de Grignan, ou vécut la fille de madame de Sévigné.
La célébre marquise y est morte, et on peut voir dans
la collégiale une dalle de marbre blanc rayée de noir
et taillée en losange qui porte cette inscription : Cy git
Marie de Rabutin Chantal, marquise de Sévigné, dé-
cédée le 18 avril 1696.

C'est assez. Nous avons entouré ce front aimable
d'une auréole de gloire humaine, et ce nom dit tout.
Mais en s'agenouillant sur le marbre qui recouvre la
poussitre de celle dont le vif et remarquable esprit

charme successivement les générations, comme oOn
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doit se sentir pris de dédain pour cette glonre humaine
qui confine toujours au néant !

Aprés Grignan s'égrément : le Pont Saint-Esprit,
Mornas célébre dans les guerres de religion, Orange
d'origine antique, d'out sortirent trois races souveraines,
et Avignon. L’aspect de cette derniere ville, quia servi
de résidence & sept papes, est imposant et bizarre, et
nous crierions volentiers : Une halte, s'il vous plait!
Mais nous sommes des pélerins et non pas des touristes,
et notre mot d’ordre est : Rome. En conséquence, nous
effleurons Vantique Avenio, son gigantesque et sombre
palais des Doms, biti par Jean XXII et Benoit XII, sa
vieille église des Cordeliers, ot la Laure de Pétrarque
a son tombeau.

M. de Rabiére parlait encore de Pétrarque quand
nous sommes arrives a Arles.

1l mest, je pense, permis de penser, avec Chateau-
briand, que rien ne rappelle mieux la campagne ro-
maine que la campagne des environs d’Arles. Arles
elle-méme n’a rien de francais : c’est une ville d'Italie
transportée sur les bords du Rhéne.

Parsemée de ruines romaines, elle a un aspect dé-
vasté, souverainement triste. Une ville comme celle-la
ne doit paraitre qu'enveloppée de soleil, et nous la
voyons sous un ciel gris, froid et lourd.

Deux Arlésiennes traversent la gare devant nous,
elles sont vraiment belles.

Arles est déja loin.
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La mélancolie du soir plane sur la campagne pré-
cisément a I'heure ot nous touchons & ces plaines im-
menses, couvertes de cailloux, quis’appellent la Crau.
Quelques oasis adoucissent encore un peu la sévérité du
paysage; mais le vent, qui agite ces verls cyprés,
chante un hymne de mort a nos orcilles bretonnes.

Dans nos provinces de I'Ouest, le cyprés, cet arbre
¢légant, est devenu la sentinelle obligée des tombeaux.
Je me sens pénétrée de ce préjugé, et, en voyant se
profiler sur le ciel de la Provence ces panaches mou-
vants, mon cceur se serre; ef, comme la voie elle-méme
est bordée de cypres, il me semble que je me laisse
entrainer dans les sombres allées d'une vaste né-
cropole.

Mais les arbres eux-mémes disparaissent peu 4 peu,
la Crau se présente dans son austére nudité. On dirait
qu'il a plu des pierres : elles recouvrent le sol rou-
gedtre d'un tapis fauve tacheté de noir.

Quel aspect riant ont les vastes landes de la Bre-
tagne, si nous les comparons i ces terrains! Les landes
sauvages, sombres, mornes, ne sont i)as uniformément
désolées. Tci la nature n'est pas seulement dpre, triste,
elle est d'une laideur étrange et vraiment fantastique.

La nuit vient de nouveau, et nous fermons les yeux
pour ne les rouvrir que dans la gare de Marseille, que
Tacite appelle I'Athénes des Gaules.

Marcelle et M. de Rabiére riront longtemps de Pair
étonné avec lequel j'ai accueilli les premiers élans de
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la vivacité méridionale. Ces gestes, ces rires, ces cris
me stupéfiaient.

Nous entrons dans un hétel, quelles criailleries de
femmes! Que me veut cette petite et laide personne
au teint huileux, aux cheveux crépus? Est-ce donc pour
me proposer . simplement de porter mon parapluie
qu'elle s'agite ainsi?

Marcelle et M. de Rabiere s'occupent de tout. Ap-
puyée sur la rampe d'un escalier dont les degrés sont
formés de tuiles rouges, je m'amuse & observer le va-et-
vient. Voici une grande fillette & la tournure indolente
qui, tout en marchant, tresse fort paisiblement ses
longs cheveux pendants. Je frémis en la voyant entrer
dans la cuisine tout en continuant sa toilette.

Enfin, on nous assigne des chambres, je m'élance
dans Tescalier, suivie par la petite femme jaune, qui
tient & ne pas me perdre de vue un instant.

i
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LA CANNEBIERE

— Comment trouvez-vous l'antique cité des Pho-
céens ? m'a demandé ce soir M. de Rabiére, qui n'avait
pas paru de la journée.

— Superbe! lui ai-je répondu.

— Une Massaliote pur sang, née a la Cannebiére,
n'y mettrait pas plus d’enthousiasme! a dit le bon
vieillard en souriant.

Je ne crois pas que ma prédilection pour Marseille
aille jusqu'a I'enthousiasme, ma chére Gertrude; mais
les deux jours que je viens d'y passer me l'ont fait
beaucoup admirer.

Le Provencal a raison de vanter sa Cannebiére. En
me trouvant dans cette rue magnifique qui ouvre sur
le port, sur la Méditerranée; qui commence & une
allée d’arbres splendides et qui finit & la plus belle
forét de mits qu'on puisse imaginer, je m’étonnais du
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ridicule attaché A la prédilection des méridionaux pour
leur belle Cannebiére.

Ordinairement les vaniteux sont moins bien in-
spirés. ‘

1l faut le dire, tout s'accordait pour nous faire voir
Marseille en beau. Nous avions & peine eu le temps de
secouer la neige de nos chaussures, et voila que nous
respirions une tiéde atmosphére, tout imprégnée-de
soleil. Du cours Saint-Louis, ol séjournent dans des
kiosques riants les marchandes de fleurs, nous arri-
vaient les parfums pénétrants des violettes, des nar-
cisses et des jonquilles.

Ce bon peuple marseillais, si bruyant, si animé, si
remuant, me faisait plaisir & voir ! C’était une vraie fa-
tigue pour les oreilles d'une voyageuse que ces éclats
de rire, ces dialogues étourdissants, ces bruyants ap-
pels : mais ¢’était une vraie musique pour le ceeur.

Le travailleur doit vivre gaiement, le sourire 4 la
lévre, la santé sur le visage. Alors il fait envie, méme a
ceux qu'on est convenu d'appeler les heureux.

Jaurais fliné indéfiniment sur ce port, ol se rencon-
trent'les habitants de toutes les parties du monde, ou
Ton entend parler toutes les langues, ot I'eil se perd
dans des horizons de cordages flottants.

Entre les grands navires se balancent les petites
embarcations : il y a 14 une galerie de tableaux pitto-
resques. :
Tantot, c'est un vieux pécheur au teint basané, qui
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fume gravement, les bras croisés, immobile comme
une pierre ; tantot, c'est une belle fille brune, rieuse,
de haute stature, qui attend son pére en examinant les
promeneurs; tantot, des nichées d’enfants qui vont
s'habituer au roulis des navires en se balancant dans
les petites chaloupes.

Sur le quai, les houtiques d'oiseaux attirent les
curieux. Il y en a de tout pays et de tout plumage.
Les perroquets y sont splendides, les bengalis sont
entassés par. centaines et font I'effet de bijoux vivants
avec leur bec de corail et leur petit corps azuré. On
voit beaucoup de choses sur ces quais, mais je n'y
rencontrai pas ce que jallais voir : la Méditerranée.

Les navires, presséscomme des épis dans un champ
de blé, comme les brins d’herbe dans les prés, ne lais-
sent pas voir la mer.

Ce matin je I'ai apercue, car délaissant les splen-
deurs parisiennes du Prado, nous sommes montés &
Notre-Dame de la Garde. Nous nous y sommes rendus
i pied comme de véritables pélerins, en suivant le cours
Bonaparte, qui est bordé de platanes magnifiques. Je
me détournais souvent pour contempler I'aspect étrange
de ces beaux arbres. Le tronc est large, mais court, et,
4 une petite distance du sol, I'arbre se bifurque en
quatre, cing ou six branches, qui s’élancent trés-haut
et qui atteignent la hauteur d’'un arbre ordinaire. J'au-
rais voulu voir ces corbeilles gigantesques se couvrir de
fleurs. Du frais jardin qui termine le cours, nous avons
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gagné 4 la sueur de notre front la chapelle, qui se dresse
comme un phare de salut sur sa haute colline parse-
mée de pierres blanches. Ce fut un vrai moment de
bonheur pour moi quand, toute haletante de cette pé-
nible marche, je pus m 'agenouiller dans le sanctuaire
vénéré et y prier pour ceux qui me sont chers. L'dme
peut prendre 1, ma seeur, un bain de foi et d’espé-
rance. Sur ces murs de marbre éclatent des cris de re-
connaissance qui émeuvent fortement; ce sont des
ceurs qui tracent dans le fond du temple le chiffre du
divin Fils de Marie; cest avec des coeurs qu'est écrite
cette phrase suave : « Tola pulchra es! » D'autres te
décriront les richesses de la chapelle; pour moi, je
craignais avant tout de laisser évaporer le parfum de
mes impressions religieuses et intimes, et je priais
humblement et les yeux fermés, comme dans le plus
pauvre des sanctuaires.

Mais en sortant j’ai ouvert les yeux, je les ai ouverts
de toute leur grandeur, pour contempler, admirer
I'cuvre de Dieu.

Quel panorama, Gertrude! quels horizons! quelle
lumiére! quelle splendeur! Le soleil faisait étinceler
la surface azurée de la Méditerranée, lancait ses rayons
jusque dans les profondeurs des montagnes qui s'éle-
vaient & notre droite, enveloppait de lumiére le chitezu
d'If, bercé par les flots, et Marseille s'élalait & nos
pieds, a la fois immense et pittoresque, ici monceau

 éclatant de tuiles rouges, et la forét de mats. La fati-
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gue est oubliée, on descend lentement, comme a regret,
les degrés de cet escalier. Il semble' qu'on s'éloigne
un peu du ciel.

En revenant de notre sainte excursion, nous avons
erré par les allées de Meilhan, nous nous sommes ar-
rétés dans le cours Belzunce, devant la statue de 'hé-
roique évéque; nous avons glissé un il curieux dans
quelques rues de la vicille ville; et puis, en nous
avouant en conscience que nous n'avions rien vu, nous
sommes revenus a I'hotel.

Le Pausilippe chauffait, 'heure de 'embarquement
allait sonner. :




IV

SUR LE PAQUEBOT

I1 est sept heures ; nous montons, dans les ténébres,
a bord du paquebot qui va étre notre demeure de quel-
ques jours.

Je m'oriente dans l'intérieur, qui est éclairé. Dans la
grandesalle, qui est a la fois salle & manger, salon de
conversation et salle de réunion, les vingt-six bougies
allumées n’éclairent que le front méditatif et dépouillé
d’un général d’ordre qui lit son bréviaire.

Iy a beaucoup d’ecclésiastiques a bord. Les innom-
brables voies de terre et de mer aménent & Rome et
les vieux soldats de la foi, et les savants pontifes, et les
docteurs en science divine. L’Eglise, en ce moment,
convoque ses pasteurs en une réunion solennelle; &
savoix, ils accourent de toutes les parties du monde,

etl'univers pourra, une fois de plus, les contempler as-
semblés aux pieds de Pie IX.



2% ROME.

Je me retirai discrétement-en voyant entrer plusieurs
prétres vénérables, et jallai & la recherche de mes
compagnons.

1ls étaient fort graves. Le mal de mer se dressait tou-
jours devant eux comme un fantéme; ils avaient l'air
de gens qui se préparent a souffrir! Autour de mous,
d'ailleurs, toutes les questions me semblaient empreintes
de la méme préoccupation. La mer paraissait-elle calme?
la traversée serait-elle douce? Dans mon ignorance,
je souriais de ces vagues inquiétudes, et je me sentais
préte a défier ce mal mystérieux que redoutent les
plus intrépides. Comment ne pas dormir dans cette
jolie cabine doucement bercée par les flots? me disais-
je: S'il y avait eu le moindre rayon de lune, je serais
montée sur le pont. Mais 'obscurité était profonde, et
il a fallu sagement et prosaiquement prendre la posi-
tion horizontale, ‘qui peut seule conjurer le mal de
mer. ]

Peu & peu I'emménagement se fait, le bruit et les
lumiéres é'éteignent, Adieu, Marseille ! adieu, France!
nous sommes partis.

*

Dans notre cabine, Marcelle et moi poussons de gros
soupirs qui ont des causes différentes. Je regrette la
terre de France, elle redoute le mal de mer. La pelite
secousse que je ressens et le doux balancement qui la
suit me paraissant des plus agréables, je m'endors:en
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lui préchant lespérance, toujours dans ma présomp-
lueuse ignorance.

Quel réveil, Gertrude! II est & peine quatre heures
du matin. Du balancement si doux naissent d’af-
{reuses nausées, la téle et le ceeur tournent, le mal
de mer, le terrible mal de mer a fait invasion dans le
paquebot!

Bien souvent, en voyant s'élancer gracieusement sur
les flots les bateaux rapides, j'ai envié ceux qu'ils por-
taient; c'est que j'ignorais ce que pouvait recéler de
souffrances chacune de ces ondulations charmantes. Il
y @ comme un va-et-vient lugubre sur le bateau : on
cherche P'air, le grand air; mais air ne dissipe pas le
mal étrange dont on sent I'étreinte. Hommes et femmes
marchent en {rébuchant, c'est un bruit de soupirs a
fendre 'dme. Que ne donnerait-on pas pour arréter,
ne fit-ce qu'un instant, ce balancement perfide ! Mais .
non, il faut le sentir encore, le sentir toujours. Tout
remue autour de nous, et sous nos pieds mal affermis
le sol mouvant semble se dérober.

Enfin, T'air dont je vais m'abreuver diminue mon
malaise; et je clos ici, ma chére Gertrude, le chapitre
de mes doléances personnelles. Jai pu passer mon
aprés-midi sur le pont, au milieu d’Anglaises qui re-
gardent avec un certain dédain les femmes chance-
lantes qui les coudoient; de Francaises qui ont vaincu
leur mal et qui se prélassent vaniteusement ; de bonnes

religieuses qui souffrent en silence; de quelques évé-
2
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ques missionnaires. Ceux-ci, dont la santé est livrée a
tous les hasards, regardent le mal de mer comme
Pombre d'une souffrance.

Le monsieur bavard qui avait voyagé avec nous de
Lyon & Marseille pérorait sur le bateau, et, fort imper-
tinemment, venait fumer jusque sous le nez de M. de
Rabiére, dont il avait encore la désapprobation sur le
ceeur. :

Mais je détourne les yeux. Le monde entier, a part
les étres qui sont une partie de ma vie, m'est devenu
momentanément indifférent. Je passe mon temps i
sonder de l'eil ces flots profonds dont chaque soulé-
vement m’envoie une souffrance. Leur couleur noird-
tre, quirappelle celle des pierres vitrifiées, s’harmonise
avec la couleur de mes pensées : je leur en voudrais,
je crois, s'ils étaient bleus.

Au moment du diner paraissent de nouvelles figures.
Ce sont les malades du matin. Chacun essaye de se
composer une fiere contenance autour de celte table
légérement mouvante ; mais, hélas! plusieurs désertions
ont eu lieu au premier service. Nous dinons assez gaie-
ment. M. de Rabiére me parait au mieux avec ses voi-
sins. Plusieurs beaux costumes religieux, tout a fait
nouveaux pour moi, rompent 'uniformité des toilettes
masculines.

Apres le diner, jereste 1a, ne m'y trouvant pas trop
mal, et j'écoute d'une oreille la conversation a laquelle
se méle de loin en loin le monsieur bavard, qui est
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partout et qui connait tout, comme ces ignorants qui
posent pour 'homme universel!

1l m’avait paru fort respectueux pour les religieux,
ses voisins; mais & peine ont-ils quitté la table, qu'il
a fait brusquement volte-face, et a commencé une
sortie contre les ordres monastiques. Un Anglais, évi-
demment protestant, mais homme d’esprit, lui donnait
la réplique. Des religieux, le monsieur bavard passa
tout naturellement au concile. Il en a prévu a I'avance
les décisions, il les a jugées, il blame énergique-
ment cette convocation d'évéques; il parlé , il parle, il
parle... & nous redonner i tous le mal de mer.

Une femme ne s’aventure guére dans ces graves
questions, mais il m'était pénible d’entendre accu-
muler , devant tous ces Anglais, sottise sur sottise,
ignorance sur ignorance. Notre docteur en théologie
avait certainement de laplomb, mais enfin ses citations
me paraissaient parfaitement erronées.

M. de Rabiére I'écoutait le plus flegmaliquement
du monde. L'orateur avait beau lancer des phrases
qui semblaient de claires allusions & la discussion
du wagon, il laissait passer et semblait tout occupé a
peler une petite mandarine parfumée dont il me fai-
sait admirer le délicat aménagement intérieur ; j’aurais
cependant parié qu'il ne perdait pas un mot de ce qui
se disait.

Un gros Anglais, qui ne se génait pas pour donner
des signes d’ennui, interrompit soudain le discoureur
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par cette phrase qui sortit de sa bouche, précédée par
un effroyable baillement :

— Il est trés-bonne le bouillabaisse 4 Marseille! qui
peut dire & mod comment se fait le bouillabaisse?

— Moi, monsieur! s'écria M. de Rabiére vivement;
c'est la chose la plus simple du monde. On fait cuire
cnsemble des foies de canard, des cuisses de grenouil-
les, des ceufs de faisan, des pointes d’asperges ; on
épice fort, on fait frire, et on sert froid.

Le monsieur bavard avait tressailli sur son banc &
I'énoncé de cette bouillabaisse fantastique; et puis il
avait regardé M. de Rabiére comme pour linterroger
sur le but de cette mauvaise plaisanterie. L'air sérieux
de M. de Rabiére lui donna complétement le change,
il s'imagina qu'il allait prendre sa revanche de Ia petite
défaite du wagon.

— On voit bien que monsieur n'est pas du Midi!
dit-il, non saus dédain. Jamais pareilles choses ne sont
entrées dans une bouillabaisse.

— Vous croyez, monsieur? demanda gravement
M. de Rabiére. » ,

— Jen suis sir : la bouillabaisse est faite de pois-
sons de différentes espéces, monsieur.

— Et si je vous affirme, moi, qu'il entre dans la
bouillabaisse des cuisses de grenouilles, des ceufs de
faisan, des pointes d'asperges et des foies de canard?

— Libre & vous, monsieur, mais ce n'est point &
un homme du Midi que vous ferez croire cela.
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— Mais si je I'ai entendu dire ?

— 1l y atant de gens qui parlent de ce qu'ils ne
connaissent pas! On a voulu vous mystifier.

— Fort bien, monsieur! dit M. de Rabiére’; je vous
attendais 1a. Pour parler de la bouillabaisse, il faut
étre méridional, je vous laccorde; mais croyez bien
que, pour parler théologie, il faut étre théologien.

Les Anglais ont souri dans leur barbe, et onl
tourné la téte vers le monsieur bavard , qui paraissait
mal & laise. Il s'était lui-méme enferré dans cette
mystification. :

— Je vous lavoue, monsieur,-a continué M. de
Rabiére, c'est en vous entendant discourir sur les
conciles cecuméniques ou provinciaux, sur le Pape,
sur la tradition, quil m'est venu dans la pensée
de composer cette bouillabaisse étrange qui a sou-
levé & bon droit vos réclamations. Il résulte de ceci
que nous avons tous les deux parlé de choses que
nous ne connaissons pas. Au reste, nous sommes dans
un temps ou I'on traite aussi légérement les affaires
pour lesquelles il faut des connaissances spéciales qui
ne s'acquiérent que par le ftravail de toute une vie,
que dela confection d’'un mets. Croyez-moi, monsieur,
laissons le Pape gouverner IEglise, notre capitaine
gouverner son paquebot, et les Marseillais donner la
recette de la bouillabaisse. Vous savez la morale d'une
des jolies fables de La Fonfaine : « A chacun son mé-

tier, les vaches seront bien gardées! »
: 2.
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La discussion finit 1a pour moi, car je me levai pour
aller rejoindre Marcelle ; mais je sus quelle s'était con-
tinuée, et que le monsieur bavard s'était vu réduire au
silence. Depuis ce moment, je n’apercus son chapeau
gris que de trés-loin, la seule vue de M. de Rabiére
le faisait fuir & lautre extrémité du bitiment.

Notre paquebot, portant légé‘rement' tous ces grains
de poussiére qui pensent, qui souffrent, qui prient ou
qui discutent, suit tranquillement son invisible che- -
min dans un sillage de neige liquide. Quelle est cette
masse rocheuse qui s'éléve du sein de la mer et qui
parait tailladée & coups de sabre? — Clest la Corse.
Les montagnes ont encore des pentes toutes blanches
de neige; les nuages vaporeux s'infiltrent entre leurs
cimes sombres et les entourent d'une écharpe transpa-
rente et flottante du plus poétique effet. Je ne me lasse
point de regarder ces pics sortant menacants de leur
enceinte nuageuse. D'espace en espace on apercoit des
tas de roches blanches. Ce sont les villes et les villages
de la Corse. Nous avons doublé Ie petit cap, nous nous
en éloignons & tire-d'aile; une autre ile surgit & notre
gauche et dessine sur le ciel les pittoresques échan-
crures de ses sommets : c'est I'tle d’Elbe. Une seconde
fois 'ombre de Napoléon I°" nous apparait. On pour-
rait appeler le géant des iles : une fle fut son ber-
ceau, une ile fut sa prison, une ile fut sa tombe ! Tous
les détails historiques de son séjour dans son petit
royaume de I'ile d’Elbe et de sa fuite nocturne me reve-
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naient & la mémoire. Oh! Tempire dont son regard
pouvait faire le tour, ne pouvait convenir a cet aigle
qui avait tenu le monde dans ses serres,

COTES D'ITALIE,

Tout entiére aux scénes dont cette ile a été le théa-
tre, je n'accordai qu'un regard fugitif a I'lle de Monte-
Crislo, qu'une voix nommait & mes cotés.

Mais on apercoit la cote d'Italie ! 11 fait un clair de
lune superbe. La courbe terrestre se dessine harmo-"
nieusement dans les flots; Civita-Vecchia nous appa-
rait sous une lumiére qui a quelque chose de fantas-
tique, ce qui embellit singuliérement. Le pont est



35 ROME.

encombré par les malles que les matelots retirent du
fond de cale, et par les passagers, qui tous veulent voir
le port. Sur ce petit espace, que d'étres diffsrents! Les
religieux, les zouaves pontificaux, les soldats, les gen-
tlemen, les Anglais se mélent et se confondent. On a
jeté mos malles dans une barque; nous quittons le
Pausilippe, et nous abordons a Civita-Vecchia pour
accomplir les formalités d'usage; puis nous courons
vers la gare. Une demi-heure aprés, nous sommes en
wagon , longeant la belle Méditerranée, qui s'étend a
perte de vue. Nos cceurs battent : voici la campagne
romaine. Voici les rideaux de pins dessinant I'hori-
zon ; les beeufs romains la téte armée de belles cornes,
de forme artistique; la chaine des Apennins qui appa- -
rait au soleil toul emmaillotée de neige; de ce coté,
voici du mais en gerbes; de cet autre, des amandiers
cn fleur. Tout a coup nous entendons crier : Rome!
Nous nous précipitons a la portiére. Au milieu de la
campagne aride, embrasée, morne, s'élevait dans son
incomparable grandeur, dominant un amas de clochers,
de domes, de toits rougeifres, le dome de Saint-
Pierre. Oui, notre capitale est 1a, la Rome catholique;
on se tait, on se recueille. Soudain apparait a nos
yeux la Rome détruite, la Rome écroulée, la Rome
paienne, personnifiée par une déesse gigantesque, aux
grands yeux creux, assise sur un haut talus, et qui,
par le geste de sa main mutilée , semble nous souhai-
ter mélancoliquement la bienvenue! Les jeunes gens
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qui se proménent sur la voie ont bien l'air de compa-
triotes, sous leur bel uniforme gris et rouge. Encore
une respiration de notre locomotive, ma chére Gerty,
et nous sommes dans la Ville éternelle, chez nous.




|

NOS PREMIERS PAS A ROME

Aujourd’hui, ma seeur, en nous dirigeant vers le
tombeau du premier Pape, nous ne portons pas le bi-
ton embelli par la gourde emblématique ; mais nous
essayons de nous bien pénétrer des sentiments qui
doivent animer tout véritable pélerin. Ce ne sont pas
toujours les longs pélerinages qui sanctifient, dit I'Tmi-
tation ; mais, quand la Providence nous conduit dans
des licux saints, nous devons nowus inspirer des senti-
ments de foi ardente et de tendre dévotion qui por-
taient nos péres a entreprendre de longs et pénibles
voyages. C'est donc en nous recueillant de notre
micux que nous nous sommes dirigés vers Saint-
Pierre.

M. de Rabiére, qui nous accompagnait, respectait
notre silence et se contentait de jeter de temps i autre
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de ces petites exclamations étouffées que la vue des
rues de Rome ne manque jamais d'inspirer & celui qui
y passe pour la premiére fois. Sur la place, nous
nous sommes tout i coup et comme machinalement
arrétés. Quand on met le pied la pour la premiére
fois , une force supérieure vous maitrise. Dominant nos
impressions, nous avons monté la place, I'escalier,
traversé le vestibule et pénétré dans le temple. Si tu
consultes les guides, ils te diront que,, parmi ceux qui
visitent Saint-Pierre, il y en a qui sont décus, il y en
a auxquels il faut le temps d'admirer. Pour moi,
quand j'ai pénétré dans le vestibule grandiose dont
Charlemagne et Constantin sont les glorieuses senti-
nelles, j'ai été instantanément saisie par la sensation
de I'immense, et quand jai glissé sous la lourde por-
ticre qui ferme le temple et au deld de laquelle les
poumons se remplissent d’air comme si 'on pénétrait
tout & coup dans une forét, je suis restée immobile,
muelte. Je te le dis, Gertrude, ma premiére halte a
Saint-Pierre n’a été qu'une extase admirative, et je l'ai
prolongée a dessein. Je voyais rayonner doucement au
loin, comme une corbeille de lumiére, les cent douze
lampes allumées autour de la Confession de saint Pierre.
Que ces petites flammes tranquilles, qui briilent sous
‘la magnifique coupole, alors méme que toute aufre
lumiére s'éteint, m’ont dit de choses en ce court
instant! Elles étaient 13 comme une harmonie de plus.
C'est bien de ce tombeau en effet que jaillit, tous les
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jours plus intense, la lumiére de la foi : j'en avais le
foyer devant les yeux.

Mais il faut pourtant marcher. Nous nous arrétons
un peu devant la chapelle du Saint-Sacrement, et aprés
avoir adoré le Maitre, nous gagnons le tombeau du
disciple. Ai-je besoin de te le dire, Gertrude, ton
nom, celui de notre pére, étaient sans cesse sur mes
levres dans cette premiére priere qui s'épanche du
ceeur comme I'eau d'une source {rop pleine.

En ce lieu les instants ne se comptent pas.

Je ne sais trop depuis combien de temps j'étais pro-
sternée contre la balustrade de marbre, — tant 1'oubli
de soi prolonge naturellement la priére, — quand les
accords partis d'une chapelle latérale sont venus me
rappeler T'heure. Je me suis relevée, et jlai apercu
M. de Rabiére debout en face de moi. La lumiére
éclatante qui descendait du dome faisait étinceler ses
cheveux blancs, et creusait chacune des rides élo-
quentes de son-visage. Quelle courbe sérieuse dessi=
naient ses levres! quelle intensité d'expression avait
son regard! Cette ame en ce moment se laissait voir.
Chez les élres qui ménent déja sur terre une vie &
moili¢ divine, la physionomie s'empreint naturelle-
ment de cette simplicité ardente et sublime : I'Ame se
montre hardiment a nu. Chez les gens du monde élle
resle soigneusement voilée. Mais voici que, par une
circonstance quelconque, I'heure des grands réveils
de la pensée a sonné : alors I'ame, pareille a Doiseau
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qui se laissait maintenir captif par mille liens fréles,
les brise d'un seul coup dlaile; prenant hardiment
son vol, elle monte, monte , va jusqu'a Dieu.

Ne sachant trop si je devais interrompre la médita-

tion de M. de Rabieére, jattendis quelque temps, et
puis je me rapprochai insensiblement de lui. Et quand
son regard tomba par hasard sur moi, je lui dis, en
m'efforcant de sourire : « Mest-il permis de troubler
vos ravissements d'artiste ? »
" Son regard monta vers la coupole, et, redescen-
dant rapidement, se fixa sur la grille de bronze doré
qui ferme le saint tombeau. « Artiste! répéta-t-il
lentement : sous cette coupole, c'cst en chrétien que
Lon respire. »

Je fis un signe d’assentiment, et je m’'éloignai dis- :
créfement. :

Qu'était devenue Marcelle? 11 n'était pas facile de le
deviner. Nous voyant trés-occupés, M. de Rabicre et
moi, elle sera simplement retournée & ses affaires.

L'idée de passer i Saint-Pierre le reste de la mati-
née me vint. Je me promenai le long des nefs d'un
autel a l'aulre, rappelant mes souvenirs, faisant de
nouvelles observations ; et puis, d'étape en étape, je
m'en allai échouer sur un banc placé non loin de la
chapelle des Chanoines, qui renferme le corps de saint
Chrysostome. Sur ce banc, je me trouvais entre
deux gracieuses coupoles, sous la simple urne en stuc

ou lon dépose momentanément le corps du dernier
. 3
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pape. Mon regard pouvait au besoin aller faire dans
la grande coupole une petite excursion vers I'im-
mensité, ou s'arréter sur sainte Thérése, I'eeil fixé sur
Celui qui lui dicta ces phrases brilantes qui laisseront
des traces de feu dans les Ames. Au fond d’une arcade
pleurait la Vierge de marbre de Michel-Ange, tenant
sur ses genoux cet admirable corps du Christ, dont
la contemplation amasse des larmes dans le coeur; a
ma gauche, un peu dans le lointain, je pouvais lire,
sur la porte de la salle Conciliaire, ces mots se déta-
chant en lettres d'or sur le fronton : Docete omnes
gentes. N'y avait-il pas 1 un vaste champ ouvert i
la méditation? Or rien ne m'empéchait de méditer
a l'aise, bien que je fusse en nombreuse compagnie.
Des myriades de chérubins de marbre me souriaient
contre leurs piliers étincelants; toutes les belles créa-
tures allégoriques si noblement et si gracieusement
assises au bord des grands arceaux, semblaient vivre
et penser pour moi; les chéres petites colombes elles-
mémes, leur rameau d'olivier dans le bec, se présen-
taient comme un nouveau symbole de vie et de paix.
Pendant les deux heures que j'ai passées sur ce banc :
qu'ai-je pensé, ma chére Gertrude? Je te le dirai sans
doute quelque jour; mais je n’aurais fait que me laisser
pénétrer par I'incomparable harmonie de ces lignes, par
la magie de ces couleurs, par cette atmospheére sereine
et légére dans laquelle semblent respirer des ames,
que je n'aurais pas regretté I'emploi de mon temps!
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La ot il est donné de savourer le sentiment reli-
gieux et le sentiment du beau aussi pleinement, il
ne faut pas regretter de prolonger les enthousiasmes.

En revenant de Saint-Pierre, ce méme jour, j'ai
visité un hopital en compagnie de Marcelle. J'y entrais
non sans appréhension. Deux ou frois fois, a propos
de Rome, des adversaires du pouvoir temporel avaient
interrompu mes récits enchantés pour me dire d'un
air mystérieux cette phrase : « Avez-vous vu les hopi-
taux? » .

Je ne les avais pas vus, et je restais sous une
impression pénible. Que renfermaient donc ces ter-
ribles hépitaux? A quel régime étaient soumis les
infortunés malades? En entrant, rien d'extraordinaire
ne me frappe les yeux : des convalescents prennent l'air
dans la cour, des infirmiers vont et viennent, l'air
content; des seeurs de charité accomplissent paisible-
ment leurs devoirs respectifs. Je monte un bel escalier,

jentre dans une salle ‘superbe a double rang de
colonnes, et a quadruple rang de lits. On respire bien
sous ces hautes volites : les nombreuses fenétres versent
une lumiére abondante ; le milieu de la salle est occupé
par un autel paré de fleurs d'or, ou descend deux fois
par jour le Maitre de la vie et de la mort. Jéprouvais
nne véritable dilatation de ceeur. Je voyais combien le
Saint-Pére soignait ses zouaves fidéles atteints par la
maladie, et je pensais en souriant que, si jamais un de
mes questionneurs me tombait sous la main, j'éprou-
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verais une certaine satisfaction a lui dire : Jai vu les
hopitaux romains, et je n'en ai vu nulle part de mieux
tenus ni de plus agréablement disposés pour les ma-
lades. Quoi qu'on en dise, la charité catholique est le
type de la charité vraiment évangélique, et on la pra-
tique d'une maniére exemplaire dans notre Capitale.
Le mendiant que vous rencontrez malade sur le pavé
a son droit divin d'entrée dans les hopitaux romains.
Vous ignorez sa patrie, son nom. Qu'importe! il
souffre, vous le faites placer dans une voiture, et
vous le conduisez dans une des ambulances dressées
pour humanité souffrante. On le recoit avec em-
pressement, on laccueille avec bonté; les soins les
plus délicats vont l’eutourel:, et on vous remercie en
vous proposant de payer le prix de la voiture qui a
servi & transporter le misérable.. Gette libéralité ne
rappelle-t-elle pas les premiers temps du christia-
nisme? Ne ‘sentez-vous pas comme une émanation de
cette charité qui animait les premiers chrétiens ? 11 est
donc vrai de dire que nulle terre n’est plus hospitaliére
pour les soulfrants que cette terre des saints. Le sou-
verain injustement dépossédé vient y batir le palais de
son exil, et le mendiant sans feu ni lieu y trouve tou—
-jours un lit pour mourir entre les bras de cette Reli-
gion qui nous prépare A tous un linceul d'immortalité.




VI

LES RUES ET LA CAMPAGNE

Quelques courses faites en vue d’achats vulgaires
viennent de nous faire parcourir, un peu au hasard, les
rues de Rome. Ces rues méritent, hélas! tous les
reproches qu’on leur adresse, et je reconnais qu'il
faut étre artiste jusqu'a la moelle des os pour s'isoler
de toute désagréable impression. Le bas peuple méne
en plein air sa paresseuse vie; on voit péle-méle d’hor-
ribles, de sales vieilles femmes dont le soleil a sucé
les chairs, des enfants qui roulent & demi nus sur les
pavés dégodtants, des misérables qui n’ont vraisembla-
blement ni feu ni lieu. C'est affreux et... trés-pitto-
resque. Il arrive que les grandes déguenillées des rues
ont & leur insu des poses et des démarches superbes.
Le peigne d’argent enforme de croissant planté dans
leurs cheveux noirs, de longues pendeloques anx
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-oreilles, elles marchent d'un pas cadencé en laissant
trainer avec une indifférence parfaite leur robe en
loques. Ce sont des reines par les attitudes, la taille,

L'A MADONE,

la physionomie, des reines en guenilles. Mon Dieu,
quels haillons! quelles savates ! quel clinquant! quels
cheveux! Nous nous sommes arrétés longtemps devant
une petite fille qui se chauffait au soleil et dont la
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robe n'avait plus qu'un quart de corsage. En revan-
che, I'enfant possédait un éventail dont elle jouait le
plus coquettement du monde.

UNE MOINESSE

En Italie I'éventail est partout, mémea 'église. Aux
moments solennels des offices divins, alors que tout
bruit doit cesser, se percoit un frémissement léger qui
ne s'entend en France que dans les salons. -
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Dans la méme rue nous avens rencontré une demi-
douzaine de vivants et charmants tableaux de genre.
Ici une jeune fille se levait sur la pointe des pieds pour
verser de T'huile dans la lampe qui brilait aux pieds
de la Madone protectrice de sa maison; 1 une moi-
nesse passait en priant sous la colonnade d’un temple;;
nous apercevions i notre droite un beau paysan coiffé
de son chapeau pointu et appuyé sur l'aiguillon avec
lequel il conduit a cheval ses troupeaux de beeufs; a
nofre gauche marchaient des peélerins étranges en cos-
tume classique : camail noir orné de coquilles, cha-
peau ciré, bourdon efnblématiquc ; vers nous, enfin,
s'avancait une charmante fille de Tivoli en foilette de
féte : chile et tablier éclatants, collier de corail jouant
sur le cou brun tres-découvert, large fleur d’argent
dans les tresses épaisses de cheveux noirs.

Vers la fin de la journée nous nous sommes heurtés
au dernier des braseros, autour duquel se groupaient
tous les enfants du voisinage, qui témoignaient a la
fois de la joie et de la surprise de voir encore une fois
étinceler au coin de cette borne le réchaud en plein
vent.

Nous sortons de Rome aujourd’hui, nous allons faire
visite 4 la célébre campagne romaine. Nous prenons la
voie Appienne, route étrange et charmante, qui laisse
de pénéfrants souvenirs. Cette route n'est, a vrai dire,
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qu'une allée droite bordée de ruines, de monuments
funébres, de cypreés élégants. Tout ce que la main des
hommes a bati sest écroulé, l'eil ne se heurte qu'a
des débris, ce qui donne au paysage un aspect ravage,

LES TOMBEAUX DE METELLUS ET DES SCIPIONS.

souverainement mélancolique. Ca et Ia se déploient les
lignes harmonieuses , mais brisées, des aqueducs crou-
lants; pas un mausolée n'est intact, mais il y a du
lierre sur toutes les ruines, des fleurs sur tous les
tombeaux. Aux pieds de la statue mutilée qui nous

apparait sur un mur déchiqueté, fleurit un laurier-
3.
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rose. M. de Rabiére nous a montré le tombeau des
Scipions et le magnifique mausolée élevé & Céeilia
Métella. Nous avons fait une halte au pied de cette for-
teresse funébre, dont mes compagnons ont voulu
faire le tour. Dans mon ignorance, et ne regardant

& grcTeNDil,

TOMBEAU DE CECILIA METELLA.

cette ruine que comme un hel accessoire dans le
paysage, je m'étais assise a Pombre d’une muraille
fendue, et je n’étais occupée qu'a me pénétrer de la
beauté du paysage lui-méme. 11 éait splendide , Ger-
trude, et je n’oublierai Jamais les deux lointains
qu'il m’était donné d'apercevoir. Par la bréche de ma
muraille le soleil dardait ses flammes superbes et dévo-
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ranles, et je voyais sous ce soleil se déployer Rome,
ses clochers, ses domes, ses pins parasols veloutés
par la lumiére; si'je tournais la téte, je retrouvais ,
dentelant I'horizon, les Apennins, masses volcaniques
soulevées, remuées par des mains géantes, et se don-
nant , eux aussi, un faux air de ruines.

Nous sommes revenus lentement vers Rome, savou-
rant en silence la triple poésie des souvenirs, du
paysage, du soleil.




VII

LE GRAND ART

Ot vais-je t'entrainer aujourd’hui, Gertrude? Depuis
quelques jours j'ai la fitvre du beau , et Jje prends sans
cesse la plume pour te communiquer mes derniéres
impressions ; mais elle tombe d’elle-méme d’entre mes
doigts. Mon sujet m'écrase. Aujourd’hui, cependant, je
pense qu'en touchant bien délicatement , bien modes-
tement & ce sujet écrasant, je puis le traiter dans la
familiarité de nos entretiens intimes, et m’enhardissant
ainsi, je me permets de m’approcher respectueusement
du grand art, ef de faire défiler un a un devant foi
quelques-uns des incomparables chefs-d’ceuvre que
Rome posséde. &

Je te présente d’abord le Moise de Michel-Ange. On
m'avait dit « : Remarquez ‘église de Saint-Pierre aux
Liens, carelle est belle. » Faut-il Pavouer, jai a peine
vu l’église, J'ai immédiatement cherché le géant, et
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I’ayant apercu, assis dans sa majesté olympique, je suis
restée devant lui.

Quelle saisissante image, Gertrude! On se tait invo-
lontairement devant elle. Le regard de Moise, qui sem-
ble vous reprocher une idolitrie quelconque, pése sur
vous ; vous craignez de voir s'entr'ouvrir pour la malé-
diction ces lévres de marbre, scellées par un mépris
écrasant; vos yeux restent atfachés sur ce front mou-
vementé, sillonné, foudroyé, sur lequel semblent
encore se refléter les flammes'du buisson ardent.

M. de Rabiére s'est fait en vainl'écho des critiques
qui ont plu sur 'eeuvre capitale de Michel-Ange. Il a
montré d’'un doigt moqueur le nez du géant, touché
son bras musculeux et nu. Nous étions sous le charme,
nous regardions penser Moise, la main enfoncée dans
la masse onduleuse de sa barbe superbe, et intérieu-
rement nous chantions un hymne d’admiration en
T'honneur de son créateur.

De Saint-Pierre aux Liens nous sommes revenus i
la Minerve, ou M. de Rabiére nous conduisit devant
un des beaux spécimens de la sculpture moderne,
I'Ange du Jugement dernier, par Tenerani. Ce bel ange,
calme, est solennellement attentif. La trompette fou-
droyante dont le son doit réveiller les morts repose
mollement enfre ses mains; l'eil fixé sur le ciel, il
attend dans sa céleste sérénité le signal auguste,
I'heure supréme qui retentira dans I'éternité.

Comme je ne me sens pas la force de te parler des
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autres chefs-d’euvre de la statuaire qui se rencontrent
dispersés ou réunis dans tous les musées, et qui te
sont d'ailleurs trés-connus, je m’enfonce bravement
maintenant dans le sanctuaire de la peinture, et je te

ARIOSTE. BOCCACE. DANTE. TASSE. I‘éTRARQL’E.

MARINI. TARSONTI. GALILEE. MACHIAVEL. PULCIL. GUARINI,

signale les tableaux qui se sont le plus profondément
empreints dans mon souvenir,

Voici dans I'église des Capucins de la place Barbe-
ri, le Saint Michel du Guide.

Le blond archange, en tunique bleu de ciel ,
dans sa main gauche I'anneau de |

tient
a chaine passée au
-
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corps de Satan; sa main droite léve trés-haut, plus
haut que ses ailes puissantes, le glaive étincelant qui
peut le frapper; son pied fin s'appuie sans effort appa-
rent sur le terrible vaincu, que cette légére pression
écrase mystérieusement. Comme il rugit sous ce pied
d'enfant! quelle impuissance trahit le geste de sa main
monstrueuse, dont les doigts s'entr'ouvrent comme
pour chercher un point d’appui dans sa chute !

Dans I'écrin de la galerie Borghése je prends au
hasard quelques-unes des plus belles perles, et je
commence par une foile énigmatique et superbe.
Impossible de rendre avec la plume la beauté étrange,
fascinatrice, souveraine de 'homme qu’elle représente.

Est-ce un roi, un bandit, un héros? C’est Gésar
Borgia.

Quelle indomptable énergie sur ce front haut, dévaste,
dans cette houche dont les levres se rivent en quelque
sorte 'une 4 Vautre! Quelle passion dans ces narines
frémissantes, dans cet cil noir , insondable , magnifi-
quement, effroyablement pensif! Cet homme pense,
menace , commande, Vit. '

L'élégance austére de ses vétements s’harmonise
avec sa beauté sombre, et les-deux mains fines qui
accompagnent ce buste fort et souple ont toute une
éloquence. L'une, posée nonchalamment dans T'om-
bre, sur la garde ciselée d'un poignard, rappelle le
scélérat; Vautre, blanche, fine, aux doigts élégants,
aux ongles délicats, tombe, détendue en éventail
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sur le pourpoint de velours noir, et révéle le grand
seigneur.

Voici une Mise au tombeaw , signée Raphaél. Quand
une scéne sacrée est ainsi rendue, 'Ame s'en empare
et Tadmiration s'exhale en priére. Ce cortége désolé ne
sortira plus de ma mémoire. Le corps du Christ n'a
plus de sang, plus de vie; mais il n'a pas la sombre
laideur cadavérique : il est beau dans la mort méme.
Quelle désolation se peint sur le visage des spectateurs !
sur le visage de la Madeleine éperdue, sur le pile
/visage de la Vierge, torabée a moitié évanouie enfre
les bras de trois créatures jeunes, fraiches, dont la
douleur n’est pas sa douleur !

Je m’arréte devant le Saint Stanislas, tenant I'Enfanl
Jésus dans ses bras. Onne I'a pas fait beau, matériel-
lement du moins, le pienx adolescent, mais qu'il est
beau d'expression ! Chez cet enfant qui touche a la
virilité, et chez cet enfant dont le corps délicat s'en-
veloppe encore de langes, on retrouve presque la méme
mnocence. Quelle puissance d'amour rayonne 4 travers
les paupiéres baissées de saint Stanislas ! quel recueil-
lement contemplatif sur ce front incliné et lumineux!
Cetableau embaume le regard.

Le Titien a pris & partie la Vie humaine. Trois groupes
la personnifient : degs enfants, un jeune couple, un
vieillard. Les enfants, délicieuses petites créatures,
jouent et dorment dans la Iumiére chaude dont leur
chair est comme imprégnée ; ’homme, placé a 'ombre,
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contemple avec une tendresse grave et passionnée la
femme blonde, au profil charmant, agenouillée devant
lui; le vieillard est assis seul dans la campagne, dans
un isolement solennel. Devant cette toile magique, on
peut philosopher indéfiniment.

Du palais Borghése, suis-moi au palais Barberini,
ma chére Gertrude. Je me demande s'il Vest arrivé de
rencontrer, sur foile ou sur papier, une jeune et jolie
figure assez bizarrement encadrée dans un turban
blanc, d’ott s'échappent quelques méches de cheveux
d'un blond doré. Alors tu as va Béatrice Cenci. A
Rome elle est partout, et la sombre histoire de cette
jeune patricienne, accusée davoir fait assassiner son
pére, m’avait intéressée. J'ai donc marché vers lori-
ginal de ce portrait avec une sorte de curiosité pas-
sionnée, et je me suis trouvée devant un chef-d'ceuvre.
L'eeuvre du Guide est vraiment saisissante, et jamais
coupable n’a été ainsi poélisée. Aucune expression ne
peut rendre le charme de cette figure aux contours si
gracieusement jeunes, le regard de ces grands yeux
étonnés, desséchés, mystériensement désolés, len-
semble de cette physionomie empreinte d'une navrante
et adorable mélancolie. :

Je ne sais ce qu'était Béafrice aux yeux du grand
peintre, mais il a certainement voulu la transfigurer et
lui assurer la sympathie des générations i venir. Dans
cette ravissante et un peu maladive enfant, si doulou-
reuse , si enfibvrée, qui s'enveloppe si chastement dans
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sa tunique blanche et dont I'insomnie a rougi les pau-
piéres et pili les joues, on se refuserait volontiers &
voir une parricide.

Du palais Barberini volons au Vatican, sans fenir
compte de notre fatigue. Devant une collection de
chefs-d'ceuvre unique au monde, I'admiration dojt
faire tout oublier.

Il est juste daller droit 4 1Ia Transfiguration de
Raphaél, et il est superflu d’exprimer une impression
qui dépasse le préconcu. Oserais-je regretter que la
figure du Sauveur ne soit pas la figure resplendissante
de la toile? Clest le groupe terrestre qui s'agite au pied
de la montagne, et dont fait partie I'admirable femme
agenouillée au premier plan; ce sont les Apétres si
véritablement éblouis, dont I'un chancelle , en placant
comme un voile sa main sur ses yeux, qui saisissent
I'attention.

En tournant Ia téte & droite, on passe de la Transfi-
guration & la Communion de saing Jéréme, par le Domi-
niquin. Iciil n’y a pas de probléme sombre et complexe
& résoudre, Ie peintre n’a abordé que la simple philo-
sophie de la mort; il s'est contenta de peindre admi-
rablement une scéne auguste. Le Dieu deI’Eucharistie,
la sainteté | la mort sont en présence. Le saint mori-
bond, dont I'dge, les austérités, les travaux ont épuisé
le corps vigoureux, est soutenu par un jeune homme :
la sueur de agonie mouille ses tempes flétries et
s'infiltre sous ses cheveux blancs; son regard, éclai-
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rant les orbites effroyablement creux de ses yeux,
attache sur I'hostie consacrée qu'un chaud rayon de
soleil auréolise, et qui lui est présentée par un prétre
en vétements sacerdotaux, beau de recueillement et de
majesté. Sainte Paule, prosternée, presse contre ses
lévres la main inerte du saint; un jeune lévite prie a
genoux, un lion est couché tout abattu 4 ses pieds; un
ange blond, gracieusement penché au-dessus d'un
nuage argenté, sourit et semble attendre le vol de cette
ame d’athléte dont la dépouille mortelle se dissout.
Derritre le principal groupe s'ouvre une perspective
admirable , un paysage paradisiaque sur lequel le
regard s'enfuit.

Dextase en extase continuons de marcher dans la
galerie. Dans le Couronnement de la Vierge, par Raphaél,
on s'oublie & regarder les anges dont les pieds char-
mants foulent si naturellement les nuées éclafantes.

Les Moines de saint Romuald, d' André Zucchi, sem-
blent si heureux d’aller continuer leur vie contempla-
tive dans Ie ciel, qu'on se sent tenté de les suivre,

Le Crucifiement de saint Pierre, par le Guide, est
une page émouvante, mais si sombre, si sanglante,
qu'on ose i peine la regarder.

Comme PEnfant prodigue, de Murillo, fait compas-
sion! il est si hive, si chagrin, si humilié! Tous les
sentiments que la parabole évangélique préte au pere
de famille se reflétent fidélement sur la figure vénérable
du vieillard, qui retrouve un reste de vigueur pour
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s'élancer au-devant de lingrat quiil n’a pas cessé
d’aimer.

Suis-nous maintenant au Corso, Gertrude, au palais
Sciarra.

On répare en ce moment les galeries, mais on a
déposé dans deux salles assez sombres cing toiles qui -
les illuminent : cing chefs-d'eeuvre.

Voici d’abord le célebre Joueur de violon, de Raphadl.
Pavais vu dans des copies la robe verte, le large collet
de fourrure, les longs cheveux surmontés d'une toque,
de cet adolescent mélancolique. Mais la copie n'avait
pas rendu Pexpression de cette bouche fine, le regard
vivant, doucement magnétique de cet ceil noir. Sans
larchet qui s'éléve, comme une tige, du feuillage dans
lequel il s'embarrasse, on se croirait devant un de ces
souverains en herbe qui portent sur leur jeune front
les ambitions futures, ou devant un de ces jeunes
hommes qui sentent s'éveiller en eux ce don terrible
qui sappelle le génie. Quelle est donc I'énigme que se
pose cet enfant qui sera sans doute un grand artiste ?
Quelle est la pensée qui jette de telles ombres sur
cette fine et charmante figure, qui la pilit et qui
I'éclaire ? Nous ne le saurons jamais. Saluons Raphaél,
le divin, et passons & la Belly Donna du Titien.

Comme elle illumine de sa resplendissante et mysté-
rieuse beauté le sombre appartement! On dirait que
le soleil dore ses épais cheveux ondés, et cependant
elle est dans P'ombre, Mais la vie Jaillit en étincelles de
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son regard profond, circule sous sa peau franspa-
rente, anime sa bouche pensive. Que de lumiére dans
ce visage! Clest I'épanouissement d'une fleur en plein
soleil, une sorte d’incarnation de lintelligence unie a
la beauté. Cette femme n'est pas une beauté, c'est une
vision de la beauté. Aujourd’hui j'ai compris Tenthou-
siasme des artistes, passés et présents, pour la Bella
Donne du Titien. La Modestie et la Vanité, de Léonard
de Vinci, un tableau non moins fameux, subit sans
effacement ce voisinage redoutable. Une religieuse et
une mondaine sont en présence : I'une chargée de
bijoux, parée,-coquette, souriante, enivrante, fascina-
trice, armée de toutes les séductions de la terre; 'au-
tre, enveloppée de draperies, chaste, paisible, et por-
tant sur son beau visage pudique I'empreinte de toutes
les saintes inspirations de la vertu. Ces deux char-
mantes créatures dont les mains élégantes g'enlacent,
forment le plus poétique des contrastes; mais, faut-il
le dire, cest sur la Vamité que se sont épuisees la
science et la puissance de lartiste : il en a fait un type
étrange et séduisant , une véritable charmeresse. L'eil
se repose sur le profil charmant de la Modestie, mais
le regard, le sourire, la beauté capricieuse de la
Vanité Tattirent plus puissamment encore. Dans ce
méme appartement on s'arréte aussi beaucoup devant
les Joueurs du Caravage et devant la Madeleine aux
racines de Guido Reni, deux belles toiles. Mais, hélas !
quel peintre nous donnera la Madeleine telle que notre
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amour et notre foi nous la représentent ? Pas un des
nombreux portraits qui existent ne mérite tous les
suffrages: il y a toujours des si et des mats , des mieux
motivés. Ce type a tenté les plus grands artistes, on
n'ose pas dire qu'ils ont réussi, du moins compleéte-
ment. Le génie et le sentiment religieux ne se sont
pas encore absolument fondus pour cette création.




VIII

NOS JOURS GAIS

Aujourd’hui, ma seeur, Rome est sortie de sa majesté
tranquille. Depuis plusieurs jours déja les échos reten-
tissent des bruits carnavalesques, et il n'y a plus moyen
d’ensevelir dans le silence ce gai carnaval romain. Ce
n'est pas de la gaieté qui anime cette foule que je vois
rouler de la place du Peuple a la place de Venise :
c'est du délire! Aux balcons et aux fenétres du Corso,
— la rue fameuse de Rome, — flottent des draperies
rouges et blanches frangées d’or; ca et la apparaissent
méme d’antiques tapisseries qui forment la plus splen-
. dide des tentures. Chaque balcon, chaque fenéire a sa
boite peinte pleine de confelli, petites dragées rondes
de plitre qui tombent en gréle sur les passants inof-
fensifs ou masqués. Ce plaisir est fort apprécié par
tout ce qui porte sur le front cette couronne de fleurs
qui s'effeuille vite, mais qui s'ajuste & toutes les tétes:
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la jeunesse! Jeunes gens et jeunes filles, préservés par
un léger masque ou treillage fin en fil de fer, engagent
le combat. Tous peuvent lutter dans cette guerre pour
rire : manants et princesses en viennent aux mains;
les poignées de confetti, les bouquets volent d'une

LE CARNAVAL A ROME,

fenétre & I'autre ou de la rue aux fenédtres. I1 n’y a plus,
que des gens qui rient, qui S'amusent, qui s’en don-
nenta ceeur joie. Les voitures qui Passent sont souvent
pleines de personnages travestis, les masques devien-
nent de plus en plus nombreux, c’est une variété infinie
de costumes pittoresques, ou bizarres, ou simplement
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grotesques. Les bruits les plus divers se confondent
et forment un tout étourdissant. Le canon gronde, le
rire éclate, les marchands de confetti et de fleurs jei-
tent leurs cris glapissants. Quelques-uns parcourent
le Corso avec une longue perche hérissée de pointes &

ORTE DU PEWPLE A ROME,

Lextrémité desquelles s épanouit un bouquet éclatant.
Impossible de traverser le Corso sans en sortir tout
enfaring, car la-petite dragée s'écrase sur les vétements
et y laisse ses traces. Les
lants tient, les g
le monde rig!

assaillis rient, les assail-
pectateurs rient, la galerie rit : fout

Nous nous dirigeons vers |y place du Peaple. Des
4
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tribunes ont été dressées a T'endroit d’out partent les
chevaux libres qui vont bientot fouler de leurs pieds
légers la couche de pouzzolane, ce beau sable violacé
qu'on séme en leur honneur sur le pavé du Corso. La
place del Popolo, ma chére Gertrude, est une de mgs
prédilections romaines. Comme toutes les places de
Rome, elle a son obélisque élevé sur un soubassement
aux quatre angles duquel sont accroupis quatre lions
égyptiens. Les hémicycles sont ornés de fontaines et de
statues imposantes; la porte qui ouvre sur la cam-
pagne est d'un aspect original , antique et gracieux, et
le regard-rencontre les pentes vertes, les pins veloutes,
les terrasses aux blanches balustrades du Pincio , une
des plus charmantes promenades qu'on puisse réver.
Mais I'enceinte réservée est a peu prés déserte encore.
Nous fuyons d'un commun accord ce lieu, ot se repor-
tent tous les bruits discordants du Corso, et nous ga-
gnons un des grands édifices de la place que domine
un joli clocher rougeitre. Clest I'église Sainte-Marie
du Peuple. Elle sest élevée sur le tombeau des Domi-
tius, ot fut enterré Néron. Ainsi a 6té sanctifié ce lieu,
sur lequel planait un véritable effroi. En entrant dans
I'église, un souvenir pése sur Pesprit et attriste le ceeur.
Clest ici que Luther a célébré les saints mystéres pour
la derniére fois.

Que de richesses s'étalent sous nos yeux ! Voici
contre la voite du maitre-autel les fresques magni-
fiques du Pinturicchio. Ce peintre régne a Sainte-



ROME. 63

Marie du Peuple, on le retrouve partout, et les connais-
seurs s'accordent a dire qu'il s’est surpassé lui-méme.
Nous faisons une longue halte devant la chapelle des
Cibo, qui compte parmi les chapelles riches de Rome.
Le tableau de 'autel, qui est de C. Maratta, représente
la Vierge Marie qui s’éléeve dans les airs. Saint Augus-
tin, saint Gre’g';oire , saint Ambroise, saint Jean, sont
groupés a ses pieds. Vis-d-vis est la jolie chapelle
octogone des Chigi, que surmonte une petite coupole
ot Raphaél eut lidée de peindre la Création des
étoiles. Les projets du grand peintre ne se réalise-
rent pas.

Le Bernin a aussi fravaillé a la restauration de
cette chapelle. Il y a placé deux statues. L'une repré-
sente le prophéte Habacuc qu'un ange enléve par les
cheveux. Le prophéte est beau, I'ange est gracieux;
mais il faut bien que V'afféterie particuliére a ce maitre
célebre se montre par quelque endroit. L'ange saisit
le prophéte du bout des doigts ‘par I'extrémité d'une
méche de ses cheveux, et ce geste mignard diminue
singuli¢rement 'effet du groupe. On dirait un adoles-
cent mutin, curieux d'examiner cette téte de vieillard.
On se demande pourquoi sa main ne s’enfonce pas dans
cette frémissante chevelure de marbre. Le tableau
placé au-dessus de l'autel représente la naissance de la
Sainte Vierge. Cest une belle toile, une scéne calme,
religieusement et suavement rendue.

Tout pres de cette sépulture splendide des Chigi,
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Pattention est attirée par le tombeau de la princesse
Odescalchi. 11 y a bien des choses sur ce mausolée,
mais on peut dire que : lion de marbre rugissant, arbre
de bronze, urne funéraire, armes parlantes, chérubins,

COURSES D CHEVAUX AU CORSO.

aigle, tentures de marbre a crépines dorées, forment
un tout d'un grand effet et encadrent somptueusement
le médaillon charmant qui est Ia grice et la vie de ce
monument funébre.

Mais revenons a nos tribunes.

Tu as pu rencontrer quelque part, ma chére Ger-
trude, une vue du Corso en fote. Les dessins que I'on
en fait sont exacts, et, debout sur mon gradin, jaime
a plonger mes regards le long de Tinterminable ruc
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toute pavoisée. Voici les dragons du Pape qui s’élan-
cent au galop. Cette charge a pour but de déblayer la
vde. La barriére s'ouvre. On améne les chevaux qui
vont courir. Qu’ilé sont ardents, frémissants! Comme
ils hennissent! comme ils piaffent, aiguillonnés qu'ils
sont par les éperons attachés & leurs flancs! La corde
tombe, ils sont libres, ils partent, ils volent, ils ont
disparu. Mais hédtons-nous aussi, remontons en voi-
fure, et faisons-nous conduire au Gesti, ot le Sénat
romain va clore le carnaval. Le Gest est la plus bril-
lante église de Rome, et jouvre ici une digression en
sa faveur. Il fallait la voir ce jour-li illuminée i
giorno et en habits de féte! Autour de saint Ignace,
revétu de sa chape d'ergent criblée de pierres pré-
cicuses, des anges portaient des flambeaux dont la
lueur couvrait d'étincelles les colonnes de lapis-lazuli
ct les marbres précieux.

Le Saint-Sacrement était exposé pour l'adoration
des quarante heures. Au fond du maitre-autel se dres-
sait un ostensoir gigantesque au piédestal de mala-
chite, et & travers le rayonnement des lumiéres sur
Por, P'eeil apercevait sur ce trone splendide la parcelle
du pain eucharistique.

On entre dans I'église pour formuler un acte d'ado-
ration, on en sort pour voir arriver les carrosses du
Sénat. Ils sont bien brillants, hien éclatants, bien an~
tiques: ils se balancent bien majestucusement sur
leurs soupentes dorées.
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Le sénateur préfet de Rome est précédé par ses
pages habillés de pourpre. Ce cortége fait vraiment
réver d’autrefois.

Le carnaval se meurt, mais on peut affirmer qu'il
expire dans des éclats de rire. Traversons une derniére
fois le Corso. Il fait nuit. Qu'est-ce que ces lumiéres
qui brillent, disparaissent, s'éteignent et se rallument?
Pourquoi ces rires stridents, ce mouvement sur les
- balcons, dans la rue? C'est le dernier et le plus singu-
lier des jeux. Chacun tient une petite bougie allumée
sur laquelle le voisin se hite de souffler. On abrite ou
I'on peut cette flamme tremblante, on Déléve aussi

haut que I'on peut, on la dérobe méme entre ses
mains. Un souffle arrive, c'est fini. A ce jeu les Ro-
mains passent une partie de la nuit.




IX

CIEL ET ENFER

Je sors de la prison Mamertine, ma chére sceur. Les
historiens te diront le passé de cette prison célehre,
qui remonte aux premiers rois de Rome; je te racon-
terai simplement mes impressions sur ce cachot, ol
saint Pierre et saint Paul ont été détenus une année
enticre. Nous nous sommes arrétés dans la premiére
chapelle. On sent le.besoin de se recueillir avant de
visiter ce lieu doublement intéressant, doublement
tragique; puis nous sommes descendus dans la partie
haute de la prison, une grande chambre quadrangu-
laire faite de pierres énormes jointes sans ciment, et
qui aulrefois ne recevait aucun jour. On se sent déjia
saisi d’horreur, mais il faut descendre jusqu'a la partie
basse appelée Tullianum. Quelle obscurité! quelle
humidité! quel épouvantable silence! Des ombres
semblent s'agiter autour de nous! Contre cette voite
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de pierre i peine cintrée, qui forme le plafond, se sont
étouffés les rugissements de ces hommes qui s'appe-
laient : Jligurtha, Lentulus, Aristobule IT, Tigran'e,
Vercingétorix, I'héroique adversaire de César.

Tous ceux qui avaient orné le char du friompha-
teur venaient 13, finir misérablement ou tragiquement
leur existence. Le cortége triomphal s'arrétait au pied
du Capitole, et pendant que le vainqueur montait par

*le Clivus Capitolinug au temple de Jupiter Capitolin,
les vaincus étaient détachés du char ot ils avaient bu

I'humiliation a longs traits, et on les précipitait dans le
Tullianum. « O Rome, que tes étuves sont froides! »

. s'écriait le roi de Numidie du fond de son horrible
cachot.

" O Rome, que tu étais inhumaine! s'écrie le visiteur
du dix-neuviéme siécle, dans ce lieu appelé par Salluste
un lieu désolé, ténébreux, infect et terrible. On ne
peut le peindre autrement, Gerty. L'eau qui suvinte de
ces murailles est fétide, la boue de ce pavé, sur lequel
je viens de poser mes lévres, est infecte.

Dans ce lieu affreux, je mesentais partagée entre
les souvenirs profanes et les souvenirs religieux, entre
les vaincus de la fortune et les humbles vainqueurs de
P'orgueilleuse Rome.

Trés-impressionnés, nous sommes remontés dans le
second souterrain, et je n’ai pas craint de prolonger:
ma priere dans cette prison sanctifiée. Je n'étais plus

seule. Tout un mouvement se faisait au-dessus et au-
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dessous de moi. Mes yeux se fermaient involontaire-
ment, mais je prétais L'oreille : qu'ai-je entendu?

« Au commencement était le Verbe, et le Verbe était
en Dieu, et le Verbe &tait Dieu.... En lui était la vie,
et la vie était la lumiére des hommes, et la lumiére
luit dans les ténebres, et les ténéhres ne 'ont pas com-
prise. » '

Jai ouvert les yeux, et 4 la lueur de quelques cierges
jai vu resplendir, aux mains d'un prétre, sur ces murs
sombres, T'hosfie sacrée : j'ai vu apparaitre de nouveau
le Divin.

C’est que la lumiére ne luit plus dans les téncthres -
elle éclate au grand jour; les deux apotres, les deux
humbles prisonniers de la prison Mamertine domi-
nent Rome, I'un du haut de la colonne Antonine,
I'aufre du haut de la colonne Trajane, et, tombassent-
ils de ces piédestaux de bronze, les chrétiens leur en
éleveraient dans leur ceeur,

Mais il faut s'arracher de ces lieux émouvantss
Encore un acte de foi sous cefte voiite humide, un de
ces actes de foi qui brilent les lévres, et remontons &
la lumiére matérielle, qui, ici, nous fait complétement
défaut. Au moment oui je me relevais pour sortir, un
mince rayon de soleil passant par la porte grillée pra-
tiquée vis-d-vis de l'autel, vint rayer d’or le mur téné-
breux.

Quiil était le bienvenu, ce rayon brillant et chaud!
Hélas! quand ces prisons étaient habitées, le soleil



70 . ROME.

ne pénétrait jamais dans ces profondeurs; les malheu-
reux qui y étaient précipités disaient.un adieu éternel
4 la lumiére du jour et & ses splendeurs.

Mais voila qu'il s'est levé sur le monde un Soleil de
justice et d'amour, et il n’est pas un cceur, si triste et

~-ESCALIER DU CAPITOLE.

si sombre qu'il soit, dans lequel ses rayons vivifiants
ne puissent pénétrer !

Au sortir de la prison Mamertine, Marcelle et moi
sommes allées nous accouder sur la rampe de T'un
des escaliers qui meénent au Capitole. Cette partie de
notre Capitale te plairait, Gertrude. Ton esprit philo-
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sophique et ta foi ardente y puiseraient des aliments
pour ta pensée. Aucune trace de la vie vulgaire,
moderne. Rome ancienne se déploie la dans une suite
deruines majestueuses dont jene puis terendre I'étrange
poésie. Un des plus grands artistes de Rome, clest le
Temps; et 'on ose & peine maudire, 1a, sa toute-puis-
sance destructive.

Promenons un peu notre regard parmi ces ruines
élegantes. Voici les trois colonnes cannelées, derniers
vestiges du temple de Jupiter Tonnant; tout pres, le
beau portique a huit colonnes de granit oriental qui
représente le temple de la Fortune Capitoline; un peu
plus bas, l'arc triomphal de Septime Sévére, qui re-
monte a I'an 205, et qui porte si légérement sur ses
entablements de marbre grec le poids de tant de siécles;
enfin la charmante colonne rostrale élevée a Duillius,
qui se dresse ficrement comme un arbre resté debout
au milieu d'une forét dans laquelle les bicherons ont
passé. 4

Mais pour aujourd’hui, ma sceur, ne nous engageons
pas sur la voie Sacrée. Nous avons prié dans le cachot
des vaincus; montons vers le lieu ou se célébrait
lapothéose des vainqueurs.

Le grand philosophe allemand Geethe dlsalt je
crois, qu'en regardant je ne sais quelle belle statue
grecque il prenait involontairement I'air noble : en
montant au Capitole par ce bel escalier que gardent
les deux lions égyptiens de granit noir, couchés, on
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se sent involontairement subjugué par le souvenir de
cette grandeur paienne sans rivale, et on monte avec
une certaine lenteur majestueuse. Castor et Pollux,
deux statues colossales en marbre, se dressent debout,
auprés de leurs chevaux, dans la partie supérieure.
Notre regard ne doit pas dédaigner la petite colonne
milliaire que nous apercevons. Elle s'élevait autre-
‘fois dans le Forum, et de cette borne partaient les
innombrables voies qui sillonnaient le puissant empire
romain.

Marc Auréle, monté sur son fameux cheval de
bronze, occupe le milieu de cette place célebre. Le
cheval est vraiment magnifique. Quelle fougue! quelle
vie! On s'étonne de ne pas voir des jets de vapeur
sortir de ses naseaux ouverts et de sa bouche délivrée
du mors; on croit voir s'agiter sa criniére frémissante.

A Rome se rencontrent partout et sous toutes les
formes des merveilles de I'art. Et puisque nous pro-
noncons ce grand mot d’art, faisons en passant une
visite au Musée Capitolin, ce qui sera plus intéressant
que d’aller visiter la roche Tarpéienne, de laquelle il
serait encore fort dangereux de tomber, mais qui n'est
plus heureusement d'usage que dans la thétorique. Le
grand bitiment de gauche est réservé i la statuaire,
et 'Océan vous fait accueil, personnifié dans la statue
gigantesque de Marforio. Avec quelle nonchalance
superbe est couché ce beau, ce calme, ce puissant
vieillard que l'on a baptis¢ de ce nom : 'Océan! Nous
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sommes entourés de bustes, de statues; mais il faut
passer.

Dans la salle des bronzes nous remarquons la forme
du beau vase offert par Mithridate au gymnase des
Eupatorites. Traversons la longue galerie sur laquelle
ouvre I'escalier. Voici le fameux Jupiter della Valle : il
est beau, mais représente-t-il bien l'arrogant Maitre
des dieux? Admirons la célebre Vénus Capitoline, une
des splendeurs de l'art grec, et la mosaique fameuse
des colombes. On retrouve reproduites sous toutes les
formes cette jolie colombe s'abreuvant dans un bassin
limpide, ou se projette I'ombre de sa téte, et ses trois
seeurs si gracieusement perchées sur le bord du bassin.
Nous voici dans la salle ou dort Endymion, sur un
bas-relief superbe, découvert sur I'Aventin, et ou {rone
Agrippine , assise, dans son fauteuil de marbre, avec
une grice, un naturel et une noblesse incomparables.

Je ne te ferai pas passer en revue tous les bustes
des Césars et des Impératrices, ma cheére Gerlrude :
il y en a une armée; mais je te conduirai dans la salle
duGladiateur, prés d'une de ces ceuvres devant lesquelles
chaque siécle dépose son tribut d’admiration. Nous
avons fait la une assez longue reposée, aux pieds de
Flore, une charmante statue dont on vante beaucoup
le drapé, et puis nous sommes descendus du Capitole.
C'était descendre pour remonter, car nous allions de
ce pas a l'église d’Ara-Ceeli, et nous avions a gravir les
cent vingt-quatre marches de marbre blanc de l'ancien

>

bl
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temple de Romulus. Sur la terrasse, d’ou l'on jouit
d'une superbe vue, M. de Rabitre se plongeait dans
la Rome antique, et nous a servi bien obligeamment
de cicerone. :
L'église d'Ara-Ceeli a été batie sur les ruines de ce
temple de Jupiter Capitolin vers lequel montaient les
(riomphateurs le jour de leur triomphe. Suivant la tra-
dition , la chapelle qui porte ce méme nom, et dont
Pautel contient les restes de sainte Héléne, s'éléeve au
lieu méme ot la Vierge Marie, son Fils entre les bras,
se montra a l'empereur Auguste. Des auteurs anciens
disent qu'Auguste consultait un jour l'oracle d’Apollon
pour savoir qui serait aprés lui le maitre du monde.
L'hécatombe est offerte et le dieu reste muet; le sacri-
fice recommence inutilement. Pressé de mnouveau,
Apollon répond : « Un enfant hébreu, Dieu lui-méme
et maitre des dieux. Désormais retire-toi done sans ré-
ponse de mes autels. » Vivement frappé de cet oracle,
Yempereur fit ériger au Capitole un autel avec cette
inscription . « Autel du premier-né de Dieu. » La tra-
dition ajoute que, trois jours plus tard, Auguste vit le
ciel ouvert, et sur un autel une Vierge d'une grande
beauté tenant un petit enfant, et il entendit une voix
qui disait : « Cest ici I'Autel du Fils de Dieu. »
L’enfant hébreu a, en effet, détroné Jupiter Capi
tolin, et I'on éprouve une profonde émotion en péné-
trant dans celte église, une des plus anciennes, une
des plus curieuses, et certainement une des plus glo-
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LA CAMPAGNE DE ROME.
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rieusement placées de Rome. La mef de gauche est
parée de tombeaux et de statues couchées, dont il reste
A peine une mince effigie, tant elles ont été usées par
les pas des générations. C'est dans cette église que se
couronne le Santissimo Bambino, statuette qu'un re-
ligieux franciscain tailla, dit-on, dans un arbre du
Jardin des Oliviers. Le divin Bambino a une chapelle,
un autel. Nous l'avons vu dans sa robe de soie blanche
brodée de pierres précieuses, avec sa couronne dor
éclatante de pierreries. Une croix d’honneur francaise
pendait sur les plis de la robe, entre les perles et les
émeraudes.

Aux jours de Noél, le Bambino repose sur une
créche ; un palco, sorte de chaire, est dressé dans sa
chapelle; de jeunes enfants y montent, et font des dis-
cours sur IEnfant Jésus. Il est fort amusant d’entendre

discourir ces orateurs en herbe.




X

LES TEMPLES

L'église Sainte-Marie in Via Lata, ma sceur, montre
sur le Corso méme sa facade & colonnes. Sainte-Marie
in Via Lata est la seconde église de Rome par les
grands souvenirs. Elle s'él¢ve sur I'emplacement de la
maison qu’habita saint Paul. Je suis descendue dans le
souterrain ou le grand apébtre demeura attaché pen-
dant un an au bras d'un soldat.

Je me suis assise dans celte chamhre sombre, vis-
a-vis de la colonne ot fut enchainé I'Apétre. Tu com-
prends quelles pensées assiégeaient mon esprit, quels
souvenirs surgissaient dans ma mémoire! C'est ici, me
disais-je, qu'ont été écrites les Epitres aux Philippiens,
aux Ephésiens, et méme celle aux Hébreux; cest ici
que le prisonnier de Néron, libre dans les fers, gou-
vernait l’Eglise naissante , préchait Jésus crucifié et
ressuscité, convertissait méme les habitants du palais
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des Césars, baptisait les néophytes, essayait de con-
vertir les Juifs; c'est ici qu'il a écrit ces paroles immor-
telles : « J'ai combattu le bon combat, j'ai consommé
ma course, j'ai gardé ma foi... Je suis en prison, mais
la parole de Dieu n'est pas enchainée! » Ma sceur,
chaque fois que cette parole : « Clest ici! » traversait
ma pensée, jéprouvais comme un ftressaillement
d’'ame. Voila Rome. On se proméne assez indiffe-
remment par ses rues : un palais, une église, une
simple maison se présentent; on entre, et voild qu'un
sentiment supérieur vous pénetre, et que vous vous
trouvez & genoux le front entre les mains, essayant de
soulever le poids des souvenirs qui vous enveloppent;
voild que vous vous laissez dominer par une de ces
émotions puissantes qui éteignent comme par enchan-
tement toutes les misérables préoccupations de I'amour-
propre, tous les infimes soucis de la terre.
Continuons notre revue d'églises, ma sceur. Remonte
avec nous vers le Quirinal, le palais d’été des Papes.
La montée assez rapide a été rendue commode par la
construction d'un de ces grands escaliers comme on
n'en voit qu'a Rome. Arrétons-nous un instant sur la
place. Elle est sobrement mais magnifiquement dé-
corée. Une fontaine jaillit du milieu d’une vasque
immense de granit orienfal d’'une seule piéce et de
soixante-seize pieds de circonférence; un obélisque de
granit égyptien se dresse derritre cette vasque entre
deux hommes de taille colossale, debout contre un
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cheval, non moins colossal, qui se cabre. Je ne sais
quel saisissement vous prend devant ces statues dont
“le profil superbe se décalque en mnoir sur l'azur du
ciel. Qui donc a su-rendre ainsi la vie et la beauté
humaines? On approche d’un socle et on lit cette simple
inscription : Opus Praxitelis ; on passe a I'autre et on
lit : Opus Phidie. Ne cherchons plus la cause de notre
instinctive admiration, nous sommes devant les plus
parfaits spécimens de la beauté matérielle. Je te le dis
bien bas, ma sceur : si j'osais étre fanatique de quelque
chose de purement humain, je serais fanatique de l'art
et des artistes grecs. Si ces artistes incomparables
avaient eu la révélation de la beauté immatérielle des
imes lelle que nous I'avons, s'ils avaient su imprégner
leurs visages de marbre ou de pierre de ces expressions
surhumaines qui font resplendir I'intime et radieuse
beauté de I'dme et de la pensée sur les visages humains,
ils auraient atteint la beauté absolue dans la plénitude
de ce terme. '
Parmi les nombreuses églises qui parsément la rue
que nous suivons en nous éloignant de la place de
Monte-Cavallo, nous rencontrons celle de Saint-André
du Quirinal. Dans cette jolie église ovale se trouve
le tombeau de saint Stanislas Kotska. En entrant
dans le sanctuaire, notre premier mouvement a été de
nous diriger vers la riche chapelle dédiée a saint Sta-
nislas, dont le corps repose sous l'autel. Une petite
lampe jette son tremblant et lumineux reflet sur I'urne
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magnifique de lapis-lazuli, ornée de bronze doré, qu
renferme les reliques. Cette lueur si habilement ména-
gée rappelle au souvenir I'ame pure et douce du jeune
saint polonais.

Charles-Emmanuel IV, roi de Sardaigne, le roi de-
venu jésuite, a aussi sa sépulture dans cette église, qui
confine au noviciat de la Compagnie de Jésus. Une des
statues de marbre qui ornent ce tombeau tient une cou-
ronne, deux épines entrelacées : il avait essayé la cou-
ronne d'or, il est mort sous la couronne d'épines.

Nous passons devant I'église de Sainte-Susanne,
¢levée sur le lieu méme du martyre de cette jeune
fille, parente de Dioclétien; devant une ancienne salle
circulaire des Thermes de cet empereur, devenue
I'église Saint-Bernard, et nous entrons & Sainte-Marie
de la Victoire. Cetle église, une des plus brillantes de
Rome, et toute revétue de jaspe, de marbre et de do-
rures, a pris le titre de Sainte-Marie de la Victoire
d'une image miraculeuse qu'on y transporta de 1'Alle-
magne & I'époque des victoires des chrétiens sur les
Tures. Cette image miraculeuse, entourée de pierres

-précieuses , se voit encore sur le maitre-autel.

Nous avons ployé les genoux devant elle, et puis
nous avons demandé qu'on nous découvrit la fameuse
sainte Thérése du Bernin, que tout le monde appelle
son chef-d'ceuvre, mais qui souléve d'ardentes criti-
ques en méme temps que d’enthousiastes admirations.
Une de mes joies & Rome, ma sceur, c'est d’approcher
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des chefs-d'ceuvre; mais quand le bloc de marbre ou
la toile va rendre palpable, visible, un de ces étres
touchés dés cette vie par le doigt de Dieu, et qui, dans
un corps infirme, ont vécu d’une vie pleine de divins
resplendissements, j'éprouve une sorte d’émotion tout
A fait indéfinissable de crainte. Je me demande si ce
que je vais voir sera en harmonie avec idéal que je
me suis créé. Jai éprouvé souvent, hélas! tant d'in-
times déceptions! A Sainte-Marie de la Victoire, ma
curiosité surtout était éveillée : le Bernin n’est pas mon
maitre de gott; je voyais déja une sainte Thérése posant
pour 'extase, et non point sainte Thérése en extase. Le
rideau s'est levé, et, il faut le dire, j'ai eu un moment
d’extase humaine devant ce chef-d’ceuvre. Il est assez
étrange que la sainte soit assise les pieds pendants sur
un rocher; mais laissons ces critiques de détail, et
devant ce corps mystérieusement brisé par 'extase,
devant ce beau visage haletant et pourtant divinement
paisible, devant ce contact sublime entre le Créateur
et 'dme de la créature, rendu visible aufant que le
permet la faiblesse des moyens humains, recueillons-
nous dans 'admiration. A notre modeste avis, toutes
les critiques doivent tomber sur 'ange qui s’approche
de la sainte pour lui enfoncer dans le cceur ce dard de
l'amour divin qui lui fera une immortelle blessure.

Ah! que ne disparait-il de ce lieu saint, cet adoles-
cent joufflu, souriant et bouclé, qui gate si malheureu-
sement I'impression religieuse que fait éprouver la vue

5.
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-de sainte Thérése! Dans 'autre chapelle il y a un beau
groupe de Dominique Guidi, représentant saint Joseph
averti par un ange. J'aurais voulu placer devant sainte
Thérése cet ange au maintien noble, a la suave et vir-
ginale figure, et reléguer devant saint Joseph endormi
ce fade et prétentieux personnage qui figurerait mieux
encore dans une scéne mythologique. A mon sens, il
assume toute la responsabilité des critiques qui pleu-
vent comme gréle sur cet incomparable chef-d’ceuvre.
Ma sceur, j'ai quitté Sainte-Marie de la Victoire en
faisant un veeu peut-étre imprudent, mais sincere :
qu'un jour ce petit étre égaré par hasard dans ces
pures régions déploie ses ailes inutiles, et laisse dans
sa divine solitude la grande sainte pendant les ardents
colloques qui la consument et la transfigurent; alors
devant sainte Thérése en extase sera poussé un cri

unanime d’admiration.




XI

LES SALONS

Je voudrais aujourd’hui, ma chére Gertrude, te faire
me suivre dans quelques salons de Rome. Je vais y
chercher la fine fleur du monde catholique, et aperce-
voir en passant les prélats illustres de I'ancien et du
nouveau monde. ;

Quels beaux salons que les salons de Rome! Je ne
parle pas seulement des salons de ces palais splendides
si majestueusement assis dans les rues et sur les places:
je parle de ces habitations qui n’ont rien de trés-somp-
tuenx extérieurement, et qui prennent des airs vérita-
blement grandioses & I'intérieur. Les escaliers sont de
marbre, les plafonds trés-élevés, les appartements im-
menses. Il y a pen de meubles, mais ils ont tous un
cachet particulier d'élégance. A Rome, les plus simples
choses ont une forme plus ou moins artistique. Nous
avons done gagné ce soir la Via ***, monté un superbe
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escalier de marbre noir ; nous sommes entrés-dans T'un

des salons célébres du moment. Les glaces de Venise

reflétent de fraiches peixltures, des plafonds couverts

d’arabesques de grands lustres aux fleurs de cristal
d’out s'échappent des gerbes d'étincelles.

Tout est peint, sculpté, tourné, enguirlandé, et les
fleurs naturelles, prodiguées a foison, ornent toutes ces
choses sans les cacher. Quelles fleurs, ma seeur! quels

+ camélias! quelles violettes! C’est a ravir le regard.
Aussi on en met partout. Elles s'élévent en touffes,
elles s’épanouissent en bouquets, elles s'entrelacent en
guirlandes, elles montent le long des étagéres dorées,
elles se mélent aux cheveux des femmes. J'ai vu une
meére et une fille qu'on aurait prises pour sceurs
et qui portaient a peu prés la méme toilette. Dans
leurs brillants cheveux noirs elles avaient simplement
planté un camélia rouge, et cette fleur superbe faisait
vraiment pélir les plus éclatantes coiffures : j’en exceple
peut-étre une couronne formée de feuilles d'or que
portait une jeune Américaine et qui était aussi gracieuse
qu'éblouissante. Dans ces salons se parlent naturelle-
ment toutes les langues et apparaissent des gens de
toutes les nations. Oserai-je dire que j'ai compris 1a la
prééminence accordée aux Francpis et aux Francaises
sur ce terrain qu'on appelle le monde? La beauté est
de tous les pays, mais la grice serait-elle née francaise !
Je me puis me faire aux saluts des Anglaises et des
Américaines. J'aime la cordialité de ces derniéres, ce
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je ne sais quoi de franc, de vivant, de généreux qui
éclate dans toute leur personne; mais quand je voyais
une Francaise circuler au milieu d’elles, saluer, sou-
rire, parler, je me disais : Quelle distinction, quelle
harmonie dans la voix, quel naturel dans le maintien,
quelles charmantes attitudes! Les Francais, dans le
monde, sont aussi les plus aimables des hommes ; mais
je me sens une certaine sympathie pour la roideur et
le sérieux majestueusement poli des Anglais. La cau-
serie fait tous les frais de ces réunions intéressantes, et
on y parle francais. Dans les aparté chacun emploie sa
langue; mais sitot que la conversation se généralise,
le francais redevient la langue universelle. On déploie
toutes ses richesses, toutes ses délicatesses, pour
effleurer discrétement les graves questions qui agitent
notre pauvre globe. De la politique on passe a la lit-
térature, des questions religieuses a Tart. Ce sont
toujours des sommets, et on respire fort & son aise
dans cette atmosphére ot I'on ne sent ni les ardeurs
de la polémique proprement dite, ni les puériles exci-
tations des cancans. Dans cette conversation facile, in-
dépendante, polie, dans ce va-et-vient de I'esprit, dans
ces jotites de la pensée, chaque invité apporte sa part
de fines anecdotes, de mots spirituels, d’intelligente
attention. Ce n'est pas le bouquet charmant que la mai-
tresse de la maison peut, dans les réunions ordinaires,
former entre ses doigts et auquel chacun ajoute sa
fleur, sa feuille ou sa goutte de rosée; c'est un vaste
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parterre, ot chaque abeille choisit au hasard le suc
qui lui convient. Il est agréable de respirer cet air un
moment, de se promener dans ce parterre couvert de
fleurs choisies; et puis, I'atmosphére respirée, la pro-
menade faite, on va se préparer par le repos aux fati-
gues et souvent aux émotions du lendemain..




XII

DANS LA CHAMBRE D'UN SAINT

Je parlais d’émotions hier, ma chére Gertrude. Que
ne partageais-tu les miennes ce matin? Je suis retournée
au Gesu, mais non pas, cette fois, pour prier dans le
sanctuaire éblouissant. Jallais entendre la messe dans
la chambze ou est mort le fondateur de la Compagnie
de Jésus. Ici, il n’y a ni blocs de lapis-lazuli, ni co-
lonnes de vert antique, ni jaspes, ni dorures, mais une
chambre basse, aux poutrelles de bois, si basse qu'il a
fallu faire une ouverture au plafond pour que les ciérges
pussent briiler sur l'autel. Les murs sont revétus de
damas rouge; ici et 1a sont appendues quelques images
de saints qui ont offert le saint sacrifice dans ce lien
sanctifié : saint Charles Borromée, saint Philippe de
Néri, saint Francois de Sales. Nous nous sommes pla-
cés & deux pas de cet autel; la chambre est si étroite,
que le respect ne peut vous faire vous éloigner davan-
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tage. Qu'il est & la fois redoutable et doux pour des
femmes d’assister d’aussi prés aux saints mysteres ! Mais
on fait sans bruit les préparatifs du sacrifice, un silence
claustral nous enveloppe, voici le sacrificateur. Le Réve-
rend Pére général est au pied de l'autel. En I'aperce-
vant, M. de Rabiére, qui était resté debout, s'est age-
nouillé surle tapis. On ne raisonne pas devant un visage
aussi resplendissant de sérénité inaltérable et de divine
simplicité. Quels saints moments j'ai passés 1a, ma sceur!
Ce sont peut-étre les seuls pendant lesquels je n'ai pas
aussi lourdement porté le poids de ton absence. Mon
dme se sentait soulevée sur les ailes de la priere, je
m'unissais sans effort & celle qui coulait des lévres pures
du doux vieillard. Je I'avais vu incliner sa téte véné-
rable et se frapper la poitrine avec une humilité pro-
fonde, et j'avais murmuré le med culpd ; je T'avais en-
tendu dire avec un accent suppliant : Seigneur, ayez
pitié de nous, et javais répété : Seigneur, ayez pitié
de nous! L’épitre de ce jour était une lecon tirée de
I'Ezode... « Et lamontagne était couverte d'éclairs, de
fumée, et'dans la crainte et la frayeur dont ils furent
saisis, ils se tinrent loin de la montagne et ils dirent &
Moise : Parlez-nous vous-méme et nous vous écou-
terons; mais que le Seigneur ne nous parle pas, de
peur que nous ne mourions. » J'étais tout prés de la
montagne, ma seeur, mais en regardant le saint prétre
sur le front dépouillé duquel la lueur des cierges tracait
une sorte de nimbe lumineux, ma pensée lui disait :
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Parlez pour moi au Seigneur. -~— C’était avec une
émotion grandissante que je suivais les phases du sa-
crifice, que j'écoutais le colloque que le sacrificateur
entamait avec son Dieu comme s'il etit été seul a seul,
face & face avec lui. Quelle supplication dans la jonc-
tion de ces mains diaphanes! quel rayonnement sur
ces traits émaciés! quels regards en haut! C'était une
vraie transfiguration : la vie surnaturelle se dévoilait
devant nos yeux, nous la voyions resplendir sur le

visage humain, et nous nous abaissions bien bas devant
Dieu et devant son ministre.

»

Aprés la cérémonie, le R. P. Beckx a bien voulu
nous recevoir et nous a parlé quelque temps avec
bonté. Le bon vieux frére coadjuteur se mélait naive-
ment a nofre conversation, et j'étais singuliérement
touchée de voir la confraternité qui existait entre I'hum-
ble frére et le chef d'une compagnie illustre. En rece-
vant la bénédiction du Pére général, ma chére Gertrude,
j'ai rappelé ton souvenir, afin qu'une partie des grices
que me dispensait cette main paternelle tombit
sur toi.

Nous avons ensuife visité le trésor renfermé dans
ces modestes appartements : j’ai lu la pi¢ce originale
des premiers veeux de saint Ignace, jai visité la
chambre ol il a écrit ses célébres Constitutions, j'ai
baisé les vieilles portes vermoulues, protégées par un
grillage, qui fermaient ces chambres pendant la vie
méme du saint. Nous avons fait seules ces pieuses
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petites visites de détail. M. de Rabiére avait disparu &
la suite du Révérend Pére général. Notre Capitale
comptera aujourd’hui un vrai catholique de plus. Si tu
connais quelque touriste soucicux de rencontrer dans
ses voyages le trésor de la foi, ma chére Gertrude, un
homme cherchant la lumiére et la vérité et n’atten-
dant pour ainsi dire qu'une derniére secousse de la
divine grice, ne le fais pas courir de ci, de 13, dans
 Rome; demande-lui simplement d’assister dans la
petite’ chambre de saint Ignace & la messe du Révé-
rend Pére Beckx, et d'aller méditer une heure au
Colisée ou a la prison Mamertine.

En repassant par I'église, nous avons pu vénérer le
bras de saint Francois Xavier, exposé a tous les regards
dans son riche reliquaire. Devant cette main desséchée
qui a fait couler I'eau régénératrice sur tant de fronts,

je me suis rappelé un article de journal qui m’'était
tombé par Hasard sous les yeux. L'auteur de ce triste
article parlait en termes inqualifiables des restes de
nos saints et de nos martyrs. Je I'avoue, j'avais éprouvé
comme un sentiment de dégoiit pour cet homme sans
talent mais non point sans haine. Aujourd’hui je le
plains, il n’a jamais approché de la sainfeté; il n’a
jamais vu le rayonnement divin au travers d'une ame
humainé. Hélas! ma sceur, quand on ne sent pas assez
le divin en soi, qu'il est doux de le contempler chez
les autres! Mais si le génie est rare, la sainteté est
plus rare encore. Pour moi, j'ai -mis au nombre des.
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intimes bonheurs de ma vie d'avoir rencontré de belles
dmes, des dmes de sacrifice, des dmes pures, hautes
et humbles, des &mes de lumiére. Et tu sais d'ou des-
cend toute charité, toute pureté, toute lumitre!...
Ici, dans cette ville peuplée d'ombres saintes, j'aime-
4 me rappeler ceux qui, de prés ou de loin, leur ont
ressemblé, et qui sont, comme dit le catéchisme, les
amis de Dieu.




XIII

PAYSAGES

Aujourd’hui, nous nous dirigeons, ma chére Ger-
trude, vers la villa Médicis, qui est devenue I'Académie
de France, fondée en 1666 par Louis XIV. Nous
sommes sur la petite place de Trevi, devant la plus
- magnifique fontaine de Rome. Je fais avec intention
bien des détours pour venir souvenf admirer en pas-
sant cette ceuvre assez belle pour étre toujours admi-
rée. Du premier coup d'eil on ne voit dans cette fon-
taine monumentale que trois choses qui forment un
ensemble d'une majestueuse et éclatante harmonie : la
statue de Neptune, debout, dans Paftitude du com-
mandement, sur la coquille gigantesque qui forme son
char; les chevaux marins qui se cabrent sous la main
des tritons; l'eau qui jaillit sous leurs pieds en gerbes
d'argent, qui déborde en nappes éblouissantes, qui
écume de toutes parts entre ces grands blocs qui sem-
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blent ne la retenir prisonniére que pour donner plus
de puissance a ses jets impétueux. Un second regard
fait remarquer la facade adossée au palais Conti, les
portiques, les colonnes, les statues, les bas-reliefs, les

FONTAINE DE TREVI.

urnes immenses, les bassins de marbre ou l'eau lim-
pide miroite au soleil. La riche source qui fournit cette
belle eau vient de lancienne voie Collatine. On I'ap-
pelle Aqua Vergine, parce que ce fut, dit-on, une
jeune fille qui lindiqua & des soldats altérés. Les
principaux bas-reliefs racontent cette tradition : lon
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y voit la découverte de la source; une jeune fille la
montre a Agrippa.

Nous atteignons le grand établissement de la Pro- :
pagande. La sont élevés des jeunes gens de toutes les
contrées ; cest le séminaire universel, la grande pépi-
ni¢re de I'Eglise catholique. La principale facade donne
sur la place d'Espagne. Pour bien saisir l'aspect de
cette place, unique dans son genre, figurons-nous que
nous avons remonté la Via Condotti; un tableau saisis-
sant nous apparait dans un cadre vulgaire. Le cadre,
ce sont les maisons modernes, les hotels confortables ;
le tableau, clest la fontaine anlique en forme de nacelle
dont I'eau semble avoir rongé la pierre; clest I'escalier
monumental avec son triple - rang de degrés et ses balus-
trades a jour, ses groupes de paysans de la Sabine;
c'est, au haut de cet escalier, Pobélisque qui ornait
autrefois le cirque des jardins de Salluste, et qui s'éléve
comme une aiguille entre les deux clochers de I'église
de la Trinité du Mont qui forme le fond du tableau.
En avancant d’un pas sur la place, nous apercevons
sur nolre gauche, ce qui n'en est pas le moindre orne-
ment, la colonne commémorative de la proclamation
du dogme de I'lmmaculée Conception. La Vierge imma-
culée est debout sur son élégante colonne de marbre
cipolin; cile se détache gracieusement sur le ciel, ses
vieds s'appuient sur un croissant de bronze au-dessous
duquel la Terre, figurée par un globe, repose sur des
chérubins, une téte de beeuf et une téte de lion. Quatre
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gigantesques statues sont assises aux coins du piédes-
tal. Moise, David, Isaie, Ezéchiel , chantent ou pro-
phétisent la Vierge, qui concevra un Fils.

On ne fait pas un pas sur les pavés de Rome sans
les voir s'entr’ouvrir en quelque. sorte pour acclamer
le divin.

Sur le grandiose escalier élevé par les F rangais et
que nous gravissons ensemble, ma sceur, se groupent,
dans les attitudes les plus pittoresques, ces paysans
de la Sabine, vélus de haillons couleur de pourpre,
qui ont pour métier de poser devant les artistes. Ils
travaillent la, ils vivent 1a, au soleil, dans une insou-
ciance parfaite. Aujourd’hui ils ne sont pas noncha-
lamment étendus sur les degrés, ils forment un cercle
et entendent le son du wmburello,. ce joli tambour de
basque sur lequel les doigts frappent si vivement. Ce
tableau pittoresque a un grand charme. Tous ces per-
sonnages, comme costumes et comme beauté, sont a
peindre. Les hommes aux longs cheveux et a la longue
barbe portent le chapeau pointu, le manteau bleu, les
haules guétres, le gilet rouge; les vieilles femmes ont
une espeéce de paillasson ou un lambeau écarlate posé en
carré sur la téte : le reste du vétement se compose d'une
mante éclatante rayée de jaune, de rouge et de’blanc,
du tablier étroit a bandes fleuries; les jeunes ont une
coiffe blanche, de grands anneaux d’or aux oreilles, des

chcvcux tressés, des colliers de perles rouges a qua-
druple rﬂﬂ& aucou: elles sont charmantes! Leur danse
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est aussi animée que gracieuse. Les sons pressés du
tamburello ne laissent guére le temps de respirer. Le
danseur tient sa danseuse par le bout des doigts et ils
tracent des pas I'un devant lautre avec une rapidité
vertigineuse. Aussi ils se séparent bientot hors d’ha-
 leine, et un nouveau couple s'élance avec ardeur ef se
met a danser avec la méme grace et la méme rapidité.
Nous les avons vus, nous avons admiré leur souplesse,
leur élégance native, leur beauté. Continuons de gra-
vir noltre immense escalier; nous voici devant 1'église
de la Trinité du Mont, qui est en quelque sorte une
église francaise, puisqu'elle a été batie par le roi de
France Charles VIII, en 1494. Un couvent pour les
Minimes y fut annexé. Aux religieux de Saint-Francois
de Paule ont succédé les religicuses du Sacré-Ceur.
Quelques pas plus loin s'éléve la villa Médicis. Nous
avons monté l'escalier, traversé le péristyle orné de
statues, jeté un coup d'wil sur le jardin, dont les allées
profondes sont séparées par de véritables haies de
buis tdujours vert, et nous montons sur la terrasse
d’'ot nous dominons Rome d’un coté, la campagne
romairie de l'autre. Mais cette admirable vue peut étre
plus admirable encore : enfoncons-nous dans ce hois
mystérieux de chénes verts et gagnons le belvédére.
Nous n'avons pas en France, je crois, cet arbre au
feuillage fourni et fin, au f{ronc si délicatement, si
finement fouillé, qui s'appelle le chéne vert, et qui
semble fait pour ombrager la foule des divinités
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paiennes. La lumiére tamisée par ce feuillage a quel-
que chose de nacré, elle éclaire vivement ces grands
trones qu'une mousse légére d'un vert de bronze revét
inégalement et sans cacher les nervures délicates et les
brunes mosaiques. Nous marchons lentement sous ces

VILLA ROMAINE, i

beaux arbres, suivis de loin par les regards des hermés.
A Rome, les jardins publics et privés sont animés par
des statues; il y a toujours' dans I'ombre un César
farouche, une déesse mutilée, un faune moqueur qui
semblent vous regarder venir. Nous passons devant ces

sentinelles muettes, nous gravissons un escalier haut et
6
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roide; nous voici arrivés, d’ascension en ascension,
sur le belvédere. Ici, reposons-nous devant une des
plus ravissantes vues du monde. Le soleil semble allu-
mer un incendie sur les mon(s Albins et sur les monts
Sabins, ca et la tachetés de neige. Quels aspects ont
ces montagnes sous cette lumiere et dans cet azur ! On
prendrait les unes pour des entassements gigantesques
de marbre gris; les autres, enveloppées de neige,
paraissent taillées dans du marbre de Paros. La terre
elleméme semble distiller je me sais quelle lumiere
pénéirante qui l'enveloppe de transparence. De ce
coté, Frascati et Montdragone apparaissent dans un -
rayon; Monte Gennaro se dresse sillonné par des ravins

profonds creusés par les torrents. — Cela, c’est I'ho-
rizon. — Plus prés de nous, les pins et les cypres

élendent leur rideau velouté, s'éléevent comme des
colonnes ¢élégantes, jettent leur ombre sur les monta-
gnes; les murailles des fortifications d’Aurélien, qui
ont abrité Bélisaire, parlent éloguemment des splen-
deurs antiques de la terre romaine devant les splen-
deurs d’une nature éternellement jeune et éternellement
belle; Saint-Pierre nous jetie son acte de foi sublime;
le Monte Mario nous rappelle le Labarum triomphant
qui s'est un jour dessiné sur I'azur qui le couvre. Nos
yeux rencontrent le champ de Cincinnatus et se pro-
ménent sur Rome, admirable et pittoresque confusion
de domes, de portiques, de colonnes, de ruines gran-
dioses. La-bas, la porle de la villa Pamphili se dresse
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comme un arc de friomphe; ici, au fond méme de
Rome, reluit le toit du Panthéon, semblable a Ia
carapace d'une tortue gigantesque. De ce coté, Saint-
Jean de Latran, I'église mére de toutes les églises,
porte comme une couronne son groupe de statues; de
cet autre, saint Paul apparait debout sur la colonne
Antonine. Le prisonnier de Néron est devenu le Vic-
torieux! Ne semble-t-il pas prét & tracer sur I'azur
éclatant, avec la pointe du glaive qu’il tient, ces
paroles de feu qui ont traversé les siécles et qui nous
arrivent toutes brilantes encore?

Mais il faut s'arracher a ces douces et religieuses
contemplations. Elles sont douces, car de cette belle
nature calme s’exhale une poésie pénétrante; elles sont
religieuses, car regarder Rome dans son ensemble,
c'est embrasser d'un coup d'eil un monde sur lequel -
trois siécles de persécution ont versé une pluie de
sang. On salue d'un regard respectueunx la terre fécon-
dée par ce sang de tant de martyrs, et ou maintenant
régne le Christ.

Avant de quitter '’Académie de France, nous avons
été admis dans I'atelier d’'Hébert, un de nos grands
peintres francais, qui en est le directeur. Nous y avons
admiré la toile qui charme en ce moment, sans doute,
les visiteurs de I'Exposition. Cette jeune fille n'est
qu'une fille du peuple, mais c'est une Romaine. Elle
est debout dans sa noblesse native ; ses yeux, d'un noir
bleuitre, sont entourés de ce large cercle qni jelte
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des ombres sur le regard et qui lui donne je ne sais
quelle profondeur mystérieuse. Une de ses belles mains
drape 4 sa ceinture, par un geste d'une gréce et d'une
fierté indescriptibles, le haillon qui I'enveloppe; T'au-
tre se glisse dans l'anse de Tamphore de cuivre qui
reluit & ses cotés. Aux pieds de cette enfant superbe,
qui ouvre dans la lumiére ses grands yeux comme pour
mieux regarder dans I'avenir, est assise, dans T'ombre,
une vieille femme dont le visage flétri_ retombe sur la
poitrine épuisée.

Toujours la méme histoire, hélas ! toujours le méme
contraste : la fleur qui s'épanouit et le fruit qui se des-
séche! la vie et la mort! Jaurais désiré que la vieille
femme regardat le ciel : cette 4me dort sous son enve-
loppe usée, elle devrait y rayonner, car elle est immor-
telle. Le rayon voilé par un nuage ne devient-il pas
plus éclatant & mesure que le voile se déchire?...

Le grand artiste nous montra obligeamment un
autre tableau.

C’est une femme encore, une Italienne encore, mais
parée, souriante, ne cherchant pas & deviner la vie,
car elle la sait. On parlera sans doute beaucoup dans
le royaume de Part de cette femme dont une branche
de laurier-rose orne le front charmant. Nous avons
entendu exalter cette ceuvre par des personnes com-
- pétentes, mais nous sommes restées attachées ala
jeune fille & amphore : c’est une rencontre qu'on
n'oublie pas.
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LA CASA

Aujourd’hui, Gerty, il me prend fantaisie de te
donner un apercu de nofre logement. En définitive,
on ne vit pas sous les domes, ni méme dans ces palais
splendides dans lesquels logent les privilégiés de la
fortune, ni dans les ruines majestueuses que tu peux
voir sans cesse se profiler dans mes lettres. Il n'y a
pas que des églises, des palais, des cirques écroulés,
des arcs de friomphe dans notre Capitale, il y a des
. maisons. Laisse-moi aujourd’hui fraiter ce sujet pro-
saique : ma maison,

Elle est située tout prés du Corso, et ce n'est point
une maison vulgaire. Naguére elle a dit usurper le titre
de palais. Une grande porte cochére peinte en vert
sombre, ornée de je ne sais combien de verrous et de
barres de fer,— les portes de Rome ont toutes un faux

air de portes de prison, — ouvre sur une cour étroite
6.
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qui aI'aspect abandonné ; dans les coins se voient deux
grandes urnes de forme étrusque et deux bustes : un
César quelconque aux cheveux courts, et un Dante
majestueux, dont la couronne de laurier reste éternel-
lement verte sous la mousse trés-fine que ’humidité y
dépose. Voila pour I'agréable; I'utile est représenté par
tous ces cordages flottants qui font du pavé de cette
cour le pont d'un navire. Ces longs fils de fer, qui
partent de tous les étages, convergent vers un puils;
et, au moyen d'autres cordages et de poulies, un
sceau de fer-blanc descend vers le puits et remonte
plein d’eau vers la fenétre.

‘N’oublions pas non plus les longs festons que décrit
le linge qui séche a I'extérieur sur des cordes, et suis-
moi dans cet escalier vouté qui m’a-tout de suite fait
donner le nom d'Udolphe & notre vieux palais : il est
fait de blocs de travertin, et il est roide. — Voici une
porte verrouillée , barrée, agrémentée de fer et trouée;
le nom de Padrona s'y lit, mettons Farinelti. J'ai sonné,
une voix demande prudemment : Chi é? Je réponds :
Moi! — On répond toujours ce mot, qui n’apprend
rien pas plus en France qu'en Italie. Mais le mot et
I'accent m'ont fait reconnaitre : la porte s'ouvre; la
sigaora Farinefte nous montre ses yeux ardents, son
gai sourire, ses cheveux noirs encore retenus par le
petit peigne romain en forme de croissant; nous sui-
vons un couloir extérieur entouré d'une balustrade de
fer; voici un petit appartement voité qui a di ser-
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vir d’antichambre : nous montons quelques marches;
voici un autre appartement vohté, une seconde anti-
chambre ou se trouve une table sur laquelle étincellent
ces lampes élégantes de cuivre, & trois ou quatre
becs, dont les lampes francaises ne peuvent nous don-
ner une idée. Nous tournons et nous suivons un autre
couloir sombre, pavé de tuiles longues; une derniére
porte s'ouvre, voici notre salon : une grande pitce
qui a une tapisserie curieuse, un dallage tout brisé,
et de belles fenétres dont les carreaux sont réunis
par une baguette de cuivre que le soleil fait étinceler.
Deux de ces fenétres donnent sur une rue étroite et
laide ; les deux autres, sur un jardin planté de beaux
pins d'Australie et de grands acacias. Nos chambres
ressemblent & I'appartement que je te dépeins : c'est
vieux comme le monde, mais c'est propre, c'est riant,
et le feuillage toujours vert du pin d’Australie dont les
branches caressent mes vitres, me fait oublier les tapis
absents. S
Naturellement, nofre coin de I'éirange palais d’Udol-
phe posséde ses petits objets d’art. Les lampes et les
chandeliers sont le charme de nos yeux; un trés-bon
tableau de la Sainte Famille est appendu entre les
arceaux de la tapisserie, et une petite Madone, qui
fait les délices de M. de Rabiére, orne notre cheminée.
Il n'y a pas 2 Rome de coin si obscur ou Tart ne
fasse pénétrer un rayon, il se glisse partout. Ma « Pa-
drona » est une excellente femme qui prend tout
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au tragique, mais qui m’entoure d'attentions. Nous
avons des dialogues étranges ; ordinairement j'ai recours
4 la pantomime, mais cela Peffare, et elle appelle
aussitét son mari. Ce vieillard est un assez joli type
d'Ttalien : il parle solennellement, il m'ouvre la porte
par un geste plein de majesté, il se drapé fierement
dans son vieux manteau a collet de velours, il prend
des poses superbes. 1l comprend le francais, ce qui
m'est d'un grand secours. Combien je regreite de ne
pas parler cette langue italienne, harmonieuse et
facile, faite pour des levres francaises! Il m'arrive
parfois, pourtant, de me laisser aller & parler italien.
Hier, dans une église, japproche dun laquais en
grande livrée et je lui demande I'heure en italien pur :
Ghe ora ¢?—11 me regarde et me répond qu'il est Ita-
lien et qu'il ne comprend pas le francais.

1l serait vraiment bon d’apprendre le langage du
"pays qu'on visite. Dans les salons romains je rencontre
des femmes qui parlent bien toutes les langues. On
peut apprendre une langue et ne pas savoir la parler;
elles la savent et elles la parlent. Avant-hier, une
jeune fille de la Virginie me parlait d'Eugénie de Gué-
rin, je croyais entendre une Francaise.




XV

A TIVOLI

Je t'entraine aujourd’hui loin de Rome, ma chére
Gertrude. Il nous prend, & Marcelle et a moi, I'envie
d’aller respirer le grand air des solitudes, et nous
sommes décidées a partir pour Subiaco, devenu cé-
Iebre par le séjour de saint Benoit. Tu voudras bien
étre, par la pensée et par le ceeur, en tiers dans notre
voyage.

Il est a peine six heures du matin, le ciel est pur,
mais l'air est trés-vif. Nous sommes sur la plaée de
Monte-Citorio. Devant nous, le beau palais de la police
déploie ses vingt-cing fenétres de facade; le soleil com-
mence & briller sur le palais qui le suit et qui occupe
tout un coté de la place Colonna. Les rues sont encore
désertes, les oiseaux volent en tournoyant autour de

l'obélisque, le seul peut-étre qui ne soit pas surmonté
d’une croix, et effleurent fort impertinemment du bout
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de leurs ailes les figures graves'des hiboux sculptés
dans le granit. Notre cocher, drapé dans son vaste
manteau doublé de drap vert, ameéne nofre lourde
voiture jusqu'a la place Colonna. On attend les autres
voyageurs, ef je m’'amuse a considérer les évolutions

LA COLONNE ANTONINE.,

d’un troupeau de chévres au poil d’ébéne ou de lait,
qui s'ébat librement autour de la fameuse colonne
Antonine.

Le chevrier, son petit chapeau pointu enfoncé sur
ses cheveux noirs, frisés et graisseux, son mantean
cn bandouliére, ses jambes entourées de peaux de
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moulon, trait les vives petites bétes, et distribue le
lait mousseux a la clientéle qui I'entoure. Il me jette
parfois desregards farouches. L'attention que jaccorde
4 ses chevres et a lui-méme commence & lui causer
Je ne sais quel sauvage déplaisir. Mais nos compa-
gnons de voyage accourent : un zouave, un abbé,
deux ou trois hommes qui parlent et gesticulent en
Italiens pur sang. Un retentissant coup de fouet réveille
la vigueur des trois chevaux noirs attelés de front; ils
partent en glissant sur le pavé sonore, et nous gagnons
trés-rapidement la porte San-Lorenzo, par laquelle
nous sortons.de Rome. '

Il a plu beaucoup la nuit précédente et le brouillard
est épais; mais le soleil monte sur I'horizon et éclaire
la campagne romaine fumante. On dirait une mer
sans rivage sur laquelle flottent, comme de majes-
tueux et étranges ilots, ces tours crénelées, ces aque-
ducs en ruine, ces monuments sans nom, mais nop
pas sans grandeur, qui rompent la sévére monotonie
de cette campagne solitaire. Tous ces antiques débris
ressemblent quelque peu 4 ces gladiateurs qui se lais-
saient tomber élégamment sur-l'aréne et qui s'arran-
geaient pour mourir avec grice ; on peut dire qu’ils
s'écroulent artistement. Tel monument produit de loin
Ueffet d'un char ou d’une gigantesque chaise curule,
tel autre ressemble & un navire échoué. Nous avan-
cons toujours, les champs et les prés sont bornés par
des montagnes trés-douces et trés-chaudes au regard.
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Par odeur safranée qui corrompt tout a coup la pureté
- de D'air, nous apprenons que nous traversons les régions
infectées par les exhalaisons de la Solfatare. Elle se
dissipe  mesure que nous avancons vers la villa Adriana,
dont on nous montre de loin les derniers vestiges.
‘Pour retrouver les richesses de cette villa superbe,
fastueux caprice d'un empereur romain, il faut ouvrit
les entrailles de cette terre jalouse qui enveloppe peu
& peu, sous un épais linceul, les euvres les plus splen-
dides des hommes. Que de fois en traversant les musées
et les galeries, javais remarqué, appendu a un bas-
relief ou & une statue mutilée, ces mots : « Trouvé
la villa Adriana! » C'est a l'aide de ces témoins muets,
mais éloquents, que la magnifique résidence a pu étre
reconstruite dans la pensée des savants, et qu'ils ont
pu nous en ftracer les limites. Le nom de Zénobie,
celte reine de Palmyre devenue lesclave du peuple-
géant, se rencontre aussi sous ma plume en ce moment.
Cest dans celte contrée, sur laguelle mon regard se pro-
méne , qu'elle obtint de passer le reste de ses jours.
Mais je n'ai point apercu le palais de la reine captive,
jai seulement rencontré, au milieu d'un pré vert, une
hutte qui avait la forme d'une ruche et qui était sur-
montée d’'une croix. Du fond de mon coupé, j'ai adressé
un bonjour amical & la pauvre famille de travailleurs
blottie sous le saint étendard, et j'ai accordé toute mon
attention a Tivoli, qui s'élevait & gauche sur un coteau

planté d'oliviers.
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Pour gagner la petite ville que nous paraissions
toucher, il nous fallait contourner et monter, par un
chemin tracé en biais, ce coteau recouvert comme d'un
manteau par le feuillage de l'olivier, touffu, vaporeux
et brillamment argenté par le soleil. Mais comment se
plaindre de la longueur d'un chemin aussi délicieuse-
ment ombragé ? Les rayons lumineux ont la puissance
d’embellir méme les trones torturés, écartelés , percés
a jour, et portés sur leurs racines comme sur des
échasses.

Nous entrons & Tivoli; nous.voici devant un corps
de garde. Nous retrouvons I'uniforme des zouaves pon-~
tilicaux, et des paroles francaises frappent nos oreilles.
Voici un autre spectacle moins agréable : une dame
empanachée, ballonnée, descend le chemin avec un
enfant bizarrement costumé! Trouver une Parisienne
plus prétentieuse qu'élégante, au sortir de notre superbe
bosquet d'oliviers, était aussi par trop désenchantant,
— « Courons aux cascades! s'est écrié M. de Rabiére;
si je ne vois pas sur-le-champ les cascades, Tivoli est 4
jamais perdu dans mon esprit, il s’y repeindra sous
laspect du plus vulgaire faubourg de Paris!

Il a couru & la recherche d'un guide, et nous avons
pris le chemin qui conduit au temple de la Sibylle. 11 y
a bien longtemps que la Sybille ne rend plus d’oracles,
et une trés~modeste auberge s'éléve i la place sacrée.
Nous descendons Pagreste coteau par le sentier qu'y a

fait construire un Francais, le général Miollis. Contre
1
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une roche escarpée, Luigi, notre guide , nous montre
la cascatelle du cavalier Bernin. C'est un trés-mince
filet d'eau qui se continue par son propre rejaillisse-
ment sur le rocher. On dirait une larme silencieuse
glissant le long d'une joue cuivrée et creuse, et refom-
bant sur une poitrine d'ot elle rejaillit de nouveau. Apres
avoir regardé couler ceite larme limpide, nous avons
gagné la grotte de Neptune. Comme I'eau mugit sous
ces magnifiques arceaux qui semblent composés de
~nuages de marbre figés! Comme elle fuit écumeuse,
transparente, furieuse! Cela est superbe! nous le répé-
tons sur tous les tons; et, descendant toujours, nous
arrivons & la grotte des Sirénes. Avec quelques melres
carrés d'une belle eau verte, Dieu a fait une merveille.
L’eau qui sort de la grotte de Neptune jaillit impétueu-
sement du milieu des arbres verts, et tombe sur un lit de
marbre gris, en déployant un magnifique et transpa-
rent rideau de cristal entre la grotle et nous; puis
elle s'échappe en bondissant sous les grandes vottes
aux parois lisses et arrondies que la lumiére revét de
scintillations et de couleurs étranges et charmantes.
Pendant que je fixais sur mon agenda quelques-unes
de ces impressions, Luigi s'est familierement approché,
et il a suivi des yeux un crayon qui, a sa stupéfaction
profonde, ftracait des mots et non des contours. Son
@il noir interrogeait avec curiosité cette toute petite
page, et il s'élonmait 7 petlo de ne pas y voir paraitre
la grotte ou tout au moins le temple de Vesta, qui,
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comme une élégante corbeille de marbre bruni par les
siecles, couronne de ce coté le pittoresque vallon. Mais
il faut quitter ces lieux enchanteurs : M. de Rabicre
veut nous montrer I'emplacement de la maison de
Catulle, celui de la"maison de plaisance’ d’Horace , et

VILLA BORGHESE.
1

nous voulons voir les cascatelles. Nous reprenons notre
-chemin sur les pas de Luigi, et nous replongeant jus-
qu'au cou, avec notre savant ami, dans Thistoire de
ancienne Tibur et de ses illustres habitants, nous
nous dirigeons vers la célehre villa d’Este. Au tour-
nant du chemin, nous avons fajt une halte obligée
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et non moins admirative : la grande cascade et les
cascatelles étincelaient devant nous. La grande cas-
cade, Clest une masse de neige liquide qui retombe
d'une telle hauteur, qu'elle développe un véritable nuage
de poussiérev deau; les cascatelles vaporeuses ondu-
lent comme de longs rubans de gaze d'argent, se dé-
ploient, glissent sur un beau tapis de mousse, retombent
encore en senveloppant dans un voile de vapeur, et
finalement deviennent un ruisseau dont I'eau est plus
verte que les prés & émeraude.qu’elle arrose.On admire
la grande cascade; mais combien je lui préfére les
cascatelles, une des fantaisies les plus charmantes qu'ait
inventées la nature! Marcelle et M. de Rabiére ont fait
une visite 4 la villa d'Este. Je les ai attendus sur un
banc de pierre, d'ou je jouissais de la vue qui avait
charmé tant d’esprits cultivés de I'ancienne Rome. Au
loin se déployait la campagne romaine, plaine im-
mense, brumeuse , terne et triste comme la mer; puis
s'élevaient gracieusement les coteaux revétus d'oliviers
au feuillage bleudtre, et ce terrain mouvementé dont
les accidents encadrent si harmonieusement les cas-
cades.

Ces quelques heures a Tivoli, qui nous laisseront
de charmants souvenirs, ont quelque peu augmenté
notre fatigue, ma chére Gertrude, mais en revanche
elles ont redonné des forces a nos vaillants petits che-
vaux mnoirs, et c'est au galop qu'ils nous entrainent
vers Subiaco.
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Pendant ces quelques lieues qui vont étre rapide~
ment franchies, causons un peu du saint patriarche des
moines d'Occident. Saint Benoit, disent les historiens,
naquit d'une famille noble vers la fin du cinquiéme siécle.
Dés sa plus tendre enfance il mérita son nom : Bene-
dictus, béni; et sa petite ame ne montra que des incli-
nations vertueuses. A sépt ans, on l'envoya étudier a
Rome; et & quatorze ans, il était déja si avancé dans
la science, qu'on augurait qu'il deviendrait un des plus
grands hommes de son temps. Mais le saint jeune
homme, redoutant l'influence du mauvais exemple que
lui donnaient ses compagnons, résolut de s’y soustraire
i jamais, il sacrifia la science a la vertu. Abandon-
nant Rome et sa famille, il se rendit secrétement
a Subiaco. Sa nourrice, qui 'aimait tendrement, avait
seule pu le suivre; mais elle le perdit de vue et dut
renoncer & poursuivre l'agile jeune homme dans ces
gorges profondes et sur ces montagnes escarpées. Dans
ces rochers habitaient déja des solitaires. L'un d’eux,
nommé Romain, apercut le jeune transfuge et le rejoi-
gnit. Apres quelques minutes d’entretien qui lui révé-
lerent les secrefs admirables de cette 4me, il lui pro--
posa de T'aider & réaliser ses desseins. Benoit ayant
accepté avec reconnaissance, Romain commenca par
lui donner un habit religieux, puis il le conduisit, sur
sa demande, dans une caverne inaccessible, creusée
dansleroc. Cette caverne devint I'habitation de Benoit ;
ce fut 1a quil vécut dans les exercices de la pénitence
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et de la contemplation. Romain subvenait aux besoins
de sa vie matérielle. De temps en temps, une corbeille
chargée d'un morceau de pain descendait dans la
caverne, et Benoit n’en demandait pas davantage.

Mais I'héroique solitaire fut bientot découvert par
les hommes qu'il avait fuis.

Plusieurs personnes du voisinage vinrent le visiter,
le nombre de ces visiteurs s'accrut peu & peu, et il
sortit bon gré, mal gré, de cette obscurité qui lui était
si chere. :

Elu abbé d’'un monastére voisin, sa sévérité déplut
aux moines, et il finit par se retirer dans sa premiére
solitude; mais il y ful suivi par plusieurs personnes
désireuses de I'imiter dans sa vie évangélique. Au bout
de quelque temps, douze monastéres étaient fondés
sous la régle que I'Esprit-Saint lui-méme avait en
quelque sorte dictée a saint Benoit. Sa réputation de
sainteté s'étendait de jour en jour, des sénateurs ro-
mains vinrent le voir et lui amenérent leurs fils. Deux
de ces jeunes gens, Placide et Maur, devinrent de
grands saints. Placide fut le premier martyr de I'Ordre,

" et Maur alla le fonder en France. Ici s'arréte la vie de
saint Benoit a Subiaco. Poursuivi par la calomnie, il
se vit obligé de quitfer sa retraite, sanctifiée par tant
de prodiges et d'ceuvres miraculeuses, et il se rendit au
mont Cassin, ou il devait mourir. Nous ne 'y suivrons
pas, ma seur; arrétons-nous a la pittoresque petite
ville de Subiaco, ou nous venons d’arriver.
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Il est nuit; nous nous sommes seulement apercus
que nous étions engloutis entre de {rés-hautes monta-
gnes, et-que nous prenions possession de nofre appar-
tement i I'hotel de la Pernice, qui porte une enseigne
parlante, une jolie perdrix rouge. Letitia et Héléna,
deux charmantes jeunes filles, en jupe cerise, en corset
écarlate , viennent de nous introduire dans une cham-
bre immense dans laquelle nous cherchons quelque
temps nos lits des yeux. Le plafond attire forcément
notre attention. Il est traversé par une large poutre
peinte et enguirlandée;; des poutrelles galement peintes
forment des carrés, au fond desquels s'épanouit une
petite rosace. Les murs, gris, ont une raie pourpre
dans le haut, et dans le bas se festonnent d’arabesques
gracieuses, agrémentées, d’espace en espace, de torches
allumées.

Cette petite flamme rouge, flambant sur ce gris,
produit le plus singulier effet du monde.

Notre table de toilette est un meuble superbe re-
couvert d'un marbre épais soutenu par quatre colonnes
cannelées i chapiteaux dorés et entouré d’un bas-relief
sculpté; nos lits sont de pauvres lits de bois; aucun
tapis ne recouvre nos briques rouges et fendues; des
chaises grossiéres nous servent de siéges; une trés-
belle glace de Venise, ornée de fleurs, reproduit fide-
lement nos visages couverts de poussiére et nos yeux
-rougis qui ne demandent qu'a se fermer.




XV1

HAUTES SOLITUDES!

~

Nous avons bien dormi sur ces lits a l'italienne,
durs parmi les durs, ma chére Gertrude, et nous nous
levons dés I'aurore. Nous irons & pied, en pelerins, a
San-Benedetto, et il faut profiter de cette matinée
splendide. Une troupe d’enfants nous escorte dans les
rues de Subiaco, quétant un regard, un sourire, et
surtout une baioque. Je distribue & ces déguenillés
rieurs, sales autant que gracieux, tout ce que je trouve
de menue monnaie dans ma poche. Je les laisse s'ap-
procher familiérement de moi. Quelle santé et quelle
gaieté sous les plus laides livrées de la misére ! La bande
était, en quelque sorte, sous le commandement d'une
fillette de douze ans dont la beauté me frappa. C'était
la représentation vivante de la Cruche cassée, de Greuze;

seulement la mienne avait une sorte de fanchon écarlate
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sur ses cheveux ébouriffés, ce qui était a la fois trés-
seyant et trés-pittoresque.

Je pris congé, sur la place, de mon petit entourage,
dans lequel nous avions choisi un guide, un bon gros
petit garcon tranquille et riant qui nous déclara s'ap-
peler Grégor. Nous continuons nofre route sous sa
conduite. Le brouillard est encore assez dense. Quel
est ce nuage épais qui s'interpose entre I'horizon et
nous? C'est une montagne vaporisée en quelque sorte
par la brume qui I'enveloppe, mais qui se découvre
peu a peu. Comme les vallées se creusent sous mnos
yeux! L'inaccessible commence! Quelle chose que
Pinaccessible, ma seur, et comme il existe encore plus
peut-étre dans I'ordre moral que dans I'ordre physique!
N’y a-t-il pas pour chacun de nous des ordres d’idées
et de sentiments ou notre esprit et notre ceeur ren-
contrent l'inaccessible? Le ceur égoiste ne tressaille
pas devant le dévouement et ne comprend pas l'amour
dans ses manifestations supérieures; l'intelligence
rétrécie n'aborde pas les enthousiasmes auxquels cer-
taines dmes s’abandonnent sous I'étreinte du beau. Que
d’horizons resplendissants restent ainsi a jamais voilés
devant certains étres! Mais il me semble tentendre
me dire : Qu'importe! ne nous arrétons pas i plaindre
ceux qui ne peuvent admirer les splendeurs éphéméres
de la vie du temps, puisque Dieu, par une merveille
de sa puissance et de son amour, s’approche de toutes
les dmes, et que, tout inaccessible qu'il est, il se rend

[



118 ROME.
accessible a la plus misérable de ses créatures.

Donc, je me hite de redescendre de mes sommets
pour fe faire remarquer ces femmes qui remontent,
par un sentier abrupt, du plus profond de la vallée.
Comme elles sont étrangement costumeées ! Des haillons
a peine suffisants couvrent leurs corps; mais le collier
de perles a quadruple rang brille & leur cou, blanc ou
flétri; mais des anneaux étincellent a leurs oreilles;
mais leurs cheveux mal peignés sont traversés par une
épingle d’argent. Quelle misére! quelle joie! et quel
clinquant!

Plusieurs portent sur la téte des biiches encore gar-
nies de feuillage. On a brisé un arbre dans le ravin, et
comme il n'y a pas de chemin praticable pour une
charrette,, chacun emporte son morceau.

Nous mnous éloignons toujours, et les bruits s'étei-
gnent peu a peu; le murmure du filet d'ean qui tra-
verse la vallée ne s'entend plus du tout, on ne percoit
guére que le bruit d'une pioche qui égratigne le
rocher. Grégor monte toujours; tout & coup il sarréte
devant un fronton de pierre & moitié écroulé, et me
voyant regarder I'image qu'on y a rustiquement en-
cadrée : — Gesu Salvatore, me dit-il en inclinant la téte.

C'est avec une véritable émotion que j'ai aussi salué
I'image qui m'apparaissait comme une représentation
de 'auteur de la nature au milieu méme de ses mer-
veilles.

Nous continuons a gravir le sentier commode mais
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roide, et nous arrivons enfin au couvent. La solitude
et le silence sont les sentinelles invisibles placées de
chaque coté de cette grille de fer, au dela de laquelle
s'étend la facade propre et riante de la sainte maison.
Grégor a pris une pierre dans le chemin et frappe sur
les barreaux. La téte rasée et le visage tranquille d’an
frére apparaissent & une petite fenétre. Grégor et lui
échangent amicalement quelques paroles. Il faut monter
encore, mais le sentier tourne ; voici une porte habillée
de plaques de fer qui seffrangent de vétusté. Elle
s'ouvre, nous traversons un corridor voité; un mulet
chargé de provisions sort de la cour du monastére et
nous croise; nous nous enfoncons a gauche, un bon
vieux frére se traine vers nous, nous sourit; une nou-
velle porte s'ouvre : clest I'église. Gertrude , quels
moments j'ai passés sur 'humble banc de bois attaché
au mur ! Un calme ignoré jusque-la m’enveloppait. Mon
dme se trouvait tout a coup transportée dans des régions
absolument sereines et divinement isolées. Savoure
cette paix, lui disais-je, rassasie-toi de ce silence, laisse-
toi pénétrer par cette atmosphére épurée, raréfiée, dans
laquelle tu te sens vivre dans la paix et dans la liberté.
La liberté! Elle était 13, Gertrude ; elle avait posé son
pied souverain dans cette solitude. O done étaient le
monde, I'amour-propre, la vanité, I'envie, la malignité,
la rancune, la tyrannie, lambition, le mensonge? Ou
donc étaient les passions? Cette chaine, que chacun de
nous porte au cou, s'allége vraiment & mesure qu'on
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s'éleve vers les hautes régions ; & chaque pas, il semble
qu'un anneau se brise et roule au fond de la vallée
obscure ; et, peu a peu, on se sent devenir libre de la
sainte et céleste liberté! Sur ces. hauteurs et dans ce
solennel silence, I'dme se sent simplifiée, élevée,
agrandie, fortifiée; on ne se souvient plus que des étres
" que l'on aimera par deld la mort, dans les bras des-
quels on désire mourir, avec lesquels on voudrait
paraitre devant Dieu!... Jai pu prolonger ma médi-
‘tation. J'avais devant moi saint Benoit et sainte Sco-
lastique, leur crosse a la main, plongés dans leurs
contemplations éternelles; un moine était & Lautel.
Grégor, assis sur ses talons dans I'angle d'un pilier,
avait l'air, dans sa pieuse immobilité, d'un petit ange
adorateur bien pauvrement habill¢; cing légionnaires,
de wvrais soldats courageux et croyants, priaient
agenouillés en. groupe pres des armes qu'ils avaient
déposées et qui formaient, contre la blanche muraille,
un faisceau étincelant. Ces groupes laissaient vide
l'église, qui est vaste.

A neuf heures, les bénédictins ont commencé I'office.
Ces voix d’hommes qui psalmodient si lentement sont
certainement émouvantes; mais combien Jai regretté
cependant le grand , le saisissant, le divin silence!...

Les religieux ont été bien hospitaliers pour nous. La
messe entendue, nous avons été conduits dans wun
parloir par le Pére obligeant qui parlait francais ; et le
Pére supérieur ‘est venu causer avee nous et nous a
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servi lui-méme le café mélé de chocolat & I'eau. Ces
hommes de I'éternité nous ont parlé avec leur calme
sourire des affaires du temps. Les échos des bruits de
la vallée retentissent parfois jusque sur les plus hauts
lieux; mais la brise du ciel condense tous ces bruits
stridents, discordants, et en fait une pure harmo-
nie. Ainsi en était-il des questions humaines passant
par ces dmes paisibles et détachées : elles se résolvaient
€N un soupir ou une priére.

Dans la cour, on nous a fait admirer les vieux
cloilres. Quelques mendiants nous ont poursuivis. L'un
d’eux avait des centaines de piéces a son vétement:
Nous avons ensuite visité les chapelles voitées qui
forment un bas-coté a Péglise et qui ne s'ouvrent qua-
vec une permission du supérieur. Les plus grands
saints de I'Ordre y ont leur autel : Placide, le saint
écolier, le doux martyr, est la, une palme & la main,
avec ce gracieux visage que nous refrouverons peint
de main de maitre dans la fameuse galerie du Vatican;
Maur, qui a planté dans notre France cet arbre sacré 3
I'ombre duqliel lascience a grandi, est la; et tant d’au-
tres qu'il serait {rop long de nommer. Devant les re-
liques de saint Benoit fleurissaient de Jolies primevéres
des montagnes.

Nous descendons dans les chapelles souterraines,
toujours précédés par les bons Péres. Nous cotoyons
le rocher, ses ondulations majestueuses, ses sombres
dépressions, ses cavités profondes. I nous couvre et il
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nous enveloppe. Ces petites grottes naturelles forment
de véritables retraites un peu obscures, mais riantes.

Faisons connaissance avec les saints habitants
qu'elles abritent. Voici la statue de saint Pierre,
troisiéme abbé apres saint Benoit. Comme il prie bien!
Quelle couronne forment & cette figure méditative les
arceaux déchiquetés du roc!... Saint Honorat, le suc-
cesseur immédiat de saint Benoit, est & demi couché ;
une de ses mains soutient sa téte vénérable, lautre
s'appuie sur un crdne. C'est toujours par la méditation
de la mort que les saints sont arrivés au dédain de la
vie.

Nous quittons avee regret cette {res-intéressante par-
tie de I'abbaye, et nous remontons vers le jour. Aprés
une halte de quelques minutes dans la belle église
blanche et silencieuse, nous prenons congé des deux
religieux, en nous recommandant humblement a leurs
priéres ; et, munis d'un mot de recommandation , nous
montons vers la sainte caverne, Sacro Speco. Celte fois
nous allons chercher saint Benoit au lieu méme ot il a
débuté dans sa vie solitaire et toute céleste. Tout se fait
plus sauvage autour de nous: les gorges deviennent
plus profondes ; les montagnes semblent se toucher a la
base. C'est a peine si I'on voit encore étinceler an plus
profond de la vallée 'eau verte et transparente de I'Anio ;
sur les larges croupes veloutées des montagnes, les
pins dessinent des lignes onduleuses d’un vert foncé qui
descendent en zigzags comme une frange dont lextré-
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mité plonge dans le torrent. Au deld du petit portail
ogival que garde sainte Scolastique, s'éléve un bosquet
de superbes chénes verts ; et c'est & travers ce feuillage
brillant et cette forét de troncs finement ciselés que le
regard pénétre dans les profondeurs mystérieuses du
vallon. Faisons une halte, ma seeur, dans ce bois que
les anciens paiens auraient appelé sacré. 11 forme la
plus ravissante des oasis au milieu de ces austéres soli-
tudes. Que ces groupes d’arbres sont gracieux et beaux !
C'est du rocher méme qu'ils sortent ; ils s'élancent de
cette espece de lave durcie, qui leur forme un étrange
piédestal, ils vont dans les cieux méler leur verte che-
velure, et forment sur la téte des passants un berceau
impénétrable aux rayons du soleil. Au dela du sentier :
ils se penchent élégants et forts, et semblent recouvrir
la vallée de leurs branches puissantes, festonnées de
mousse et de fougere. Le vent qui descend impétueu-
sement du sommet des montagnes les force & s'incliner
ainsi.

Oublions-nous un instant 1a, ma seceur, dans un si-
lence que n'interrompent pas, mais que charment les
gazouillements lointains du torrent et ceux de la brise
qui frole les chénes. Ces bruits sont une mélodie. La
nature parle ainsi quelquefois & demi-voix, et ce lan-
gage doublement harmonieux se fond avec la pensée et
en aide imperceptiblement le développement. La pensée,
le plus souvent , germe dans I'ombre et éclot dans Je
silence. Mais les bruits, qui sont en quelque sorte la
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respiration de la nature, lui font Peffet de ces souffles
legers (iui, s'ajoutant tout & coup au rayon tombé d’'en
haut, viennent caresser doucement les pétales d'une
fleur, les entr’ouvrir et en hater I'épanouissement.

ENVIRONS DE POMPEIL

Encore une ascension, et nous touchons au petit cou-
vent du Sacro Speco. Nous enfrons sous ses votites fran-
quilles; et, sous la conduite d'un frére qui parle bien
francais, nous commencons la visite. La ehapelle touche
au roc; le tabernacle de bois s’y appuie. Il y a la
tout un théme de méditations, et je fai appelée a
mon aide, ma chére Gertrude, pour adorer Jésus-
Christ anéanti dans le creux de ce rocher. Mais il
faut descendre plus avant dans les entrailles de la
terre : nous descendons. Voici une premiere, puis une
seconde, puis une troisieme petite chapelle. Ici se voit



126 ROME.

saint Benoit, abbé, sa discipline & la main , le doigt
sur la bouche. Notre conducteur ouvre une large grille
de fer," et nous allons tomber & genoux dans la grotte
méme ot a véeu le jeune solitaire. Une statue de mar-
bre nous en rend la vision. oLe Bernin I'a représenté
jeune, avec de longs cheveux ef une figure d'une beauté
séraphique. Les bras croisés sur sa poitriﬁe, les yeux
au ciel, il a Pair d'en contempler les éternelles splen-
deurs. Une petite croix de marbre est plantée dans le
rocher devant lui, et dans une anfractuosité se voient
la corbeille et le morceau de pain qui rappellent les
charitables envois de saint Romain. De 1a nous sommes
descendus dans le parterre d’épines, devenu un parterre
de roses fermé par une haie de romarin fleuri dont les
pieds ressemblent & de gros ceps. Une vieille fresque
représente saint Francois d’Assise greffant les roses sur
les épines.

Maintenant que nous avons pleinement satisfait notre
curiosité, prenons congé de I'aimable religieux qui s'est
fait notre cicerone, et allons respirer sur la montagne ;
dirigeons-nous vers la ecroix plantée non loin dq
sommet.

De cet endroit, la vue est plutét riante que sévére,
On n’a plus devant les yeux ces pentes sombres oy la
pierre s'aiguise et se dentelle. Les montagnes s’abais-
sent insensiblement jusqua la petite ville de Su-
biaco, qui se déroule gracieusement en une spirale
grise au-dessus de laquelle se dresse, comme une for-
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teresse, le palais épiscopal ; une herbe courte donne
des teintes vertes au terrain, et des chévres maigres la
broutent avidement. A force de sourire aux petits che-
vriers, qui nous ont joué un joli air sauvage sur leur
chalumeau, je les ai atéirés auprés de nous. Quelle vie
éclate dans ces yeux ignorarts et rieurs! quelle grace
dans ces rustiques attitudes ! ils sont & peine vétus;
leurs sandales de cuir, rattachées a leurs jambes par
des ficelles, ne doivent guére préserver leurs pieds
des rudes contacts; mais que de gaieté avec cette
misére! Nous causons par gestes; nous arrivons a

]

nous comprendre. Je ne puis m'empécher d’éprouver
un certain regret en voyant ces gentilles figures et ces
mains fines enduites de poussiére. Je leur indique les
unes et les aufres , et je prononce  plusieurs reprises
le nom significatif d'acqua. Ils se consultent et tirent un
petit objet noir de leur poche; c’est un miroir; ils s'y
regardent et deviennent confus. L'un d’eux attache une
ficelle & sa calotte de feutre et va plonger ce seau impro-
visé dans une citerne, au bord de laquelle jétais assise
et dont je ne soupconnais pas l'existence. lls se dé-
saltérent, ils se débarbouillent, et me donnent une
représentation vivante de cette gracieuse scéne trés-con-
nue que son auteur a appelée: « Plus heureux qu'un
Toi! »

Je ne les quilte que pour monter encore; je ne veux
pas suivre Marcelle, qili désire aller découvrir d’autres

aspects ; je réve d’aller m’asseoir prés de la petite cha-
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pelle batie sur le sommet. J'y suis parvenue, ma chére
Gertrude, et jy suis restée toute la journée. Elle a passé
rapide. Aucun des bruyants engins dus a I'industrie de
I’homme, aucun tic-tac métallique n’égrenait pour moi
les minutes et les heures ; c'était un sablier invisible
qui les mesurait. Le sable glissait, glissait sans bruit,
et le temps glissait aussi.

Qu'il coule! me disais-je. Qu'est-ce que le temps
dans ces hautes solitudes? Que sont les secondes,
les minutes, les heures, ? Le soleil monte ou le soleil
descend ; les montagnes se baignent dans la lumiére
ou s'enveloppent d’'un beau voile d'ombre, que m'im-
porte ! Altam solitudinem ! jhabite les hautes solitudes.
Et les hautes solitudes de la terre, ma seeur, conduisent
a la compréhension de ces hautes solitudes du cceur
dont tu m'as parfois dépeint les profondes et surnatu-
relles délices. Dans les unes comme dans les autres,
Dieu se rapproche : on le voit, on le sent. Qu'il est
grand dans ses ceuvres! Comme sa main toute-puis-
sante a remué, péfri, dessiné cette terre que j'aper-
cois | Dans quelle harmonie s’élévent ces monts volca-
niques ! Quel architecte est notre Dieu! Dans le pli
d'une de ces montagnes j'ai cueilli une fleur bleue, si
délicate que le simple toucher de mes doigts I'a fanée.
Au sentiment de sa toute-puissance dont j'étais pénétrée
s'est joint le sentiment de sa bonté. Une fleur contre
un bloc de lave ! Quelles divines délicatesses de 'amour
du Créateur pour ses créatures !
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Au milieu de cefte nature d'un grandiose écrasant,
j'étais perdue encore plus que la petite fleur; et cepen-
dant, il faut bien te le dire, jai longtemps réfléchi
combien cet imperceptible grain de poussiére, qui était
moi, dépassait en valeur toutes ces splendeurs maté-
rielles. On en revient toujours au mot de Pascal : au
roseau pensant. Tout roseau que je sois, pensais-je,
je suis plus puissante que ces montagnes orgueilleuses
qui effleurent le ciel de leurs fronts impassibles; je
suis, dans mon infirmité, plus éloquente que cette
fleur charmante et que ces brises harmonieuses. La
nature chante a sa maniére la gloire de Dieu: les tor~
rents qui mugissent, les échos vibrants, les tonnerres
éclatants, célebrent sa puissance ; la terre fout entiére,
on peut le dire, fume en son honneur, et la brume qui
g'éleve autour des monfagnes est comme l'encens uni-
versel qui monte vers lui; mais moi seule puis dire :

« Du fond de T'abime je crie vers vous : Seigneur, Sei-
gneur, écoutez ma voix!» Et ma voix pénétre les
cieux, et mon cri monte jusqu'a Dieu. Celte terre res-
plendissante sera un jour repliée comme une tente, et
je sais que je vivrai foujours. Quel don que celui de
Timmortalité ! -

Tu me pardonneras, Gertrude, de te parler si long-

emps de mes ravissements d’ame en face de cette na-
ture splendide dont le silence semblait respecter les
¢lans de mon cceur et de ma pensée.

Le soleil baisse sur 'horizon : c'est assez planer su
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les hauts lieux, il faut redescendre dans les ombres de
la vallée. En passant devant le petit porche ogival qui
ferme l'entrée de l'oasis placée entre le couvent et la
sainte caverne, jai salué sainte Scolastique, dont le
souvenir est si intimement li¢ a celui de saint Benoit ,
son freére.

Tu le sais sans doute, ma sceur, il lavait faite, par
sa vocation, 'unique héritiere de ses biens immenses;
mais les choses de la terre avaient revétu je ne sais
quelle teinte de néant aux yeux de la jeune patricienne,
qui, apres avoir refusé des alliances princieres, entra
en religion. Dieu cependant n'avait pas séparé pour
Jamais ces deux dmes saintes. Scolastique, apprenant
que son frére était arrivé au Mont-Cassin, ou il
venait de fonder sa célebre abbaye, eut la pensée
daller le rejoindre et de se ranger sous sa direction,
afin de prendre quelque chose du nouvel esprit que,
par son ministere, Dieu répandait dans le monde.
Elle obtint providentiellement cette permission de ses
supérieures, et se rendit au Mont-Cassin. Saint Be-
noit, averti de son arrivée, sortit de sa cellule, et,
franchissant la cloture , s’avanca au-devant delle ,
accompagné de ses religieux. Tu aimeras a te repré-
senter, Gertrude, la rencontre de ces deux étres séra-

“phiques, a entendre leurs discours. Unis déja de si prés
par les liens du sang et ceux de la foi, ils vont désor—
mais s'unir davanfage encore. Saint Benoit consentira

a devenir le pére spirituel de sa seeur, a lui prescrire
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les regles de conduite qu'elle doit suivre; elle batira
sa cellule a quelques lieues de la sienne, et elle en-
trera dans le chemin de la perfection, ot la suivront
une foule d'illustres filles qui formeront dans la suite
des siécles sa famille spirituelle.

Mais disons adieu & nos grands saints et revenons
a la jolie petite ville de Subiaco, qui reprend sa forme
pyramidale i mesure qu'on s'en rapproche. Sur la
route nous rencontrons quelque grave moine qui re-
gagne son monastére, quelque bon frére lai qui che-
mine le front découvert; des filles misérablement
vélues, mais souvent belles et toujours gaies. Dans la
ville méme, les bons habitants se récréent & leur ma-
niére : il y en a qui causent, il y en a qui jouent, il y
en a qui fument, les mains dans les poches. Peu i peu,
notre escorte du matin s'est reformée autour de nous.
Nous voici de nouveau entourées par une vingfaine
d’enfants et assaillies de demandes de baioques: Jen
distribue quelques-unes, et je me dirige vers Péglise,
les enfants y entrent avee moi; je vais m’agenouiller
devant un autel od je vois briller des bougies, ils m'y

suivent. lls sont tous autour de moi, agenouillés ou

accroupis ; l'enfant qui me rappelle la Gruche cassée de
Greuze, toujours coiffée de son fichu écarlate,

s'assied
sans facon sur

un pan de ma robe de voyage. Un
prétre arrive, et entonne le Stabat,
La marche de lautel est immédiatement couverte

de petits garcons qui entourent familiérement le prétre,
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et qui hurlent d'une voix trées-claire et trés-juste le
chant sacré. C'est en vain que j'essaye de me recueillir.

Ne le pouvant, je prends le parti de chanter aussi :
tout mon entourage m’imite aussitot. La Cruche Cassée
— d'une voix bien timbrée, mais trop éclatante, redit
exactement mes intonations plus francaises qu'italiennes.
La priere finie, je me leve, ils se levent tous ; je fais
lentement le tour de I'église qui est neuve et riante, je
descends dans la crypte, ol tout un auditoire de soldats
assiste & une instruction ; je sors, je les retrouve tous
autour de moi. Impossible de regarder avec sévérité
ces rieuses et naives figures.

Nous continuons donc ensemble une promenade au
crépuscule par les ruelles désertes de Subiaco. La
Cruche cassée me serre de si prés, que je la soupconne
de vouloir me donner le bras, et de se créer ainsi mon
intime, ma préférée. En effet je sens sa main fine ef
brune qui se glisse tout doucement sur mon bras. Je la
regarde, elle penche gracieusement la téte, ses deux
beaux yeux limpides s’attachent sur moi d'un air sup-
pliant. Je lui souris, et nous continuons de marcher
bras dessus bras dessous. Nous fraversons ainsi, en
causant, des rues étranges, sombres, étroites, acci-
dentées, enjolivées d'arcades de pierre. On parle de
San Benedetto, des zouaves, des baioques, des baio-
ques surtout! On me baise les mains pour en avoir, on
ment. Dans un de ces moments de quéte générale, la
Cruche cassée veut me faire croire que je ne lui ai
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encore rien donné. A ce mensonge, je repousse sa
petite main par un geste indigné. Mais elle prend son
plus charmant air de Cruche cassée, et avec son beau
regard naif et douloureux, elle me ressaisit doucement
le bras. Pauvre petite! qui done lui enseigne au milieu
des abaissements de sa condition misérable, 'amour
saint de la vérité ? Cependant il n'est, dit le proverbe,
si bonne compagnie qui ne se quitte. Devant 'hétel de
la Pernice, nous faisons une halte. Marcelle et moi
pérorons une derniére fois contre la mendicité. Pour
me faire comprendre, jappelle la pantomime a mon
aide, je tends les deux mains, puis je les laisse retom-
ber avec un air de grand dégoit. Mes auditeurs, je
dois l'avouer, rient plus qu'ils ne rougissent. Pour
toute réponse, plusieurs me tendent la main de nou-
veau.

Nous leur jetons comme adieu une pluie de menue
monnaie, la lutte s'engage, et nous nous hitons de
mettre la porte de I'hotel entre notre escorte populaire
et nous.

Le lendemain, de trés-grand matin, nous prenions
congé de Subiaco, ma chére Gertrude. Je crois te
Favoir fait comprendre, cette excursion restera un de
mes meilleurs, un de mes poétiques souvenirs. Je
m’estimerai toujours heureuse de m’étre laissé en-
trainer & faire ce pélerinage, qui ne demande que trois
Jours de liberté, des pieds agiles, et une certaine indif-
férence des délicatesses de la vie matérielle.
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POUSSIERE! IMMORTALITE !

Il fait beau cette aprés-midi, ma cheére Gertrude : si
nous allions respirer cet air vivifiant, et nous impreé-
gner de ce soleil? Je ne t’ai pas encore parlé du Colisée.
Visitons ensemble, aujourdhui, ce « colosse oriental,
costumé a la grecque, » comme Fappelle Mgr Gerbet.
Nous avons descendu le Corso, passé prés de lare
de Septime Seveére, et nous remontons le Forum,
ayant a nofre droite et & notre gauché, devant et der-
riére nous, les ruines les plus majestucuses, les plus
éloquentes du monde. Le chemin que nous suivons, —
qui est 'ancienne Voie Sacrée, — en est parsemé. Ces
trois colonnes majestueusement alignées sous leur
entablement de marbre a demi renversé, montient
ce que fut le temple de la Concorde; & notre gauche,
s'élevent les beaux restes de celui d'Antonin et de
Faustine, I'un des plus fameux de Rome. Le portique
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est composé de dix colonnes de marbre cipolin de
quarante-frois pieds de hauteur, et d’une seule piéce.
Sur la frise se voient une suite de bas-reliefs curicux
_parfaitement conservés. L'église de Saint-Come et

LE FORUM.

Saint-Damien monfre un pen plus loin les colonnes
prises au temple du fondateur de Rome. On marche
sur cette Voie Sacrée, regardant méme la poussiére
avec je ne sais quelle vénération; on se sent comme
englouti sous les siécles,

A notre gauche, souvrent les arceaux gigantesques
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de la basilique constantinienne, de véritables arcs-en-
ciel de pierre : cette masse monte et dessine une courbe
qui stupéfie; en face, sont les débris du fameux palais
des Césars, aujourd'hui les jardins Farnése. Entrons-y;
il faut fouler au moins une fois le linceul de poussicre
qui recouvre ce qui fut une des créations les plus splen-
dides de la puissance romaine a son apogée. Parcou-
rons cet entassement de ruines : c'en est un. Aprés
avoir contemplé l'endroit ou s'élevait la cabane de
Romulus, on nous montre, dans le lointain, celui ou
se trouvaient les limites du plus magnifique palais du
monde. Toute lhistoire romaine se meul entre ces
deux points de I'antithése : cabane de Romulus, palais
d’Auguste. C'est de la résidence impériale élevée sur le
mont Palatin ou Palatium, que le nom de palais fut
affecté plus tard a toutes les résidences princiéres.
“Ici sentassent trois mille ans de souvenirs. Rome
est née et a déversé ici le trop plein de sa puissance et
de ses richesses.
Les palais se sont élevés sur les palais; nous retrou-~
vons la Maison Dorée de Néron, qui envahissait Rome.
Notre mémoire est pleine des magnificences qui rem-
plissaient ces demeures. Ou sont les murs incrustés de
pierres précieuses et de perles? Ou sont les larges bou-
ches d'ou s'exhalait un air chargé de parfums? Nous
enfilons de sombres galeries, nous foulons des pavés
de mosaique. Des colonnes brisées, des bustes, des
marbres sortent, on peut le dire, des entrailles de la
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ferre; et ce monde détruit, enseveli, apparait par lam-
beaux 4 nos yeux. Voici la maison de Tibére, celle
d’Auguste. Un jour, comme le rappelle Mgr Gerbet,
dans une des salles de ce palais, cet empereur a signé
l'ordre de faire le dénombrement de son vaste empire.

LE COLUMBARIUM.

Par cet ordre émané du palais des Césars,*des tout-

puissants de ce monde, une vierge nommée Marie

quitta Nazareth et arriva & Bethléhem. La, sur un

peu de paille, allait naitre le Dieu qui s'incarnait pour

le salut du monde. Aujourd’hui, la toute-puissance des

Césars s'est évanouie, il ne reste pas pierre sur pierre
8,
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de ce palais monstre qui semblait posé sur d’inébran-
- lables bases, et des millions d’hommes adorent toujours
Tenfant de Bethléhem. Le divin seul demeure!

Certes, si quelque chose d’humain pouvait résister au
temps, les constructions romaines y auraient résisté.
Quelle solidité! Comme ces pierres, ces tuiles et ce
ciment se fondent et forment un tout d’apparence
indestructible!

Il y a vraiment 1a Dindestructible, des-choses qui
demeurent, ne fit-ce que pour rendre plus insondable
encore le probléme de la destruction. Nous voici en face
de I'alrium ou cour intérieure de la maison de Livie, que
des fouilles récentes ont découverte : voici trois salles
voutées, décorées de peintures a fresque singuliérement
conservées, malgré un ensevelissement de quinze cents
ans. Jai longtemps contemplé ces merveilleux échan-
tillons de I'art antique, ces peintures que les yeusx
d’Auguste et de Livie ont contemplées. On les a délica:
tement dégagées, et elles sont 1a comme tout récem-
ment peintes. Dans la premiére de ces toiles, une femme
sort de sa maison, un bouquet a la main, suivie d'un
jeune esclave qui porte une corbeille. Au-dessus de la
porte par ou elle sort, un homme penché au dehors
regarde dans la rue; au balcon de la maison voisine,
apparaissent deux autres femmes : c'est une scéne de
la vie privée quon croirait peinte d'hier.

La seconde fresque représente un sujet mytholo-
gique: Io, Mercure et Argus sont en présence. Mercure



ROME. 139
porte le caducée et le bonnet traditionnels , et son nom
est inserit sur ses pieds en lettres grecques. Io est

appuyée conlre une colonne surmontée de la statue
de Junon,

LES RAINS DE LIVI¥ AU MONT PALATIN,

La peinture est belle et admirablement conservée. 1!
y a li une délicatesse de pinceau, une suavité de tou-
che qui étonne dans une peinture de ce temps. Poly-
pheéme et Galathée sont le sujet de la troisiéme fresque.
La scéne est au bord de la mer, 4 I'embouchure d'une
riviere qui coule & I'horizon. Derriére un des grands
blocs de granit qui bordent le rivage, Polyphéme
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apparait. Galathée, les cheveux épars, les yeux sur le
géant qui la contemple, fuit, une main posée sur la
croupe du cheval marin qui la porte, lui caressant le
poitrail de l'autre. Deux nymphes rient, dans un coin,
de son attitude effrayée. Et tout cela a quinze cents ans!

Mais nous pourrions errer pendant un mois entier
sur ces espaces, seulement pour essayer de nous rendre
compte de ce que pouvait étre cette suite de palais
splendides ou s'étalaient tous les raffinements du luxe
impérial et paien, ou Caligula donnait & son cheval du
blé doré¢ dans une auge d'ivoire.

Ce coup d'eeil d’ensemble nous a suffi, et nous quit-
tons ce monde en ruines en murmurant, aprés Mgr Ger-
bet, cette prédiction du prophete Isaie sur la chute de
Babylone :

« Quand tu es tombé, 'enfer s'est troublé dans ses
profondeurs... Ses géants se sont dressés devant toi,
tous les princes de la terre, tous les chefs des nations
se sont levés sur leurs trones.

» Tous ont répondu, tous ils t'ont dit: Et toi aussi
tu as recu comme nous une blessure, te voild sembla-
ble a nous.

» Ton orgueil a été précipité dans I'abime, ton au-
dace est tombée ; on te fera un lit de vermisseaux, ef
les vers seront ta couverture.

» Ceux qui te verront se baisseront vers toi pour te
regarder en disant: N'est-ce pas la celui qui troublait
la terre ? »
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En sortant des jardins Farnése, nous passons sous
I'arc de Titus. i A

Encore un vieux témoin historique qui parle haut
avec ses bas-reliefs, oli nous voyons le chandelier a sept
branches du temple de Jérusalem. Sur I'entablement
est incrustée la fameuse devise du sénat romain : Sena-
tus populusque Romanus. On voit sur tous les monu-
ments anciens de Rome ce groupe de lettres S. P. Q. R.
Plus d'un voyageur naif demande une explication, et
on pourrait plaisamment lui donner en premier lieu
la traduction libre inventée par nos soldats francais :
St Peu Que Rien. i

Nous laissons a gauche I'église et le monastére de
sainte Francoise Romaine. Connais-tu cette sainte, ma
chére Gerfrude? Elle est ici en grande vénération : son
pére et sa mere étaient des premiéres familles de Rome ;
elle fut mariée & un gentilhomme romain, et em-
bauma Rome du parfum de ses vertus.

Il'y a dans sa vie un petit trait qui serait une bonne
lecon pour ces femmes pieuses d'ailleurs, mais d’'une
piélé assez mal entendue, qui, pour s'adonner aux exer-
cices de dévotion, négligent leurs devoirs essentiels.
Sainte Francoise, qui, dit 'historien de sa vie, était
parfaitement soum’se et obéissante & son mari, réci-
tait un jour loffice de la sainte Vierge. Ses obligations
de maitresse de maison lui firent quitter jusqu'a quatre
fois le méme verset. L'affaire étant enfin terminée, elle
reprit son livre, et elle trouva ce verset écrit en lettres
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d'or. Le monastére que nous voyons a été fondé par
elle, sous la régle de saint Benoit.

Elle fit approuver la sainte congrégation par le pape
Eugéne IV. Méme pendant sa vie de femme, Dieu se
plut a manifester sa sainteté par de nombreux mira-
cles.

Etant devenue veuve en 1436, elle regla ses affaires,
abandonna ses biens i ses enfants, et se rendit au mo-
nastére qu'elle avait fondé. La, se prosternant jusqu'a
terre, elle supplia trées-humblement les religieuses de
la recevoir. Une fois entrée dans la vie monastique, elle
confinua & marcher a grands pas dansla voie de la per-
fection, et Dieu lui continua ses faveurs.

Elle mourut agée de cinquante-six ans, a la suilc
d’une fidvre prise en allant soigner un de ses fils. L'E-
glise ne tarda pas a la placer sur ses autels.

Maintenant que nous avons renoué un peu connais-
sance avec la sainte romaine par excellence, avancons
par ce chemin étroit, bordé par des fiits de colonnes
brisées.

A droite, entre 'azur du ciel et la verdure nouvelle,
nous apparait I'église de Saint-Grégoire le Grand.

Saluons de loin saint Grégoire le Grand, ce pape
illustre, ce docteur sublime. Nous-sommes allées hier,
ma seur, respirer- la paix chez lui, voir dans son tri-
clinium la table a laquelle s'asseyaient les treize pauvres
qu'il nourrissait et qu'il servait de ses mains. Nous nous
rappelions avec émation les lignes éloquentes ou
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Phumble moine regrette, dans le palais des papes, la
cellule ou il a passé de si doux moments. Que cette vie
fut tourmentée! C'est d’'abord un opulent patricien
vétu de la robe de soie , magnifiquement brodée , étin-
celanfe de pierreries; puis c’est un pauvre moine men-
diant, vétu de bure, qui ne compte plus pour rien dans
son palais devenu un monastére et un hépital, enfin
un cardinal diacre, ambassadeur du Saint-Siége ; en
dernier lieu, un pape représentant de Jésus-Christ sur
la terre. Ce fut en vain qu'il protesta confre son élec-
tion, qu'il écrivit méme a I'empereur pour qu'il s’y
opposit, le monde catholique Dappelait & la dignité
supréme. Le saint désespéré eut recours a la fuite ;
mais on le poursuivit. Reconduit &4 Rome, il fut, mal-
gré sa résistance, couronné & Saint-Pierre en 590. Nul
pontife n'a eu un regne plus éclatant.

11 rétablit Pordre dans l’Eglise, réforma les meeurs
et le chant ecclésiastique, et se montra affamé de jus-
tice. Dieu honora son pontificat par plusieurs miracles
signalés | et l’Eglise lui a décerné le nom de Grand.

Je n'ai pu m'empécher de faire cette petite échappée
du coté de saint Grégoire, mais enfin nous nous re-
trouvons sous l'arc de triomphe de Constantin, portail
magnifique dressé devant le chemin qui méne & I'an-
cienne demeure du grand pape. De la voie triomphale
admirons ce monument digne a tous égards de notre
attention. L'histoire de Constantin se déroule dans une
suite de bas-reliefs remarquables ; mais ce qui, & mon



1k ROME.

humble avis, ne lasse pas le regard, ce sont ces statues
debout, ces hommes pensifs, enveloppés dans leur
manteau noirci par les siécles. Les mains croisées, ils
sont 1a, calmes, sombres, terribles, et ils paraissent
vraiment couronnés de grandeur, bien qu'ils ne porient

L'ARC' DE CONSTANTIN.

d’autre couronne que leurs cheveux, qui pendent jusque
sur leurs larges sourcils. L'arc de Constantin considéré
sous toutes ses faces, remontons un peu le chemin,
grimpons méme sur ce tertre gazonné, et faisons-y une
halte ; le Colisée est devant nous,

i« A Rome, on risque de tomber dans ce que j'appel-
lerai le danger de 'emphase.
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Le colossal, le beau, le grandiose, font toujours un
peu crier; mais rien n'est fatigant pour les autres
comme l'admiration qui s'épanche en exclamations
creuses, surtout en exclamations écrites. J'ai feuilleté

LE COLISEE,

des livres sur Rome qui n'étaient qu'une série de points
d’exclamation. -

Une continuité de visites simplifie toujours l'impres-
sion, qui gagne en intensité, en profondeur, en puis-
sance.

Jessayerai donc de ne pas devenir emphatiquement

ridicule en parlant du Colisée dont tout le monde parle,
9
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et dont certains hommes de génie ont si bien parle.
Jétais fort tentée de me taire; mais le voild devant
moi, avec sa couronne aux trois quarts brisée, sa tunique
fauve percée de trous nombreux, et la voix de mon
admiration couvre celle de ma prudence.

Le temps et les barbares ont couvert le géant de
blessures et de plaies ; ils I'ont ravagé, morcelé, égra-
tigné ; mais qu'il est encore magnifique ainsi! Sa partie
saine, presque entiére, se sculpte & cette heure avec
ses entablements de marbre, ses guirlandes de chapi-
teaux, sur un épais nuage bleudtre aux contours de
feu ; un long cyprés s'éléve auprés comme une senti-
nelle mélancolique ; ce colosse, ce nuage et ce cyprés
forment un tableau dune étrange et incomparable
grandeur.

Mais ce n'est pas seulement I'aspect monumental et
poétique du Colisée que nous devons contempler. N'ou-
blions pas notre role de pélerins, rappelons-nous que
nous marchons vers un lieu saint. Le chrétien peut re-
construire par la pensée, faire revivre dans toute sa
magnificence le théitre des divertissements du peuple-
roi ; il peut se le présenter tel qu'il devait étre un de
ces jours ou Rome en féte s’y précipifait dans ses folles
ardeurs de plaisir ; mais il voit immédiatement appa-
rattre les ombres radieuses et sanglantes de ses an-
cétres dans le christianisme. Au milieu des cris déli-
rants de cette population passionnée, il discerne Ie cri
qui faisait les martyrs : Les chrétiens aux bétes ! — Du
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tertre solitaire d'ott nous contemplons les ruines du
Colisée il nous semblait I'entendre , Gertrude, et c’est
le front incliné et I'ime tressaillante que nous nous
sommes dirigées vers l'aréne, dont un zouave pon-
tifical gardait Ientrée. Sur le seuil nous nous arré-
tons tout émues. L'amphithéitre se déploie devant

CONSTANCE CHLORE ET SES COURTIS;-]N‘S.

nous dans ses proportions harmonieuses et grandioses,
et nous voulons y promener notre regard, avant
que nos pieds en foulent I'herbe. Quelle solitude ef
quel silence nous envéloppent dans cette enceinte
créée pour la vie, et ot la mort n'apparaissait que
comme le complément, presque I'assaisonnement d’une
féte! Ce ne sont plus les Ames sublimes des mar-
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tyrs qui s'envolent de cet amphithéitre superbe de-
venu une sorte de nid gigantesque de pierre, de marbre
et de verdure: ce sont les oiseaux du ciel. Iis en sont
maintenant les habitants, et ils suspendent leur nid
“sous les grands arceaux brisés et contre les pu1<sants
contre-forts écroules. _

Peuple romain, Césars tout-puissants, ou étes-vous?
_ O pierres muetles, quiformez encore autour de l'aréne
sanglante une ceinture orgueilleuse qui monte jusqu’aux
nuages, ne trouverez-vous pas une langue pour racon-
ter les merveilles et les cruautés dont vous avez été les
insensibles témoins ?

Mais pourquoi ces pierres parleraient-elles ? Les
échos de l'histoire ne répétent-ils pas les hurlements
des bourreaux et le chant des victimes? Ne voybns—
nous pas s'élever, au milieu de l'aréne, I'arbre divin
dont le sang généreux des martyrs a engraissé les
mystérieuses racines? Il s’est implanté l1a comme dans
le coeur de 'humanité, il y a grandi, il y demeure.
A sa vue nous ployons les genoux, nous les croyants
du dix-neuvieme siécle, et nous nous écrions avec
I'Eglise : i

« Salut, 6 Croix, notre unique espérance ! »

» Arbre glorieux et éclatant de beauté, arbre teint
du sang du Roi des rois, aux branches duquel a été
suspendu le prix de la rédemption du monde ! »

Devant la simple croix du Colisée je me permettrai
cependant d'exprimer un regret. Au milieu de I'am-
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phithéitre en ruines, je voudrais qu'il s'élevit unc
croix monumentale ot I'on vit attachée la divine
victime, Celui dont le nom sauveur se mélait au der-
nier soupir de ces apotres, de ces guerriers, de ces
femmes, de ces vierges qui versaient leur sang jusqu'a
‘la derniére goutte pour attester sa divinité. Il faudrait

MARTYRE D'UN JEUNE GHRETIEN.

1a, dans ce cadre unique, un Christ en croix, sculpté par
une main de génie. :

La croix nue n’est pas assez éloquente. Dans la foule
souvent indifférente qui visite le colosse tombé, plus
d’un regard peut-étre se léverait vers le Christ, plus d’'un
ceeur dans ses secrétes désolations ou dans ses mysté-
rieuses angoisses crierait vers Celui qui, dans I'ancienne
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loi, voulut étre figuré par le serpent d’airain dont la vue

seule guérissait et sauvait.
Le Rédempteur a dit: « Quand je serai élevé de terre
jlattirerai tout & moi. » Voild en effet dix-huit siécles

INTERIEUR DU COLISEE.

qu'il attire & lui, et que de la viie d’un crucifix coule un
baume invisible et divin sur les Ames blessées dans les
combats de la vie, mordues par les passions, ces ser-
pents venimeux ; sur les &mes en ruine, gur lesquelles
le temps et les barbares ont aussi passé, en épuisant
leur force destructive.
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Priére dite et réflexions faites, nous sommes mon-
tées dans les galeries supérieures par les escaliers
commodes qui ont é{é pratiqués au milieu des ruines.
C’est encore I'immensité. En définitive, tout Rome se
donnait rendez-vous au Colisée: les fastueux patri-
ciens et les esclaves devant également y trouver place,
il sagissait donc de loger tout un peuple.

Je comprends parfaitement, ma chére Gertrude,
l'intérét qu'attachent les savants a refaire, pour ainsi dire
tuile & tuile, larchitecture intérieure du Colisée, &
assigner a chaque étre et & chaque chose la place qu'ils
ont di occuper dans I'économie particuliére de I'im-
mense édifice; mais je n’ai pas malheureusement assez
de science pour écrire stirement une pareille étude.
C’est tout au plus si je pourrais te montrer entre ces
deux colonnes la place qu'occupait I'empereur. Assise
sur une touffe d’herbe dans une des galeries supé-
rieures, j'ai cependant essayé une petite reconstruction
a mon usage, jai vécu de cette vie qu'on peut appeler
rétrospective,, j'ai évoqué devant les yeux de mon es-
prit une féte romaine au Colisée. Quand je sentais le
besoin de me délasser des scénes sanglantes qui se
déroulaient devant moi, je contemplais le paysage.
Mon regard, passant par dessus l'entassement des rui-
nes ou par les larges arceaux festonnés de feuillages
flottants qui sont comme autant de fenétres immenses
ouvertes sur la campagne , retrouvait un de ces beaux
horizons romains qu'un poéte peut seul essayer de dé-
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crire. Je planais en quelque sorte sur la contrée envi-
ronnante. Devant moi, la pyramide élégante qui passe
pour le tombeau de Caius enfoncait sa pointe fine
dans T'azur; des bouquets de cyprés jetaient de larges
ombres sur le sol éclatant; quelques domes sortaient
d’entre les rideaux de verdure naissante; les débris du
palais des Césars, jetés d’espace en espace, formaient
toute une gamme de ruines pittoresques.

Le temps s’enfuyait ainsi, si légérement que je ne le
sentais pas courir. Le soleil a disparu tout douce-
ment ; le crépuscule a passé avec ses ravissantes demi-
teintes; la lune s'est levée, et a sa clarté mystérieuse
le Colisée a pris un aspect doublement saisissant. Les
visiteurs a cetle heure descendent et remontent les
escaliers & la lueur de la torche du guide. La lucur de
cette torche parmi les ruines est d'un joli effet pour
des yeux d’artiste ; malheurcusement les visiteurs af-
fluent maintenant dans I'enceinte sacrée. Voir le Coli-
sée au clair de lune est un de ces raffinements de cu-
riosité qui se recommandent & tout hasard aux touristes
de toutes les nations et a ceux de toutes les religions.
Si cette foule était seulement composée de chrétiens
convaincus et d’arlistes, elle serait moins turbulente et
plus respectueuse. Dans le solennel silence de la nuit
la pensée du chrétien se reporte involontairement vers
ceux qui profitaient de ses ténébres pour venir cher-
cher les restes des martyrs et éponger sur le sable de
Paréne leur sang tieéde encore. L'artiste admire Deffet
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puissant des ombres contrastant avec celui que pro-
duisent les ondulations de la blanche lumiére de la
lune parmi les arcs-boutants brisés, les galeries écrou-
lées, les colonnes renversées ; ’homme indifférent lui-
méme, la femme encore enivrée par les petites vanités
de la vie mondaine, respirent un instant le parfum
pénétrant qui s'exhale de ces pierres, et la gravité de
leur physionomie, la convenance de leur attitude,
témoignent que leur esprit est assez élevé pour com-
prendre le respect dii aux suprémes sacrifices et aux
magnanimes holocaustes. Mais, hélas! qui nous déli-
vrera de ces personnalités de toute nation qui trainent
en tout lieu leur sotte et inconvenante curiosité?

Je les vois marchant pesamment sur le sol sanctifié,
parlant & haute et impertinente voix des vulgarités de
leur vie insignifiante entre ces murailles grandioses,
riant stupidement de leur déception de touristes contre
ces pierres vénérables, et finissant par déclarer qu'ils
aiment autant le clair de lune ailleurs qu'au Colisée :
si tant est qu'ils aiment le clair de lune quelque part.

Ah! Gertrude, sauvons nos impressions, nos reli-
gieuses et profondes impressions, de ce contact, et
regagnons bien vite Rome.

Nous repassons sous l'arc de triomphe de Titus,
sous les immenses arceaux du temple de la Paix, et
nous arrivons au Forum de Trajan, sur lequel nous
commencons par admirer la fameuse colonne Trajane.

Au-dessus de cette magnifique spirale de bas-reliefs si
: 9.
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délicatement bronzés par le temps, se dresse le pécheur
de Galilée, couronné de son nimbe et portant & la main
la clef pacifique qui ouvre le royaume des cieux : Tra-
jan a fait place & saint Pierre.

En arriére de la Colonne-Reine s'étend la pittoresque
et étrange colonnade a laquelle la célébre place pu—A
blique de la cité de Rome doit d'étre restée une de ses
merveilles. Ces colonnes, debout mais inégalement
brisées, forment, au clair de lune, une sorte de forét
fantastique, et les grandes statues mutilées, sans tétes
ni membres, appuyées contre les murs, complétent
aspect saisissant du lieu.

Clest ici qu'il fait vraiment bon évoquer la Rome
antique, surtout a cette heure du soir. Entre les allées
régulieres tracées le long des colonnades grises, il
me semblait voir passer tout un peuple de fantémes :
tous ces rois, tous ces sénateurs, tous ces orateurs,
tous ces guerriers qui ont porté si haut et si loin la
gloire du nom romain, défilaient un & un devant moi.
De quoi s'entretiendraient-ils aujourd’hui s'ils renais-
saient de leurs cendres dispersées ? pensais-je. Que
diraient-ils en apprenant, dans leur Forum enseveli,
que la puissance romaine, telle qu'ils 'avaient créée,
n'existe plus que dans les livres?... — Je m’étais assise
sur le fiit poli d'une colonne renversée, et, penchée
sur la balustrade de fer, je plongeais mon regard entre
les beaux troncons de pierre. Un instant Jje voulus me
figurer qu'une des ombres errantes dont mon imagi-
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nation peuplait cette solennelle solitude, s'arrétait de-
vant moi; quun de ces puissants et de ces glorieux
des temps passés m'interpellait sur mes promenades
dans la premiere ville du monde.

— Le palais des Césars? me demandait sa voix
caverneuse.

— Disparu.

— La maison dorée de Néron?

— Détruite.

— Les jardins de Salluste?

— Disparus.

~— Le Capitole?

— Sans vainqueurs.

— Le Tullianum?

— Sans victimes.

— Le Colisée?

— En ruines.

— Les Thermes de Caracalla?

— En ruines,

— Le temple de la Concorde ?

-— En ruines.

— Le forum de Nerva?,

— En ruines?

11 y eut un silence.

— Le temple de Jupiter Capitolin? reprit la voix
rauque mais affaiblie du vieux Romain.

— Au Christ.

— Les Thermes de Dioclétien ?
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— Au Christ.

— Le Panthéon , temple de tous nos dieux?

~— Au Christ.

L'ombre du citoyen romain s'est alors évanouie en
méme temps que le réve de ma pensée, ma chere Ger-
trude, et, mon dialogue d’outre-tombe fini, j'ai repris
mon chemin avec Marcelle, qui m’attendait.

Nous avons longé la brillante facade du palais de
I'ambassade francaise, traversé la place des Saints-
Apbtres et la via delle Tre Ladroni. Quelques pas de
‘plus et nous étions & la Casa, de laquelle, ma sceur,
je te souhaite le bonsoir.




XVIII

AU CONCILE ET AUX CATACOMBES

En técrivant, Gertrude, n'ai-je point oublié que
c’est en I'an de grice mil huit cent soixante-dix que je
me trouve & Rome, ou, pour parler plus clairement,
I'année du Concile?

Cen’est pas que je sois indifférente a tout ce qui s’agite
au sein de l'auguste assemblée ; mais je suis prudem-
ment résolue & ne pas m'immiscer dans les questions
théologiques; et si, dans certains salons, je ne voyais
apparaitre les figures vénérables des prélats de tous les
pays, s'il ne m'était donné d’entendre dans les chaires
de Rome les voix les plus éloquentes de I'épiscopat, je
pourrais mettre momentanément en oubli ces grandes
assises catholiques qu’on appelle un Concile.

Aujourdhui, cependant, si tu veux m'accompagner
4 Saint-Pierre, ma sceur, nous allons assister a un
défilé des plus intéressants, nous allons voir passer
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tous les Péres du Concile se rendant a la salle conci-
liaire.

Les jours de congrégation il y a tout un mouvement
de la ville, & Saint-Pierre. Quand on apercoit les dra-
gons en sentinelle & I'entrée du pont Saint-Ange, le
bruit s'en répand, et la foule arrive. Tu peux la voir
s'échelonner dans la basilique, dans I'espace qui s'étend
de la salle conciliaire jusqu'a la chapelle ou les Péres
se dépouillent de leurs vétements de sortie. Glissons-
nous au premier rang de cette foule chrétienne, et,
dans un respectueux silence, regardons s'avancer un a
un ces vieillards rassemblés providentiellement sous le
méme ciel. Je les appelle des vieillards, bien qu'ils ne
soient pas tous couronnés de cheveux blancs; mais le
travail de la pensée, I'habitude de la méditation, les
fatigues du sacerdoce, mirissent les plus jeunes, et sur
les fronts couronnés de cheveux noirs, la méditation
des choses éternelles projette des ombres plus ou moins
accentuées, qui les ceignent de gravité et de paix. Il
faut l'avouer hautement en ce moment, ils ne ressem-
blent pas aux autres hommes, ces hommes du sacer-
doce catholique. Comme ils semblent pénétrés de I'im-
portance, de la sainteté, de la divinité de leur mission!
Comme ils portent dignement leur grandeur épisco-
pale, et avec tremblement le redoutable fardeau de leur
responsabilité! Quel fardeau est ce fardeau, ma sceur!
Je n'y avais jamais aussi sérieusement pensé !

Le guerrier, le magistrat, le diplomate redevient &
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ses heures un homme privé, un étre indépendant de
sa charge; il dépose son épée, sa toge, sa plume; il se
dépouille de ses broderies, de ses insignes : le prétrc

UN CONCILE DANS L'EGLISE PRIMITIVE.

jamais. Ce n'est pas seulement une charge qu'il rem-
plit, c’est une mission & laquelle il se dévoue corps et
dme. Le sacerdoce est & sa maniére, s'il était permis de
le dire, une sorte de tunique de Nessus dont les épaules
qui I'ont revétue ne se dépouillent plus, mais qui, en
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cette vie méme, se change en un vétement de paix, de
gloire et d’honneur.

Je n'essayerai pas de te donner un portrait de cha-
cun des Péres, d'entasser sur ce papier des noms écla-
tants. Je les regardais tous -avec une égale vénération,
surtout quand, arrivés devant la chapelle du Sainf-
Sacrement, ils otaient leur calotte violette et s'agenouil-
daient en inclinant la téte devant le tabernacle. En les
voyant se relever et marcher, recueillis et pensifs, vers
la salle conciliaire, on a le sentiment d'assister & une
grande chose, et I'on sort de Saint-Pierre la foi raffer-
mie. Cette disposition était des plus favorables i une
visite que nous remettions depuis quelque temps, celle
des Catacombes. Nous avons donné ordre & notre cocher
de se diriger vers celles de Saint-Calixte, que Tnous
avions oblenu la permission de visiter.

Aller aux Catacombes était pour moi tout un évé-
nement. :

On entend beaucoup parler des Catacombes, on
croit savoir ce que c'est, et il semble que I'intérét, sinon
la curiosilé, doive s'étre quelque peu émoussé. II n'en
est rien. On se trouve absolument dans la position ot
se trouverait I'héritier d’une race royale transporté
soudain dans le lieu ot s'est fondée, par une suite de
combats, la grandeur de sa maison, & 'endroit méme
ol son premier ancétre a posé la couronne sur son front
héroique et sanglant. II est vraiment saisissant pour cet
homme de se retrouver dans la contrée qui lui rappelle
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de tels souvenirs, de fouler le sol qui a bu le sang des
fondateurs de sa dynastie, d'entendre le récit de ce

CATACOMBES DE ROME,

qu'ils ont souffert pour établir leur souveraineté. Toutes
ces réflexions Paménent naturellement & comparer sa
vie a la leur. Il se demande s'il est resté digne d'eux,
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s'il n’a pas forfait a ses obligations, s'il a maintenu les
droits qu'ils lui ont chérement achetés, si en un mot il
a marché sur leurs traces glorieuses.

En nous dirigeant vers les Catacombes, nous chré-
tiennes amollies, dégénérées, quelque chose de ces
sentiments s’éveillait en nous. Et nous pensions aussi
a la foule innombrable des pelerins qui étaient venus
comme nous, pendantla succession des siécles, contem-
pler, dans les entrailles de la terre, les premiéres assises
de ce monument magnifique et indestructible qui s’ap-
pelle I'Eglise catholique. Un des plus illustres nous a
laissé le récit de ses visites aux Catacombes.

« Pendant que je demeurais dans mon enfance &
Rome, ot je recevais une instruction libérale, dit saint
Jéroéme, j'avais coutume de visiter chaque dimanche,
avec des condisciples de mon dge, les sépulcres des
apotres et des martyrs. Nous entrions souvent dans les
cryptes creusées dans les profondeurs de la terre et
dont les murs sont garnis de sépultures & droite et &
gauche. L'obscurité est si grande qu'il semble, en y
pénétrant, qu'on y pourrait s’appliquer & soi-méme le
mot du prophéte : « Qu'ils descendent’ tout vivants
» dans les abimes! » De temps en temps un peu de
Jjour qui tombe d’en haut y tempére I'horreur des téne-
bres. Vous ne pouvez pas dire que vous voyez des fené-
tres, mais plutot des trous a lumiére ; puis on continue
a marcher pas a pas dans la nuit dont ces souterrains
vous entourent, et vous vous rappelez ce vers de Vir-
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gile : « Ici tout fait frissonner, et le silence méme y -
est plein d’épouvante. » ‘

CATACOMBES DE ROME,
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Ces paroles me reviennent & la mémoire en descen
dant T'escalier qui conduit aux Catacombes de Saint-
Calixte, un des cimetiéres, nn des dortoirs des pre-
miers chrétiens.

Nous sommes entrés sous terre. Malgré le jour
qu’envoient les soupiraux carrés récemment établis,
les ténébres sont épaisses, le silence écrasant. Pour se
figurer ce silence il faut avoir pénétré une fois dans ces
régions souterraines parfaitement isolées de tous les
bruits vivants de la nature, de tous les bruits humains.
La, plus de feuillage frémissant, plus d’eaux gazouil-
lantes, plus de souffles aériens,plus de vibrations har-
monieuses de lair. Le silence est de plomb : c'est le
silence pesant, absolu du tombeau; on éprouve une
sensation de mort. Mais prenons en main le flambeau
qu’on nous offre, et suivons le guide. Aprés Mgr Gerbet
et tant d’autres, on ne décrit plus les Catacombes;
mais que ne puis-je te communiquer mon émotion,
Gertrude, en te faisant ‘me suivre par la pensée dans
ces corridors étroits bordés de tombeaux qui res-
semblent, comme le dit si bien Mgr Gerbet, aux
rayons d'une bibliothéque ol la mort rangerait ses
euvres.

Je repeuplais hier, par Pimagination, le Colisée;
J'assistais, par un jeu de ma pensée , a une de ces fétes
qui faisaient délirer de joie le peuple romain; aujour-
d’hui je repeuple la nécropole creusée par les mains
vaillantes des chrétiens de la primitive Eglise. En voyant
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mes compagnons marcher silencieusement devant moi
a la lueur vacillante des flambeaux, qui n'éclairent
qu'une votte terreuse et des murailles ternes, je me
représentais les longs cortéges de martyrs conduisant
un des leurs i sa derniére demeure. Je les voyais
s'échelonner dans les corridors sombres pour assister
aux saints mysteres. -Une fois disparus de la surface de
la terre, plongés dans ses entrailles, ils chantaient la
divinité du Christ, T'immortalité de I'Eglise, la résur-
rection des morts. 11 fallait que cela se dit dans 'ombre
avant de se proclamer en plein jour, et le sort des
chrétiens étaif en ce moment semblable & celui de leur
Maitre qui n’avait pas une pierre pour reposer sa téte.
‘Les voild réduits & se creuser des taniéres comme les
renards, et c’est dans ces taniéres qu'ils enfouissent les
restes vénérables de leurs fréres dans la foi. Avec quelle
patience ils ont tracé les chemins de ce labyrinthe sou-
terrain dont la nature elle-méme semble avoir dessiné
I'inextricable réseau!... J'étais préparée i une série
d’impressions sérieuses, ma chére Gertrude; mais con-
tre ces froides murailles qui s'étaient tant de fois
entr'ouvertes pour recevoir le dépdt sacré qu'on leur
confiait, dans ces corridors ou avaient respiré, mar-
ché, prié, pleuré, vécu ces étres héroiques qu'on
appelle les premiers chrétiens, je me suis sentie enva-
hir par une émotion indéfinissable qui me pénétrait
I'dme de vénération, d’amour, de foi. J'ai posé plus
d'une fois mes lévres (remblantes sur ces parois som-
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bres, ma sceur, et j'ai regretté qu'il ne me fit pas per-
mis d’errer plus longtemps, d'errer seule dans ces
régions ot s'apprend, dans la glorification de la mort,
le mépris de la vie.

Mais d’autres visiteurs attendaient, et le guide nous
a poliment éconduits. C’est vraiment un grand soulage-
ment de revivre..., et en remontant vers la lumiére du
jour nous nous sommes senti une telle soif d'air et de
soleil, que, d'un commun accord, aprés avoir prié
dans lancienne basilique de Saint-Sébastien, nous
avons prolongé notre promenade dans la campagne en
prenant pour but-Saint-Paul hors les murs.

Notre cocher est somnolent, notre voiture lourde,
notre cheval fourbu, nous n'avancons pas; mais les
prés sont si verts, les haies si fleuries, lair si vivi-
fiant, que nous laissons cheval, voiture et cocher aller
du train qui leur plait. Nous atteignons enfin la basi-
lique, qui s'apercoit de loin. Sa vue est un désenchan-
tement; pour y échapper, il faudrait arriver les yeux
fermés, et ne les ouvrir que devant la colonnade du
péristyle. Autant le dehors est laid, banal, confus,
autant lintérieur est magnifique, éblouissant, har-
monieux.

Comme elles se reflétent nettement dans leur miroir
de marbre, ces colonnes si brillantes, si élégamment
simples! Quel magique effet produit cette colonnade
sur ce dallage splendide ! On dirait des arbres au tronc

lisse el gris se mirant dans une nappe d'eau limpide.
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Entre la nef et le cheeur un arc triomphal, couvert de
mosaiques anciennes , décrit une large courbe et abrite
un monde de richesses entassées sous le ciborium élevé
au-dessus de l'autel de la confession! Les colonnes
d’albatre oriental, presque transparentes, ont pour
piédestal des blocs de malachite; le baldaquin est de
porphyre; les nations se sont coalisées pour couvrir de

PORTIQUE D' OCTAVIE.

leurs plus riches produits le tombeau du grand apétre
des Gentils. Derri¢re la confession se déploient une
série de chapelles trés-remarquables. Nous nous arré-
tons de préférence devant celle de Sainte-Brigitte. Le
Christ miraculeux dont il est fait mention dans les révé-
lations de la sainte se trouve au fond du maitre-
autel; une statue de sainte Brigitte s'éléve dans une
niche en face. L'artiste I'a représentée dans un de ces
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moments ot la beauté éternelle se dévoile devant les
yeux de son 4me. Ravie, elle s'élance comme pour aller
s’y perdre : cest une statue émouvante. Avant de quit-
ter Saint-Paul, suivons le long de ses murs cette longue
chaine de médaillons en mosaique. Saint Pierre en est
le premier anneau et Pie IX en est le dernier. C'est une
galerie de tous les papes, probablement unique au
monde. Chacun de ces vieillards, dont les traits accen—
tués ressortent sur un fond d'or, a, pendant un temps
plus ou moins long, tenu la houlette de pasteur et
gouverné I'Eglise de Dieu. Cette immortelle dynastie
laisse bien loin derriere elle toutes les généalogies
royales purement humaines, si courtes quand on les
lui compare.

10



XIX

A BRIDE ABATTUE

Les jours passent vite dans notre capitale, Gertrude,
mais ils passent, et, tout en savourant les joies
romaines, mouw ceeur commence a envisager la pensee
du retour.

1l ne s'agit donc plus d'errer, de flaner par les ruines,
en admirant les colonnes brisées et les grands nuages
roses, il s'agit d'atiliser notre temps et de courir, un
peu bride abattue, & droite et & gauche.

Ce matin je charge mon calepin de noms, ma mémoire
de souvenirs, et nous montons sur la place Tarnése
dans une voiture que nous prenons & I'heure. Nous
commencons la série de nos visites par notre antique
et puissant voisin, le Panthéon d'Agrippa, le temple
de tous les dieux, devenu le temple de tous les
saints...

De tous les points élevés de la ville éternelle, le
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regard s'arréte étonné sur cette espéce de monstre
accroupi au beau milieu. Il fait, comme je crois te
Pavoir dit, T'effet d'une tortue gigantesque dont la noire
carapace reluit au soleil. Lorsqu'on approche de ce
Panthéon fameusx, si bien appelé Rofonda dans le lan-

LE PANTH ﬁ).’\’, ou S_AINTE-.\IARIE DE LA ROTONDE.

qage vulgaire, je ne sais rop si l'on admire tout d

snite cefte immense calotte renversée, qui semble en-
foncer le sol; mais, quand on a pénétré sous le
péristyle, quand on reléve la téte entre les admirables
colonnes qui le soutiennent, on est saisi, terrassé. Le
temps et les barbares ont respecté le géant : il est
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debout, entier sous la forte cuirasse qui l'a protégé
pendanit cette longue succession de siécles. On l'a
dépouillé de quelques ornements; la voite a laissé
tomber ses écussons d'argent doré; les murs, leur
. tunique de marbre; on lui a arraché ses clous et ses
lames de bronze; le sol a monté autour de lui comme
pour lengloutir, mais il a résisté a tous les envahisse-
ments, et il demeure le spécimen le plus grandiose
d'une puissance sans rivale.

L'effet qu'on éprouve en y entrant est peut-étre uni-
que. On se trouve placé comme un point imperceptible
sous une coupole d'une wastitude d’autant plus écra-
sante qu'elle est admirablement simple; le ciel, quand
il est absolument sans nuages, s'élargit ainsi en quel-
que sorle au-dessus de nos tétes. La, plus encore que
dans les autres grands édifices de Rome, se produit ce
que jappellerais volontiers le vertige de bas en haut.
Le regard se trouble en essayant de se fixer & de pareilles
hauteurs, mais la poitrine se dilate, on oserait presque
dire qu'il y a trop d'air. Les dieux du paganisme ont
quitté il y a longtemps la magnifique demeure qui leur
avait été consacrée : nous adorons maintenant, dans
le temple de Jupiter vengeur, le Dieu saint, unique ,
éternel.

En faisant le tour de I'antique édifice, nous ren-
controns celui que le monde paien aurait pu ranger
au nombre de ses demi-dieux, et qui dort 13 sous le
rayonnement du Dieu vivant, Raphaél. On s’arréte tout
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ému devant la chapéﬂe qui lui sert de sépulture. Que
la poussiére des plus grands parmi les hommes tient
peu de place! Ici, sur la simple plaque de marbre ol
se lit I'épitaphe du mort immortalisé par ses ceuvres,
je vois étinceler ce mot magique : Gloire! Celle qui
lui a été décernée par toutes les générations rayonne
toujours autour de son nom; mais quel est la-haut la
valeur de la gloire que décerne le monde? :

Rien ici-bas ne peut donc vaincre la mort! Elle a pu
anéantir ce génie & son aurore, glacer ces doigts qui
donnaient si merveilleusement la vie, éteindre ce flam-
bleau qui pouvait encore projeter sur le monde de I'art
de telles clartés.

Hélas! les demi-dieux eux-mémes tombent en pous-
siere, dés que son aile sombre vient effleurer leur
front; et toute gloire purement humaine s'arréte an
seuil mystérieux qui sépare le terhps de Véternité. O
mort ! mort inflexible, quelle est ta puissance?... De-
vant cette grande personnalité évanouie, je salue en toi,
une fois de plus, la véritable souveraine de I'univers.

Raphaél n'est pas le seul habitant du mausolée
magnifique. 'Entre la double colonnade qui en orne
le pourtour, se cachent d’autres sépultures. Cette
figure de marbre fine et triste est celle d’'Hercule
Consalvi. Je pourrais citer des noms plus obscurs,
mais qui échappent

A

A lintérét par leur obscurité
méme. \

En sortant du Panthéon nous avons consulté le petit
10.
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Manuel romain, et, en voyant qu'aujourdhui il y a
station a4 Sainte-Pudentienne , nous avons dit a notre
cocher : A Sainte-Pudentienne !

Les stations sont de trés-antique origine. Pendant
plusieurs siécles, dit monseigneur Gerbet, les chré-
tiens de Rome étaient convoqués chaque année, a cer-
tains jours, pour visiter les églises des martyrs : chaque
génération défilait ainsi périodiquement devant leurs
tombeaux. Dans ces réunions, les chrétiens s’animaient
aux saints combats, et revétaient, comme dif saint
Paul, l'armure du salut; c'est pour cela qu'on leur a
donné le nom de stations, qui dans la langue romaine
signifie porte militaire.

Sauf quelques modifications, le tableau des stations,
tel qu'il fut dressé par Grégoire I**, sert encore de
régle. Au moyen age, le peuple était publiquement
averti dans quelle église la station aurait lieu. Apres la
cérémonie , un acolyte trempait un flocon d'étoupe
dans T'huile de la lampe, et allait le porter au pape
régnant.

« Aujourd’hui , disait-il au souverain pontife en
le lui présentant, la station a eu lieu dans Péglise de
tel ou tel saint, qui te salue. — Le pape répondait :
Gréces soient rendues & Dieu!... »

Ces étoupes tenues en réserve formaient le coussin
qui devait étre placé sous la téte du pape dans son
sépulcre.

Dans cet usage, monseigneur Gerbet voit un embléme
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de ces bonnes ceuvres de peu d'apparence que le juste
recueille dans les stations du pelerinage de cette vie,
qu'il cache dans I'humilité, comme dans un lieu secret,
jusqu'a ce que les anges viennent les en tirer pour en
former au dernier moment V'oreiller de 'ime qui s'en-
dort dans la paix de Dieu.

Revenons & Sainte-Pudentienne, dont nous aperce-
vons depuis quelque temps le clocher byzantin. Cest
une église humble d’apparence, mais des plus véné-
rables. La cour qui la précéde est jonchée de buis;
des draperies multicolores ornent le portail; il y a
affluence de visiteurs : c'est la station! '

On a toujours entendu parler plus ou moins de
Pudens, cet illustre sénateur romain qui donna I'hos-
pitalité & saint Pierre, et que le grand apdtre instruisit
dans la foi.

La nombreuse famille de Pudens devait donner plu-
sieurs saints & PEglise : ses deux arridre-petitesfilles
Praxéde et Pudentienne, étaient devenues les anges
gardiens de ceux qui souffraient pour lafoi. Elles enle-
vaient secrétement leurs corps aprés le supplice, et
les faisaient porter chez elles, ou elles 1éur donnaient
la sépulture. L'église dans laquelle nous entrons, le
ceeur plein de respect, s'est élevée sur leur maison.
Contre une colonne placée entre le bas-coté et la nef
se voit l'ouverture par laquelle les deux vierges des-
cendaient dans leur nécropole. Les chrétiens, qui
n’avaient pas alors le droit de s’assembler, venaient
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chez ces saintes femmes, ils y priaient, ils y entendaient
la messe et recevaient la communion, bien souvent de
la main méme du pape. Un proscrit réconfortait ainsi
dans la vie de la foi ses fréres proscrits comme lui.

Plus de trois mille martyrs ont été ensevelis sous
ce sol.

L'ancienne demeure des Pudens est devenue dans
'église la chapelle du pasteur, et l'on y voit la table
sur laquelle saint Pierre célébrait la messe chez le
sénateur. On apercoit le bois de cette table enchassé
dans une urne de marbre aux griffes de bronze.

De Sainte-Pudentienne nous avons gagné Sainte-
Praxéde, église non moins vénérable, blottie contre
Sainte-Marie-Majeure. Sainte Praxéde ayant vécu plus
longtemps que sainte Pudentienne, morte & seize ans,
est la plus connue des deux sceurs.

Sa vie n'était qu'une succession d’actes héroiques.
Elle allait dans les prisons visiter les persécutés, elle
les soignait, pansait leurs plaies; elle les animait
méme a souffrir, et ne manquait jamais d’aller recueil-
lir leur sang. Au centre de la petite église, se voit, sur
I'emplacement du puits dans lequel on déposait les corps
des martyrs, une médiocre mais éloquente statue de
sainte Praxéde. Elle tient une éponge d’out ruissselle le
sang généreux des saints. C’était sa grande dévotion
de se rendre la nuit au lieu du supplice, et de recueil-
lir cette semence précieuse, qui en tombant sur le sol
faisait germer des chrétiens.
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L'une de ces éponges encore toute sanglante est.
conservée dans le trésor des reliques.

On voit aussi, enchissée dansle mur, la ‘pierre sur
laquelle sainte Praxéde se reposait, aprés ses fatigues
apostoliques et ses courses nocturnes. Enfin, dans une
belle chapelle latérale, nous allons pouvoir nous age-
nouiller devant une petite colonne de jaspe sanguin,
dont la vue émeut profondément. C'est la colonne
de la flagellation rapportée de Jérusalem I'an 1223,
par le légat du Saint-Siége en Orient.

~ En sortant de Sainte-Praxéde, nous nous trouvons
sur la belle place de Sainte-Marie-Majeure; et il nous
parait impossible de remettre & un autre jour notre
visite & I'une des plus belles basiliques de Rome. Elle
occupe le sommet du mont Esquilin, et se présente
majestueusement avec ses deux domes qui apparaissent
de trés-loin. La tradition assigne & ce beau temple
une origine miraculeuse. Un patricien romain, qui
cherchait depuis quelque temps un moyen d’honorer
particuliérement la Mére'de Dieu, priait fréquemment
pour qu’il lui fit révélé. Une nuit du mois d'aoit la
Vierge lui apparut et lui demanda de lui batir un
temple sur la neige. Le lendemain, il apprit que le som-
met de I'Esquilin était blanc de neige. Le pape Libere,
qui avait eu le méme songe, décréta aussitot 1'érec-
tion d'une église qui devait embrasser tout 'espace
neigeux.

Notre-Dame des Neiges s'éleva; et devenue la plus
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grande des églises consacrées a la sainte Vierge, on la
désigna spus le nom de Sainte-Marie-Majeure.

La basilique actuelle n'a rien de bien antique, mais
elle est admirablement située, et renferme de véritables
{résors, au premier rang desquels il faut ranger ces
pautres traverses de bois pourri enchdssées dans l'or,
qui furent la créche de I'enfant Dieu.

Une urne du plus beau porphyre forme le grand au-
tel; le ciborium, terminé par une monumentale cou-
ronne dorée, est supporté par quatre colonnes de por-
phyre, sur lesquelles monte en spirale une guirlande
de palmes dorées qui les orne sansles cacher. Ses trois
nefs sont divisées par des colonnes de marbre blanc
empruntées a 'un des anciens temples de Junon.

Dans la riche chapelle du Saint-Sacrement, un bas-
relief de cuivre représente le pape Libére tracant dans
la neige le plan de la future basilique.

Nous avons fait dans ce temple une assez longue
halte; les uns prient, les autres visitent, tous se re- -
posent. ‘

1l faut l'avouer, lorsque le temps échappe a toute
mesure et qu'on en peut librement disposer, ces visites
silencieuses aux églises sont plutét un repos qu'une
fatigue, et n’aménent pas, comme d'autres visites, I'épui-
sement des forces. Nous étions donc si parfaitement
reposées en sortant de Sainte-Marie-Majeure, que, d’'un

commun accord, nous sommes partis pour Sainte-Ma-
rie des Anges.
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Sainte-Marie des Anges s'est greffée sur les thermes
de Dioclétien, ce piltoresque amas de ruines et de
constructions bien conservées que I'on aper(;‘oit en face
du débarcadere. Un jour Michel-Ange glissa sa main
souveraine dans ces débris et il y arrangea une des
plus curieuses églises de Rome qui, décorée comme
elle mérite de I'étre, en deviendra I'une des plus splen-
dides. Les seize colonnes de granit égyptien frappent
tout d'abord le regard; on ne pouvait réver de plus
magnifiques piliers pour la coupole qui s'épanouit
comme une fleur, au beau milieu de I'édifice. Les belles
grilles qui ferment les deux chapelles du cheeur sont
un chef-d'euvre de serrurerie, mais l'attention est
complétement captivée par les deux ceuvres dart qui
sont la richesse de cette belle et singuliére église :
I'une estune fresque célébre du Dominiquin, le martyre
de saint Sébastien ; lautre est une statue de saint
Bruno, par le sculpteur francais Houdon.

L'euvre du Dominiquin est une de ces pages vivantes
de I'art qu'on ne se lasse pas d’admirer. ‘

Le martyr, les yeux ardemment fixés sur le ciel,
ou son Dieu l'attend, ou des anges, penchés vers la
terre, chantent déja sa victoire , se laisse attacher au
poteau. Il est jeune, il est fort, il pourrait briser ces
indignes liens et vendre chéremerit sa vie. Mais non,
c'est un lion qui se fait agneau, c'est une force qui se

rend volontairement captive par la force surhumaine
d'un amour supérieur.
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L effroi des femmes, la naive curiosité des enfants,
l'indifférence brutale des soldats, sont rendus avec une
vérité saisissante. On regarde avec horreur ce bourreau
du premier plan qui se courbe pour soulever I'arc
meurtrier ; le ceeur frémit, s'indigne, admire, et I'eil
se détache & regret de ce tableau, sur lequel le soleil
jette d’éclatants rayons, dans lequel l'air passe, qui
déborde de vie. ;

Saint Bruno lasse encore moins lattention. GCe
moine austére et paisible qui médite les bras croisés,
les yeux baissés , sur le vaste front duquel plane je ne
sais quelle divine sérénité, communique quelque chose
de sa paix. Il semble trés-doux, non-seulement d'étre
le témoin du solennel téte-a-téte du solitaire avec son
Dieu, mais de se méler en quelque sorte & sa contem-~
plation. On s'immobilise et on se fait, tant il semble
que Dieu soit présent.

Sans quitter les thermes de Dioclétien, nous pou-
vons faire, en passant, une visite & l'exposition ro-
maine.

C’est dans le beau cloitre des Chartreux qu'ont été
disposés tous les produits de I'art et de I'industrie. Dé-
crire une exposition ne m'ayant jamais paru extraor-
dina’xremgnt divertissant pour les aufres, je te dirai
seulement que Vorfévrerie religieuse de Lyon était
émerveillante. Sous ces larges vitrines , mes yeux n’ont
pas rencontré un objet vulgaire. La matiére des objets

consacrés au culte est toujours précieuse, mais la
11



182 ROME.

forme n’est pas toujours artistique, ni élégante. Ici, un
goit véritablement exquis a mis partout son empreinte,
chacun de ces vases sacrés est une ceuvre d'art.

On m’a fait admirer aussi les cartons d'un peintre
italien qui donnait de grandes espérances, et que la
mort a fauché avant méme qu'il edt pu prendre son
essor. Dans ses épisodes de la vie de saint Laurent le
regard est tout de suite attiré et charmé, il y a la des
touches de maitre.

Clest bien un saint qu'a su nous montrer I'artiste dans
ce jeune diacre au visage rayonnant et inspiré dont la
téte charmante va ceindre l'auréole sanglante du
martyre. :

Le cloitre des Chartreux ot nous sommes est une
création de Michel-Ange, et I'on ne peut rien imaginer
de plus harmonieux et de plus simple; il est complété
par une cour au milieu de laquelle s’éléve un large
bassin porté par quatre dauphins.

Les quatre cyprés qui environnent le bassin ont été
plantés, dit-on, par Michel-Ange. Ils sont superbes.
Leurs branches grises et nues s’entrelacent dans une
étreinte puissante, et une gerbe élégante porte dans le
ciel d’'azur sa couronne touffue et veloutée.

Nous gagnons maintenant la place Navone, dont
nous admirons les deux fontaines de style différent.

Celle qui s’éléve devant Péglise de Sainte-Agnés est
tout a fait monumentale. L'eau jaillit entre de g;andes
roches sombres, sous les yeux de statues colossales
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d'un bel effet, personnifiant les quatre grands fleuves
du monde. Des monstres marins , un cheval et un lion
sont accroupis sous les arcades profondes du rocher
et s'abreuvent aux eaux jaillissantes. Gomme contraste,
cet ensemble grandiose, ou se déploie le génie du Ber-
nin, est couronné par un oiseau. L'obélisque qui s'ap-
puie sur les géants, sur les monstres et sur le rocher,
porte jusque dans les airs la colombe emblématique
avec son rameau d'olivier.

Mais entrons dans l'église somptueuse élevée en
honneur d'Agnés sur I'emplacement du cirque Ago-
nal. Descendons sous les arcades ol se sont passées
les scénes d’'un martyre doublement cruel. A quels
raffinements de barbarie étaient arrivés ces fiers Ro-

* mains, et de quel mépris souverain n'a-t-on pas flétri,
dans la suite des dges, ces juges dictant l'arrét d'une
condamnation qui outre-passait tous les droits d'une
politique légale dans un pays civilisé. En lisant les
actes du martyre de ces nobles vierges, on ne peut
s'empécher de prendre doublement en haine cette
puissance, & laquelle un orgueil insensé dictait des
actes d'une brutalité révoltante et d'une lacheté sans
nom.

Agnés a péri par le glaive. Ses parents emportent
son corps et vont le déposer dans un de leurs domaines
situé sur la voic Nomentane. Prenons la route qu'ils
suivirent et allons & Sainte-Agnés hors les murs. C'est
une des basiliques les plus anciennes de Rome. Sur

.
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le fronton du batiment qui la touche, se voit un
agneau couché. Cet embléme rappelle la touchante cé-
rémonie qui s'accomplit dans la basilique le jour de la
fé‘e de sainte Agnés. On y bénit des agneaux blancs
dont 1 laine fera les palliums. Le pallium est I'écharpe
blanche parsemée de croix bleues que les archevéques
portent autour du cou et sur la poitrine, et qui sym-
bolise la toison de cette pauvre brebis égarée que le
bon pasteur cherche, trouve et rapporte sur ses épaules.
L'Eglise est divinement ingénieuse pour rappeler les
hommes a la mansuétude et & Pamour.

A

Avant d’arriver a la basilique, nous descendons un
pelit escalier de marbre a cinq larges paliers. Dans les
murs s'incrustent des centaines de morceaux de marbre
empruntés aux catacombes, et qui perfent dcs inserip-
tions' curieuses pour les archéologues.

De ce beau vestibule, nous entrons dans la belle
église calme et fraiche, embaumée en quelque sorte
par des parfums de pureté virginale. Agnés, en effet,
a été comme un centre sympat}nque , et autour d'elle
sont venues se ranger hmerenhenne sa sceur de lait,
et Constance, fille de Constantin. Ces j jeunes filles se
sont rencontrées dans la mort, et sous celte voite elles
apparaissent radieuses, la palme de la virginité a la
main.

L'église est & trois nefs et entourée de colonnes an-

tiques superposées, dont quelques-unes sont du marbre
le plus précieux.
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Je voudrais te peindre les lampes, d'une forme
étrange, qui brilent sur la balustrade de lautel ; un
globe de marbre éclatant supporte une petite coupe
de cristal pleine d'une huile qui, rougie par la flam-
me, parait teinte de sang. La flamme jaillit de cette
coupe sanglante, et brile en I'honneur de la jeune
martyre.

Un baldaquin ou ciborium de marbre soutenu par
quatre colonnettes de porphyre, d'une finesse et d'un
éclat incomparables, recouvre la riche mais assez laide
statue de la sainte, dont la partie supérieure est en
albatre oriental, et Pautre en bronze doré. Elle s'éléve
du milieu d'une touffe de lis; sa main gauche tient la
palme du martyre, de la droite elle scrre un agneau
contre sa poitrine.

Au-dessus de larcade du cheur, des fresques ra-
content son martyre. La scéne qui précede le supplice,
le prologue du drame, ce qu'on appelait le jugement,
commence nécessairement 'épopée. Cette page se lit
partout sur les murs de Rome. Clest toujours un accu-
sateur et une victime, un juge et un bourreau, un
Pilate et un Jésus. Ce Romain, a téle ronde, est tou-
jours 1a, sur sa chaise curule, menacant, accusant,
maudissant, condamnant Iinnocent. En face de ces
vierges, de ces vieillards, de ces hommes désarmes et
patients, on apercoit toujours cet homme impérieux,
au regard farouche , au geste frénétique, qui punit les
insultes faites aux dieux auxquels il ne croit pas, et qui
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flatte les passions d’'un César qu'il méprise et dont il
est bien plutot 'esclave que le sujet.

Avant de quitter Sainte-Agnés nous visitons le
joli temple qui s'éléve comme un mausolée sur la
tombe des filles de Constantin. Nous y arrivons par
un sentier tout hérissé d’épines et de ronces qui s'ac-
crochent a la robe de bure du bon frére qui est notre
guide.

Ces ronces croissent entre des monceaux de ruines;
on ne fait pas un pas & Rome sans marcher sur le ca-
davre du passé.

Pendant que nous sommes plongés dans ce passé et
dans ces grands souvenirs du ftroisiéme siécle, nous
nous décidons a aller respirer les parfums de cette autre
fleur du paradis qui s'appelait Cécile.

La course est longue, il nous faut gagner le célébre
faubourg de Rome connu sous le nom de Transtevére;
mais en route nous parlerons de sainte Cécile, et avec
tous nos souvenirs nous écrirons sa biographie. De
nos join‘s, un poéte convaincu a chanté la jeune mar-
tyre chrétienne , et je me hornerai i te rappeler ce qui
me parait le moins connu dans son histoire.

Tu connais le mariage de la descendante des Tar-
quins, la conversion de Valérien, son mari, et de Ti-
burce, son beau-frére, sa condamnation par le préfet
Almachius, son long martyre. Elle avait d'abord été
condamnée & mourir étouffée dans la salle des bains

de son propre palais; mais, trois jours apres avoir
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respiré cette vapeur brilante, la sueur ne perlait
méme pas sur son visage angélique. Almachius or-
donne de lui trancher la téte. Cécile est frappée trois
fois et vit toujours, bien qu'elle soit baignée dans son
sang; enfin elle expire doucement aprés avoir recu la
visite du pape Urbain, auquel elle voulait recomman-
der ses pauvres et les néophytes qu'elle instruisait.
Une église s’éleva naturellement sur 'emplacement
de ce palais sanctifié par son martyre. Celle que nous
visitons est due au pape Pascal. Un trés-beau portique
la précede, et, a Uintérieur, le jaspe, l'albitre, P'agate,
les plus brillantes pierres orientales, la décorent. Les
dépouilles mortelles de sainte Cécile sont placées sous
l'autel, dans une chisse d’argent, ainsi que la ravis-
sante statue de marbre blanc de grandeur naturelle,
qui est peut-étre le chef-d’euvre d’Etienne Maderno.
La sainte est couchée le visage contre terre, sur son
cou délicat se voit la trace du glaive, et ses deux petites
mains se joignent & demi par un geste tout plein
d’abandon et de priére. Cette attitude, a la fois si gra-
cieuse et si chaste, n'est pas une fantaisie de Partiste. Le
pape saint Pascal, qui honorait d'un culte tout particu-
lier les jeunes martyres chrétiennes, avait longtemps
cherché le corps de sainte Cécile. Lassé de linutilité de
ses recherches, il allait renoncer & son projet, quand
la sainte elle-méme lui apparut en songe et 'engagea i
le poursuivre. Le pape obéit, et aux premiers coups de
pioche on découvrit I'enveloppe matérielle qui avait été
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la prison de I'dme ardente et pure de Cécile. Elle était
vétue d'une robe brochée d'or, et des linges teints de
sang étaient roulés a ses pieds. Le pieux pontife affirma
les avoir touchés de ses mains.

Il voulut qu'on respectat la position du corps de la
jeune martyre, et désira qu'elle fit exactement repro-
duite telle qu'elle avait été trouvée. Pour obéir & ce
désir, Maderno tailla dans le marbre cette statue ra-
vissante qui gardera son. nom de L'oubli. Car on ne
saurait rien imaginer de plus touchant. C'est bien Ii la
fleur fauchée mais non flétrie et toute pleine encore de
grice et de beauté!

Nous avons entendu la messe dans la crypte, et i
issue du saint sacrifice, on nous a conduits dans la
salle des bains de I'ancien palais, lieu du martyre de
la sainte. Ce n'est pas sans émotion qu'on franchit le
seuil du sombre appartement ot ce drame est écrit
en caractéres dont personne ne peut nier I'authenticité.
Les yeux voient et les mains touchent les tuyaux de
plomb qui amenaient I'eau dans la salle , et les tuyaux
de briques qui répandaient une brilante ef irrespirable
atmosphére dans I'étuve. On est vraiment saisi a la
pensée de se retrouver, aprés quinze siécles, dans cet
appartement, devant ces murailles qui s'entr’ouvrent en
quelque sorte comme pour_proclamer la véracité des
faits. La, devant ces tuyaux béants, le martyre de
sainte Cécile n'est plus un récit traditionnel, c'est un
fait.
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Tout pénéirés par ces grands souvenir§, nous som-
mes remontés en voiture pour regagner la casa, mais
M. de Rabiére en avait décidé autrement. Aprés nous
avoir fait errer par le Transtevere, d'abord pour laisser
4 nos impressions le temps de s'adoucir, ensuite pour
nous faire admirer la jolie fontaine des Tartarnghe, il
nous a déclaré qu'il nous emmenait au Quirinal, au
palais Rospigliosi. Qu'y avait-il donc de si admirable a
voir au palais Rospigliosi? C'est en vain que nous le lui
avons demandé. Il s'est amusé & exciter notre curiosité.
Arrivés au palais, nous avons traversé un vaste parterre
au milieu duquel I'eau miroitait au soleil dans un bassin
de marbre, et nous sommes entrés dans une galerie de
peinture. M. de Rabiére m’a offert un fauteuil en
souriant, et, levant les yeux et la main vers le plafond,
il m'a présenté I'Aurore. C’était la fameuse Aurore du
Guide. Une fois de plus, ma chere Gertrude, j'ai rendu
hommage & ce que j'appellerai la vérité des enthou-
siasmes séculaires. Malgré toutes les préventions, toutes
les critiques accumulées sur l'cuvre d’art déclarée
digne de I'admiration générale des hommes, j'ai tou-
jours vu s'envoler toutes les poussiéres au premier
regard jeté sur le chef-d’ceuvre. Le génie de 'homme
est comme le soleil : quand il se montre, on est ébloui.
Je vais essayer de te peindre I'Aurore i la plume; ce
sera ferne, maigre et incolore, mais il m'est impossible
d'arracher cette belle fresque du plafond, de la rouler
entre deux cartons et de te I'envoyer & Paris. Vois done

11.
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s'avancer, sur cette petite page, I'Aurore. Elle s’élance,
les mains pleines de fleurs, du sein de beaux nuages
violacés; une draperie lilas flotte autour d’elle. Comme
les nuages légers qu'ils entr'ouvrent portent gracieuse-
ment cette belle femme au visage riant! Elle détourne
sa téte charmante et interroge le petit Amour qui tient
un flambeau allumé au-dessus du char du soleil, trainé
par des coursiers pleins d’ardeur. Phébus aux cheveux
blonds, enveloppé d'une draperie rose flottante, serre
les rénes de pourpre, et guide le char doré qu'entourent
les Heures. Comment déerire la grice, la beauté, la
vie dont le Guide a doué ces femmes, I'éclat, 'harmonie
de leurs vétements! Avec quelle sireté elles posent
leurs beaux pieds nus sur ces nuages aux reflets nacrés,
aux tons chauds! Comme elles y montent! Comme
elles y marchent! c’est vraiment & faire illusion. Ma
contemplation n'a pu durer aussi longtemps que je
Paurais voulu, mais je me suis promis de revenir au
palais Rospigliosi pour voir lever I'Aurore. . .




XX

PENETRANTS SOUVENIRS

Nous sommes en route de nouveau, ma bonne Ger-
trude, nous marchons vers Saint-Laurent hors les
murs. A Rome, j'ai appris & connailtre et a aimer saint
Laurent. Jaime celte scéne touchante enfre le pape
Sixte IT et le jeune diacre. Le pape arrété est conduit
en prison; Laurent, qui lui est tendrement attaché,
s'approche de lui :

— Mon pére, dit-il, ou allez-vous sans votre fils?
En quoi vous ai-je déplu? Vous n'avez pas coutume
d’offrir de sacrifices sans ministres.

— Mon fils, un grand combat vous est réservé, ré-
pond le pontife, vous me suivrez dans trois jours.

Et Laurent le suivit en effet, aprés avoir livré a I'a-
vide préfet de Rome les trésors de I'église. — Votre
église a de grands trésors, lui avait dit le paien, jen-
tends que vous me les livriez sur-le-champ. Le jeune
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diacre demanda trois jours, et le terme expiré, il se
présenta devant le préfet entouré des pauvres, des
infirmes, des malades que nourrissait la charité des
fidéles. Son beau visage rayonnait d'une céleste joie.

— Voyez, lui dit-il, voici les richesses de notre Dieu,
les trésors de notre église!

Je n'entrerai pas, ma chére Gertrude, dans les détails
navrants de son martyre, bien connu d'ailleurs; la
plume tremble en retracant de telles cruautés. Les
restes de saint Laurent, emportés hors la ville par les
chrétiens, furent déposés dans une erypte sur le chemin
de Tibur. C'est sur ceite crypte, dans une petite vallée
entourée de collines comme d'une ceinture, que s'est
¢levée la basilique dans laquelle nous entrons.

Clest la plus belle et la plus vénérable des huit
églises dédiées a saint Laurent dans Rome. Cette belle
et riante église est revétue d’un vétement & la fois an-
tique et moderne qui lui sied. Les deux ambons ' de
marbre qui se font face dans la nef sont trés-remar-
quables, et les vieilles colonnes de granit oriental ne
le sont pas moins. Un grand arceau relie le cheeur 4 la
nef, et du coté du cheeur porte ces deux noms élo-.
quents : Bethléhem! — Jérusalem! Les mosaiques de
cheeur sont des plus curieuses et des plus brillantes:
etil y en a partout, c’est une véritable profusion.

De Saint-Laurent, nous gagnons Sainte-Sabine, dont

! Sortes de chaires o se lisaient I'Epitre et I’Et'angile.
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I'église et le monastére sont batis en pleine campagne
sur le mont Aventin, au lieu illustré par le martyre de
Sabine, noble dame romaine. C’esi ici, ma sceur, que
les grands souvenirs et les grands noms pourraient se
presser sous ma plume. Saint Pie V, saint Grégoire,
saint Dominique, saint Francois d'Assise, saint Hya-
cinthe, sainte Catherine de Sienne, saint Thomas d’A-
quin, Henri-Dominique Lacordaire, ont vécu la, ils
ont laissé 1a la trace de leurs pas, et ceux qui ont
admiré sur le monde 'empreinte de leur sainteté ou de
leur génie, aiment & les retrouver dans I'éloquente
simplicité de leur vie intime. Le fils de don Félix de
Gusman, le saint fondateur de Iordre des Fréres pré-
cheurs, tient naturellement la plus grande place au
couvent de Sainte-Sabine. On montre, sous l'autel, le
lieu ot il se livrait aux austérités corporelles de la pé-
nitence. Dans un enclos situé tout prés de léglise s'é-
leve l'oranger qu'il a planté, et duquel, — chose mer-
veilleuse, — jaillit un rejeton pendant le noviciat de son
célebre disciple francais : Lacordaire. Saint Thomas
d'Aquin, le Docteur angélique, n'a fait que passer &
Sainte-Sabine, mais le souveniv qu'il y a laissé est
touchant. Le pieux jeune homme, ayant pris depuis
longtemps la résolution de se consacrer i Dieu, fuyait
sa famille et son pays; il arrive & Sainte-Sabine, sa
mére éplorée Iy a suivi. Cest ici, dans cefte cour
aujourd'hui pleine de silence, que les supplications
passionnées de cette mére ont retenti. Mais les rayons
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éclatants de la Vérité absolue avaient pénetre cefte
vaste intelligence ; il fallait aux dmes des temps présents
et des temps & venir cet apétre de génie ; au monde, ce
flambeau qui devait projeter sur ses ténébres de si
éblouissantes clartés, et les accents souverains de la
voix divine dominérent la voix humaine.

La comtesse d’Aquin ne put arracher son fils du
couvent de -Sainte-Sabine, ou le savant écolier put
poursuivre en paix ses études.

Sainte Catherine de Sienne nous apparait aussi 4
Sainte-Sabine. « Combien de fois, dit le B. Raymond de
Capoue, son historien, n’a-t-elle pas gravi la pente silen-
cieuse de I'Aventin, et ne s'est-elle pas agenouillée dans
la basilique de Sainte-Sabine! Ses lévres virginales se
sont souvent posées sur la pierre ot saint Dominique
s'étendait la nuit pour répandre devant Dieu ses larmes
et ses pricres. » La grande sainte a salué avec amour
ces vénérables murailles qui renfermaient de pacifiques
conquétes, elle a contemplé dans sa vigueur Parbre
béni, planté par les mains de saint Dominique, et son
regard prophétique a peut-éire vu s’élancer du vieux
tronc le jet vigoureux que lui réservait I'avenir. Main-
tenant, si du quatorziéme siéele nous passons au dix-
neuviéme siécle, nous allons voir fleurir le rameau
miraculeux.

Le 11 septembre 1838, un journal de Paris insérait
la note suivante :

« M. I'abbé Lacordaire est en ce moment & Rome.
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1l s’y occupe du rétablissement de T'ordre de Saint-
Dominique en France.. On nous écrit qu'il n'a ren-
contré aucune difficulté, ni de la part du gouvernement
pontifical, ni de la part des Dominicains, mais au
contraire une faveur universelle. M. Lacordaire se

LE TEMPLE DE VESTA. LA PRISON DES DETTES.

propose de revenir incessamment en France pour y
réunir quelques hommes d'une foi profonde et géné-
reuse, et refourner avec eux a Rome, ou ils feront une
année de noviciat dans le couvent de Sainte-Sabine,

au mont Aventin, qui est mis exclusivement a leur
disposition. »
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C'était vrai, 'éloquent prédicateur de Notre-Dame,
cet homme dont la parole puissante était une sorte de
levier divin qui soulevait les dames abaissées, avait le
courage de se dévouer au rétablissement des Freéres
précheurs, exilés de France depuis un demi-siécle. Je
ne puis me refuser I'émotion de te transcrire ici, ma
chére Gertrude, quelques lignes d'une lettre ou le
vaillant champion de Jésus-Christ verse dans une ame
amie les intimes déchirements de son cceur.

« Jamais, éci‘it-il, je n'avais autant aimé Paris,
autant senti le bien que j'y pouvais faire, recueilli de
pareils témoignages d'estime et de confiance! Ma force
m'apparaissait plus grande que jamais. C’était préci-
sément le sentiment que j'en avais qui me- faisait
hésiter a accomplir le sacrifice que Nieu me demandait
intérieurement. Ma carriére, me disais-je, est faite,
mon action comme prédicateur assurée ; pourquoi re-
commencer sur de nouveaux frais?... Je n’ai eu, Dieu
le sait, dans cette affaire, qu'un seul combat, celui de
la faiblesse en présence d’'un grand dévouement. J'étais
heureux, content, sans soucis, et Jallais me jeter sur
les épaules, non pas tant une vie dure, une robe de
laine, que le fardeau pesant d’une famille & élever et &
nourrir. Moi, sans besoins, jallais me trouver des
enfants qui me demanderaient du pain. L'égoisme me
disait : Reste! Jésus-Christ me disait : Lorsque la
gloire et la tranquillité me furent proposées, j'ai choisi
la vie et la mort de la croix!
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« Aujourd’hui j’ai terrassé I'ennemi, je ne sens plus
I'ombre de lalicheté humaine... Quand je suis entré au
séminaire il y a quatorze ans, j'ai éprouvé absolument
les mémes mouvements : d’abord une lutte ot je me
faisais les mémes discours; puis, ma décision prise,
une fermeté , une certitude que nul déboire n’a trou-
blée un seul instant. A ces deux grandes époques de
ma vie, j'ai sacrifié un état fait a un état incertain,
un état dont j'étais content & un aufre qui m’effrayait.
Sollicité par une grace plus forte, je pris enfin mon
parti, mais le sacrifice fut sanglant. »

L'héroique résolution fut en effet prise, et Lacor-
daire, saisissant sa plume de feu, écrivit son fameux
Mémoire pour le rétablissement, en France, des Fréres
précheurs. Ce 1. oire était précédé d'une préface
commencant ainsi :

« Mon Pays,

« Pendant que vous poursuivez avec joie et douleur
la formation de la société moderne, un de vos enfants
nouveaux, chrétien par la foi, prétre par Ponction tra-
ditionnelle de I'Eglise catholique, vient réclamer de
vous sa part dans les libertés que vous avez conquises,
et que lui-méme a payées...

« Puissiez-vous, mon Pays, ne jamais désespérer
de votre cause, yaincre la mauvaise fortune par la
patience, et la bonne par l’équité envers vos ennemis ;
aimer Dieu qui est le pere de tout ce que vous aimez ;
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vous agenouiller devant son fils Jésus-Christ le libéra-
teur du monde. ..

« Je crois faire acte de bon citoyen, autant que de
bon catholique, en rétablissant en France les Fréres
précheurs. Si mon pa'ys le souffre, il me sera pas dix
années, peut-étre, avant d’avoir a s’en louer. S'il ne le
veut pas, nous irons nous établir & ses frontiéres, sur
quelque terre plus avancée vers le pole de Tavenir, ef
nous y attendrons patiemment le jour de Dieu et de la
France. L'important est qu'il y ait des Fréres précheurs
francais; qu'un peu de ce sang généreux coule sous le
vieil habit de Saint-Dominique. Quel que soit le traite-
ment que me réserve ma patrie, je ne m'en plaindrai
donc pas. Jespérerai en elle jusqu'a mon dernier
soupir. Je comprends méme ses injustices, je respecte
méme ses erreurs, non comme le courtisan qui adore
son maitre, mais comme I'ami qui sait par' quels neends
le mal s’enchaine au bien daus le ceeur de son ami. »

L’¢loquent appel de I'abbé Lacordaire fut entendu,
et Sainte-Sabine vit successivement accourir plusieurs
chrétiens d’une foi profonde et généreuse, plusieurs
jeunes hommes distingués d'esprit qui renoncaient
souvent au plus brillant des avenirs pour embrasser
I'état monastique :

C’était Hippolyte Requédat, ce. riche jeune homme
de vingt ans, a I'dme ardente et tendre, dont Lacor-
daire devait dire : « C'étail un passager tout prét 3
monfer sur mon faible vaisseau, et qui ne r(-g.'u‘dnil
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méme pas I'Océan inconnu dont il allait {raverser les
flots. Des ames semblables me vinrent plus tard, mais
aucune plus pure et plus dévouée, aucune, empreinte
d'une prédestination plus rare. » C'était Alexandre Piel,
qui renoncait a la gloire, qui s'arrachait, a trente-deux
ans, A Daffection d'un pere bien-aimé. C'était Charles
Zeruskeim, le sceptique et savant professeur de philoso-
phie, le lauréat du grand concours, en qui le patriarche
de la philosophie, M. Cousin, avait mis de grandes
cspéranccé, et qui, & peine sorti des bras de la mort,
&crivait qu'il aimait mieux mourir en étudiant la reli-
gion qu'en enseignant la philosophie. C’était le peintre
Besson, que Lacordaire appelait une miniature d'Ange-
lico de Fiesole, une ame incroyablement pure, bonne,
simple, et une foi de grand saint. C'était 'abbé Jandel,
le fils d'un ingénieur de Nancy, le supérieur d'un petit
séminaire, qui s'empressait de faire veeu d'obéissance
entre les mains de ce jeune prétre ', dont le génie,
porté sur les ailes de la foi, jetait d'incomparables
clartés.

En errant par les cours désertes de Sainte-Sabine,
o chaque pavé a sa couronne d’herbe, je revoyais j
par la pensée Lacordaire, entouré de ses héroiques
compagnons, et leur adressant, dans la cellule méme
de saint Dominique, cette phrase qui peignait si bien
la situation : « Mes fréres, nous voici réunis pour une
ceuvre effroyablement difficile. »

1 Voir ln Vie de Lacordaire, par M. Foisset.
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Jai vécu de la France pendant ma longue et silen-
cieuse visile a Sainte-Sabine, j'y ai longtemps savouré
ces grands souvenirs. Avant de quitter I'église, je suis
allée prier un instant devant la fameuse Madone de
Sasso Ferrato, le chef-d'cuvre de ce peintre. Un
cadre de chérubins entoure la Madone enveloppée dans
un manteau d'un bleu céleste. Elle tient sur son bras
Jésus-Christ enfant qui donne le Rosaire et la couronne
d’épines a sainte Catherine de Sienne agenouillée ; saint
Dominique recoit le rosaire de la Vierge elle-méme, qui
tourne vers lui son visage suave. Ce fableau fait vrai-
ment entrevoir le ciel.

Mais I'heure s'enfuit, il faut quitter Sainte-Sabine
pour son voisin Saint-Alexis. Saint Alexis est un des
nombreux martyrs volontaires de la pauvreté ; cest un
saint romain. Il naquit & Rome méme, vers le milieu
du quatriéme siécle, de parents de trés-haute nais-
sance, qui avaient plus de trois mille esclaves sous
leurs ordres,

 Admirablement doué, il était 'une des espérances de
I'empire romain; sa naissance, sa fortune, sa science,
le prédestinaient aux premiéres charges. Ses parents,
ignorant ce qui se passait dans son ame, formérent le
dessein de le marier. Mais Alexis quitte furtivement le
palais, s'embarque, se rend a Edesse, distribue aux pau-
vres l'argent et les pierres précieuses qu'il a emportés, et
y mendie son pain pendant dix-sept ans. Ce n'est pas
assez. Aprés ce laps de temps, sachant qu'il ne sera plus
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reconnu des siens, il revient dans son pays, se fait ac-
cepter comme pauvre chez son propre pere, et vit sous
un escalier dans la méditation des choses éternelles,
traité comme le dernier des mendiants par ses propres
serviteurs. Un jour enfin, le sénateur Euphémien ap-
prend que son pauvre vient de mourir ; il veut le voir,
et se dirige vers la petite loge placée sous I'escalier. 11
léve le sac qui le couvrait, et apercoit un visage rayon-
nant de lumiére. On accourt de toutes parts au bruit
de la merveille, on remarque que les doigs du mort
servent un papier. On le lui arrache. C'est T'histoire
d’Alexis racontée par lui-méme : ses parents appren-
nent avec stupeur que ce misérable qui vivait des miettes
de la table de leurs serviteurs était leur propre fils!

Dans la charmante église qui s'est élevée sur I'em~
placement de la maison du sénateur Euphémien, jai
pu voir quelques degrés de l'escalier sous lequel a
vécu saint Alexis : ils sont porlés par des anges, et
forment comme un dais glorieux & la statue du saint
en priére. g

Maintenant, tout embaumées par ces parfums de
sainteté , redescendons vers Rome, qui, de Sainte-
Sabine, nous apparait & demi voilée sous un double
rideau de cyprés veloutés et de ruines que le soleil
couchant perce de part en part.




XXI

CONTRE LA NOSTALGIE

Nous allons voir le Saint-Pére en cérémonie publi-
que aujourd’hui, ma chére Gertrude; le brillant cor-
tége qui Taccompagne dans ses sorties solennelles va
défiler devant nous sur le pont Saint-Ange, et nous
pourrons le suivre vers Sainte-Marie de la Minerve,
I'une des plus belles églises de Rome, qui s'est éle-
vée*sur les ruines d’un temple érigé a Minerve par
Pompée.

Sur notre route nous renconirons un autre temple,
Saint-Ignace, qui mérite bien une visie. Le vaisseau
est d'une belle architecture; mais cetfe église,, qui a
été dépouillée de ses marbres, fait un peu I'effet d'une
reine qui porterait a la fois des vétements de pourpre
et des haillons, qui aurait une couronne d'or sur la téte
et un escabeau de bois sous les pieds. Encore quelques
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si¢cles, espérons-le, et les tuiles auront disparu, et on
lui aura rendu sa robe splendide. Alors Rome comp-
tera une merveille de plus.

En attendant, Saint-Ignace montre avec orgueil les
deux chapelles du transsept_qui sont dignes d’une basi-'

PONT ET CHATEAU SAINT-ANGE.

lique, et dont I'une est dédi¢e a saint Louis de Gonza-
gue. Je ne considére pas seulement ici les élégantes
colonnes torses, les urnes de lapis-lazuli, les anges aux
tuniques et aux ailes dorées, mais les bas-reliefs qui
remplacent le tableau de l'autel. Je n'ai jamais ren-
contré un plus angélique et plus chaste visage que
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celui du jeune saint en priére. Pu milieu d'un groupe
compacte d’anges et de chérubins il s'éléve comme
une fleur humaine tout humectée de rosée céleste.
Vivant encore, il est certainement bienheureux. On le
iroit, il goiite les ineffables ravissements que la langue
mortelle ne peut redire.

De Saint-Ignace, nous gagnons le pont Saint-Ange.
La haie de curieux se forme dans les rues, clest une
joie universelle ; ce n'est pas dimanche, et cependant
tout travail parait suspendu. Le peuple romain est
devenu en quelque sorte une famille. Les membres
d'une famille aiment & entourer leur chef dans ses
heures joyeuses ou tristes; ainsi font les Romains. Le
Pape=Roi est bien le Pére de ses sujets!

Mais voici que les pieds des chevaux frappent en
cadence le pavé sonore. Clest le cortége. Un piquet de
dragons pontificaux ouvre la marche; il est suivi par les
genda'rmes , dont I'uniforme est quelque peu francais,
par une escouade de hallebardiers suisses dont les
panaches blanes ondulent sur le casque doré. Viennent
ensuite la brillante garde noble , 'éclatant carrosse du
sénateur-préfet de Rome, Lecclésiastique qui porte la
croix d’or, monté sur une mule blanche ; enfin, voici
_le plus magnifique des carrosses connus, le carrosse
du Saint-Pére, tout or ef fout glaces : un bijou étin-
celant que roulent huijt grands chevaux, lourdement
mais superbement caparagonnés. A l'avant brillent la
tiare et les clefs, un véritable trophée. Le Saint-Pére,
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qu'on voit {rés-bien, n’a plus la calotte blanche , mais
le bonnet de velours pourpre, bordé de cygne, que
nous relrouvons sur fous les anciens portraits des
papes. Le cortége défile lentement, majestueusement ,
dominé par les casques étincelants des dragons et les
perruques poudrées des laquais en grande livrée.

Sur la place de la Minerve retentissent, quaﬁd appa-
rait le Saint-Pére, des acclamations enthousiastes ‘et
prolongées. Ce n'est pas de la joie, c'est du délire;
ce ne sont pas des cris politiques, ce sont des cris de
vénération et d'amour, c’est un pére quon acclame;
de toutes les poitrines sortent d’éclatants vivats; les
chapeaux s'agitent, les mouchoirs flottent.

Jai pu me glisser dans I'église. La Minerve est une
des plus sombres églises de Rome, parce qu'elle pos-
sede ce qui se voit rarement dans la ville éternelle :
des vitraux peints. C'est presque dans I'ombre que
reluisent ses vétements splendides de marbre.

A cette heure le soleil & son midi y pénétre de toutes
parts, et la fait resplendir ; une musique harmonieuse
Vemplit. Je ne me suis pas mélée a la foule qui se por-
tait vers le cheeur, je me suis blottie dans la chapelle
dont le bel ange du Jugement dernier est le gardien,
et j'ai attendu trés-patiemment la fin de la cérémonie.

L'église, aprés le départ du Saint-Pére, est devenue
a peu prés déserte. L'encens parfumait encore I'atmo -
sphere,, les rayons du soleil se jouaient entre les pilas-
tres de marbre.-

12
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Je me suis mise 4 errer le long de ces grandes nefs,
arrétée & chaque pas par quelque nouvelle découverte.
A la gauche du maitre autel se trouve un Christ en
pied attribué a Michel-Ange. C'est bien le plus beau
des enfants des hommes : les yeux se reposent avec
émotion sur ce visage triste et doux, d'une tristesse et
d’une douceur peut-étre un peu humaines.

Dans une ceuvre du sublime artiste, quelques-uns
s'attendent & rencontrer un type plus idé'alisé, mais
beaucoup aiment ce Dieu-Homme la téte pel;chéc, le
front charge de douleurs et de pensées.

En remontant a gauche du coté du cheeur, on aper-
coit contre de somplueux mausolées une assez laide
effigic enchdssée dans le mur. :

C'est dans ce monument que se trouve la poussicre
de Giovanni de Fiesole, Fra Angelico, ce fréere pré-
cheur qui peignait les scénes du ciel comme s'il les
avait contemplées. L'humble moine, qui aurait pu
devenir archevéque de Florence, se contenta d’é(re un
saint religieux et un grand artiste. La scule dignité
a laquelle il aspirat, disait-il, était celle du paradis.
Clest le peintre du suave et du divin; on a prononcé
son nom avant d’avoir lu sa signature au bas de ses
ceuvres.

Doux et humble de ceur, il n'eut jamais un désir
pour cette gloire purement humaine qu'il avait  la
portée de sa main ; et le pape Nicolas V put écrire sur
sa tombe les lignes suivantes :
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« Qu'on ne me loue point d’avoir été un second
Apelles, mais d'avoir distribué aux tiens, 6 Jésus-
Christ, tout ce que je gagnais. Aufres, en effet, sont
les ceuvres du ciel, autres celles de la terre. Moi, Jean,
je naquis dans la ville qui est la fleur de UEtrurie. »

De la Minerve & Saint-Louis des Francais, il n’y a
qu'un pas, et nous pouvons faire ce matin cette patrio-
tique visite. C’est une grande idée d’avoir voulu que
dans la capitale du monde chrétien chaque nation et
un sanctuaire et un hopital a elle. Peu a peu s’éleverent
Saint-Louis des Francais, Saint-Yves des Bretons,
Saint-Jérome des Esclavons, Saint-Antoine des Portu-
gais, Saint-Jacques des Espagnols. Ainsi chaque pelerin,
apreés avoir prié dans Saint-Pierre, la grande église
paroissiale de I'univers, le seul temple ot I'on puisse
se dire chez soi a I'étranger, peut cependant retrouver
son église, les chants auxquels son oreille est habituée ;
c’est comme un petit oratoire divin, intime, vers lequel
on s'élance quand la nostalgie au front pale, aux yeux
noyés, au sourire navrant, se glisse vers nous les bras
ouverts.

Rien ne donne le change au mélancolique fantéme,
rien ne calme Pirritation douloureuse causée par son
apparilion, comme la halte sainte que je te signale,
ma cheére Gertrude. Au sortir de ce temple ou I'on a
respiré une houffée d'air natal, lon pose un pied
raffermi sur le sol étranger. Saint-Louis des Francais
est une belle église dont sainte Clotide et saint Louis



208 ROME.

sont les séraphiques sentinelles. Bien des Francais
illustres dorment sous ces dalles, en compagnie de
ceux dont la gloire n'était encore qu'une espérance,
A I'Académie francaise de Rome, quand un de ces
jeunes artistes qui poursuivent la renommée tombe
avant méme d’avoir pu fournir le commencement de sa
course, on le conduit & Saint-Louis, ses amis lui
sculptent un tombeaun, et dans une inscription élo-
quente révelent et les promesses et les aspirations con-
tenues dans cet étre fauché en pleine séve. Il n'en a
pas été ainsi pour Claude Gelée, dit le Lorrain. Le
célebre paysagiste francais a pu s'envelopper dans un
linceul de gloire avant de se coucher sous les dalles
froides de Saint-Louis, Le défenseur du Saint-Siége,
le général de Pimodan, I'y a rejoint, le front ceint de
la couronne impérissable de 'héroisme.

En sortant de Saint-Louis, nous nous dirigeons vers
Saint-Pierre in Montorio, pour visiter I'emplacement
de la colonne commémorative du Concile. Saint-Pierre
in Montorio, sur le Janicule, est illustré par le sup-
plice de saint Pierre. On visite d’abord I'église, puis le
. merveilleux pelit temple que le Bramante a érigé ao-
dessus du lieu méme ou fut crucifié 'apotre. Ce coteau
assez élevé dominait les jardins de Néron que tant'de
martyrs avaient déja arrosés de leur sang, et on y jouit
de T'une des vues les plus renommées de Rome. La
campagne s'étend librement a droite, Rome se déploie
4 gauche. Enlre ces deux panoramas le Tibre forme
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comme un grand lac anx eaux miroitantes. A cette
heure, qu'ils étaient beaux a contempler ces larges
horizons! L'ombre des nuages vaporeux qui se trai-
naient sur le ciel au milieu de lueurs roses semait de
taches noires le sol éclatant et plat de la campagne;
du coté de la ville, domes, palmiers et cyprés s'élan-
caient en se confondant vers le ciel. Toutes les grandes
ruines et plus d'un monument remarquable s'éche-
lonnaient devant le regard. Ici, le Colisée; 1, le mole
d’Adrien; entre eux, les arceaux immenses du temple
de la Paix; plus loin, étincelaient sous les flammes
ardentes du soleil couchant les vitraux des domes de
Sainte-Marie Majeure; sur le ciel se découpaient les
délicates sculptures des longues corniches du palais
Farnése.

Au milieu de la place, au-dessous de I'église, s'ou-
vraient héantes les huit excavations desquelles s'élan-
cera dans les airs la colonne commémorative du Con-
cile. Ainsi chaque siécle en passant, et en mémoire
des grands faits qui dessineront sa physionomie dans
I'histoire, dépose sur le sol qu'il traverse une pierre
ou un monument que les générations i venir viendront
contempler. E

Sans quitter le mont Janicule, dirigeons-nous vers
le couvent de Saint-Onuphre. Montons & pied ce che-
min abrupt que- gravit Torquato Tasso, le jour ou, le

* ceeur débordant d’amertume, lesprit frappé de désil-
lusion, lassé de vivre enfin, il vint dire au pricur et

12,
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-aux moines de Saint-Onuphre : Mes péres, je viens
mourir au milieu de vous!

Rome avait ¢été hospitaliére au noble proscrit, la
cour romaine I'avait accueilli avec transport, une cou-
ronne de laurier, préparée par Clément VI, allait
tomber sur son front; mais ces sympathies tardives ne
furent pas assez puissantes pour enrayer le mal qu'a-
vaient produit les persécutions jalouses. Se sentant
profondément atteint, le poéte, au licu de prendre en
triomphateur le chemin du Capitole, monla vers cel
humble couvent, vers ce lieu solitaire et élevé qu'il
avait choisi pour le lieu de son repos, et ou il voulait,
disait-il, commencer dans la conversation de ces sainfs
péres sa conversation dans le ciel.

A Saint-Onuphre, on lit avec admiration sur les murs
du cloitre la vie de saint Jérome | écrite par le pinceau
du Dominiquin, on contemple la Madone de Léo-
nard de Vinei, on s'extasie devant la beauté des hori-
zons, mais c'est de la mémoire du Tasse que l'imagi-
nation s’empare. :

Dans ces licux qu’il a habités, son souvenir est resté
vivant. Quel homme de génie fut plus sympathique
que ce poéle, qui se demanda un jour s'il y a quelque
repos ici-bas, entre Jes larmes et la colére ?

11 s'éleignit 3 Saint—Onuphre, en 1595, et fut
inhumé dans Ia chapelle du couvent, o une simple
pierre a marqué longtemps le lieu de sa sépulture.

Pie IX a voulu qu'un mausolée splendide s'élevit
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sur les cendres du poéte, et il y revit dans sa jeunesse
et sa beauté inspirée.

L'encadrement de marbre porte écrit en lettres dor
le titre de chacune de ses ceuvres! C'est comme une
guirlande de gloire qui I'entoure.

Nous n'avons eu garde de quitter le monastére sans

MAISON A FERRARE OU LE TASSE FUT ENFERME COMME FOU.

visiter le vaste jardin qui en dépend, sans aller nous
reposer sous I'arbre a I'ombre duquel le Tasse s'est
souvent reposé. Ce chéne, planté au point le plus
_€levé des anciens jardins disposés en amphithéatres de
verdure, est devenu pour le monde entier le chéne du
Tasse.

D' pied de cet arbre, plusieurs fois séculaire, on
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découvre un de ces majestueux et - mélancoliques
horizons qui élévent soudain la pensée et calment
subitement les agitations de la vie.

Hélas! teus ceux qui sont venus s'asseoir en ce liea
n'avaient point son génie; mais, comme lui, ils se
sont sans doute demandé plus d'une fois ot se trouve
ici-bas le repos entre les larmes et la ‘colére? Les
larmes, elles coulent toujours - torrent des yeux de
I’homme, 6 poéte! et la colére est toujours le vin dont
il enivre son ceeur. Les siécles passent sans changer
Ihumanité, qui se survit i elle-méme.

En repassant sous les murs du couvent, nous avons
regardé longtemps le balcon de fer rouillé qui distingue
la fenétre de la chambre qu'occupait Torquato Tasso.
Du moins, son regard profond et triste pouvait se
reposer sur des horizous infinis, et, passant par-dessus
les ceuvres destructibles des hommes, contempler I'ceu-
vre merveilleuse et indestructible de Dieu.

Une dévotion qui m’est particuliére, ma chére Ger-
trude, m'a fait prolonger ce soir-la le cours de mes
visites. J'ai voulu m’agenouiller dans le sanctuaire qui
s'est élevé sur la maison de sainte Paule, et je me suis
fait conduire a Saint-Jérome de la Charité. Un beau
livre moderne nous a permis d’entrer dans la société
de ces saintes et nobles Romaines qui s’appelaient
Paule, Blesilla, Eustochie, Marcelle, et qui, foulant
aux pieds la vie fastueuse a laquelle les appelaient leur
fortune et leur rang, pratiquaient en face de I'orgueil-
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leuse société romaine les plus héroiques vertus du
christianisme. :
La maison de sainte Paule touchait au champ de
-Flore, et sous son toit vécut {rois ans le célebre Dal-
mate saint Jérome, que le pape Damase avait appelé a
Rome. C’est ici, ou je suis, que se noua entre ces dmes
de feu cette immortelle et divine sympathie qui devait
se continuer sous le ciel de I'Orient, aux lieux mémes
ou était né, ou était mort Celui dont 'amour remplis-
sait leur intelligence de splendeurs, enflammait leur
ceeur d’une charité héroique. .
L’historien de cette petite académie de femmes fut
saint Jérome lui-méme, et les lelfres qu’il échangea
avec ses membres lorsqu’elle se fut dispersée sont sim~
plement des chefs-d’euvre. C’était un beau temps que
celui-1a. Certes, nous entendons, & iravers tous les
si¢cles qui nous en séparent, lesifflement de la calom-
nie, nous voyons la rougeur de l'indignation monter
aux fempes amaigries du fougueux Jérome : le ruis-
seau e sang et de larmes qui, comme le fleuve fatal,
ceinture des enfers paiens, coule autour de I'huma-
nilé, s'enfle de noble sang et de larmes virginales ;
mais si la lutte était ardente, une foi invincible, un
génie souverain, un indomptable amour, fournissaient
aux combattants de la vérité des armes incomparables.
Tu me comprendras, Gertrude, toi qui me rappelles
ces grandes chrétiennes austéres et tendres, dont la
société invisible m'entourait & Saint-Jérome de la Cha-
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rité. Il m'en a coité de les quitter, et toute pensive
j'ai repris le chemin de la casa.

Sur la place Farnése, j'ai rencontré M. de Rabiére,
que Marcelle envoyait & ma recherche. Rien ne pou-
vait m'étre plus agréable.

Bien quil fit nuit, jallais pouvoir ralentir le pas
et vivre encore quelque temps dans l'auguste compa-
gnie des ombres illustres que je venais d'évoquer. M. de
Rabiére est un des fideles de saint Jéréme, il n'admire
rien tant que sa fougueuse éloquence et sa prodigieuse
érudition

— Je parierais que vous étes enfoncée jusqu'aux
yeux dans nos temps héroiques, m'a~t-il dit en sou-
riant; laissez-moi m’y enfoncer avec vous, cela délasse
du temps présent, qui n'est point héroique il s'en faut.

Quand nous avons débouché sur la place Colomna, il
faisait nuit noire, et je n'oublierai jamais le spectacle
qu'elle offrait.

De longues files d’ombres marchaient une torche &
la main; et ce cortége fantastique se terminait par
un groupe au milieu duquel, & la lueur des torches, j¢
distinguais quelque chose d'éclatant. Ce long et sipiS-
tre cortége était un enterrenient; c’était le mort qui,
caché sous un voile richement brodé, fermait la mar-
che. Dans nos villes du nord de I'Europe, ma seeur,

on ne pourrait se figurer un pareil cortége : la vue seule

des sacch? nous fait reculer de stupéfaction. Le sacchi

- ? . bt
est le membre d'une confrérie; son costume varie pour



ROME. 215

la couleur, jamais pour la forme. C'est une sorte de
sac & manches et & capuchon fermé, qu'une grosse
corde serre autour des reins; deux trous sont ménagés

_pour les yeux, ce qui permet au frére de voir sans étre
reconnu.

ENTERREMENT A ROME.

Tout homme, quel que soit son rang, revét & une
heure donnée ce froc de pénitence, soit pour aller con-
duire un de ses confréres & sa demeure éternelle, soit
pour solliciter la charité des fideles pour les membres
malheureux de la famille humaine. Au milieu des foules

si bizarrement costumées en notre dix-neuvieme siecle,
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apparait tout a coup cet homme saintement masqué,
dont nul ne saurait dire la naissance, la fortune ni le
nom; il effleure de sa robe de bure les parures des
mondains, ses mains agitent la bourse du quéteur, et
la présentent en silence & ceux qui passent; une hum-
ble inclination de téte est son remerciment: cet homme
muet, sourd, aveugle, et volontairement humilié, est
bien le quéteur de Dicu. .




XXII

UNE HALTE

Tirons maintenant un voile idéal sur toutes les anti-
quités et les splendeurs du vieux monde romain. Les
jours ou nous entrons sont des jours saints : nous
allons vivre & Saint-Pierre de Rome. Pour bien faire
ces étapes solennelles, pour bien suivre ce chemin
douloureux, ce chemin de la Croix que I'Eglise recom-
mence sur les pas du Sauveur depuis dix-huit siécles,
il faut vivre & Saini-Pierre.

Or, javais résolu d'y vivre. Mes mesures étaient
prises, toute visite était remise, toute occupation sus-
pendue : je devais respirer, prier, penser, me délasser
le corps et 'dme a Saint-Pierre; mes repas se pren-
draient & une trattoria voisine, que je ne recomman-
derai & personne, mais qui serait acceptée par tout le
monde, parce quil n'y a pas le choix; je m’étais dit

que du matin au soir je vivrais la.
13
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Le dimanche des Rameaux, j'ai donc quitté mon
logis, les cheveux recouverts par la mantille qui donne
acces dans les tribunes, et je suis partie pour San-
Pietro. La basilique était & peu prés déserte ; je me suis
sentie environnée et comme enveloppée de solitude.

Etre un point dans un tel espace, un étre pensant,
aimant, animé, au milieu de choses splendides, mais
qui ne pensent, ni n'aiment, ni n’agissent, engendre
parfois dans I'dme d'indéfinissables mélancolies.

Dieu était 13, mais Dieu, hélas! n'est pas toujours
accessible & notre étre misérable, que la moindre fati-
gue physique abat, que la moindre émotion trouble.
En ce moment, le sentiment de ma solitude absolue
allait peut-étre me jeter dans une de ces prédisposi-
tions nostalgiques si redoutables & cinq cents lieues de
son pays, lorsqu'en levant les yeux, j'ai apercu au-
dessus de la salle conciliaire, contre le chapitean
corinthien d’une colonne, une statue qui semblait se
pencher vers moi. -

On aurait dit un ange qui, & mi-route du ciel, s'étail
arrété un instant dans son vol afin de recueillir, pour
les emporter au séjour bienheureux, les prieres, les
larmes, les élans de foi, et les cris de douleur des
vallées terrestres.

Elle avait la téte tournée vers la tribune o j'étais
assise, et me montrait ainsi de trois quarts son beau
visage grec empreint d’une sérénité vraiment angélique.

Attentive et non pas curieuse, intelligcnte et calme,

¥



ROME. 219

elle demeurait paisiblement assise entre les grandes
feuilles d'acanthe qui retombaient en panaches sur ses
pieds. Depuis que cette blanche statue m’est apparue,
je ne me suis plus sentie seule ; il me semblait que son
tranquille sourire répondait & mon regard.

SAINT-PIERRE.

Le soleil m'a fait visite en méme temps, et ses
rayonnements ont contribué a m’épanouir I'dme. Le
soleil, qui est toujours la merveille des merveilles,
produit des effets intraduisibles a Saint-Pierre de
Rome. 11 y enfre en maitre, en roi; il s’y déploie, il y
resplendit, il argente les grands feuillages des chapi-
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teaux, il couvre les piliers de mosaiques flamboyantes,
il peint d’admirables fonds d’or derriére les profils de
marbre et de bronze, il emplit de lumiére le déme
majestueux, qui ressemble alors & une coupe immense
débordante de flammes!

Jai toujours eu, ma chére Gertrude, le culte du
style gothique. Te I'avouerai-je? & Saint-Pierre méme,
je regrettais nos vottes profondes, nos fenétres ogivales
a vitraux coloriés. Mais, aujourd'hui, en voyant les
fenétres larges et claires lancer une gerbe éblouissante
qui traversait impétueusement la nef et y formait une
sorte de chemin céleste, d'échelle lumineuse, j'ai admiré
sans arriére-pensée. -

Les hommes ont suivi le soleil. Dans la grande basi-
lique s'est fait un mouvement qui rappelle celui des
abeilles bourdonnant autour de leur ruche; la foule
arrive, et aujourd’hui, dimanche des Rameaux ou
des Palmes, la foule est pittoresquement émaillée par
des costumes d'une diversité et d’'un éclat difficiles &
rendre.

La tribune ou je suis s'est insensiblement remplie,
et je me permettrai d'ouvrir ici une parenthése en
I'honneur de la.... ténacité des femmes.

Cest par politesse que je dis ténacité. Plus d’une
m'a fait positivement rougir de honte. Ce sont des
scénes amusantes, car le caractére féminin s'y peint
sous ses multiples plutét que sous ses brillants as-
pects.
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Un fait entre cent. La tribune regorge de femmes,
c'est une mesure comble, une coupe pleine sur la-
quelle on n'oserait pas jeter la feuille de rose du conte
persan.

Arrive une dame de n'importe quel 4ge, de n’im-
porte quelle nation, de n'importe quel aspect, belle
ou laide, vulgaire ou distinguée , mais nerveuse, impé-
rieuse, surexcitée. Malgré ce que peut lui dire le gar-
dien, habillé de damas violet, qui garde la tribune,
aumépris de la hallebarde du garde suisse qui s'abaisse
vers elle, elle entre. Elle nous écrase les pieds, elle
écorche nos visages en les effleurant des passemente-
ries ornées de jais de ses longues manches ; elle se
ferait un pont de nos tétes si seulement nous voulions
y consentir. Malgré ses efforts, elle ne peut traverser
le mur vivant qui se dresse devant elle, mais elle reste
13, pesant au moins sur quelqu'un, et résistant & toutes
les invitations du gardien, qui finit par la prendre par
le bras et par I'arracher de la tribune.

En sommes-nous débarrassés? Oh! non.

Avec une nuance d'irritation en plus, nous la voyons
revenir & la charge. La violence n'ayant pas réussi,
elle emploie la ruse. Ce qu'elle ose débiter de men-
songes commence par nous faire sourire, et puis, par
esprit de corps, nous en rougissons.

«Sa mére ou sa fille I'attend li-bas aux meilleures
places, elle a sa place gardée, qu'on lui permette seu-
lement d'y arriver; elle est sortie parce qu'elle était
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souffrante... » Il m'a été impossible de tout retenir.

Ses supplications restant sans effet, elle s'irrite de
nouveau, elle commande, elle menace. On T'expulse
une seconde fois, sur les vives réclamations que nous
inspire la souffrance de nos pieds, dont elle se fait
un escabeau. ;

Machinalement, je l'ai suivie dans la foule, sur la-
quelle elle a déversé une partie de sa colére, bouscu-
lant & droite, bousculant & gauche, génant tout le
monde, se glissant partout comme un élément de
désordre. i

Enfin, je I'ai vue écarter d'une main impérieuse
deux braves légionnaires, et se mettre & genoux entre
eux : cette place étrange éfait encore un premier rang.

Mais oublions ces petifes miséres humaines, et,
recueillant notre esprit et notre cceur, suivons I'office
qui commence. Le Saint-Pére et son splendide cortége
sont. entrés dans la hasilique, les Péres du Concile ont
pris leur place sur les bancs. Pie IX est assis sur son
trone, autour duquel s'entassent les palmes. Il recoit
la 'obédience des cardinaux, aprés laquelle commen-
cent les prieres liturgiques pour la bénédiction des ra-
meaux.

Les priéres chantées, le Saint-Pére bénit les palmes,
les parfume d’encens, et les distribue ; puis la procession
se met en marche.

Ces processions dans Saint-Pierre de Rome, le Pape
porté sur la Sedia gestatoria, sont le plus majestueux
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spectacle qui se puisse voir en ce monde. Celle-1a se-
rait émouvante si les palmes tressées et jaunes, qui
m'ont produit I'effet de longues quenouilles, étaient
remplacées par les palmes naturelles que le peuple

PROCESSION DE LA SEMAINE SAINTE A SAINT-PIERRE.

juif jetait sous les pieds du Sauveur. Ces milliers de
mains portant un rameau vert auraient produit I'effet
saisissant du vrai. Revenons a la procession.

Les mystérieuses cérémonies sont accomplies. Apres
avoir frappé & la porte du temple, le Pontife y est
triomphalement rentré.
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Le voila assis sur son fréne de pourpre, le saint sa-
crifice commence. Mais comment suivre office divin?
Il'y a dans la foule un éternel va et vient qui cause un
profond ennui et une grande fatigue & ceux qui éprou-
vent le besoin de se recueillir. Mais d’out vient qu'un
silence absolu s'établit comme par enchantement? Toute
- Passistance s'est levée, le récit de la Passion commence.
Trois prétres la chantent : le premier, la voix de ténor,
reproduit la partie historique; le second, la voix de
contralto, la ‘partie appelée ancilla ; le troisitme, la
voix de basse, le Christ; la chapelle tout entitre parle
pour le peuple. Je ne connais rien de plus émouvant ,
ma seeur. by ;

Nous sommes a Jérusalem; I'Agneau de Dieu, qui
efface les péchés du monde, s'est livré & ses ennemis.
Quelles choses poignantes ces voix puissantes nous
disent! Ecoutons les ‘clameurs insensées , les vociféra-
tions du peuple juif, et aprés ces cris de mort, écou-
tons la voix profonde, douce et pénétrante de Jésus!

Je me demande encore comment la foule a pu se
blaser si vite sur ces émotions! comment, méme pen-
dant cette psalmodie solennelle, elle a pu recommen-
cer dans le temple sa promenade agitée! Les étres qui
la composent sont cependant marqués du sceau du
Christ; mais leur foi, hélas! n'est plus qu'une vague
réminiscence des jours pieux de leur enfance. Ils sont
a Rome, ot cette foi s’affirme d’'une maniére éclatante,
ol le grain de sénevé, fécondé par le sang des mar-
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tyrs, est devenu I'arbre gigantesque dix-huit fois sécu-
laire; ils sont dans le mausolée royal élevé sur les
cendres de ce pécheur, qui est un des acteurs du drame
divin dont on évoque devant eux les péripéties san-
glantes ; le miracle de la divinité, de la perpétuité de
I'Eglise est pour ainsi dire palpable, visible, et ils ne
songent méme pas & s'étonner que cela soit ainsi, ils
ne s'adressent méme pas le solennel Peui-étre de saint
Augustin. Quand mon regard pénétrait dans la foule,
j'éprouvais un sentiment de douloureuse surprise.
Certes, je rencontrais des visages attentifs, des regards
sérieux ; mais que de physionomies éventées! que d'at-
titudes théatrales! que d’airs de tous les jours! quelles
conversations ! Partout ailleurs j'admets la légeéreté, la
dissipation, le rien; mais & Sait-Pierre de Rome,
sous cette coupole ot la pensée se développe en quel-
que sorte malgré elle, ou elle prend, & son insu, une
hauteur, une largeur, une profondeur qu'en ne lui
soupconnait pas, cette indifférence ne se comprend ni
ne se pardonne.

Ces réflexions, ma chére Gertrude, termineront
aujourd’hui ma relation. Comment analyser une jour-
née passée dans la priére? On n’analyse pas l'encens
et les pleurs. Le cceur qui prie, c’est un encensoir ba-
lancé par les anges, d'ott s'exhale mystérieusement le
parfum sans prix de 'amour.

Nous avons quitté Saint-Pierre & une heure assez

avancée de I'aprés-midi; nous I'avons admiré, effleuré
13.
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par les rayons magnifiques du soleil couchant. La
vue de I'obélisque qui se dresse au milieu de la place
a rappelé a M. de Rabiére I'anecdote qui relie cette
palme de granit aux palmes de roseaux que nous
avions encore a la main; et comme je la crois plus
connue en Italie qu'en France, je me risque a te la
raconter. '

Le grand pape Sixte-Quint, auquel Rome doit tant,
avait eu la pensée de placer devant Saint-Pierre un
obélisque de granit rouge sans hiéroglyphes, dont
le fils de Sésostris avait orné, en Egypte, le temple du
Soleil , et qui était venu servir d’ornement aux jardins
de Néron.

L'entreprise était difficile. Cetle aiguille de granit
¢tait haute de vingt-quatre métres et pesait cing cent
mille kilogrammes. L’architecte Fontana avait demandé
que le silence fit absolu dans la foule, afin que les
ordres pussent librement se transmettre et que rien ne
vint géner les manceuvres. Le Sain{-Pére , prenant en
considération cette légitime réclamation, donna des
ordres séveres : l'interrupteur encourait la peine de
mort.

Le jour solennel arriva, la place se couvrit d'une
immense multitude , les machines furent mises en mou-
vement, et I'énorme masse , arrachée i ses bases, dé-
crivit lentement et, au milieu du plus profond silence,
un majestueux demi-cercle dans les airs. Malheureu-
sement, une précaution avait été omise, on avait oublié
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de mouiller les cordages; le danger est imminent, les
cordes vont prendre feu, la pyramide va retomber en
éclats sur le pavé en écrasant des milliers d’étres. Un
cri retentit soudain : — Acqua alle funi ! — de I'eau aux
cordes! crie une voie vibrante. C'est Guillelmo Bresca,
un jeune marin génois, qui a poussé ce cri au péril de
sa vie.

Son conseil est suivi, leau vient donner de I'élasti-
cité aux cordages, et l'obélisque prend place sur le pié-
destal porté par ses quatre lions d’airain. Bresca, igno-
rant absolument le sort qui lui est réservé, est conduit
devant le Souverain Pontife.

— Vous avez sauvé la vie & bien des hommes, lui
dit le Pape, et c'est grice a vous qu'une entreprise pé-
rilleuse a réussi, Que demandez-vous pour prix d’un tel
service ? .

Le jeune marin, tout attendri, demande, pour lui
et pour les siens, le privilége de fournir les palmes du
dimanche des Rameaux, et sa demande est accordée.

“Toutes ces palmes viennent encore de San-Remo,
prés de Génes; elles croissent dans les propriétés de
la famille de Guillelmo Bresca, et rien ne me parait plus
touchant que cette perpétuité dans la reconnaissance et
le bienfait.

Cela ne m'empéche pas de regretter qu'on ait l'idée
de tresser, de torturer, denjoliver ces belles palmes
sorties si élégantes de la main méme de Dieu.

Mais il faut rentrer et nous éloigner de cette palme
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superbe de granit qui s'élance du milieu de la plus
belle place du monde. Elle aussi raconte & sa maniére
la gloire de Dieu; elle aussi sert au triomphe de son
Fils. Sur son socle de granit sont gravées d’éloquentes
inscriptions ; elles proclament que le lion de Juda est
devenu vainqueur : vicit leo de tribu Juda ; elles pro-
clament qu'il régne : Christus regnat.




XXIII

MERVEILLES!

Les grands offices de la Passion ne recommenceront
que mercredi, et cependant, fidéle a ma résolution,
je suis a Saint-Pierre. Saint-Pierre a pour voisin le
Vatican, auquel nous allons faire visite aujourd’hui.
De Saint-Pierre méme on pénétre dans le palais des
Papes, gigantesque écrin ouvert aux plus éclatantes
prnduchons du génie de 'homme. Ce n'est vraiment
quen tremblant que je franchis le seuil de ces sanc-
tuaires, ma chére Gertrude, et jai lu parfois avec
ttonmement les pages ou de simples mortels comme
moi s'imaginaient pouvoir traduire et méme juger ces
ceuvres magnifiques. Comme l'a si bien dit une femme
a laquelle son génie donne le droit de parler: « Pour
comprendre, il faut_s'initier. » Le nombre des initiés
est rare; pour moi, jentre li singulidrement im-
pressionnée, et, je puis le dire, courbée sous le
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poids de mon indignité. Je marche légérement comme
dans un sanctuaire, et si mon oreille intérieure se di-
late, extérieurement je deviens sourde et muette. Que
d’heures recueillies j'ai passées 4 la Sixtine! Je me sen-
tais sous I'étreinte de ce génie souverain qui a nom
Michel-Ange ; le monde qu'il a créé s’animait peu & peu
devant mes yeux. Aux lueurs livides dont il éclaira les
ténebres du Jugement dernier, j'ai pu épeler, lettre a
lettre, cette page sublime souvent incomprise du grand
nombre parce qu'elle est trop légérement étudiée. De-
vant de pareilles créations, il faut d'abord se recueillir.
Le voyageur qui arrive haletant, a certaines heures du
jour, sur le sommet d'une montagne, commence par
éprouver une sorte de vertige, I'air respirable parait lui
mangquer , la brume couvre le paysage qu'il vient admi-
rer. Il s'assied , ferme les yeux, puis les ouvre de nou-
veau pour contempler de nouveau I'horizon. Comme
tout s’éclaircit devant son regard ravi ! comme il respire
i pleine poitrine l'air pur et léger des hauteurs ! Dans
certaines parties du Vatican, on est sur les sommets de
cette montagne de lumiére appelée I'Art sous les reflets
de laquelle I'humanité parait si puissante et si belle;
mais il faut s'y acelimater. Je n'ai pas voulu subir la
tyrannie de la lassitude, et je suis revenue plusieurs
fois m’asseoir en face de la fresque du Jugement der-
nier; je T'ai lentement parcourue , depuis le lac téné-
breux, dont la vue seule donne le frisson, jusqu'aux
derniers groupes de bienheureux qui sont comme le
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couronnement de la fresque dont Jésus-Christ, le juge
des vivants et des morts, est le centre.

Mon regard n’a pas seulement embrassé le tragique et
sublime ensemble du Jugement dernier de Michel-Ange ;

MUSEE DU VATIGAN.

il a pénétré dans la profondeur des détails, il en a
lu les navrants épisodes. Mais comment se résoudre
a balbutier sur un pareil sujet? Je ne l'essayerai pas,
ma seeur : jaime mieux écouter une de ces voix qui
savent parler le grand langage de l'art. — « Ce n'est
que du haut de Pime de Michel-Ange lui-méme, dit
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la princesse de Witigenstein, du haut de ce sommet
orageux ou ont régné les indignations furieuses et qui
n'avait point encore atteint les sereines régions de la
mansuétude divine, qu'on peut embrasser d’'un coup
d'@il conscient cette sanglante réprobation lancée a
toutes les impiétés et 4 toutes les bassesses & la fois:
c'est un décret tracé d'une main qui fait tort A celle -
de Juvénal, car elle ajoute aux éclats lugubres de la
satire humaine les insondables opprobres d'une vin-
dicte divine. » ‘

Maintenant, Gertrude, levons les yeux vers le pla-
fond ou la main de Partiste roi s’est promenée en sou-
veraine. La nous attendent de ces rencontres inatfen-
dues qu'on ne saurait oublier. Je reverrai, aussi
longtemps que je posséderai un lambeau de mémoire,
ces prophétes majestueux, ces sibylles inspirées, et
ces scénes grandioses et simples des premiers temps
du monde. On a comme une vision de Dieu, de
Dieu créateur. La main de I'homme sest parfois es-
sayée & rendre visible cet Etre adorable et adoré dont
les ceuvres parlent et se voient, mais qui reste caché
dans les profondeurs de son inaccessible éternité; la
main de I'homme est demeurée impuissante dans cette
ceuvre audacieuse ; Dieu ne s'est pas révélé A nos yeux
dans ces images imparfaites; la Beauté toujours an-
cienne et toujours nouvelle, la Beauté éternelle n’a pu
étre reproduite. Seul, Michel-Ange, un jour d’inspi-
ration sublime, a jeté contre la voite de la Sixtine une
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représentation vivante de la Divinité. Le Tout-Puissant
est apparu. N'y a-t-il point une intelligence infinie dans
la flamme de ce regard, une puissance infinie dans le
geste de ces mains créatrices?

On contemple, et & mesure qu'on contemple, on
veut contempler encore.

L'admiration devient plus intense, Iillusion plus
forte : Dieu! Gertrude,... c’est Dieu!...

De la Sixtine nous gagnons les loggie de Raphaél,
autre sanctuaire; car c'est encore un demi-dieu qui tient
le pinceau, cest encore Dieu créateur qu'entrevoit le
regard ébloui. Comme il s'élance dans ces espaces,
semant les mondes, faisant jaillir la lumiére, séparant
la terre et le firmament! Et I'histoire de la Création
ainsi écrite, le chef-d’ceuvre se continue et toutes les
scénes de I'Ancien Testament se déroulent une & une
devant nos yeux charmés. Sous le pinceau magique de
Raphaél, ces tableaux de la vie patriarcale ont une
poésie et une grace incomparables, et dans chacune
de ces pastorales, dans chacune de ces fraiches et
pures idylles, comme la nature apparait pleine de sé-
ductions! comme ce ciel est bleu! comme ces feuil-
lages sont épais et veloutés! comme cette herbe est
verdoyante! comme ces fleurs s'épanouissent sous le
soleil! On ne peut faire plus délicieusement un cours
d’histoire sacrée.

Des loggie nous passons aux slanze ou chambres.
Tout le monde connait le sujet de ces peintures célé-
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bres. Dans la premiére salle, le Borgo brile; le Pape
apparait au balcon, et d'un signe de croix éteint
I'incendie.

Il est impossible de s'isoler de cette scéne, on en
fait partie, on y est. On-croit sentir le vent qui excite
la flamme de I'incendie, qui fait flotter les cheveux et
les vétements des personnages. Quels cris de détresse
s'échappent de la poitrine de ces femmes agenouillées!

~ quelles supplications passionnées montent vers le Pon-
tife qui vient d’apparaitre sur le balcon! Les groupes
de gauche sont particuliérement émouvants : la mére
qui, penchée sur ce mur élevé, dédaigne sa propre
stireté, et tend son enfant i son mari; 'homme qui
emporte son vieux pére sur ses épaules athlétiques.
Que ce vieillard est beau avec sa physionomie atone
qui confraste tellement avec l'effarement des autres
visages! Hélas! qu'est-ce qu'un désastre de plus dans
sa longue vie ! '

On remarque aussi beaucoup la femme échevelée,
agenouillée au premier plan, qui tend les deux bras
vers le Pontife par un geste si plein de désespoir. .

Dans la salle suivante, tout devient lumineux, se-
rein, et si le drame est absent, la vie et la pensée
débordent de toutes parts. La salle peut étre déserte,
elle n'est jamais inhabitée, et je comprendrais qu'un
homme se découvrit en y entrant. En quelle auguste
assemblée sommes-nous en effet? Voici les patriarches
de I'humanité, les pontifes de l'intelligence créée, les
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grands philosophes, les savants profonds, les poétes
inspirés. Sur I'une et 'autre de ces pages, si dissem-
blables pourtant, apparaissent les mortels immorta-
lisés par le génie ou I'éclatante sainteté.

A la page sacrée qui s’appelle la Dispute du Saini-
Sacrement, le ciel s'ouvre, le Saint-Esprit plane, le
Christ, la Vierge, les célestes hiérarchies, Adam, le
pére de la grande famille humaine, tous ceux qui ont
chanté ou approfondi les douleurs de notre race, ceux
qui ont prophétisé Celui qui viendrait la sauver :
Moise, David, Abraham, les justes de I'ancienne loi,
forment une sorte d’aréopage divin porté sur des
nuages. Au-dessous d’eux, sur terre, apparait dans un
ostensoir de vermeil I'hostie consacrée, et autour d’elle
se groupent les saints, les docteurs, les puissantes
intelligences de I'Eglise : saint Jérome, saint Thomas,
saint Dominique..... :

Jésus-Christ est & la fois présent et invisible. Dans
la céleste lumiére, son humanité glorieuse nous appa-
rait; dans l'ostensoir d'or, elle se cache encore sous le
voile de la foi.

Si I'Ecole &’ Athénes ne posséde pas la vision de Dieu,
Thumanité s’y peint sous son aspect le plus noble et le
plus élevé. Nous sommes en plein monde paien, mais
dans ce qu'on pourrait appeler le Paradis, les Champs-
Elysées de ce monde. Sous le portique du temple appa-
raissent, couronnés de leur génie, Platon le divin et
Aristote. Faisons silence pour écouter ces oracles de
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la philosophie antique. Ils s’arrétent devant nous, ils
vont parler.

D’autres hommes de génie s'échelonnent sur les
vastes degrés du temple. Un geste, une attitude, un
regard nous révéle leur nom. Parmi ces groupes har-
monieux, Raphaél a fait asseoir Diogéne en haillons.
Le philosophe cynique, lorgueilleux misérable, le
lazzarone de génie, s'est nonchalamment couché au
beau milieu des degrés, le corps demi-nu, la barbe in-
culte. 11 y a aussi quelques spectateurs. On ne peut
passer sous silence I'admirable figure de jeune homme
drapé dans un manteau blanc, dont on ne se lasse pas
de contempler la délicate et idéale beauté.

Qu'il en codte de s'éloigner de ce sanctuaire, ma
chére Gertrude! Le génie, c'est la vie, et la tout vit. La
lumiére transparente, l'atmosphére lumineuse, l'air
pur des fresques, remplissent la salle tout entiére. De
quelque c6té que se tourne le regard, il ne rencontre
que la pensée, 'harmonie, la beauté resplendissante.

Dans les appartements qui suivent se déroulent
vingt autres poémes. Les salles deviennent immenses,
‘et immenses deviennent lés ceuvres. Nous assistons a
la victoire de Constantin, dont tous les épisodes ont
été retracés sur ces hautes murailles. Ici Constantin
montre & son armée le Labarum divin, la Maxence se
débat au milieu des ondes du Tibre. C'est une épopée
complete.

Je n'ai quitté ces grandes salles que pour me rendre
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dans la longue galerie ou le Saint-Pére donne ses
audiences. T

M. de Rabiére et Marcelle m'attendaient non sans
impatience ; on avait annoncé trois mille personnes, et
il sagissait de conquérir sa place. Jai conquis la
mienne; j'ai pu me placer au premier rang parmi cette
foule chrétienne dans laquelle on aurait trouvé des
représentants de toutes les nations civilisées. Quel
courant sympathique s'établit au milieu de cette mer
humaine ! On se regarde avec bienveillance, on se rend
de mutuels services, on se sent les enfants de la méme
famille. Je n’avais jamais senti la puissance de ce lien
comme ce jour-1a, ma chére Gertrude. Si les premiers
chrétiens n'avaient qu'un ceur et qu'une dme, les
chrétiens du dix-neuviéme si¢cle, si profondément sé-
parés qu'ils soient par I'égoisme régnant, renouent,
quand Doccasion s'en présente, les doux liens de la
fraternité antique.

Chacune des personnes admises & 'audience porte
‘en-évidence les souvenirs sur lesquels va descendre la
bénédiction du Souverain Pontife. Hommes, femmes,
enfants, vieillards, arrivent les bras chargés de ces
couronnes pieuses quon appelle chapelets. Ce ‘sont
autant de bracelets de corail, d’agate, de malachite,
d'albatre, qui étincellent sur la manche de I'habit noir
et sur la manche de soie, de laine ou de velours.

On parle a voix basse, mais comment te rendre les
chuchotements de trois mille personnes? Cest étour-
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dissant; enfin on entend un long murmure. Le Pape
arrive, le silence s'établit. Pie IX apparait entre ses
gardes nobles ; il est simplement vétu de blanc, et si
doux, si souriant, si vénérable, que chacun tombe a
deux genoux. Il passe lentement, regardant avec-amour
ses enfants prosternés; il les bénit en murmurant des
paroles de paix. Il s'arréte tout prés de moi. Un vieil-
lard, vétu d’un uniforme éclatant, un soldat, dont la
poitrine est couverte de décorations et la figure de
glorieuses balafres, I'attend soutenu par sa femme et
par sa fille. 1l veut s'agenouiller, deux larmes coulent
sur sa moustache blanche, et il montre au Saint-Pére,
par un geste émouvant, ses jambes roidies qui re-
fusent de se ployer. Pie IX lui a pris les deux mains
avec effusion et ils ont échangé quelques mots en alle-
mand. Pendant la premiére partie de cette petite scine,
Javais pu saisir I'une des mains du Saint-Pére, et jai
plus d'une fois baisé avec respect I'anneau du pécheur.
Le Pontife, aprés cette halte, a gagné son trome, et il
nous a fait, en francais, un discours pieux et paternel
sur la Passion. 1l s'est étendu sur cette parole du Sau-
veur en croix : « Tout est consommé. Mes enfants, je
vous laisse ce souvenir, a-t-il dit en terminant, je le
garde pour moi-méme. Puissions-nous dire 3 nofre lit
de mort : Tout est consommé. Avons-nous fait ce qﬁe
nous avons pu? Avons-nous bien rempli la mission
dont Dieu nous a chargés? Pour moi, J'espére obtenir
un jugement de miséricorde; jai désiré bien faire et
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j'ai poursuivi, comme cela était mon devoir, tous les
ennemis de la morale et de la vérité. »

Il sest tu. C'était a nous de parler, a nous ses en-
fants. Les vottes ont tremblé sous de formidables
vivat, nous avions tous le cceur ému et les yeux hu-
mides. Nous l'avons escorté avec des redoublements
- d’enthousiasme : on et dit un seul étre, un seul cri;

un seul coeur.




XXIV

PELERINAGES

Pourrester fidéle 4 mon programme, ma chére Ger-
trude, j'ai commencé ma journée par une visite a
Saint-Pierre. Ma visite faife, je me suis rendue a la
station des voitures qui touche a l'aile droite de I'ad-
mirable colonnade du Bernin, et je suis partle pour
Sainte-Croix en Jérusalem.

C’est un pelerinage & part parmi les pélerinages ro-
mains, ma seeur; tout s'accorde pour rendre ce lieu
sympathique autant que vénérable. Fermons les yeux
sur la route, pour ne pas subir la tentation de nous
arréter, et dirigeons-nous vers les anciens jardins
d’'Héliogabale. Clest sur ce terrain souillé que s'éléve,
pour le purifier, la Basilique destinée par sainte Hé-
léne 4 devenir une sorte de reliquaire. Tout le monde
connait le zéle que déploya la vénérable mére de Con-
stantin pour la découverte de la Croix du Sauveur, son
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départ pour Jérusalem, bien qu’elle fit 4gée de quatre-
vingts ans, 'heureux résultat de ses recherches.

A son retour & Rome, la sainte princesse changea
sa propre demeure en un sanctuaire ou furent déposées
les reliques qu'elle rapportait de Jérusalem. On éprouve
une singuliére émotion lorsqu’on entre pour la premiére
fois dans cette basilique solitaire, silencieuse, simple,
mais si majestueusement drapée dans son beau véte-
ment antique. :

Tout se renouvelle en ce monde, les temples comme
les palais. Le temps ou 'homme renverse , édifie, dé-
truit, reconstruit: c'est une mort continuelle et une
perpétuelle résurrection. Sainte-Croix en Jérusalem a
échappé A cette loi générale ; le bitiment primitif est
resté debout comme un auguste témoin du passé, et
c'est bien dans la basilique de sainte Héléne que nous
sommes. Elle est divisée en trois nefs par des colonnes
de granit oriental, et sous le cheeur se trouve une cha-
pelle dont le sol fut recouvert d'une couche de terre -
sainte que I'impératrice avait rapportée de Jérusalem.
Nous avons prié un instant devant le maitre autel, sur
lequel s’ouvre le reliquaire de saint Grégoire le Grand.
Cest une sorte de triptyque de bois traversé par des
lames de cuivre, dans lequel sontenchissées lesreliques
de trois cent soixante-cingq martyrs.

Dirigeons-nous maintenant & droite, vers la chapelle
ou sont déposées les insignes reliques que nous venons
vénérer.

14
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Comme on pressent que ce lieu est saint, Gertrude!
comme on s’y agenouille avec respect! Pendant qu'on
allumait les cierges, je me recueillais et je demandais
4 ma foi de se réveiller, & mon ceeur de s’échauffer.
Mes craintes étaient vaines, il est inutile d’appréhender
de rester froide en présence de ces objets authentique-
ment sacrés qui se présentent sous le regard.

Quelle énumération! La vraie Croix , le titre de la
Croix, un clou de la Croix, le doigt de saint Thomas,
une partie de la croix du hon larron.

Voila done le hois ou fut attaché le Dieu fait homme,
le Salut du monde ; voild le clou qui perca sa main
toute-puissante et qui se méla & son sang; voila l'iro-
nique écriteau qui disait en hébreu, en latin et en grec,
a tous ceux qui passaient par ce sombre Golgotha, le
nom du condamné : Jésus Nazaréen, roi des Juifs. Avec
ce morceau de hois et avec cette planchette que le
temps, tout en respectant les lettres prophétiques, a
rendue semblable & du liége, je reconsiruisais machi-
nalement le gibet du Calvaire. Celui qui avait dit:
« Quand je serai élevé de terre, j'attirerai tout a moi, »
est 13 agonisant devant une populace ennemie ?et mo-
queuse, une populace de bourreaux qui n’écoute pas
les paroles surhumaines qu'il murmure. Quelques
pauvres femmes le pleurent en silence avec le seul
disciple qui lui soit resté fidéle. Mais au moment ou je
pose mes lévres sur ces fragments qui ont vu et pour
ainsi dire senti la mort d’un Dieu, il me semble en-
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tendre les pas de ceux qu'il a attirés & lui du haut de
cette croix. Jérusalem ! Jérusalem ! ton enceinte serait-
aujourd’hui trop étroite pour contenir ces multitudes ;
elles couvrent le monde, et il nous est donné , a nous
enfants du dix-neuviéme siécle, de voir la réalisation
éclatante de cette prophétie: « Quand je serai élevé
de terre, jattirerai tout & moi. »

En sortant de Sainte-Croix en Jérusalem, nous avons
laissé notre voiture regagner Saint-Jean de Latran par
la voie carrossable, et nous avons pris un joli chemin
ombragé. Cet endroit est des plus charmants, mais nous
ne pouvons y demeurer, car pour jouir de la vue il
nous faut gagner le perron de I'église de Saint Jean de
Latran, qui n'est séparée de Sainte-Croix que par deux
longues allées de verdure. Sur ce perron monumental,
le regard qui monte vers la hasilique de sainte Héléne
apercoit d'un coté les hautes murailles d’Aurélien, de
I'autre une succession d’arceaux en ruine enguirlandés,
dont quelques-uns disparaissent a moitié sous une ver-
dure luxuriante et nouvelle ; par dela, les montagnes
bleudtres couronnées de pins et encore blanches de
neige festonnent I'horizon. Celte vue est une des vues
renommées de Rome, et a certaines heures du jour,
aux lueurs roses et douces du matin, aux feux empour-
prés du crépuscule, les touristes amateurs des beaux
et calmes paysages vont s'asseoir tout contemplatifs
sur le perron de Saint-Jean de Latran.

Mais la basilique elle-méme réclame notre atten-
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tion ; elle a une histoire et d'illustres souvenirs qui
remontent trés-haut dans les siécles. C'est ici, dans
les antiques jardins de Lateranus, que s'éleva le pre-
mier monument chrétien bati par I'empereur Constan-
tin. Ce fut naturellement un baptistére ; saint Silvestre
le bénit et le placa sous I'invocation de saint Jean.
L'empereur se montra saintement prodigue, et rien ne
lui parut trop riche pour orner le petit temple. Une
urne de basalte, ornée de lames d’argent, contenait
I'eau régénératrice qu'y projetaient un agneau d'or et
sept cerfs d’argent. Au milieu du bassin s'élevait une
colonne du plus beau porphyre, surmontée d’'une lampe
d’or; deux statues d'argent, hautes de cing pieds, re-
présentaient Notre-Seigneur et saint Jean. Toutes ces
richesses sont devenues la proie des barbares, mais
Pédifice est resté, et 'édifice seul est une véritable mer-
veille: c'est un petit temple octogone entouré de co-
lonnes de porphyre qui supportent une frise d'ott s'é-
lancent des colonnettes de marbre blanc sur lesquelles
s'appuie la lanterne. A ce somptueux baptistére, Con-
stantin voulut joindre une grande basilique dédiée au
Sauveur du monde, et plus tard a Jean le Précurseur
et & Jean le Bien-aimé. Cette belle basilique, que les
anciens appelaient la Basilique d'Or, tant elle renfer-
mait de richesses, s’appela d'abord I'église du Latran,
et s'intitula fierement: la mére, la téte de toutes les
églises du monde. Il y a vraiment dans ce lieu une
agglomération de monuments et de souvenirs comme
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il s'en rencontre rarement. C’est tout un monde. Voici
antique baptistére ; tout pres, la splendide basilique ;
en face, le beau palais pontifical du Latran, que les
Papes habitérent pendant une dizaine de siécles et ot
plusieurs conciles s'assemblérent ; enfin sur la place, le

SAINT=JEAN DE LATRAN ET 1 OBELISQUE.

beau monument qui renferme 'Escalier saint, c'est-a~
dire les vingt-huit marches de marbre tyrien qui for-
maient l'escalier du prétoire de Pilate.

L'ancienne basilique de Saint-Jean de Latran ren-
fermait, comme le baptistére, de fabuleuses richesses.
Tout était marbre, or et argent ; les descriptions qu'en

donnent les anciens auteurs sont féeriques; et cette
14
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basilique d’or & cing nefs n'avait pas de portes: les
cinq entrées du temple donnaient sur un portique de
marbre de Paros, et un simple rideau les fermait.
N'était-ce pas touchant, Gertrude? n'aimes-tu pas
comme moi cette splendide maison du Pére ouverte &
tous ses enfants et ne se fermant jamais ? Malheureu-
sement, ses richesses mémes et sa proximité du palais
des Papes lui ont valu, & plusieurs reprises, la visite
des barbares ; elle a été saccagée, détruite, incendiée. La
basilique actuelle est belle avec ses apotres gigantesques
debout dans I'épaisseur des piliers ; ils sont 13, majes-
tueux et forts, presque vivants : on dirait un cénacle.
Je ne pourrais énumérer tous les trésors que renferme
Saint-Jean de Latran. La confession est surmontée d'un
reliquaire gigantesque o sont enfermées dans des
bustes d’argent les tétes de saint Pierre et de saint
Paul; T'autel, qu'on peut appeler 'Autel de la Cene,
est d’'une indescriptible richesse ; la table de la Céne,
qui est de bois de cédre, a panneaux repliés, est, on
peut le dire, enchissée dans Por ; derriére le bas-relief,
qui représente ce dernier repas que le Sauveur fit avec
ses disciples, brillent des lampes & la lueur desquelles
Vil apercoit la sainte table. Le plafond est richement
ornementé ; les colonnes de bronze doré & piédestaux
de marbre qui soutiennent Parchitrave furent moulées
par les ordres d'Auguste et proviennent du bronze des
rostres arrachés aux vaisseaux ennemis capturés aprés

la bataille d'Actium.
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Qui aurait dit au magnanime et fastueux empereur
qu'un jour les dépouilles opimes qu'il arrachait & ses
ennemis viendraient ornerles temples élevés en 'honneur
du fils de 'humble Vierge de Nazareth? C’est toujours
Jérusalem reconstruite sur les ruines de Babylone, la
faiblesse apparente sortant divinement triomphante de
sa lutte avec la force purement humaine.

Maintenant, ma chére Gertrude , quittons Saint-Jean
de Latran et dirigeons-nous vers la Scala Santa, a
laquelle ces trois grands arceaux de marbre blane
donnent entrée. Nous voici dans un large vestibule,
en face de cinq escaliers; une foule, comme celle qu'on
voit se presser aux abords de la table eucharistique,
des soldats, des enfants, des femmes du monde, des
femmes du peuple, des ouvriers, des mendiants' le
montent & genoux; deux groupes de marbre blanc,
d'un aspect saisissant, en sont les sentinelles éloquen-
tes. Le groupe de droite nous montre Jésus-Christ et
Judas. Le Sauveur, doux et divinement triste, recoit
le baiser du ftraitre. Judas a levé son visage hideux
jusqu'au visage pensif du Fils de 'homme; ses lévres
leffleurent, on détourne la téte avec un sentiment
d'indicible répulsion, Le groupe de gauche, cest Jésus-
Christ et Pilate. Le Sauveur est toujours divinement
calme ; mais les souffrances de la flagellation ont altéré
ses traits. Pilate, le Romain Pilate, sur le front carré
duquel le remords semble déji jeter ses ombres,
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découvre, devant ce peuple qu’il redoute, le corps
flagellé de sa victime et s'écrie: Ecce homo!

Ce méme escalier, que Notre-Seigneur monta et
descendit plusieurs fois pendant sa passion, et qui fait
partie des reliques que l'impératrice Héléne rapporta
de Jérusalem, nous l'avons monté & genoux ; l'ascen-

sion n'est pas facile, elle est méme fatigante, mais
qui oserait se plaindre ?




XXV

SOUS LE DOME

Nous sommes au mercredi de la semaine sainte, et -
je suis dans une ftribune, attendant que I'office com-
mence. Le temps est beau, la coupole est rayonnante.
La nef de la basilique parait vide, mais il y a foule de-
vant les autels. Ce n’est point la foule curieuse, oisive,
indifférente ; c’est la foule des dmes, ce sont les pieux,
les intelligents, les sérieux. Ils ont un livre a la main
et suivent attentivement l'office, qui commence dans la
chapelle des Chanoines.

En lisant, en écoutant cet office que chaque année
mes yeux ignorants parcouraient distraitement, jai
tressailli plus d'une fois. Sous les royales votites de
Saint-Pierre, je me trouvais tout & cdup en présence
d'un de ces hommes, najestueux courriers des secrets
éternels, qui s'appelle un prophete. Il surgit devant
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moi, il déploie ses ailes, il m'entraine dans son vol
prophétique, et, toute A ces accents sublimes, mon
oreille perd la perception des bruits insignifiants de la
terre. Isaie mapparait aujourd’hui; sa main inspirée
trace un portrait. Il esquisse d’abord légérement cette
figure, et puis son pinceau prend une netteté merveil-
leuse, les traits s'accentuent dans un relief puissant, la
ressemblance devient exacte, saisissante dans ses plus
minutieux détails. « Quel est celui qui vient de Bosra,
les vétements pleins de-sang? demande le prophéte. 11
parait beau sous cet habit et sa force éclate dans sa
démarche. C'est moi qui annonce la justice et-qui puis
sauver le monde, Pourquoi vos vétements sont-ils auss
rouges que les vétements de ceux qui foulent la ven-
dange dans le pressoir?... »

« 11 est sans éclat et sans beauté..., il est lopprobre
des hommes..., la victime de toutes les douleurs et de
toutes les souffrances; son visage était comme voilé,
il nous semblait méprisable, aussi ne I'avons-nous point
reconnu. Il a revétu véritablement nos langueurs, il
gest chargé de nos infirmités. Nous I'avons pris pour
un lépreux et pour un homme sur qui la main de Dieu
s'est appesantie. Et c'est pour nos iniquités qu'il a souf-
fert tant de maux; ce sont nos crimes qui T'ont livré a
de si cruelles souffrances. Le Seigneur I'a chargé de
’l‘iniquité de tous; il a été immolé parce qu'il I'a voulu,
il n’a pas méme ouvert la bouche; il sera mené a la
mort comme une brebis qu'on va égorger; il demeurera
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dans le silence comme I'agneau devant celui qui le tond.
Pris et jugé, c'en est fait. »

Des siécles vont s’écouler avant que le divin original
nous apparaisse. Qu'importe! Isaie I'a peint, le voila,
cest lui! Ah! ma seceur, quand le Dieu-Homme est
ainsi apparu dans les visions prophétiques des siécles
qui ont précédé sa venue, quand se déroulent une a
une les phases de sa douloureuse agonie, prédite en
tous ses détails sanglants; quand, dans les siécles qui
suivent son apparition, nous le voyons nourrir, attirer,
ressusciter les Ames; quand ce passé, ce présent, cet
avenir éclatent soudain comme un triple rayon de vé-
rité autour de cette figure sacrée, qui dira ce qu'il
jaillit d'effluves de foi d'une ame croyante ou incroyante,
mais attentive ? i

Ces accents prophétiques sont donc admirablement
placés par l’hghsc au seuil de la série de cérémonies
augustes qu'on appelle & Rome les funérailles du Sau-
veur. Ldme ainsi soulevée se prépare a suivre le drame
divin dans toutes ses péripéties; elle entre, par ces ré-
vélations saisissantes, dans la vérité des choses qu'lsaie
prophétisait. y

Je 1'ai pas quitté la basilique®a la suite de la céré-
monie du matin, ma chére Gertrude. Aprés quelques
allées et quelques venues, je revenais fidelement a la
tribune préparée pour les femmes. Comprendre Saint-
Pierre et Paimer, ¢’est tout un; pour moi, je m’assi-
milais de plus en plus les beautés qui m’environnaient,
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elles me devenaient en quelque sorte familiéres. En
définitive, nous sommes créés pour le grand et nous
vivons dans le petit, nous aspirons & l'infini et le fini
nous enveioppe. Saint-Pierre avec sa coupole immense,
ses hautes vottes capitonnées d'or, ses profondeurs,
ses lointains , produit comme un calme mirage de I'in-
fini. Devant les grands horizons, les horizons sans
limites, on éprouve cette impression ; le regard brise le
cercle étroit qui le borne, I'ime éprouve une dilatation
ravissante et singuliére ; mais bientot le vague l'enva-
hit; elle se perd, elle s'émiette, elle s’éparpille dans
limmensité des choses; elle se sent attirée, fascinée,
dispersée par cette nature absorbante. A Saint-Pierre,
Thorizon est artistement circonserit, harmonieusement
limité. Ces votites profondes n'aspirent pas la pensée,
elles la renvoient ; c'est comme un écho qui répercute-
rait netfement une voix vibrante au lieu de la repro-
duire dans une gamme de sons diffus.

Méme 4 ces heures matinales je n'étais pas la seule
habitante de la basilique, quelques créatures pensantes
me tenaient compagnie. J'ai va des personnes qui res-
taient pétrifiées d’admiration devant les seules irradia-
tions du dome dont le soleil faisait le tour. Mais aussi
quels jeux de lumiére! Parfois chacune des feuilles
d'or attachées aux troncs de bronze qui soutiennent le
célebre baldaquin, étincelait; parfois un des rideaux
des hautes fenétres s'agitait, une ligne de feu tra-
versait la coupole et allait faire resplendir un visage
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inspi1? parmi la foule des saints qui forment a ces hau-
teurs un céleste aréopage; parfois, au-dessus de la
salle conciliaire, flottait une de ces hrumes lumineuses
qui, a l'aurore des jours d'été, voilent et éclairent A la
fois la cime des grands arbres. Jaimais a regarder la
nuée légere qui voilait la vodte dans la partie de Sain(-
Pierre réservée au concile. 1l y avait '3 comme un
foyer, comme une concentration de lumiére maté-
rielle, et je pensais involontairement a la lumiére im-
matérielle qui, & cette heure aussi, a sa concentration
dans cette enceinte sacrée, d'out elle rejaillira sur le
monde. t

Aujourd’hui j'ai compris ce que je puis appeler la
beauté .du plein cintre. L'aurait-on imaginé d’apres
l'arc-en-ciel? La splendide succession d’arceaux, com-
mencant par les quatre arceaux gigantesques de la
coupole, qui décrivent dans les airs des arcs-en-ciel
d’or, jusquaux petits arceaux qui s'arrondissent en
couronne au-dessus des grandes statues de la nef, est
une des plus magnifiques harmonies qu'il soit donné 3
I'eil de contempler.

Mais l'aprés-midi s'écoule et la foule envahit Saint-
Pierre. Les Ténébres, qui se chantaient ordinairement
dans la Sixtine, se chanteront cette année dans la basi-
lique; aussi me retrouvé-je soudain au milieu de ce
que je puis appeler I'Univers catholique. J’entends tous
les langages, je vois défiler une foule d'étres, les types
les plus divers. 11 faut le dire, cette multitude est

15
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un spectacle, et, bien que les chants de la liturgie
sacrée soient commencés, je m’abandonne i une
vague curiosité. M'asseyant contre un pilier de la
grande nef, je suis du regard le va et le vient. Un cri
déchirant, une plainte dont je ne puis rendre I'accent
intraduisible, m'arrache soudain a cette mesquine
attention. Je I'écoute se prolonger sous les voites de la
basilique, comme un écho dont chaque syllabe se fait
plus douloureuse. Quel est donc ce gémissement su-
blime ? De quelle poitrine s'échappe cette lamentation?
Cest Jérémie qui pleure et ¢'est Palestrina qui chante.
Gertrude, ces quelques minutes m’omt valu bien des
jours.

Je devrais ne pas parler de ces mélodies sacrées que
je suis venue recueillir avec un religieux enthousiasme;
mais commeut se taire quand on les a entendues? Apres
la lecture des Lamentations du prophéte, on ne peut se
figurer rien de plus sublime que de les entendre chan-
ter. Mon Dieu, comme cette ame se lamente ! quelle
puissance dans cette douleur! quels eris d'angoisse!
quels accents déchirants! Cette plainte, aprés vous
avoir saisie, vous pénétre, s'insinue jusqu'a la moelle
de 'ame. Toutes les fibres de la sensibilité sont tou-
chées : lanxiété, la souffrance, le déchirement, le
désespoir, vous parlent four & tour, et avec quelle
éloquence! Comme il revicnf toujours, ce sanglot d'un
coeur qui se brise en éclats! Désolation! désolation!
crions-nous avec Isaie.
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Je m’étais rapprochée du cheeur ot se trouve la tri-
bune des chantres, et quand je tournais les yeux de ce
coté, je rencontrais la statue gigantesque d'un pro-
phéte. L'indignation semblait agiter sa longue barbe
flottante et ses cheveux blancs, son il étincelait sous
larcade profonde de ses épais sourcils, il tendait le
bras droit en avant par un geste menacant et prophe-
tique.

Il me semblait voir Jérémie lui-méme.

Aux Lamentations ont succédé les Psaumes, et puis
le Miserere a ramené sous les grandes voites le reli-
gieux et profond silence de l'attention. Quelle gamme
de soupirs lointains! quels murmures navrants! quels
silences! Les pleurs coulent d’abord lents et silencieux,
la douleur est profonde, mais contenue et voilée. Mais
voici les supplications passionnées, les gémissements
confus, les cris saccadés; les larmes coulent a tor-
rents, ce sont des tempétes de douleur qui éclatent et
qui remplissentde mélodies vraiment divines I'imrhensité
du temple. Les yeux se ferment, le cceur fait silence,
I'dme se recueille dans ses profondeurs comme pour
mieux savourer sa souffrance; 'harmonie a étendu sur
tous ces étres son empire souverain, une sorte de pou-
voir magique enchaine leurs mouvements.

Quand s'est exhalé le dernier soupir de ce chant qui
meurt quand le jour s'éteint, j'ai fait une humble mais
fervente priére. Pour la premiére fois peut-étre, j'ai
remercié Dieu ‘avec élan de m’'avoir donné une ame
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capabfe de comprendre , de sentir et de se passionner
pour le beau, capable d'aspirer le souffle, la parcelle
d’éternité que renferment ces beautés vivifiantes qui
laissent tant d’étres froids, ennuyés, sans enthousiasme.

il
ol




XXVI

LES GRANDS JOURS

Ce matin, ma chére Gertrude, j'ouvre mon livre a
loffice du jour, et voici ce que je lis : « La nuit méme
ou Jésus devait étre livré, il prit du pain, rendit graces,
ct, ayant rompu, dit & ses disciples : « Prenez et
» mangez, ceci est mon corps, qui sera livré par vous;
» faites ceci en mémoire de moi. » De méme, prenant
le calice, il dit : « Ce calice est la nouvelle alliance en
» mon sang; faites ceci en mémoire de moi. »

Nous sommes donc au Jeudi saint. Du milieu des
sombres lamentations des prophétes, des hymnes ma-
gnifiques et désolées de David, des accents passionnés
de saint Augustin; du milien des cris de mort qui
retentissent autour de la personne sacrée du Sauveur,
du milieu des blasphémes s’éléve une sorte de cri de
mystérieuse résurrection. L'Homme va mourir, mais
le Dieu va se survivre. Par l'institution de ce sacre-
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ment auguste, il restera la vie de ’humanité rachetée;
il se fera I'éternel aliment des dmes.

Le gibet peut se dresser, la victime se livrer. Au
moment méme ot la trahison ouvre en quelque sorte
la digue aux fureurs de la passion populaire; le Maitre
de la Vie et de 1a Mort, d'une parole mystérieuse, pro-
longe son incarnation jusqu'a la consommation des
sitcles. N'est-ce point le cas de s'écrier : O Mort, ou
est ta victoire? 6 Mort, ot est ton aiguillon? Le Christ
mourra, mais pour vivre  jamais. La mort et la vie
ont admirablement combattu, chante IEglise. Le Sau-
veur a terrassé la mort en continuant sa vie eucharis-
tique au milien des hommes. Ces faits semblent dé-
passer ‘notre faible raison, écraser notre intelligence;
mais quelque chose en nous les comprend, les goite,
et y trouve une source inépuisable d’amour, un foyer
d'éclatante lumiére.

L’Eglise céleébre avec une grande pompe I'anniver-
saire de la derniére Céne et Iinstitution de la divine
Eucharistie, mais nulle part avec plus d’éclat que dans
la Ville éternelle.

Aujourd’hui ce ne sont plus seulement les ames
fideles qui accourent pour célébrer la Pique avec le
Sauveur et marcher & sa suite dans les ténébres des
jours de sa passion; ce ne sont plus les dmes élevées,
les artistes, les amateurs du beau, qui viennent voir
resplendir les marbres sous le soleil, étudier les har-

monies architecturales de la basilique, s’émouvoir aux
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harmonies plus pénétrantes encore de la musique
sacrée : cest tout le monde. Il y a féte, il y a foule;
tout Rome est la, peuple et sénateurs, moines ‘men-

N
"

'TOMBEAU DE CLEMENT XIII, A SAINT=-PIERRE DE ROME.

diants et princes de I’Eg]ise, paysannes et reines, la -
ville et le monde. Autour de la magnifique balustrade
de la Confession se groupent les paysans pelerins.
Les pauvres femmes au teint brilé sont assises sur
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leurs tlons comme en plein champ, drapées dans
celie mante a raies éclatantes qui enveloppe leurs
épaules ou se replie sur leurs fronts, priant avec une
ardeur communicative. Pour compléter la beauté de la
féte, plutot que pour maintenir I'ordre, qui se main-
tient & Rome par une sorte de bonne volonté générale,
il y a un grand déploiement de troupes. Rien n'est
émouvant comme les évolutions militaires dans Saint-
Pierre de Rome. Il faut voir s'arrondir, se déve-
lopper les longues files des zouaves pontificaux, la
brillante garde noble, les superbes escadrons de la
garde suisse. Ce dernier corps fait vraiment événement
quand il entre a Saint-Pierre. Il s'avance le dernier.
Le pas lourd des gardes résonne en cadence sur les
dalles de marbre, ils apparaissent le casque orné du
flamboyant panache rouge,‘la poitrine couverte de leur
cuirasse d'argent. On se léve sur la pointe du pied, on
se hisse sur les banquettes pour les regarder s'avancer.
Je suis restée simplement debout. La vue des piques
aigués et des hallebardes étincelantes m'avait: produit
une impression profonde. Fermant les yeux, je me
reportais aux jours sanctifiés par la Passion du Christ.
Il y a dix-huit siécles les soldats ne formaient point
une garde d’honneur a Jésus-GChrist; ils venaient & lui
furieux, brutaux, armés de piques et de bitons. Main-
tenant I'élite des nations civilisées lui compose une
vaillante armée.

L'office commence el le temple se remplit. Tout
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immense -qu'est Saint-Pierre, aujourd’hui encore,
aujourd’hui surtout, il se remplit. O temple, que de
poitrines respirent en ce moment sous ton dome rayon-
nant! quels torrents de vie humaine coulent en toi et
roulent autour de tes digues de marbre! O temple,
comme te voild plein d'dmes! Sur le petit point de
I'espace que tu occupes, toute 'humanité se donne
rendez-vous, toutes les nations se relient par le ceeur;
ailleurs elles se rassemblent, ici elles se réunissent.
Qu'ils sont nombreux les disciples du Christ!
Ils sont revétus d’habits, de traits, de noms, de
visages différents !
Qu'importent 'habit, le nom, la patrie, le visage!
Sous les manteaux de velours et sous le haillon effrange,
“sous l'uniforme éclatant et sous la robe de bure de
toutes les couleurs, sous la pourpre comme sous la
gaze, il y a, 6 merveille! le baptisé, la chrétienne. Et
celui-la vient chercher dans ce temple ,. dans ces céré-
monies commémoratives, un souffle divin qui le calme,
qui Déléve, qui le fortifie, qui le console et qui pro-
jette sur sa vie toujours éphémére et vide, souvent
souffrante ou tourmentée, ce rayon d’immortalité qui
fait palir toute autre lumiére, cette goutte d'eau vive
qui désaltére et qui rejaillit jusqu’a la vie éternelle
parce qu'elle en est descendue.
Mais essayons de nous isoler des splendeurs humaines
qui produisent une irrésistible et une enivrante curio-
sité pour le regard; recueillons-nous et suivons le

15.
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Christ & son tombeau. Le cardinal célébrant a déposé
une hostie consacrée dans un calice ‘d’or et de eristal
de roche; les cardinaux, les archevéques et les évéques,
leur’ mitre & la main, se rangent en procession; le
Saint-Pére, {éte nue, recoit le calice et se dirige vers
la chapelle canoniale , transformée en chapelle ardente.

Le Christ est déposé dans son.tombeau; le Pon-
tife Padore quelque temps, et puis il se rend a Ia loge
Vaticane.

Le Jeudi saint a lieu la grande hénédiction apo-
stolique ; mais deux cérémonies touchantes me retien-
nent dans Sain{-Pierre, et jattendrai la bénédiction
solennelle du dimanche de Paques. La lavanda se
prépare.

~Le vicaire de Jésus-Christ, le dépositaire de son
autorité doit rappeler le divin Maitre dans ses abaisse-
ments et redonner au monde comme un mémorial de
son humilité. ;

Or, nous lisons dans 'Evangile : « Jésus se leva de
table, se ceignit d’un linge, versa de I'eau dans un
bassin et se mit a laver les pieds de ses apétres. » Les
hommes recherchent les actions éclatantes. Dieu agit
toujours avec simplicité. Toute cette scéne sublime se
résume dans les derniéres paroles du Sauveur : « Vous
m'appelez Maitre et Seigneur, et je le suis. Si donc je
vous ai lavé les pieds, moi votre Seigneur et votre
Maitre, vous devez aussi vous laver les pieds les uns
aux autres, car je vous ai donné I'exemple, afin que,
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pensant 4 ce que je vous ai fait, vous fassiez aussi de
méme. » '

Le moment est venu d’accomplir cette nouvelle céré-
monie commémorative.

Dans le transsept droit de la basilique s'éléve une
estrade, et sur cette estrade s'allonge une banquette
ou sont admis les treize prétres qui représentent les apo-
tres. Ils portent tous une robe et une tunique de laine
blanche retenues par une ceinture de soie; une cape
de laine blanche a large collet est jetée sur leurs épau-
les; leur téte est recouverte d'un petit capuchon blanc ;
ils sont chaussés de souliers de cuir blanc. Le Saint-
Pére, en étole violette, en manteau de satin rouge et
en mifre d'argent, est revenu de la loge dans la basi-
lique et a repris sa place sur son tréne qu'entourent
des cardinaux; des prélats, placés sur les degrés du
trone, portent un grand bassin d'argent, du linge et
des fleurs. Le cardinal-diacre a chanté I'Evangile qui
nous rappelle la scéne évangélique. A la suite de ce
récit le cheur entonne Pantienne Mandatum. Alors le
Pape se léve, un cardinal le dépouille de son riche
manteau de satin, et un prélat, précédé d'un officier
dela garde noble, vient attacher a la ceinture du Pon-
tife un grémial de batiste. Le vicaire de Jésus-Christ
monte sur T'estrade ou se trouvent les représentants
des apotres. Il se met & genoux devant chacun d'eus.
Les mains qui répandent sur le monde les graces du
ciel détachent ces chaussures; les lovres qui promul-
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guent les décrets éternels baisent ces pieds. C'était
divin, Gertrude. Le saint vieillard que j'avais devant
les yeux posséde une puissance a laquelle nulle puissance
humaine ne peut étre comparée, et cependant il y a
des heures solennelles ou il doit s'abaisser extérieure
ment? Perd-il de son prestige? Oh! non. Il se revét de
divin, et nous sentons que ce n'est pas & un homme que
nous obéissons , mais & Dieu méme, en sa personne.
L’homme qui commande, qui régne , ne connait pas et
ne peut pratiquer la grandeur de I'abaissement. L'empe-
reur ou le roi, s'il n'est un salnt, marche toujours exalté
en sa propre puissance ; sa téte orgueilleuse domine tou-
jours les autres fronts. Le malheur le courbe, la mort
le renverse; mais pour abaisser ce front-la il faut la
souffrance ou la mort. Notre roi, a nous catholiques,
le souverain des dmes, porte sur son front auguste une
triple couronne, et nulle majesté n'est plus grande que
la sienne; mais il renvoie I’honneur a celui auquel il
est di. S'il se revét de la force méme du Trés-Haut, il
‘Woublie jamais sa propre faiblesse, ce n'est que le
premier des chrétiens, et il ne parait jamais plus grand
que quand, dépouillant tous les insignes de la puis-
sance universelle qui lui a été donnée, il nous rap-
pelle, en les pratiquant, les divines humiliations de son
Maitre, et justifie ainsi son titre de serviteur des ser-
viteurs.

Avant méme que la lavanda fit terminée , ma chére
Gertrude, je suis montée a la salle dite de la Céne.
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Le repas apostolique a lieu dans la galerie située au-des-
sus du portique de la basilique. Cette galerie est ten-
due de draperies couleur de pourpre; une longue
table couverte de fleurs et de fruits est dressée contre
le mur opposé ‘aux fenétres. Des estrades, des tri-
bunes s'élévent autour de la salle, dont une foule
compacte occupe déja le centre. Des hallebardiers
maintiennent I'ordre de leur micux. Le flot m'ayant
portée en avant, j'ai pu assister & I'entrée des apotres.
Ils se sont placés devant la table et ont attendu debout
lenirée du Saint-Pére. Il est arrivé dans son plus
simple costume. Apres s'étre de nouveau ceint d’'un
linge, il a présenté aux représentants des apotres de
l'eau dans laquelle ils ont trempé leurs mains, puis il
a béni le repas, les convives se sont assis, et le diner
a commencé. Les plats étaient présentés a genoux &
Pie IX, et Pie IX allait les déposer devant chaque
apotre. Il remplissait leur coupe. 1l s'acquiltait de son
divin service avec une sorte d’émotion joyeuse qui nous
touchait aux larmes.

Un de ses chapelains particuliers lisait & voix
haute les textes sacrés, et cette lecture jetait sur cette
agape chrétienne les sublimes reflets des agapes évan-
géliques.

Quand la table fut complétement servie, le Saint-
Pére bénit les convives et 'assistance, et se retira avec
les cardinaux et les officiers qui composent sa suite
ordinaire. 11 était & peu prés deux heures de l'aprés-
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midi, et nous admirions I'énergie avec laquelle Dillus-
tre vieillard supportait le fardeau de ces cérémonies
multiples. :

Pour nous, nous reconnaissions que les joies les
plus pures de ce monde ont leur mélange de souf-
france. La fatigue arrivée & son paroxysme équivaut
4 une souffrance. Notre pauvre nature réclamait impé-
rieusement un peu de repos.

Mais comment ne pas assister aux Ténébres? clest
impossible, et, malgré les fatigues du matin, le flot
chrétien a remonté tout doucement de Rome a Saint-
Pierre.

Quelques heures de repos avaient d'ailleurs suffi
pour ranimer les forces. Il y avait bien des visages
palis, bien des tailles affaissées; mais tous ces signes
évidents de lassitude disparaissaient peu a peu sous
lintérét du moment et aussi sous la rafraichissante
atmosphere du soir.

Jai repris ma place dans la tribune de gauche. C'est
mon endroit de prédilection, j'y suis faite. Le bel
ange attentif de la salle conciliaire me suit amicale-
ment des yeux, et j'ai pour voisins sainte Véronique
et saint Longin, les deux plus saisissants souvenirs de
la Passion. T ai-je pas parlé de la statue de sainte Véro-
nique, une des quatre gigantesques statues des grands
piliers? Sainte Véronique est belle, malgré la critique
qui ne lui pardonne guére son attitude.. Lartiste a
voulu faire un tour de force. Le vent qui doit tournoyer
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dans la coupole enveloppe Véronique et semble lui
arracher le voile qu’elle tient déplié et ol s’est empreint
le visage sacré du Christ. Ce jeu quelque peu étrange,
et qui mouvemente trop les lignes, donne beaucoup de
vie & la statue. Enfin j'ai un faible pour Véronique.
Paime cette femme courageuse et compatissante, que
w'intimide pas une populace en délire, qui, voyant
passer Jésus couvert de sueur, de poussiére et de sang,
suit 'élan de sa foi et court intrépidement & lui, jetant
ainsi, sans peur, son obole d’amour a la victime des
passions humaines !

Ma méditation sur sainte Véronique a eu I'excellent
résultat de me retenir  Saint-Pierre un peu plus tard
que d’habitude, ma sceur. La basilique venait de revétir
sa robe de deuil. Pendant la récitation méme de 'office,
Jétaient éteintes une a une les lumiéres du triangle
symbolique; puis s'éteignirent 4 leur tour les lampes
qui brilent autour de la Confession et qui ne meurent
que ce jour-la. De grosses torches de cire jaune furent
portées devant chacun des piliers et confre les som-
bres colonnes cannelées du baldaquin. Ces lueurs rou-
getres et ternes me rendaient pas les ténébres visi-
bles. Saint-Pierre était devenu un sépulere, le plus
splendide des sépulcres. Du milieu de ces ombres, les
blancs autels surgissaient pareils & des tombeaux rangés
dans une nécropole immense; les gigantesques statues
de marbre prenaient 'aspect de fantomes. Ou sommes-
nous et quel est ce cortége fantastique qui s'avance dans
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les nefs silencieuses? d’'ou viennent ces spectres qui
paraissent sortir des piliers? Le souffle de la résurrec-
tion a-t-il passé sur les illustres poussieres qui gisent
sous tous ces sarcophages de marbre? Les morts se
Iévent-ils pour venir assister aux funérailles de I'Auteur
de la vie? .

Ce n'est rien d’aussi solennel, ma cheére Gertrude;
il s'agit d’une derniére cérémonie touchante entre
toutes : La solenne lavanda dell altare papale. Le
vin et I'eau vont couler sur tous les autels en commé-
moration du sang et de I'eau qui tombérent du coté
percé de Jésus pour purifier la terre, et ce sont les cha-
noines de Saint-Pierre qui, vétus de noir, s'avancent
processionnellement vers l'autel dépouillé, un petit
aspersoir a la main.

Sept vases de cristal remplis de vin et des bassins
d'argent contenant des nappes de lin et des éponges
ont été déposés sur une crédence dans le cheeur.

Arrivés au pied de l'autel, les chanoines s’agenouil-
lent et prient quelque temps en silence; puis le doyen
se leve et monte a l'autel accompagné de six prétres.
Les vases de cristal leur sont présentés, ils en versent
quelques gouttes sur le marbre de l'autel et I'y éten-
dent avec I'aspersoir.

Six par six, ils renouvellent tous la méme cérémonie,
pendant laquelle on psalmodie 'antienne de I'Eglise
gémissant sur le dépouillement du Christ en croix.

Apres que I'eau et le vin ont ainsi coulé sur I'autel,
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les nappes de lin y sont étendues, la procession se
remet en marche et disparait dans les sombres profon-
deurs du temple. )

Les cérémonies derniéres sont achevées; les églises,
comme des veuves, se sont dépouillées de tous leurs
ornements , leur autel est devenu une pierre sépul-
crale, I'airain ne résonne plus dans leurs hautes tours.
Toutes les voix sacrées se taisent & la fois; ce silence
sublime apprend au monde que la grande lumiére qui
gétait levée sur lui s'est éteinte! — Les ténébres ne
T'ont point comprise.
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LE VENDREDI SAINT

Nous avons alteint le jour saint entre tous les jours,
ce vendredi qui s'appelle pour tout catholique : le
Vendredi saint. Je me suis toujours étonnée, ma chére
Gertrude, que ce jour ne fit pas spécialement solen-
nisé. Et & ce propos me revenait aujourd’hui une de
mes plus vives impressions d'enfance.

Jétais a I'age heureux o I'dme dort encore & moi-
tié. Ce sommeil aurait été aussi long que celui de
la Belle au Bois dormant, puisque par des circon-
stances indépendantes de notre volonté nous vivions
séparées, ma sceur ; mais Dieu permettait que je m’é-
veillasse peu a peu toute seule, et que mon regard, en
s'éclaircissant, edt de la tendance a regarder en haut.
Il n'y a vraiment pas de petite dme, si cachée qu'elle
soit, qui ne sente, & un moment donné , l'action invi-
sible et suave de Dieu.
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Donc, pendant le Caréme, je me sentis saisie par les
récits que jentendais faire de la Passion. Je pensais
souvent & cette chose étrange : la Mort du bon Dieu.
J'y pensais tant et si bien, que je m'éveillai fout en
larmes le matin du Vendredi saint.

Selon mon habitude, je m'appliquai a dissimuler
cette impression , mais ma profonde ef intime tristesse
ne fit que s’accroitre.

Jaurais voulu que le soleil ne brillat p‘\s ce jour-la:
jaurais voulu que fout et tous se revétissent de deuil,
Je m'en allais errant, regardant avec une sorle de
curiosité inquitte tous les visages, scandalisée par les
rires éclatants. Hélas! pas une grande personne, et
sartout pas une petite fille, ne semblait se douter que
ce jour-la des méchants s'élaient  saisis de Jésus et
Pavaient, les <cruels, attaché & une croix. Je jouai
sans entrain et je me couchai navrée de lindiffé-
rence humaine et le ceur d’autant plus endolori,
que mon air absorbé et mélancolique m’avait attiré des
gronderies.

Ce fut 2 mon oreiller que je confiai, en sanglotant,
mon immense chagrm; le bon Jésus était mort, per-
sonne ne l'avait pleuré.

Je passais sur le pont Saint-Ange, en me remémorant
ce souvenir enfantin, ma chére Gertrude, et je regardais
machinalement les élégantes sentinelles posées sur ce
beau pont, les grands anges du Bernin dont V'afféterie
gitera toujours la réelle beauté. Chacun d'eux tient &
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la main, et semble présenter aux passants, comme
pour appeler sa compassion, un des instruments de la
Passion. Or, sur le socle de marbre d’'ott s’élance I'ange
qui tient au bout du roseau 1'éponge imbibée de fiel et
de vinaigre, avait germé une charmante touffe de fleurs
rouges. Cette petite graine, tombée du ciel on n’aurait
su dire comment, germant sur le marbre, sous les
gouttes de ce fiel et produisant cette ravissante petite
fleur, m’a paru symboliser d'une maniére touchante
la souffrance qui germe au pied de la croix du Sauveur,
et qui a son épanouissement, sa floraison méme en
cette vie.

Une souffrance, cest toujours la goutte de fiel
amére, corrosive, qui tombe sur I'ime. Il y a des dmes
sur lesquelles elle court ouvrant son sillon de feu,
mais dans lesquelles elle ne pénetre pas; il y a des
ames qu'elle amo\iit, qu'elle ennoblit, qu'elle divinise,
ct sur celles-1a germent des fleurs d'immortalité.

Ce matin-la, ma chére Gertrude, nous n’avons
fait a Saint-Pierre qu’une visite rapide, afin de conti-
nuer nos stations aux autres basiliques. Elles étaient
toutes tristes, beaucoup plus tristes que Saint-Pierre,
dont on ne peut éteindre, ne fit-ce qu'une heure,
I'incomparable éclat.

Saint-Pierre est trop lumineux au jour : le deuil ne
lui sied pas. Les autres églises, dépouillées de tout or-
nement, plongées a dessein dans une obscurité qui
ternit méme leur brillante tunique de marbre, con-
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viennent mieux aux cérémonies funébres du Vendredi
saint.

La Passion s'est préchée & Rome un peu dans toutes
les langues; dans toutes les églises on a rappelé la
Rédemption. Ces saints exercices ont employé la

LA SEMAINE SAINTE. SERMON AU OLISEE.

journée; le soir venu, n0US NOUS SOMMES dirigées vers
I'hospice de la Trinité des pélerins.

L’aimable saint Philippe de Néri est le fondateur de
ce magnifique hopital, out T'on donne une hospitalité
gratuite a tous les pauvres pelerins qui viennent visiter

le tombeau des apolres.
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L’hospice est desservi pendant les jours de la se-
maine sainte par la eonfrérie des peélerins, qui se re-
crute parmi les femmes et les hommes du plus haut
rang : princes, cardinaux, grands seigneurs, grandes
dames, personnages distingués en tous les genres, des-
cendent un instant de leurs hauteurs et viennent hum-
blement servir leurs fréres en Jésus-Christ.

On ne peut se trouver & Rome pendant la Semaine
sainte et ne pas assister & ce spectacle unique. Notre
carte d'introduction & la main, nous nous sommes
présentées & I'hospice.

Une fois admises, nous avons suivi la foule, et nous
sommes arrivées dans la salle & manger prépépée pour
les pélerines. Quelques seeurs, quelques fréres faisaient
les derniers préparatifs pour le repas.

Le frére a revétu, par-dessus ses habits élégants
d’homme du monde, une grande robe de: percalie
rouge serrée a la ceinture par une corde, un long rabat
blanc s'attache & son cou, et sur sa pmtrme s'étale un
large médaillon ovale, représentant le Sauveur en croix.
Les femmes portent un ample tablier de méme étoffe et
de méme couleur. Ce tablier a de larges bretelles, et le
médaillon ovale se voit & gauche de la piécette.

Ces dames, qui s’appellent sceurs entre elles, allaient
et venaient pour leur service respectif. 11 y en avait de
tout dge et de tout aspect. Parmi ces servantes du
pauvre, beaucoup avaient 'air de reines. Au-dessus de
la robe de percaline étincelaient des diamants, aux
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oreilles pendaient des perles fines, et de grandes épin-
gles d'or traversaient les cheveux.

Aprés quelques minutes d’attente nous sommes des-
cendues dans une sorte d’appartement souterrain dis-
- posé pour le lavement des pieds. Nous nous sommes
entassées contre une balustrade de bois, vis-d-vis du
banc élevé ot devaient sasseoir les pauvres femmes.

Les physionomies sont curieuses a étudier. Il y en
a d’ironiques, de curieuses, d'impatientes. Enfin la clo-
che tinte, une porte s'ouvre. Vraiment des larmes nous
montent du ceeur aux yeux. — Regarde avec moi cette
scéne évangélique. Les sceurs s’avancent lentement
une 4 une, donnant le bras a une pauvre femme; elles
marchent ainsi appuyées 1'une sur lautre, 'une vétue
de haillons et I'autre de velours; 'une, parée de toutes
les beautés et de tous les charmes que donne la déli-
catesse de la vie; lautre, déformée, enlaidie par I'en-
nemie de toute beauté : la Misére.

La grande fraternité catholique nous apparaissait
la vivante, et & Rome le contraste était cerfainement
saisissant. :

Parmi ces femmes se trouvalent probablement des
descendantes de ces dédaigneuses Romaines qui esti-
maient la vie d'une esclave un peu moins qu'une boite

de fard; de ces matrones qui faisaient du dédain la®

plus haute et la plus aimée de leurs qualités morales.
Et maintenant il se trouve pour elles un jour ou, pres-
sant le bras de la pauvresse, cest-a-dire de Tesclave de
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la “société moderne, elles lui disent : Vous étes ma
seeur ; et plus encore : Je suis votre servante, dans le
Christ Notre-Seigneur.

Le défilé a duré quelque temps, la salle était
longue, et les pelerines nombreuses. Ces derniéres
sont assises sur leur banquette élevée, leur noble ser-
vante est & leurs pieds. Un prétre prononce une priere
a voix haute. Dans toutes les actions ou la nature et
ses égoismes sont vaincus, il faut bien que le ciel soit
directement participant et qu'une voix s'éléve, rappe-
lant que c’est vers Dieu que monte l'encens de ces
sacrifices.

Nous avions été favorisées. Devant nous s’était arrété
I'un des. groupes les plus touchants du cortége : une
charmante fille de dix-huit ans et une pauvre paysanne
déguenillée, jeune encore, mais sans jeunesse, rous-
sie par le soleil, ridée par la fatigue, courbée par le
travail. Il y avait vraiment 1 toute une ravissante allé-
gorie. On eut dit le voyageur des vallées terrestres con-
duit par son ange gardien.

Avec son diadéme d’étoiles d’or, sa chevelure blonde
et frisée, sa taille élégante , son sourire aimable, ses
yeux bleus, au regard limpide, sa robe trainante, la
jeune patricienne pouvait représenter I'ange d'une

*pauvre dme qui, embarrassée dans les ronces d'ici-bas,
s'en allait par les chemins poudreux semés de cail-
loux, trainant ses pieds endoloris et saignants. Pauvre
ame! comme son front est couvert de rides et de sueur,
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et comme sa poitrine est haletante! Quelles laides gue-
nilles la recouvrent, et comme elles s’acerochent encore
aux épines des buissons! Accablée de lassitude, elle
allait peut-étre se laisser tomber sur le sol calciné
quand I'ange est survenu.

Notre ange était bien dans son role. Sa main blan-
che se posait par un geste plein de tendresse compa-
tissante sur la main calleuse et noire qui tremblait
d’émotion sur son bras délicat, et le sourire aimable de
ses lévres prodiguait silencieusement i sa compagne
les plus doux encouragements.

Celle-ci, toute honteuse, toute rougissante, se fit un
peu prier pour s'asscoir, el parut confuse en voyant
sa belle servante s’agenouiller devant elle et enlever
avec miile précautions les grossiéres chaussures qui
enserraient ses pieds meurtris.

Un signal est donné, 'eau tiede et 'eau froide jail-
lissent a flots, et les deux belles mains blanches se
mettent a laver doucement les pieds rouges et gonilés
de la pélerine, qui sourit & la blonde enfant qui s'ac-
quitte si joyeusement et si aimablement de sa charita-
ble tache.

L'eau a produit son action bienfaisante, les pauvres
pieds tout rafraichis ont été essuyés avec soin, et puis,
6 touchante inspiration de la charité! les belles jeunes
filles, les grandes dames s'inclinent et les - baisent.
Fiéres Romaines, ou étes-vous? La charité a vaincu

16
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le monde, et voici que vos filles elles-mémes se glori-
fient de leur défaite.

_En quittant Pappartement des bains, nous sommes
remontées dans l'immense salle a manger. Nos péle-
rines, ayant pris un couloir particulier, nous y avaient
précédeées.

Les tables étaient remplies de convives délasses et
joyeux. C’étaient maintenant des plats fumants, des
pyramides de fruits qu'apportaient les servantes du
Christ. Quel Atrange et charmant coup-d'eeil présen-
tait cette salle! Quels tableaux ravissants! Qu'il était
beau, sous ces lumiéres, ce peuple italien drapé dans
ses haillons éclatants! Quel feu dans ses yeux de jais!
Quel vernis sur ses cheveux d'ébéne! Quelle distinc-
tion et quelle régularité de traits sous ces airs sauvages
et ces teints basanés! :

1l y avait la de vieilles créatures aux figures vérita-
blement sibyllines, des femmes, des jeunes filles et des
enfants d'une beauté typique. Les aristocratiques ser-
vantes de Jésus glissaient entre les tables, les unes
chargées de corbeilles pleines d’orangés, les autres
occupées & verser le vin dans les coupes, quelques-unes-
‘bercant entre leurs bras les tout petits enfants.

Il y avait de ces pelerins dont la vie ne se mesurait
que par les jours, les semaines, efon arrachait le plus
possible a la mére son doux fardeau, afin que, déli-
vrée de l'amoureuse tyrannie et de toute sollicitude,
elle pit en paix ranimer ses forces épuisées.
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Jai eu bien longtemps sous les yeux de I'dme ce
tableau pittoresque, et je pll[b avouer que j'ai rapporté
de ma visite & I'hospice de la Trinité des pelerins une
impression profonde. 1l y a, dans l'acte méme de cette
charité exercée a Pégard du pauvre, une sublimité qui
permet de ne pas s'attacher a la maniére dont il est
parfois accompli. Pourquoi n’oserais-je pas le dire? Il
serait a désirer que le réle auguste accepté par cha-
cune de ces nobles dames fit rempli avec le sérieux
qui accompagne tout acte de religion. Nous accomplis-
sons des actes sublimes, nous autres catholiqués, mais
nous les rapetissons trop souvent aussi par notre légé-
reté; que de fois nous agissons en enfants!

Certes, le tablier de percaline rouge n'empéche pas
d'étre belle, d’étre viche, d'étre gracieuse, d'étre
. noble; mais il devrait empécher qu'on s'en souvint,

A genoux devant cefte mendiante, sous laquelle doit
apparaitre 'hote divin, comment une femme intelli-
gente et pieuse peul-elle s'occuper des spectateurs?
Hélas! il en est qui s'en occupent! Plus d'une fois le
sourire de la pélerine se change en une grimace de
douleur quand la main distraite de sa noble servante
laisse indifféremment couler I'eau brilante ou l'eau
glacée sur ses pieds meurtris; plus d’une aussi cher-
che en vain d'un ceil reconnaissant le regard de celle
qui la sert : il y a des figures qui ne sattendrissent
jamais. A

Mais, disons-le bien haut, entre la femme qui n’a
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pas oublié qu’elle est jolie et celle qui ne sait pas que
son visage naturellement maussade devrait emprunter
i la charité un de ses snaves sourires, il y a la femme
sérieuse, chrétienne, qui agit devant Dieu seul, pour
Dieu seul, dans 'humilité et dans Pamour.




XXVIII

LE SAMEDI SAINT

Sais-tu ce qu'avait été le Samedi saint pour moi
jusqu’a ce moment, ma chére Gertrude? Un jour rem-
pli par d’interminables priéres que les prétres récitent
seuls dans les églises désertes.

Clest triste & dire, mais c’était ainsi. On se demande
ol réside parfois ce que nous avons d'intelligence? sur
quoi s'attachent ces facultés qui sont notre orgueil
notre danger, notre puissance? Nous sommes dans un
temple, des voix parlent autour de nous, les actes les
plus sublimes du symbolisme religieux s'accomplissent
devant nos yeux. Entendons-nous? voyons-nous ?

La poussiére que notre regard s'amuse a voir vol-
tiger se place comme un voile devant nos yeux, emplit
notre oreille, nous rend aveugles et sourds. Il y a
longtemps que le Prophéte a dit : « L’ensorcellement

des niaiseries absorbe le sens du bien. » On pourrait
16.
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ajouter et le sens du beau, surtout de ce beau reh-
gieux qui est la splendeur du vrai.

Ceci te fait pressentir que le Samedi saint, & Saint-
Pierre de Rome, a été pour moi une révélation, ma
seeur. Litre catholique, c'est avoir en soi, & un degré
plus ou moins éleve, la tendance & s'initier & tout ce
qui est vrai et grand. Mais il en est qui errent long-
temps dans l'immense péristyle qm entoure le temple
superbe de la Vérité, qui est IEglise.

Cependant il vient une heure ou T'on pénétre , ol
'on voit, ot 'on comprend, ot 'on admire, ol I'on
aime. Malheureusement, pour faire cesser la cécité
spirituelle , il faut parfois des remédes sanglants. C'est
presque toupurs hélas! la douleur qui en guérit; le
glaive, aprés avoir transpercé le ceeur, vient, guidé
par une main invisible, faire tomber les écailles des
yeux. Ce fut avec un peu de fiel que le jeune Tobie
rendit la vue & son pére.

Mais retournons a Jérémie, ma chére Gertrude ; cest
lui qui nous introduit aujourd’hui dans le sanctuaire
de la pritre; ce sont ses lamentations éloquentes qui
vont y disposer notre dme. L'autel et I'enceinte, appe-
lée presbylerium, préparée pour le Pape et la cour
romaine les jours de grande féte, n'ont plus I'aspect
aussi lugubre. L'Eglise, veuve sublime, écarte un peu
ses grands voiles de deuil, ses pleurs semblent tarir,
son visage pale reprend les couleurs de la vie, son
oreille devient attentive, son pouls s'accélére, elle a
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saisi un mouvement de vie au fond de ce sépulere

prés duquel sa douleur veille, elle a cru voir se sou-

lever la pierre scellée, et dans les abimes profonds de

son ceceur, s'élabore je ne sais quel mystérieux espoir
“de résurrection.

Toute la premiére partie de Voffice est empreinte de
douleur et d’espérance. Jérémie , David, saint Paul,
Ezéchiel, Zacharie, saint Augustin, prennent tour i
tour la parole, montent tour & tour dans la chaire de
vérité. Comme toute éloquence humaine pilit auprés
de cette divine éloquence! En parcourant ces versets
sublimes on s'arréte parfois tout troublé, fout ému :
I'esprit de Dieu lui-méme parle par cefle bouche, et
vous le sentez qui traverse i la fois votre intelligence
et votre cceur.

Le long prologue m’a semblé court, ma chére Ger-
trude, je me rassasiais avec délices a ces tables divines
toutes dressées, je portais i mes levres cette coupe des
Saintes Ecritures, remplie d'un vin généreux et forti-
fiant qui donne & I'ame des énergies toutes nouvelles,
et je voulais en aspirer jusqu’a la derniére goutte. Mais
les chants et les psalmodies cessent un instant, I'eau,
le feu et encens vont étre renouvelés ; le cierge pascal,
ce flambeau mystérieux qui est devenu une figure de
Jésus-Christ, va étre solennellement bénit.

Quels mystéres vont nous étre révélés avec ces sym-
boles : une colonne de cire, cing grains d’encens, un
roseau surmonté d'un cierge # double branche, I'étin-
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celle jaillissant d’un caillou? C'est & la flamme pro-

duite par cette étincelle que s’allume le premier flam-"
beau que nous voyons étinceler dans Saint-Pierre. On

'apporte processionnellenient ; lemaitre des cérémonies,

qui le tient & la main, est précédé d’acolytes qui por- -
tent dans un bassin de vermeil cinq grains d’encens

ayant la forme de clous dorés, I'encensoir et le long

roseau terminé par un cierge & trois branches appelé

tricerio.

Le cortége s'avance en silence, I'assistance attentive
ne perd pas un détail de ces cérémonies augustes.

Nous voyons le diacre qui porte le tricerio incliner
une de ses branches vers le flambeau allumé, puis
il s’agenouille, et, élevant la lumiére qu'il vient de
recevoir, il prononce ces paroles solennelles : Lumen
Christi.

Cette cérémonie se répete trois fois; & trois reprises
différentes le diacre s'agenouille aprés avoir ravi au
flambeau une nouvelle lumiére, et chante sur un ton
de plus en plus élevé : Lumen Christi.

Sous la simplicité apparente de ces symboles se
cachent les plus augustes mystéres. L'Eglise, dans ce
cierge & la triple lumiére, dans cette flamme qui, quoi-
que partagée, ne souffre aucune diminution de son
propre éclat, nous présente une image saisissante des
trois grands mystéres de la foi. Les trois branches,
parfaitement égales, en matiére, en longueur, en lar-
geur, mais réunies sur une tige unique, nous repré-



ROME. 285

sentent I'unité et la diversité comprises dans la sainte
Trinité : un flambeau, trois flammes; un Dieu, trois .
personnes. Mais ce ftricerio un, triple et invisible, est
placé sur une tige fragile. Dieu a pris la forme de ce
roseau qui s'appelle 'homme, la Divinité s'est incar-
née, et, par I'Incarnation, est venue la Rédemption.
Alors la Divinité s'est cachée, et les hommes n’ont vu
que I'humanité obéissante, humiliée, anéantie, et, dans
leur aveuglement, ils ont donné au Dieu-Rédempteur
ce sceptre dérisoire et fragile qui, dans sa main, est
devenu dairain.

Cette triple petite flamme était, tu le vois, singulie-
rement éloquente et pénétrait bien avant dans les
ténébres de nos ignorances passées. Jaurais voulu
annoncer ma découverte d tous mes fréres les ignorants,
dont je me sentais entourée. Pénétrer dans les profon-
deurs lumineuses de ce symbolisme sublime était cer—
tainement plus intéressant que de passer en revue une
foule d'élres insignifiants, que de contempler des phy-
sionomies et des toilettes plus insignifiantes  encore.
‘Hélas ! pourquoi ceux qui ont des yeux ne voient-ils
pas? Pourquoi ceux qui ont des oreilles n'entendent-
ils pas? Pourquoi ceux auxquels Dieu a donné des ailes
ne les déploient-ils jamais? Les ailes de I'ime sont &
la fois délicates et puissantes. Toujours au repos , tou-
jours repliées, elles se desséchent, elles s'amoindris-
sent, elles sengluent. C'est I'exercice, cest le vol qui

leur donne de la souplesse et de la vigueur.
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L'aigle monte vers le ciel, I'ime monte vers Dieu.
Un peu de sublime délasse et fortifie certaines dmes.
Mais combien d'aigles se condamnent a raser lour-
dement la terre, et semblent oublier qu'ils ont recu
des ailes brillantes et fortes, capables de les porter dans
les régions de la vérité, de la foi et de 'amour!

Le tricerio mystérieux étant allumeé, le diacre se
rend au pupitre prés duquel est placé le cierge pas-
cal; l'assistance se léve et I'on chante I'Exuliet, cette
belle hymne attribuée  saint Augustin. Les cinq grains
d'encens, qui représentent les cinq plaies du Sauveur,
sont placés sur le cierge pascal, qui, aux paroles in
ignem accendit, s'enflamme & son tour au contact du
tricerio.

Alors toutes les lTampes de la basilique se rallument
comme par enchantement; nous passons de V'obscurité
du tombeau a la lumiere de la vie.

Et dans ce radieux moment, commence la récita-
tion des douze prophéties.

Moise nous raconte la Création du monde, les scénes
du Déluge universel, la Vocation d’Abraham, la Paque
de I'Agneau, le passage de la mer Rouge, larrivée
dans la Terre promise; Isaie fait retentir cette parole
de Dieu qui ne revient jamais 4 lui sans fruit; Baruch
exalte la vraie sagesse et adresse une satire sublime a
ceux qui ont oublié¢ ses voies; Ezéchiel prophétise
magnifiquement la résurrection des morts ; Jonas publie
les crimes de Ninive et son éclatante conversion;
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Daniel oppose au gigantesque orgueil de Nabucho-
donosor la sublime résistance des trois jeunes Hébreux.

Nous placant ainsi : Au commencement et sous cette
triple lumiére historique, prophétique et révélatrice
des premiers dges, aurore de la lumiére éclatante qui
devait se lever sur nous, nous avons passé de sommets
en sommets a travers les épaisses ténebres de 'enfance
du monde, et nous sommes arrivés au Christ.

1l faut quitter les éloquents interprétes de l'an-
cienne Loi. Nous voici prosternés devant l'autel ou
I'Auteur de la Loi nouvelle et définitive va renouveler
mystiquement I'immolation du Calvaire.

La messe qui se chante est la messe célebre de
Palestrina, -dite du Pape Marcel, parce qu'elle a éte
composée sous le régne de Marcel II.

A ce moment, la musique appelait une réforme; il.
n'était rien moins question que de la bannir entiére-
ment de la maison de Dieu. Palestrina prit en main les
destinées de son art, s'enferma dans son frais ermitage
du mont Celius et composa cette messe. Elle obtint -
tous les suffrages; la musique, réhabilitée, rentra
triomphante et transformée dans les temples pour y
chanter magnifiquement la gloire de Dieu.

Clest un Francais, le cardinal de Bonnechose, qui
célebre aujourdhui la sainte messe. Le Kyrie a retenti
neuf fois sous les vottes et il se fait un grand silence.
Le célébrant est debout au milieu de lautel, les mains

L4 B v, .
levées. il entonne I'hymne angeiique qu aucune voix
.



288 ROME.

n'a chantée depuis le commencement de la sainte qua-
rantaine : Gloire a Dieu au plus haut des cieux. Alors
tombe le voile funébre qui cache le rétable de I'autel
représentant la résurrection du Sauveur; les gardes-
nobles relévent leur épée qu'ils portaient abaissée en
signe de deuil, les soldats du palais leur hallebarde,
les massiers pontificaux leur biton d'argent, le canon
tonne au fort Saint-Ange, toutes les cloches de Rome
entonnent I'Alleluia triomphant.

Et au moment méme ol elles jeltent dans les airs
leurs vibrations joyeuses, le sous-diacre revétu de la
tunique blanche traverse le sanctuaire, se place au
pied du trone pontifical, et, s'adressant au Pontife, il
chante en latin : Saint-Pére, je vous annonce une
grande joie, c'est I'Alleluia.

Alors, dans le temple, la joie éclate sans mesure,, le
cheeur répete le cri d'allégresse, que tous les bruits
extérieurs lui apportent. L'Eglise a essuyé ses dernie-
res larmes : Il est ressuscité, Alleluia, louez Dieu.

L'office du Samedi saint se termine ainsi dans une
allégresse qui est I'avant-coureur des grandes et solen-

nelles joies du jour triomphant de Paques.




il
§ ""(fﬂ?/'/l/
il







XXIX

PAQUES

Dans notre capitale, le jour de Paques, la joie
vibre dans I'air. Le concert aérien et continu des clo-
ches, les détonations de l'artillerie, les mille bruits
de la ville, semblent se condenser pour produire un
formidable Alleluia.

Pour arriver a Saint-Pierre il nous a fallu fendre
une foule joyeuse, parée, qui courait a une féte et non
pas a un plaisir.

1l était déja nécessaire de nous servir de nos mains
comme de rames pour nous frayer une route.

Du haut de la tribune de Saint-Longin, jai vu
gamasser les flots de I'océan humain qui refluait vers
la basilique, puis j'ai vuarriver le cortége pontifical.
Au moment ot le saint sacrifice a commencé, je me
disais que jassistais au plus beau spectacle du monde.

Sous les torrents de lumiére que déversait la coupole
17
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de Michel-Ange se dressait le trone éclatant du véné-
rable successeur de Pierre; sa téte blanche dominait
ainsi toute I'abside remplie par les Péres du Concile,
en mitre d'argent , par les cardinaux dont les robes de
pourpre frainaient sur le tapis vert. Dans les tribunes
des princes resplendissaient des uniformes d'une incom-
parable richesse. Mais ce qui donne le vertige, c'est la
foule, c'est ce bruit sourd, puissant, continu, solen-
nel, ce bruit de remous qui vient frapper les oreilles,
et qui ne s'entend que sur les gréves ou a Saint-Pierre
de Rome les jours de grande féte. Une sorte d'ivresse
finit par s'emparer des sens, et il faut se résoudre a
fermer les yeux, si l'on veut suivre la célébration du
saint sacrifice.

Javais pris mes mesures pour sortir de la basilique
un peu avant la fin de la cérémonie, j'ai pu gagner le
péristyle. Comment respirent les poitrines de ces éives
entassés sur les degrés? Clest la question qu’on s'adresse
machinalement en se glissant dans ce mur vivant
comme une pierre de plus.

Quel spectacle présente la place, sur laquelle le soleil
darde les feux éclatants de son midi!

Autour de I'obélisque qui forme le point central de
la place, I'armée pontificale se déploie majestueuse-
ment. Le soleil fait étinceler les casques, I'or des bro-
deries, l'acier des cuirasses. Un brillant état-major se
rassemble et se divise dans un espace réservé au pied
de T'obélisque dont la croix peut étre regardée comme
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le royal étendard, comme le Labarum a la fois ancien
et nouveau de cette vaillante, élégante et redoutable
petite armée, qu'une ceinture de peuple et une cein-
ture de palais enserrent. Au-dessus des toits, debout
sur le mole d’Adrien, apparait I'Ange toujours pacifi-
que qui remet son é[;ée dans le fourreau.

L'immense place n’a p:'ls un coin vide. Un quadru--
ple rang de voitures remplies de femmes parées forme
le fond du tableau, et paftout se confondent les coiffes
de pourpre des paysannes, les toques écarlate . des
soldats, la téte nue des moines mendiants et des
femmes romaines qui sont comme le canevas de cette
foule. Et plus haut il y a foule encore. 11 y a I'aréopage
sacré qui se tient majestueusement debout sur le fron-
tispice monumental. '

Au centre , Jésus-Christ, tenant sa croix, est entouré
d’apotres et d’anges ;plus bas, sur la colonnade splen-
dide qui décrit harmonieusement son magnifique demi-
cercle, se voit le long et double cortége des saints qui
semblent se lever tout attentifs dans l'azur.

I’ Eglise triomphante et I Eglise militante étaient, on
peut le dire, visiblement en présence : I'une dans sa
gloire et son éternel repos, lautre animée, vivante,
mais faisant une halte sur le champ de bataille. Et la
troisitme Eglise, I'Eglise souffrante, était i aussi,
Gertrude, dans les douloureux élans des caeurs fideles
qui ne craignent pas de méler aux pulsations de la vie ’
le souvenir toujours renaissant de I'étre purement et
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fortement aimé qui a traversé les redoutables obscurités
de la mort.

Mais tous les yeux se lévent vers la loge ombragée
d'un velarium blanc placée au-dessus de la haute porte -
cenfrale de la basilique. Les mitres de toile d'argent
des évéques y resplendissent, les tétes se découvrent
sous le soleil ardent: Ecco il Papa! s'écrie la foule,
voici le Saint-Pére. Il apparait porté sur la Sedia gesta-
loria, dominant tout ce qui 'entoure. Les tambours
battent, des rumeurs étouffées que le respect contient
s'éléevent et puis s'éteignent. ;

Cloches, peuple, canons, se laisent, le Pere uni-
versel va parler au Monde au nom du Dieu vivant.

Une voix s’éléve, voix calme, forte, vibrante. L'air
sonore I'a prise sur ses ailes et I'a emportée aux qualre
coins de cet immense espace ou des torrents de vie
humaine coulent sans bruit, dans le plus ma]estueux
et le plus admirable des silences.

Lasformule de la bénédiction est prononcée, le Pape
se dresse de toute sa hauteur, tous les fronts se dé-
couvrent et s'inclinent. Les yeux au ciel, le Pontife
léve lentement les deux bras par un geste suppliant,
puis ses mains paternelles retombent pleines de béné-
dictions sur la foule.

Cet instant rapide, d'une incomparable grandeur,
fait courir des fricsons dans les veines.

Une bénédiction descend donc visiblement sur {oi,
0 vieux monde ! Un homme, saint dans sa vie, sacré
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dans son caractére, se léve devant toi, et, au nom du
Dieu invisible, mais tout-puissant, duquel il tient sa

paternité supréme, il te bénit.

BENEDICTION PAPALE LE JOUR DE PAQUES.

Cette bénédiction solennelle est vraiment une sorte
de rosée céleste qui tombe d’en haut sur le front en-

durci de ce monde superbe, ingrat et corrompu; Clest
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comme une brise divine qui purifie 'atmosphére et qui,
dissipant les miasmes amassés dans les vallées, rend
plus facile I'ascension de toutes les ames vers les ré-
gions sereines de la foi.

O splendeur de I'unité catholique ! que tu m'es ap-
parue radieuse et puissante au fronton de ce temple,
en la personne de ce vieillard , Pére universel, Pontife
universel , chef unique et supréme de I’Eglise! Dix-
huit si¢cles ont passé sur la Résurrection du Sauveur,
les royaumes ont changé de nom, les empires de place,
les peuples de vie; tout a été détruit, réédifié, brisé,
reconstruit, tout a subi I'éternelle et fatale loi du chan-
gement, tout a été bouleversé de fond en comble, tout,
excepté I'Eglise. Saint Pierre a béni la chrétienté nais-
sante, Pie IX bénit la chrétienté dix-huit fois séeu-
laire.

La multitude, courbée un instant sous la main dé-
bile mais souveraine du saint Pontife , s'est redressée
comme un seul étre. Le respect avait eu ses manifes-
tations , écoutez maintenant parler 'amour. Entendez-
vous ces cris pénétrants jetés dans toutes les langues?
Les vivat couvrent les fanfares de la musique mili-
taire, le canon étouffe les vivat, les cloches chantent
en cheur; une joie sans nom parcourt la foule et se
communique des uns aux aufres, avec une rapidité
électrique : c'est la joie, c'est la foi, c'est I'espérance ,
c’est le sentiment universel. Jamais je n’ai plus
admiré I'éclat de cette fleur immortelle, d'origine di-
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vine, qui s'appelle I'Eglise cath‘olique. Le grain~ de sé-
nevé est devenu le plus majestueux de tous les arbres;
aussi fécond que magnifique, il se pare de fleurs écla-
tantes, et les fruits qu'il porte ont seuls la puissance
de nourrir les dmes. . : :

Le soir méme, la foule refluait vers la place Saint-
Pierre pour assister a lillumination de la basilique.
Des feux voilés dessinaient les contours grandioses de
la coupole, et tracaient en serpentant des cordons lu-
mineux qui laissaient seulement deviner les grandes
lignes architecturales. Tout a coup une vague rumeur
court dans la foule immense entassée sur la place et
est suivie d'acclamations étourdissantes. Les feux voilés,
les lueurs tremblantes et douces ont été soudain rem-
placés par des feux clairs, éblouissants. Saint-Pierre
se dressait devant nous, dessiné & la flamme, et proje-
tait au loin dans la nuit de vives et radieuses clartés.

Je ferme cette lettre sur celte illumination magique,
ma chére Gertrude; c'est probablement la derniére qui

te parviendra datée de Rome.




XXX

LE RETOUR

Si je n'allais vers la France, ma chére Gertrude,
quels seraient mes regrels de quitter Rome ! Quel
adieu attendri , reconnaissant, et je puis ajouter solen-
nel, j'ai adressé du fond de mon ime A ce sol sacré ,
a ces temples hénis, & ces horizons d'une beauté uni-
que, & tous ces lieux qui deviennent particulitrement
chers & ceux qui les ont connus. Adicu done aux joies
profondes et surnaturelles de I'ime, adieu aux émer-
veillements des yeux, adieu aux émotions pénétrantes
et délicates du ceeur, adieu aux ravissements de la
foi et aux admirations nées des magnificences de
I'art, adien & la cohorte nombreuse des saints et des
martyrs, adien aux artistes sublimes, adieu 3 saint
Pierre et a Pie IX ; adieu a Michel-Ange , a Raphaél |
4 Guido Reni, au Bernin ; adieu @ Rome et aux amis

qui vivent & Rome !
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Mais ne nous laissons pas trop dominer par ces vifs
regrets, et allons bien vite et bien sagement les endor-
mir dans ce wagon qui nous altend. A la vue de ces
roues brillantes tournées vers la patrie, mon ceeur
tressaille, et en jetant & la Ville éternelle et & cenx

LES BORDS DE I’ARNO A FLORENCE.

que j'y laisse un adieu ému, sincérement ému, aidit:
Pars, 6 coursier de feu! prends ton vol, ardente mes-
sagere ! hate-toi, et pursse la force de mon désir décu-‘»
pler la force de tes ailes !

Ainsi se passe sur la terre la vie de 'homme voya-

geur. Elle s'écoule comme un fleuve rapide entre deux
17
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rives immobiles ; sur I'une d'elles pleure le Regret, sur
l'autre sourit I'Espérance. Le pauvre pélerin se laisse
entrainer, mais comme il souffre ! Une de ses mains se
tend vers le passé, qu'il veut retenir, l'autre vers lave-
nir, qu’il appelle. Qu'ils sont rares les hommes du
moment présent, ceux dont le calme regard mesure
seulement I'horizon du jour qui se léve, ceux dont I'ac-
tion se porte exclusivement sur le devoir de I'heure qui
sonne ! Ceux-la sont les sages et les forts. Ils ne se
laissent pas rouler par les flots de I'instabilité des choses
humaines, ils demeurent debout, énergiques et pa-
tients, accomplissant vaillamment la tiche quotidienne,
les yeux fixés sur ce point immuable qui a nom : la vie
éternelle. '
Endormis & Rome, nous ne nous sommes réveillés
qu'a Florence, Ce. fleuve vert, c’est 1 Arno: cette tour
¢légante, véritable bijou de marbre, clest le fameux
Campanile: ici ont vécu Michel-Ange, Galilée, Dante,
Alfiéri, Fra Angelico. Nulle ville d'Italie n’est enguir-
landée de plus de souvenirs glorieux et ftouchants.
M. de Rabiére met en avant la proposition d'y faire une
halte de huit jours; mnous soupirons de regret, mais
nous répondons négativement. 1l y a en nous une. autre
volonté absolue, tyrannique, un étre & part qui, les
yeux sur la carte, pose son doigt inflexible sur ces deux
"points de l'espace, Rome-Paris. Pour ce tyran qui a
nom le ceeur, il n'y a pas d'étapes désirables, pas de
haltes enviables. 1l part pour arriver, il vole, dédai-
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gneux des splendeurs jetées comme des amorces sur son
passage, oublieux des fatigues renaissantes, et tout pa-

CHAPELLE DE LA SAINTE VIERGE.

reil & une fleche qui traverse lair en sifflant et que rien

ne détourne de son but.
Mais, monseigneur, le chemin de fer a aussi ses vo-

lontés a lui, ses exigences. A certains moments ,-sans
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prendre souci de nos désirs, sa voix impérieuse crie :
Halte ! Et fussiez-vous dévoré par mille angoisses;
eussiez-vous en jeu un de ces intéréts suprémes devant
lesquels tout disparait, excepté les distances maté-
rielles ; s'agit-il de votre fortune, de votre vie, il faut
que vous obéissiez a l'ordre qui vous est donné; il faut
que, tout frémissant d'impatience, vous descendiez de
cette maison ambulante dont le mouvement continu
s’harmonisait avec l'agitation de votre dme. Je ne crains
pas d'élre démentie en disant que sentir sarréter
soudain ce vol, trop lent déja au gré de nos désirs,
_étre déposée sur un pavé étranger et voir se lever de-
vant soi une longue nuit sans repos dont rien ne vien-
dra raccourcir les heures inutiles, peut se compter au
nombre des intimes ennuis de la vie. Je me hate de le
dire, la halte & Florence peut étre une déception , elle
n'est jamais un ennuj. Au sortir de ce train arrivé di-
rectement de Rome, le cceur encore tout endolori de mes
adieux & la, Ville éternelle, jétais triste, fatiguée, bri-
sée encore plus peut-étre que Marcelle, et il me fallut
tout un réveil d'énergic pour quitter la gare. Heureu-
sement ma mémoire, qui ne s'engourdit guére, me
souffla tout & coup a l'oreille un mot: Michel-Ange !
et je me levai aussitot pour appeler une voiture. Tu
comprendras, Gertrude, qu'aprés avoir fait la ren-
contre du sublime artiste, on ne peut résister au
désir de le retrouver, et qu'on court saluer les ceuvres
de son génie partout ou elles se trouvent. Je suis
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donc” montée en voiture et jai visité successive-

ment le Dome, le Campanile, la merveilleuse porte de
bronze du Baptistere, le palais Vieux, le palais Pitti.

Mes yeux et mon intelligence se sont rouverts devant la

RETON.=——

VEGLISE DE SANTA-CROCE A FLORENCE.

Vierge au Chardonneret, ia Vierge & la Chaise de Ra-
phaél, la Madeleine de Titien, la Vierge au Rosaire de
Murillo. F’ai emporté dans ma mémoire les trois Parques
de Michel-Ange. Quelles vieilles, Gertrude ! Quelle meé-
‘lancolie pleine de noblesse se peint sur la physionomie
de Clotho, la fileuse ! quel regard dévorant et sinistre-
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ment interrogateur lui jette Atropos en enfr'ouvrant ses
larges ciseaux ! Avec quel art le pinceau puissant de Mi-
chel-Ange a labouré ces visages ! comme il a rendu la
décrépitude, dont la troisitme Parque, avec son horrible
bouche édentée, est la plus fid¢le mais Ia plus épouvan-
table image! La salle de Niobé a recu un tribut touf
particulier d’admiration. Niobé ef ses enfants fuient
poursuivis par Apollon; les attitudes sont diverses,
mais expriment un sentiment unique : leffroi; clest
superbe! ces statues vivent, souffrent, s'échappent.”
Du palais Pitti je me suis trainée vers I'église & la-
quelle appartiennent les fombeaux des Médicis. L'é-
glise était ouverte ; mais les chapelles qui les renfer-
ment ne I'étaient pas. On me répondil qu'il fallait
altendre le gardien. J'étais heureusement dans la mai-
son du bon Dieu, chez moi par conséquent. Je choisis
un coin obscur, et, toute poudreuse, toute somnolente,
je me laissai tomber sur une belle dalle de marbre
poli. Je restai la une grande heure. Bien persuadée que
Javais fait une course inutile, je me relevais pour re-
gagner la gare, quand le sacristain auquel je m'étais
adressée s'approcha de moi et me montra du geste une
porte qui s'ouvrait & gauche dans le lointain. Ma lassi-
tude, mon engourdissement avaient repris le dessus;
toutefois je me dirigeai machinalement vers cette porte,
et, tout endormie, j'entrai sur les pas du gardien dans
une grande salle quadrangulaire.

Une véritable secousse électrique réveilla soudain
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tout mon étre, le génieméme de Michel-Ange me criait :
Regarde ! Je m'avance toute (ressaillante. Ces gigan-
tesques étres de pierre semblent sortir de leur sommeil
4 mon approche, ils se détournent lentement vers moi,

VUE DE FLORENCE.

tout pensifs, ils vont se lever. Le marbre est devenn
vivant, Vexistence a été communiquée & cette matiere
inerte, et les statues inachevées elles-mémes, celles
dont le beau corps est surmonté d'une téte aux traits
informes, & peine sbauchés, respirent et pensent devant

nous.
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La Vierge et 'Enfant Jésus forment un groupe a part,
4 peine dégrossi, et cependant d'une beauté indescrip-
tible, un peu exclusivement humaine peut-é‘re. La
Vierge rappelle les femmes d'une beauté saine qui, au
retour des travaux des champs, prennent entre leurs
genoux l'enfant déja grand qu'elles nourrissent encore
de leur lait. Comme le petit corps de I'Enfant-Dieu est
déja vigoureux dans sa grice! avec quelle ardeur il
demande a vivre! Par quel mouvement impétueuxil se
détourne vers sa mére, dont il étreint la poifrine de
ses deux petites mains frémissantes !

Ce mouvement seul donne a ce groupe une valeur
sans égale; il semble qu'il soit impossible d’aller plus
loin dans I'expression, le mouvement , la vie.

A droite de la chapelle se trouve le tombeaun de Lau-
rent de Médicis. La statue du prince s'éléve entre
I'Aurore et le Crépuscule, a demi couchés i ses pieds.
L’Aurore est une belle femme qui échappe au sommeil
et se délivre nonchalamment de ses voiles ; le Crépus-
cule, un homme au visage sombre comme Michel-
Ange seul sait en créer. Quelles ombres pésent sur son
vaste front! avec quelle fiere et éloquente tristesse il
semble regarder le jour qui s'enfuit! Ces traits magni-
fiques, celte attitude, cette physionomie, sont tout un
livre de pensées austéres et profondes. Il faudrait des
jours pour le feuilleter et des heures de méditation pour
le comprendre.

Faisant face au tombeau de Laurent de Médicis se
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dresse celui du due Julien ; il a pour sentinelles le Jour
et laNuit. Le Jour n'est absolument qu’ébauché. L'Her-
cule est pour ainsi dire sans visage; mais comme ses
membres vivent et se meuvent ! quelle superbe atlitude

il a et commeil se souléve sur son coude gauche !
¢ '

MICHEL=INGE. RAPHAEL.

La Nuit, accompagnée de son hibou, reste la mer-
veille des merveilles de la sculpture; c’'est une femme
splendide qui dort, les bras repliés, le coude appuyé
sur le genou, le visage appuyé sur la main. Ce chef-
d’ceuvre inspire une admiration qui se peut appe-
ler terrassante; il dépasse enfin le travail préconcu
de limagination qui, dans les ceuvres sorties des

mains de Phomme, agit souvent comme une espece de
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dissolvant en établissant je ne sais quels termes com-
paratifs entre la réalité et I'idéal entrevu. Mais il faut
s'arracher a ces extases, ma chére Gertrude, Theure
s'est évanouie avec la rapidit¢ d'une minute, c'est vrai,
mais enfin elle s'est évanouie. Je m'éloigne & regret
et je remonte en wagon. Sont-ce bien ce bon gros
gentleman, cette petite femme aux traits pointus, cefte
dame arrogante, ennuyée, cette autre livrée a la frian-
dise du bonbon et de I'orange, qui sont mes compagnons
de voyage? Non, oh! non ! Jusqu'a Turin, fermant les
yeux, j'ai voyagé en plus noble et plus vivante compa-
gnie. Je m’étais entourée de la Nuit, du Jour, de I'Au-
rore et du Crépuscule, qui dans la chapelle des Médicis
font cortége a la Vierge et au divin Enfant. Ccs appa-
ritions ne s'étaient pas sitot évanouies et mettaient une
sorte de rempart entre les indifférents et moi.

Il faut rester dans cette ville de onze heures du soir
cing heures du matin, et tout se ferme. C'est une véri-
table fantasmagorie que ce repos. On marche dans les
ténébres vers un hétel obscur, on entre A titons dans
des appartements ot baillent et dorment des garcons de
service, on gagne ume chambre qu'on ne doit pas
habiter et par laquelle d'aulres viennent de passer.
Nous avons di dormir tout habillés, et a cing heures
du matin nous reprenions notre course ténébreuse vers
la gare. Nous nous sommes bousculés avec toutes
sortes de gens & moitié endormis, et enfin nous sommes
partis pour Suze. L'Aurore, la véritable Aurore, nous
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attendait sur la route, et ses magnificences nous ont
bien vite réveillés. Les lueurs & la fois vives et déli-
cates du jour se dégageant des voiles de la nuit don-
naient aux pentes neigeuses des montagnes des teintes
roses que les artistes n’oseraient probablement pas re-
produire. Le rose est la couleur favorite de I'Aurore,
cest sur un horizon rose que les montagnes d'un bleu
vaporeux décrivent leurs festons élégants, leurs courbes
harmonieuses. Mais le rose est la plus fugitive des
couleurs. Plus rapidement encore qu'il ne s'efface de
dessus les lévres , les joues et les pétales, il s'efface de
Thorizon. Un jour vif et clair le fait évanouir et donne
un tout autre aspect & la nature, qui devient d'une
beauté plus sévére mais plus grandiose. Voici toute
une ]igne de montagnes volcaniques sans neige et sans
verdure, elles produisent 'effet de hautes draperies de
moire brillante et grise qui se déroulent et, du ciel,
retombent en plis onduleux ou rigides sur la terre. La
neige produit de plus beaux effets encore. Collée contre
ces pics irréguliers, semée sur ces masses mouvemen-
tées, elle met en quelque sorte en relief la profondeur
des ravins. Cette belle neige, ce velours, se tend , se
drape; retombe en formant des plis admirables. Pen-
dant que je contemplais ces splendeurs, des hommes,
nos voisins, s'entretenaient de leur commerce et pas
saient ouvertement dédaigneux devant elles. Et je les
plaignais et je disais en souriant aux montagnes : « De
quelle merveilleuse fabrique sortent done vos superbes
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tuniques de velours blanc, 6 montagnes! quel peintre
vous colore et quel sculpteur arrondit ou aiguise vos
sommels? » Et ici ma mémoire me ramenait a Paris qui
n'arien d'alpestre, et dans la rue de Sévres qui n’a rien

de pittoresque. Mais la neige, & une henre donnée,

FLORENCE.

couvre toutes les laideurs et toutes les vulgarités ter-
restres sous son mantean d’hermine, et un dimanche,
en sortant de Sainte-Clotilde, je trouvai qu'un épais
tapis de cygne avait été ¢tendu sur les pavés. Dans la
rue de Sevres, les petites boutiques qui s'élevent sur le
trottoir au premier de l'an se dégarnissaient ; il ne res-
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tait plus que les qualré batons soutenant le pavillon
de toile et la table de sapin ou s'élevaient en pyramides
les objets & vendre. Dans la déroute générale, les en-
fants seuls conservaient leur providentielle gaieté, et

SAINTE-CLOTILDE.

faisaient hon accueil a la neige. L'un d’eux, un garcon-
net de sept ans, debout devant la table -couverte de
neige, les joues violettes de froid , mais les yeux bril-
lants de joie, continuait plaisamment son role de mar-

chand.
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— Neige a vendre! criait-il en montrant toutes ses
dents blanches, deux sous la neige! qui veut Ia belle
neige toute fraiche? Deux sous la neige, deux sous ! Qui
veut de la-neige pour deux sous?

— Moi! lui dis-je, en m'arrétant devant le blanc
étalage.

Ses amis I'entourérent en riant, et le petit marchand
sourit d'un air légérement confus. -

-~ Tiens, lui dis-je, voild deux sous, donne-moi
de la neige pour deux sous.

Et pendant qu'il plongeait ses mains dans I'épais-
seur de la neige, je lui demandai :

— Ou te fournis-tu de marchandise, mon enfant?

I leva sa petfte figure vers le ciel, d'ou tombaient
pressés des gros flocons blancs.

— La-haut, dit-il.

— Mais le nom du fabricant? dis-je en insistant.

Trois petites voix, en comptant la sienne, s'écriérent :
Le bon Dieu !

Cette réponse valait bien quelques sous. J'en distri-
buai, et je partis, emportant entre mes doigts une
petite boule de neige et dans ma mémoire tout un tableau
de visages riants, Puisse 'homme, pensais-je , conser-
ver la droiture et la simplicité de I'enfant! Or, ce matin,
ma chére Gertrude, il me semblait que les montagnes
que jinterrogeais prenaient une voix pour me faire la
méme réponse. Et c'est ainsi que, traversant les choses
grandes et petites par toutes les causes secondes, I'es-
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prit réfléchi arrive & la cause unique et premiére, &
Celui que nous appelons le bon Dieu.

Quelle est cette station nouvelle qui nous apparait?

Nous sommes a Suze, au pied du mont Cenis. Entre
notre patrie et nous se dresse cette gigantesque et
naguere infranchissable barriére. L’homme ne pouvant
labattre, a fait successivement pour la gravir usage
de tous ses moyens d’action. Napoléon I°" y fit tracer
un chemin pour ses troupes, ce qui donna envie de
crier au miracle; l'étroit chemin a lacets y devint en-
suite une belle route sur laquelle couraient de grandes
diligences attelées de belles mules au pied agile et sir;
enfin, en attendant le chemin définitif qu'on creuse
dans les entrailles mémes du géant, on a posé hardi-
ment des rails sur ses flancs, et les chevriers ébahis ont
apercu un jour la locomotive fumante qui s'en allait
vers les nuages.

Javais déja vu briller le long de la montagne ce
double et mince ruban de fer, et ce mode d’ascension
ne m'avait en aucune facon séduile. Je savais toute-
fois qu'il était devenu le plus ordinaire, et, une fois
a Suze, je m'expliquai l'agitation de certaines femmes.
Ce n'est pas sans un petit frémissement qu'on enire
dans ces wagons disposés d'une maniére toute particu-
licre. Ils forment un couloir long et étroit garni de
banquettes et éclairé par un vitrage placé dans la partie
supérieure. Ces wagons rappellent vraiment quelque
peu la voiture cellulaire, et si les figures des voyageurs
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n'avaient rien de criminel, bon nombre étaient quelque
peu défaites.

A propos de notre traversée, on grossit tellement et
comme a plaisir certains dangers, on parle tellement a
tort et a travers des avalanches, des facilités qui se
rencontrent de glisser au fond des torrents, que, méme
dans les meilleures circonstances possibles, on a tou-
jours l'air d'exposer un peu sa vie. :

Enfin, a la garde de Dieu, le pas décisif est fait;
nous sommes partis. Le vertige du moins n'est pas a
craindre;; le train passe entre des barriéres de planches
qui escamotent la vue de la montagne. Cela peut ser-
vir la prudence, mais contriste certainement la poésie.

Il faut une imagination toute fraiche, toute vivace,
pour se figurer qu'on s'éléve vers le ciel en cétoyant
des abimes, quand les yeux ne rencontrent qu'un mur
de planches a peine dégrossies.

L’agitation de certaines voyageuses s'est calmée peu
a peu. Quand l'ordre était subitement donné de tout
fermer et que le train s'arrétait brusquement, ce qui
arrivait souvent, bien des visages palissaient encore
et bien des regards inquiets se tournaient vers le jeune
homme assis entre les wagons pour serrer les freins.
Mais cette halte, qui, se faisant dans une obscurité
relative, est toujours émouvante, était courte, et I'im-
pression passait. Je dois te I'avouer, Gertrude, je me
suis bien vite familiarisée avec tous ces petits inci-
dents, et je n'étais pas la derniére & me lever quand je
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pouvais glisser mon regard par un interstice formé
entre les planches. Quels paysages m’apparaissaient
alors! quels panoramas se déployaient devant moi
dans la neige! De tous ces grands mamelons de mar-
bre coulait abondamment une eau limpide qui, se
perdant d'abord dans les profondeurs de la montagne,
allait sourdre A sa base et porter, en s'échappant, la
vie, la fécondité dans les plaines et les vallces.

— La Grande-Croix! s'écrie tout a coup une voix
vibrante.

Le train s’arréte, nous sommes au sommet, etil y a
une halte. Quelques voyageurs descendent. Les uns
admirent le panorama splendide étalé devant eux; les
autres cueillent dans la neige des fleurs charmantes;
pour moi, je ne pouvais détacher mon regard de la
grande croix plantée au sein de ces neiges éclatantes
et éternelles.

Sur ce Golgotha de marbre blanc, elle se dressait
isolée, solitaire, éloquente, et un monde de réflexions
naissait de la seule glorification de ce gibet devenu
embléme le plus sacré du monde!

La Grande-Croix passée, le train a soudain accéléré
sa marche ; nous descendions. Que de tableaux ravis-
sants A saisir au passage! Ici, des cascatelles tombent
de haut dans un bassin de neige; la, des régions
splendides et désolées ressemblent & de vastes dunes
de sable gris; partout le pauvre hameau alpestre et

son église au clocher aigu suspendus au flanc de la
1%
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montagne, ou penchés sur les bords des torrents, ou
blottis contre les rocs arides. -+

La chaleur est accabfaqte; ma voisine, une jolie
petite Anglaise de douze ans, devient pile et cesse
son gentil babil; plusieurs femmes ont leur flacon de
sels 4 la main, tous, nous portons un masque épais de
poussiére. Aussi qu'il fait bon arriver & Saint-Michel !
C'est la plus délicieuse halte qu'on puisse imaginer
pour des Francais. On y parle leur langue, on y
mange leur cuisine; on y trouve des appartements
commodes, et I'on s’y démasque avec un plaisir bien
senti. :

Avec cette double sensation d’aveir échappé aux
dangers de la traversée du mont Cenis et de nous étre
délivrés de la poussiére italienne, nous sommes re-
partis, ma chére Gertrude. Cette halte d’'une heure
nous avait singuliérement reposés et rafraichis, et
nous remontons gaiement en wagon.

Les montagnes semblent nous suivre; mais désor-
mais nous rasons humblement leurs bases, et notre
regard seul monte aux sommets altiers. Quels sillons
les torrents et les cascatelles ont ouverts dans leurs
flanes! quel réseau de veines taries s’y croise! Admire
maintenant avec moi ce lever de rideau.

Une nappe d’eau bleue, limpide, immergée dans
une lumiére éclatante, qui lui donne la transparence
et le moelleux des nuages, se déroule a perte de vue.
C'est le lac du Bourget, et I'on ne peut saisir un plus
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favorable moment pour I'admirer. Aux peupliers de ses
bords frissonnent des dentelles d’'une nuance délicate
et charmante qu'a Vopposition de la feuille morte on
pourrait appeler feuille naissante; les montagnes &
peine vertes se reflétent dans ce beau miroir sans rides.
Cet uni repose délicieusement les yeux.

Plus loin le tableau change. Les montagnes revétues
d'une épaisse toison de couleur sombre produisent au
crépuscule l'effet de monstres accroupls sur mnotre
route.

Ils regardent, ces dragons fantastiques, l’entree de
notre chére France. Ah! maintenant comme toutes les
beautés des paysages élrangers s'évanouissent! comme
le ciel éclatant de Ultalie me parait terne! comme
toutes les splendeurs qui ont charmé mon regard se
voilent! Du fond de mon étre s'exhale un hymne de
joie qu'aucun langage ne saurait traduire. Sous quelle
forme produire cet élan de 'ame, ce battement du
ceeur, cette aspiration de la poitrine qui se dilate et qui
boit enfin air natal?

O patrie! patrie! par quels accents te saluerai-je!
Quel amour puissant et pur tu nous inspires! Gomme
tu te creuses au fond de notre ceceur une place invio-
lable et sacrée! Au moment de te quitter, une mysté-
rieuse angoisse s'insinue jusque dans les fibres les plus
inconnues et les plus délicates de notre ame, et au
moment de te revoir, un tressaillement d’amour non

moins mystérieux agite tout notre étre.
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Cette lettre finit notre correspondance, ma sceur. Un
jour de repos forcé a Chambéry m'a conduite a te I'écrire.
Aprés avoir savouré le bonheur de revoir la France,
jlaurai celui de voler vers ceux qui me sonf unique-
ment chers. Celui-la ne s’est jamais décrit.
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