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A NOTRE CHÈRE FILLE EN JÉSUS-CHRIST 

ZÉNAÏDE FLEURIOT 

  

Chère fille en Jésus-Christ, salut et bénédiction 

apostolique. Ce que des hommes de grand mérite n’ont 

pas jugé indigne d'eux : les uns de composer des ré- 

cits imaginaires, les autres de donner à des histoires 

véritables l'attrait de la fiction afin d'attirer les lecteurs, 

de les détourner des mauvais livres et de jeter à leur 

insu dans leurs âmes des semences de piété, Nous 

vous félicitons de l'avoir fait par une longue suite 

de volumes, chère fille en Jésus-Christ. C'est pourquoi 

Nous avons reçu avec plaisir le dernier de ces ouvrages, 

dans lequel vous décrivez Notre ville de Rome que 

vous veniez de visiter. Dans ce travail, vous vous êtes



proposé d'amener les esprits à considérer la majesté et 

la sainteté de ses monuments, à contempler la splen- 

deur de ses cérémonies sacrées et à admirer la noblesse 

de la ville elle-même. Cette Rome qui autrefois 

dominait au loin par la puissance des armes, étend 

aujourd'hui, par la religion, son empire jusqu'aux 

extrémités du monde; elle est devenue la patrie com- 

mune des Chrétiens par l'éclat que lui donne la Chaire 

glorieuse du Vicaire de Jésus-Christ, et elle attire 

à elle tous les esprits et tous les cœurs. 

Nous appelons sur votre pieux dessein tout le succès 

que vous souhaitez, et comme présage de la faveur d'en 

haut et comme gage de Notre bienveillance paternelle, 

Nous vous accordons aujourd'hui et du plus profond 

de Notre cœur, très-chère fille en Jésus-Christ, la béné- 

diction apostolique. 

Donné à Rome, à Saint-Pierre, le trentième jour 

du mois de décembre de l’année 1872 et de Notre 

pontificat la vingt-septième. 

PIE IX, Parc.



DILECTÆ IN CHRISTO FILIÆ 

ZENAIÏDI FLEURIOT 

LUTETIAM PARISIORUNM 

PIUS PP. IX 

+ 

Dilecta in Christo filia, salutem et Apostolicam bene- 

dictionem. Quod non indecorum sibi duxerunt gravis- 

simi viri, scilicet ut ficias interdum concinnarent historias, 

aut veras fictionum lenocinio condirent, quæ lectores 

alliciendo avocarent a necessariorum librorum usu et nec 

opinantibus semina pielatis ingererent; id le quoque : 

fecisse per prolivam voluminum seriem, dilecta in 

Christo fliæ, gratulamur. Libenter idcirco excepimus 

eorum positremum, ubi Urbem hanc a te visitatam 

describens animos erigere Studuisti ad magnificentiam 

sanclilatemque monumentorum eius considerandam, ad 

admirandam sacrorum rituum splendorem, et ad adver-



tendam nobilitatem ipsius, que si olim armorum potentia 

latissime dominata fuit, imperat hodie religione qua late 

patet orbis, ei communis facia fidelium palria ob Cathe- 

dram, qua fulget, Christi Vicari, sibi mancipal eorum 

omnium menies el affectus. Pio Nos proposilo tuo successum, 

quem oplas, ominamur, divinique interim favoris aus- 

picem et palernæ Nostræ bencvolentiæ pignus tibi, dilecta 

in Christo Jilia, benedictionem Apostolicam peramanler 

umpertinus. 

Datum Rome, apud S. Pelrum, die xxx decembris, 

anno mncacixxit, pontificatus Nostri auno vicesimo seplimo. - 

PIUS PP. IX.
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DE PARIS À LYON 

J'ai donc pu m'échapper de Paris, ma chère Gertrude. 
« Hélas! les plus charmantes perspectives d’un voyage 
d'Italie n'ont pas affaibli la vive et intime douleur de 
la séparation. Quel déchirement s'est produit en moi 
quand je me suis trouvée dans cette voiture qui m'em- 
portait loin de vous! Mon corps se laissait secouer et 
entraîner; mais mon cœur, dans son indépendance, à 
bien vite tourné bride et est retourné imipétueusement 
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2 ROME, 

sur ses pas. Mon être se séparait positivement en deux; 

j'étais, par tout ce qui pense, par fout ce qui aime, 

auprès de vous, et je ne comprenais pas mon sot 

corps qui restait tout hébété dans cette voiture. Marcelle 

essuyait mes larmes d'une main compalissante. 

— Où êtes-vous? m'a-t-elle demandé quand nous 

sommes arrivées à la gare. . 

— Rue de Varennes, lui ai-je répondu. 

— Vous êtes boulevard Mazas! à La gare de Lyon! 

at-elle repris doctoralement; daignez y revenir. Je 

remets tous nos menus bagages sous votre surveillance. 

J'ai obéi machinalement, j'ai attendu machinale- 

ment; et avec un cœur tout essoufflé de sa course ré- 

* cente, tout serré, tout meurtri, je suis machinalement 

montée dans un wagon de première. Le mouvement 

du train se mettant en marche m'a arrachée à ma tor- 

peur. J'ai pu prier, ce qui m'a quelque peu dilaté le 

cœur. 

Marcelle et son oncle M. de Rabière avaient engagé 

à voix basse une conversation animée. Ce bon vieillard 

ressemble beaucoup, physiquement, à M. Thiers. IL 

est petit, droit, vif; il a les cheveux d'un blanc brillant, 

coupés en brosse ; une physionomie fine, moqueuse ou 

bourrue, qui peint assez fidèlement son caractère. Sa 

conversation, légèrement paradoxale, est amusante 

partout, mais doit être piquante en voyage. Tout en se 

déclarant hautement le moins sociable et le plus détes- 
table des hommes, il en reste un des meilleurs.
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— Quelle est votre manie favorite, en wagon? n'a- 

t-il demandé tout à coup. 

Et, voyant que je ne comprenais pas bien sa ques- 

tion : - 

— Marcelle et moi venons de nous confier les nôtres, 

at-il repris en riant. Marcelle reconnaît qu’elle a la 

‘passion des Guides-Joanne; Joanne s'empare de son 

attention, de ses pensées; elle vit, Joanne à la main. 

Personnellement je critique ce que je vois, j'idéalise 

ce que je ne vois plus; je ne regarde rien, et je parle 

de tout; je fais une guerre aveugle aux enthousiasmes 

de convention et aux conventions en général. Après 

cette confession, je puis bien vous demander, made- 

moiselle, quelle est votre manie, à vous? 

— J'en ai deux, monsieur : observer et dormir. 

— L'une doit beaucoup nuire à l'autre, il me semble. 

— Oui, mais avouez qu'on ne peut pas toujours 

avoir les deux yeux braqués sur les personnes et sur 

les choses. Ce serait horriblement fatigant. 

.— Et horriblement ennuyeux. Les choses finissent 

par se ressembler, et les hommes aussi. Au fond de 

tous les paysages vous rencontrez les mêmes éléments : 

des tas de poussière plus ou moins élevés, mais toujours 

de la poussière ; au fond de tous les hommes vous vous 

heurtez aux mêmes passions, à la même boue. Le 

geure humain est d’une uniformité désolante. 

=— Je ne puis comprendre, alors, pourquoi vous 

vous êtes si souvent déplacé pour Le voir sous toutes
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les latitudes possibles, mon oncle ! s’est écriée Marcelle 

en riant. 

— Je n'en sais rien non plus, ma nièce, a-t-il ré- 

pondu en s’enfonçant dans son coin. Mais. Les voyages 

m'ont guéri de la manie de voyager; et maintenant, je 

deviens, hors de chez moi, l'être bourru, maussade, 

dont vous voulez bien subir la société jusqu’à Rome; 

où le malheur veut qu'une affaire importante m'appelle. 

— Faites de ce voyage un. pèlerinage, mon oncle, 

il ne vous pèsera, plus autant, a dit Marcelle intré- 

pidement. 

Je n'ai pas compris la réponse qu'il a grommelée 

entre ses dents, et je me suis misé à regarder au 

dehors. IL n'était pas beau, le dehors! - 

Les sillons étaient nus, les prés couverts d'une herbe 

maigre et incolore; le vent sifflait tristement entre les 

chevelures noires et emmélées des pommiers : mais 

gnfin c'était la campagne; l'air rasait librement ce sol 

triste et ce fleuve aux eaux bleu de mer; des genêts 

jetaient cà et là quelques teintes vertes dans le paysage ; 

rien n’arrêtait le regard : et c'est quelque chose. 

En passant Melun, nous en causons un peu. Marcelle 

ouvre son Guide; M. de Rabière, sa mémoire. J'ouvre 

simplement les yeux, et je vois, encadrée dans de noirs 

sapins, uue assez jolie ville, blanche, surmontée de 

minces clochers. Naturellement, on parle des anguilles 

de Melun, qui, dit le proverbe, crient avant qu'on les 
écorche!
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— Que de gens font ainsi! s'est écrié M. de Rabière; 

l'appréhension est une des plus sottes maladies morales 

de l'homme. Elle grossit considérablement toutes 

choses, et peut paralyser toutes les énergies. 

Et regardant Marcelle, qui avait ouvert son‘Guide, 

il à ajouté : | 

— De quoi l'oracle va-t-il nous parler? Du fameux 

château de Vaux sans doute : c'est un voisin de Melun, 

il me semble, Cela va nous ramener au siècle de 

Louis XIV, pour lequel j'ai un faible. On médit énor- 

mément de Louis XIV actuellement. Son orgueil of 

fusque tout le monde, dans-ce fameux dix-neuvième 

siècle. 

— C'est peut-être parce que ce vice-là est maintenant 

plus qu’autrefois le vice de tout le monde, ai-je dit. 

— Cela pourrait bien être. Eh bien, Marcelle, que 

dit Joanne? | | 

— Ce que nous savons tous. Ce beau château de 

Vaux à été construit par Fouquet, le fastueux surin- 

tendant des finances, et la fête splendide qu'il y donna 

fut Ia goutte d'eau qui fit déborder l'irritation du mo- 

narque. | 

— Ce qui procura à La Fontaine l'occasion d'écrire 

un petit chef-d'œuvre de plus! dit M. de Rabière. À 

quelque chose malheur est bon. 

À T'ontainebleau, nous assistons au coucher du 

soleil. ‘ 

Au-dessus de cette forêt aux grands arbres tristes et
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immobiles, le ciel s'est magnifiquement éclairé. Les 

nuages grisâtres se sont bordés de flamme ; çà et là 

flottent des îlots d'or ; le sommet des montagnes aérien- 

nes formées par les nuages est devenu de feu. Mais 

toutes ces splendeurs s'effacent peu à peu, nous courons 

dans l'obscurité, et chacun de nous s'abandonne libre- 

ment au cours de ses pensées personnelles. Mon ima- 

gination se démenait comme une captive. Or l'escla- 

vage ne lui va guère, mais tu m'as enseigné que cette 

reine folâtre doit être soumise à la volonté! Donc je 

la tenais bel et bien garrottée; mais en traversant une 

petite station, un cadran éclairé m'est apparu. Six 

heures un quart! C'est l'heure où tu vas prier. 

_— $i nous allions visiter Gertrude? me soufflait la 

pauvre garrottée. 

J'ai dénoué ses liens, elle a déployé ses aïles : et 

noùs sommes parties. 

Une seconde plus tard, je passais par Le trou de la 

serrure afin de ne pas déranger notre brave concierge, 

et dans la cour j'ai levé les yeux vers tes persiennes 

fermées. Une lueur douce filtrait à travers : tu écrivais, 

sans doute. ‘ 

Mais voici la porte qui s'ouvre, tu traverses le jardin, 

j'entends le bruit de tes pas, tu te diriges vers la chère 

chapelle, où te sont versés, par la main même des anges, 

le recueillement et la paix. Je monte un instant, je 

souris à notre père qui lit auprès de son feu, puis je te
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rejoins, et mon cœur s'agenouille à tes côtés. Ma prière 

se mêle à la tienne. | 

Je m'oubliais vraiment, quand un bruit assez désa- 

gréable m'a fait ouvrir les yeux. Hélas! Gertrude, ce 

n'était pas ta figure saintement recueillie que j'avais 

devant moi, ce n'était pas la lueur rose de la lampe du 

petit sanctuaire qui tremblait sous mes yeux! J'ai 

étouffé un gros soupir, et je me suis baissée pour 

relever nos parapluies qui avaient glissé de dessus la 

banquette. Puis j'ai harangué mon imagination : 

— Madame l'entreprenante, mettez votre bonnet de 

nuit, lui ai-je dit; empaquetez-vous dans vos couver- 

tures; glissez sous ce coussin vos pieds légers, qui 

courent si vite, et, au nom même de Gertrude, laïissez- 

moi dormir tranquille. ‘ 
Elle s’est laissé faire : et maintenant, ma sœur, je 

envoie de cœur ‘mon plus tendre bonsoir. Dors .en 

paix. » | 
, 

 



IT 

NOS COMPAGNONS DE VOYAGE 

Le jour paraît; nous sommes à Lyon. 

Dans cette ville, un arrêt d'une heure nous est 

promis. Les voyageurs affamés se précipitent vers le 

buffet. 

— Quelle foule! ai-je dit à M. de Rabière; voyez 

donc, monsieur, en quelle nombreuse compagnie nous 

avons voyagé celte nuit! | 

— Je ne me dérangerai pas pour si peu, a-t-il ré- 

pondu. Voir couler le Rhône, à la bonne heure! mais 

voir s'agiter tous ces grains de poussière... 

__— Grain de poussière, venez déjeuner, a dit 
Marcelle gaiement. Partout ailleurs on nous en refu- 
sera le temps. 

Nous nous sommes secoués, et nous sommes descen- 
dus, réprimant avec peine tous les signes d'une fatigue 
qui commence à se faire énergiquement sentir.



  
NOTRE-DAME DE FOURVIÈRES, A LYON. 

1.



10 ROME. 

Lyon se perd dans la neige. Sur la gare, les dé- 

blayeurs nous précèdent. Dans ces vastes plaines blan-_ 

ches, les müriers et les peupliers tracent de longues 

allées noires d’un très-fantastique effet. 

Une sœur de Saint-Vincent de Paul, un jeune 

chirurgien de marine et un monsieur bavard se sont 

joints à nous. L 

Le monsieur bavard essaye de plaisanter sur le pè- 

lerinage de Notre-Dame de Fourvières. Nous restons 

tous sérieux; mais le petit chirurgien, qui se montrait 

plein d'égards pour la religieuse, ne résistera pas 

longtemps, il me semble, aux regards d'intelligence 

que lui lance le nouveau venu. 

A Valence, le train s'arrête. Un prêtre de la con- 

naissance de M. de Rabière en déscend. Son embon- 

point évidemment maladif excite la verve du monsieur 

bavard et du blond chirurgien. Ils échangent des plai- 

santeries d’une inconvenance choquante. C'est un feu 

roulant de: mots équivoques, de rires stupides et de 

lieux communs. 

— C'est affreux! ai-je murmuré à l'oreille de Mar-” 

celle : encore, s'ils étaient spirituels! 

Mais le rôle des femmes est de ne rien entendre et 

de ne rien voir, et M. de Rabière restait muet. 

Enfin la conversation a changé de sujet. Les deux 

hommes ont passé en revue les cuisines différentes du 

globe. Leurs impressions de voyage s'étaient écrites 

sur la table des restaurants des cinq parties du monde,
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et le menu de leurs dîners en faisait le fond. Ils s’arré- 

tèrent longtemps en France, en Angleterre, et passant 

en Hollande : 

— J'ai entendu beaucoup parler des paquebots hol- 

landais, a dit le monsieur bavard. On y mène une vie 

charmante, dit-on. 

— Charmante, monsieur! a répondu le blond chirur- 

gien ; j'en ai conservé le meilleur souvenir. 

—— Comment arriviez-vous à tuer le temps, à 

bord ? 
Dans ce monde, parmi ious ces gens occupés d’af- 

faires ou de plaisirs, on n'a que ce souci : Tuer le 

temps! | 

— Je puis vous dire l'emploi de ma journée heure 

par heure, s’est écrié le jeune homme. A six heures 

on se lève, on prend le thé et le café. De sept à 

buit heures a lieu le premier déjeuner, composé 

de thé, œufs, sardines. À dix heures on joue en 

prenant, comme consommation, du madère, du gin où 

du bitter. À onze heures se sert le-second déjeuner, 

qui ne diffère du dîner que par l'absence de potage. On 

joue, ou on fume, ou on lit jusqu’à trois heures. À 

trois heures on prend le fhé ou le café. À cinq heures : 

bitter ou vermout. À six heures et demie a lieu le 

grand diner. A huit heures reparaissent le thé et le 

café. Dans les intervalles, on boit beaucoup de bière 

et des soda-water. ” 

— Je m'étonne qu'à ce régime-là vous n’ayez pas
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beaucoup cngraissé, monsieur, dit une voix grave, la 

voix de M. de Rabière. 

Nous comprimes.lallusion, et nous sourîmes. 

Ce sourire fit rougir le jeune chirurgien, qui n'était 

point aussi sot que son rôle. 

— Monsieur prend sa revanche sur mes plaisante- 

ries à propos du gros chanoine? dit-il, 

— La revanche du bon sens et de la justice, oui, 

jeune homme. 

Le monsieur bavard voulut hasarder une plaisanterie. 

— Je ne m'adresse point à vous, monsieur, a dit 

M. de Rabière, de ce ton à la fois courtois et glacial 

qui met un abîme enfre les gens. C'est à vous que je 

parle, jeune homme, continua-t-il; je connais cet 

homme dont vous avez parlé avec tant de légèreté. 

Ayez la bonté de comparer sa vie de prière, de sacri- 

fices, les fatiques de son ministère, et la vie que, de 

votre propre aveu, vous menez à bord des paquebots 

hollandais, et franchement dites-moi de quel côté se 

trouvent la parcsse et la gourmandise, pour appeler 

crûment les choses par leur nom. 

Le jeune chirurgien souriait en dessous. 

.. — Et comprenez, ajouta M. de Rabière, qu'en 

vous entendant rire d'un homme dont je connais la vie, 

et dont l'étude a ruiné la santé, je me demandais ce 

qu'il y avait en vous : la passion aveugle, pour laquelle 

il n’y à ni justice, ni liberté, ni vérité, ou la simple 

légèreté d'esprit qui reste l'apanage de la jeunesse
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française? Je crois être dans le vrai en m'arrêtant à 

cette dernière supposition. 

Le jeune homme, qui acceptait bien cette lecon don- 

née d'un ton très-cordial et très-paternel, “balbutia 

quelques paroles qui tendaiert à l'innocenter de toute 

intention maligne. M. de Rabière et lui échangèrent . 

encore quelques phrases à demi-voix, et une poignée 

de main finit le débat. 

Nous étions désormais en majoriié dans le wagon. 

Notre jeune compagnon, excité par M. de Rabière, et 

choisissant mieux ses sujets, nous intéressa par le récit 

de son dernier voyage en Amérique. | 

Le monsieur bavard, condamné au silence, resta 

seul de son parti comme un irréconciliable qu'il était 

et'que nous désirions qu'il restât. 

Mais le train court. Nous avons passé Pierrelatte, 

d'où l'on part pour aller visiter les ruines du château 

de Grignan, où vécut la fille de madame de Sévigné. 

La célèbre marquise y est morte, et on peut voir dans 

la collégiale une dalle de marbre blanc rayée de noir 

‘et taillée en losange qui porte cette inscription : Cy gît 

Marie de Rabutin Chantal, marquise de Sévigné, dé- 

cédée le 18 avril 1696. 

C'est assez. Nous avons entouré ce front aimable 

d'une auréole de gloire humaine, et ce nom dit tout. 

Mais en s’agenouillant sur le marbre qui recouvre la 

poussière de celle dont le vif et remarquable esprit 

charme successivement les générations, comme on
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doit se sentir pris de dédain pour cette gloire humaine 

qui confine toujours au néant ! 

Après Grignau s ’égrènent : le Pont Saint-Esprit, 

Mornas célèbre dans les guerres de religion, Orange 

d'origine antique, d'où sortirent trois races souveraines, 

et Avignon. L'aspect de cette dernière ville, qui a servi 

de résidence à sept papes, est imposant et bizarre, et 

nous crierions volontiers : Une halte, s'il vous plaît! 

Mais nous sommes des pèlerins et non pas des touristes, 

et notre mot d'ordre est : Rome. En conséquente, nous 

cffleurons l'antique Avenio, son gigantesque et sombre 

palais dés Doms, bâti par Jean XXII et Benoît XIT, sa 

vieille église des Cordeliers, où la Laure de Pétrarque 

a son tombeau. 

M. de Rabière parlait encore de Pétrarque quand 

nous sommes arrivés à Arles. 

I m'est, je pense, permis de penser, avec Chatcau- 

briand, que rien ne rappelle mieux la campagne ro- 

‘maine que la campagne des environs d'Arles. Arles 

elle-même n'a rien de français : c’est une ville d'Italie 

transportée sur les bords du Rhône. 

Parsemée de rüines romaines, elle a un aspect dé- 

vasté, souverainement triste. Une ville comme celle-là 

ne doit paraître qu'enveloppée de soleil, et nous la 

voyons sous un ciel gris, froid et lourd. 

Deux Arlésiennes traversent la gare devant nous, 

elles sont vraiment belles. 

Arles est déjà loin.
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La mélancolie du soir plane sur la campagne pré- 

cisément à l'heure où nous touchons à ces plaines im- 

menses, couvertes de cailloux, qui s'appellent la Crau. 

Quelques oasis adoucissent encore un peu la sévérité du 

paysage; mais le vent, qui agite ces verls cyprès, 

chante un hymne de mort à nos orcilles bretonnes. 

Dans nos provinces de l'Ouest, le cyprès, cet arbre 

élégant, est devenu la sentinelle obligée des tombeaux. 

Je me sens pénétrée de ce préjugé, et, en voyant se 

profiler sur le ciel de la Provence ces panaches mou- 

vants, mon cœur se serre; et, comme la voie elle-même 

est bordée de cyprès, il me semble que je me laisse 

entraîner dans les sombres allées d'une vaste né- 
cropole. 

Mais les arbres eux-mêmes disparaissent peu à peu, 

la Crau se présente dans son austère nudité. On dirait 

qu'il a plu des pierres : elles recouvrent le sol rou- 

geâtre d’un tapis fauve tacheté de noir. 

Quel aspect riant ont les vastes landes de la Bre- 
tagne, si nous les comparons à ces terrains! Les landes 
sauvages, sombres, mornes, ne sont pas uniformément 

désolées. Ici la nature n'est pas seulement âpre, triste, 
elle est d’une laïdeur étrange et vraiment fantastique. 

La nuit vient de nouveau, et nous fermons les yeux 

pour ne les rouvrir que dans la gare de Marseille, que 
Tacite appelle l'Athènes des Gaules. 

Marcelle et M. de Rabière riront longtemps de l'air 
étonné avec lequel j'ai accueilli les premiers élans de
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la vivacité méridionale. Ces gestes, ces rires, ces cris 

me stupéfaient. 

Nous entrons dans un hôtel, quelles criailleries de 

femmes! Que me veut cette petite et laide personne 

au teint huileux, aux cheveux crépus? Est-ce donc pour 

me proposer .simplement de porter mon parapluie 

qu'elle s'agite ainsi? 

Marcelle et M. de Rabière s'occupent de tout. Ap- 

puyée sur la rampe d'un escalier dont les degrés sont 

formés de tuiles rouges, je m'amuse à observer le va-et- 

vient. Voici une grande fillette à la tournure indolente 

qui, tout en marchant, tresse fort paisiblement ses 

longs cheveux pendants. Je frémis en la voyant entrer 

dans la cuisine tout en continuant sa toilette. 

Enfin, on nous assigne des chambres, je m'élance 

dans l'escalier, suivie par la petite femme jaune, qui 

tient à ne pas me perdre de vue un instant. 

    
      
   

  

   

   

    

  

i L ut j     



III 

LA CANNEBIÈRE 

— Comment trouvez-vous l'antique cité des Pho- 
céens ? m'a demandé ce soir M. de Rabière, qui n'avait 

pas paru de la journée. 

— Superbe! lui ai-je répondu. | 

— Une Massaliote pur sang, née à la Cannebière, 

n'y mettrait pas plus d'enthousiasme! a dit le bon 

vieillard en souriant. 

Je ne crois pas que ma prédilection pour Marseille 

aille jusqu’à l'enthousiasme, ma chère Gertrude; mais 

les deux jours que je viens d'y passer me l'ont fait 

beaucoup admirer. 

Le Provençal a raison de vanter sa Cannebière. En 

me trouvant dans cette rue magnifique qui ouvre sur 

le port, sur la Méditerranée; qui commence à une 

allée d'arbres splendides et qui finit à la plus belle 

forêt de mâts qu'on puisse imaginer, je m'étonnais du
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ridicule attaché à la prédilection des méridionaux pour 

leur belle Cannebière. 

Ordinairement les vaniteux sont moins bien in- 

spirés. 

li faut le dire, tout s'accordait pour nous faire voir 

Marseille en beau. Nous avions à peine eu le temps de 

secouer la neïge de nos chaussures, et voilà que nous 

respirions une tiède atmosphère, tout imprégnée -de 

soleil. Du cours Saint-Louis, où séjournent dans des 

kiosques riants les marchandes de fleurs, nous arri- 

vaient les parfums pénétrants des violettes, des nar- 

cisses et des jonquilles. 

Ce bon peuple marseillais, si bruyant, si animé, si 

remuant, me faisait plaisir à voir ! C'était une vraie fa- 

tigue pour les oreilles d’une voyageuse que ces éclats 

de rire, ces dialogues étourdissants, ces bruyants ap- 

pels : mais c'était une vraie musique pour le cœur. 

Le travailleur doit vivre gaiement, le sourire à la 

lèvre, la santé sur le visage. Alors il fait envie, même à 

ceux qu'on est convenu d'appeler les heureux. 

J'aurais flâné indéfiniment sur ce port, où se rencon- 

trent les habitants de tautes les parties du monde, où 

l'on entend parler toutes les langues, où l'œil se perd 

dans des horizons de cordages flottants. 

Entre les grands navires se balancent les petites 

embarcations : il y a là une galerie de tableaux pitto- 

resques. 

Tantôt, c'est un vieux pécheur au teint basané, qui
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fumée gravement, les bras croisés, immobile comme 

une pierre ; tantôt, c'est une belle fille brune, rieuse, 

de haute stature, qui attend son père en examinant les 

promeneurs; tantôt, des nichées d'enfants qui vont 

s'habituer au roulis des navires en se balançant dans 

les petites chaloupes. 

Sur le quai, les boutiques d'oiseaux attirent les 

curieux. Il y en a de tout pays et de tout plumage. 

Les perroquets ÿ sont splendides, les bengalis sont 

entassés par_centaimes et font l'effet de bijoux vivants 

avec ‘leur bec dé corail et léur petit corps azuré. On 

voit beaucoup de choses sur ces quais, mais je n'y 

renconfrai pas ce qué j'allais voir : la Méditerranée. 

Lés navires, pressés comme des épis dans un champ 

de blé, comme les brins d'herbe dans les prés, ne lais- 

sent pas voir la mer. 

Ce matin je l'ai aperçue, car délaissant les splen- 

deurs parisiennes du Prado, nous sommes montés à 

Notre-Dame de la Garde. Nous nous y sommes rendus 

à pied comme de véritables pèlerins, en suivant le cours 

Bonaparte, qui est bordé de platanes magnifiques. Je 

me détournais souvent pour contempler l'aspect étrange 

de ces beaux arbres. Le tronc est large, mais court, et, 

à une petite distance du sol, l'arbre se bifurque en 

quatre, cinq ou six branches, qui s’élancent très-haut 

et qui atteignent la hauteur d’un arbre ordinaire, J'au- 

rais voulu voir ces corbeïlles gigantesques se couvrir de 

fleurs. Du frais jardin qui termine le cours, nous avons
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gagné à la sueur de notre front la chapelle, qui se dresse 

comme un phare de salut sur sa haute colline parse- 

mée de pierres blanches. Ce fut un vrai moïent de 

bonheur pour moi quand, toute haletante de cette pé- 

nible marche, je pus m'agenouiller dans le sanctuaire 

vénéré et y prier pour ceux qui me sont chers. L'ânie 

peut préndre là, ma sœur, un bain de foi et d'espé- 

rance. Sur ces murs de marbre éclatent des cris de re- 

connaissance qui émeuvent fortement; ce sont des 

cœurs qui tracent dans le fond du temple le chiffre du - 

divin Fils de Marie; c'est avec des cœurs qu'est écrite 

cette phrase suave : « Tota pulchra es! » D'autres te 

décriront les richesses de la chapelle; pour moi, je 

craignais avant tout de laisser évaporer le parfum de 

mes impressions religieuses et intimes, et je priais 

humblement et les yeux fermés, comme dans le plus 

pauvre des sanctuaires. 

Mais en sortant j'ai ouvert les yeux, je les ai ouverts 

de toute leur grandeur, pour contempler, admirer 

l'œuvre de Dieu. 

Quel panorama, Gertrude! quels horizons! quelle 

lumière! quelle splendeur ! Le soleil faisait étinceler 

la surface azurée de la Méditerranée, lançait ses rayons 

jusque dans les profondeurs des montagnes qui s’éle- 

vaient à notre droite, enveloppait de lumière le château 

d'If, bercé par les flots, et Marseille s'élalait à nos 

pieds, à la fois immense et pittoresque, ici monceau 

éclatant de tuiles rouges, et là forêt de mâts. La fati-
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que est oubliée, on descend lentement, comme à regret, 

les degrés de cet escalier. IL semble’ qu'on s'éloigne 

un peu du ciel. 

En revenant de notre sainte excursion, nous avons 

erré par les allées de Meilhan, nous nous sommes ar- 

rêtés dans le cours Belzunce, devant la statue de l'hé- 

roïque évêque; nous avons glissé un œil curieux dans 

quelques rues de la vicille ville; et puis, en nous 

-avouant en conscience que nous n'avions rien VU, nous 

sommes revenus à l'hôtel. 

Le Pausilippe chauffait, l'heure de l'embarquement 

allait sonner. | 

 



IV 

SUR LE PAQUEBOT 

Il est sept heures ; nous montons, dans les ténèbres, 

à bord du paquebot qui va être notre demeure de quel- 

ques jours. 

Je m’oriente dans l’intérieur, qui est éclairé. Dans la 

grande salle, qui est à la fois salle à manger, salon de 

conversation et salle de réunion, les vingt-six bougies 

allumées n’éclairent que le front méditatif et dépouillé 

d'un général d'ordre qui lit son bréviaire. 

Il y a beaucoup d’ecclésiastiques à bord. Les innom- 

brables voies de terre et de mer amènent à Rome et 

les vieux soldats de la foi, et les savants pontifes, et les 

docteurs en science divine. L'Église, en ce moment, 

convoque ses pasteurs en une réunion solennelle; à 

sa voix, ils accourent de toutes les parties du monde, 

etl'univers pourra, une fois de plus, les contempler as- 
semblés aux pieds de Pie IX,
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Je ine retirai discrètement-en voyant entrer plusieurs 

prêtres vénérables, et j'allai à la recherche de mes 

compagnons. 

Ils étaient fort graves. Le mal de mer se dressait tou- 

jours devant eux comme un fantôme; ils avaient l'air 

de gens qui se préparent à souffrir! Autour de nous, 

d’ailleurs, toutes les questions me semblaient empreintes 

de la même préoccupation. La mer paraissait-elle calme? 

la traversée serait-elle douce? Dans mon ignorance, 

je souriais de ces vagues inquiétudes, et je me sentais 

prête à défier ce mal mystérieux que redoutent les 

plus intrépides. Comment ne pas dormir dans cette 

jolie cabine doucement bercée par les flots? me disais- 

je. S'il y avait eu le moindre rayon de lune, je serais 

montée sur le pont. Mais l'obscurité était profonde, et 

il a fallu sagement et prosaïquement prendre la posi- 

tion horizontale, qui peut seule conjurer le mal de 
mer. 

Peu à peu l'emménagement se fait, le bruit et les 

lumières s'éteignent, Adieu, Marseille ! adieu, France! 

nous sommes partis. 

x 

Dans notre cabine, Marcelle et moi poussons de gros 
soupirs qui ont des causes différentes. Je regrette la 
terre de France, elle redoute le mal de mer. La pelite 
sccousse que je ressens et le doux balancement qui la 
suit me paraissant des plus agréables, je m’endors en
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lui préchant l'espérance, toujours dans ma présomp- 

ueuse ignorance. 

Quel réveil, Gertrude! Il est à peine quatre heures 

du matin. Du balancement si doux naissent d'af- 

freuses nausées, la tête et le cœur tournent, le mal 

de mer, le terrible mal de mer a fait invasion dans le 

paquebot! 

Bien souvent, en voyant s'élancer gracieusement sur 

les flots les bateaux rapides, j'ai envié ceux qu'ils por- 

taient; c'est que j'ignorais ce que pouvait recéler de 

‘souffrances chacune de ces ondulations charmantes. Ii 

y à comme un va-et-vient lugubre sur le bateau : on 
cherche l'air, le grand air; mais l'air ne dissipe pas le 
mal étrange dont on sent l'étreinte. Hommes et femmes 
marchent en trébuchant, c'est un bruit de soupirs à 
fendre l'âme. Que ne donnerait-on pas pour arrêter, 

ne füt-ce qu'un instant , ce balancement perfide! Mais . 
non , il faut le sentir encore, le sentir toujours. Tout 
remue autour de nous, et sous nos pieds mal affermis 

le sol mouvant semble se dérober. 

Enfin, l'air dont je vais m'abreuver diminue mon 

malaise; et je clos ici, ma chère Gertrude, le chapitre 
de mes doléances personnelles. J'ai pu passer mon 
après-midi sur le pont, au milieu d'Anglaises qui re- 
gardent avec un certain dédain les femmes chance- 
Jantes qui les coudoient ; de Françaises qui ont vaincu 
leur mal et qui se prélassent vaniteusement; de bonnes 

religieuses qui souffrent en silence; de quelques évê- 
2 
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ques missionnaires. Ceux-ci, dont la santé est livrée à 

tous les hasards, regardent le mal de mer comme 

l'ombre d'une souffrance. | 

Le monsieur bavard qui avait voyagé avec nous de 

Lyon à Marseille pérorait sur le bateau, et, fort imper- 

tinemment, venait fumer jusque sous le nez de M. de 

:Rabière, dont il avait encore la désapprobation sur le 

cœur. 

Mais je détourne les yeux. Le monde entier, à part 

les êtres qui sont une partie de ma vie, m'est devenu 

momentanément indifférent. Je passe mon temps à 

sonder de l'œil ces flots profonds dont chaque soulè- 

vement m'envoie une souffrance. Leur couleur noirä- 

tre, qui rappelle celle des pierres vitrifiées, s'harmonise 

avec la couleur de mes pensées : je leur en voudrais, 

je crois, s'ils étaient bleus. 

Au moment du diner paraissent de nouvelles figures. 

Ce sont les malades du matin. Chacun essaye de se 

composer une fière contenance autour de cette table 

légèrement mouvante; mais, hélas ! plusieurs désertions 

ont eu lieu au premier service. Nous dinons assez gaie- 

ment. M. de Rabière me paraît au mieux avec ses voi- 

sins. Plusieurs beaux costumes religieux, tout à fait 

nouveaux pour moi, rompent l'uniformité des toilettes 

masculines. 

Après le diner, je reste là, ne n'y trouvant pas trop 

mal, et j'écoute d'une oreille la conversation à laquelle 

se mêle de loin en loin le monsieur bavard, qui est
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partout et qui connaît tout, comme ces ignorants qui 

posent pour l'homme universel! 

JL m'avait paru fort respectueux pour les religieux, 

ses voisins; mais à peine ont-ils quitté la table, qu'il 

a fait brusquement volte-face, et a commencé une 

sortie contre les ordres monastiques. Un Anglais, évi- 

demment protestant, mais homme d'esprit, lui donnait 

la réplique. Des religieux, le monsieur bavard passa 

tout naturellement au concile. IL en a prévu à l'avance 

les décisions, il les a jugées, il blâme énergique- 

ment cette convocation d'évêques; il parlé ,ilparle, il 

parle. à nous redonner à tous le mal de mer. 

Une femme ne s’aventure guère dans ces graves 

questions, mais il m'était pénible d'entendre accu- 

muler, devant fous ces Anglais, sottise sur sottise, 

ignorance sur ignorance. Notre docteur en théologie 

avait certainement de l'aplomb, mais enfin ses citations 

me paraissaient parfaitement erronées. 

M. de Rabière l'écoutait le plus flegmatiquement 

du monde. L'orateur avait beau lancer des phrases 

qui semblaient de claires allusions à la discussion 

du wagon, il laissait passer et semblait tout occupé à 

peler une petite mandarine parfumée dont il me fai- 

sait admirer le délicat aménagement intérieur ; j'aurais 

cependant parié qu'il ne perdait pas un mot de ce qui 

se disait. 

Un gros Anglais, qui ne se gênait pas pour donner 

des signes d'ennui, interrompit soudain le discoureur
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par cette phrase qui sortit de sa bouche, précédée par 

un effroyable bâillement : 

— Il est très-bonne le bouillabaisse à Marseille ! qui 

peut dire à moâ comment se fait le bouillabaisse? 
— Moi, monsieur! «'écria M. de Rabière vivement ; 

c’est la chose la plus simple du monde. On fait cuire 
ensemble des foies de canard, des cuisses de grenouil- 
les, des œufs de faisan, des pointes d'asperges ; on 
épice fort, on fait frire, et on sert froid. 

Le monsieur bavard avait tressailli sur son banc à 
l'énoncé de éette bouillabaisse fantastique; et puis il 
avait regardé M. de Rabière comme pour l'interroger 
sur le but de cette mauvaise plaisanterie. L'air sérieux 
de M. de Rabière lui donna complétement le change, 
il s’'imagina qu'il allait prendre sa revanche de la petite 
défaite du wagon. - 

— On voit bien que monsieur n'est pas du Midi! 
dit-il, non saus dédain. Jamais pareilles choses ne sont 
entrées dans une bovillabaisse. 
— Vous croyez, monsieur? demanda gravement 

M. de Rabière. | - 

— J'en suis sûr : la bouillabaisse est faite de pois- 
sons de différentes espèces, monsieur. 
— Et si je vous affirme, moi, qu'il entre dans Ja 

bouillabaisse des cuisses de grenouilles, des œufs de 
faisan, des pointes d'asperges et des foies de canard? 
— Libre à vous, monsieur, mais ce n'est point à 

un homme du Midi que vous ferez croire cela.
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— Mais si je l'ai entendu dire ? 

— Il y a tant de gens qui parlent de ce qu'ils ne 

connaissent pas! On a voulu vous mystifier. 

— Fort bien, monsieur! dit M. de Rabière'; je vous 

attendais là. Pour parler de la bouillabaisse, il faut 

être méridional, je vous l'accorde; mais croyez bien 

que, pour parler théologie, il faut être théologien. 

Les Anglais ont souri dans leur barbe, et ont 

tourné la tête vers le monsieur bavard , qui paraissait 

mal à l'aise. IL s'était lui-même enferré dans cette 

mystification. | 

— Je vous l'avoue, monsieur,-a continué M. de 

Rabière, c’est en vous entendant discourir sur les 

conciles œcuméniques ou provinciaux, sur le Pape, 

sur la tradition, qu'il m'est venu dans la pensée 

de composer cette bouillabaisse étrange qui a sou- 

levé à bon droit vos réclamations. IL résulte de ceci 

que nous avons tous les deux parlé de choses que 

nous ne connaissons pas. Au reste, nous sommes dans 

un .temps où l'on traite aussi légèrement les affaires 

pour lesquelles il faut des connaissances spéciales qui 

ne s'acquièrent que par le travail de toute une vie, 

que de la confection d’un mets. Croyez-moi, monsieur, 

laissons le Pape gouverner l'Église, notre capitaine 

gouverner son paquebot, et les Marseillais donner la 

recette de la bouillabaisse. Vous savez la morale d'une 

des jolies fables de La Fontaine : « À chacun son mé- 

tier, les vaches seront bien gardées! »



30 ROME. 

La discussion finit là pour moi, car je me levai pour 

aller rejoindre Marcelle ; maïs je sus qu'elle s'était con- 

tinuée, et que le monsieur bavard s'était vu réduire au 

silence. Depuis ce moment, je n’aperçus son chapeau 

gris que de très-loin, la seule vue de M. de Rabière 

le faisait fuir à l'autre extrémité du bâtiment. 

Notre paquebot, portant légèrement tous ces grains 

de poussière qui pensent, qui souffrent, qui prient ou 

qui discutent, suit tranquillement son invisible che- ” 

min dans un sillage de neige liquide. Quelle est cette 

masse rocheuse qui s'élève du sein de la mer et qui 

paraît tailladée à coups de sabre? — C'est la Corse. 

Les montagnes ont encore des pentes toutes blanches 

de neige; les nuages vaporeux s’infiltrent entre leurs 

cimes sombres et les entourent d'une écharpe transpa- 

rente et flottante du plus poétique effet. Je ne me lasse 

point de regarder ces pics sortant menaçants de leur 

enceinte nuageuse. D'espace en espace on aperçoit des 

tas de roches blanches. Ce sont les villes et les villages 

de la Corse. Nous avons doublé le petit cap, nous nous 

en éloignons à tire-d'aile; une autre île surgit à notre 

gauche et dessine sur le ciel les pittoresques échan- 

crures de ses sommets : c’est l’île d'Elbe. Une seconde 

fois l'ombre de Napoléon [* nous apparaît. On pour- 

rait l'appeler le géant des îles : une île fut son ber- 

ceau, une île fut sa prison, une île fut sa tombe ! Tous 

les détails historiques de son séjour dans son petit 

royaume de l'île d'Elbe et de sa fuite nocturne me reve-
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naient à la mémoire. Oh! l'empire dont son regard 

pouvait faire le tour, ne pouvait convenir à cet aigle 

qui avait tenu le monde dans ses serres, 

  

CÔTES D'ITALIE, 

Tout entière aux scènes dont cette île a été le théä- 

tre, je n'accordai qu’un regard fugitif à l'ile de Monte- 

Crislo, qu'une voix nommait à mes côtés. 

Mais on aperçoit la côte d'Italie ! Il fait un clair de 

lune superbe. La courbe terrestre se dessine harmo-" 

nicusement dans les flots; Civita-Vecchia nous appa- 

raît sous une lumière qui a quelque chose de fantas- 

tique, ce qui l'embellit singulièrement. Le pont est
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encombré par les malles que les matelots retirent du 

fond de cale, et par les passagers, qui tous veulent voir 

le port. Sur ce petit espace, .que d'êtres différents! Les 

religieux, les zouaves pontificaux, les soldats, les gen- 

tlemen, les Anglais se mêlent et se confondent. On a 

jeté nos malles dans une barque; nous quittons le 

Pausilippe, et nous abordons à Civita-Vecchia pour 

accomplir les formalités d'usage; puis nous courons 

vers la gare. Une demi-heure après, nous sommes en 

wagon, longeant la belle Méditerranée, qui s'étend à 

perte de vue. Nos cœurs battent : voici la campagne 

romaine. Voici les rideaux de pins dessinant l'hori- 

zon; les bœufs romains la tête armée de belles cornes, 

de forme artistique; la chaîne des Apennins qui appa- : 

raît au soleil tout emmaillotée de neige; de ce côté, 

voici du maïs en gerbes ; de cet autre, des amandiers 

en fleur. Tout à coup nous entendons crier : Rome! 

Nous nous précipitons à la portière. Au milieu de la 

campagne aride, embrasée, morne, s'élevait dans son 

incomparable grandeur, dominant un amas de clochers, 

de dômes, de toits rougeätres, le dôme de Saint- 

Pierre. Oui, notre capitale est là, la Rome catholique ; 

on se fait, on se recueille. Soudain apparait à nos 

yeux la Rome détruite, la Rome écroulée, la Rome 

païcune, personniliée par une déésse gigantesque, aux 

grands Yeux creux, assise sur un haut talus, et qui, 

par le geste de sa main mutilée, semble nous souhai- 

ter mélancoliquement la bienvenue! Les jeunes gens
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qui se promènent sur la voie ont bien l'air de compa- 

triotes, sous leur bel uniforme gris et rouge. Encore 

une respiration de notre locomotive, ma chère Gerty, 

et nous sommes dans la Ville éternelle, chez nous. 

 



V 

NOS PREMIERS PAS A ROME 

Aujourd'hui, ma sœur, en nous dirigeant vers le 

tombeau du premier Papé, nous ne portons pas le bâ- 

ton embelli par la gourde emblématique ; mais nous 

essayons de nous bien pénétrer des sentiments qui 

doivent animer tout véritable pèlerin. Ce ne sont pas 

toujours les longs pèlerinages qui sanctifient, dit l'Imi- 

tation; mais, quand la Providence nous conduit dans 

des lieux saints, nous devons ous inspirer des senti- 

ments de foi ardente et de tendre dévotion qui por- 
taient nos pères à entreprendre de longs et pénibles 

voyages. C'est donc en nous recueillant de notre 

mieux que nous nous sommes dirigés vers Saint- 

Pierre. . 

M. de Rabière, qui nous accompagnait, respectait 

notre silence et se contentait de jeter de temps à autre
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de ces petites exclamations étouffées que la vue des 

rues de Rome ne manque jamais d’inspirer à celui qui 

y passe pour la première fois. Sur la place, nous 

nous sommes tout à coup et comme machinalement 

arrêtés. Quand on met le pied là pour la première 

fois, une force supérieure vous maîtrise. Dominant nos 

impressions, nous avons monté la place, l'escalier, 

traversé le vestibule et pénétré dans le temple. Si tu 

consultes les guides, ils te diront que, parmi ceux qui 

visitent Saint-Pierre, il y en a qui sont déçus, il y en 

a auxquels il faut le temps d'admirer. Pour moi, 

quand j'ai pénétré dans le vestibule grandiose dont 

Charlemagne et Constantin sont les glorieuses senti- 

. nelles, j'ai été instantanément saisie par la sensation 

de l'immense, et quand j'ai glissé sous la lourde por- 

tière qui ferme le temple et au delà de laquelle les 

poumons se remplissent d'air comme si l'on pénétrait 

tout à coup dans une forêt, je suis restée immobile, 

muelte. Je te le dis, Gertrude, ma première halte à 

Saint-Pierre n’a été qu'une extase admirative, et je l'ai 

prolongée à dessein. Je voyais rayonner doucement au 

loin, comme une corbeille de lumière, les cent douze 

lampes allumées autour de la Confession de saint Pierre. 

Que ces petites flammes tranquilles, qui brülent sous 

‘Hi magnifique coupole, alors même que toute autre 

lumière s'éteint, m'ont dit de choses en ce court 

instant! Elles étaient là comme une harmonie de plus. 

C'est bien de ce tombeau en effet que jaillit, tous les
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jours plus intense, la lumière de la foi : j'en avais le 

foyer devant Les yeux. 

Mais il faut pourtant marcher, Nous nous arrêtons 

un peu devant la chapelle du Saint-Sacrement, et après 

avoir adoré le Maître, nous gaguons le tombeau du 

disciple. Ai-je besoin de te le dire, Gertrude, ton 

nom, celui de notre père, étaient sans cesse sur mes 

lèvres dans cette première prière qui s'épanche du 

cœur comme l'eau d'une source trop pleine. 

En ce lieu les instants ne se comptent pas. 

Je ne sais trop depuis combien de temps j'étais pro- 

sternée contre la balustrade de marbre, — tant l'oubli 

de soi prolonge naturellement la prière, — quand les 

accords partis d'une chapelle latérale sont venus me 

rappeler l'heure. Je me suis relevée, et j'ai aperçu 

M. de Rabière debout en face de moi. La lumière 
éclatante qui descendait du dôme faisait étinceler ses 

cheveux blancs, et creusait chacune des rides élo- 

quentes de son-visage. Quelle courbe sérieuse dessi- 

naient ses lèvres! quelle intensité d'expréssion avait 
son regard! Cette âme en ce moment se laissait voir. 

Chez les êlres qui mènent déjà sur terre une vie à 
moitié divine, la physionomie s'empreint naturelle-. 
ment de cette simplicité ardente et sublime : l'âme se 
montre hardiment à nu. Chez les gens du monde élle 
resie soigneusement voilée. Mais voici que, par une 

circonstance quelconque, l'heure des grands réveils 
de la pensée a sonné : alors l'âme, pareille à l'oiseau
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qui se laissait maintenir captif par mille liens frêles, 

les brise d'un seul coup d'aile; prenant hardiment 

son vol, elle monte, monte, va jusqu'à Dieu. 

Ne sachant trop si je devais interrompre la médita- 

tion de M. de Rabière, j'attendis quelque temps, et 

puis je me rapprochai insensiblement de lui. Et quand 

‘ son regard tomba par hasard sur moi, je lui dis, en 

in’efforçant-de sourire : « M'est-il permis de troubler 

vos ravissements d'artiste ? » 

© Son regard monta vers la coupole, et, redescen- 

dant rapidement, se fixa sur la grille de bronze doré 

qui ferme le saint tombeau. « Artiste! répéta-t-il 

lentement : sous cette coupole, c’est en chrétien que 

l'on respire. » 

Je fis un signe d'assentiment, et je m'éloignai dis- 

crètement. . 

Qu'était devenue Marcelle? IL n'était pas facile de le 

deviner. Nous voyant très-occupés, M. de Rabière et 

moi, elle sera simplement retournée à ses affaires. 

L'idée de passer à Saint-Pierre le reste de la mati- 

née me vint. Je me promenai le long des nefs d'un 

autel à l’autre, rappelant mes souvenirs, faisant de 

nouvelles observations ; et puis, d'étape en étape, je 

m'en allai échouer sur un banc placé non loin de la 

chapelle des Chanoines, qui renferme Le corps de saint 

Chrysostome. Sur ce banc, je me trouvais entre 
deux gracieuses coupoles, sous la simple urne en stuc 

où l'on dépose momentanément le corps du dernier 
- 3
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pape. Mon regard pouvait au besoin aller faire dans 
la grande coupole une petite excursion vers l'im- 
mensité, ou s'arrêter sur sainte Thérèse, l'œil fixé sur 
Celui qui lui dicta ces phrases brülantes qui laisseront 
des traces de feu dans les âmes. Au fond d'une arcade 
pleurait la Vierge de marbre de Michel-Ange, tenant 
sur ses genoux cet admirable corps du Christ, dont 
la contemplation amasse des larmes dans le cœur ; à 
ma gauche, un peu dans le lointain, je pouvais lire, 
sur la porte de la salle Conciliaire, ces mots se déta- 
chant en lettres d'or sur le fronton : Docete omnes 
gentes. N'y avait-il pas là un vaste champ ouvert à 
la méditation? Or rien ne m’empéchait de méditer 
à l'aise, bien que je fusse en nombreuse compagnie. 
Des myriades de chérubins de marbre me souriaient 
contre leurs piliers étincelants; toutes les belles créä- 
tures allégoriques si noblement et si gracieusement 
assises au bord des grands arceaux, semblaient vivre 
et penser pour moi; les chères petites colombes elles- 

mêmes, leur rameau d'olivier dans le bec, se présen- 
taient comme un nouveau symbole de vie et de paix. 
Pendant les deux heures que j'ai passées sur ce banc, 
qu'ai-je pensé, ma chère Gertrude? Je te le dirai sans 
doute quelque jour ; mais je n'aurais fait que me laisser 
pénétrer par l'incomparable harmonie de ces lignes, par 
la magie de ces couleurs, par cette atmosphère sereine 
et légère dans laquelle semblent respirer des âmes, 
que je n'aurais pas regreité l'emploi de mon lemps!
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Là où il est donné de savourer le sentiment reli- 

gieux et le sentiment du beau aussi pleinement, il 

ne faut pas regretter de prolonger les enthousiasmes. 

En revenant de Saint-Pierre, ce même jour, j'ai 

visité un hôpital en compagnie de Marcelle. d'y entrais 

non sans appréhension. Deux ou {rois fois, à propos 

de Rome, des adversaires du pouvoir temporel avaient 

interrompu ‘mes récits enchantés pour me dire d'un 

air mystérieux celte phrase : « Avez-vous vu les hôpi- 

taux? » - 

Je ne les avais pas vus, et je restais sous une 

impression pénible. Que renfermaient donc ces ter- 

ribles hôpitaux? A quel régime étaient soumis les 

infortunés malades? En entrant, rien d'extraordinaire 

ne me frappe les yeux : des convalescents prennent l'air 

dans la cour, des infirmiers vont et viennent, l'air 

content; des sœurs de charité accomplissent paisible- 

ment leurs devoirs respectifs. Je monte un bel escalier, 

j'entre dans une salle superbe à double rang de 

colonnes, et à quadruple rang de lits. On respire bien 

sous ces hautes voûtes : les nombreuses fenêtres versent 

une lumière abondante ; le milieu de la salle est occupé 

par un autel paré de fleurs d'or, où descend deux fois 

par jour le Maülre de la vie et de la mort. J'éprouvais 

ne véritable dilatation de cœur. Je voyais combien le 

Saint-Père soignait ses zouaves fidèles atteints par la 

maladie, et je pensais en souriant que, si jamais un de 

mes questionneurs me tombait sous la main, j'éprou-
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verais une certaine salisfaction à lui dire : J'ai vu les 
hôpitaux romains, et je n’en ai vu nulle part de mieux 
tenus ni de plus agréablement disposés pour les ma- 
lades. Quoi qu'on en dise, la charité catholique est Le 
type de la charité vraiment évangélique, et on la pra- 
tique d'une manière exemplaire dans notre Capitale. 
Le mendiant que vous rencontrez malade sur le pavé 
a Son droit divin d'entrée dans les hôpitaux romains. 
Vous ignorez sa patrie, son nom. Qu'importe! il 
souffre, vous le faites placer dans une voiture, et 
‘vous le conduisez dans une des. ambulances dressées 
pour l'humanité souffrante. On le recoit avec em- 
pressement, on l'accueille avec bonté: les soins les 

plus délicats vont l'entourer, et on vous remercie en 
Vous proposant de payer le prix de la voiture qui à 
servi à transporter le. misérable. Cette libéralité ne 
rappelle-t-elle pas les premiers temps du christia- 
nisme? Ne sentez-vous pas comme une émanation de 
cette charité qui animait les premiers chrétiens ? Il est 
donc vrai de dire que nulle terre n’est plus hospitalière 
pour les souffrants que celte terre des saints. Le sou- 
verain injustement dépossédé vient y bâtir le palais de 
son exil, et le mendiant sans feu ni lieu y trouve tou- 

-jours un lit pour mourir entre les bras de cette Reli- 
gion qui nous prépare à tous un linceul d'immortalité. 

 



VI 

LES RUES ET LA CAMPAGNE 

Quelques courses faites en vue d'achats vulgaires 

viennent de nous faire parcourir, un peu au hasard, les 

rues de Rome. Ces rues méritent, hélas! tous les 

reproches qu’on leur adresse, et je reconnais qu'il 

faut être artiste jusqu'à la moelle des os pour s’isoler 

de toute désagréable impression. Le bas peuple mène 

en plein air sa paresseuse vie; on voit pêle-mêle d'hor- 

ribles, de sales vieilles femmes dont le soleil a sucé 

les chairs, des enfants qui roulent à demi nus sur les 

pavés dégoûtants, des misérables qui n’ont vraisembla- 

blement ni feu ni lieu. C’est affreux et... très-pitto- 

. resque. Il arrive que les grandes déguenillées des rues 

ont à leur insu des poses et des démarches superbes. 

Le peigne d'argent en forme de croissant planté dans 

leurs cheveux noirs, de longues pendeloques ax
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oreilles, elles marchent d'un pas cadencé en laissant 
traîner avec une indifférence parfaite leur robe en 
loques. Ce sont des reines par les attitudes, la taille, 
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L'A MADONE, 

la physionomie, des reines en guenilles. Mon Dieu, 
quels haïllons! quelles savates ! quel clinquant! quels 
cheveux ! Nous nous sommes arrêtés longtemps devant 
une petite fille qui se chauffait au soleil et dont la
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robe n'avait plus qu'un quart de corsage. En revan- 

che, l'enfant possédait un éventail dont elle jouait le 

plus coquettement du monde. 

  

UNE MOINESSE 

En Italie l'éventail est partout, même à l’église. Aux 

moments solennels des offices divins, alors que tout 

bruit doit cesser, se perçoit un frémissement léger qui 
ne s'entend eû France que dans les salons. :
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Dans la même rue nous avens rencontré une demi- 
douzaine de vivants et charmants tableaux de genre. 
Ici une jeune fille se levait sur la pointe des pieds pour 
verser de l'huile dans la lampe qui brûlait aux pieds 
de la Madone protectrice de sa maison; là une moi- 
nesse passait en priant sous la colonnade d'un temple ; 
nous apercevions à notre droite un beau paysan coiffé 
de son chapeau pointu et appuyé sur l'aiguillon avec 
lequel il conduit à cheval ses troupeaux de bœufs; à 
notre gauche marchaient des pèlerins étranges en cos- 
tume classique : camail noir orné de coquilles, cha- 
peau ciré, bourdon emblématique ; vers nous, enfin, 
s'avançait une charmante fille de Tivoli en toilette de 
fête : châle et tablier éclatants , Collier de corail jouant 
sur le cou brun très-découvert, large fleur d'argent 
dans les tresses épaisses de cheveux noirs. 

Vers la fin de la journée nous nous sommes heurtés 
au dernier des braseros, autour duquel se groupaient 
tous les enfants du voisinage, qui témoignaient à la 
fois de la joie et de la surprise de voir encore une fois 
étinceler au coin de cette borne le réchaud en plein 
vent. 

*X * 

Nous sortons de Rome aujourd'hui, nous allons faire 
visite à la célèbre campagne romaine, Nous prenons la 
voie Appienne, route étrange et charmante, qui laisse 
de pénétrants souvenirs. Cette route n'est, à vrai dire,
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qu'une allée droite bordée de ruines, de monumeñts 

funèbres, de cyprès élégants. Tout ce que la main des 

hommes a bâti s'est écroulé, l'œil ne se heurte qu'à 

des débris, ce qui donne au paysage un aspect ravagé, 

  

LES TOMBEAUX DE MÉTELLUS ET DES SCIPIONS. 

souverainement mélancolique. Çà et là se déploient les 

lignes harmonieuses, mais brisées, des aqueducs crou- 

lants; pas un mausolée n’est intact, mais il y a du 

lierre sur toutes les’ ruines, des fleurs sur tous les 

tombeaux. Aux pieds de la statue mutilée qui nous 

apparaît sur un mur déchiqueté, fleurit un laurier- 

3,
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rose. M. de Rabière nous a montré le tombeau des 
Scipions et le magnifique mausolée élevé à Cécilia 
Métella. Nous avons fait une halte au pied de cette for- 
teresse funèbre, dont mes compagnons ont voulu 
faire le tour. Dans mon ignorance, et ne regardant 

  

TOMBEAU DE CÉCILIA MÉTELLA. 

cette ruine que comme un bel accessoire dans le 
paysage, je m'étais assise à l'ombre d'une muraille 
fendue, et je n'étais occupée qu'à me pénétrer de la 
beauté du paysage lui-même. Il était splendide, Ger- 
trude, et je n’oublierai jamais les deux lointains 
qu'il n'était donné d'apercevoir. Par la brèche de ma 
muraille le soleil dardait ses flammes superbes et dévo-
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rantes, et je voyais sous ce soleil se déployer Rome, 

ses clochers, ses dômes, ses pins parasols veloutés 

par la lumière; si'je tournais la tête, je retrouvais , 

dentelant l'horizon, les Apennins, masses volcaniques 

soulevées, remuées par des mains géantes, et se don- 

nant, eux aussi, un faux air de ruines. 

Nous sommes revenus lentement vers Rome, savou- 

rant en silence la triple poésie des souvenirs, du 

paysage, du soleil. 

 



VII 

LE GRAND ART 

  

Où vais-je t’entraîner aujourd'hui, Gertrude ? Depuis 
quelques jours j'ai la fièvre du beau , et je prends sans 
cesse lä plume pour te communiquer mes dernières 
impressions ; mais elle tombe d'elle-même d'entre mes 
doigts. Mon sujet m'écrase. Aujourd'hui, cependant, je 
pense qu’en touchant bien délicatement, bien modes- 
tement à ce sujet écrasant, je puis le trailer dans la 
familiarité de nos entrétiens intimes, et m'enhardissant 
ainsi, je me permets dé m'approcher respectueusement 
du grand art, éf de faire défiler un à un devant foi 
quelques-uns des incomparables chefs-d'œuvre que 
Rome possède. | 

Je te présente d'abord le Moïse de Michel-Ange. On 
m'avait dit « : Remarquez l'église de Saint-Pierre aux 
Liens, carelle est belle. » Faut-il l'avouer, j'ai à peine 
vu l'église, j'ai immédiatement cherché le géant, et
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l'ayant aperçu, assis dans sa majesté olympique, je suis 

restée devant lui. 

Quelle saisissante image, Gertrude! On se tait invo- 

lontairement devant elle. Le regard de Moïse, qui sem- 

ble vous reprocher une idolâtrie quelconque, pèse sur 

vous ; vous craignez de voir s'entrouvrir pour la maié- 

diction ces lèvres de marbre, scellées par un mépris 

écrasant; vos yeux restent attachés sur ce front mou- 

vementé, sillonné, foudroyé, sur lequel semblent 

encore se refléter les flammes du buisson ardent. 

M. de Rabière s’est fait en vain l'écho des critiques 

qui ont plu sur l'œuvre capitale de Michel-Ange. Il a 

montré d'un doigt moqueur le nez du géant, touché 

son bras musculeux et nu. Nous étions sous le charme, 

nous regardions penser Moïse, la main enfoncée dans 

la masse onduleuse de sa barbe superbe, et intérieu- 

rement nous chantions un hymne d'admiration en 

l'honneur de son créateur. 

De Saint-Pierre aux Liens nous sommes revenus à 

la Minerve, où M. de Rabière nous conduisit devant 

un des beaux spécimens de la sculpture moderne, 

L'Ange du Jugement dernier, par Tenerani. Ce bel ange, 

calme, est solennellement attentif. La trompette fou- 

droyante dont le son doit réveiller les morts repose 

mollement entre ses mains; l'œil fixé sur le ciel, il 

attend dans sa céleste sérénité le signal auguste, 

Ybeure suprême qui retentira dans l'éternité. 

Comme je ne me sens pas la force de te parler des
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autres chefs-d'œuvre de la statuaire qui se rencontrent 
dispersés ou réunis dans tous les musées, et qui te 
sont d'ailleurs très-connus, je m'enfonce bravement 
main{enant dans le sanctuaire de la peinture, et je te 

  

AË 
ARIOSTE. BOCCACE. DANTE, TASSE, PÉTRARQUE. 
MARINT, TARSONI, GALILÉE, MACHIAVEL,  PULCI. GUARINI. 

signale les tableaux qui se sont le plus profondément 
empreints dans mon souvenir. 

Voici dans l'église des Capucins de la place Barbe. 
rmi, le Saint Michel du Guide. 

Le blond archange, en tunique bleu de ciel, tient 
dans .sa main gauche l'anneau de la chaîne passée au 

-
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corps de Satan; sa main droite lève très-haut, plus 

haut que ses ailes puissantes, le glaive étincelant qui 

peut le frapper; son pied fin s'appuie sans effort appa- 

rent sur le terrible vaincu, que cette légère pression 

écrase mystérieusement. Comme il rugit sous ce pied 

d'enfant! quelle impuissance trahit le geste de sa main 

monstrueuse, dont les doigts s’entr'ouvrent comme 

pour chercher un point d'appui dans sa chute ! 

Dans l'écrin de la galerie Borghèse je prends au 

hasard quelques-unes des plus belles perles, et je 

commence par une toile énigmatique et superbe. 

Impossible de rendre avec la plume la beauté étrange, 

fascinatrice, souveraine de l'homme qu’elle représente. 

Est-ce un roi, un bandit, un héros? C'est César 

Borgia. 

Quelle indomptable énergie sur ce front haut, dévasté, | 

dans cette bouche dont les lèvres se rivent en quelque 

sorte l'une à l'autre! Quelle passion dans ces narines 

frémissantes, dans cet œil noir, insondable, magnifi- 

quement, effroyablement pensif! Cet homme pense, 

menace, commande, vit. ce 

L'élégance austère de ses vêtements s’harmonise 

avec sa beauté sombre, et les-deux mains fines qui 

accompagnent ce buste fort et souple ont toute une 

éloquence. L'une, posée nonchalamment dans l'om- 

bre, sur la garde ciselée d'un poignard, rappelle le 

scélérat; l'autre, blanche, fine, aux doigts élégants, 

aux ongles délicats, tombe, détendue en éventail
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sur le pourpoint de velours noir, et révèle le grand 
seigneur. 

Voici uñhe Mise au tombeau, signée Raphaël. Quand 
une scène sacrée est ainsi rendue, l'âme s'en empare 
et l'admiration s'exhale en prière. Ce cortége désolé ne 
sortira plus de ma mémoire. Le corps du Christ n'a 
plus de sang, plus de vie; mais il n'a pas la sombre 
laideur cadavérique : il est beau dans la mort même. 
Quelle désolation se peint sur le visage des spectateurs ! 
sur le visage de la Madeleine éperdue, sur le päle 

| visage de la Vierge, tombée à moitié évanouie entre 
les bras de trois créatures jeunes, fraîches, dont la 
douleur n’est pas sa douleur ! 

Je n'arrête devant le Saint Stanislas, tenant l'Enfanl 
Jésus dans ses bras. On ne la pas fait beau, matériel- 
lement du moins, le pieux adolescent, mais qu'il est 
beau d'expression ! Chez cet enfant qui touche à Ja 
virilité, et chez cet enfant dont le corps délicat s'en- 
veloppe encore de langes, on retrouve presque la même 
innocence. Quelle puissance d'amour rayonne à travers 
les paupières baissées de saint Stanislas ! quel recueil- 
lement contemplatif sur ce front incliné et lumineux! 
Cetableau embaume le regard. 

Le Titien a pris à partie la Vie humaine. Trois groupes 
la personnifient : des enfants, un jeune couple, un 
vicillard. Les enfants, délicieuses petites créatures, 
jouent et dorment dans la lumière chaude dont leur 
chair est comme imprégnée ; l'homme, placé à l'ombre,
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contemple avec une tendresse grave et passionnée la 

femme blonde, au profil charmant, agenouillée devant 

lui: le vieillard est assis seul dans la campagne, dans 

un isolement solennel. Devant cette toile magique, on 

peut philosopher indéfiniment. 

Du palais Borghèse, suis-moi au palais Barberini, 

ma chère Gertrude. Je me demande s’il l'est arrivé de 

rencontrer, sur {oile ou sur papier, une jeune et jolie 

figure assez bizarrement encadrée dans un turban 

blanc, d'où s’échappent quelques mèches de cheveux 

d'un blond doré. Alors tu as vu Béatrice Cenci. À 

Rome elle est partout, et la sombre histoire de cette 

jeune patricienne, accusée d'avoir fait assassiner son 

père, m'avait intéressée. J'ai donc marché vers l'ori- 

ginal de ce portrait avec une sorte de curiosité pas- 

sionnée, et je-me suis trouvée devant un chef-d'œuvre. 

L'œuvre du Guide est vraiment saisissante, et jamais 

coupable n’a été ainsi poétisée. Aucune expression ne 

peut rendre le charme de cette figure aux contours si 

gracieusement jeunes, le regard de ces grands yeux 

étonnés, desséchés, mystérieusement désolés, l'en- 

semble de cette physionomie empreinte d'une navrante 

et adorable mélancolie. | 

Je ne sais ce qu'était Béatrice aux yeux du grand 

peintre, mais il a certainement voulu la transfigurer et 

lui assurer la sympathie des générations à venir. Dans 

cette ravissante et un peu maladive enfant, si doulou- 

reuse , si enfiévrée, qui s'enveloppe si chastement dans
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sa tunique blanche et dont l'insomnie a rougi les pau- 
pières et pâli les joues, on se refuserait volontiers à 
voir une parficide. 

Du palais Barberini volons au Vatican, sans fenir 
compte de notre fatigue. Devant une collection de 
chefs- d'œuvre unique au monde, l'admiration doit 
faire tout oublier. 

Il est juste d'aller droit à la Transfiquration de 
Raphaël, et il est superflu d'exprimer une impression 
qui dépasse le préconçu. Oscrais-je regretter que la 
figure du Sauveur ne soit pas la figure resplendissante 
de la toile? C'est le groupe terrestre qui s'agite au pied 
de la montagne, et dont fait Partie l'admirable femme 
agenouillée au premier plan; ce sont les Apôtres si 
véritablement éblouis, dont l’un chancelle, en plaçant 
comme un voile sa main sur ses yeux, qui saisissent 
l'attention, 

En tournant la tête à droite, on passe de la Transf- 
Guration à la Communion de saint Jérôme, par le Domi- niquin. Ici il n’y a pas de problèmé sombre et complexe à résoudre, le peintre n'a abordé que la simple philo- 
Sophie de la mort; il s’est contenté de peindre admi- 
rablement une scène auguste. Le Dieu del'Eucharistie, la sainteté, la mort sont en présence. Le saint mori- bond, dont l'âge, les austérités, les travaux ont épuisé le corps vigoureux, est soutenu Par un jeune homme : la sueur de l'agonie mouille ses tempes flétries et s'infilire sous ses cheveux blancs ; son regard, éclai-
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rant les orbites effroyablement creux de ses yeux, 

s'attache sur l'hostie consacrée qu'un chaud rayon de 

soleil auréolise, et qui lui est présentée par un prêtre 

en vétements sacerdotaux, beau de recueillement et de 

majesté. Sainte Paule, prosternée, presse contre ses 

lèvres la main inerte du saint; un jeune lévite prie à 

genoux, un lion est couché tout abattu à ses pieds; un 

ange blond, gracieusement penché au-dessus d'un 

nuage argenté, sourit et semble attendre le vol de cette 

âme d’athlète dont læ dépouille mortelle se dissout. 

Derrière le principal groupe s'ouvre une perspective 

admirable, un paysage paradisiaque sur lequel le 

regard s'enfuit. 

D'éxtase en extase continuons de marcher dans la 

galerie. Dans le Couronnement de la Vierge, par Raphaël, 

on s'oublie à regarder les anges dont les pieds char- 

mants foulent si naturellement les nuées éclafantes. 

_ Les Moines de saint Romuald, d'André Zuechi, sem- 

blent si heureux d'aller continuer leur vie contempla- 

tive dans le ciel, qu'on se sent tenté de les suivre. 

Le Crucifiement de saint Pierre, par le Guide, est 

une ‘page émouvante, mais si sombre, si sanglante, 

qu'on ose à peine la regarder. 

Comme l'Enfant prodique, de Murillo, fait compas- 

sion! il est si hâve, si chagrin, si humilié! Tous les 

sentiments que la parabole évangélique prête au père 

de famille se reflètent fidèlement sur la figure vénérable 

du vieillard, qui retrouve un reste de vigueur pour
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s'élancer au-devant de l’'ingrat qu'il n'a pas cessé 
d'aimer. | 

” Suis-nous maintenant au Corso, Gertrude, au palais 
Sciarra. 

On répare en ce moment les galeries, mais on a 
déposé dans deux salles assez sombres cinq toiles qui : 
les illuminent : cinq chefs-d'œuvre. 

Voici d'abord le célèbre Joueur de violon, de Raphaël. 
J'avais vu dans des copies la robe verte, le large collet 
de fourrure, les longs cheveux surmontés d'une toque, 
de cet adolescent mélancolique. Mais la copie n'avait 
pas rendu l'expression de cette bouche fine, le regard 
vivant, doucement rhagnétique de cet œil noir. Sans 
l'archet qui s'élève, comme une tige, du feuillage dans 
lequel il s'embarrasse, on se croirait devant un de ces 
souverains en herbe qui portent sur leur jeune front 
les abitions futures, ou devant un de ces jeunes 
hommes qui sentent s'éveiller en eux ce don terrible 
qui s'appelle le génie. Quelle est donc l'énigme que se 
pose cet enfant qui sera sans doute un grand artiste ? 
Quelle est la pensée qui jette de telles ombres sur 
cette fine et charmante figure, qui la pâlit ef qui 
l'éclaire ? Nous ne le Saurons jamais. Saluons Raphaël, 
le divin, et passons à la Bella Donna du Titien. 

Comme elle illumine de sa resplendissante et mysté- 
rieuse beauté le sombre appartement ! On dirait que 
le soleil dore ses épais cheveux ondés, et cependant 
elle est dans l'ombre, Mais la vie jaillit en étincelles de
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son regard profond, circule sous sa peau transpa- 

rente, anime sa bouché pensive. Que de lumière dans 

ce visage! C’est l'épanouissement d'une fleur en plein 

soleil, une sorte d'incarnation de l'intelligence unie à 

la beauté. Cette femme n’est pas une beauté, c'est une 

vision de la beauté. Aujourd'hui j'ai compris l'enthou- 

siasme des artistes, passés et présents, pôur la Bella 

Donna du Titien. La Modestie et la Vanité, de Léonard 

de Vinci, un tableau non moins fameux, subit sans 

effacement ce voisinage redoutable. Une religieuse et 

une mondaine sont en présence : l'une chargée de 

bijoux, parée, -coquette, souriante, enivrante, fascina- 

trice, armée de toutes les séductions de la terre; l’au- 

tre, enveloppée de draperies, chaste, paisible, et por- 

tant sur son beau visage pudique l'empreinte de toutes 

les saintes inspirations de la vertu. Ces deux char- 

mantes créatures dont les mains élégantes s'enlacent, 

forment le plus poétique des contrastes; mais, faut-il 

le dire, c'est sur la Vanilé que se sont épuisées la 

science et la puissance de l'artiste : il en a fait un type 

étrange et séduisant , une véritable charmeresse. L'œil 

se repose sur Le profil charmant de la Modeste, mais 

le regard, le sourire, la beauté capricieuse de la 

Vanité Yattirent plus puissamment encore. Dans ce 

même appartement on s'arrête aussi beaucoup devant 

les Joueurs du Caravage et devant la Madeleine aux 

racines de Guido Reni, deux belles toiles. Mais, hélas! 

quel peintre nous donnera la Madeleine telle que notre
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amour et notre foi nous la représentent ? Pas un des 
nombreux portraits qui existent ne mérite tous les 
suffrages : il y a toujours des si et des mais, des mieux 
motivés. Ce type a tenté les plus grands artistes, on 
n'ose pas dire qu'ils ont réussi, du moins compléte- 
ment. Le génie et le sentiment religieux ne se sont 
pas encore absolument fondus pour cette création. 

 



VIII 

NOS JOURS GAIS 

Aujourd'hui, ma sœur, Rome est sortie de sa majesté 

tranquille. Depuis plusieurs jours déjà les échos reten- 

tissent des bruits carnavalesques, et il n'y a plus moyen 

d'ensevelir dans le silence ce gai carnaval romain. Ce 

n'est pas de la gaieté qui anime cette foule que je vois 

rouler de la place du Peuple à la place de Venise : 

c'est du délire! Aux balcons et aux fenêtres du Corso, 

— la rue fameuse de Rome, — flottent des draperies 

rouges et blanches frangées d'or; çà et là apparaissent 

même d'antiques tapisseries qui forment la plus splen- 

dide des tentures. Chaque balcon, chaque fenêtre à sa 

boîte peinte pleine de confelti, petites dragées rondes 

de plâtre qui tombent en grêle sur les passants inof- 

fensifs ou masqués. Ce plaisir est fort apprécié par 

tout ce qui porte sur le front cette couronne de fleurs 

qui s'effeuille vite, mais qui s'ajuste à toutes les têtes :
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la jeunesse! Jeunes gens et jeunes filles, préservés par 
un léger masque ou treillage fin en fil de fer, engagent 
le combat. Tous peuvent lutter dans cette guerre pour 
rire : manants et princesses en viennent aux mains ; 
les poignées de confetti, les bouquets volent d'une 

  

LE CARNAVAL A ROME, 

fenêtre à l'autre ou de la rue aux fenêtres. 11 n'yaplus, 
que des gens qui rient, qui s'amusent, qui s’en don- 
nent à cœur joie. Les voitures qui passent sont souvent 
pleines de personnages travestis, les masques devien- 
nen! de plus en plus nombreux, c’est une variété infinie 
de costumes pittoresques, ou bizarres, ou simplement



ROME. 61 
grotesques. Les bruits les plus divers se confondent 
et forment un tout étourdissant. Le canon gronde, le 
rire éclate, les marchands de confetti et de fleurs jet- 
tent leurs cris glapissants. Quelques-uns parcourent 
le Corso avec une longue perche hérissée de pointes à 

  

ORTE DU PEUPLE A ROME, 

l'extrémité desquelles s & 
Impossible de traverser 
enfariné, car l petite dr 
et y laisse ses traces. 
lants tient, les spectate 
le monde rit! 

panouit un bouquet éclatant. 
le Corso sans en sortir tout 
agée s'écrase sur les vêtements 
Les assaillis rient, les assail- 
urs rient, la galerie rit : tout 

Nous nous dirigeons vers la place du Peuple. Des 
4
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tribunes ont été dressées à l'endroit d'où partent les 
chevaux libres qui vont bientôt fouler de leurs pieds 
légers la couche de pouzzolane, ce beau sable violacé 
qu'on sème en leur honneur sur le pavé du Corso. La 
place del Popolo, ma chère Gertrude, est une de mes 

prédilections romaines. Comme toutes les places de 
Rome, elle a son obélisque élevé sur un soubassement 
aux quatre angles duquel sont accroupis quatre lions 
égyptiens. Les hémicycles sont ornés de fontaines ei de 
statues imposantes; la porte qui ouvre sur la cam- 
pagne est d’un aspect original, antique et gracieux, el 
le regard-rencontre les pentes vertes, les pins veloutés, 
les terrasses aux blanches balustrades du Pincio , une 
des plus charmantes promenades qu'on puisse rêver. 
Mais l'enceinte réservée est à peu près déserte encore. 
Nous fuyons d'un commun accord ce lieu, où se repor- 
tent tous les bruits discordants du Corso, et nous ga- 
gnons un des grands édifices de la place que domine 
un joli clocher rougeâtre. C'est l'église Sainte-Marie 
du Peuple. Elle s’est élevée sur le tombeau des Domi- 
lus, où fut enterré Néron. Ainsi a été sanctifié ce lieu, 
sur lequel planait un véritable effroi. En entrant dans 
l'église, un souvenir pèse sur l'esprit et atfriste le cœur. 
C'est ici que Luther a célébré les saints mystères pour 
la dernière fois. | 

Que de richesses s'étalent sous nos yeux! Voici 
contre la voûte du maître-autel les fresques magni- 
fiques du Pinturicchio. Ce peintre règne à Sainte-
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Marie du Peuple, on le retrouve partout, et les connaïs- 

seurs s'accordent à dire qu'il s’est surpassé lui-même. 

Nous faisons une longue halte devant la chapelle des 

Cibo, qui compte parmi les chapelles riches de Rome, 

Le tableau de l'autel, qui est de C. Maratta, représente 

la Vierge Marie qui s'élève dans les airs. Saint Augus- 

tin, saint Grégoire, saint Ambroise, saint Jean, sont 

groupés à ses pieds. Vis-à-vis est la jolie chapelle 

octogone des Chigi, que surmonte une petite coupole 

où Raphaël eut l'idée de peindre la Création des 

étoiles. Les projets du grand peintre ne se réalisè- 

rent pas. | 

Le Bernin a aussi travaillé à la restauration de 

cette chapelle. IT y a placé deux statues. L'une repré- 

sente le prophète Habacuc qu'un ange enlève par les 

cheveux. Le prophète est beau, l'ange est gracieux; 

mais il faut bien que l'afféierie particulière à ce maître 

célèbre se montre par quelque endroit. L'ange saisit 

le prophète du bout des doigts "par l'extrémité d'une 

mèche de ses cheveux, et ce geste mignard diminue 

singulièrement l'effet du groupe. On dirait un adoles- 

cent mutin, curieux d'examiner cette tête de vieillard. 

On se demande pourquoi sa maïn ne s'enfonce pas dans 

celte frémissante chevelure de marbre. Le tableau 

placé au-dessus de l'autel représente la naissance de la 

Sainte Vierge. C'est une belle toile, une scène calme, 

religieusement et suavement rendue. 

Tout près de cette sépulture splendide des Chigi,
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l'attention est attirée par le tombeau de la princesse 
Odescalchi. Il y a bien des choses sur ce mausolée, 
mais on peut dire que : lion de marbre rugissant, arbre 
de bronze, urne funéraire, armes parlantes, chérubins, 

  

COURSES DÉ CHEVAUX AU CORSO. 

aigle, tentures de marbre à crépines dorées, forment 
un tout d'un grand effet et encadrent somptueusement 
le médaillon charmant qui est la grâce et la vie de ce 
monument funèbre. 

Mais revenons à nos tribunes. 
Tu as pu rencontrer quelque part, ma chère Ger- 

trude, une vue du Corso en fête. Les dessins que l'on 
en fait sont exacts, et, debout sur mon gradin, j'aime x à plonger mes regards le long de l’interminable ruc
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toute pavoisée. Voici les dragons du Pape qui s'élan- 

cent au galop. Cette charge a pour but de déblayer la 

ve. La barrière s'ouvre. On amène les chevaux qui 

vont courir. Qu'ils sont ardents, frémissants! Comme 

ils hennissent! comme ils piaffent, aiguillonnés qu'ils 

sont par les éperons attachés à leurs flancs ! La corde 

tombe, ils sont libres, ils partent, ils volent, ils ont 

disparu. Mais hâtons-nous aussi, remontons en voi- 

lure, ét faisons-nous conduire au Gesù, où le Sénat 

romain va clore le carnaval. Le Gesù est la plus bril- 

lante église de Rome, et j'ouvre ici une digression en 

sa faveur. 11 fallait la voir ce jour-là illuminée à 

giorno et en habits de fête! Autour de saint Ignace, 

revêtu de sa chape d'ergent criblée de pierres pré- 

cieuses, des anges portaient des flambeaux dont la 

lueur couvrait d'étincelles les colonnes de lapis-lazuli 

et les marbres précieux. 
Le Saint-Sacrement était exposé pour l'adoration 

des quarante heures. Au fond du maïître-autel se dres- 

sait un ostensoir gigantesque au piédestal de mala- 

chite, et à travers le rayonnement des lumières sur 

l'or, l'œil apercevait sur ce trône splendide la parcelle 

du pain eucharistique. | 

On entre dans l’église pour formuler un'acte d'ado- 

ration, on en sort pour voir arriver les carrosses du 

Sénat. Ils soit bien brillants, bien éclatants, bien an” 

tiques : ils se balancent bien majestueusement sur 

leurs soupentes dorées.
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Le sénateur préfet de Rome est précédé par ses 

pages habillés de pourpre. Ce cortége fait vraiment 

rêver d'autrefois. 

Le carnaval se meurt, mais on peut affirmer qu'il 

expire dans des éclats de rire. Traversons une dernière 

fois le Corso. 11 fait nuit. Qu'est-ce que ces lumières 

qui brillent, disparaissent, s’éteignent et se rallument? 

Pourquoi ces rires stridents, ce mouvement sur les 

balcons, dans la rue? C’est le dernier et le plus singu- 

lier des jeux. Chacun tient une petite bougie allumée 

sur laquelle le voisin se hâte de souffler. On abrite où 

l'on peut cette flamme tremblante, on l'élève ‘aussi 
haut que l'on peut, on la dérobe même entre ses 

mains. Un souffle arrive, c'est fini. A ce jeu les Ro- 

mains passent une partie de la nuit, 

 



IX 

CIEL ET ENTER 

Je sors de la prison Mamertine, ma chère sœur. Les 

historiens te diront le passé de cette prison célèbre, 

qui remonte aux premiers rois de Rome; je te racon- 

ferai simplement mes impressions sur ce cachot, où 

saint Pierre et saint Paul ont été détenus une année 

‘entière. Nous nous sommes arrêtés dans la première 

chapelle. On sent le.besoin de se recueillir avant de 

visiter ce lieu doublement intéressant, doublement 

tragique; puis nous sommes descendus dans la partie 

haute de la’prison, une grande chambre quadrangu- 

laire faite de pierres énormes jointes sans ciment, et 

qui autrefois ne recevait aucun jour. On se sent déjà 

saisi d'horreur, mais il faut descendre ‘jusqu'à la partie 

basse appelée Tullianum. Quelle obscurité! quelle 

humidité! quel épouvantable silence! Des ombres 

semblent s'agiter autour de nous! Contre cette voûte
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de pierre à peine cintrée, qui forme le plafond, se sont 

étouffés les rugissements de ces hommes qui s’appe- 

laient : Jugurtha, Lentulus, Aristobule I, Tigrane, 

Vercingétorix, l'héroïque adversaire de César. 

Tous ceux qui avaient orné le char du triompha- 

teur venaient là, finir misérablement ou tragiquement 

leur existence. Le cortége triomphal s’arrêtait au pied 

du Capitole, et pendant que le vainqueur montait par 

le Clivus Capitolinus au temple de Jupiter Gapitolin, 

les vaincus étaient détachés du char où ils avaient bu 

l'humiliation à longs traits, et on les précipitait dans le 

Tullianum. « O Rome, que tes étuves sont froides! » 

, s'écriait le roi de Numidie du fond de son horrible 

cachot. 

” O Rome, que tu étais inhumaine! s'écrie le visiteur 

du dix-neuvième siècle, dans ce lieu appelé par Salluste 

un lieu désolé, ténébreux, infect et terrible. On ne 

peut le peindre autrement, Gerty. L'eau qui suinte de 

ces murailles est fétide, la boue de ce pavé, sur lequel 

je viens de poser mes lèvres, est infecte. 

Dans ce lieu affréux, je me-sentais partagée entre 

les souvenirs profanes et les souvenirs religieux, entre 

les vaincus de la fortune et les humbles vainqueurs de 

l'orgueilleuse Rome. 

Très-impressionnés, nous sommes remontés dans le 

second souterrain, et je n'ai pas craint de prolonger: 

ma prière dans cette prison sanctifiée. Je n'étais plus 

seule. Tout un mouvement se faisait au-dessus et au-
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dessous de moi. Mes yeux se fermaient involontaire- 

ment, mais je prêtais l'oreille : qu'ai-je entendu ? 

« Au commencement était le Verbe, et le Verbe était 

en Dieu, et le Verbe était Dieu... En lui était la vie, 

et la vie était la lumière des hommes, et la lumière 

luit dans les ténèbres, et les ténèbres ne l'ont pas com- 

prise. » | 

J'ai ouvert les yeux, et à la lueur de quelques cierges 

j'ai vu resplendir, aux mains d’un prêtre, sur ces murs 

sombres, l'hoslie sacrée : j'ai vu apparaître de nouveau 

le Divin. | 

C'est que la lumière ne luit plus dans les ténèbres, - 
elle éclate au grand jour; les deux apôtres , les deux 

humbles prisonniers de la prison Mamertine domi- 
nent Rome, lun du haut de la colonne Antonine, 

l'autre du haut de la colonne Trajane, et, tombassent- 
ils de ces piédestaux de bronze, les chrétiens leur en 
élèveraient dans leur cœur, 

Mais il faut s'arracher de ces lieux émouvants; 
Encore un acte de foi sous cette voûte humide, un de 
ces actes de foi qui brälent les lèvres, et remontons à 
la lumière matérielle, qui, ici, nous fait complétement 
défaut. Au moment où je me relevais pour sortir, un 
mince rayon de soleil passant par la porte grillée pra- 
liquée vis-à-vis de l'autel, vint rayer d'or le mur téné- 
breux. | 

Qu'il était le bienvenu, ce rayon brillant et chaud! 
Hélas! quand ces prisons étaient habitées, le soleil
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ne pénétrait jamais dans ces profondeurs; les malheu- 

reux qui y étaient précipités disaient -un adieu éternel 

à Ja lumière du jour et à ses splendeurs. 

Mais voilà qu'il s'est levé sur le monde un Soleil de 

justice et d'amour, et il n’est pas un cœur, si triste ct 

  

sESCALIER DU CAPITOLE. 

si sombre qu'il soit, dans lequel ses rayons vivifiants 

ne puissent pénétrer ! 

Au sortir de la prison Mamertine, Marcelle et moi 

sommes allées nous accouder sur la rampe de l'un 

des escaliers qui mènent au Capitole. Cette partie de 

notre Capitale te plairait, Gertrude. Ton esprit philo-
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sophique et ta foi ardente y puiseraient des aliments 

pour ta pensée. Aucune frace de la vie vulgaire, 

moderne. Rome ancienne se déploie là dans une suite 

de ruines majestueuses dont je ne puis te rendre l'étrange 

poésie. Un des plus grands artistes de Rome, c'est le 

Temps; et l'on ose à peine maudire, là, sa toute-puis- 

sance destructive. 

Promenons un peu notre regard parmi ces ruines 

élégantes. Voici Les trois colonnes cannelées, derniers 

vestiges du temple de Jupiter Tonnant; tout près, le 

beau portique à huit colonnes de granit oriental qui 

représente le temple de la Fortune Capitoline; un peu 

plus bas, l'arc triomphal de Septime Sévère, qui re- 

monte à l'an 205, et qui porte si légèrement sur ses 

entablements de marbre grec le poids de tant de siècles ; 

enfin la charmante colonne rostrale élévée à Duillius, 

qui se dresse fièrement comme un arbre resté debout 

au milieu d'une forêt dans laquelle les bûcherons ont 

passé. 

Mais pour aujourd'hui, ma sœur, ne nous engageons 

pas sur la voie Sacrée. Nous avons prié dans le cachot 

des vaincus; montons vers Le lieu où se célébrait 

l'apothéose des vainqueurs, 

Le grand philosophe allemand Gœthe disait, je 
crois, qu'en regardant je ne sais quelle belle statue 
grecque il prenait involontairement l'air noble : en 
montant au Capitole par ce bel escalier que gardent 
les deux lions égyptiens de granit noir, couchés, on
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se sent involontairement subjugué par le souvenir de 

cette grandeur païenne sans rivale, et on monte avec 

une certaine lenteur majestueuse. Castor et Pollux, 

deux statues colossales en marbre, se dressent debout, 

auprès de leurs chevaux, dans la partie supérieure. 

Notre regard ne doit pas dédaigner la petite colonne 

milliaire que nous apercevons. Elle s'élevait autre- 

-fois dans le Forum, et de cette borne partaient les 

innombrables voies qui sillonnaient le puissant empire 

romain. 

Marc Aurèle, monté sur son fameux cheval Ge 

bronze, occupe le milieu de cette place célèbre. Le 

cheval est vraiment magnifique. Quelle fougue! quelle 

vie! On s'étonne de ne pas voir des jets de vapeur 

sortir de ses naseaux ouverts et de sa bouche délivrée 

du mors; on croit voir s’agiter sa crinière frémissante. 

A Rome se rencontrent. partout et sous toutes Îles 

formes des merveilles de l’art. Et puisque nous pro- 

nonçons ce grand mot d'art, faisons en passant une 

visite au Musée Capitolin, ce qui sera plus intéressant 

que d'aller visiter la roche Tarpéienne, de laquelle il 

serait encore fort dangereux de tomber, mais qui n’est 

plus heureusement d'usage que dans la rhétorique. Le 

grand bâtiment de gauche est réservé à la statuaire, 

et l'Océan vous fait accueil, personnifié dans la statue 

gigantesque de Marforio. Avec quelle nonchalance 

superbe est couché ce beau, ce calme, ce puissant 

vieillard que l'on a baptisé de ce nom : l'Océan! Nous
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sommes entourés de bustes, de statues: mais il faut 

passer. 

Dans la salle des bronzes nous remarquons la forme 

du beau vase offert par Mithridate au gymnase des 

Eupatorites. Traversons la longue galerie sur laquelle 

ouvre l'escalier. Voici le fameux Jupiter della Valle : il 

est beau, mais représente-t-il bien l'arrogant Maître 

des dieux? Admirons la célèbre Vénus Capitoline, une 

des splendeurs de l'art grec, et la mosaïque fameuse 

des colombes. On retrouve reproduites sous toutes les 

formes cette jolie colombe s’abreuvant dans un bassin 

limpide, où se projette l'ombre de sa tête, et ses trois 

sœurs si gracieusement perchées sur le bord du bassin. 

Nous voici dans la salle où dort Endymion, sur un 

bas-relief superbe, découveft sur l’Aventin, et où trône 

Agrippine, assise, dans son fauteuil de marbre, avec 

une grâce, un naturel et une noblesse incomparables, 

Je ne te ferai pas passer en revue tous les bustes 

des Césars et des Impératrices, ma chère Gertrude : 

il y en a une armée; mais je te conduirai dans la salle 

duGladiateur, près d'une de ces œuvres devant lesquelles 

chaque siècle dépose son tribut d'admiration. Nous 

avons fait là une assez longue reposée, aux pieds de 

Flore, une charmante statue dont on vante beaucoup 

le drapé, et puis nous sommes descendus du Capitole. 

C'était descendre pour remonter, car nous allions de 

ce pas à l'église d'Ara-Coœli, et nous avions à gravir les 

cent vingt-quatre marches de marbre blanc de l'ancien 
5
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temple de Romulus. Sur la terrasse, d'où l'on jouit, 

d'une superbe vue, M. de Rabière se plongeait dans 

la Rome antique, et nous a servi bien obligeamment 

de cicerone. | oo | 

L'église d'Ara-Cæli à été bâtie sur les ruines de ce 

temple de Jupiter Capitolin vers lequel montaient les 

triomphateurs le jour de leur triomphe. Suivant la tra- 

dition, la chapelle qui porte ce même nom, et dont 

l'autel contient les restes de sainte Hélène, s'élève au 

lieu même où la Vierge Marie, son Fils entre les bras, 

se montra à l'empereur Auguste. Des auteurs anciens 

disent qu'Auguste consultait un jour l'oracle d’Apollon 

pour savoir qui serait-après lui le maître du monde. 

L'hécatombe est offerte et le dieu reste muet; le sacri- 

fice recommence inutilement. Pressé de nouveau, 

Apollon répond : « Un enfant hébreu, Dieu lui-même 

et maître des dieux. Désormais relire-toi donc sans ré- 

ponse de mes autels. » Vivement frappé de cet oracle, 

l'empereur fit ériger au Capitole un autel avec cette 

inscription . « Autel du premier-né de Dieu. » La tra- 

dition ajoute que, trois jours plus tard, Auguste vit le 

ciel ouvert, et sur un autel une Vierge d’une grande 

beauté tenant un pelit enfant, et il entendit une voix 

qui disait : « C'est ici l'Autel du Fils de Dieu. » 

L'enfant hébreu a, en effet, détrôné Jupiter Capi 

tolin, et l'on éprouve une profonde émotion en péné- 

trant dans cette église, une des plus anciennes, une 

des plus curieuses, et certainement une des plus glo-
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rieusement placées de Rome. La nef de gauche est 

parée de tombeaux et de statues couchées, dont il reste 

à peine une mince effigie, tant elles ont été usées par 

les pas des générations. C’est dans cette église que se 

couronne le Santissimo Bambino, statuette qu'un re- 

ligieux franciscain tailla, dit-on, dans un arbre du 

Jardin des Oliviers. Le divin Bambino a une chapelle, 

un autel. Nous l'avons vu dans sa robe de soie blanche 

brodée de pierres précieuses, avec sa Couronne d'or 

éclatante de pierreries. Une croix d'honneur française 

pendait sur les plis de la robe, entre les perles et les 

: émeraudes. | 

Aux jours de Noël, le Bambino repose sur une 

crèche; un palco, sorte de chaire, est dressé dans sa 

chapelle; de jeunes enfants y montent, et font des dis- 

cours sur l'Enfant Jésus. 11 est fort amusant d'entendre 

discourir ces orateurs en herbe. 

 



X 

LES TEMPLES 

L'église Sainte-Marie in Via Lata, ma sœur, montre 

sur le Corso même sa façade à colonnes. Sainte-Marie 

in Via Lata est la seconde église de Rome par les 

grands souvenirs. Elle s'élève sur l'emplacement de la 

maison qu'habita saint Paul. Je suis descendue dans le 

souterrain où le grand apôtre demeura attaché pen- 

dant un an au bras d’un soldat. 

Je me suis assise dans cette chambre sombre, vis- 

à-vis de la colonne où fut enchaîné l'Apôtre. Tu com- 

prends quelles pensées assiégeaient mon esprit, quels 

souvenirs surgissaient dans ma mémoire! C'est ici, me 

disais-je, qu'ont été écrites les Épîtres aux Philippiens, 

aux Éphésiens, et même celle aux Hébreux; c’est ici 

que le prisonnier de Néron, libre dans les fers, gou- 

vernait l'Église naissante, prêéchait Jésus crucifé et 

ressuscité, convertissait même les habitants du palais
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des Césars, baptisait les néophyles, essayait de con- 

vertir les Juifs; c’est ici qu'il a écrit ces paroles immor- 

telles : « J'ai combattu le bon combat, j'ai consommé 

ma course, j'ai gardé ma foi... Je suis en prison, mais 

la parole de Dieu n'est pas enchaînée! » Ma sœur, 

chaque fois que cette parole : « C’est ici! » traversait 

ma pensée, j'éprouvais comme un tressaillement 

d'âme. Voilà Rome. On se promène assez indiffé- 

remment par ses rues : un palais, une église, une 

simple maison se présentent; on entre, et voilà qu'un 

sentiment supérieur vous pénètre, et que vous vous 

trouvez à genoux le front entre les mains, essayant de 

soulever le poids des souvenirs qui vous enveloppent; 

voilà que vous vous laissez dominer par une de ces 

émotions puissantes qui éteignent comme par enchan- 

tement toutes les misérables préoccupations de l'amour- 

propre, tous les infimes soucis de la terre. : 

Continuons notre révue d'églises, ma sœur. Remonte 

avec nous vers le Quirinal, le palais d'été des Papes. 

La montée assez rapide a été rendue commode par la 

construction d’un de ces grands escaliers comme on 

n'en voit qu'à Rome. Arrétons-nous un instant sur la 

place. Elle est sobrement mais magnifiquement dé- 

corée. Une fontaine jaillit du milieu d’une vasque 

immense de granit oriental d'une seule pièce et de 

soixante-seize picds de circonférence; un obélisque de 

granit égyptien se dresse derrière cette vasque entre 

deux hommes de taille colossale, debout contre un
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cheval, non moins colossal, qui se cabre. Je ne sais 

quel saisissement vous prend devant ces statues dont 

_le profil superbe se décalque en noir sur l’azur du 

ciel. Qui donc a su-rendre ainsi la vie et la beauté 

humaines? On approche d’un socle et on lit cette simple 

inscription : Opus Praxitelis ; on passe à l'autre et on 

lit : Opus Phidiæ. Ne cherchons plus la cause de notre 

instinctive admiration, nous sommes devant les plus 

parfaits spécimens de la beauté matérielle. Je te le dis 

bien bas, ma sœur : si j'osais être fanatique de quelque 

chose de purement humain, je serais fanatique de l'art 

et des artistes grecs. Si ces artistes incomparables 

avaient eu la révélation de la beauté immatérielle des 

âmes telle que nous l'avons, s'ils avaient su imprégner 

leurs visages de marbre ou de pierre de ces expressions 

surhumaines qui font resplendir l'intime et radieuse 

beauté de l'âme et de la pensée sur les visages humains, 

ils auraient atteint la beauté absolue dans la plénitude 

de ce terme. : 

Parmi les nombreuses églises qui parsèment la rue . 

que nous suivons en nous éloignant de la place de 

Monte-Cavallo, nous rencontrons celle de Saint-André 

du Quirinal. Dans cette jolie église ovale se trouve 

le tombeau de saint Stanislas Kotska. En entrant 

dans le sanctuaire, notre premier mouvement à été de 

nous diriger vers la riche chapelle dédiée à saint Sta- 

nislas, dont le corps repose sous l'autel. Une petite 

lampe jette son tremblant et lumineux reflet sur l'urne
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magnifique de lapis-lazuli, ornée'de bronze doré, qu 

renferme les reliques. Cette lueur si habilement ména- 

gée rappelle au souvenir l'âme pure et douce du jeune 

saint polonais. 

Charles-Emmanuel IV, roi de Sardaigne, le roi de- 

venu jésuite, a aussi sa sépulture dans cette église, qui 

confine au noviciat de la Compagnie de Jésus. Une des 

statues de marbre qui ornent ce tombeau tient une cou- 

ronne , deux épines entrelacées : il avait essayé la cou- 

ronne d'or, il est mort sous la couronne d’épines. 

Nous passons devant l’église de Sainte-Susanne, 

élevée sur le lieu même du martyre de cette jeune 

fille, parente de Dioclétien ; devant une ancienne salle 

circulaire des Thermes de cet empereur, devenue 

l'église Saint-Bernard, et nous entrons à Sainte-Marie 

de la Victoire. Cette église, une des plus brillantes de 

Rome, et toute revêtue de jaspe, de marbre et de do- 

rures, a pris le titre de Sainte-Marie de la Victoire 

d'une image miraculeuse qu'on y transporta de l'Alle- 

magne à l'époque des victoires des chrétiens sur les 

Turcs. Cette image miraculeuse, entourée de pierres 

-précieuses , se voit encore sur le maître-autel. 

Nous avons ployé les genoux devant elle, et puis 

nous avons demandé qu'on nous découvrit la fameuse 

sainte Thérèse du Bernin, que tout le monde appelle 
son chef-d'œuvre, mais qui soulève d’ardentes criti- 

ques en même temps que d’enthousiastes admirations. 

Une de mes joies à Rome, ma sœur, c'est d'approcher
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des chefs-d'œuvre; mais quand le bloc de marbre ou 

la toile va rendre palpable, visible, un de ces êtres 

touchés dès cette vie par le doigt de Dieu, et qui, dans 

un corps infirme, ont vécu d'une vie pleine de divins 

resplendissements, j'éprouve une sorte d'émotion tout 

à fait indéfinissable de crainte. Je me demande si ce 

.que je vais voir sera en harmonie avec l'idéal que je 

me suis créé. J'ai éprouvé souvent, hélas! tant d'in- 

times déceptions! À Sainte-Marie de la Victoire, ma 

curiosité surtout était éveillée : le Bernin n’est pas mon 

maître de goût; je voyais déjà une sainte Thérèse posant 

pour l'extase, et non point sainte Thérèse en extase. Le 

rideau s’est levé, et, il faut le dire, j'ai eu un moment 

d'extase humaine devant ce chef-d'œuvre. IL est assez 

étrange que la sainte soit assise les pieds pendants sur 

un rocher; mais laissons ces critiques de détail, et 

devant ce corps mystérieusement brisé par l'extase, 

devant ce beau visage haletant et pourtant divinement 

paisible, devant ce contact sublime entre le Créateur 

et l'âme de la créature, rendu visible autant que le 

permet la faiblesse des moyens humains, recueillons- 

nous dans l'admiration. À notre modeste avis, toutes 

les critiques doivent tomber sur l'ange qui s'approche 

de la sainte pour lui enfoncer dans le cœur ce dard de 

l'amour divin qui lui fera une immortelle blessure. 

Ah! que ne disparaît-il de ce lieu saint, cet adoles- 

cent joufflu, souriant et bouclé, qui gâte si malheureu- 

sement l'impression religieuse que fait éprouver la vue 
5 J.
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-de sainte Thérèse! Dans l'autre chapelle il y a un beau 

groupe de Dominique Guidi, représentant saint Joseph 

averti par un ange. J'aurais voulu placer devant sainte 

Thérèse cet ange au maintien noble, à la suave et vir- 

ginale figure, et reléguer devant saint Joseph endormi 

ce fade et prétentieux personnage qui figurerait mieux 

encore dans une scène mythologique. À mon sens, il 

assume toute la responsabilité des ‘critiques qui pleu- 

vent comme grêle sur cet incomparable chef-d'œuvre. 

Ma sœur, j'ai quitté Sainte-Marie de la Victoire en 

faisant un vœu peut-être imprudent, mais sincère : 

qu'un jour ce petit être égaré par hasard dans ces 

pures régions déploie ses ailes inutiles, et laisse dans 

sa divine solitude la grande sainte pendant les ardents 

colloques qui la consument et la transfigurent; alors 

devant sainte Thérèse en extase sera poussé un cri 

unanime d'admiration. 

    4 à: S ES 
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XI 

LES SALONS 

Je voudrais aujourd'hui, ma chère Gertrude, te faire 

me suivre dans quelques salons de Rome. Je vais y 

chercher la fine fleur du monde catholique, et aperce- 

voir en passant les prélats illustres de l'ancien et du 

nouveau monde. | 

Quels beaux salons que les salons de Rome! Je ne 

parle pas seulement des salons de ces palais $plendides 

si majestueusement assis dans les rues et sur les places: 

je parle de ces habitations qui n’ont rien de très-somp- 

tueux extérieurement, ct qui prennent des airs vérita- 

blement grandioses à l'intéricur. Les escaliers sont de 

marbre, les plafonds {rès-élevés, les appartements im- 

menses. Il y a peu de meubles, mais ils ont tous un 

cachet particulier d'élégance. À Rome, les plus simples 

choses ont une forme plus ou moins artistique. Nous 

avons donc gagné ce soir la Via ***, monté un superbe
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escalier de marbre noir; nous sommes entrés-dans l'un 

des salons célèbres du moment. Les glaces de Venise 

reflètent de fraîches peintures, des plafonds couverts 

soresques: de grands lustres aux fleurs de cristal 

d'où s'échappent des gerbes d’étincelles. 

Tout est peint, sculpté, tourné, enguirlandé, et les 

fleurs naturelles, prodiguées à foison, ornent toutes ces 

choses sans les cacher. Quelles fleurs, ma sœur ! quels 

- camélias! quelles violettes! C'est à ravir le regard. 

Aussi on en met partout. Elles s'élèvent en touffes, 

elles s'épanouissent en bouquets, elles s'entrelacent en 

guirlandes, elles montent le long des étagères dorées, 

elles se mêlent aux cheveux des femmes. J'ai vu une 

mère et une fille qu'on aurait prises pour sœurs 

et qui portaient à peu près la même toilette. Dans 

leurs brillants cheveux noirs elles avaient simplement 

planté un camélia rouge, et cette fleur superbe faisait 

vraiment pâlir les plus éclatantes coiffures : j'en excepte 

peut-être une couronne formée de feuilles d’or que 

portait une jeune Américaine et qui était aussi gracieuse 

qu'éblouissante. Dans ces salons se parlent naturelle- 

ment toutes les langues et apparaissent des gens de 

toutes les nations. Oserai-je dire que j'ai compris là la 
prééminence accordée aux Français et aux Françaises 

sur ce terrain qu'on appelle le monde? La beauté est 

de tous les pays, mais la grâce serait-elle née française! 

Je ne puis me faire aux saluts des Anglaises et des 
Américaines. J'aime la cordialité de ces dernières, ce
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je ne sais quoi de franc, de vivant, de généreux qui 

éclate dans toute leur personne; mais quand je voyais 

une Francaise circuler au milieu d'elles, saluer, sou- 

rire, parler, je me disais : Quelle distinction; quelle 

Barmonie dans la voix, quel naturel dans le maintien, 

quelles charmantes attitudes! Les Français, dans Île 

monde, sont aussi les plus aimables des hommes ; mais 

je me sens une certaine sympathie pour la roideur et 

le sérieux majestueusement poli des Anglais. La cau- 

serie fait tous les frais de ces réunions intéressantes, et 

on y parle français. Dans les aparté chacun emploie sa 

langue; mais sifôt que la conversation se généralise, 

le français redevient la langue universelle. On déploie 

toutes ses richesses, toutes ses délicatesses, pour 

effleurer discrètement les graves questions qui agitent 

notre pauvre globe. De la politique on passe à la lit- 

térature, des questions religieuses à lart. Ce sont 

toujours des sommets, et on respire fort à son aise 

dans cette atmosphère où l'on ne sent ni les ardeurs 

de la polémique proprement dite, ni les puériles exci- 

tations des cancans. Dans cette conversation facile, in- 

dépendante, polie, dans ce va-et-vient de l'esprit, dans 

ces joûtes de la pensée, chaque invité apporte sa part 

de fines anecdotes, de mots spirituels, d’intelligente 

attention. Ce n'est pas le bouquet charmant que la mai- 

tresse de la maison peut, dans les réunions ordinaires, 

former entre ses doigts et auquel chacun ajoute sa 

fleur, sa feuille ou sa goutte de rosée; c'est un vaste
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parterre, où chaque abeïlle choisit au hasard le suc 
qui lui convient. Il est agréable de respirer cet air un 

moment, de se promener dans ce parterre couvert de 

fleurs choisies; et puis, l'atmosphère respirée, la pro- 

menade faite, on va se préparer par le repos aux fati- 

gues et souvent aux émotions du lendemain... 

 



XII 

DANS LA CHAMBRE D'UN SAINT 

Je parlais d'émotions hier, ma chère Gertrude. Que 

ne parfageais-tu les miennes ce matin? Je suis retournée 

au Gesù, mais non pas, cette fois, pour prier dans le 

sanctuaire éblouissant. J'allais entendre la messe dans 

la chambre où est mort le fondateur de la Compagnie 

de Jésus. Iei, il n’y a ni blocs de lapis-lazuli, ni co- 

lonnes de vert antique, ni jaspes, ni dorures, mais une 

chambre basse, aux pontrelles de bois, si basse qu'il a 

fallu faire une ouverture au plafond pour que les cierges 

pussent brûler sur l'autel. Les murs sont revêtus de 

damas rouge; ici et là sont appendues quelques images 

de saints qui ont offert le saint sacrifice dans ce lieu 

sanctifié : saint Charles Borromée, saint Philippe de 

Néri, saint Francois de Sales. Nous nous sommes pla- 

cés à deux pas de cet autel; la chambre est si étroite, 

que le respect ne peut vous faire vous éloigner davan-
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tage. Qu'il est à la fois redoutable et doux pour des 

femmes d'assister d'aussi près aux saints mystères ! Mais 

on fait sans bruit les préparatifs du sacrifice, un silence 

claustral nous enveloppe, voici le sacrificateur. Le Révé- 

rend Père général est au pied de l'autel. En l’aperce- 

vant, M. de Rabière, qui était resté debout, s’est age- 

nouillé sur le tapis. On ne raisonne pas devant un visage 

aussi resplendissant de sérénité inaltérable et de divine 

simplicité. Quels saints moments j'ai passés là, ma sœur! 

Ce sont peut-être les seuls pendant lesquels je n’ai pas 

aussi lourdement porté le poids de ton absence. Mon 

âme se sentait soulevée sur les ailes de la prière, je 

m'unissais sans effort à celle qui coulait des lèvres pures 

du doux vieillard. Je l'avais vu incliner sa tête véné- 

rable et se frapper la poitrine avec une humilité pro- 

fonde, et j'avais murmuré le med culpd ; je l'avais en- 

tendu dire avec un accent suppliant : Seigneur, ayez 

pitié de nous, et j'avais répété : Seigneur, ayez pitié 

de nous! L'épître de ce jour était une lecon tirée de 

l'£xode... « Et la montagne était couverte d'éclairs, de 

fumée, et dans la crainte et la frayeur dont ils furent 

saisis, ils se tinrent loin de la montagne et ils dirent à 

Moïse : Parlez-nous vous-même et nous vous écou- 
terons; mais que le Seigneur ne nous parle pas, de 
peur que nous ne mourions. ». J'étais tout près de la 
montagne, ma sœur, mais en regardant le saint prêtre 

sur le front dépouillé duquel la lueur des cierges traçait 

une sorte de nimbe lumineux, ma pensée lui disait :
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Parlez pour moi au Seigneur. -— C'était avec une 

émotion grandissante que je suivais les phases du sa- 

crifice, que j'écoutais le colloque que le sacrificateur 

entamait avec son Dieu comme s'il eût été seul à seul, 

face à face avec lui. Quelle supplication dans la jonc- 

tion de ces mains diaphanes! quel rayonnement sur 

ces traits émaciés! quels regards en haut! C'était une 

vraie transfiguralion : la vie surnaturelle se dévoilait 

devant nos yeux, nous la voyions resplendir sur le 

visage humain, et nous nous abaissions bien bas devant 

Dieu et devant son ministre. 8 

Après la cérémonie, le R. P. Beckx a bien voulu 

nous recevoir et nous a parlé quelque temps avec 

bonté. Le bon vicux frère coadjuteur se mêlait naïve- 

ment à nofré conversation, et j'étais singulièrement 

touchée de voir la confraternité qui existait entre l'hum- 

ble frère et le chef d'une compagnie illustre. En rece- 

vant la bénédiction du Père général, ma chère Gertrude, 

j'ai rappelé ton souvenir, afin qu'une partie des grâces 

que me dispensait cette main paternelle tombât 

sur foi. 

Nous avons ensuite visité le trésor renfermé dans : 

ces modestes appartements : j'ai lu la pièce originale 

des premiers vœux de saint fgnace, j'ai visité la 

chambre où il a écrit ses célèbres Constitutions, j'ai 

baisé les vicilles portes vermoulues, protégées par un 

grillage, qui fermaient ces chambres pendant la vie 

mème du saint. Nous avons fait seules ces pieuses
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petites visites de détail. M. de Rabière avait disparu à 

la suite du Révérend Père général. Notre Capitale 

comptera aujourd'hui un vrai catholique de plus. Si tu 

connais quelque touriste soucieux de rencontrer dans 

ses voyages le trésor de la foi, ma chère Gertrude, un 

homme cherchant la lumière et la vérité et n’atten- 

dant pour ainsi dire qu'une dernière secousse de la 

divine grâce, ne le fais pas courir de ci, de là, dans 

Rome: demande-lui simplement d'assister dans la 

petite chambre de saint Ignace à la messe du Révé- 

rend Père Beckx, et d'aller méditer une heure au 

Colisée où à la prison Mämertine. 

En repassant par l'église, nous avons pu vénérer le 

bras de saint François Xavier, exposé à tous les regards 

‘dans son riche reliquaire. Devant cette main desséchée 

qui a fait coulér l’eau régénératrice sur tant de fronts, 

je me suis rappelé un article de journal qui m'était 

tombé par hasard sous les yeux. L'auteur de ce triste 

article parlait en termes inqualifiables des restes de 

nos saints et de nos martyrs. Je l'avoue, j'avais éprouvé 

comme un sentiment de dégoût pour cet homme sans 

talent mais non point sans haine. Aujourd'hui je le 

plains, il n’a jamais approché de la sainteté; il n’a 

jamais vu le,rayonnement divin au travers d'une âme 

humaine. Hélas! ma sœur, quand on ne sent pas assez 

le divin en soi, qu'il est doux de le contempler chez 

les autres! Mais si le génie est rare, La sainteté est 

plus rare encore. Pour moi, j'ai mis au nombre des.
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intimes bonheurs de ma vie d'avoir rencontré de belles 

âmes, des âmes de sacrifice, des âmes pures, hautes 

et humbles, des âmes de lumière. Et tu sais d'où des- 

cend toute charité, toute pureté, toute lumière !…. 

Ici, dans cette ville peuplée d'ombres saintes, j'aime- 

à me rappeler ceux qui, de près ou de loin, leur ont 

ressemblé, et qui sont, comme dit le catéchisme, les 

amis de Dieu. 

 



XIIL 

PAYSAGES 

Aujourd'hui, nous nous dirigeons, ma chère Ger- 

trude, vers la villa Médicis, qui est devenue l’Académie 

de France, fondée en 1666 par Louis XIV. Nous 

sommes sur la petite place de Trevi, devant la plus 

- magnifique fontaine de Rome. Je fais avec intention 

bien des détours pour venir souvent admirer en pas- 

sant cetfe œuvre assez belle pour être toujours admi- 

rée. Du premier coup d'œil on ne voit dans cette fon- 

taine monumentale que trois choses qui forment un 

ensemble d'une majestueuse et éclatante harmonie : la 

statue de Neptune, debout, dans l'attitude du com- 

mandement, sur la coquille gigantesque qui forme son 

char; les chevaux marins qui se cabrent sous la main 

des tritons ; l'eau qui jaillit sous leurs pieds en gerbes 

d'argent, qui déborde en nappes éblouissantes, qui 

écume de toutes parts entre ces grands blocs qui sem-
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blent ne la retenir prisonnière que pour donner plus 

de puissance à ses jets impétueux. Un second regard 

fait remarquer la façade adossée au palais Conti, les 

portiques, Les colonnes, les statues, les bas-reliefs, les 

  

FONTAINE DE TREVI. 

urnes immenses, les bassins de marbre où l'eau lim- 

pide miroite au soleil. La riche source qui fournit cette 

belle eau vient de l'ancienne voie Collatine. On l'ap- 

pelle Aqua Vergine, parce que ce fut, dit-on, une 

jeune fille qui l'indiqua à des soldats altérés. Les 

principaux bas-reliefs racontent cette tradition : l'on
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y voit la découverte de la source; une jeune fille la 
. montre à Agrippa. 

Nous atteignons le grand établissement de la Pro- . 
pagande. Là sont élevés des jeunes gens de toutes les 
contrées ; c'est le séminaire universel; la grande pépi- 
nière de l'Église catholique. La principale façade donne 
sur la place d'Éspagne. Pour bien saisir l'aspect de 
cette place, unique dans son genre, figurons-nous que 
nous avons remonté la Via Condoiti; un tableau saisis- 
sant nous apparaît dans un cadre vulgaire. Le cadre, 
ce sont les maisons modernes, les hôtels confortables : 
le tableau, c'est la fontaine antique en forme de nacelle 
dont l'eau semble avoir rongé la pierre; c'est l'escalier 
monument{al avec son triple rang de degrés et ses balus- 
trades à jour, ses groupes de paysans de la Sabine; 
c'est, au haut de cet escalier, l'obélisque qui ornait 
autrefois le cirque des jardins de Salluste, et qui s'élève 
comme une aiguille entre les deux clochers de l'église 
de la Trinité du Mont qui forme le fond du tableau. 
En avançant d'un pas sur la place, nous apercevons 
sur notre gauche, ce qui n'en est pas le moindre orne- 
ment, la colonne commémorative de la proclamation 
du dogme de l'Immaculée Conception. La Vierge imma- 
culée est debout sur son élégante colonne de marbre 
cipolin ; eile se détache gracieüsement sur le ciel, ses 
vieds s'appuient sur un croissant de bronze au-dessous 
duquel la Terre, figurée par un globe, repose sur des 
chérubins, une tête de bœuf et une tête de lion. Quatre
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gigantesques statues sont assises aux coins du piédes- 

tal. Moïse, David, Isaie, Ézéchiel , chantent ou pro- 

phétisent la Vierge, qui concevra un Fils. 

On ne fait pas un pas sur les pavés de Rome sans 

les voir s’entrouvrir en quelqué. sorte pour acclamer 

le divin. 

Sur le grandiose escalier élevé par les Français et 

que nous gravissons ensemble, ma sœur, se groupent, 

dans les attitudes les plus pittoresques, ces paysans 

de la Sabine, vêlus de haïtlons couleur de pourpre, 

qui ont pour métier de poser devant les artistes. Îls 

travaillent là, ils vivent là, au soleil, dans une insou- 

ciance parfaite. Aujourd'hui ils ne sont pas noncha- 

lamment étendus sur les degrés, ils forment un cercle 

et entendent le son du t&mburello,. ce joli tambour de 

basque sur lequel les doigts frappent si vivement. Ce 

tableau pittoresque a un grand charme. Tous ces per- 

sonnages, comme costumes et comme beauté, sont à 

peindre. Les hommes aux longs cheveux et à la longue 

barbe portent le chapeau pointu, le manteau bleu, les 

hautes guêtres, le gilet rouge; les vieilles femmes ont 

une espèce de paillasson ou un lambeau écarlate posé en 

carré sur la tête : le reste du vêtement se compose d'une 
inanle éclatante rayée de jaune, de rouge et de’blanc, 

du tablier étroit à bandes fleuries ; les jeunes ont une 
coiffe blanche, de grands anneaux d’or aux oreilles, des 
cheveux tressés, des colliers de perles rouges à qua- 
dr uple rang au cou: elles sont charmantes ! Leur danse
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est aussi animée que gracieuse. Les sons pressés du 
tamburello ne laissent quère le temps de respirer. Le 

danseur tient sa danseuse par le bout des doigts et ils 

tracent des pas l'un devant l’autre avec une rapidité 

vertigineuse. Aussi ils se séparent bientôt hors d'ha- 

‘ leine, et un nouveau couple s'élance avec ardeur et se 

met à danser avec la même grâce et la même rapidité. 

Nous les avons vus, nous avons admiré leur souplesse, 

leur élégance native, leur beauté. Continuons de gra- 

vir notre immense escalier; nous voici devant l'église 

de la Trinité du Mont, qui ést en quelque sorte une 

église française, puisqu'elle a été bâtie par le roi de 

France Charles VIIT, en 1494. Un couvent pour les 

Minimes y fut annexé. Aux religieux de Saint-François 

de Paule ont succédé les religieuses du Sacré-Cœur. 

Quelques pas plus loin s'élève la villa Médicis. Nous 

avons monté l'escalier, traversé le péristyle orné de 

statues, jeté un coup d'œil sur le jardin, dont les allées 

profondes sont: séparées par de véritables haies de 

buis toujours vert, ef nous montons sur la terrasse 

d'où nous dominons Rome d'un côté, la campagne 

romairie de l'autre. Mais cette admirable vue peut être 

plus admirable encore : enfoncons-nous dans ce bois : 

mystérieux de chênes verts et gagnons le belvédère. 

Nous n'avons pas en France, je erois, cet arbre au 

feuillage fourni et fin, au tronc si délicatement, si 

finement fouillé, qui s'appelle le chène vert, et qui 

semble fait pour ombrager la foule des divinités
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païennes. La lumière tamisée par ce feuillage a quel- 

que chose de nacré, elle éclaire vivement ces grands 

troncs qu'une mousse légère d'un vert de bronze revêt 

inégalement et sans cacher les nervures délicates et les 

brunes mosaïques. Nous marchons lentement sous ces 

  

VILLA ROMAINE, 7 

beaux arbres, suivis de loin par les regards des hermès. 

A Rome, les jardins publics et privés sont animés par 

des statues; il y a toujours dans l'ombre un César 

farouche, une déesse mutilée, un faune moqueur qui 

semblent vous regarder venir. Nous passons devant ces 

sentinelles muettes, nous gravissons un escalier haut et 

6
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roide; nous voici arrivés, d'ascension en ascension, 

sur le belvédère. Ici, reposons-nous devant une des 

plus ravissantes vues du monde. Le soleil semble ailu- 

mer un incendie sur les monts Albins et sur les monts 

Sabins, çà et là tachetés de neige. Quels aspects ont 

ces montagnes sous cette lumière et dans cet azur ! On 

prendrait lés unes pour des entassements gigantesques 

de marbre gris; les autres, enveloppées de neige, 

paraissent taillées dans du marbre de Paros. La terre 

elle-même semble distiller je ne sais quelle lumière 

pénétrante qui l'enveloppe de transparence. De ce 

côté, Frascati et Montdragone apparaissent dans un - 

rayon; Monte Gennaro $e dresse sillonné par des ravins 

profonds creusés par les torrents. — Cela, c’est l'ho- 

rizon. — Plus près de nous, les pins et les cyprès 

étendent leur rideau velouté, s'élèvent comme des 

colonnes élégantes, jettent leur ombre sur les monta- 

gnes; les murailles des fortifications d'Aurélien, qui 

ont abrité Bélisaire, parlent éloquemment des splen- 

deurs antiques de la terre romaine devant les splen- 

. deurs d’une nature éternellement jeune et éternellement 

belle ; Saint-Pierre nous jette son acte de foi sublime; 

le Monte Mario nous rappelle le Labarum triomphant 

qui s’est un jour dessiné sur l’azur qui le couvre. Nos 

yeux rencontrent le champ de Cincinnatus et se pro- 

mènent sur Rome, admirable et pittoresque confusion 

de dômes, de portiques, de colonnes, de ruines gran- 

dioses. Là-bas, la porte de la villa Pamphili se dresse
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VIL
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comme un arc de triomphe; ici, au fond même de 

Rome, reluit le toit du Panthéon, semblable à la 

carapace d'une tortue gigantesque. De ce côté, Saint- 

Jean de Latran, l'église mère de toutes les églises, 

porte comme une couronne son groupe de statues; de 

cet autre, saint Paul apparäît debout sur la colonne 

Antonine. Le prisonnier de Néron est devenu le Vic- 

torieux! Ne semble-t-il pas prêt à tracer sur l'azur 

éclatant, avec la pointe du glaive qu'il tient, ces 

paroles de feu qui ont traversé les siècles et qui nous 

arrivent toutes brülantes encore ? 

Mais il faut s'arracher à ces douces et religieuses 

contemplations. Elles sont douces, car de cette belle 

nature calme s’exhale une poésie pénétrante; elles sont 

religieuses, car regarder Rome dans son ensemble, 

c'est embrasser d'un coup d'œil un monde-sur lequel : 

trois siècles de persécution ont versé une pluie de 

sang. On salue d’un regard respectueux la terre fécon- 

dée par ce sang de tant de martyrs, et où maintenant 

règne le Christ. 

Avant de quitter l’Académie de France, nous avons 

êté admis dans l'atelier d'Hébert, un de nos grands 

peintres français, qui en est le directeur. Nous y avons 

admiré la toile qui charme en ce moment, sans doute, 
les visiteurs de l'Exposition. Cette jeune fille n'est 
qu'une fille du peuple, mais c’est une Romaine. Elle 
est debout dans sa noblesse native: ses yeux, d'un noir 
bleuâtre, sont entourés de ce large cercle qni jette
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des ombres sur le regard et qui lui donne je ne sais 

quelle profondeur mystérieuse. Une de ses belles mains 

drape à sa ceinture, par un geste d'une grâce et d'une 

fierté indescriptibles, le haïllon qui l'enveloppe; l'au- 

tre se glisse dans l'anse de l'amphore de cuivre qui 

reluit à ses côtés. Aux pieds de cette enfant superbe, 

qui ouvre dans la lumière ses grands yeux comme pour 

mieux regarder dans l'avenir, est assise, dans l'ombre, 

une vieille femme dont le visage flétri. retombe sur la 

poitrine épuisée. 

Toujours la même histoire, hélas! toujours le même 

contraste : la fleur qui s’épanouit et le fruit qui se des- 

sèche! la vie et la mort! J'aurais désiré que la vieille 

femme regardât le ciel : cette âme dort sous son envé- 

loppe usée, elle devrait y rayonner, car elle est immor- 

telle. Le rayon voilé par un nuage ne devient-il pas 

plus éclatant à mesure que le voile se déchire? 

Le grand artiste nous montra obligeamment un 

autre tableau. 

C’est une femme encore, une Italienne encore, mais 

parée, souriante, ne cherchant pas à deviner la vie, 

car elle la sait. On parlera sans doute beaucoup dans 

le royaume de l’art de cette femme dont une branche 

de laurier-rose orne le front charmant. Nous avons 

entendu exalter cefte œuvre par des personnes com 

pétentes, mais nous sommes restées attachées à la 

jeune fille à l'amphore : c'est une rencontre qu'on 

n'oublie pas.



XIV 

LA CASA 

Aujourd'hui, Gerty, il me prend fantaisie de te 

donner un aperçu de notre logement. En définitive, 

on ne vit pas sous les dômes, ni même dans ces palais 
splendides dans lesquels logent les privilégiés de la 
fortune, ni dans les ruines majestueuses que tu peux 
voir sans cesse se profiler dans mes lettres. Il nya 
pas que des églises, des palais, des cirques écroulés, 
des arcs de triomphe dans notre Capitale, il y a des 

. maisons. Laisse-moi aujourd'hui traiter ce sujet pro- 
saïque : ma maison. 

Elle est située tout près du Corso, et ce n’est point 
une maison vulgaire. Naguère elle a dû usurper le titre 
de palais. Une grande porte cochère peinte en vert 
sombre, ornée de je ne sais combien de verrous et de 
barres de fer, — les portes de Rome ont toutes un faux 
air de portes de prison, — ouvre sur une cour étroite 

6.
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qui a l'aspect abandonné ; dans les coins se voient deux 

grandes urnes de forme étrusque et deux bustes : un 

César quelconque aux cheveux courts, et un Dante 

majeslueux , dont la couronne de laurier reste éternel- 

. lement verte sous la mousse très-fine que l'humidité y 

dépose. Voilà pour l'agréable; l'utile est représenté par 

tous ces cordages flottants qui font du pavé de cette 

“cour le pont d’un navire. Ces longs fils de fer, qui 

partent de tous les étages, convergent vers un puits; 

et, au moyen d'autres cordages et de poulies, un 

sceau de fer-blanc descend vers le puits et remonte 

plein d’eau vers la fenêtre. 

“N'oublions pas non plus les longs festons que décrit 

le linge qui sèche à l'extérieur sur des cordes, et suis- 

moi dans cet escalier voûté qui m'a tout de suite fait 

donner le nom d'Udolphe à notre vieux palais : il est 

fait de blocs de travertin, et il est roide. — Voici une 

porte verrouillée , barrée, agrémentée de fer et trouée; 

le nom de Padrona s'y lit, mettons l'arinetti. J'ai sonné, 

une voix demande prudemment : Chë &? Je réponds : 

Moi! — On répond toujours ce mot, qui n'apprend 

rien pas plus en France qu’en Italie. Mais le mot et 

l'accent m'ont fait reconnaître : la porte s'ouvre; la 

sigñora larineife nous montre ses yeux ardents, son 

gai sourire, ses cheveux noirs encore retenus par le 

petit peigne romain en forme de eroissant: nous sui- 

vons un couloir extérieur entouré d'une balustrade de 

fer; voici un petit appartement voûté qui a dû ser-
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vir d'antichambre : nous montons quelques marches; 

voici un autre appartement voûté, une seconde anti- 

chambre où se trouve une table sur laquelle étincellent 

ces lampes élégantes de cuivre, à trois ou quatre 

becs, dont les lampes françaises ne peuvent nous don- 

ner une idée. Nous tournons et nous suivons un autre 

couloir sombre, pavé de tuiles longues; une dernière 

porte s'ouvre, voici nofre salon : une grande pièce 

qui a une tapisserie curieuse, un dallage tout brisé, 

et de belles fenêtres dont les carreaux sont réunis 

par une baguette de cuivre que le soleil fait étinceler. 

Deux de ces fenêtres donnent sur une rue étroite et 

laide ; les deux autres, sur un jardin planté de beaux 

pins d'Australie et de grands acacias. Nos chambres 

ressemblent à l'appartement que je te dépeins : c’est 

vieux comme le monde, mais c'est propre, c'est riant, 

et le feuillage toujours vert du pin d'Australie dont les 

branches caressent mes vitres, me fait oublier les tapis 

absents. : 

Naturellement, notre coin de l'étrange palais d'Udol- 

phe possède ses petits objets d'art. Les lampes et les 

chandeliers sont le charme de nos yeux; un frès-bon 

tableau de la Sainte Famille est appendu entre les 
arceaux de la tapisserie, et une petite Madone, qui 
fait les délices de M. de Rabière, orne notre cheminée. 

1 ny a pas à Rome de coin si obscur où l'art ne 

fasse pénétrer un rayon, il se glisse partout. Ma « Pa- 
drona » est une excellente femme qui prend tout
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au tragique, mais qui m'entoure d’attentions. Nous 

avons des dialoques étranges ; ordinairement j'ai recours 

à la pantomime, mais cela l'effare, et elle appelle 

aussitôt son mari. Ce vieillard est un assez joli type 

d'Italien : il parle solennellement, il m'ouvre la porte 

par un geste plein de majesté, il se drapé fièrement 

dans son vieux manteau à collet de velours, il prend 

des poses superbes. Il comprend le français, ce qui 

m'est d'un grand secours. Combien je regrette de ne 

pas parler cette langue italienne , harmonieuse et 

facile, faite pour des lèvres françaises! IL m'arrive 

parfois, pourtant, de me laisser aller à parler italien. 

Hier, dans une église, j'approche d'un laquais en 

grande livrée et je lui demande l'heure en italien pur : 

Che ora è? —11 me regarde et me répond qu'il est Jta- 

lien et qu'il ne comprend pas le français. 

Il serait vraiment bon d'apprendre le langage du 

“pays qu'on visite. Dans les salons romains je rencontre 

des femmes qui parlent bien toutes les langues. On 

peut apprendre une langue et ne pas savoir la parler; 

elles la savent et elles la parlent. Avant-hier, une 

jeune fille de la Virginie me parlait d'Eugénie de Gué- 

rin, je croyais entendre une Française. | 

 



XV. 

A TIVOLI 

Je t'entraîne aujourd’hui loin de Rome, ma chère 

Gertrude. Il nous prend, à Marcelle et à moi, l'envie 

d'aller respirer le grand air des solitudes, et nous 

sommes décidées à partir pour Subiaco, devenu cé- 

lèbre par le séjour de saint Benoît. Tu voudras bien 

être, par la pensée et par le cœur, en tiers dans notre 

voyage. | 

Il est à peine six heures du matin, le ciel est pur, 

mais l'air est très-vif. Nous sommes sur la place de 
Monte-Citorio. Devant nous, le beau palais de la police 
déploie ses vingt-cinq fenêtres de façade: le soleil com- 
mence à briller sur le palais qui le suit et qui occupe 
tout un côté de la place Colonna. Les rues sont encore 
désertes, les oiseaux volent en tournoyant autour de 
l'obélisque, le seul peut-être qui ne soit pas surmonté 
d'une croix, et effleurent fort impertinemment du bout
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de leurs ailes les figures graves’des hiboux sculptés 

dans le granit. Notre cocher, drapé dans son vaste 

manteau doublé de drap vert, amène notre lourde 

voiture jusqu'à la place Colonna. On attend les autres 

voyageurs, ef je m'amuse à considérer les évolutions 

  

LA COLONNE ANTONINE, 

d'un troupeau de chèvres au poil d'ébène ou de lait, 
qui s'ébat librement autonr de la famense colonne 
Antonine. 

Le chevrier, son petit chapeau pointu enfoncé sur 
ses cheveux noirs, frisés et graisseux, son manteau 
en bandoulière, ses jambes entourées de peaux de
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mouton, trait les vives petites bêtes, et distribue le 

lait mousseux à la clientèle qui l'entoure. II me jette 

parfois des regards farouches. L'attention que j'accorde 

à ses chèvres et à lui-même commence à Jui causer 

je ne sais quel sauvage déplaisir. Mais nos compa- 

gnons de voyage accourent : un zouave, un abbé, 

deux ou trois hommes qui parlent et gesticulent en 
Italiens pur sang. Un retentissant coup de fouet réveille 
la vigueur des trois chevaux noirs attelés de front; ils 

partent en glissant sur le pavé sonore, et nous gagnons 

très-rapidement la porte San-Lorenzo, par laquelle 

nous sortons.de Rome. | 

Ia plu beaucoup la nuit précédente et le brouillard 
est épais; mais le soleil monte sur l'horizon et éclaire 

la campagne romaine fumante. On dirait une mer 
sans rivage sur laquelle flottent, comme de majes- 
tueux et étranges îlots, ces tours crénelées, ces aque- 
ducs en ruine, ces monuments sans nom, mais non 
pas sans grandeur, qui rompent la sévère monotonie 
de cette campagne solitaire. Tous ces antiques débris 
ressemblent quelque peu à ces gladiateurs qui se lais- 
saient tomber élégamment sur l'arène et qui s'arran- 
geaient pour mourir avec grâce ; on peut dire qu'ils 
s'écroulent artistement. Tel monument produit de loin 
l'effet d'un char ou d'une gigantesque “chaise curule, 
tel autre ressemble à un navire échoué. Nous avan- 
cons toujours, les champs et les -prés sont bornés par 
des montagnes très-douces et très-chaudes au regard.
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Par l'odeur safrañée qui corrompt tout à coup la pureté 

- de l'air, nous apprenons que nous traversons les régions 

infectées par les exhalaisons de la Solfatare. Elle se 

dissipe à mesure que nous avançons vers la villa Adriana, 

dont on nous montre de loin les derniers vestiges. 

Pour retrouver les richesses de cette villa superbe, 

fastueux caprice d’un empereur roïnain, il faut ouvrir 

les entrailles de cette terre jalouse qui enveloppe peu 

à peu, sous un épais linceul, les œuvres les plus splen- 

dides des hommes. Que de fois en traversant les musées 

et les galeries , j'avais remarqué, appendu à un bas- 

relief ou à une statue mutilée, ces mots : « Trouvé 

la villa Adriana ! » C'est à l’aide de ces témoins muets, 

mais éloquents, que la magnifique résidence a pu être 

reconstruite dans la pensée des savants, et qu'ils ont 

pu nous en tracer les limites. Le nom de Zénobie, 

cette reine de Palmyre devenue l'esclave du peuple- 

géant, se rencontre aussi SOUS ma plume en ce moment. 

C’est dans cette contrée, sur laquelle mon regard se pro- 

mène, qu’elle obtint de passer le reste de ses jours. 

Mais je n'ai point aperçu le palais de la reinc captive, 

‘j'ai seulement rencontré, au milieu d'un pré vert, une 

hutte qui avait la forme d’une ruche ct qui était sur- 

montée d’une croix. Du fond de mon coupé, j'ai adressé 

un bonjour amical à la pauvre famille de travailleurs 

blottie sous le saint étendard, et j'ai accordé toute mon 

attention à Tivoli, qui s'élevait à gauche sur un coteau 

planté d'oliviers.
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Pour gagner la petite ville que nous paraissions 
toucher, il nous fallait.contourner et monter, par un 
chemin tracé en biais, ce cotean recouvert comme d’un 
manfeau par le feuillage de l'olivier, touffu, vaporeux 
et brillamment argenté par le soleil. Mais comment se 
plaindre de la longueur d’un chemin aussi délicieuse - 
ment ombragé ? Les rayons lumineux ont la puissance 
d'embellir même les troncs torturés, écartelés , percés 
à jour, et portés sur leurs racines comme sur des 
échasses. 

Nous entrons à Tivoli; nous.voici devant un corps 
de garde. Nous retrouvons l'uniforme des zouaves pon- 
tilicaux, et des paroles françaises frappent nos oreilles. 
Voici un autre spectacle moins agréable : une dame 
cmpanachée, ballonnée, descend le chemin avec un 
enfant bizarrement costumé! Trouver une Parisienne 
plus prétentieuse qu'élégante, au sortir denotré superbe 
bosquet d'oliviers, était aussi par trop désenchantant, 
— « Gourons aux cascades! s’est écrié M. de Rabière ; 
si je ne vois pas sur-le-champ les cascades, Tivoli est à 
jamais perdu dans mon esprit, il s’y repeindra sous 
l'aspect du plus vulgaire faubourg de Paris! 

H à couru à la recherche d’un guide, et nous avons 
pris le chemin qui conduit au temple de la Sibylle. I y 
à bien longtemps que la Sybille ne rend plus d'oracles, 
et une très-modeste auberge s'élève à la place sacrée. 
Nous descendons l'agreste coteau par le sentier qu'y a 
fait construire un Francais, le général Miollis. Contre 

1
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une roche escarpée, Luigi, notre guide , nous montre 

la cascatelle du cavalier Bernin. C'est un très-nmince 

filet d'eau qui se continue par son propre rejaillisse- 

ment sur le rocher. On dirait une larme silencieuse 

glissant le long d'une joue cuivrée et creuse, et retom- 

bant sur une poitrine d’où elle rejaillit denouveau. Après 

avoir regardé couler cette larme limpide, nous avons 

gagné la grotte de Neptune. Comme l'eau mugit sous 

ces magnifiques arceaux qui semblent composés de 

‘nuages de marbre figés! Comme elle fuit écumeuse, 

transparente, furieuse! Cela est superbe! nous le répé- 

tons sur tous les tons: et, descendant toujours, nous 

arrivons à la grotte des Sirènes. Avec quelques mètres 

carrés d’une belle eau verte, Dieu a fait une merveille. 

L'eau qui sort de la grotte de Neptune jaillit impétueu- 

sement du milieu des arbres verts, et tombe sur un lit de 

marbre gris, en déployant un magnifique et transpa- 

rent rideau de cristal entre la grotte et nous; puis 

elle s'échappe en bondissant sous les grandes voûtes 

aux parois lisses et arrondies que la lumière revêt de 

scintillations et de couleurs étranges et charmantes. 

Pendant que je fixais sur mon agenda quelques-unes 

de ces impressions, Luigi s'est familièrement approché, 

et il a suivi des yeux ur crayon qui, à sa stupéfaction 

profonde, traçait des mois et non des contours. Son 

œil noir interrogeait avec curiosité cette toute petite 

page, et il s'étonnait êx petlo de ne pas y voir paraître 

la grotte ou tout au moins le temple de Vesta, qui,
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comme une élégante corbeille de marbre bruni par les 
siècles, couronne de ce côté le pittoresque valion. Mais 
il faut quitter ces lieux enchanteurs : M. de Rabière 
veut nous montrer emplacement de la maison de 
Catulle, celui de lamaison de plaisance’ d'Horace, et 

  

VILLA BORGHÉÈSE, 
4 

nous voulons voir les cascatelles. Nous reprenons notre 
“Chemin sur les pas de Luigi, et nous replongeant jus- 
qu'au cou, avec notre savant ami, dans l'histoire de 
l'ancienne Tibur et de ses illustres habitants, nous 
nous dirigeons vers la célèbre villa d'Este. Au tour- 
nant du chemin, nous avons fait une halte obligée
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et non moins admirative : la grande cascade et les 

cascatelles étincelaient devant nous. La grande cas- 

cade, c'est une masse de neige liquide qui retombe 

d'une telle hauteur, qu’elle développe un véritable nuage 

de poussière d'eau; les cascatelles vaporeuses ondu- 

lent comme de longs rubans de gaze d'argent, se dé- 

ploient, glissent sur un beau tapis de mousse, retombent 

encore en s’enveloppant dans un voile de vapeur, et 

finalement deviennent un ruisseau dont l'eau est plus 

verte que les prés d'émeraude.qu’elie arrose.On admire 

la grande cascade; mais combien je lui préfère les 

cascatelles, une des fantaisies les plus charmantes qu'ait 

inventées la nature! Marcelle et M. de Rabière ont fait 

une visite à la villa d'Este. Je les ai attendus sur un 

banc de pierre, d'où je jouissais de la vue qui avait 

charmé tant d'esprits cultivés de l'ancienne Rome. Au 

loin se déployait la campagne romaine, plaine im- 

mense, brumeuse , terne et triste comme la mer; puis 

s'élevaient gracieusement les coteaux revêtus d'oliviers 

au feuillage bleuâtre, et ce terrain mouvementé dont 

les accidents encadrent si harmonieusement les cas- 

cades. 

Ces quelques heures à Tivoli, qui nous laisseront 

de charmants souvenirs, ont quelque peu augmenté 

notre fatigue, ma chère Gertrude, mais en revanche 

elles ont redonné des forces à nos vaillants petits che- 

vaux noirs, et c'est au galop qu'ils nous entraînent 

vers Subiaco.
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Pendant ces quelques lieues qui vont être rapide- 

ment franchies, causons un peu du saint patriarche des 

moines d'Occident. Saint Benoît, disent les historiens, 

naquit d'une famille noble vers la fin du cinquième siècle. 

Dès sa plus tendre enfance il mérita son nom : Bene- 

dictus, béni; et sa petite âme ne montra que des incli- 

nations vertucuses. À sept ans, on l’envoya étudier à 

Rome; et à quatorze ans, il était déjà si avancé dans 

la science, qu’on augurait qu'il deviendrait un des plus 

grands hommes de son temps. Mais le saint jeune 

homme, redoutant l'influence du mauvais exemple que 

fui donnaient ses compagnons, résolut de s'y soustraire 

à jamais, il sacrifia la science à la vertu. Abandon- 

nant Rome et sa famille, il se rendit secrètement 

à Subiaco. Sa nourrice, qui l’aimait tendrement, avait 

seule pu le suivre; mais elle le perdit de vue et dut 

renoncer à poursuivre l'agile jeune homme dans ces 

gorges profondes et sur ces montagnes escarpées. Dans 

ces rochers habitaient déjà des solitaires. L'un d'eux, 

nommé Romain, aperçut le jeune transfuge et le rejoi- 

gnit. Après quelques minutes d'entretien qui lui révé- 

lèrent les secrets admirables de cette âme, il lui pro-" 

posa de l'aider à réaliser ses desseins. Benoît ayant 

accepté avec reconnaissance, Romain commença par 
lui donner un habit religieux, puis il le conduisit, sur 
sa demande, dans une caverne inaccessible, creusée 
dans Le roc. Cette caverne devint l'habitation de Benoît; 

ce fut là qu'il vécut dans les exercices de la pénitence
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et de la contemplation. Romain subvenait aux besoins 

de sa vie matérielle. De temps en temps, une corbeille 

chargée d'un morceau de pain descendait dans la 

caverne, et Benoît n'en demandait pas davantage. 

Mais l'héroïque solitaire fut bientôt découvert par 

les hommes qu'il avait fuis. 

Plusieurs personnes du voisinage vinrent le visiter, 

le nombre de ces visiteurs s’accrut peu à peu, et il 

sortit bon gré, mal gré, de cette obscurité qui lui était 

si chère. 

Élu abbé d'un monastère voisin, sa sévérité déplut 

aux moines, et il finit par se retirer dans sa première 

solitude; mais il y fut suivi par plusieurs personnes 

désireuses de limiter dans sa vie évangélique. Au bout 

de quelque temps, douze monastères étaient fondés 

sous la règle que l'Esprit-Saint lui-même avait en 

quelque sorte dictée à saint Benoît. Sa réputation de 

sainteté s'étendait de jour en jour, des sénateurs ro- 

mains vinrent le voir et lui amenèrent leurs fils. Deux 

de ces jeunes gens, Placide et Maur, devinrent de 

grands saints. Placide fut le premier martyr de l'Ordre, 

‘et Maur alla le fonder en France. Ici s'arrête la vie de 

saint Benoit à Subiaco. Poursuivi par la calomnie, il 

se vit obligé de quitter sa retraite, sanctifiée par tant 

de prodiges et d'œuvres miraculeuses, et il se rendit au 

mont Cassin, où il devait mourir. Nous ne l'y suivrons 

pas, ma sœur; arrétons-nous à la pittoresque petite 

ville de Subiaco , où nous venons d'arriver.
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Il est nuit; nous nous sommes seulement aperçus 
que nous étions engloutis entre de très-hautes monta- 
gnes, et que nous prenions possession de notre appar- 
tement à l'hôtel de la Pernice, qui porte une enseigne 
parlante, une jolie perdrix rouge. Lætitia et Héléna, 
deux charmantes jeunes filles, en jupe cerise, en corset 
écarlate, viennent de nous introduire dans une cham- 
bre immense dans laquelle nous cherchons quelque 
temps nos lits des yeux. Le plafond attire forcément 
notre attention. Il est'traversé par une ‘large poutre 

peinte et enguirlandée ; des poutrelles également peintes 
forment des carrés, au fond desquels s'épanouit une 
petite rosace. Les murs, gris, ont une raie pourpre 
dans le haut, et dans le bas se festonnent d'arabesques 
gracieuses, agrémentées, d'espace en espace, de torches 
allumées. 

Cette petite flamme rouge, flambant sur ce gris, 
produit le plus singulier effet du monde, 

Notre table de toilette est un meuble superbe re- 
couvert d'un marbre épais soutenu par quatre colonnes 
cannelées à chapiteaux dorés et entouré d’un bas-relief 
sculpté; nos lits sont de pauvres lits de bois; aucun 

tapis ne recouvre nos briques rouges et fendues; des 
chaises grossières nous servent de siéges; une très- 
belle glace de Venise, ornée de fleurs, reproduit fidè- 
lement nos visages couverts de poussière et nos yeux 
-rougis qui ne demandent qu'à se fermer. 

 



XVI 

HAUTES SOLITUDES! 

" 

Nous avons bien dormi sur ces lits à l'italienne, 

durs parmi les durs, ma chère Gertrude, et nous nous 

levons dès l'aurore. Nous irons à pied, en pèlerins, à 

San-Benedetto, ct il faut profiter de cette matinée 

splendide. Une troupe d'enfants nous escorte dans les 

rues de Subiaco, quêtant un regard, un sourire, et 

surtout une baïoque. Je distribue à ces déguenillés 

rieurs, sales autant que gracieux, tout ce que je trouve 

de menue monnaie dans ma poche. Je les laisse s'ap- 

procher familièrement de moi. Quelle santé et quelle 

gaieté sous les plus laides livrées de la misère ! La bande 

était, en quelque sorte, sous le commandement d'une 

fillette de douze ans dont la beauté me frappa. C'était 

la représentation vivante de la Cruche cassée, de Greuze; 

seulement la mienne avait une sorte de fanchon écarlate
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sur ses cheveux ébouriffés, ce qui était à la fois très- 

seyant et très-piftoresque. 

Je pris congé, sur la place, de mon petit entourage, 

dans lequel nous avions choisi un guide, un bon gros 

petit garçon tranquille et riant qui nous déclara s’ap- 

peler Grégor. Nous continuons noire route sous sa 

conduite. Le brouillard est encore assez dense. Quel 

est ce nuage épais qui s'interpose entre l'horizon et 

nous? C'est une montagne vaporisée en quelque sorte 

par la brume qui l'enveloppe, mais qui se découvre 

peu à peu. Comme les vallées se creusent sous nos 

yeux! L'inaccessible commence! Quelle chose que 

linaccessible, ma sœur, et comme il existe encore plus 

peut-être dans l'ordre moral que dans l'ordre physique! 

N'y a-t-il pas pour chacun de nous des ordres d'idées 

et de sentiments où notre esprit et notre cœur ren- 

contrent l'inaccessible? Le cœur égoïste ne tressaille 

pas devant le dévouement et ne comprend pas l'amour 

dans ses manifestations supérieures; l'intelligence 

rétrécie n'aborde pas les enthousiasmes auxquels cer- 

faines âmes s’abandonnent sous l'étreinte du beau. Que 

d'horizons resplendissants restent ainsi à jamais voilés 

devant certains êtres! Mais il me semble t'entendre 

me dire : Qu'importe! ne nous arrêtons pas à plaindre 
ceux qui ne peuvent admirer les splendeurs éphémères 
de la vie du temps, puisque Dieu, par une merveille 
de sa puissance et de son amour, s'approche de toutes 

les âmes, et que, tout inaccessible qu'il est, il se rend 

7.
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accessible à la plus misérable .de ses créatures. 
Donc, je me hâte de redescendre de mes sommets 

pour te faire remarquer ces femmes qui remontent, 
par un sentier abrupt, du plus profond de la vallée, 
Comme elles sont étrangement costumées ! Des haillons 

à peine suffisants couvrent leurs corps ; mais le collier 

de perles à quadruple rang brille à leur cou, blanc ou 
flétri; mais des anneaux étincellent à leurs oreilles ; 

mais leurs cheveux mal peignés sont traversés par une 

épingle d'argent. Quelle misère! quelle joie! et quel 

clinquant! 

Plusieurs portent sur la tête des bûches encore gar- 

nies de feuillage. On à brisé un arbre dans le ravin, et 

comme il n'y a pas de chemin praticable pour une 

charrette, chacun emporte son morceau. 

Nous nous éloignons toujours, et les bruits s'étei. 
gnent peu à peu; le murmure du filet d'eau qui tra- 

verse la vallée ne s'entend plus du tout, on ne perçoit 
guère que le bruit d'une pioche qui égratigne le 

rocher. Grégor monte toujours; tout à coup il s'arrête 

devant un fronton de pierre à moitié écroulé, et me 
voyant regarder l’image qu'on y a rustiquement en- 
cadrée : — Gest Salvatore, me dit-il en inclinant la tête. 

C'est avec une véritable émotion que j'ai aussi salué 
l'image qui m'apparaissait comme une représentation 

de l’auteur de la nature au milieu même de ses mer- 
veilles. 

Nous continuons à gravir le sentier commode mais
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roide, et nous arrivons enfin au couvent. La solitude 
et le silence sont les sentinelles invisibles placées de 
chaque côté de cette grille de fer, au delà de laquelle 
s'étend la façade propre et riante de la sainte maison. 
Grégor à pris une pierre dans le chemin et frappe sur 
les barreaux. La tête rasée et le visage tranquille d’ün 
frère âpparaissent à une petite fenêtre. Grégor et lui 
échangent amicalement quelques paroles. Il faut monter 
encore, mais le sentier tourne ; voici une porte habillée 
de plaques de fer qui s'effrangent de vétusté. Elle 
s'ouvre, nous fraversons un corridor voûté; un mulet 
chargé de provisions sort de la cour du monastère et 
nous croise; nous nous enfonçons à gauche, un bon 
vieux frère se traîne vers nous, nous sourit; une nou- 
velle porte s'ouvre : c’est l'église. Gertrude, quels 
moments j'ai passés sur l’humble banc de bois attaché 
au mur ! Un calme ignoré jusque-là m'enveloppait. Mon 
âme se trouvait tout à coup transportée dans des régions 
absolument sereines et divinement isolées. Savoure 
cette paix, lui disais-je, rassasie-toi de ce silence, laisse- 
toi pénétrer par cette atmosphère épurée, raréfiée, dans 
laquelle tu te sens vivre dans la paix et dans la liberté. 
La liberté! Elle était là, Gertrude; elle avait posé son 
pied souverain dans cette solitude. Où done étaient le 
monde, l'amour-propre, la vanité, l'envie, la malignité, 
la rancune, la tyrannie, l'ambition, le mensonge? Où 

. donc étaient les passions? Cette châîne, que chacun de 
nous porte au cou, s'allége vraiment à mesure qu’on
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s'élève vers les hautes régions ; à chaque pas, il semible 

qu'un anneau se brise et roule au fond de la vallée 

obscure ; et, peu à peu, on se sent devenir libre de la 

sainte et céleste liberté! Sur ces. hauteurs et dans ce 

solennel silence, l'âme se sent simplifiée, élevée, 

agrandie, fortifiée; on ne se souvient plus que des êtres 

‘-que l'on aimera par delà la mort, dans les bras des- 
quels on désire mourir, avec lesquels on voudrait 

paraître devant Dieu!... J'ai pu prolonger ma médi- 

tation. J'avais devant moi saint Benoît et sainte Sco- 

lastique, leur crosse à la main, plongés dans leurs 

contemplalions éternelles; un moine était à l'autel. 

Grégor, assis sur ses talons dans l'angle d'un pilier, 

avait l'air, dans sa pieuse immobilité, d'un petit ange 

adorateur bien pauvrement habillé; cinq légionnaires, 

de vrais soldats courageux et croyants, priaient 

agenouillés en. groupe près des armes qu'ils avaient 

déposées et qui formaient, contre la blanche muraille, 

un faisceau élincelant. Ces groupes laissaient vide 

l'église, qui est vaste. 

À neuf heures, les bénédictins ont commencé l'office. 

Ces voix d'hommes qui psalmodient si lentement sont 
certainement émouvantes; mais combien j'ai regretté 
cependant le grand , le saisissant, le divin silence! … 

Les religieux ont été bien hospitaliers pour nous. La 
messe entendue, nous avons été conduits dans un 
parloir par le Père obligeant qui parlait français: et le 
Père supérieur ‘est venu causer avec nous et nous a



nn 
l L | 

il ! MATE 
ul 

 
 

D Ho 

SAINT BENOIT.



122 ROME. 

servi lui-même le café mêlé de chocolat à l’eau. Ces 
hommes de l'éternité nous ont parlé avec leur calme 
sourire des affaires du temps. Les échos des bruits de 
la vallée retentissent parfois jusque sur les plus hauts 
lieux; mais la brise du ciel condense tous ces bruits 
stridents, discordants, et en fait une pure harmo- 
nie. Ainsi en élait-il des questions humaines passant 
par ces âmes paisibles et détachées : elles se résolvaient 
en un soupir ou üne prière. 

Dans la cour, on nous a fait admirer les vieux 
cloîtres. Quelques mendiants nous ont poursuivis. L’un 
d'eux avait des centaines de pièces à son vêtement: 
Nous avons ensuite visité les chapelles voûtées qui 
forment un bas-côté à l'église et qui ne s'ouvrent qu'a- 
vec une permission du supérieur. Les plus grands: 
saints de l'Ordre y ont leur autel : Placide, le saint 
écolier, le doux martyr, est là, une palme à la main, 
avec ce gracieux visage que nous retrouverons peint 
de main de maître dans la fameuse galerie du Vaticañ: 
Maur, qui a planté dans notre France cet arbre sacré à 
l'ombre duquel la science à grandi, est là; et tant d'au- 
tres qu'il serait trop long de nommer. Devant les re- 
liques de saint Benoît fleurissaient de jolies primevères 
des montagnes. 

Nous descendons dans les chapelles souterraines, 
toujours précédés par les bons Pères. Nous côtoyons 
le rocher, ses ondulations majestueuses, ses sombres 
dépressions, ses cavités profondes. Il nous couvre et il
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nous enveloppe. Ces petites grottes naturelles forment 

de véritables retraites un peu obscures, mais riantes. 

Faisons connaissance avec les saints habitants 

qu'elles abritent. Voici la statue de saint Pierre, 

troisième abbé après saint Benoit. Comme il prie bien ! 

Quelle couronne forment à cette figure méditative les 

arceaux déchiquetés du roc!... Saint Honorat, le suc- 

cesseur immédiat de saint Benoît, est à demi couché ; 

une de ses mains soutient sa tête vénérable, l’autre 

s'appuie sur un crâne. C’est toujours par la méditation 

de la mort que les saints sont arrivés au dédain de la 

vie. ‘ 

Nous quittons avec regret celte très-intéressante par- 

lie de l'abbaye, et nous remontons vers le jour. Après 

une halte de quelques minutes dans la belle église 

blanche et silencieuse, nous prenons congé des deux 

religieux, en nous recommandant humblement à leurs 

prières ; et, munis d'un mot de recommandation, nous 

montons vers la sainte caverne, Sacro Speco. Cette fois 

nous allons chercher saint Benoit au lieu même où il a 

débuté dans sa vie solitaire et toute céleste. Tout se fait 

plus sauvage autour de nous: les gorges deviennent 

plus profondes ; les montagnes semblent se toucher à la 

base. C’est à peine si l'on voit encore étinceler au plus 

profond de la vallée l'eau verte et transparente de l'Anio ; 

sur les larges croupes veloutées des montagnes, les 

pins dessinent des lignes onduleuses d’un vert foncé qui 

descendent en zigzags comme une frange dont l'extré-
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mité plonge dans le torrent. Au delà du petit portail 
ogival que garde sainte Scolastique, s'élève un bosquet 
de superbes chênes verts ; et c’est à travers ce feuillage 
brillant et cette forêt de troncs finement ciselés que le 
regard pénètre dans les profondeurs mystérieuses du | 
vallon. Faisons une halte, ma sœur, dans ce bois que 
les anciens païens auraient appelé sacré. Il forme la 
plus ravissante des oasis au milieu de ces austères soli- 
tudes. Que ces groupes d'arbres sont gracieux et beaux ! 
C'est du rocher même qu'ils sortent ; ils s’élancent de 
cette espèce de lave durcie, qui leur forme un élrange 
piédestal, ils vont dans les cieux méler leur verte che- 
velure, et forment sur la tête des passants un berceau 
impénétrable aux rayons du soleil. Au delà du sentier , 
ils se penchent élégants et foris, et semblent recouvrir 

la vallée de leurs branches puissantes, festonnées de 
mousse et de fougère. Le vent qui descend impétueu- 
sement du sommet des montagnes les force à s’incliner 
ainsi. 

Oublions-nous un instant là, ma sœur, dans un si- 
lence que ‘n'interrompent pas, mais que charment les 
gazouillements lointains du torrent et ceux de la brise 
qui frôle les chênes. Ces bruits sont une mélodie. La 
nature parle ainsi quelquefois à demi-voix, et ce lan- 
gage doublement harmonieux se fond avec la pensée et 
en aide imperceptiblement le développement. La pensée, 
le plus souvent, germe dans l'ombre et éclôt dans le 
silence. Mais les bruits, qui sont en quelque sorte la
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respiration de la nature, lui font l'effet de ces souffles 

légers qui, s’'ajoutant tout à coup au rayon tombé d'en 

haut, viennent caresser doucement les pétales d'une 

fleur, les entr'onvrir et en hâter l'épanouissement, 

  

ENVIRONS DE POMPÉI. 

Encore une ascension, et nous touchons au petit cou- 

vent du Sacro Speco. Nous entrons sous ses voûtes tran- 

quillés; et, sous la conduite d’un frère qui parle bien . 

français, nous commençons la visite. La chapelle touche 

au roc; le tabernacle de bois s’y appuie. Il y a là 

tout un thème de méditations, et je l'ai appelée à 

mon aide, ma chère Gertrude, pour adorer Jésus- 

. Christ anéanti dans le creux de ce rocher. Mais il 

faut descendre plus avant dans les entrailles de la 

terre : nous descendons. Voici une première, puis une 

seconde, puis une troisième petite chapelle. Ici se voit
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saint Benoît, abbé, sa discipline à la main , le doigt 
sur la bouche. Notre conducteur ouvre une large grille 
de fer: et nous allons tomber à genoux dans la grotte 
même où a vécu le jeune solitaire. Une statue de mar- 
bre nous en rend la vision. Le Bernin l'a représenté 
jeune, avec de longs cheveux et une figure d'une beauté 
séraphique. Les bras croisés sur sa poitrine, les yeux 
au ciel, il a l'air d'en contempler les éternelles splen- 
deurs. Une petite croix de marbre est plantée dans le 
rocher devant lui, et dans une anfractuosité se voient 
la corbeille et le morceau de pain qui rappellent les 
charitables envois de saint Romain. De là nous sommes 
descendus dans le parterre d'épines, devenu un parterre 
de roses fermé par une haie de romarin fleuri dont les 
pieds ressemblent à de gros ceps. Une vicille fresque 
représente saint Francois d'Assise greffant les roses sur 
les épines. 

Maintenant que nous avons pleinement satisfait notre 
curiosité, prenons congé de l'aimable religieux qui s'est 
fait notre cicerone, et allons respirer sur la montagne ; 
divigeons-nous vers la croix plantée non -loin du 
sommet. 

De cet endroit, la vue est plutôt riante que sévère. 
On n’a plus devant les yeux ces pentes sombres où la 
pierre s’aiguise et se dentelle. Les montagnes s'abaic- 
sent insensiblement jusqu'à Ja petite ville de Su- 
biaco, qui se déroule gracieusement en une spirale 
grise au-dessus de laquelle se dresse, comme une for-
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teresse, le palais épiscopal; une herbe courte donne 

des teintes vertes au terrain, et des chèvres maigres la 

broutent avidement. À force de sourire aux petits che- 

vriers, qui nous ont joué un joli air sauvage sur leur 

chalumeau , je les ai attirés auprès de nous. Quelle vie 

éclate dans ces yeux ignoraïits et rieurs ! quelle grâce 

dans ces rustiques attitudes ! ils sont à peine vêtus; 

leurs sandales de cuir, rattachées à leurs jambes par 

des ficelles, me doivent guère préserver leurs pieds 

des rudes contacts; mais que de gaieté avec celte 

misère! Nous causons par gestes; nous arrivons à 

nous comprendre. Je ne puis m'empêcher d'éprouver 

un certain regret en voyant ces gentilles figures et ces 

mains fines enduites de poussière. Je leur indique les 

unes et les autres, et je prononce à plusieurs reprises 

le nom significatif d'acgua. Is se consultent et tirent un 

petit objet noir de leur poche; c'est un miroir; ils S'y 

regardent ct deviennent confus. L'un d’eux attache une 

ficelle à sa calotte de feutre et va plonger ce seau impro- 

visé dans une citerne, au bord de laquelle j'étais assise 

et dont je ne soupconnais pas l'existence. Ils se dé- 

saltèrent, ils se débarbouillent, et me donnent une 

représentation vivante de cette gracieuse scène très-con- 

nue que son auteur a appelée: « Plus heureux qu'un 

roi ! » 

Je ne les quitte que pour monter encore; je ne veux 
pas suivre Marcelle, qui désire aller découvrir d’autres 

aspects ; je rêve d’aller m'asseoir près de la petite cha-
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pelle bâtie sur le sommet. J’y suis parvenue, ma chère 

Gertrude, et j'y suis restée toute la journée. Elle a passé 

rapide. Aucun des bruyants engins dus à l'industrie de 

l'homme, aucun tic-tac métallique n’égrenait pour moi 

les minutes et les heures ; c'était un sablier invisible 

qui les mesurait. Le sable glissait, glissait sans bruit, 

et le temps glissait aussi. 

Qu'il coule! me disais-je. Qu'est-ce que le temps 

dans ces hautes solitudes? Que sont les secondes, 

les minutes, les heures, ? Le solcil monte ou le soleil 

descend ; les montagnes se baignent dans la lumière 

ou s’enveloppent d'un beau voile d'ombre, que m'im- 

porte! Altam solitudinem ! j'habite les hautes solitudes. 

Et les hautes solitudes de la terre, ma sœur, conduisent 

à la compréhension de ces hautes solitudes du cœur 

dont tu m'as parfois dépeint les profondes et surnatu- 

relles délices. Dans les unes comme dans les autres, 

Dieu se rapproche : on le voit, on le sent. Qu'il est 

grand dans ses œuvres ! Comme sa main toute-puis- 

sante a remué, pétri, dessiné cette terre que j'aper- 
çois ! Dans quelle harmonie s'élèvent ces monts volca- 
niques ! Quel architecte est notre Dieu! Dans le pli 
d'une de ces montagnes j'ai cueilli une fleur bleue, si 
délicate que le simple toucher de mes doigts l'a fanée. 
Au sentiment de sa foute-puissance dont j'étais pénétrée 
s'est joint le sentiment de sa bonté. Une fleur contre 
un bloc de lave ! Quelles divines délicatesses de l'amour 
du Créateur pour ses créatures !
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Auù niilieu de cette nature d'un grandiose écrasant, 

” j'étais perdue encore plus que la petite fleur ; et cepen- 

dant, il faut bien te le dire, j'ai longtemps réfléchi 

combien cet imperceptible grain de poussière, qui était 

moi, dépassait en valeur toutes ces splendeurs maté- 

rielles. On en revient toujours au mot de Pascal : au 

roseau pensant. Tout roseau que je sois, pensais-je, 

je suis plus puissante que ces montagnes orgueilleuses 

qui effleurent le ciel ‘de leurs fronts impassibles; je 

suis, dans mon infirmité, plus éloquente que cette 

fleur charmante et que ces brises harmonieuses. La 

nature chante à sa manière la gloire de Dieu: les tor- 

renfs qui mugissent, les échos vibrants, les tonnerres 

éclatants, célèbrent sa puissance ; la terre tout entière, 

on peut le dire, fume en son honneur, et la brume qui 

s'élève autour des montagnes est comme l'encens uni- 

versel qui monte vers lui; mais moi seule puis dire : 

« Du fond de l'abime je crie vers vous : Seigneur, Sei- 

gneur, écoutez ma voix!» Et ma voix pénètre les 

cieux, et mon cri monte jusqu’à Dieu. Cette terre res- 

plendissante sera un jour repliée comme une tente, et 

je sais que je vivrai toujours. Quel don que celüi de 

Yimmortalité ! . | 

Tu me pardonneras, Gertrude, de te parler si long- 
emps de mes ravissements d'âme en face de cette na- 
ture splendide dont le silence semblait respecter les 
élans de mon cœur et de ma pensée. 

Le soleil baisse sur l'horizon : c'est assez planer su
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les hauts lieux, il faut redescendre dans les ombres de 

la vallée. En passant devant le petit porche ogival qui 

ferme l'entrée de l'oasis placée entre le couvent et la 
sainte caverne, j'ai salué sainte Scolastique, dont le 
souvenir est si infimement lié à celui de saint Benoît , 

son frère. 

Tu le sais sans doute, ma sœur, il l'avait faite, par 
sa vocation, l'unique héritière de ses biens immenses: 
mais les choses de la terre avaient revêtu je ne sais 
quelle teinte de néant aux yeux de la jeune patricienne, 
qui, après avoir refusé des alliances princières, entra 
en religion. Dieu cependant n'avait pas séparé pour 
jamais ces deux âmes saintes. Scolastique, apprenant 
que son frère était arrivé au Mont-Cassin, où il 
venait de fonder sa célèbre abbaye, eut la pensée 
d'aller le rejoindre et de se ranger sous sa direction, 
afin de prendre quelque chose du nouvel esprit que, 
par son ministère, Dieu répandait dans le monde. 
Elle obtint providentiellement cette permission de ses 
supérieures, et se rendit au Mont-Cassin. Saint Be- 
noît, averti de son arrivée, sortit de sa cellule , et, 
franchissant la clôture, s’avançca au-devant d'elle, 
accompagné de ses religieux. Tu aimeras à te repré- 
senter, Gertrüde, la rencontre de ces deux êtres séra- 

- phiques , à entendre leurs discours. Unis déjà de si près 
par les liens du sang et ceux de la foi, ils vont désor- 
mais s'unir davantage encorc. Saint Benoît consentira 
à devenir le père spirituel de sa sœur, à lui prescrire
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les règles de conduite qu’elle doit suivre; elle bâtira 
sa cellule à quelques lieues de la sienne, et elle en- 
trera dans le chemin de la perfection, où la suivront 
une foule d'illustres filles qui formeront dans la suite 
des siècles sa famille spirituelle. 

Mais disons adieu à nos grands saints et revenons 
à la jolie petite ville de Subiaco, qui reprend sa forme 
pyramidale à mesure qu'on s’en rapproche. Sur la 
route nous rencontrons quelque grave moine qui re- 
gagne son monastère, quelque bon frère lai qui che- 
mine le front découvert; des filles misérablement 
vêlues, mais souvent belles et toujours gaies. Dans la 
ville même, les bons habitants se récréent à leur ma- 
nière : il y en à qui causent, il y en a qui jouent, il y 
en a qui fument, les mains dans les poches. Peu à peu, 
notre escorte du matin s'est reformée autour de nous. 
Nous voici de nouveau entourées par une vingfaine 
d'enfants et assaillies de demandes de baïoques: J'en 
distribue quelques-unes, et je me dirige vers Péglise, 
les enfants y entrent avec moi; je vais m'agenouiller 
devant un autel où je vois briller des bougies, ils m'y 
suivent. Îls sont tous autour de moi, agenouillés ou 
accroupis; l'enfant qui me rappelle la Cruche cassée de 
Greuze, toujours coiffée de son fichu écarlate, s'assied 
sans façon sur un pan de ma robe de voyage. Un 
prêtre arrive, et entonne le Stabat. 

La marche de l'autel est immédiatement couverte 
de petits garcons qui entourent familièrement le prêtre,
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et qui burlent d'une voix très-claire et très-juste le 

chant sacré. C'est en vain que j'essaye de me recueillir. 

Ne le pouvant, je prends le parti de chanter aussi : 

tout mon entourage m'imite aussitôt. La Cruche Cassée 

— d'une voix bien timbrée, mais trop éclatante, redit 

exactement mes intonations plus françaises qu'italiennes. 

La prière finie, je me lève, ils se lèvent tous ; je fais 

lentement le tour de l'éghise qui est neuve et riante, je 

descends dans la crypte, où tout un auditoire de soldats 

assiste à une instruction; je sors, je les retrouve tous 

autour de moi. Impossible de regarder avec sévérité 

ces rieuses et naïves figures. 

Nous continuons donc ensemble une promenade aû 

crépuscule par les ruelles désertes de Subiaco. La 

Cruche cassée me serre de si près, que je la soupçonne 

de vouloir me donner le bras, et de se créer ainsi mon 

intime, ma préférée. En effet je sens sa main fine et 

brune qui se glisse tout doucement sur mon bras. Je la 

regarde, elle penche grâcieusement la tête, ses deux 

beaux yeux limpides s’attachent sur moi d'un air sup- 

pliant. Je lui souris, et nous continuons de marcher 

bras dessus bras dessous. Nous traversons ainsi, en 

causant, des rues Ctranges, sombres, étroites, acci- 

dentées, enjolivées d'arcades de pierre. On parle de 
San Benedetto, des zouaves, des baïoques, des baïo- 
ques surtout! On me baise les mains pour en avoir, on 
ment. Dans un de ces moments de quête générale, la 
Cruche cassée veut me faire croire que je ne lui ai
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encore rien donné. À ce mensonge, je repousse sa 
petite main par un geste indigné. Mais elle prend son 
plus charmant air de Cruche cassée, et avec son beau 
regard naïf et douloureux, elle me ressaisit doucement 
le bras. Pauvre petite ! qui donc lui enseigne au milieu 
des abaissements de sa condition misérable, l'amour 
saint de la vérité ? Cependant il n’est, dit le proverbe, 
si bonne compagnie qui ne se quitte. Devant l'hôtel de 
la Pernice, nous faisons une halte. Marcelle et moi 

pérorons une dernière fois contre la mendicité. Pour 

me faire comprendre, j'appelle la pantomime à mon 

aide, je tends les deux mains, puis je les laisse retom- 

ber avec un air de grand dégoût. Mes auditeurs, je 

dois l'avouer, rient plus qu'ils ne rougissent. Pour 

toute réponse, plusieurs me tendent la main de nou- 

veau. 

Nous Leur jetons comme adieu une pluie de menue 
monnaie, la lutte s'engage, et nous nous hâtons de 
mettre la porte de l'hôtel entre notre escorte populaire 

et nous. 

Le lendemain, de très-grand matin, nous prenions 

congé de Subiaco, ma chère Gertrude. Je crois te. 
l'avoir fait comprendre, cette excursion restera un de 
mes meilleurs, un de mes poétiques souvenirs. Je 
iestimerai toujours heureuse de m'être laissé en- 
traîner à faire ce pèlerinage, qui ne demande que trois 
jours de liberté, des pieds agiles, et une certaine indif- 

férence des délicatesses de la vie matérielle.



XVII 

POUSSIÈRE! IMMORTALITÉ! 

IL fait beau cette âprès-midi, ma chère Gertrude : si 

nous allions respirer cet air vivifiant, et nous impré- 

guer de ce soleil? Je ne t'ai pas encore parlé du Colisée. 

Visitons ensemble, aujourd'hui, ce « colosse oriental, 

costumé à la grecque, » comme l'appelle Mgr Gerbet. 

Nous avons descendu le Corso, passé près de l'arc 

de Septime Sévère, ct nous remontons le Forum, 

ayant à notre droite et à notre gauche, devant et der- 

rière nous, les ruines Les plus majestueuses, les plus 

éloquentes du monde. Le chemin que nous suivons, — 
qui est l'ancienne Voie Sacrée, — en est parsemé. Ces 
trois colonnes majestueusement alignées sous leur 
entablement de marbre à demi renversé, montrent 
ce que fut le temple de la Concorde; à notre gauche, 
s'élèvent les beaux restes de celui d'Antonin et de 
Faustine, l'un des plus fameux de Rome. Le portique
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est composé de dix colonnes de marbre cipolin de 
quarante-trois pieds de hauteur, et d'une seule ‘pièce. 
Sur la frise se voient une suite de bas-reliefs curieux 

_Parfäifement conservés. L'église de Saint-Côme et 

  

LE FORUM. 

Saint-Damien montre un peu plus loin les colonnes 
prises au temple du fondateur de Rome. On marche 
sur cette Voie Sacrée, regardant même la poussière 
avec je ne sais quelle vénération; on se sent comme 
englounti sous les siècles, 

À notre gauche, s'ouvrent les arceaux gigantesques
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de la basilique constantinienne, de véritables arcs-en- 

ciel de pierre : cette masse monte et dessine une courbe 

qui stupéfie; en face, sont les débris du fameux palais 

des Césars, aujourd'hui les jardins Farnèse. Entrons-y; 

il faut fouler au moins une fois le linceul de poussière 

qui recouvre ce qui fut une des créations les plus splen- 

dides de la puissance romaine à son apogée. Parcou- 

rons cet entassement de ruines : c'en est un. Après 

avoir contemplé l'endroit où s'élevait la cabane de 

Romulus, on nous montre, dans le lointain, celui où 

se trouvaient les limites du plus magnifique palais du 

monde. Toute l'histoire romaine se meut entre ces 

deux points de l'antithèse : cabane de Romulus, palais 

d'Auguste. C'est de la résidence impériale élevée sur le 

mont Palatin ou Palatium, que le nom de palais fut 

affecté plus tard à toutes les résidences princières. 

‘Ici s'entassent trois mille ans de souvenirs, Rome 

est née et à déversé ici le trop plein de sa puissance et 

de ses richesses. 

Les palais se sont élevés sur les palais; nous retrou- 

vons la Maison Dorée de Néron, qui envahissait Rome. 

Notre mémoire est pleine des magnificences qui rem- 

plissaient ces demeures. Où sont les murs incrustés de 

pierres précieuses et de perles? Où sont les larges bou- 

ches d'où s'exhalait un air chargé de parfums? Nous 

enfilons de sombres galeries, nous foulons des pavés 

de mosaïque. Des colonnes brisées, des bustes, des 

marbres sortent, on peut le dire, des entrailles de la:
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terre; et ce monde détruit, enseveli, apparaît par lam- 
beaux à nos yeux. Voici la maison de Tibère, celle 
d'Auguste. Un jour, comme le rappelle Mgr Gerbet, 
dans une des salles de ce palais, cet empereur a signé 
l'ordre de faire le dénombrement de son vaste empire. 

  

LE COLUMBA\ARIUNM. 

Par cet ordre émané du palais des Césurs des tout- 

puissants de ce monde, une vierge nommée Marie 

quitta Nazareth et arriva à Bethléhem. Là, sur un 

peu de paille, allait naître le Dieu qui s'incarnait pour 

le salut du monde. Aujourd'hui, la toute-puissance des 

Césars s'est évanouie, il ne reste pas pierre sur pierre 

K,
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de ce palais monstre qui semblait posé sur d'inébran- 

: lables bases, et des millions d'hommes adorent toujours 

l'enfant de Bethléhem. Le divin seul demeure! 

Certes, si quelque chose d’humain pouvait résister au 

temps, les constructions romaines y auraient résisté. 

Quelle solidité! Comme ces pierres, ces tuiles et ce 

ciment se fondent et forment un tout d'apparence 

indestructible ! | 

Il y a vraiment là l'indestructible, des. choses qui 

demeurent, ne fût-ce que pour rendre plus insondable 

encore Le problème de la destruction. Nous voici en face 

de l'atrium ou cour intérieure de la maison de Livie, que 

des fouilles récentes ont découverte : voici trois salles 

“voütées, décorées de peintures à fresque singulièrement 

conservées, malgré un.ensevelissement de quinze cents 

ans. J'ai longtemps contemplé ces merveilleux échan- 
tillons de l'art antique, ‘ces peintures que les yeux: 
d'Auguste et de Livie ont contemplées. On les a délica- 

tement dégagées, et elles sont là comme tout récem- 
ment peintes. Dans la première de ces toiles, une femme 
sort de sa maison, un bouquet à la main, suivie d’un 

jeune esclave qui porte une corbeille. Au-dessus de la 
porte par où elle sort, un homme penché au dehors 
regarde dans la rue; au balcon de la maison voisine, 

apparaissent deux autres femmes : c’est une scène de 
la vie privée qu'on croirait peinte d’hicr. 

La seconde fresque représente un sujet mytholo- 
gique : lo, Mercure et Argus sont en présence. Mercure
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porte le caducée et le bonnet traditionnels, et son nom 

est inscrit sur ses pieds en lettres grecques. lo est 

appuyée contre üne colonne surmontée de la statue 
de Junon. 

  

LES RAINS DE LIVIE AU MONT PALATIN, 

La peinture est belle et admirahlement conservée. Il 

y à là une délicatesse de pinceau, une suavité de tou- 

che qui étonne dans une peinture de ce temps. Poly- 

phème et Galathée sont le sujet de la troisième fresque. 

Ea scène est au bord de la mer, à l'embouchure d'une 

rivière qui coule à l'horizon. Derrière un des grands 

blocs de granit qui bordent le rivage, Polyphème 

;
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apparait. Galathée, les cheveux épars, les yeux sur le 
géant qui la contemple, fuit, une main posée sur la 
croupe du cheval marin qui la porte, lui caressant le 
poitrail de l’autre. Deux nymphes rient, dans un coin, 
de son attitude effrayée. Et tout cela a quinze cents ans! 

Mais nous pourrions errer pendant un mois entier 
sur ces espaces, seulement pour essayer de nous rendre 
compte de ce que pouvait être cette suite de palais 
splendides où s’étalaient tous les raffinements du luxe 
impérial et païen, où Caligula donnait à son cheval du 
blé doré dans une auge d'ivoire. 

Ce coup d'œil d'ensemble nous a suffi, et nous quit- 
tons ce monde en ruines en murmurant, après Mgr Ger- 
bet, cette prédiction du prophète Isaïe sur la chute de 
Babylone : 

« Quand tu es tombé, l'enfer s'est troublé dans ses 

profondeurs... Ses géants se sont dressés devant toi, 
tous les princes de la terre, tous les chefs des nations 
se sont levés sur leurs trônes. 

» Tous ont répondu, ious ils t'ont dit: Et toi aussi 
tu as reçu comme nous une blessure, te voilà sembla- 
ble à nous. 

» Ton orgueil a été précipité dans l'abime, ton au- 
dace est tombée ; on te fera un lit de vermisseaux, et 
les vers seront fa couverture. - 

» Ceux qui te verront se baïsseront vers toi pour te 
regarder en disant : N'est-ce pas là celui qui troublait 
la terre ? »



    
ARC DE TITUS.
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En sortant des jardins Farnèse, nous passons sous 

l'arc de Titus, ‘ . 

Encore un vieux témoin historique qui parle haut 

avec ses bas-reliefs, où nous voyons le chandelier à sept 

branches du temple de Jérusalem. Sur l'entablement 

est incrustée la fameuse devise du sénat romain : Sena- 

tus populusque Romanus. On voit sur tous les monu- 

ments anciens de Rome ce groupe de lettres S. P. Q.R. 

Plus d'un voyageur naïf demande une explication, et 

on pourrait plaisamment lui donner en premier lieu 

la traduction libre inventée par nos soldats français : 

Si Peu Que Rien. . ° 

Nous laissons à gauche l'église et le monastère de 

sainte Françoise Romaine. Connais-tu cette sainte, ma 

chère Gertrude ? Elle est ici en grande vénération : son 

père et sa mère étaient des premières familles de Rome ; 

elle fut mariée à un gentilhomme romain, et em- 

bauma Rome du parfum de ses vertus. | 

Il y a dans sa vie un petit trait qui serait une bonne 

leçon pour ces femmes pieuses d’ailleurs, mais d'une 

piété assez mal entendue, qui, pour s’adonner aux exer- 

cices de dévotion, négligent leurs devoirs essentiels. 

Sainte Françoise, qui, dit l'historien de sa vie, était 

parfaitement soumise et obéissante à son mari, réci- 
tait un jour l'office de la sainte Vierge. Ses obligations 
de maîtresse de maison lui firent quitter jusqu'à quatre 
fois le même verset. L'affaire étant enfin terminée, elle 

reprit son livre, et elle trouva ce verset écrit en lettres
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d'or. Le monastère que nous voyons a été fondé par 

elle, sous la règle de saint Benoît. 

Elle fit approuver la sainte congrégation par le pape 

Eugène IV. Même pendant sa vie de femme, Dieu se 

plut à manifester sa sainteté par de nombreux mira- 

cles. 

Étant devenue veuve en 1436, elle régla ses affaires, 

abandonna ses biens à ses enfants, et se rendit au mo- 

nastère qu'elle avait fondé. Là, se prosternant jusqu'à 

terre, elle supplia très-humblement les religieuses de 

la recevoir. Une fois entrée dans la vie monastique, elle 

continua à marcher à grands pas dans la voie de la per- 

fection, et Dieu lui continua ses faveurs. 

Elle mourut âgée de cinquante-six ans, à la suite 

d'une fièvre prise en allant soigner un de ses fils. L'É- 

glise ne tarda pas à la placer sur ses autels. 

Maintenant que nous avons renoué un peu connais- 

sance avec la sainte romaine par excellence, avançons 

par ce chemin étroit, bordé par des fûts de colonnes 

brisées. 

À droite, entre l'azur du ciel et la verdure nouvelle, 

nous apparaît l'église de Saint-Grégoire le Grand. 

Saluons de loin saint Grégoire le Grand, ce pape 

illustre, ce docteur sublime. Nous-sommes allées hier, 

ma sœur, respirer. la paix chez lui, voir dans son tri- 
cliniurm la table à laquelle s'asseyaient les reize pauvres 

qu'il nourrissait et qu’il servait de ses mains. Nous nous 
rappelions avec, émotion les lignes éloquentes où
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l'humble moine regrette, dans le palais des papes, la 

cellule où il a passé de si doux moments, Que cette vie 

fut tourmentée! C'est d'abord un opulent patricien 

vêtu de la robe de soie, magnifiquement brodée , étin- 

celante de pierreries; puis c’est un pauvre moine men- 

diant, vêtu de bure, qui ne compte plus pour rien dans 

son palais devenu un monastère et un hôpital, enfin 

un cardinal diacre, ambassadeur du Saint-Siége ; en 
dernier lieu, un pape représentant de Jésus-Christ sur 

la terre. Ce fut en vain qu'il protesta contre son élec- 

tiou, qu'il écrivit même à l'empereur pour qu'il s'y 

opposät, le monde catholique l'appelait à la dignité 
suprême. Le saint désespéré eut recours à la fuite ; 
mais on le poursuivit. Reconduit à Rome, il fut, mal- 

gré sa résistance, couronné à Saint-Pierre en 590. Nul 

pontife n’a eu un règne plus éclatant. 
IL rétablit l'ordre dans l'Église, réforma les mœurs 

et le chant ecclésiastique, et se montra affamé de j jus- 
lice. Dieu honora son pontificat par plusieurs miracles 

signalés , et l'Église lui a décerné le nom de Grand. 

Je n'ai pu m'empêcher de faire cette petite échappée 
du côté de saint Grégoire, mais enfin nous nous re- 
t'ouvons sous l'arc de triomphe de Constantin, portail 

magnifique dressé devant le chemin qui mène à l'an- 
cienne demeure du grand pape. De la voie triomphale 
admirons ce monument digne à tous égards de notre 
attention. L'histoire de Constantin se déroule dans une 
suite de bas-reliefs remarquables ; imais ce qui, à mon
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humble avis, ne lasse pas le regard, ce sont ces statues 

debout, ces hommes pensifs, enveloppés dans leur 

manteau noirci par Les siècles. Les mains croisées , ils 

sont là, calmes, sombres, terribles, et ils paraissent 

vraiment couronnés de grandeur , bien qu'ils ne portent 

  

L'ARC DE CONSTANTIX. 7 

d'autre couronne que leurs cheveux, qui pendent jusque 

sur leurs larges sourcils. L'arc de Constantin considéré 

sous toutes ses faces, remontons un peu le chemin, 

grimpons même sur ce tertre gazonné, et faisons-y une 

halte ; le Colisée est devant nous, 

ÿ. À Rome, on risque de tomber dans ce que j'appel- 

lerai le danger de l'emphase.
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Le colossal, le beau, le grandiose, font toujours un 

peu crier; mais rien n’est fatigant pour les autres 

comme l'admiration qui s'épanche en exclamations 

creuses, surtout en exclamations écrites. J'ai feuilleté 

  

LE COLISÉE,. 
, 

des livres sur Rome qui n'étaient qu'une série de points 

d'exclamation. . 

Une continuité de visites simplifie toujours l'impres- 
sion, qui gagne en intensité, en profondeur, en puis- 
sance. 

J'essayerai donc de ne pas devenir emphatiquement 

ridicule en parlant du Colisée dont tout le monde parle, 
9
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et dont certains hommes de génie ont si bien parlé. 

‘J'étais fort tentée de me taire; mais le voilà devant 

moi, avec sa couronne aux trois quarts brisée, sa tunique 

fauve percée de trous nombreux, et la voix de mon 

admiration couvre celle de ma prudence. 

Le temps et les barbares ont couvert le géant de 

blessures et de plaies ; ils l'ont ravagé, morcelé, égra- 

tigné ; mais qu'il'est encore magnifique ainsi! Sa partie 

saine, presque entière, se sculpte à cette heure avec 

ses entablements de marbre, ses guirlandes de chapi- 
teaux, sur un épais nuage bleuâtre aux contours de 

feu ; un long cyprès s'élève auprès comme une senti- 

nelle mélancolique; ce colosse, ce nuage et.ce cyprès 

forment un tableau d'une étrange et incomparable 

grandeur. 

Mais ce n'est pas seulement l'aspect monumental et 

poétique du Colisée que nous devons contempler. N'ou- 

blions pas notre rôle de pèlerins, rappelons-nous que 

nous marchons vers un lieu saint. Le chrétien peut re- 

construire par la pensée, faire revivre dans foule sa 

magnificence le théâtre des divertissements du peuple- 

roi ; il peut se le présenter tel qu'il devait étre un de 

ces jours où Rome en fête s’y précipitait dans ses folles 

ardeurs de plaisir ; mais il voit immédiatement appa- 

raître les ombres radieuses et sanglantes de ses an- 

cêtres dans le christianisme. Au milieu des cris déli- 

rants de cette population passionnée, il discerne ie cri 

qui faisait les martyrs : Les chrétiens aux bêtes ! — Du
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tertre solitaire d'où nous contemplons les ruines du 
Colisée il nous semblait l'entendre, Gertrude, et c’est 
le front incliné et l'âme tressaillante que nous nous 
sommes dirigées vers l'arène, dont un zouave pon- 
tifical gardait l'entrée. Sur le seuil nous nous arré- 
tons tout émues. L'amphithéâtre se déploie devant 

  

  ee KL — 

CONSTANCE CHLORE ET SES COURTISANS. 

nous dans ses proportions harmonieuses et grandioses, 
et nous voulons y promener notre regard, avant 
que nos pieds en foulent l'herbe. Quelle solitude et 
quel silence nous enveloppent dans cette enceinte 
créée pour la vie, et où la mort n'apparaissait que 
comme le complément, presque l'assaisonnement d'une 
fête! Ce ne sont plus les âmes sublimes des mar-
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tyrs qui s'envolent de cet amphithéâtre superbe de- 

venu une sorte de nid gigantesque de pierre, de marbre 

et de verdure: ce sont les oiseaux du ciel. [is en sont 

maintenant les habitants, et ils suspendent leur nid 

‘sous les grands arceaux brisés et contre les puissants 

contre-forts écroulés. | 

Peuple romain, Césars tout-puissants, où êtes-vous? 

. © pierres muetles, qui formez encore autour de l'arène 

sanglante une ceinture orgueilleuse qui monte jusqu'aux 

nuages, ne {rouverez-vous pas une langue pour racon- 

{er les merveilles et les cruautés dont vous avez été les 

insensibles témoins ? 

Mais pourquoi ces pierres parleraient-elles ? Les 

échos de l'histoire ne répètent-ils pas les hurlements 
des bourreaux et le chant des victimes ? Ne voyons- 
nous pas s'élever, au milieu de l'arène, l'arbre divin 

dont le sang généreux des martyrs a engraissé les 

mystérieuses racines ? IL s’est implanté là comme dans 
le cœur de l'humanité, il y a grandi, il y demeure. 
À sa vue nous ployons les genoux, nous les croyants 
du dix-neuvième siècle, et nous nous écrions avec 
l'Église : . 

« Salut, 8 Croix, notre unique espérance ! » 
» Arbre glorieux et éclatant de beauté, arbre teint 

du sang du Roi des rois, aux branches duquel a été 
suspendu le prix de la rédemption du monde ! » 

Devant la simple croix du Colisée je me permettrai 
cependant d'exprimer un regret. Au milieu de l'am-
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phithéâtre en ruines, je voudrais qu'il s'élevât une 

croix monumentale où l'on vit attachée la divine 

victime, Celui dont le nom sauveur se mélait au der- 

nicr soupir de ces apôtres, de ces guerriers, de ces 

femmes, de ces vierges qui versaient leur sang jusqu'à 

‘la dernière goutte pour attester sa divinité. Il faudrait 

  

MARTYRE D'UN JEUNE CHRÉTIEN. 

là, dans ce cadre unique, un Christ en croix, sculpté par 
une main de génie. ° 

La croix nue n’est pas assez éloquente. Dans la foule 
souvent indifférente qui visite le colosse tombé, plus 
d’un regard peut-être se lèverait vers le Christ, plus d’un 
cœur dans ses secrètes désolations ou dans ses mysté- 
rieuses angoisses crierait vers Celui qui, dans l'ancienne
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loi, voulut être figuré par le serpent d’airain dont la vue 

seule guérissait et sauvait. 

Le Rédempteur a dit: « Quand je serai élevé de terre 

j'attirerai tout à moi. » Voilà en effet dix-huit siècles 

    
  

    WE TDL b RARE ERUT 

INTÉRIEUR DU COLISÉE, 

qu'il attire à lui, et que de la vüe d’un crucifix coule un 
baume invisible et divin sur les âmes blessées dans les 
combats de la vie, mordues par les passions, ces ser- 

- pents venimeux ; sur les âmes en ruine, sur lesquelles 
le temps et les barbares ont aussi passé, en épuisant 
leur force destructive.
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Prière dite et réflexions faites, nous sommes mon- 

tées dans les galeries supérieures par les escaliers 

commodes qui ont été pratiqués au milieu des ruines. 

C’est encore l'immensité. En définitive, tout Rome se 

donnait rendez-vous au Colisée: les fastueux patri- 

ciens et les esclaves devant également y trouver place, 

il s'agissait donc de loger’tout un peuple. 

Je comprends parfaitement, ma chère Gertrude, 

l'intérêt qu’aftachent les savants à refaire, pour ainsi dire 

fuile à tuile, l'architecture intérieure du Colisée, à 

assigner à chaque être et à chaque chose la place qu'ils 

ont dû occuper dans l'économie particulière de l’im- 

mense édifice ; mais je n'ai pas malheureusement assez 

de science pour écrire sûrement une pareille étude. 

C'est tout au plus si je pourrais te montrer entre ces 

deux colonnes la place qu'occupait l'empereur. Assise 

sur une touffe d'herbe dans une des galeries supé- 

rieures, j'ai cependant essayé une petite reconstruction 

à mon usage, j'ai vécu de cette vie qu'on peut appeler 

rétrospective, j'ai évoqué devant les yeux de mon es- 

prit une fête romaine au Colisée. Quand je sentais le 

besoin de me délasser des scènes sanglantes qui se 

déroulaient devant moi, je contemplais le paysage. 

Mon regard, passant par dessus l'entassement des rui- 

nes ou par les larges arceaux festonnés de feuillages 
flottants qui sont comme autant de fenêtres immenses 

ouvertes sur la campagne, retrouvait un de ces beaux 

horizons romains qu'un poëte peut seul essayer de dé-
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crire. Je planais en quelque sorte sur la contrée envi- 

ronnante. Devant moi, la pyramide élégante qui passe 

pour le tombeau de Caïus enfonçait sa pointe fine 

dans l'azur; des bouquets de cyprès jetaient de larges 

ombres sur le sol éclatant; quelques dômes sortaient 

d'entre les rideaux de verdure naïssante: les débris du 

palais des Césars, jetés d'espace en espace, formaient 

toute une gamme de ruines pittoresques. 

Le temps s’enfuyait ainsi, si légèrement que je ne le 

sentais pas courir. Le soleil a disparu tout douce- 

ment ; le crépuscule a passé avec ses ravissantes demi- 

teintes ; la lune s'est levée, et à sa clarté mystérieuse 

le Colisée à pris un aspect doublement saisissant. Les 

visiteurs à cette heure descendent et remontent les 

escaliers à la lueur de la torche du guide. La lueur de 

cette torche parmi les ruines est d'un joli effet pour 

des yeux d'artiste; malheureusement les visiteurs af- 

fluent maintenant dans l'enceinte sacrée. Voir le Coli- 

sée au clair de lune est un de ces raffinements de cu- 

riosité qui se recommandent à tout hasard aux touristes 

de toutes les nations et à ceux de toutes les religions. 

Si cette foule était seulement composée de chrétiens 
convaincus et d'artistes, elle serait moins turbulente et 
plus respectueuse. Dans le solennel silence de la nuit 
la pensée du chrétien se reporte involontairement vers 
ceux qui profitaient de ses ténèbres pour venir cher- 
cher les restes des martyrs et éponger sur le sable de 
l'arène leur sang tiède encore. L'artiste admire l'effet
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puissant des ombres contrastant avec celui que pro- 

duisent les ondulations de la blanche lumière de la 

lune parmi les arcs-boutants brisés, les galeries écrou- 

lées, les colonnes renversées ; l’homme indifférent lui- 

même, la femme encore enivrée par les petites vanités 

de la vie mondaine, respirent un instant le parfum 

pénétrant qui s'exhale de ces pierres, et la gravité de 

leur physionomie, la convenance de leur attitude, 

témoignent que leur esprit est assez élevé pour com- 

prendre le respect dû aux suprêmes sacrifices et aux 

magnanimes holocaustes. Mais, hélas! qui nous déli- 

vrera de ces personnalités de toute nation qui traînent 

en tout lieu leur sotte et inconvenante curiosité ? 

Je les vois marchant pesamment sur le sol sanctifié, 

parlant à haute et impertinente voix des vulgarités de 

leur vie insignifiante entre ces murailles grandioses, 

riant stupidement de leur déception de touristes contre 

ces pierres vénérables, et finissant par déclarer qu'ils 

aiment autant le clair de lune ailleurs qu'au Colisée : 

si tant est qu'ils aiment le clair de lune quelque part. 

Ah! Gertrude, sauvons nos impressions, nos reli- 

gieuses et profondes impressions, de ce contact, et 

regagnons bien vite Rome. 

Nous repassons sous l'arc de triomphe de Titus, 

sous les immenses arceaux du temple de la Paix, et 

nous arrivons au Forum de Trajan, sur lequel nous 

commençons par admirer la fameuse colonne Trajane. 

Au-dessus de cette magnifique spirale de bas-reliefs si 
" 9.
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délicatement bronzés par le temps, se dresse le pêcheur 

de Galilée, couronné de son nimbe et portant à la main 
la clef pacifique qui ouvre le royaume des cieux : Tra- 
jan a fait place à saint Pierre. | 

En arrière de la Colonne-Reine s'étend la pittoresque 
et étrange colonnade à laquelle la célèbre place pu- 
blique de la cité de Rome doit d'être restée une de ses 
merveilles. Ces colonnes, debout mais inégalement 
brisées, forment, au clair de lune, une sorte de forêt 

fantastique, et les grandes statues mutilées, sans têtes 
ni.membres, appuyées contre les murs, complètent 
l'aspect saisissant du lieu. 

C'est ici qu'il fait vraiment bon évoquer la Rome 
antique, surtout à cette heure du soir. Entre les allées 
régulières tracées le long des colonnades grises, il 
me semblait voir passer tout un peuple de fantômes : 
tous ces rois, tous ces sénateurs, tous ces orateurs, 

tous ces guerriers qui ont porté si haut et si loin la 
gloire du nom romain, défilaient un à un devant moi. 
De quoi s’entretiendraient-ils aujourd'hui s'ils renais- 
saient de leurs cendres dispersées ? pensais-je. Que 
diraient-ils en apprenant, dans leur Forum enseveli , 
que la puissance romaine, telle qu'ils l'avaient créée, 
n'existe plus que dans les livres ?... — Je m'étais assise 
sur le fût poli d'une colonne renversée, et, penchée 
sur la balustrade de fer, je plongeais mon regard entre 
les beaux tronçons de pierre. Un instant je voulus me 
figurer qu'une des ombres errantes dont mon imagi-
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nation peuplait cette solennelle solitude, s'arrêtait de- 

vant moi; qu'un de ces puissants et de ces glorieux 

des temps passés m'interpellait sur mes promenades 

dans la première ville du monde. 

— Le palais des Césars? me demandait sa voix 

caverneuse. 

— Disparu. 

— La maïson dorée de Néron ? 

— Détruite. 

— Les jardins de Salluste? 

— Disparus. 

— Le Capitole? 

— Sans vainqueurs. 

— Le Tullianum? 

— Sans victimes. 

— Le Colisée? 

— En ruines. 

— Les Thermes de Caracalla ? 

— En ruines. 

— Le temple de la Concorde ? 

— En ruines. 

— Le forum de Nerva?. 

— En ruines? 

Il ÿ eut un silence. 

— Le temple de Jupiter Capitolin? reprit la voix 

rauque mais affaiblie du vieux Romain. 

— Au Christ. 

— Les Thermes de Dioclétien ?
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— Au Christ. 

: — Le Panthéon, temple de tous nos dieux ? 

— Au Cbrist. 

L'ombre du citoyen romain s'est alors évanouie en 

même temps que le rêve de ma pensée, ma chère Ger- 

rude , et, mon dialogue d'outre-tombe fini, j'ai repris 

mon chemin avec Marcelle, qui m'attendait. 

Nous atons longé la brillante façade du palais de 

l'ambassade française, traversé la place des Saints- 

Apôtres et la via delle Tre Ladroni. Quelques pas de 

‘plus et nous étions à la Casa, de laquelle, ma sœur, 

je te souhaite le bonsoir. 

 



L 

XVIII 

AU CONCILE ET AUX CATACOMBES 

En técrivant, Gertrude, n'ai-je point oublié que 

c'est en l'an de grâce mil huit cent soixante-dix que je 

me trouve à Rome, ou, pour parler plus clairement, 

l'année du Concile ? 

Ce n'est pas que je sois indifférente à tout ce qui s’agite 

au sein de l’auguste assemblée; mais je suis prudem- 

ment résolue à ne pas m'immiscer dans les questions 

théologiques; et si, dans certains salons, je ne voyais 

apparaître les figures vénérables des prélats de tous les 

pays, s'il ne m'était donné d’entendre dans les chaires 

de Rome les voix les plus éloquentes de l'épiscopat , je 

pourrais metre momentanément en oubli ces grandes 

assises catholiques qu'on appelle un Concile. 

Aujourd'hui, cependant, si fu veux m'accompagner 

à Saint-Pierre, ma sœur, nous allons assister à un 

défilé des plus intéressants, nous allons voir passer
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tous les Pères du Concile se rendant à la salle conci- 

liaire. 

Les jours de congrégation il y a tout un mouvement 

de la ville, à Saint-Pierre. Quand on aperçoit les dra- 

gons en sentinelle à l'entrée du pont Saint-Ange, le 

bruit s'en répand, et la foule arrive. Tu peux la voir 

s'échelonner dans la basilique, dans l'espace qui s’étend 

de Ja salle conciliaire jusqu’à la chapelle où les Pères 

se dépouillent de leurs vêtements de sortie. Glissons- 

nous au premier rang de cette foule chrétienne, et, 

dans un respectueux silence, regardons s’avancer un à 

un ces vieillards rassemblés providentiellement sous le 

même ciel. Je les appelle des vieillards, bien qu'ils ne 

soient pas tous couronnés de cheveux blancs; mais le 

travail de la pensée, l'habitude de la méditation, les 

fatigues du sacerdoce, mürissent les plus jeunes, et sur 

les fronts couronnés de cheveux noirs, la méditation 

des choses éternelles projette des ombres plus ou moins 

accentuées, qui les ceignent de gravité et de paix. Il 

faut l'avouer hautement en ce moment, ils ne ressem- 

blent pas aux autres hommes, ces hommes du sacer- 

doce catholique. Gomme ils semblent pénétrés de l’im- 

portance, de la sainteté, de la divinité de leur mission! 

Comme ils portent dignement leur grandeur épisco- 

pale, et avec tremblement le redoutable fardeau de leur 

responsabilité ! Quel fardeau est ce fardeau, ma sœur! 

Je n'y avais jamais aussi sérieusement pensé! 

Le guerrier, le magistrat, le diplomate redevient à
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ses heures un homme privé, un être indépendant de 

sa charge; il dépose son épée, sa toge, sa plume; il se 

dépouille de ses broderies, de ses insignes : le prêtre 

  

UN CONCILE DANS L'ÉGLISE PRIMITIVE. 

jamais. Ce n’est pas seulement une charge qu'il rem- 
plit, c'est une mission à laquelle il se dévoue corps et 
âme. Le sacerdoce est à sa manière, s’il était permis de 
le dire, une sorte de tunique de Nessus dont les épaules 

qui l'ont revêtue ne se dépouillent plus, mais qui, en
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cette vie même, se change en un vêtement de paix, de 

gloire et d'honneur. 

Je n'essayerai pas de te donner un portrait de cha- 
cun des Pères, d'entasser sur ce papier des noms écla- 

tants. Je les regardais tous avec une égale vénération, 
surtout quand, arrivés devant la chapelle du Saint- 
Sacrement, ils ôtaient leur calotte violette et s’agenouil- 
Jaient en inclinant la tête devant le tabernacle. En les 
voyant se relever et marcher, recueillis et pensifs, vers 

la salle conciliaire, on a le sentiment d'assister à une 

grande chose, et l'on sort de Saint-Pierre la foi raffer- 

mie. Cette disposition était des plus favorables à une 

visite que nous remettions depuis quelque temps, celle 

des Catacombes. Nous avons donné ordre à notre cocher 
de se diriger vers celles de Saint-Calixte, que nous 
avions obtenu la permission de visiter. 

Aller aux Catacombes était pour moi tout un évé- 
nement. ‘ 

On entend beaucoup parler des Catacombes, on 
croit savoir ce que c'est, et il semble que l'intérêt, sinon 
la curiosité, doive s'être quelque peu émoussé. I n’en 
est rien. On se trouve absolument dans la position où 

‘se trouverait l'héritier d'une race royale transporté 
soudain dans le lieu où s'est fondée, par une suite de 
combats, la grandeur de sa maison, à l'endroit même 
où son premier ancêtre a posé la couronne sur son front 
héroïque et sanglant. Il est vraiment saisissant pour cet 
homme de se retrouver dans la contrée qui lui rappelle
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de tels souvenirs, de fouler le sol qui a bu le sang des 

fondateurs de sa dynastie, d'entendre le récit de ce 

  
CATACOMBES DE ROME, 

qu'ils ont souffert pour établir Leur souveraineté. Toutes 

ces réflexions l’amènent naturellement à comparer sa 

vie à la leur. 11 se demande s’il est resté digne d'eux,
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s'il n’a pas forfait à ses obligations, s’il a maintenu les 

droits qu'ils lui ont chèrement achetés, si en un mot il 

a marché sur leurs traces glorieuses. ‘ 

En nous dirigeant vers les Catacombes, nous chré- 

tiennes amollies, dégénérées, quelque chose de ces 

sentiments s’éveillait en nous. Et nous pensions aussi 

à la foule innombrable des pèlerins qui étaient venus 

comme nous, pendant la succession des siècles, contem- 

pler, dans les entrailles de la terre, les premières assises 

de ce monument Magnifique et indestructible qui s'ap- 

pelle l'Église catholique. Un des plus illustres nous à 

laissé le récit de ses visites aux Catacombes. 

« Pendant que je demeurais dans mon enfance à 

Rome, où je recevais une instruction libérale, dit saint 

Jérôme, j'avais coutume de visiter chaque dimanche, 

avec des condisciples de mon âge, les sépulcres des : 
apôtres et des martyrs. Nous entrions souvent dans les 

cryptes creusées dans les profondeurs de la terre et 

dont les murs sont garnis de sépultures à droite et à 

gauche. L'obscurité est si grande qu'il semble, en y 
pénétrant, qu'on y pourrait s'appliquer à soi-même le 
mot du prophète : « Qu'ils descendent tout vivants 
» dans les abîmes! » De temps en temps un peu de 
jour qui tombe d'en haut y tempère l'horreur des ténè- 
bres. Vous ne pouvez pas dire que vous voyez des fené- 
tres, mais plutôt des trous à lumière ; puis on continue 
à marcher pas à pas dans la nuit dont ces souterrains 
vous entourent, et vous vous rappelez ce vers de Vir-
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gile : « Ici tout fait frissonner,:et le silence même y : 

est plein d’épouvante. » | 

  
CATACOMBES DE ROME,
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Ces paroles me reviennent à la mémoire en descen' 

dant l'escalier qui conduit aux Catacombes de Saint- 

Calixte, un des cimetières, un des dortoirs des pre- 

miers chrétiens. | 

Nous sommes entrés sous terre. Malgré le jour 

qu'envoient les soupiraux carrés récemment établis, 

les ténèbres sont épaisses, Le silence écrasant. Pour se 

figurer ce silence il faut avoir pénétré une fois dans ces 

régions souterraines parfaitement isolées de tous les 

bruits vivants de la nature, de tous les bruits humains. 

Là, plus de feuillage frémissant, plus d'eaux gazouil- 
lantes, plus de souffles aériens, plus de vibrations har- 

monieuses de l'air. Le silence est de plomb : c'est le 

silence pesant, absolu du tombeau; on éprouve une 

sensation de mort. Mais prenons en main le flambeau 

qu'on nous offre, et suivons le guide. Après Mgr Gerbet 

et tant d'autres, on ne décrit plus les Catacombes; 

mais que ne puis-je te communiquer mon émotion, 

Gertrude, en te faisant :me suivre par la pensée dans 

ces corridors étroits bordés de tombeaux qui res- 
semblent, comme le dit si bien Mgr Gerbet, aux 
rayons d’une bibliothèque où la mort rangerait ses 
œuvres. 

Je repeuplais hier, par l'imagination, le Colisée ; 
j'assistais, par un jeu de ma pensée, à une de ces fêtes 
qui faisaient délirer de joie le peuple romain; aujour- 
d'hui je repeuple la nécropole creusée par les mains 
vaillantes des chrétiens de la primitive Église. En voyant
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mes compagnons marcher silencieusement devant moi 

à la lueur vacillante des flambeaux, qui n'éclairent 

qu'une voûte terreuse et des muraillés ternes, je me 

représentais les longs cortéges de martyrs conduisant 

un des leurs à sa dernière demeure. Je les voyais 

s'échelonner dans les corridors sombres pour assister 

aux saints mystères: -Une fois disparus de la surface de 

la terre, plongés dans ses entrailles, ils chantaient la 

divinité du Christ, limmortalité de l'Église, la résur- 

rection des morts. Il fallait que cela se dît dans l'ombre 

avant de se proclamer ex plein jour, et le sort des 

chrétiens éfait en ce moment semblable à celui de leur 

Maître qui n'avait pas une pierre pour reposer sa tête. 

Les voilà réduits à se creuser des tanières comme les 

renards, et c'est dans ces fanières qu'ils enfouissent les 

restes vénérables de leurs frères dans la foi. Avec quelle 

patience ils ont tracé les chemins de ce labyrinthe sou- 

terrain dont la nature elle-même semble avoir dessiné 

l'inextricable réseau !... J'étais préparée à une série 

d'impressions sérieuses, ma chère Gertrude; mais con- 

tre ces froides murailles qui s'étaient tant de fois 

entr'ouvertes pour recevoir le dépôt sacré qu'on leur 

‘confiait, dans ces corridors où avaient respiré, mar- 

ché, prié, pleuré, vécu ces êtres héroïques qu'on 

-appelle les premiers chrétiens, je me suis sentie enva- 

hir par une émotion indéfinissable qui me pénétrait 

l'âme de vénération, d'amour, de foi. J'ai posé plus 

d'une fois mes lèvres {remblantes sur ces parois som- 

w
e
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bres, ma sœur, et j'ai regretté qu’il ne me fût pas per- 

mis d’errer plus longtemps, d’errer seule dans ces 

régions où s'apprend, dans la glorification de la mort, 

le mépris de la vie. 

Mais d'autres visiteurs attendaient, et le guide nous 

a poliment éconduits. C’est vraiment un grand soulage- 

ment de revivre..., et en remontant vers la lumière du 

jour nous nous sommes senti une telle soif d'air et de 

soleil, que, d'un commun accord, après avoir prié 

dans l’ancienne basilique de Saint-Sébastien, nous 

avons prolongé notre promenade dans la campagne en 

prenant pour but Saint-Paul hors les murs. 

Notre cocher est somnolent, notre voiture lourde, 

notre cheval fourbu, nous n’avançons pas; mais les 

prés sont si verts, les haies si fleuries, l'air si vivi- 

fiant, que nous laissons cheval, voiture et cocher aller 

du train qui leur plaît. Nous atteignons enfin la basi- 

lique, qui s'aperçoit de loin. Sa vue est un désenchan- 

tement; pour y échapper, il faudrait arriver les yeux 

fermés, et ne les ouvrir que devant la colonnade du 

péristyle. Autant le dehors est laid, banal, confus, 

autant l'intérieur est magnifique, éblouissant, har- 

monieux. 

Comme elles se reflètent nettement dans leur miroir 

de marbre, ces colonnes si brillantes, si élégamment 

simples! Quel magique effet produit cette colonnade 
sur ce dallage splendide ! On dirait des arbres au tronc 

lisse et gris se mirant dans une nappe d’eau limpide.
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Entre la nef et le chœur un arc triomphal, couvert de 

mosaïques anciennes , décrit une large courbe et abrite 

un monde de richesses entassées sous le ciborium élevé 

au-dessus de l'autel de la confession! Les colonnes 

d’albâtre oriental, presque transparentes, ont pour 

piédestal des blocs de malachite; le baldaquin est de 

porphyre; les nations se sont coalisées pour couvrir de 
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leurs plus riches produits le tombeau du grand apôtre 

des Gentils. Derrière la confession se déploient une 

série de chapelles très-remarquables. Nous nous arré- 

tons de préférence devant celle de Sainte-Brigitte. Le 

Christ miraculeux dont il est fait mention dans les révé- 

lations de la sainte se trouve au fond du maître- 

autel; une statue de sainte Brigitte s'élève dans une 

niche .en face. L'artiste l'a représentée dans un de ces
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moments où la beauté éternelle se dévoile devant les 

yeux de son âme. Ravie, elle s'élance comme pour aller 

s'y perdre : c’est une statue émouvante. Avant de quit- 

ter Saint-Paul, suivons le long de ses murs cette longue 

chaîne de médaillons en mosaïque. Saint Pierre en est 

le premier anneau et Pie IX en est le dernier. C'est une 

galerie de tous les papes, probablement unique au 
monde. Chacun de ces vieillards, dont les traits accen- 

tués ressortent sur un fond d'or, a, pendant un temps 

plus ou moins long, tenu la houlette de pasteur et 

gouverné l'Église de Dieu. Cette immortelle dynastie 

laisse bien loin derrière elle toutes les généalogies 

royales purement humaines, si courtes quand on les 

lui compare. 

  10



XIX 

A BRIDE ABATTUE 

Les jours passent vite dans notre capitale, Gertrude, 

mais ils passent, et, tout en savourant les joies 

romaines, mou cœur commence à envisager la pensée 

du retour. 

I ne s’agit donc plus d’errer, de fläner par les ruines, 

en admirant les colonnes brisées et les grands nuages 

roses, il s’agit d'utiliser notre temps et de courir, un 

peu bride abattue, à droite et à gauche. 

Ce matin je charge mon calepin de noms, ma mémoire 

de souvenirs, et nous montons sur la place Farnèse 

dans une voiture que nous prenons à l'heure. Nous 

commençons la série de nos visites par notre antique 

et puissant voisin, le Panthéon d'Agrippa, le temple 

de tous les dieux, devenu le temple de tous les 
saints. 

De tous les points élevés de la ville éternelle, le
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regard s'arrête étonné sur cette espèce de monstre 

accroupi au beau milieu. Il fait, comme je crois te 

l'avoir dit, l'effet d'une tortue gigantesque dont la noire 

carapace reluit au soleil. Lorsqu'on approche de ce 

Panthéon fameux, si bien appelé Rotonda dans le lan- 
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gage vulgaire, je ne sais trop si l'on admire tout d 

suite cette immense calotte renversée, qui semble en- 

foncer le sol; mais, quand on a pénétré sous Île 

péristyle, quand on relève la tête entre les admirables 

colonnes qui le soutiennent, on est saisi, terrassé. Le 

temps et les barbares ont respecté le géant : il est
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debout, entier sous la forte cuirasse qui l'a protégé 
pendant cette longue succession de siècles. On l'a 
dépouillé de quelques ornements; la voûte a laissé 
tomber ses écussons d'argent doré; les murs, leur 

. tunique de marbre; on lui a arraché ses clous et ses 
lames de bronze ; le sol a monté autour de lui comme 

pour l'engloutir, mais il a résisté à tous les envahisse- 
ments, ef il demeure le spécimen le plus grandiose 
d'une puissance sans rivale. 

L'effet qu'on éprouve en y entrant est peut-être uni- 
que. On se trouve placé comme un point imperceptible 

sous une coupole d'une vastitude d'autant plus écra- 

sante qu'elle est admirablement simple; le ciel, quand 
il est absolument sans nuages, s’élargit ainsi en quel- 
que sorte au-dessus de nos têtes. Là, plus encore que 
dans les autres grands édifices de Rome, se produit ce 
que j'appellerais volontiers le vertige de bas en haut. 
Le regard se trouble en essayant de se fixer à de pareilles 
hauteurs, mais la poitrine se dilate, on oserait presque 

dire qu'il y a trop d'air. Les dieux du paganisme ont 
quitté il y a longtemps la magnifique demeure qui leur 
avait été consacrée : nous adorons maintenant, dans 
le temple de Jupiter vengeur, le Dieu saint, unique, 
éternel. 

En faisant le tour de l'antique édifice, nous ren- 
controns celui que le monde païen aurait pu ranger 
au nombre de ses demi-dieux, et qui dort là sous le 
rayonnement du Dieu vivant, Raphaël. On s'arrête tout
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ému devant la chapelle qui lui sert de sépulture. Que 

la poussière des plus grands parmi les hommes tient 

peu de place! Ici, sur la simple plaque de marbre où 

se lit l’épitaphe du mort immortalisé par ses œuvres, 

je vois étinceler ce mot magique : Gloire! Celle qui 

lui a été décernée par toutes les générations rayonne 

toujours autour de son nom; mais quel est là-haut la 

valeur de la gloire que décerne Le monde ? | 

Rien ici-bas ne peut donc vaincre la mort! Elle a pu 
x anéantir ce génie à son aurore, glacer ces doigts qui 

donnaient si merveilleusement la vie, éteindre ce flam- 

bleau qui pouvait encore projeter sur le monde de l’art 

de telles clartés. 

Hélas ! les demi-dieux eux-mêmes tombent en pous- 

‘sière, dès que son aile sombre vient effleurer leur 

front; et toute gloire purement humaine s'arrête au 

seuil mystérieux qui sépare le temps de l'éternité. O 

mort! ‘mort inflexible, quelle est ta puissance ?... De- 

vant cette grande personnalité évanouie, je salue en toi, 

une fois de plus, ka véritable souveraine de l'univers. 

Raphaël n'est pas le seul habitant du mausolée 

magnifique. ‘Entre la double colonnade qui en orne 

le pourtour, se cachent d'autres sépultures. Cette 

figure de marbre fine et triste est celle d’Hercule 

Consalvi. Je pourrais citer des noms plus obscurs, 

mais qui échappent 

même. 

4 à l'intérêt par leur obscurité 

En sortant du Panthéon nous avons consulté le petit 
10.
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Manuel romain, et, en voyant qu'aujourd'hui il ya 

station à Sainte-Pudentienne, nous avons dit à notre 

cocher : À Sainte-Pudentienne ! 

Les stations sont de très-antique origine. Pendant 

plusieurs siècles, dit monseigneur Gerbet, les chré- 

tiens de Rome étaient convoqués chaque année, à cer- 

tains jours, pour visiter les églises des martyrs : chaque 

génération défilait ainsi périodiquement devant leurs 

tombeaux. Dans ces réunions, les chrétiens s’animaient 

aux saints combats, et revêtaient, comme dit saint 

Paul, l'armure du salut; c’est pour cela qu'on leur a 

donné le nom de stations, qui dans la langue romaine 

signifie porte militaire. 

Sauf quelques modifications, Le tableau des stations, 

tel qu'il fut dressé par Grégoire [‘, sert encore de 

règle. Au moyen âge, le peuple était publiquement 

averti dans quelle église la station aurait lieu. Après la 

cérémonie, un acolyte trempait un flocon d'étoupe 

dans l'huile de la lampe, et allait le porter au pape 

régnant. . 
« Aujourd'hui, disait-il au souverain pontife en 

le lui présentant, la station a eu lieu dans l'église de 

tel ou tel saint, qui te salue. — Le pape répondait : 

Grâces soient rendues à Dieu !... » 

Ces étoupes tenues en réserve formaient le coussin 

qui devait être placé sous la tête du pape dans son 

sépulcre. 

Dans cet usage, monseigneur Gerbet voit un emblème
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de ces bonnes œuvres de peu d'apparence que le juste 

recueille dans les stations du pèlerinage de cette vie, 

qu'il cache dans l'humilité, comme dans un lieu secret, 

jusqu'à ce que les anges viennent les en tirer pour en 

former au dernier moment l'oreiller de l'âme qui s’en- 

dort dans la paix de Dieu. 

Revenons à Sainte-Padentienne, dont nous aperce- 

vons depuis quelque temps le clocher byzantin. C’est 

une église humble d'apparence, mais des plus véné- 

rables. La cour qui la précède est jonchée de buis ; 

des draperies multicolores ornent le portail; il y à 

affluence de visiteurs : c’est la station! | 

On a toujours entendu parler plus ou moins de 

Pudens, cet illustre sénateur romain qui donna l'hos- 

pitalité à saint Pierre, et que le grand apôtre instruisit 

dans la foi. 

La nombreuse famille de Pudens devait donner plu- 

sieurs saints à l'Église : ses deux arrière-petites-filles, 

Praxède et Pudentienne, étaient devenues les anges 

gardiens de ceux qui souffraient pour la foi. Elles enle- 

vaient secrètement leurs corps après le supplice, et 

les faisaient porter chez elles, où elles léür donnaient 

la sépulture. L'église dans laquelle nous entrons, le 

cœur plein de respect, s'est élevée sur leur maison. 

Contre une colonne placée entre le bas-côté et la nef 

se voit l'ouverture par laquelle les deux vierges des- 

cendaient dans leur nécropole. Les chrétiens, qui 

n'avaient pas alors le droit de s’assembler, venaient
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chez ces saintes femmes, ils y priaient, ils y entendaient 

la messe et recevaient la communion, bien souvent de 

la main même du pape. Un proscrit réconfortait ainsi 

dans la vie de la foi ses frères proscrits comme lui. 

Plus de trois mille martyrs ont été ensevelis sous 

ce sol. 

L'ancienne demeure des Pudens est devenue dans 

l'église la chapelle du pasteur, et l'on y voit la table 

sur laquelle saint Pierre célébrait la messe chez le 

sénateur. On aperçoit le bois de cette table enchâssé 

dans une urne de marbre aux griffes de bronze. 

De Sainte-Pudentienne nous avons gagné Sainte- 

Praxède, église non moins vénérable, blottie contre 

Sainte-Marie-Majeure. Sainte Praxède ayant vécu plus 

longtemps que sainte Pudentienne, morte à seize ans, 

est la plus connue des deux sœurs. 

Sa vie n'était qu'une succession d'actes héroïques. 

Elle allait dans les prisons visiter les persécutés, elle 
les soignait, pansait leurs plaies; elle les animait 

même à souffrir, et ne manquait jamais d'aller recueil- 
lir leur sang. Au centre de la petite église, se voit, sur 
l'emplacement du puits dans lequel on déposait les corps 
des martyrs, une médiocre mais éloquenté statue de 
sainte Praxède. Elle tient une éponge d'où ruissselle le 
sang généreux des saints, C'était sa grande dévotion 
de se rendre la nuit au lieu du supplice, et de recueil- 
lir celte semence précieuse, qui en tombant sur le sol 
faisait germer des chrétiens.



177 ROME. 

DT Lan rt 
terre 

re LU 
TT | 

ÆL 

$ H
T
N
O
O
V
I
V
I
 

S 
41 

S
N
V
G
 

N
O
I
N
A
N
N
O
9
 

 



178 ROME. 

L'une de ces éponges encore toute sanglante est. 

conservée dans le trésor des reliques. 

On voit aussi, enchâssée dansle mur , la pierre sur 

laquelle sainte Praxède se réposait, après ses fatiques 

apostoliques et ses courses noéturnes Enfin, dans une 

belle chapelle latérale, nous allons pouvoir nous age- 

nouiller devant une petite colonne de jaspe sanguin, 

dont la vue émeut profondément. C'est la colonne 

de la flagellation rapportée de Jérusalem l'an 1293, 
par le légat du Saint-Siége en Orient. 

| En sortant de Sainte-Praxède, nous nous trouvons 

sur la belle place de Saïnte-Marie-Majeure ; et il nous 

paraît impossible de remettre à un autre jour notre 

visite à l'une des plus belles basiliques de Rome. Elle 

occupe le sommet du mont Esquilin, et se présente 

majestueusement avec ses deux dômes qui apparaissent 

de très-loin. La tradition assigne à ce beau temple 

une origme miraculeuse. Un patricien romain, qui 

cherchait depuis quelque temps un moyen d'honorer 

particulièrement la Mère‘de Dieu, priait fréquemment 

pour qu'il lui fût révélé. Une nuit du mois d'août la 

Vierge lui apparut et lui demanda de lui bâtir un 

temple sur la neige. Le lendemain, il apprit que le som- 

met de l'Esquilin était blanc de neige. Le pape Libère, 

qui avait eu le même songe, décréta aussitôt l'érec- 

tion d'une église qui devait embrasser tout l'espace 
ncigeux. 

Notre-Dame des Neiges s'éleva; et devenue la plus 

«
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grande des églises consacrées à la sainte Vierge, on la 

désigna sous le nom de Sainte-Marie-Majeure. 

La basilique actuelle n'a rien de bien antique, mais 

elle est admirablement située, et renferme de véritables 

trésors, au premier rang desquels il faut ranger ces 

pauvres traverses de bois pourri enchâssées dans l'or, 

qui furent la crèche de l'enfant Dieu. 

© Une urne du plus beau porphyre forme le grand au- 

tel; le ciborium, terminé par une monumentale cou- 

ronne dorée, est supporté par quatre colonnes de por- 

phyre, sur lesquelles monte en spirale une guirlande 

de palmes dorées qui les orne sans les cacher. Ses trois 

nefs sont divisées par des colonnes de marbre blanc 

empruntées à l'un des anciens temples de Junon. 

Dans la riche chapelle du Saint-Sacrement, un bas- 

relief de cuivre représente le pape Libère traçant dans 

la neige le plan de la future basilique. 

Nous avons fait dans ce temple une assez longue 

halte; les uns prient, les autres visitent, tous se re- 

posent. | 

IL faut l'avouer, lorsque le temps échappe à toute 

mesure et qu'on en peut librement disposer, ces visites 

silencieuses aux églises sont plutôt un repos qu'une 

fatigue, et n'amènent pas, comme d’autres visites, l'épui- 

sement des forces. Nous étions donc si parfaitement 

reposées en sortant de Sainte-Marie-Majeure, que, d’un 

commun accord, nous sommes partis pour Sainte-Ma- 

rie des Anges.
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Sainte-Marie des Anges s’est greffée sur les thermes 

de Dioclétien, ce pittoresque amas de ruines et de 

constructions bien conservées que l'on aperçoit en face 

du débarcadère. Un jour Michel-Ange glissa sa main 

souveraine dans ces débris et il y arrangea une des 

plus curieuses églises de Rome qui, décorée comme 

elle mérite de l'être, en deviendra l’une des plus splen- 
dides. Les seize colonnes de granit égyptien frappent 

tout d'abord le regard; on ne pouvait rêver de plus 
magnifiques piliers pour la coupole qui s'épanouit 

comme une fleur, au beau milieu de l'édifice. Les belles 

grilles qui ferment les deux chapelles du chœur sont 

un chef-d'œuvre de serrurerie, mais l'attention est 

complétement captivée par les deux œuvres d'art qui 
sont la richesse de cette belle et singulière église : 
l'une est une fresque célèbre du Dominiquin, le martyre 
de saint Sébastien ; l’autre est une statue de saint 
Bruno, par le sculpteur français Houdon. 

L'œuvre du Dominiquin est une de ces pages vivantes 
de l'art qu'on ne se lasse pas d'admirer. | 

Le martyr, les yeux ardemment fixés sur le ciel, 
où son Dieu l'attend, où des anges, penchés vers la 
terre, chantent déjà sa victoire, se laisse attacher au 
poteau. Il est jeune, il est fort, il pourrait briser ces 
indignes liens et vendre chèremerit sa vie. Mais non, 
c'est un lion qui se fait agneau, c’est une force qui se 
rend volontairement captive par la force surhumaine 
d'un amour supérieur.
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L'effroi des femmes, la naïve curiosité des enfants, 

l'indifférence brutale des soldats, sont rendus avec une 

vérité saisissante. On regarde avec horreur ce bourreau 

du premier plan qui se courbe pour soulever l'arc 

meurtrier ; le cœur frémit, s’indigne, admire, et l'œil 

se détache à regret de ce tableau, sur lequel le soleil 

jette d'éclatants rayons, dans lequel l'air passe, qui 

déborde de vie. | 

Saint Bruno lasse encore moins l'attention. Ce 

moine austère et paisible qui médite les bras croisés, 

les yeux baissés, sur le vaste front duquel plane je ne 

sais quelle divine sérénité, communique quelque chose 

de sa paix. Il semble très-doux, non-seulement d’être 

le témoin du solennel tête-à-tête du solitaire avec son 

Dieu, mais de se mêler en quelque sorte à sa contem- 

plation. On s'immobilise et on se tait, tant il semble 

que Dieu soit présent. . 

Sans quitter les thermes de Dioclétien, nous pou 

vons faire, en passant, une visite à l'exposition ro- 

maine. 

C’est dans le beau cloître des Chartreux qu'ont été 

disposés tous les produits de l’art et de l'industrie. Dé- 

crire une exposition ne m'ayant jamais paru extraor- 

dinairement divertissant pour les autres, je te dirai 

seulement que l'orfévrerie religieuse de Lyon était 

émerveillante. Sous ces larges vitrines, mes yeux n’ont 

pas rencontré un objet vulgaire. La matière des objets 

consacrés au culte est toujours précieuse, mais la 
di
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forme n’est pas toujours artistique, ni élégante. Ici, un 

goût véritablement exquis a mis partout son empreinte, 

chacun de ces vases sacrés esi une œuvre d'art. 

On m'a fait admirer aussi les cartons d'un peintre 

italien qui donnait de grandes espérances, et que la 

mort a fauché avant même qu'il eût pu prendre son 

essor. Dans ses épisodes de la vie de saint Laurent le 

regard est tout de suite attiré et charmé, il y a là des 

touches de maître. 

C'est bien un saint qu'a su nous montrer l'artiste dans 

ce jeune diacre au visage rayonnant et inspiré dont la 

tête charmante va ceindre l'auréole sanglante du 

martyre. | 

Le cloître des Chartreux où nous sommes est une 

création de Michel-Ange, et l'on ne peut rien imaginer 

de plus harmonieux et de plus simple; il est complété 

par une cour au milieu de laquelle s'élève un large 

bassin porté par quatre dauphins. 

Les quatre cyprès qui environnent le bassin ont êté 

plantés, dit-on, par Michel-Ange. Ils sont superbes. 

Leurs branches grises et nues s’entrelacent dans une 

étreinte puissante, et une gerbe élégante porte dans le 

ciel d'azur sa couronne touffue et veloutée. 
Nous gagnons maintenant la place Navone, dont 

nous admirons les deux fontaines de style différent. 
Celle qui s'élève devant l’église de Sainte-Agnès est 

tout à fait monumentale. L'eau jaillit entre de grandes 

roches sombres, sous les yeux de statues colossales
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d'un bel effet, personnifiant les quatre grands fleuves 

du monde. Des monstres marins, un cheval et un lion 

sont accroupis sous les arcades profondes du rocher 

et s'abreuvent aux eaux jaillissantes. Comme contraste, 

cet ensemble grandiose, où se déploie le génie du Ber- 

nin, est couronné par un oiseau. L'obélisque qui s’ap- 

puie sur les géants, sur les monstres et sur le rocher, 

porte jusque dans les airs la colombe emblématique 

avec son rameau d’olivier. 

Mais entrons dans l'église somptueuse élevée en 

l'honneur d'Agnès sur l'emplacement du cirque Ago- 

nal. Descendons sous les arcades où se sont passées 

les scènes d'un martyre dourlement cruel. À quels 

raffinements de barbarie étaient arrivés ces fiers Ro- 

* mains, et de quel mépris souverain n'a-t-on pas flétri, 

dans la suite des âges, ces juges dictant l'arrêt d’une 

condamnation qui outre-passait tous les droits d'une 

politique légale dans un pays civilisé. En lisant les. 

actes du martyre de ces nobles vierges, on ne peut 

s'empêcher de prendre doublement en haine cette 

puissance, à laquelle un orgueil insensé dictait des 

actes d'une brutalité révoltante et d’une lâcheté sans 

nom. 

Agnès a péri par le glaïive. Ses parents emportent 

son corps et vont le déposer dans un de leurs domaines 

situé sur la voie Nomentane. Prenons la route qu'ils 

suivirent et allons à Sainte-Agnès hors les murs. C'est 

une des basiliques les plus anciennes de Rome. Sur 

,
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le fronton du bâtiment qui la touche, se voit un 

agneau couché. Cet emblème rappelle la touchante cé- 

rémonie qui s’accomplit dans la basilique le jour de la 

fé‘e de sainte Agnès. On y bénit des agneaux blancs 

dont la laine fera les palliums. Le pallium est l'écharpe 

blanche parsemée de croix bleues que les archevêques 

portent autour du cou et sur la poitrine, et qui sym- 

bolise la toison de cette pauvre brebis égarée que le 

bon pasteur cherche, trouve et rapporte sur ses épaules. 

L'Église est divinement ingénieuse pour rappeler les 

hommes à la mansuétude et à l'amour. 

Avant d'arriver à la basilique, nous descendons un 

petit escalier de marbre à cinq larges paliers. Dans les 

murs s'incrustent des centaines de morceaux de marbre 
empruntés aux cafacombes, et qui portent des inscrip- 

tions curieuses pour les archéologues. 

De ce beau vestibule, nous entrons dans la belle 

église calme et fraîche, embaumée en quelque sorte 

par des parfums de pureté virginale. Agnès, en effet, 

a été comme un centre Sympathique, et autour d'elle 
sont venues se ranger Émérentienne, sa sœur de lait, 
et Constance, fille de Constantin. Ces i jeunes filles se 
sont rencontrées dans la mort, et sous cette voûte elles 
apparaissent radieuses, la palme de la virginité à la 
main. 

‘église est à trois nefs et entourée de colonnes an- 
tiques supcrposées, dont quelques-unes sont du marbre 
le plus précicux. ‘
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Je voudrais 'te peindre les lampes, d'une forme 

étrange, qui brülent sur la balustrade de l'autel ; un 

globe de marbre éclatant supporte une petite coupe 

de cristal pleine d'une huile qui, rougie par la flam- 

me, paraît teinte de sang. La flamme jaillit de cette 

coupe sanglante, et brûle en l'honneur de la jeune 

martyre. 

Un baldaquin ou ciborium de marbre soutenu par 

quatre colonnettes de porphyre, d'une finesse et d'un 

éclat incomparables, recouvre la riche mais assez laide 

statue de la sainte, dont la partie supérieure est en 

albâtre oriental, et l'autre en bronze doré. Elle s'élève 

du milieu d'une touffe de lis; sa main gauche tient la 

palme du martyre, de la droite elle serre un agneau 

contre sa poitrine. 

Au-dessus de l'arcade du chœur, des fresques ra- 

content son martyre. La scène qui précède le supplice, 

le prologue du drame, ce qu'on appelait le jugement, 

commence nécessairement l'épopée. Cette page se lit 

* partout sur les murs de Rome. C'est toujours un accu- 

sateur et une victime, un juge et un bourreau, un 

Pilate et un Jésus. Ce Romain, à têle ronde, est tou- 

jours là, sur sa chaise curule, menaçant, accusant, 

maudissant, condamnant l'innocent. En face de ces 

vierges, de ces vieillards, de ces hommes désarmés et 

patients, on aperçoit toujours cet homme impérieux, 

au regard farouche , au geste frénétique , qui puit les 

insultes faites aux dieux auxquels il ne croit pas, ct qui
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flaite les passions d'un César qu'il méprise et dont il 

est bien plutôt l'esclave que le sujet. 

Avant de quitter Sainte-Agnès nous visitons le 

joli temple. qui s'élève comme un mausolée sur la 

tombe des filles de Constantin. Nous y arrivons par 

un sentier tout hérissé d'épines et de ronces qui s'ac- 

crochent à la robe de bure du bon frère qui est notre 

guide. 

Ces ronces croïssent entre des monceaux de ruines ; 

on ne fait pas un pas à Rome sans marcher sur le ca- 

davre du passé. | 

Pendant que nous sommes plongés dans ce passé et 

dans ces grands souvenirs du troisième siècle, nous 

nous décidons à aller respirer les parfums de cette autre 

fleur du paradis qui s'appelait Cécile. 

La course est longue, il nous faut gagner le célèbre 

faubourg de Rome connu sous le nom de Transtevère ; 

mais en route nous parlerons de sainte Cécile, et avec 

tous nos souvenirs nous écrirons sa biographie. De 

nos jours, un poëte convaincu a chanté la jeune mar- 

tyre chrétienne , et je me bornerai à te rappeler ce qui 

me paraît le moins connu dans son histoire. 

Tu connais le mariage de la descendante des Tar- 

quins , la conversion de Valérien, son mari, et de Ti- 

burce, son beau-frère, sa condamnation par le préfet 

Almachius, son long martyre. Elle avait d’abord été 

condamnée à mourir étouffée dans la salle des bains 
de son propre palais; mais, trois jours après avoir
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respiré cette vapeur brûlante, la sueur ne perlait 

même pas sur son visage angélique. Almachius or- 

donne de lui trancher la tête. Cécile est frappée trois 

fois et vit toujours, bien qu'elle soit baignée dans son 

sang; enfin elle expire doucement après avoir reçu la 

visite du pape Urbain, auquel elle voulait recomman- 

der ses pauvres et les néophytes qu'elle instruisait. 

Une église s'éleva naturellement sur l'emplacement 

de ce palais sanctifié par son martyre. Celle que nous 

visitons est due au pape Pascal. Un très-beau portique 

la précède, et, à l'intérieur, Le jaspe, l'albâtre, l’agate, 

les plus brillantes pierres orientales, la décorent. Les 

dépouilles mortelles de sainte Cécile sont placées sous 

l'autel, dans une châsse d'argent, ainsi que la ravis- 

sante statue de marbre blanc de grandeur naturelle, 

qui est peut-être le chef-d'œuvre d'Étienne Maderno. 

La sainte est couchée le visage contre terre, sur son 

cou délicat se voit la trace du glaive, et ses deux petites 

mains se joignent à demi par un geste tout plein 

d'abandon et de prière. Cette attitude, à la fois si-gra- 

cieuse et si chaste, n’est pas une fantaisie de l'artiste. Le 

pape saint Pascal, qui honorait d'un culte tout particu- 

lier les jeunes martyres chrétiennes, avait longtemps 

cherché le corps de sainte Cécile. Lassé de l'inutilité de 

ses recherches, il-allait renoncer à son projet, quand 

la sainte elle-même lui apparut en songe et l'engagea à 

le poursuivre. Le pape obéit, et aux premiers coups de 

. pioche on découvrit l'enveloppe matérielle qui avait été
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la prison de l'âme ardente et pure de Cécile, Elle était 
vêtue d’une robe brochée d'or, et des linges teints de 
sang étaient roulés à ses pieds. Le pieux pontife affirma 
les avoir touchés de ses mains. 

IL voulut qu'on respectät la position du corps de la 
jeune martyre, et désira qu’elle fût exactement repro- 
duite telle qu'elle avait été trouvée. Pour obéir à ce 
désir, Maderno tailla dans le marbre cette Statue rs- 
vissante qui gardera son. nom de l'oubli. Car on ue 
saurait rien imaginer de plus touchant. C'est bien là la 
fleur fauchée mais non flétrie et toute pleine encore de 
grâce et de beauté! 

Nous avons entendu la messe dans la crypte, et à 
l'issue du saint sacrifice, on nous a conduits dans la 
salle des bains de l’ancien palais, lieu du martyre de 
la sainte. Ce n'est pas sans émotion qu'on franchit le 
Seuil du sombre appartement où ce drame est écrit 
en caractères dont personne ne peut nier l'authenticité. 
Les yeux voient et les mains touchent les tuyaux de 
plomb qui amenaient l'eau dans la salle , êt les tuyaux 
de briques qui répandaient une brûlante et irrespirable 
atmosphère dans l'étuve. On est vraiment saisi à la 
pensée de se retrouver, après quinze siècles, dans cet 
appartement, devant ces murailles qui s'entr'ouvrent en 
quelque sorte comme pour proclamer la véracité des 
faits. Là, devant ces tuyaux béants, le martyre de 
sainte Cécile n'est plus un récit traditionnel, c'est un 
fait.
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Tout pénétrés par ces grands souvenirs, nous som- 

mes remontés en voiture pour regagner la casa, mais 

M. de Rabière en avait décidé autrement. Après nous 

avoir fait errer par le Transtevère, d'abord pour laisser 

à nos impressions le temps de s'adoucir, ensuite pour 

nous faire admirer la jolie fontaine des Tartarughe, il 

nous a déclaré qu'il nous emmenait au Quirinal, au 

palais Rospigliosi. Qu’y avait-il donc de si admirable à 

voir au palais Rospigliosi? C'est en vain que nous le lui 

avons demandé. Il s'est amusé à exciter notre curiosité. 

Arrivés au palais, nous avons traversé un vaste parterre 

au milieu duquel l'eau miroitait au soleil dans un bassin 

de marbre, et nous sommes entrés dans une galerie de 

peinture. M. de Rabière na offert un fauteuil en 

souriant, et, levant les yeux et la main vers le plafond, 

il m'a présenté l'Aurore. C'était la fameuse Aurore du 

Guide. Une fois de plus, ma chère Gertrude, j'ai rendu 

hommage à ce que j'appellerai la vérité des enthou- 

siasmes séculaires. Malgré toutes les préventions, toutes 

les critiques accumulées sur l'œuvre d'art déclarée’ 

digne de l'admiration générale des hommes, j'ai tou- 

jours vu s'envoler toutes les poussières au premier 

regard jeté sur le chef-d'œuvre. Le génie de l’homme 

est comme le soleil : quand il se montre, on est ébloui. 

Je vais essayer de te peindre l'Aurore à la plume; ce 

sera terne, maigre et incolore, mais il m'est impossible 

d’arracher cette belle fresque du plafond, de la rouler 

entre deux cartons et de te l'envoyer à Paris. Vois donc 
11.
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s'avancer, sur cette petite page, l’Aurore. Elle s'élance, 

les mains pleines de fleurs, du sein de beaux nuages 

violacés ; une draperie lilas flotte autour d'elle. Comme 
les nuages légers qu'ils entr'ouvrent portent gracieuse- 

ment cette belle femme au visage riant ! Elle détourne 

sa tête charmante et interroge le petit Amour qui tient 

un flambeau allumé au-dessus du char du soleil, traîné 

par des coursiers pleins d'ardeur. Phébus aux cheveux 
blonds, enveloppé d'une draperie rose flottante, serre 

les rênes de pourpre, et guide le char doré qu’entourent 

les Heures. Comment décrire la grâce, la beauté, la 

vie dont le Guide a doué ces femmes, l'éclat, l'harmonie 

de leurs vêtements! Avec quelle sûreté elles posent 
leurs beaux pieds nus sur ces nuages aux reflets nacrés, 

aux tons chauds! Comme elles y montent! Comme 
elles ÿ marchent! c'est vraiment à faire illusion. Ma 
contemplation n'a pu durer aussi longtemps que je 
l'aurais voulu, mais je me suis promis de revenir au 
palais Rospigliosi pour voir lever l'Aurore… 

 



XX. 

PÉNÉTRANTS SOUVENIRS 

Nous sommes en route de nouveau, ma bonne Ger- 

trude, nous marchons vers Saint-Laurent hors les 

murs. À Rome, j'ai appris à connaître et à aimer saint 

Laurent. Jaime celte scène touchante entre le pape 

Sixte IT et le jeune diacre. Le pape arrêté est conduit 

en prison; Laurent, qui lui est tendrement attaché, 

s'approche de lui : 

— Mon père, dit-il, où allez-vous sans votre fils? 

En quoi vous ai-je déplu? Vous n'avez pas coutume 

d'offrir de sacrifices sans ministres. 

— Mon fils, un grand combat vous est réservé, ré- 

pond le pontife, vous me suivrez dans trois jours. 

Et Laurent le suivit en effet, après avoir livré à l’a- 

vide préfet de Rome les trésors de l'église. — Votre 

église a de grands trésors, lui avait dit le païen, j'en- 

tends que vous me les livriez sur-le-champ. Le jeune
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diacre demanda trois jours, et le terme expiré, il se 

présenta devant le préfet entouré des pauvres, des 

infirmes, des malades que nourrissait la charité des 

fidèles. Son beau visage rayonnait d'une céleste joie. 
— Voyez, lui dit-il, voici les richesses de notre Dieu, 

les trésors de notre église! | 
Je n’entrerai pas, ma chère Gertrude, dans les détails 

navrants de son martyre, bien connu d'ailleurs: la 
plume tremble en retraçant de telles cruautés. Les 
restes de saint Laurent, emportés hors la ville par les 

chrétiens, furent déposés dans une crypte sur le chemin 
de Tibur. C'est sur cette crypte, dans une petite vallée 
entourée de collines comme d’une ceinture, que s'est 
élevée la basilique dans laquelle nous entrons. 

C'est la plus belle et Ia plus vénérable des huit 
églises dédiées à saint Laurent dans Rome. Cette belle 
et riante église est revêtue d’un vêtement à la fois an- 
tique et moderne qui lui sied. Les deux ambons ! de 
marbre qui se font face dans la nef sont très-remar- 
quables, et les vieilles colonnes de granit oriental ne 
le sont pas moins. Un grand arceau relie le chœur à la 
nef, et du côté du chœur porte ces deux noms élo-. 
quents : Bethléhem! — Jérusalem! Les mosaïques de 
chœur sont des plus curieuses et des plus brillantes; 
et il y en a partout, c’est une véritable profusion. 

De Saint-Laurent, nous gagnons Sainte-Sabine, dont 

1 Sortes de chaires où se lisaient l'Épitre et l'Évangile.
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l'église et le monastère sont bâtis en pleine campagne 

sur le mont Aventin, au lieu illustré par le martyre de 

Sabine, noble dame romaine. C’esi ici, ma sœur, que 

les grands souvenirs et les grands noms pourraient se 

presser sous ma plume. Saint Pie V, saint Grégoire, 

saint Dominique, saint François d'Assise, saint Hya- 

cinthe, sainte Catherine de Sienne, saint Thomas d'A- 

quin, Henri-Dominique Lacordaire, ont vécu R, ils 

ont laissé là la trace de leurs pas, et ceux qui ont 

admiré sur le monde l'empreinte de leur sainteté ou de 

leur génie, aiment à les retrouver dans l'éloquente 

simplicité dé leur vie intime. Le fils de don Félix de 
Gusman, le saint fondateur de l’ordre des Frères pré 

cheurs, tient naturellement la plus grande place au 
couvent de Sainte-Sabine. On montre, sous l'autel, le 
lieu où il se livrait aux austérités corporelles de la pé- 
nitence. Dans un enclos situé tout près de l'église s'é- 
lève l'oranger qu'il a planté, et duquel, — chose mer- 
veilleuse, — jaillit un rejeton pendant le noviciat de son 
célèbre disciple français : Lacordaire. Saint Thomas 
d'Aquin, le Docteur angélique, n'a fait que passer à 
Sainte-Sabine, mais le souvenir qu'il y a laissé est 
touchant. Le pieux jeune homme, ayant pris depuis 
longtemps la résolution de se consacrer à Dieu , fuyait 
sa famille et son pays; il arrive à Sainte-Sabine, sa 
mère éplorée l'y a suivi. C’est ici, dans cette cour 
aujourd'hui pleine de silence, que les supplications 
passionnées de cette mère ont retenti. Mais les rayons
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éclatants de la Vérité absolue avaient pénétré cette 

vaste intelligence ; il fallait aux âmes des temps présents 

et des temps à venir cet apôtre de génie ; au monde, ce 
flambeau qui devait projeter sur ses ténèbres de si 
éblouissantes clartés, et les accents souverains de la 

voix divine dominèrent la voix humaine. 
La comtesse d'Aquin ne put arracher son fils du 

couvent de -Sainte-Sabine, où le savant écolier put 
poursuivre en paix ses études. - 

Sainte Catherine de Sienne nous apparaît aussi à 
Sainte-Sabine. « Combien de fois, dit le B. Raymond de 

Capoue, son historien, n'a-t-elle pas gravi la pente silen- 
cieuse de PAventin, et ne s'est-elle pas agenouillée dans 
la basilique de Sainte-Sabine! Ses lèvres virginales se 
sont souvent posées sur la pierre où saint Dominique 
s'étendait la nuit pour répandre devant Dieu ses larmes 
et ses prières. » La grande sainte a salué avec amour 
ces vénérables murailles qui renfermaient de pacifiques 
conquêtes, elle a contemplé dans sa vigueur l'arbre 
béni, planté par les mains de saint Dominique, -et son 
regard prophétique a peut-être vu s'élancer du vieux 
tronc le jet vigoureux que lui réservait l'avenir. Main- 
tenant, si du quatorzième siècle nous passons au dix- 
neuvième siècle, nous allons voir fleurir le rameau 
miraculeux. 

Le 11 septembre 1838, un journal de Paris insérait 
la note suivante : 

« M. l'abbé Lacordaire est en ce moment à Rome.
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IL s'y occupe du rétablissement de l'ordre de Saint 

Dominique en France. On nous écrit qu'il n'a ren- 

contré aucune difficulté, ni de la part du gouvernement 

pontifical, ni de la part des Dominicains, mais au 

contraire une faveur universelle. M. Lacordaire se 

  

LE TEMPLE DE VESTA. LA PRISON DES DETTES, 

propose de revenir incessamment en France pour y 

réunir quelques hommes d’une foi profonde et géné- 

reuse, et retourner avec eux à Rome, où ils feront une 

année de noviciat dans le couvent de Sainte-Sabine, 

au mont Aventin, qui est mis exclusivement à leur 

disposition. »



196 ROME. 

C'était vrai, l'éloquent prédicateur de Notre-Dame, 

cet homme dont la parole puissante était une sorte de 

levier divin qui soulevait les âmes abaissées, avait le 

courage de se dévouer au rétablissement des Frères 

prêcheurs, exilés de France depuis un demi-siècle. Je 

re puis me refuser l'émotion de te transcrire ici, ma 

chère Gertrude, quelques lignes d’une lettre où le 

vaillant champion de Jésus-Christ verse dans une âme 

amie les intimes déchirements de son cœur. 

« Jamais, écrit-il, je n'avais autant aimé Paris, 

autant senti le bien que j'y pouvais faire, recueilli de 

pareils témoignages d'estime et de confiance! Ma force 

n'apparaissait plus grande que jamais. C'était préci- 

sément le sentiment que j'en avais qui me- faisait 

hésiter à accomplir le sacrifice qu< Mieu me demandait 

intérieurement. Ma carrière, me disais-je, est faite, 

mon action comme prédicateur assurée ; pourquoi re- 
commencer sur de nouveaux frais ?.., Je n’ai eu, Dieu 

le sait, dans cette affaire, qu'un seul combat, celui de 
la faiblesse en présence d'un grand dévouement. J'étais 
heureux, content, sans soucis, et j'allais me jeter sur 
les épaules, non pas tant une vie dure, une robe de 
laine, que le fardeau pesant d’une famille à élever et à 
nourrir, Moi, sans besoins, j'allais me trouver des 
enfants qui me demanderaient du pain. L’égoisme me 
disait : Reste! Jésus-Christ me disait : Lorsque la 
gloire et la tranquillité me furent proposées, j'ai choisi 
la vie et la mort de la croix!
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« Aujourd'hui j'ai terrassé l'ennemi, je ne sens plus 

l'ombre de la licheté humaine... Quand je suis entré au 

séminaire il y a quatorze ans, j'ai éprouvé absolument 

les mêmes mouvements : d’abord une lutte où je me 

faisais les mêmes discours; puis, ma décision prise, 

une fermeté, une certitude que nul déboire n’a trou- 

blée un seul instant. À ces deux grandes époques de 

ma vie, j'ai sacrifié un éfat fait à un éfat incertain, 

un état dont j'étais content à un aulre qui m'effrayait. 

Sollicité par une grâce plus forte, je pris enfin mon 

parti, mais le sacrifice fut sanglant. » 

L'héroïque résolution fut en effet prise, et Lacor- 

daire, saisissant sa plume de feu, écrivit son fameux 

Mémoire pour le rétablissement, en France, des Frères 

précheurs. Ce :_ ‘ire était précédé d'une préface 
commençant ainsi : | 

« Mon Pays, 

« Pendant que vous poursuivez avec joie et douleur 

la formation de la société moderne, un de vos enfants 

nouveaux, chrélien par la foi, prêtre par l'onction tre- 

ditionnelle de l'Église catholique, vient réclamer de 

vous sa part dans les libertés que vous avez conquises, 

et que lui-même a payées. 

« Puissiez-vous, mon Pays, ne jamais désespérer 

de votre cause, vaincre la mauvaise fortune par la 

patience, et la bonne par l'équité envers vos ennemis ; 

aimer Dieu qui est le père de tout ce que vous aimez;
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vous agenouiller devant son fils Jésus-Christ le libéra- 

teur du monde... 

« Je crois faire acte de bon citoyen, autant que de 

bon catholique, en rétablissant en France les Frères 

prêécheurs, Si mon pays le souffre, il ne sera pas dix 

années, peut-être, avant d’avoir à s’en louer. S'il ne le 

veut pas, nous irons nous établir à ses frontières, sur 

quelque terre plus avancée vers le pôle de l'avenir, et 

nous y attendrons patiemment le jour de Dieu et de la 

France. L'important est qu’il y ait des Frères prêcheurs 

français ; qu'un peu de ce sang généreux coule sous le 

“vicil habit de Saint-Dominique. Quel que soit le traitc- 

ment que me réserve ma patrie, je ne m'en plaindrai 

donc pas. J’espérerai en elle jusqu'à mon dernier 

soupir. Je comprends même ses injustices, je respecte 

même ses erreurs, non comme le courtisan qui adore 

son maître, mais comme l'ami qui sait par quels nœuds 

le mal s’enchaîne au bien dans le cœur de son ami.” 

L'éloquent appel de l'abbé Lacordaire fut entendu, 

et Sainte-Sabine vit successivement aceourir plusieurs 

chrétiens d'une foi profonde et généreuse, plusieurs 

jeuncs hommes distingués d'esprit qui renonçaient 

souvent au plus brillant des avenirs pour embrasser 

l'état monastique : 

C'était Hippolyte Requédat, ce. riche jeune homme 

de vingt ans, à l'âme ardente et tendre, dont Lacor- 

daire devait dire : «. C'était un passager tout prèt à 

monter sur mon faible vaisseau, et qui ne regardait
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même pas l'Océan inconnu dont il allait traverser les 

flots. Des âmes semblables me vinrent plus tard, mais 

aucune plus pure et plus dévouée, aucune, empreinte 

d'une prédestination plus rare. » C'était Alexandre Piel, 

qui renonçait à la gloire, qui s’arrachait, à trente-deux 

ans, à l'affection d'un père bien-aimé. C'était Charles 

Zeruskeim, le sceptique et savant professeur de philoso- 

phie, le lauréat du grand concours, en qui le patriarche 

de la philosophie, M. Cousin, avait mis de grandes 

espérances, et qui, à peine sorti des bras de la mort, 

écrivait qu'il aimait mieux mourir en étudiant la reli- 

gion qu'en enseignant la philosophie. C'était le peintre 

Besson, que Lacordaire appelait une miniature d’Ange- 

lico de Fiesole, une âme incroyablement pure, bonne, 

simple, et une foi de grand saint, C'était l'abbé Jandel, 

le fils d’un ingénieur de Nancy, le supérieur d'un petit 

séminaire, qui s'empressait de faire vœu d'obéissance 

entre les mains de ce jeune prêtre *, dont le génie, 

porté sur les ailes de la foi, jetait d'incomparables 

clartés. 

En errant par les cours désertes de Sainte-Sabine, 

où chaque pavé a sa couronne d'herbe, je revoyais | 

par la pensée Lacordaire, entouré de ses héroïques 

compagnons, et leur adressant, dans la cellule même 

de saint Dominique, cette phrase qui peignait si bien 

la situation : « Mes frères, nous voici réunis pour une 

œuvre effroyablement difficile. » 

1 Voir la Vie de Lacordaire, par M. Foisset.
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J'ai vécu de la France pendant ma longue et silen- 

cieuse visite à Sainte-Sabine, j'y ai longtemps savouré 

ces grands souvenirs. Avant de quitter l'église, je suis 

allée prier un instant devant la fameuse Madone de 

Sasso Ferrato, le chef-d'œuvre de ce peintre. Un 

cadre de chérubins entoure la Madone enveloppée dans 

un manteau d’un bleu céleste. Elle tient sur son bras 

Jésus-Christ enfant qui donne le Rosaire et la couronne 

d'épines à sainte Catherine de Sienne agenouillée ; saint 

Dominique recoit le rosaire de la Vierge elle-même, qui 

tourne vers lui son visage suave. Ce tableau fait vrai- 

ment entrevoir le ciel. | 

Mais l'heure s'enfuit, il faut quitter Sainte-Sabine 

pour son voisin Saint-Alexis. Saint Alexis est un des 

nombreux martyrs volontaires de la pauvreté ; c'est un 

saint romain. Il naquit à Rome même, vers le milieu 

du quatrième siècle, de parents de très-haute nais- 

sance, qui avaient plus de trois mille esclaves sous 

leurs ordres. 

_ Admirablement doué, il était l’une des espérances de 

l'empire romain; sa naissance, sa fortune, sa science, 

le prédestinaient aux premières charges. Ses parents, 

ignorant ce qui se passait dans son âme, formèrent le 

dessein de le marier. Mais Alexis quitte furtivement le 
palais, s'embarque, se rend à Édesse, distribue aux pau- 
vres l'argent ct les pierres précieuses qu'il a emportés, et 
y mendie son pain pendant dix-sept ans. Ce n'est pas 
assez. Après ce laps de temps, sachant qu'il ne sera plus
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reconnu des siens, il revient dans son pays, se fait ac- 

cepter comme pauvre chez son propre père, et vit sous 

un escalier dans la méditation des choses éternelles, 

traité comme le dernier des mendiants par ses propres 

serviteurs. Un jour enfin, le sénateur Euphémien ap- 

prend que son pauvre vient de mourir ; il veut le voir, 

et se dirige vers la petite loge placée sous l'escalier. Il 

lève le sac qui le couvrait, et aperçoit un visage rayon- 

nant de lumière. On accourt de toutes parts au bruit 

de la merveille, on remarque que les doigs du mort 

servent un papier. On le lui arrache. C'est l'histoire 

d'Alexis racontée par lui-même : ses parents appren- 

nent avec stupeur que ce misérable qui vivait des miettes 

de la table de leurs serviteurs était leur propre fils! 

Dans la charmante église qui s’est élevée sur l'em- 

placement de la maison du sénateur Euphémien, j'ai 

pu voir quelques degrés de l'escalier sous lequel a 

vécu saint Alexis : ils sont portés par des anges, et 

forment comme un dais glorieux à la statue du saint 

en prière. ° 

Maintenant, tout embaumées par ces parfums de 

sainteté, redescendons vers Rome, qui, de Sainte- 

Sabine, nous apparaît à demi voilée sous un double 

- rideau de cyprès veloutés et de ruines que le soleil 

couchant perce de part en part. 

 



XXI 

CONTRE LA NOSTALGIE 

Nous allons voir le Saint-Père en cérémonie publi- 
que aujourd'hui, ma chère Gertrude; le brillant cor- 
tége qui l'accompagne dans ses sorties solennelles va 
défiler devant nous sur le pont Saint-Ange, et nous 
Pourrons le suivre vers Sainte-Marie de la Minerve, 
l'une des plus belles églises de Rome, qui s'est éle- 
vée* sur les ruines d’un temple érigé à Minerve par 
Pompée. 7 

Sur notre route nous rencontrons un autre temple, 
Saint-Ignace, qui mérite bien une visite. Le vaisseau 
est d’une belle architecture; mais cette église, qui a 
été dépouillée de ses marbres, fait un peu l'effet d'une 
reine qui porterait à la fois des vêtements de pourpre 
et des haïllons, qui aurait une couronne d'or sur la tête 
et un escabeau de bois sous les pieds. Encore quelques
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siècles, espérons-le, et les tuiles auront disparu, et on 

lui aura rendu sa robe splendide. Alors Rome comp- 

tera une merveille de plus. 

En attendant, Saint-Ignace montre avec orgucil les 

deux chapelles du transsept qui sont dignes d'une basi- 

a 
EE EE  ——     

PONT ET CHATEAU SAINT-ANGE, 

lique, et dont l'une est dédiée à saint Louis de Gonza- 

gue. Je ne considère pas seulement ici les élégantes 
colonnes torses, les urnes de lapis-lazuli, les anges aux 
tuniques et aux ailes dorées, mais les bas-reliefs qui 

remplacent le tableau de l'autel. Je n'ai jamais ren- 

contré un plus angélique et plus chaste visage que
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celui du jeune saint en prière. Du milieu d'un groupe 
compacte d’anges et de chérubins il s'élève comme 
une fleur humaine tout humectée de rosée céleste. 
Vivant encore, il est certainement bienheureux. On le 

voit, il goûte les ineffables ravissements que la langue 
mortelle ne peut‘redire. 

De Saint-Ignace, nous gagnons le pont Saint-Ange. 
La haie de curieux se forme dans les rues, c’est une 
joie universelle ; ce n’est pas dimanche, et cependañt 
tout travail paraît suspendu. Le peuple romain est 
devenu en quelque sorte une famille. Les membres 
d'une famille aiment à entourer leur chef dans ses 
heures joyeuses ou tristes; ainsi font les Romains. Le 
Pape-Roi est bien le Père de ses sujets ! 

Mais voici que les pieds des chevaux frappent en 
cadence le pavé sonore. C'est le cortège. Un piquet de 
dragons pontificaux ouvre la marche ; il est suivi par les 
gendarmes, dont l'uniforme est quelque peu français, 
par une escouade de hallebardiers suisses dont les 
panaches blancs éndulent sur le casque doré. Viennent 
ensuite la brillante garde noble, l’éclatant carrosse du 
sénateur-préfet de Rome, l'ecclésiastique qui porte la 
croix d'or, monté sur une mule blanche ; enfin, voici 

de plus magnifique des carrosses connus, le carrosse 
du Saint-Père, tout or et tout glaces : un bijou étin- 
celant que roulent huit grands chevaux, lourdement 
mais superbement caparaçonnés. A l'avant brillent la 
tiare et les clefs, un véritable trophée. Le Saint-Pére,



ROME. 205 

qu'on voit très-bien, n’a plus la calotte blanche, mais 

le bonnet de velours pourpre, bordé de cygne, que 

nous relrouvôns sur tous les anciens portraits des 

papes. Le cortége défile lentement, majestueusement, 

dominé par les casques étincelants des dragons et les 

perruques poudrées des laquais en grande livrée. 

Sur la place de la Minerve retentissent, quand appa- 

raît le Saint-Père, des acclamations enthousiastes ‘et 

prolongées. Ce n'est pas de la joie, c'est du délire; 

ce ne sont pas des cris politiques, ce sont des cris de 

Vénération et d'amour, c'est un père qu'on acclame ; 

de toutes les poitrines sortent d'éclatants vivats; les 

chapeaux s'agitent, les mouchoirs flottent. 

J'ai pu me glisser dans l'église. La Minerve est une 

des plus sombres églises de Rome, parce qu'elle pos- 

sède ce qui se voit rarement dans la ville éternelle : 

des vitraux peints. C'est presque dans l'ombre que 

reluisent ses vêtements splendides de marbre. 

A cette heure le soleil à son midi y pénètre de toutes 

parts, et la fait resplendir ; une musique harmonieuse 

l'emplit. Je ne me suis pas mêlée à la foule qui se por- 

tait vers le chœur, je me suis blottie dans la chapelle 
dont le bel ange du Jugement dernier est le gardien, 
ct j'ai attendu très-patiemment la fin de la cérémonie. 

L'église, après le départ du Saint-Père., est devenue 
à peu près déserte. L'encens parfumait encore l’atmo- 

sphère, les rayons du soleil se jouaient entre les pilas- 

tres de marbre.” 

12
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Je me suis mise à errer le long de ces grandes nefs, 

arrêtée à chaque pas par quelque nouvelle découverte. 

À la gauche du maître autel se trouve un Christ en 

pied attribué à Michel-Ange. C’est bien le plus beau 

des enfants des hommes : les yeux se reposent avec 

émotion sur ce visage triste et doux, d'une tristesse et 

d'une douceur peut-être un peu humaines. 

Dans une œuvre du sublime artiste, quelques-uns 

s'atfendent à rencontrer un type plus idéalisé, mais 

beaucoup aiment ce Dieu-Homme la tête penchée, le 

front chargé de douleurs et de pensées. 

En remontant à gauche du côté du chœur, on aper- 

çoit contre de somptucux mausolées une assez laïde 

effigie enchâssée dans le mur. 

C'est dans ce monument que se trouve la poussière 

de Giovanni de Fiesole, Fra Angelico, ce frère prê- 

cheur qui peignait les scènes du ciel comme s'il les 

avait contemplées. L'humble moine, qui aurait pu 

devenir archevêque de Florence, se contenta d'être un 

saint religieux et un grand artiste. La ‘seule dignité 

à laquelle il aspirât, disait-il, était celle du paradis. 

C'est le peintre du suave et du divin; on a prononcé 

son nom avant d'avoir lu sa signature au bas de ses 

œuvres. : 

Doux ct humble de cœur, il n'eut jamais un désir 

pour cette gloire purement humaine qu'il avait à la 
portée de sa main; ct le pape Nicolas V put écrire sur 
sa tombe les lignes suivantes :
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« Qu'on ne me loue point d'avoir été un second 

Apelles, mais d'avoir distribué aux tiens, Ô Jésus- 

Christ, fout ce que je gagnais. Autres, en effet, sont 

les œuvres du ciel, autres celles de la terre. Moi, Jean, 

je naquis dans la ville qui est la fleur de l'Étrurie. » 

De la Minerve à Saint-Louis des Français, il n'y à 

qu'un pas, et nous pouvons faire ce matin cette patrio- 

tique visite, C'est une grande idée d'avoir voulu que 

dans la capitale du monde chrétien chaque nation eût 

un sanctuaire et un hôpital à elle. Peu à peu s’élevèrent 

Saint-Louis des Français, Saint-Vves des Bretons, 

Saint-Jérôme des Esclavons, Saint-Antoine des Portu- 

gais, Saint-Jacques des Espagnols. Ainsi chaque pèlerin, 

après avoir prié dans Saint-Pierre, la grande église 

paroissiale de l'univers, le seul temple où l'on puisse 

se dire chez soi à l'étranger, peut cependant retrouver 

son église, les chants auxquels son oreille est habituée ; 

c'est comme un petit oratoire divin, intime, vers lequel 

on s’élance quand la nostalgie au front pâle, aux yeux 

noyés, au sourire navrant, se glisse vers nous les bras 

ouverts. 

Rien ne donne le change au mélancolique fantôme, 

rien ne calme l'irrifation douloureuse causée par son 

apparition, comme la halte sainte que je te signale, 

ma chère Gertrude. Au sortir de ce temple où l'on a 

respiré une bouffée d'air natal, l'on pose un pied 

raffermi sur le sol étranger. Saint-Louis des Français 

est une belle église dont sainte Clotide et saint Louis
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sont les séraphiques sentinelles, Bien des Français 

illustres dorment sous ces dalles, en compagnie de 

ceux dont la gloire n’était encore qu'une espérance. 

À l'Académie française de Rome, quand un de ces 

jeunes artistes qui poursuivent la renommée tombe 

avant même d’avoir pu fournir le commencement de sa 

course, on le conduit à Saint-Louis, ses amis lui 

sculptent un tombeau, et dans une inscription élo- 

quente révèlent et les promesses et les aspirations con- 

tenues dans cet être fauché en pleine séve. Il n'en à 

pas été ainsi pour Claude Gelée, dit le Lorrain. Le 

célèbre paysagiste français à pu s'envelopper dans un 

linceul de gloire avant de se coucher sous les dalles 

froides de Saint-Louis, Le défenseur du Saint-Siége, 

le général de Pimodan, l'y a rejoint, le front ceint de 

la couronne impérissable de l'héroïsme. 

. En sortant de Saint-Louis, nous nous dirigeons vers 

Saint-Pierre in Montorio, pour visiter l'emplacement 

de la colonne commémorative du Concile. Saint-Pierre 

in Montorio, sur le Janicule, est illustré par le sup- 

plice de saint Pierre. On visite d’abord l'église, puis le 

. merveilleux pelit temple que le Bramante a érigé au- 
dessus du lieu même où fut crucifié l'apôtre. Ce coteau 
assez élevé dominait les jardins de Néron que tant'de 
martyrs avaient déjà arrosés de leur sang, et on y jouit 
de l'une des vues les plus renommées de Rome. La 
campagne s'étend librement à droite, Rome se déploie 
à gauche. Entre ces deux panoramas le Tibre forme
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comme un grand lac aux eaux miroitantes. À cette 

heure, qu'ils étaient beaux à contempler ces larges 

horizons! L'ombre des nuages vaporeux qui se trai- 

naient sur le ciel au milieu de lueurs roses semait de 

taches noires le sol éclatant et plat de la campagne; 

du côté de la ville, dômes, palmiers et cyprès s’élan- 

aient en se confondant vers le ciel. Toutes les grandes 

ruines et plus d'un monument remarquable s'éche- 

lonnaient devant le regard. Iei, le Colisée ; là, le môle 

d'Adrien; entre eux, les arceaux immenses du temple 

de la Paix; plus loin, étincelaient sous les flammes 

ardentes du suleil couchant les vitraux des dômes de 

Sainte-Marie Majeure; sur le ciel se découpaient les 

délicates sculptures des longues corniches du palais 

Farnèse. 

Au milieu de la place, au-dessous de l'église, s'ou- 

vraient béantes les huit excavations desquelles s’élan- 

cera dans les airs la colonne commémorative du Con- 

cile. Ainsi chaque siècle en passant, et en mémoire 

des grands faits qui dessinceront sa physionomie dans 

l'histoire, dépose sur le sol qu'il traverse une picrre. 

ou un monument que les générations à venir viendront 

contempler. : 

Sans quitter le mont Janicule, dirigeons-nous vers 

le couvent de Saint-Onuphre. Montons à pied ce che- 

min abrupt que gravit Torquato Tasso, le jour où, le 

‘ cœur débordant d’amertume, l'esprit frappé de désil- 

lusion , lassé de vivre enfin, il vint dire au pricur ct’ 
12.
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-aux moines de Saint-Onuphre : Mes pères, je viens 
mourir au milieu de vous! 

Rome avait été hospitalière au noble proscrit, la 
Cour romaine l'avait accueilli avec transport, une cou- 
ronne de laurier, préparée par Clément. VIII, allait 
tomber sur son front; mais ces sympathies tardives ne 

. 
4% furent pas assez puissantes pour enrayer le mal qu'a- . 

vaient produit les persécutions jalouses. Se sentant 
profondément atteint, le poêle, au licu de prendre en 
triomphateur le chemin du Capitole, monta vers cel 
humble couvent, vers ce lieu solitaire et élevé qu'il 
avait choisi pour le lieu de son repos, et où il voulait, 
disaït-il, commencer dans la conversation de ces saints 
pères sa conveïsation dans le ciel. 

À Saint-Onuphre, on lit avec admiration sur les murs 
du cloître la vie de saint Jérôme, écrite par le pinceau 
du Dominiquin, on contemple la Madone de Léo- 
nard de Vinci, on s'extasie devant la beauté des hori- 
Z0nS, "mais C’est de la mémoire du Tasse que limagi- 
nation s'empare. 

- 
Dans ces licux qu'il a habités, son souvenir est resté vivant. Quel homme de génie fut plus sympathique 

que ce poële, qui se demanda un jour s’il y a quelque repos ici-bas, entre les larmes et la colère? 
Il s'étcignit à Saint-Onuphre, en 1595, et fut inhumé dans la chapelle du couvent, où une simple pierre a marqué longtemps le lieu de Sa sépulture. Pic IX à voulu qu'un mausolée splendide s'élevät
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sur les cendres du poëte, et il y revit dans sa jeunesse 

et sa beauté inspirée. 

L’encadrement de marbre porte écrit en lettres d'or 

le titre de chacune de ses œuvres! C'est comme une 

guirlande de gloire qui l'entoure. 

Nous n'avons eu garde de quitter le monastère sans 

  

MAISON A FERRARE OU LE TASSE FUT ENFERMÉ COMME FOU. 

visiter le vaste jardin qui en dépend, sans aller nous 

reposer sous l'arbre à l'ombre duquel le Tasse s’est 
souvent reposé. Ce chêne, planté au point le plus 
élevé des anciens jardins disposés en amphithéâtres de 
verdure, est devenu pour le monde entier le chêne du 
Tasse. 

D picd de cet arbre, plusieurs fois séculaire, on
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découvre un de ces majestueux et - mélancoliques 

horizons qui élèvent soudain la pensée et calment 

subitement les agitations de la vie. 

Hélas! fous ceux qui sont venus s'asseoir en ce lieu 

n'avaient point son génie; mais, comme lui, ils se 

sont sans doute demandé plus d'une fois où se trouve 

ici-bas le repos entre les larmes et la ‘colère? Les 

larmes, elles coulent toujours à torrent des yeux de 

l'homme, à poëte ! et la colère est toujours le vin dont 

il enivre son cœur. Les siècles passent sans changer 

l'humanité, qui se survit à elle-même. 

En repassant sous les murs du couvent, nous avons 

regardé longtemps le balcon de fer rouillé qui distingue 

la fenêtre de la chambre qu'occupait Torquato Tasso. 

Du moins, son regard profond et triste pouvait se 

reposer sur des horizons infinis, et, passant par-dessus 

les œuvres destructibles des hommes, contempler l’œu- 

vre merveilleuse et indestructible de Dieu. 

Une dévotion qui m'est particulière, ma chère Ger- 

trude, m'a fait prolonger ce soir-là le cours de mes 

visites. J'ai voulu m'agenouiller dans le sanctuaire qui 

s’est élevé sur la maison de sainte Paule, et je me suis 

fait conduire à Saint-Jérôme de la Charité. Un beau 

livre moderne nous à permis d'entrer dans la société 

de ces saintes et nobles Romaines qui s'appelaient 

Paule, Blesilla, Eustochie, Marcelle, et qui, foulant 

aux picds la vice fastucuse à laquelle les appelaient leur 

fortune et leur rang, pratiquaient en face de l'orgueil-
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leuse société romaine les plus héroïques vertus du 

christianisme. | | 

La maison de sainte Paule touchait au champ de 

. Flore, et sous son toit vécut trois ans le célèbre Dal- 

mate saint Jérôme, que le pape Damase avait appelé à 

Rome. C'est ici, où je suis, que sc noua entre ces âmes 

de feu cette immortelle et divine sympathie qui devait 

se continuer sous le ciel de l'Orient, aux lieux mêmes 

où était né, où était mort Celui dont l'amour remplis- 

sait leur intelligence de splendeurs, enflammait leur 

cœur d’une charité héroïque. e 

L'historien de cette petite académie de femmes fut 

saint Jérôme lui-même, et les leitres qu'il échangea 

avec ses membres lorsqu'elle se fut dispersée sont sim- 

plement des chefs-d'œuvre. C'était un beau temps que 

celui-là. Certes, nous entendons, à travers tous les 

siècles qui nous en séparent, le sifflement de la calom- 

nie, nous voyons la rougeur de l'indignation monter 

aux tempes amaigries du fougueux Jérôme : le ruis- 

seau ‘le sang et de larmes qui, comme le fleuve fatal, 

ceinture des enfers païens, coule autour de l'huma- 

nilé, s’enfle de noble sang et de larmes virginales ; 

mais si la lutte était ardente, une foi invincible, un 

génie souverain, un indomptable amour, fournissaient 

aux combattants de la vérité des armes incomparables. 

Tu me comprendras, Gertrude, toi qui me rappelles 

ces grandes chrétiennes austères et tendres, dont la 

société invisible m'entourait à Saint-Jévôme de la Cha-
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rité. Il m'en à coûté de les quitter, et toute pensive 

j'ai repris le chemin de la casa. 

Sur la place Farnèse, j'ai rencontré M. de Rabière, 

que Marcelle envoyait à ma recherche. Rien ne pou-: 

vait m'être plus agréable. 

Bien qu'il fût nuit, j'allais pouvoir ralentir le pas 
et vivre encore quelque temps dans l’auguste compa- 

gnie des ombres illustres que je venais d'évoquer. M. de 

Rabière est un des fidèles de saint Jérôme, il n'admire 

rien tant que sa fougueuse éloquence et sa prodigieuse 

érudition: 

— Je paricrais que vous êtes enfoncée jusqu'aux 

yeux dans nos temps héroïques, m'a-t-il dit en sou- 

riant; laissez-moi m'y enfoncer avec vous, cela délasse 
du temps présent, qui n’est point héroïque” il s'en faut. 

Quand nous avons débouché sur la place Colomma, il 
faisait nuit noire, et je n'oublierai jamais le spectacle 
qu’elle offrait. | 

De longues files d'ombres marchaient une torche à 

la main; et ce cortége fantastique se terminait par 
un groupe au milieu duquel, à la lueur des torches, je 
distinguais quelque chose d'éclatant. Ce long et sinis- 
tre cortége était un enterrement ; c'était le mort qui, 
caché sous un voile richement brodé , fermait la mar- 
che. Dans nos villes du nord de l'Europe, ma sœur, 
on ne pourrait se figurer un pareil cortége : la vue seule 
des sacchi nous fait reculer de stupéfaction. Le sacchi 
est le membre d'une confrérie ; son costume varie pour
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la couleur, jamais pour la forme. C'est une sorte de 
sac à manches et à capuchon fermé, qu'une grosse 
corde serre autour des reins; deux trous sont ménagés 
.pour les yeux, ce qui permet au frère de voir sans être 

reconnu. 

  

ENTERREMENT A ROME, 

Tout homme, quel que soit son rang, revêt à une 
heure donnée ce froc de pénitence, soit pour aller con- 
duire un de ses confrères à sa demeure éternelle, soit 
pour solliciter la charité des fidèles pour les membres 
malheureux de la famille humaine. Au milieu des foules 
si bizarrement costumées en notre dix-neuvième siècle,
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apparaît tout à coup cet homme saintement masqué, 

dont nul ne saurait dire la naissance, la fortune ni le 

nom; il effleure de sa robe de bure les parures des 

mondains, ses mains agitent la bourse du quêteur, et 

la présentent en silence à ceux qui passent; une hum- 

ble inclination de tête est son remercîment : cet homme 

muet, sourd, aveugle, et volontairement humilié, est 

bien le quêteur de Dieu. | 

 



XXII 

UNE HALTE 

Tirons maintenant un voile idéal sur toutes les anti- 

quités et les splendeurs du vieux monde romain. Les 

jours où nous entrons sont des jours saints : nous 

allons vivre à Saint-Pierre de Rome. Pour bien faire 

ces étapes solennelles, pour bien suivre ce chemin 

douloureux, ce chemin de la Croix que l'Église recom- 

mence sur les pas du Sauveur depuis dix-huit siècles, 

il faut vivre à Saint-Pierre. 

Or, j'avais résolu d'y vivre. Mes mesures étaient 

prises, toute visite était remise, toute occupation sus- 

pendue : je devais respirer, prier, penser, me délasser 

le corps et l'âme à Saint-Pierre; mes repas se pren- 

draient à une trattoria voisine, que je ne recomman- 

derai à personne, mais qui serait acceptée par tout le 

monde, parce qu'il n’y à pas le choix; je m'étais dit 

que du matin au soir je vivrais là. 
13
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Le dimanche des Rameaux, j'ai donc quitté mon 

logis, les cheveux recouverts par la mantille qui donne 

accès dans les tribunes, et je suis partie pour San- 

Pietro. La basilique était à peu près déserte ; je me suis 

sentie environnée et comme enveloppée de solitude. 

Être un point dans un tel espace, un être pensant, 

aimant, animé, au milieu de choses splendides, mais 

qui ne pensent, ni n'aiment, ni n’agissent, engendre 

parfois dans l'âme d'indéfinissables mélancolies. 

Dieu était là, mais Dieu, hélas! n'est pas toujours 

accessible à notre être misérable, que la moindre fati- 
gue physique abat, que la moindre émotion trouble. 
En ce moment, le sentiment de ma solitude absolue 
allait peut-être me jeter dans une de ces prédisposi- 
tions nostalgiques si redoutables à cinq cents lieues de 
son pays, lorsqu'en levant les yeux, j'ai apercu au- 
dessus de la salle conciliaire, contre le chapiteau 
corinthien d'une colonne, une statue qui semblait se 

pencher vers moi. | 

On aurait dit un ange qui, à mi-route du ciel, s'était 
arrêté un instant dans son vol afin de recueillir, pour 
les emporter au séjour bienheureux, les prières, les 
larmes, les élans de foi, et les cris de douleur des 
vallées terrestres. 

Elle avait la tête tournée vers la tribune où j'étais 
assise, ef me montrait ainsi de trois quarts son beau 
visage grec empreint d’une sérénité vraiment angélique. 

Attentive et non pas curieuse, intelligente et calme, 

F



ROME. 219 

elle demeurait paisiblement assise entre les grandes 

feuilles d’acanthe qui retombaient en panaches sur ses 

pieds. Depuis que cette blanche statue m'est apparue, 

je ne me suis plus sentie seule ; il me semblait que son 

tranquille sourire répondait à mon regard. 

  

SAINT-PIERRE, 

Le soleil m'a fait visite en inême temps, et ses 

rayonnements ont contribué à m'épanouir l'âme. Le 
soleil, qui est toujours la merveille des merveilles, 

produit des effets intraduisibles à Saint-Pierre de 

Rome. Il y entre en maître, en roi; il s'y déploie , il y 

resplendit, il argente les grands feuillages des chapi-
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teaux, il couvre les piliers de mosaïques flamboyantes, 
il peint d'admirables fonds d’or derrière les profils de 
marbre et de bronze, il emplit de lumière le dôme 
majestueux, qui ressemble alors à une coupe immense 
débordante de flammes! 

J'ai toujours eu, ma chère Gertrude, le culte du 
style gothique. Te l'avouerai-je? à Saint-Pierre même, 
je regrettais nos voûtes profondes, nos fenêtres ogivales 
à vitraux coloriés. Mais, aujourd'hui, en voyant les 
fenêtres larges et claires lancer une gerbe éblouissante 
qui traversait impétueusement Ja nef et y formait une 

sorte de chemin céleste, d'échelle lumineuse, j'ai admiré 

sans arrière-pensée. - 

Les hommes ont suivi le soleil. Dans la grande basi- 
lique s'est fait un mouvement qui rappelle celui des 
abeilles bourdonnant autour de leur ruche: la foule 

asrive, et aujourd'hui, dimanche des Rameaux où 
des Palmes, la foule est pittoresquement émaillée par 

des costumes d’une diversité et d'un éclat difficiles à 
rendre. 

La tribune où je suis s'est insensiblement remplie, 
et je me permettrai d'ouvrir ici une parenthèse en 
l'honneur de la... ténacité des femmes. 

C'est par politesse que je dis ténacité, Plus d'une 
m'a fait positivement rougir de honte. Ce sont des 
scènes amusantes, car le caractère féminin s'y peint 
sous ses multiples plutôt que sous ses brillants as- 
pects.
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Un fait entre cent. La tribune regorge de femmes, 

c’est une mesure comble, une coupe pleine sur la- 
quelle on n'oserait pas jeter la feuille de rose du conte 
persan. 

Arrive une dame de n'importe quel âge, de n’im- 
porte quelle nation, de n'importe quel aspect, belle 
ou laide, vulgaire ou distinguée, mais nerveuse , impé- 
rieuse, surexcitée. Malgré ce que peut lui dire le gar- 
dien, habillé de damas violet, qui garde la tribune, 
au mépris de la hallebarde du garde suisse qui s'abaisse 
vers elle, elle entre. Elle nous écrase les pieds, elle 
écorche nos visages en les effleurant des passemente- 
ries ornées de jais de ses longues manches; elle se 
ferait un pont de nos têtes si seulement nous voulions 
y consentir. Malgré ses efforts, elle ne peut traverser 

_ le mur vivant qui se dresse devant elle, mais elle reste 
là, pesant au moins sur quelqu'un, et résistant à toutes 
les invitations du gardien, qui finit par la prendre par 

le bras et par l’arracher de la tribune. 

En sommes-nous débarrassés ? Oh! non. 

Avec une nuance d'irritation en plus, nous la voyons 
revenir à la charge. La violence n'ayant pas réussi, 
elle emploie la ruse. Ce qu'elle ose débiter de men- 
songes commence par nous faire sourire, et puis, par 
esprit de corps, nous en rougissons. 

« Sa mère ou sa fille l'attend là-bas aux meilleures 
places, elle a sa place gardée, qu'on lui permette seu- 
lement d'y arriver; elle est sortie parce qu'elle était
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souffrante... » Il m'a été impossible de tout retenir. 

Ses supplications restant sans effet, elle s'irrite de 

nouveau, elle commande, elle menace. On l'expulse 

une seconde fois, ‘sur les vives réclamations que nous 

inspire la souffrance de nos pieds, dont elle se fait 

un escabeau. | 

Machinalement, je l'ai suivie dans la foule, sur la- 

quelle elle à déversé une partie de sa colère, bouseu- 

lant à droite, bousculant à gauche, gênant tout le 

monde, se glissant partout comme un élément de 

désordre. 

Enfin, je lai vue écarter d'une main impérieuse 

deux braves légionnaires, et se mettre à genoux entre 

eux : cette place étrange était encore un premier rang. 

Mais oublions ces petites misères humaines, et, 

recueillant notre esprit et notre cœur, suivons l'office 

qui commence. Le Saint-Père et son splendide cortége 

sont entrés dans la basilique, les Pères du Concile ont 

pris leur place sur les bancs. Pie IX est assis sur son 

trône, autour duquel s’entassent les palmes. Il reçoit 
là l'obédience des cardinaux, après laquelle commen- 

cent les prières liturgiques pour la bénédiction des ra- 
meaux, 

Les prières chantées, le Saint-Père bénit les palmes, 
les parfume d'encens, et les distribue ; puis la procession 
se met en marche. 

Ces processions dans Saint-Pierre de Rome, le Pape 
porté sur la Sedia gestatoria, sont le plus majestueux
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spectacle qui se puisse voir en ce monde. Gelle-là.se- 

rait émouvante si les palmes tressées et jaunes, qui 

m'ont produit l'effet de longues quenouilles, étaient 

remplacées par les palmes naturellés que le peuple 

  

PROCESSION DE LA SEMAINE SAINTE A SAINT-PIERRE. 

juif jetait sous les pieds du Sauveur. Ces milliers de 

mains portant un rameau vert auraient produit l'effet 

saisissant du vrai. Revenons à la procession. 

Les mystérieuses cérémonies sont accomplies. Après 

avoir frappé à la porte du temple, le Pontife y est 

triomphalement rentré.
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Le voilà assis $ur son trône de pourpre, le saint sa- 
crifice commence. Mais comment suivre l'office divin? 
Il y a dans la foule un éternel va et vient qui cause un 
profond ennui et une grande fatigue à ceux qui éprou- 
vent le besoin de se recueillir. Mais d'où vient qu'un 
silence absolu s'établit comme par enchantement? Toute 

” l'assistance s’est levée; le récit de la Passion commence. 
Trois prêtres la chantent : le premier, la voix de ténor, 
reproduit la partie historique; le second, la voix de 
confralto, la partie appelée ancilla ; le troisième, la 
voix de basse, le Christ; la chapelle tout entière parle 
pour le peuple. Je ne connais rien de plus émouvant, 
ma sœur. oc 

Nous sommes à Jérusalem; l'Agneau de Dieu, qui 
efface les péchés du monde, s’est livré à ses ennemis. 
Quelles choses poignantes ces voix puissantes nous 
disent! Écoutons les clameurs insensées , les vociféra- 
tions du peuple juif, et après ces cris de mort, écou- 
tons la voix profonde, douce et pénétrante de Jésus! 

Je me demande encore comment la foule a pu se 
blaser si vite sur ces émotions! comment, même pen- 
dant cette psalmodie solennelle, elle a pu recommen- 
cer dans le temple sa promenade agitée! Les êtres qui 
la composent sont cependant marqués du sceau du 
Christ; mais leur foi, hélas! n'est plus qu'une vague 
réminiscence des jours pieux de leur enfance. Ils sont 
à Rome, où cette foi s'affirme d'une manière éclatante, 
où le grain de sénevé, fécondé par le sang des mar-
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tyrs, est devenu l'arbre gigantesque dix-huit fois sécu- 

laire; ils sont dans le mausolée royal élevé sur les 

cendres de ce pêcheur, qui est un des acteurs du drame 

divin dont on évoque devant eux les péripéties san- 

glantes ; le miracle de la divinité, de la perpétuité de 

l'Église est pour ainsi dire palpable, visible, et ils ne 

songent même pas à s'étonner que cela soit ainsi, ils 

ne s'adressent même pas le solennel Peut-être de saint 

Augustin. Quand mon regard pénétrait dans la foule, 

j'éprouvais un sentiment de douloureuse surprise. 

Certes, je rencontrais des visages attentifs, des regards 

sérieux ; mais que de physionomies éventées! que d'at- 

titudes théâtrales! que d'airs de tous les jours! quelles 

conversations ! Partout ailleurs j'admets la légèreté, la 

dissipation, le rien; mais à Saint-Pierre de Rome, 

sous cefte coupole-où la pensée se développe en quel- 

que sorte malgré elle, où elle prend, à son insu, une 

hauteur, une largeur, une profondeur qu'on ne lui 

soupçonnait pas, cefte indifférence ne se comprend ni 

ne se pardonne. 

Ces réflexions, ma chère Gertrude, termineront 

aujourd'hui ma relation. Comment analyser une jour- 

née passée dans la prière? On n'analyse pas l’encens 

et les pleurs. Le cœur qui prie, c’est un encensoir ba- 

lancé par les anges, d’où s'exhale mystérieusement le 

parfum sans prix de l'amour. 

Nous avons quitté Saint-Pierre à une heure assez 

avancée de l'après-midi; nous l’avons admiré, effleuré 

13.
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par les rayons magnifiques du soleil couchant. La 
vue de l'obélisque qui se dresse au milieu de la place 
a rappelé à M. de Rabière l'anecdote qui relie cette 
palme de granit aux palmes de roseaux que nous 
avions encore à la main; et comme je la crois plus 
connue en Italie qu'en France, je me risque à te la 
raconter. | 

Le grand pape Sixte-Quint, auquel Rome doit tant, 
avait eu la pensée de placer devant Saint-Pierre un 
obélisque de granit rouge sans hiéroglyphes, dont 
le fils de- Sésostris avait orné, en Égypte, le temple du 

Soleil, et qui était venu servir d'ornement aux jardins 

de Néron. | 
L'entreprise était difficile. Cetle aiguille de granit 

était haute de vingt-quatre mètres et pesait cinq cent 
mille kilogrammes. L'architecte Fontana avait demandé 
que le silence füt absolu dans la foule, afin que les 
ordres pussent librement se transmettre et que rien ne 
vint gèner les manœuvres. Le Saint-Père, prenant en 

considération cette légitime réclamation, donna des 

ordres sévères : l'interrupteur encourait la peine de 
mort. . 

Le jour solennel arriva, la place se couvrit d’une 

immense multitude, les machines furent mises en mou- 

vement, et l'énorme masse, arrachée à ses bases, dé- 
crivit lentement et, au milieu du plus profond silence, 

‘un majestueux demi-cercle dans les airs. Malheureu- 
sement, une précaution avait été omise, on avait oublié
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de mouiller les cordages ; le danger est imminent, les 

cordes vont prendre feu, la pyramide va retomber en 

éclats sur le pavé en écrasant des milliers d'êtres. Un 

cri retentit soudain : — Acqua alle funi ! — de l'eau aux 

cordes! crie une voie vibrante. C'est Guillelmo Bresca, 

un jeune marin génois, qui a poussé ce cri au péril de 

.sa vie. . 

Son conseil est suivi, l’eau vient donner de l'élasti- 

cité aux cordages, et l'obélisque prend place sur le pié- 

destal porté par ses quatre lions d’airain. Bresca, igna- 

rant absolument le sort qui lui est réservé, est conduit 

devant le Souverain Pontife. 

— Vous avez sauvé la vie à bien des hommes, lui 

dit le Pape, et c'est grâce à vous qu'une entreprise pé- 

rilleuse a réussi, Que demandez-vous pour prix d’un tel 

service ? . 

Le jeune marin, tout attendri, demande, pour lui 

et pour les siens, le privilége de fournir les palmes du 

. dimanche des Rameaux, et sa demande est accordée. 

“Toutes ces palmes viennent encore de Sau-Remo, 

près de Gênes; elles croissent dans les propriétés de 

la famille de Guillelmo Bresca, et rien ne me paraît plus 

touchant que cette perpétuité dans la reconnaissance et 

le bienfait. 

Cela ne m'empêche pas de regretter qu'on ait l'idée 

de tresser, de torturer, d’enjoliver ces belles palmes 

sorties si élégantes de la main même de Dieu. 

Mais il faut rentrer et nous éloigner de cette palme
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superbe de granit qui s'élance du milieu de la plus 
belle place da monde. Elle aussi raconte à sa manière 
la gloire de Dieu ; elle aussi sert au triomphe de son 

Fils. Sur son socle de granit sont gravées d’éloquentes 
inscriptions ; elles proclament que le lion de Juda est 
devenu vainqueur: vicit leo de tribu Juda ; elles pro- 
clament qu'il règne : Christus regnat. 

 



XXIIT 

MERVEILLES ! 

Les grands offices de la Passion ne recommenceront 

que mercredi, et cependant, fidèle à ma résolution, 

je suis à Saint-Pierre. Saint-Pierre a pour voisin le 

Vatican, auquel nous allons faire visite aujourd'hui. 

De Saint-Pierre même on pénètre dans le palais des 

Papes, gigantesque écrin ouvert aux plus éclatantes 

productions du génie de l'homme. Ce n'est vraiment 

qu’en tremblant que je franchis le seuil de ces sanc- 

tuaires, ma chère Gertrude, et j'ai lu parfois avec 

étonnement les pages où de simples mortels comme 

moi s'imaginaient pouvoir traduire et même juger ces 

œuvres magnifiques. Comme f'a si bien dit une femme 

à laquelle son génie donne le droit de parler : « Pour 

comprendre, il faut s'initier. » Le nombre des initiés 

est rare; pour moi, j'entre là singulièrement im- 

pressionnée, et, je puis le dire, courbée sous le
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poids de mon indignité. Je marche légèrement comme 

dans un sanctuaire, et si mon oreille intérieure se di- 

late, extérieurement je deviens sourde et muette. Que 

d'heures recueillies j'ai passées à la Sixtine ! Je me sen- 

tais sous l'étreinte de ce génie souverain qui a nom 

Michel-Ange ; le monde qu'il a créé s’animait peu à peu 

devant mes yeux. Aux lueurs livides dont il éclaira les 

ténèbres du Jugement dernier, j'ai pu épeler, lettre à 

lettre, cette page sublime souvent incomprise du grand 

nombre parce qu'elle est trop légèrement étudiée. De- 

vant de pareilles créations, il faut d'abord se recueillir. 

Le voyageur qui arrive haletant, à certaines heures du 

jour, sur le sommet d'une montagne, commence par 

éprouver une sorte de vertige, l'air respirable paraît lui 

manquer , la brume couvre le paysage qu'il vient admi- 

rer. Îl s’assied , ferme les yeux, puis les ouvre de nou- 

veau pour contempler de nouveau l'horizon. Comme 

tout s'éclaircit devant son regard ravi ! comme il respire 

à pleine poitrine l'air pur et léger des hauteurs !Dans 

certaines parties du Vatican, on est sur les sommets de 

cette mantagne de lumière appelée l'Art sous les reflets 

de laquelle l'humanité paraît si puissante et si belle; 

mais il faut s’y acclimater. Je n'ai pas voulu subir la 
tyrannie de la lassitude , et je suis revenue plusieurs 

fois m'asseoir en face de la fresque du Jugement der- 

nier ; je l'ai lentement parcourue, depuis le lac téné- 

breux, dont la vue seule donne le frisson, jusqu'aux 

derniers groupes de bienheureux qui sont comme le
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couronnement de la fresque dont Jésus-Christ, le juge 

des vivants et des morts, est le centre. 

Mon regard n'a pas seulement embrassé le tragique et 

sublime ensemble du Jugement dernier de Michel-Ange ; 

  

MUSÉE DU VATICAN, 

il a pénétré dans la profondeur des détails, il en à 

lu les navrants épisodes. Mais comment se résoudre 

à balbutier sur un pareil sujet? Je ne l'essayerai pas, 

ma sœur : j'aime mieux écouter une de ces voix qui 

savent parler le grand langage de l'art. — « Ce n'est 

que du haut de l'âme de Michel-Ange lui-même, dit
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la princesse de Wittgenstein, du haut de ce sommet 

orageux où ont régné les indignations furieuses et qui 
n'avait point encore afteint les screines régions de la 
mansuétude divine, qu'on peut embrasser d'un coup 
d'œil conscient cette sanglante réprobation lancée à 
toutes les impiétés et à toutes Les bassesses à la fois: 
c'est un décret tracé d'une main qui fait tort à celle : 
de Juvénal, car elle ajoute aux éclats lugubres de la 
satire humaine les insondables opprobres d'une vin- 
dicte divine. : 

Maintenant, Gertrude, levons les yeux vers le pla- 
fond où là main de l'artiste roi s’est promenée en sou- 
veraine. Là nous attendent de ces rencontres inatten- 
dues qu'on ne saurait oublier. Je reverrai, aussi 
longtemps que je posséderai un lambeau de mémoire, 
ces prophètes majestueux, ces sibylles inspirées, et 
ces scènes grandioses et simples des premiers temps 
du monde. On a comme une vision de Dieu, de 
Dieu créateur. La main de l'homme s’est parfois es- 
sayée à rendre visible cet Être adorable et adoré dont 
les œuvres parlent et se voient, mais qui reste caché 
dans les profondeurs de son inaccessible éternité: la 
main de l’homme est demeurée impuissante dans cette 
œuvre audacieuse; Dieu ne s'est pas révélé à nos yeux 
dans ces images imparfaites; la Beauté toujours an- 
cienne et foujours nouvelle, la Beauté éternelle n’a pu 
être reproduite. Seul, Michel-Ange, un jour d'inspi- 
ration sublime, a jeté contre la voûte de la Sixtine une
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représentation vivante de la Divinité. Le Tout-Puissant 

est apparu. N'y a-t-il point une intelligence infinie dans 

la flamme de ce regard, une puissance infinie dans le 

geste de ces mains créatrices? : 

On contemple, et à mesure qu'on contemple, on 

veut contempler encore. 

L'admiration devient plus intense, l'illusion plus 

forte : Dieu! Gertrude, .… c'est Dieu !.… 

De la Sixtine nous gagnons les loggie de Raphaël, 

autre sanctuaire; car c'est encore un demi-dieu qui tient 

le pinceau, c'est encore Dieu créateur qu'entrevoit le 

regard ébloui. Gomme il s'élance dans ces espaces, 

semant les mondes, faisant jaillir la lumière, séparant 

la terre et le firmament! Et l'histoire de la Création 

ainsi écrite, le chef-d'œuvre se continue et toutes les 

. scènes de l'Ancien Testament se déroulent une à une 

devant nos yeux charmés. Sous le pinceau magique de 

Raphaël, ces tableaux de la vie patriarcale ont une 

poésie et une grâce incomparables, et dans chacune 

de ces pastorales, dans chacune de ces fraîches et 

pures idylles, comme la nature apparaît pleine de sé- 

ductions! comme ce ciel est bleu! comme ces feuil- 

lages sont épais et veloutés! comme cette herbe est 

verdoyante! comme ces fleurs s'épanouissent sous le 

soleil! On ne peut faire plus délicieusement un cours 

d'histoire sacrée. 

Des loggie nous passons aux stanze ou chambres. 

Tout le monde connaît le sujet de ces peintures célè-
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bres. Dans la première salle, le Borgo brûle; le Pape 

apparaît au balcon, et d'un signe de croix éteint 

l'incendie. ‘ 

Il est impossible de s’isoler de cette scène, on en 

fait partie, on y est. On-croit sentir Le vent qui excite 

la flamme de l'incendie, qui fait flotter les cheveux et 

les vêtements des personnages. Quels cris de détresse 

s'échappent de la poitrine de ces femmes agenouillées! 

quelles supplications passionnées montent vers le Pon- 

tife qui vient d’apparaître sur le balcon! Les groupes 

de gauche sont particulièrement émouvants : la mère 

qui, penchée sur ce mur élevé, dédaigne sa propre 

sûreté, et tend son enfant à son mari; l’homme qui 

emporte son vieux père sur ses épaules athlétiques. 

Que ce vicillard est beau avec sa physionomie atone 

qui contraste tellement avec leffarement des autres 

visages! Hélas! qu'est-ce qu'un désastre de plus dans 

sa longue vie! 

On remarque aussi beaucoup la femme échevelée, 

agenouillée au premier plan, qui tend les deux bras 

vers le Pontife par un geste si plein de désespoir. . 

Dans la salle suivante, tout devient lumineux, se- 

rein, et si le drame est absent, la vie et la pensée 

débordent de toutes parts. La salle peut être déserte, 

elle n'est jamais inhabitée, et je comprendrais qu'un 

homme se découvrit en y entrant. En quelle auguste 

assemblée sommes-nous en effet? Voici les patriarches 

” de l'humanité, les pontifes de l'intelligence créée, les
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grands philosophes, les savants profonds, les poëtes 

inspirés. Sur l’une et l’autre de ces pages, si dissem- 

blables pourtant, apparaissent les mortels immorta- 

lisés par le génie ou l’éclatante sainteté. 

À la page sacrée qui s'appelle la Dispute du Saint- 

Sacrement, le ciel s'ouvre, le Saint-Esprit plane, le 

Christ, la Vierge, les célestes hiérarchies, Adam, le 

père de la grande famille humaine, tous ceux qui ont 

chanté ou approfondi les douleurs de notre race, ceux 

qui ont prophétisé Celui qui viendrait la sauver : 

Moïse, David, Abraham, les justes de l'ancienne loi, 

forment une sorte d’aréopage divin porté sur des 

nuages. Au-dessous d'eux, sur terre, apparaît dans un 

ostensoir de vermeil l’hostie consacrée, et autour d'elle 

se groupent les saints, les docteurs, les puissantes 

intelligences de l'Église : saint Jérôme, saint Thomas, 

saint Dominique... 

Jésus-Christ est à la fois présent et invisible. Dans 

la céleste lumière, son humañité glorieuse nous appa- 

raît; dans l’ostensoir d’or, elle se cache encore sous le 

voile de la foi. 

Si l'École d'Athènes ne possède pas la vision de Dieu, 

Yhumanité s’y peint sous son aspect le plus noble et le 

plus élevé. Nous sommes en plein monde païen, mais 

dans ce qu'on pourrait appeler le Paradis, les Champs- 

Élysées de ce monde. Sous le portique du temple appa- 

raissent, couronnés de leur génie, Platon le divin et 

“Aristote. Faisons. silence pour écouter ces oracles de
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la philosophie antique. Ils s'arrêtent devant nous, ils 

vont parler. 

D'autres hommes de génie s'échelonnent sur les 

vastes degrés du temple. Un geste, une attitude, un 

regard nous révèle leur nom. Parmi ces groupes har- 

monieux, Raphaël a fait asseoir Diogène en haïllons. 

Le philosophe cynique, l'orgueilleux misérable, le 

- lazzarone de génie, s’est nonchalamment couché au 

beau milieu des degrés, le corps demi-nu, la barbe in- 

culte, 11 y a aussi quelques spectateurs. On ne peut 

passer sous silence l'admirable figure de jeune homme 

drapé dans un manteau blanc, dont on ne se lasse pas 

de contempler la délicate et idéale beauté. 

Qu'il en coûte de s'éloigner de ce sanctuaire, ma 

chère Gertrude! Le génie, c'est la vie, et là tout vit. La 

lumière transparente, l'atmosphère lumineuse, l'air 

pur des fresques, remplissent la salle tout entière. De 

quelque côté que se tourne le regard, il ne rencontre 

que la pensée, l'harmonie, la beâuté resplendissante. 

Dans les appartements qui suivent se déroulent 

vingt autres poëmes. Les salles deviennent immenses, 

‘et immenses deviennent lés œuvres. Nous assistons à 

la victoire de Constantin, dont tous les épisodes ont 

été retracés sur ces hautes murailles. Ici Constantin 

montre à son armée le Labarum divin, 1à Maxence se 

débat au milieu des ondes du Tibre. C’est une épopée 

complète. 

Je n'ai quitté ces grandes salles que pour nie rendre
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dans la longue galerie où le Saint-Père donne ses 

audiences. 

M. de Rabière et Marcelle m'attendaient non sans 

impatience ; on avait annoncé trois mille personnes, et 

il s'agissait de conquérir sa place. J'ai conquis la 

mienne, j'ai pu me placer au premier rang parmi cette 

foule chrétienne dans laquelle on aurait trouvé des 

représentants de toutes les nations civilisées. Quel 

courant sympathique s'établit au milieu de cette mer 

humaine ! On se regarde avec bienveillance, on se rend 

de mütuels services, on se sent les enfants de la même 

famille. Je n'avais jamais senti la puissance de ce lien 

comme ce jour-là, ma chère Gertrude. Si les premiers 

chrétiens n'avaient qu'un cœur et qu'une âme, les 

chrétiens du dix-neuvième siècle, si profondément sé- 

parés qu'ils soient par l'égoïisme régnant, renouenf, 

quand l'occasion s’en présente, les doux liens de la 

fraternité antique. 

Chacune des personnes admises à l'audience porte 

‘en-évidence les souvenirs sur lesquels va descendre La 

bénédiction du Souverain Pontife, Hommes, femmes, 

enfants, vicillards, arrivent les bras chargés de ces 

couronnes pieuses qu'on appelle chapelets. Ce ‘sont 

autant de bracelets de corail, d'agate, de malachite, 

d'albâtre, qui étincellent sur la manche de l'habit noir 

et sur la manche de soie, de laine ou de velours. 

On parle à voix basse, mais comment te rendre les 

chuchotements de trois mille personnes? C'est étour-
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dissant; enfin on entend un long murmure. Le Pape 
arrive, le silence s'établit. Pie IX apparaît entre ses 
gardes nobles ; il est simplement vêtu de blanc, et si 
doux, si souriant, si vénérable, que chacun tombe à 
deux genoux. Il passe lentement, regardant avec-amour 
ses enfants prosternés; il les bénit en murmurant des 
paroles de paix. Il s'arrête tout près de moi. Un vieil- 
lard, vêtu d'un uniforme éclatant, un soldat, dont ja 
poitrine est couverte de décorations et la figure de 
glorieuses balafres, l'attend soutenu par sa femme et 
par sa fille. IL veut s’agenouiller, deux larmes coulent 
sur sa moustache blanche, et il montre au Saint-Père, 
par un geste émouvant, ses jambes roïdies qui re- 
fusent de se ployer. Pie IX lui a pris les deux mains 
avec effusion et ils ont échangé quelques mots en alle- 
mand. Pendant la première partie de cette petite scène, 
j'avais pu saisir l’une des mains du Saint-Père, et jai 
plus d’une fois baisé avec respect l'anneau du pêcheur. 
Le Pontife, après cette halte, a gagné son trône, et il 
nous a fait, en français, un discours pieux et palernel 
sur la Passion. Il s'est étendu sur cette parole du Sau- 
veur en croix : « Tout est consommé. Mes enfants, je 
vous laisse ce souvenir, a-t-il dit en terminant, je le 
garde pour moi-même. Puissions-nous dire à notre lit 
de mort : Tout est consommé. Avons-nous fait ce que 
nous avons pu? Avons-nous bien rempli la mission 
dont Dieu nous a chargés? Pour moi j'espère obtenir 
un jugement de miséricorde; j'ai désiré bien faire et
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j'ai poursuivi, comme cela était mon devoir, tous les 

ennemis de la morale et de la vérité. » 

Il s'est tu. C'était à nous de parler, à nous ses en- 

fants. Les voûtes ont tremblé sous de formidables 

vivat, nous avions tous le cœur ému et les yeux hu- 

mides. Nous l'avons escorté avec des redoublements 

. d'enthousiasme : on eût dit un seul être, un seul cri; 

un seul cœur. 

 



XXIV 

PÉLERINAGES 

Pour rester fidèle à mon programme, ma chère Ger- 

trude, j'ai commencé ma journée par une visite à 

Saint-Pierre. Ma visite faite, je me suis rendue à la 

station des voitures qui touche à l'aile droite de l'ad- 

mirable colonnade du Bernin, et je suis s partie pour 

Sainte-Croix en Jérusalem. 

C'est un pèlerinage à part parmi les pèlerinages ro- 

mains, ma sœur; tout s'accorde pour rendre ce lieu 

sympathique autant que vénérable. Fermons les yeux 

sur la route, pour ne pas subir la tentation de nous 

arrêter, et dirigeons-nous vers les anciens jardins 

d'Héliogabale. C'est sur ce terrain souillé que s'élève, 

pour le purifier, la Basilique destinée par sainte Hé- 

lène à devenir une sorte de reliquaire. Tout le monde 

connaît le zèle que déploya la vénérable mère de Con- 

stantin pour la découverte de la Croix du Sauvèur, son
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départ pour Jérusalem, bien qu'elle fût âgée de quatre- 

vingts ans, l’heureux résultat de ses recherches. 

À son retour à Rome, la sainte princesse changea 

sa propre demeure en un sanctuaire où furent déposées 

les reliques qu’elle rapportait de Jérusalem. On éprouve 

une singulière émotion lorsqu'on entre pour la première 

fois dans cette basilique solitaire, silencieuse, simple, 

* mais si majeslueusement drapée dans son beau vête- 

ment antique. 

Tout se renouvelle en ce monde, les temples comme 

les palais. Le temps ou l'homme renverse , édifie, dé- 

truit, reconstruit : c’est une mort continuelle et une 

perpétuelle résurrection. Sainte-Croix en Jérusalem a 

échappé à cette loi générale ; le bâtiment primitif est 

resté debout comme un auguste témoin du passé, et 

c'est bien dans la basilique de sainte Hélène que nous 

sommes. Elle est divisée en trois nefs par des colonnes 

de granit oriental, et sous le chœur se trouve une cha- 

pelle dont le sol fut recouvert d'une couche de terre 

sainte que l'impératrice avait rapportée de Jérusalem. 

Nous avons prié un instant devant le maître autel, sur 

lequel s'ouvre le reliquaire de saint Grégoire le Grand. 

C'est une sorte de triptyque de bois traversé par des 

lames de cuivre, dans lequel sont enchâssées les reliques 

de trois cent soixante-cinq martyrs. 
Dirigeons-nous maintenant à droite, vers la chapelle 

où sont déposées Les insignes reliques que nous venons 

vénérer. 
14
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Comme on pressent que ce lieu est saint, Gertrude! 

comme on s’y agenouille avec respect! Pendant qu'on 

allumait les cierges, je me recueillais et je demandais 

à ma foi de se réveiller, à mon cœur de s’'échauffer. 

Mes craintes étaient vaines, il est inutile d'appréhender 

de rester froide en présence de ces objets authentique- 

ment sacrés qui se présentent sous le regard. 

Quelle énumération! La vraie Croix, le titre de la 

Croix, un clou de la Croix, le doigt de saint Thomas, 

une partie de la croix du bon larron. 

Voilà donc le bois où fut attaché le Dieu fait homme, 

le Salut du monde; voilà le clou qui perça sa main 

toute-puissante ef qui se mêla à son sang; voilà l'iro- 

nique écriteau qui disait en hébreu, en latin et en grec, 

à tous ceux qui passaient par ce sombre Golgotha, le 

nom du condamné : Jésus Nazaréen, roi des Juifs. Avec 

ce morceau de bois et avec cette planchette que le 

temps, tout en respectant les lettres prophétiques, a 

rendue semblable à du liége, je reconstruisais machi- 

nalement le gibet du Calvaire. Celui qui avait dit: 

« Quand je serai élevé de terre, j'aftirerai tout à moi, » 

est là agonisant devant une populace ennemie et mo- 

queuse, une populace de bourreaux qui n'écoute pas 

les paroles surhumaines qu'il murmure. Quelques 

pauvres femmes le pleurent en silence avec le seul 

disciple qui lui soit resté fidèle. Mais au moment où je 

pose mes lèvres sur ces fragments qui ont vu et pour 

ainsi dire senti la mort d'un Dieu, il me semble en-
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tendre les pas de ceux qu’il a attirés à lui du haut de 

cette croix. Jérusalem ! Jérusalem ! ton enceinte serait: 

aujourd'hui trop étroite pour contenir ces multitudes ; 

elles couvrent le monde, et il nous est donné , à nous 

enfants du dix-neuvième siècle, de voir la réalisation 

éclatante de cette prophétie: « Quand je serai élevé 
de terre, j'attirerai tout à moi. » 

En sortant de Sainte-Croix en Jérusalem, nous avons 

laissé notre voiture regagner Saint-Jean de Latran par 

la voie carrossable, et nous avons pris un joli chemin 

ombragé. Cet endroit est des plus charmants, mais nous 

ne pouvons y demeurer, car pour jouir de la vue il 

nous faut gagner le perron de l'église de Saint Jean de 

Latran, qui n’est séparée de Sainte-Croix que par deux . 

longues allées de verdure. Sur ce perron monumental, 

le regard qui monte vers la basilique de sainte Hélène 

aperçoit d’un côté les hautes murailles d'Aurélien, de 

l'autre une succession d'arceaux en ruine enguirlandés, 

dont quelques-uns disparaissent à moitié sous une ver- 

dure luxuriante et nouvelle ; par delà, les montagnes 

bleuâtres couronnées de pins et encore blanches de 

neige festonnent lhorizon. Cette vue est une des vues 

renommées de Rome, et à certaines heures du jour, 

aux lueurs roses et douces du matin, aux feux empour- 

prés du crépuscule, les touristes amateurs des beaux 

et calmes paysages vont s'asseoir tout contemplatifs 

sur le perron de Saint-Jean de Latran. 
Mais la basilique elle-même réclame notre atten-
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tion ; elle a une histoire et d'illustres souvenirs qui 

remontent très-haut dans les siècles: C'est ici, dans 

les antiques jardins de Lateranus, que s’éleva le pre- 

mier monument chrétien bâti par l'empereur Constan- 

tin. Ce fut naturellement un baptistère ; saint Silvestre 

le bénit et le plaça sous l'invocation de saint Jean. 

L'empereur se montra saintement prodigue, et rien ne 

lui parut trop riche pour orner le petit temple. Une 

urne de basalte, ornée de lames d'argent, contenait 

l'eau régénératrice qu'y projetaient ün agneau d'or et 

sept cerfs d'argent. Au milieu du bassin s'élevait une 

colonne du plus beau porphyre, surmontée d'une lampe 

d'or; deux statues d'argent, hautes de cinq pieds, re- 

présentaient Notre-Seigneur et saint Jean. Toutes ces 

richesses sont devenues la proie des barbares, mais 

l'édifice est resté, et l'édifice seul est une véritable mer- 

veille: c'est un petit temple octogone entouré de co- 

lonnes de porphyre qui supportent une frise d'où s'é- 

lancent des colonnettes de marbre blanc sur lesquelles 

s'appuie la lanterne. À ce somptueux baptistère, Con- 

stantin voulut joindre une grande basilique dédiée au 

Sauveur du monde, et plus tard à Jean le Précurseur 

et à Jean le Bien-aimé. Cette belle basilique, que les 

anciens appelaient la Basilique d'Or, tant elle renfer- 

mait de richesses, s'appela d'abord l'église du Latran, 

et s'intitula fièrement: la mère, la tête de toutes les 

églises du monde. II y a vraiment dans ce lieu une 

agglomération de monuments et de souvenirs comme
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il s'en rencontre rarement. C'est tout un monde. Voici 

l'antique baptistère ; tout près, la splendide basilique ; 

en face, le beau palais pontifical du Latran, que les 

Papes habitèrent pendant une dizaine de siècles et où 

plusieurs conciles s’assemblèrent ; enfin sur la place, le 

  

SAINT=-JEAN DE LATRAN ET L'OBÉLISQUE. 

beau monument qui renferme l'Escalier saint, c'est-à- 

dire les vingt-huit marches de marbre tyrien qui for- 

maient l'escalier du prétoire de Pilate. 

L'ancienne basilique de Saint-Jean de Latran ren- 

fermait, comme le baptistère, de fabuleuses richesses. 

Tout était marbre, or et argent ; les descriptions qu'en 

donnent les anciens auteurs sont féeriques; et cette 
14,
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basilique d'or à cinq nefs n'avait pas de portes : les 

cinq entrées du temple donnaient sur un portique de 

marbre de Paros, et un simple rideau les fermait. 

N'était-ce pas touchant, Gertrude? n'aimes-tu pas 

comme moi cette splendide maison du Père ouverte à 

tous ses enfants et ne se fermant jamais ? Malheureu- 

sement, sés richesses mêmes et sa proximité du palais 

des Papes lui ont valu, à plusieurs reprises, la visite 

des barbares : elle a été saccagée, détruite, incendiée. La 

basilique actuelle est belle avec ses apôtres gigantesques 

debout dans l'épaisseur des piliers ; ils sont là, majes- 

tueux et forts, presque vivants : on dirait un cénacle. 

Je ne pourrais énumérer tous les trésors que renferme 

Saint-Jean de Lairan. La confession est surmontée d'un 

reliquaire gigantesque où sont enfermées dans des 

bustes d'argent les têtes de saint Pierre et de saint 

Paul; l'autel, qu'on peut appeler l'Autel de la Cène, 

est d'une indescriptible richesse; la table de la Cène, 

qui est de bois de cèdre, à panneaux repliés, est, on 

peut le dire, enchäâssée dans l'or ; derrière le bas-relief, 

qui représente ce dernier repas que le Sauveur fit avec 

ses disciples, brillent des lampes à la lueur desquelles 

l'œil aperçoit la sainte table. Le plafond est richement 

ornementé; les colonnes de bronze doré à piédestaux 

de marbre qui soutiennent l'architrave furent moulées 

par les ordres d'Auguste et proviennent du bronze des 

rostres arrachés aux vaisseaux ennemis capturés après 

la bataille d'Actium.
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Qui aurait dit au magnanime et fastueux empereur 

qu'un jour les dépouilles opimes qu'il arrachait à ses 

ennemis viendraientornerles templesélevés en l'honneur 

du fils de l’humble Vierge de Nazareth? C'est toujours 

Jérusalem reconstruite sur les ruines de Babylone, la 

faiblesse apparente sortant divinement triomphante de 

sa lutte avec la force purement humaine. 

Maintenant, ma chère Gertrude, quittons Saint-Jean 

de Latran et dirigeons-nous vers la Scala Santa, à 

laquelle ces trois grands arceaux de marbre blanc 

donnent entrée. Nous voici dans un large vestibule, 

en face de cinq escaliers ; une foule, comme celle qu'on 

voit se presser aux abords de la table eucharistique, 

des soldats, des enfants, des femmes du monde, des 

femmes du peuple, des ouvriers, des mendiants le 

montent à genoux; deux groupes de marbre blanc, 

d’un aspect saisissant, en sont les sentinelles éloquen- 

tes. Le groupe de droite nous montre Jésus-Christ et 

Judas. Le Sauveur, doux et divinement triste, reçoit 

le baiser du traître. Judas a levé son visage hideux 

jusqu'au visage pensif du Fils de l'homme; ses lèvres 

l'effleurent, on détourne la tête avec un sentiment 

d'indicible répulsion, Le groupe de gauche, c'est Jésus- 

Christ et Pilate. Le Sauveur est toujours divinement 

calme ; mais les souffrances de la flagellation ont altéré 

ses traits. Pilate, le Romain Pilate, sur le front carré 

duquel le remords semble déjà jeter ses ombres,
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découvre, devant ce peuple qu'il redoute, le corps 

flagellé de sa victime et s'écrie: Ecce homo! 

Ce même escalier, que Notre-Seigneur monta et 

descendit plusieurs fois pendant sa passion, et qui fait 

partie des reliques que l'impératrice Hélène rapporta 

de Jérusalem, nous l'avons monté à genoux ; l'ascen- 

sion n'est pas facile, elle est même fatigante, mais 

qui oserait se plaindre ? 

 



XXVU 

SOUS LE DÔME 

Nous sommes au mercredi de la semaine sainte, et : 

je suis dans une tribune, attendant que l'office com- 

mence. Le temps est beau, la coupole est rayonnante. 

La nef de la basilique paraît vide, mais il y a foule de- 

vant les autels. Ce n’est point la foule curieuse, oisive, 

indifférente ; c’est la foule des âmes, ce sont les pieux, 

les intelligents, les sérieux. Ils ont un livre à la main 

et suivent attentivement l'office, qui commence dans la 

chapelle des Chanoines. 

En lisant, en écoutant cet office que chaque année 

mes yeux ignorants parcouraient distraitement, j'ai 

tressailli plus d’une fois. Sous les royales voûtes de 

Saint-Pierre, je me trouvais tout à coup en présence 

d'un de ces hommes, najestueux courriers des secrets 

éternels, qui s'appelle un prophète. IL surgit devant



250 ROME. 

moi, il déploie ses ailes, il m'entraîne dans son vol 

prophétique, et, toute à ces accents sublimes, mon 

oreille perd la perception des bruits insignifiants de la 

terre. Isaïe m'apparaît aujourd'hui; sa main inspirée 

trace un portrait. Il esquisse d'abord légèrement cette 

figure, et puis son pinceau prend une netteté merveil- 

leuse, les {raits s'accentuent dans un relief puissant, la 

ressemblance devient exacte, saisissante dans ses plus 

minutieux détails. « Quel est celui qui vient de Bosra, 

les vêtements pleins de sang? demande le prophète. Il 

paraît beau sous cet habit et sa force éclate dans sa 

démarche. C'est moi qui annonce la justice et-qui puis 

sauver le monde, Pourquoi vos vêtements sont-ils auss 

rouges que les vêtements de ceux qui foulent la ven- 

dange dans le pressoir?... » 

« Il est sans éclat et sans beauté..…, il est l'opprobre 

des hommes.…, la victime de toutes les douleurs et de 

toutes les souffrances; son visage était comme voilé, 

il nous semblait méprisable, aussi ne l'avons-nous point 

reconnu. Il a revêtu véritablement nos langueurs, il 

s’est chargé de nos infrmités. Nous l'avons pris pour 

un lépreux et pour un hommé sur qui la main de Dieu 

s'est appesantie. Et c'est pour nos iniquités qu'il a souf- 

fert tant de maux; ce sont nos crimes qui l'ont livré à 

de si cruelles souffrances. Le Seigneur l'a chargé de 

l'iniquité de tous ; il a été immolé parce qu'il l'a voulu, 

il n’a pas même ouvert la bouche; il sera mené à la 

mort comme une brebis qu'on va égorger ; il demeurera
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dans le silence comme l'agneau devant celui qui le tond. 

Pris et jugé, c'en est fait. » 

Des siècles vont s'écouler avant que le divin original 

nous apparaisse. Qu'importe! Isaïe l’a peint, le voilà, 

c'est lui! Ah! ma sœur, quand le Dieu-Homme est 

ainsi apparu dans les visions prophétiques des siècles 

qui ont précédé sa venue, quand se déroulent une à 

une les phases de sa douloureuse agonie, prédite en 

tous ses détails sanglants; quand, dans les siècles qui 

suivent son apparition, nous le voyons nourrir, attirer, 

ressusciter les âmes; quand ce passé, ce présent, cet 

avenir éclatent soudain comme un triple rayon de vé- 
rité autour de cette figure sacrée, qui dira ce qu'il 

jaillit d'effluves de foi d'une à àme croyante ou incroyante, 

mais attentive ? ‘ 

Ces accents prophétiques sont donc admirablement 

placés par l'Église au seuil de la série de cérémonies 

augustes qu’on appelle à Rome les funérailles du Sau- 

veur. L'âme ainsi soulevée se prépare à suivre le drame 

divin dans toutes ses péripéties ; elle entre, par ces ré- 

vélations saisissantes, dans la vérité des choses qu'Isaie 

prophétisait, ° 
Je w'ai pas quitté la basilique"à la suite de la céré- 

monie du matin, ma chère Gertrude. Après quelques 

allées et quelques venues, je revenais fidèlement à la 

tribune préparée pour les femmes. Comprendre Saint- 

Pierre et l'aimer, c'est tout un; pour moi, je m'assi- 

milais de plus en plus les beautés qui m'’environnaient,
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elles me devenaient en quelque sorte familières. En 

définitive, nous sommes créés pour le grand et nous 

vivons dans le petit, nous aspirons à l'infini et le fini 

nous enveloppe. Saint-Pierre avec sa coupole immense, 

ses hautes voûtes capifonnées d'or, ses profondeurs, 

ses lointains, produit comme un calme mirage de l'in- 

fini. Devant les grands horizons, les horizons sans 

limites, on éprouve cette impression ; le regard brise le 

cercle étroit qui le borne, l'âme éprouve une dilatation 

ravissante et singulière; mais bientôt le vague l'enva- 

hit; elle se perd, elle s'émiette, elle s'éparpille dans 

l'immensité des choses; elle se sent attirée, fascinée, 

. dispersée par cette nature absorbante. À Saint-Pierre, 

l'horizon est artistement circonscrit, harmonieusement 

limité. Ces voûtes profondes n’aspirent pas la pensée, 

elles la renvoient ; c'est comme un écho qui répercute- 

rait nettement une voix vibrante au lieu de la repro= 

duire dans une gamme de sons diffus. 

Même à ces heures matinales je n'étais pas la seule 

habitante de la basilique, quelques créatures pensantes 

me tenaient compagnie. J'ai vu des personnes qui res- 

taient péirifiées d'admiration devant les seules irradia- 

tions du dôme dont le soleil faisait le tour. Mais aussi 

quels jeux de lumière! Parfois chacune des feuilles 

d'or aftachées aux troncs de bronze qui soutiennent le 

célèbre baldaquin, étincelait; parfois un des rideaux 

des hautes fenêtres s’agitait, une ligne de feu tra- 

versait la coupole et allait faire resplendir ün visage
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insph3 parmi la foule des saints qui forment à ces hau- 
teurs un céleste aréopage; parfois, au-dessus de la 
salle conciliaire, flottait une de ces brumes lumineuses 
qui, à l'aurore des jours d'été, voilent et éclairent à la 
fois la cime des grands arbres. J'aimais à regarder la 
nuée légère qui voilait la voûte dans la partie de Saint- 
Pierre réservée au concile. IL y avait à comme un 
foyer, comme une concentration de lumière maté 

rielle, et je pensais involontairement à la lumière im- 
matérielle qui, à cette heure aussi, a sa concentration 
dans celte enceinte sacrée, d'où elle rejaillira sur le 
monde. - | 

Aujourd'hui j'ai compris ce que je puis appeler la 
beauté du plein cintre. L'aurait-on imaginé d'après 
l'arc-en-ciel? La splendide succession d’arceaux, com- 
mençant par les quatre arceaux gigantesques de la 
coupole, qui décrivent dans les airs des arcs-en-ciel 
d'or, jusqu'aux petits arceaux qui s’arrondissent en 

couronne au-dessus des grandes statues de la nef, est 
une des plus magnifiques harmonies qu'il soit donné à 
l'œil de contempler. 

Mais l'après-midi s'écoule et la foule envahit Saint- 
Pierre. Les Ténèbres, qui se chantaient ordinairement 
dans la Sixtine, se chanteront cette année dans la basi- 
lique ; aussi me retrouvé-je soudain au milieu de ce 
que je puis appeler l'Univers catholique. J'entends tous 
les langages, je vois défiler une foule d'êtres, les types 
les plus divers. Il faut le dire, cette multitude est 

15
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un spectacle, et, bien que les chants de la liturgie 

sacrée soient commencés, je mabandonne à une 

vague curiosité. M'asseyant contre un pilier de la 

grande nef, je suis du regard le va et le vient. Un cri 

déchirant, une plainte dont je ne puis rendre l'accent 

intraduisible, m'arrache soudain à cette mesquine 

attention. Je l'écoute se prolonger sous les voûtes de la 

basilique, comme un écho dont chaque syllabe se fait 

plus douloureuse. Quel est donc ce gémissement su- 

blime? De quelle poitrine s'échappe cette lamentation ? 

C'est Jérémie qui pleure et c'est Palestrina qui chante. 

Gertrude, ces quelques minutes m'ont valu bien des 

jours. 
Je devrais ne pas parler de ces mélodies sacrées que 

je suis venue recueillir avec un religieux enthousiasme ; 

mais commeut se taire quand on les a entendues? Après 

la lecture des Lamentations du prophète, on ne peut se 

figurer rien de plus sublime que de les entendre chan- 

ter. Mon Dieu, comme cette âme se lamente ! quelle 

puissance dans cette douleur! quels cris d'angoisse ! 

quels accents déchirants! Cette plainte, après vous 

avoir saisie, vous pénètre, s’insinue jusqu'à la moelle 

de l'âme. Toutes les fibres de la sensibilité sont tou- 

chées : l'anxiété, la souffrance, le déchirement, le 

désespoir, vous parlent tour à tour, et avec quelle 

éloquence! Comme il revient toujours, ce sanglot d'un 

cœur qui se brise en éclats! Désolation! désolation! 

crions-nouns avec Isaïe. |
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Je m'étais rapprochée du chœur où se trouve la tri- 

bune des chantres, et quand je tournais les yeux de ce 

côté, je rencontrais la statue gigantesque d’un pro- 

phète. L'indignation semblait agiter sa longue barbe 

flottante et ses cheveux blancs, son œil étincelait sous 

l'arcade profonde de ses épais sourcils, il tendait le 

bras droit en avant par un geste menaçant et prophé- 

tique. | 
Il me semblait voir Jérémie lui-même. 

Aux Lamentations ont succédé les Psaumes , et puis 

le Miserere a ramené sous les grandes voûtes le reli- 

gieux et profond silence de l'attention. Quelle gamme 

de soupirs lointains! quels murmures navrants! quels 

silences! Les pleurs coulent d'abord lents et silencieux, 

la douleur est profonde, mais contenue et voilée. Mais 

voici les supplications passionnées, les gémissements 

confus, les cris saccadés; les larmes coulent à tor- 

rents, ce sont des tempêtes de douleur qui éclatent et 

qui remplissent de mélodies vraiment divines l'imensité 

du temple. Les yeux se ferment, le cœur fait silence, 

l'âme se recueille dans ses profondeurs comme pour 

mieux savourer sa souffrance ; l'harmonie a étendu sur 

tous ces êtres son empire souverain, une sorte de pou- 

voir magique enchaîne leurs mouvements. 

Quand s'est exhalé le dernier soupir de ce chant qui 

meurt quand le jour s'éteint, j'ai fait une humble mais 

fervente prière. Pour la première fois peut-être, j'ai 

remercié Dieu ‘avec élan de n'avoir donné une âme
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capable de comprendre, de sentir et de se passionner 

pour le beau, capable d'aspirer le souffle, la parcelle 

d'éternité que renferment ces beautés vivifiantes qui 

laissent tant d'êtres froids, ennuyés, sans enthousiasme. 
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XXVI 

LES GRANDS JOURS 

Ce matin, ma chère Gertrude, j'ouvre mon livre à 

l'office du jour, et voici ce que je lis : « La nuit même 

où Jésus devait être livré, il prit du pain, rendit grâces, 

ct, l'ayant rompu, dit à ses disciples : « Prenez et 

» mangez, ceci est mon corps, qui sera livré par vous ; 

» faites ceci en mémoire de moi. » De même, prenant 

le calice, il dit : « Ce calice est la nouvelle alliance en 

» mon sang; faites ceci en mémoire de moi. » 

Nous sommes donc au Jeudi saint. Du milieu des 

sombres lamentations des prophètes, des hymnes mà- 

gnifiques et désolées de David, des accents passionnés 

de saint Augustin; du milieu des cris de mort qui 

retentissent autour de la personne sacrée du Sauveur, 

du milieu des blasphèmes s'élève une sorte de cri de 

mystérieuse résurrection. L'Homme va mourir, mais 

le Dieu va se survivre. Par l'institution de ce sacre-
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ment auguste, il restera la vie de l'humanité rachetée ; 

il se fera l'éternel aliment des âmes. 

Le gibet peut se dresser, la victime se livrer. Au 

moment même où la trahison ouvre en quelque sorte 

la digue aux fureurs de la passion populaire; le Maitre 

de la Vie et de la Mort, d'une parole mystérieuse, pro- 

longe son incarnation jusqu'à la consommation des 

siècles. N'est-ce point le cas de s'écrier : O Mort, où 

est ta victoire? Ô Mort, où est ton aiguillon ? Le Christ 

mourra, mais pour vivre à jamais. La mort et la vie 

ont admirablement combattu, chante l'Église. Le Sau- 

veur a terrassé la mort en continuant sa vie eucharis- 

tique au milieu des hommes. Ces fails semblent dé- 

passer notre faible raison, écraser notre intelligence ; 

mais quelque chôse en nous les comprend, les goûte, 

et y trouve une source inépuisable d'amour, un foyer 

d'éclatante lumière. | 

L'Église célèbre avéc uné grandé pompe l'anniver- 

saire de la dernière Cène et l'institution de la divine 

Eucharistie, mais nulle part avec plus d'éclat que dans 

la Ville éternelle. 

Aujourd'hui ce ne sont plus seulement les âmes 

fidèles qui accourent pour célébrer la Pâque avec le 

Sauveur et marcher à sa suite dans les ténèbres des 

jours de sa passion; ce ne sont plus les âmes élevées, 

les artistes, les amateurs du beau, qui viennent voir 

resplendir les marbres sous le soleil, étudier les har- 

monies architecturales de la basilique, s'émouvoir aux
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harmonies plus pénétrantes encore de la musique 

sacrée : c'est tout le monde. Il y a fête, il y a foule; 

tout Rome est là, peuple et sénateurs, moines ‘men- 

  
TOMBEAU DE CLÉMENT XIII, À SAINT-PIERRE DE ROME. 

diants et princes de l'Église, paysannes et reines, la - 
ville et le monde, Autour de la magnifique balustrade 
de la Confession se groupent les paysans pèlerins. 
Les pauvres femmes au teint brûlé sont assises sur
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leurs <alons comme en plein champ, drapées dans 

celie mante à raies éclatantes qui enveloppe leurs 

épaules ou se replie sur leurs fronts, priant avec une 

ardeur communicative. Pour compléter la beauté de la 

fête, plutôt que pour maintenir l'ordre, qui se main- 

tient à Rome par une sorte de bonne volonté générale, 

il y a un grand déploiement de troupes. Rien n'est 

émouvant comme les évolutions militaires dans Saint- 

Pierre de Rome. Il faut voir s'arrondir, se déve- 

lopper les longues files des zouaves pontificaux, la 

brillante garde noble, les superbes escadrons de la 

garde suisse. Ce dernier corps fait vraiment événement 

quand il entre à Saint-Pierre. Il s’avance le dernier. 

Le pas lourd des gardes résonne en cadence sur les 

dalles de marbre, ils apparaissent le casque orné du 

flamboyant panache rouge la poitrine couverte de leur 

cuirasse d'argent. On se lève sur la pointe du pied, on 

se hisse sur les banquettes pour les regarder s'avancer. 

Je suis restée simplement debout. La vue des piques 

aiguës et des hallebardes étincelantes m'avait produit 

une impression profonde. Fermant les yeux, je me 

reportais aux jours sanctifiés par la Passion du Christ. 

Il y a dix-huit siècles les soldats ne formaient point 
une garde d'honneur à Jésus-Christ; ils venaient à lui 
furieux, brutaux, armés de piques et de bâtons. Main- 
tenant l'élite des nations civilisées lui compose une 
vaillante armée. 

L'office commence et le temple se remplit. Tont
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immense qu'est Saint-Pierre, aujourdhui encore, 

aujourd'hui surtout , il se remplit. O temple, que de 

poitrines respirent en ce moment sous ton dôme rayon- 

nant! quels torrents de vie humaine coulent en toi et 

roulent autour de tes digues de marbre! O temple, 

comme te voilà plein d'âmes! Sur le petit point de 

l'espace que tu occupes, toute l'humanité se donne 

rendez-vous, toutes les nations se relient par le cœur; 

ailleurs elles se rassemblent, ici elles se réunissent. 

Qu'ils sont nombreux, les disciples du Christ! 

ls sont revêtus d'habits, de traits, de noms, de 

visages différents ! 

Qu'importent l'habit, le nom, la patrie, le visage! 

Sous les manteaux de velours et sous le haillon effrangé, 

_sous l'uniforme éclatant et sous la robe de bure de 

toutes les couleurs, sous la pourpre comme sous la 

gaze, il y a, à merveille! le baptisé, La chrétienne. Et 

celui-là vient chercher dans ce temple, dans ces céré- 

monies commémoratives, un souffle divin qui le calme, 

qui l'élève, qui le fortifie, qui le console et qui pro- 

jette sur sa vie toujours éphémère et vide, souvent 

souffrante ou tourmentée, ce rayon d’immortalité qui 

fait pâlir toute autre lumière, cette goutte d'eau vive 

qui désaltère et qui rejaillit jusqu'à la vie éternelle 

parce qu’elle en est descendue. 

Mais essayons de nous isoler des splendeurs humaines 

qui produisent une irrésistible et une enivrante curio- 

sité pour le regard; recueillons-nous et suivons le 
15.
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Christ à son tombeau. Le cardinal célébrant: a déposé 

une hoslie consacrée dans un calice ‘d’or et de cristal 

de roche; les cardinaux, les archevêques et les évêques, 

leur mitre à la main, se rangent en procession; le 

Saint-Père, tête nue, recoit le calice et se dirige vers 

la chapelle canoniale , transformée en chapelle ardente. 

Le Christ est déposé dans son.tombeau; le Pon- 

tife l'adore quelque temps, et puis il se rend à la loge 

Vaticane. | 

Le Jeudi saint à lieu la grande bénédiction apo- 

stolique; mais deux cérémonies touchantes me retien- 

nent dans Saint-Pierre, et j'aftendrai la bénédiction 

solennelle du dimanche de Päques. La lavanda se 

prépare. 

-Le vicaire de Jésus-CGbrist, le dépositaire de son 

autorité doit rappeler le divin Maître dans ses abaisse- 

ments et redonner au monde comme un mémorial de 

son humilité. - ‘ 

Or, nous lisons dans l'Évangile : « Jésus se leva de 

table, se ceignit d'un linge, versa de l'eau dans un 

bassin et se mit à laver les pieds de ses apôtres. » Les 

hommes recherchent les actions éclatantes. Dieu agit 

toujours avec simplicité. Toute cette scène sublime se 

résume dans les dernières paroles du Sauveur : « Vous 

m'appelez Maître et Seigneur, et je le suis. Si donc je 

vous ai lavé les pieds, moi votre Seigneur et votre 

Maître, vous devez aussi vous laver les pieds les uns 

aux autres, car je vous ai donné l'exemple, afin que,



ROME. . 263 

pensant à ce que je vous ai fait, vous fassiez aussi de 

même.» 

Le moment est venu d'accomplir cette nouvelle céré- 

monie commémorative. 

Dans Le transsept droit de la basilique s'élève une 

estrade, et sur cette estrade s'allonge une banquette 

où sont admis les treize prêtres qui représentent les apô- 

tres. Ils portent tous une robe et une tunique de laine 

blanche retenues par une ceinture de soie; une cape 

de laine blanche à large collet est jetée sur leurs épau- 

les; leur tête est recouverte d’un petit capuchon blanc; 

ils.sont chaussés de souliers de cuir blanc. Le Saint- 

Père, en étole violette, en manteau de satin rouge et 

en mitre d'argent, est revenu de la loge dans la basi- 

lique et à repris sa place sur son trône qu'enfourent 
des cardinaux; des prélats, placés sur les degrés du 
trône, portent un grand bassin d'argent, du linge et 
des fleurs. Le cardinal-diacre a chanté l'Évangile qui 
nous rappelle la scène évangélique. A la suite de ce 
récit le chœur entonne l'antienne Mandatum. Alors le 

Pape se lève, un cardinal le dépouille de son riche 
manteau de satin, et un prélat, précédé d'un officier 
de la garde noble, vient attacher à la ceinture du Pon- 
tife un grémial de batiste: Le vicaire de Jésus-Christ 
monte sur l’estrade où se trouvent les représentants 
des apôtres. Il se met à genoux devant chacun d'eux, 
Les mains qui répandent sur le monde les grâces du 
ciel détachent ces chaussures; les lèvres qui promul-
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guent les décrets éternels baisent ces pieds. C'était 

divin, Gertrude. Le saint vieillard que j'avais devant 

les yeux possède une puissance à laquelle nulle puissance 

humaine ne peut être comparée, et cependant il y a 

des heures solennelles où il doit s’abaisser extérieure 

ment? Perd-il de son prestige? Oh! non. Il se revêt de 

divin, et nous sentons que ce n'est pas à un homme que 

nous obéissons, mais à Dieu même, en sa personne. 

L'homme qui ‘commande, qui règne, ne connaît pas et 

ne peut pratiquer la grandeur de l'abaissement. L'empe- 

reur ou le roi, s’il n'est un sant, marche toujours exalté 

en sa propre puissance ; sa fête orgueilleuse domine tou- 

jours les autres fronts. Le malheur le courbe, la mort 

le renverse; mais pour abaisser ce front-là il faut la 

souffrance ou la mort. Notre roi, à nous catholiques, 

le souverain des âmes, porte sur son front auguste une 

triple couronne, et nulle majesté n’est plus grande que 

la sienne; mais il renvoie l'honneur à celui auquel il 

est dû. S'il se revêt de la force même du Très-Haut, il 

‘n'oublie jamais sa propre faiblesse, ce n'est que le 

premier des chrétiens, et ilne paraît jamais plus grand 

que quand, dépouillant tous les insignes de la puis- 

sance universelle qui lui a été donnée, il nous rap- 
pelle, en les pratiquant, les divines humiliations de son 
Maître, et justifie ainsi son titre de serviteur des ser- 
viteurs. 

Avant même que la lavanda fût terminée, ma chère 
Gertrude, je suis montée à la salle dite de la Cène.
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Le repas apostolique a lieu dans la galerie située au-des- 

sus du portique de la basilique. Cette galerie est ten- 

due de draperies couleur de pourpre; une longue 

table couverte de fleurs et de fruits est dressée contre 

le mur opposé ‘aux fenêtres. Des estrades, des tri- 

bunes s'élèvent autour de la salle, dont une foule 

compacte occupe déjà le centre. Des hallebardiers 

maintiennent l’ordre de leur mieux. Le flot m'ayant 

portée en avant, j'ai pu assister à l'entrée des apôtres. 

Ils se sont placés devant la table et ont aftendu debout 

l'entrée du Saint-Père. Il est arrivé dans son plus 

simple costume. Après s'être de nouveau ceint d'un 

linge, il a présenté aux représentants des apôtres de 

l'eau dans laquelle ils ont trempé leurs mains, puis il 

a béni le repas, les convives se sont assis, et le dîner 

a commencé. Les plats étaient présentés à genoux à 

Pie IX, et Pie IX allait les déposer devant chaque 

apôtre. Il remplissait leur coupe. Il s’acquittait de son 

divin service avec une sorte d'émotion joyeuse qui nous 

touchait aux larmes. 

Un de ses chapelains particuliers lisait à voix 

haute les textes sacrés, et cette lecture jetait sur cette 

agape chrétienne les sublimes reflets des agapes évan- 

géliques. 
Quand la table fut complétement servie, le Saint- 

Père bénit les convives et l'assistance, et se retira avec 

les cardinaux et les officiers qui composent sa suite 

ordinaire. Ï1 était à peu près deux heures de l'après-
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midi, et nous admirions l'énergie avec laquelle l'illus- 

tre vieillard supportait le fardeau de ces cérémonies 

multiples. 

Pour nous, nous reconnaissions que les joies les 

plus pures de ce monde ont leur mélange de souf- 

france. La fatigue arrivée à son paroxysme équivaut 

à une souffrance. Notre pauvre nature réclamait impé- 

rieusement un peu de repos. 

Mais comment ne pas assister aux Ténèbres? c'est 

impossible, et, malgré les fatigues du matin, le flot 

chrétien a remonté tout doucement de Rome à Saint- 

Pierre. 

Quelques heures de repos avaient d'ailleurs suffi 

pour ranimer les forces. Il y avait bien des visages 

pâlis, bien des tailles affaissées; mais tous ces signes 

évidents de lassitude disparaïssaient peu à peu sous 

l'intérêt du moment et aussi sous la rafraîchissante 

atmosphère du soir. 

J'ai repris ma place dans la tribune de gauche. C'est 

mon endroit de prédilection, j'y suis faite. Le bel 

ange attentif de la salle conciliaire me suit amicale- - 

ment des yeux, et j'ai pour voisins sainte Véronique 

et saint Longin, les deux plus saisissants souvenirs de 

la Passion. T'ai-je pas parlé de la statue de sainte Véro- 

nique, une des quatre gigantesques statues des grands 

piliers? Sainte Véronique est belle, malgré la critique 

qui ne lui pardonne guère son attitude. L'artiste a 

voulu faire un tour de force. Le vent qui doit tournoyer
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dans la coupole enveloppe Véronique et semble lui 

arracher le voile qu’elle tient déplié et où s’est empreint 

le visage sacré du Christ. Ce jeu quelque peu étrange, 

et qui mouvemente trop les lignes, donne beaucoup de 

vie à la statue. Enfin j'ai un faible pour Véronique. 

J'aime cette femme courageuse et compatissante, que 

n'intimide pas une populace en délire, qui, voyant 

passer Jésus couvert de sueur, de poussière ef de sang, 

suit l'élan de sa foi et court intrépidement à lui, jetant 

ainsi, sans peur, son obole d'amour à la victime des 

passions humaines ! 

Ma méditation sur sainte Véronique a eu l'excellent 

résultat de me retenir à Saint-Pierre un peu plus tard 

que d'habitude, ma sœur. La basilique venait de revêtir 

sa robe de deuil. Pendant la récitation même de l'office, 

s'étaient étéintes une à une les luinières du triangle 

symbolique; puis s'éteignirent à leur tour les lampes 

qui brûlent autour de la Confession et qui ne meurent 

que ce jour-là. De grosses torches de cire jaune furent 

portées devant chacun des piliers et contre les som- 

bres colonnes cannelées du baldaquin. Ces lueurs rou- 

geâtres ef ternes ne rendaient pas les ténèbres visi- 

bles. Saint-Pierre était devenu un sépulcre, le plus 

splendide des sépulcres. Du milieu de ces ombres, les 

blancs autels surgissaient pareils à des tombeaux rangés 

dans une nécropole immense; les gigantesques slatues 

de marbre prenaient l'aspect de fantômes. Où sommes- 

nous et quel est ce cortége fantastique qui s'avance dans
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les nefs silencieuses? d’où viennent ces spectres qui 

paraissent sortir des piliers? Le souffle de la résurrec- 

tion a-t-il passé sur les illustres poussières qui gisent 

sous tous ces sarcophages de marbre? Les morts se 

lèvent-ils pour venir assister aux funérailles de PAuteur 

de la vie? | 

Ce n’est rien d'aussi solennel, ma chère Gertrude; 

il s’agit d'une dernière cérémonie touchante entre 

toutes : La solenne lavanda dell aliare papale. Le 

vin et l’eau vont couler sur tous les autels en commé- 

moration du sang et de l'eau qui tombèrent du. côté 

percé de Jésus pour purifier la terre, et ce sont Les cha- 

noines de Saint-Pierre qui, vêtus de noir, s'avancent 

processionnellement ‘vers l'autel dépouillé, un petit 

aspersoir à la main. 

Sept vases de cristal remplis de vin et des bassins 

d'argent contenant des nappes de lin et des éponges 

ont été déposés sur une crédence dans le chœur. 

Arrivés au pied de l'autel, les chanoines s’agenouil- 

lent et prient quelque temps en silence; puis le doyen 

se lève et monte à l'autel accompagné de six prêtres. 

Les vases de cristal leur sont présentés, ils en versent 

quelques gouttes sur le marbre de l'autel et l'y éten- 

dent avec l’aspersoir. 

Six par six, ils renouvellent tous la même cérémonie, 

pendant laquelle on psalmodie l’antienne de l'Église 
gémissant sur le dépouillement du Christ en croix. 

Après que l’eau et le vin ont ainsi coulé sur l'autel,
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les nappes de lin y sont étendues, la procession se 

remet en marche et disparaît dans les sombres profon- 

deurs du temple. | 

Les cérémonies dernières sont achevées; les églises, 

comme des veuves, se sont dépouillées de tous leurs 

ornements, leur autel est devenu une pierre sépul- 

crale, l'airain ne résonne plus dans leurs hautes tours. 

Toutes les voix sacrées se faisent à la fois; ce silence 

sublime apprend au monde que la grande lumière qui 

s'était levée sur lui s’est éteinte! — Les ténèbres ne 

l'ont point comprise. 
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LE VENDREDI SAINT 

Nous avons atteint le jour saint entre tous les jours, 

ce vendredi qui s'appelle pour tout catholique : le 

Vendredi saint. Je me suis toujours étonnée, ma chère 

Gertrude, que ce jour ne fût pas spécialement solen- 

nisé. Et à ce propos me revenait aujourd'hui une de 

mes plus vives impressions d'enfance. 

J'étais à l’âge heureux où l'âme dort encore à moi- 

tié. Ce sommeil aurait été aussi long que celui de 

la Belle au Bois dormant, puisque par des circon- 

stances indépendantes de notre volonté nous vivions 

séparées, ma sœur; mais Dieu permettait que je m'é- 

veillasse peu à peu toute seule, et que mon regard, en 

s'éclaircissant, eût de la tendance à regarder en haut. 

Il n'y a vraiment pas de petite âme, si cachée qu'elle 

soit, qui ne sente, à un moment donné, l’action invi- 

sible et suave de Dieu. -
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Donc, pendant le Carême, je me sentis saisie par les 

récits que j'entendais faire de la Passion. Je pensais 

souvent à cette chose étrange : la Mort du bon Dieu. 

J'y pensais tant et si bien, que je m'éveillai tout en 

larmes le matin du Vendredi saint. 

Selon mon habitude, je m'appliquai à dissimuler 

cette impression, mais ma profonde et intime tristesse 

ne fit que s'accroître. | 

J'aurais voulu que le soleil ne brillât pas ce jour-là: 

j'aurais voulu que tout et tous se revêtissent de deuil. 

Je n'en allais errant, regardant avec une sorle de 

curiosité inquiète tous les visages, scandalisée par les 

rires éclatants. Hélas! pas une grande personne, et 

sartout päs une petite fille, ne semblait se douter que 

ce joui-là des méchants s'étaient saisis de Jésus et 

l'avaient, les cruels, attaché à une croix. Je jouai 

sans entrain et je me couchai navrée de lindiffé- 

rence humaine et le cœur d'autant plus endolori, 

que mon air absorbé et mélancolique m'avait attiré des 

gronderies. 

Ce fut à mon oreiller que je confiai, en sanglotant, 

mon immense chagrin; le bon Jésus était mort, per- 

sonne ne l'avait pleuré. 

Je passais sur le pont Saint-Ange, en me remémorant 

ce souvenir enfantin, ma chère Gertrude, et je regardais 

machinalement les élégantes sentinelles posées sur ce 

beau pont, les grands anges du Bernin dont l'afféterie 

gàtera toujours la réelle beauté. Chacun d'eux tient à
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la main, ct semble présenter aux passants, comme 

pour appeler sa compassion, un des instruments de la 

Passion. Or, sur le socle de marbre d’où s’élance l'ange 

qui tient au bout du roseau l'éponge imbibée de fel et 

de vinaigre, avait germé une charmante touffe de fleurs 

rouges. Cette petite graine, tombée du ciel on n'aurait 

su dire comment, germant sur le marbre, sous les 

gouttes de ce fiel et produisant cefte ravissante petite 

fieur, m'a paru symboliser d'une manière touchante 

la souffrance qui germe au pied de la croix du Sauveur, 

et qui a son épanouissement, sa floraison même en 

cette vie. 

Une souffrance, c'est toujours la goutte de fiel 

amère, corrosive, qui tombe sur l'âme. 11 y a des’âmes 

sur lesquelles elle court ouvrant son sillon de feu, 

mais dans lesquelles elle ne pénètre pas; il y a des 

âmes qu'elle amollit, qu'elle ennoblit, qu'elle divinise, 

ct sur celles-là germent des fleurs d'immortalité. 

Ce matin-là, ma chère Gertrude, nous n'avons 

fait à Saint-Pierre qu'une visite rapide, afin de conti- 

nuer nos slations aux autres basiliques. Elles étaient 

toutes {ristes, beaucoup plus tristes que Saint-Pierre, 

dont on ne peut éteindre, ne fût-ce qu'une heure, 

l'incomparable éclat. | 
Saint-Pierre est trop lumineux au jour : le deuil ne 

lui sied pas. Les autres églises, dépouillées de tout or- 
nement, plongées à dessein dans une obscurité qui 
ternit même leur brillante tunique de marbre, con-
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viennent mieux aux cérémonies funèbres du Vendredi 

saint. 

La Passion s’est prêchée à Rome un peu dans toutes 

les langues; dans toutes les églises on a rappelé la 

Rédemption. Ces saints exercices ont employé la 

AS 
Gin 
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LA SEMAINE SAINTE, SERMON AU OLISÉÉ. 

journée; le soir venu, nous nous SOMmes dirigées vers 

l'hospice de la Trinité des pèlerins. 

L'aimable saint Philippe de Néri est le fondateur de 

ce magnifique hôpital, où l'on donne une hospitalité 

gratuite à tous Les pauvres pèlerins qui viennent visiter 

le tombeau des apôtres.
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L'hospice est desservi pendant les jours de la se- 

maine sainte par la eonfrérie des pèlerins, qui se re- 

crute parmi les femmes et les hommes du plus haut 

rang : princes, cardinaux, grands seigneurs, grandes 

dames, personnages distingués en tous les genres, des- 

cendent un instant de leurs hauteurs et viennent hbum- 

blement servir leurs frères en Jésus-Christ. 

On ne peut se trouver à Rome pendant la Semaine 

sainte et ne pas assister à ce spectacle unique. Notre 

carte d'introduction à la main, nous nous sommes 

présentées à l'hospice. 

Une fois admises, nous avons suivi la foule, et nous 

sommes arrivées dans la salle à manger préparée pour 

les pèlerines. Quelques sœurs, quelques frères faisaient 

les derniers préparatifs pour le repas. 

Le frère a revêtu, par-dessus ses habits élégants 

d'homme du monde, une grande robe de: percaline 

rouge serrée à la ceinture par une corde, un long rabat 

blanc s'attache à son cou, et sur sa poitrine s'étale un 

large médaillon ovale, représentant le Sauveur en croix. 

Les femmes portent un ample tablier de même étoffe et 

de même couleur. Ce tablier a de larges bretelles, et le 

médaillon ovale se voit à gauche de la piéceite. 

Ces dames, qui s'appellent sœurs entre elles, allaient 

et venaient pour leur service respectif. Il y en avait de 

tout âge et de tout aspect. Parmi ces servantes du 
pauvre, beaucoup avaient l'air de reines. Au-dessus de 
la robe de percaline étincelaient des diamants, aux
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oreilles pendaient des perles fines, et de grandes épin- 

gles d'or traversaient les cheveux. 

Après quelques minutes d'attente nous sommes des- 

cendues dans une sorte d'appartement souterrain dis- 

: posé pour le lavement des pieds. Nous nous sommes 

entassées contre une balustrade de bois, vis-à-vis du 

banc élevé où devaient s'asseoir les pauvres femmes. 

Les physionomies sont curieuses à étudier. Il yen 

a d’ironiques, de curieuses, d'impatientes. Enfin la clo- 

che tinte, une porte s'ouvre. Vraiment des larmes nous 

montent du cœur aux yeux. — Regarde avec moi cette 

scène évangélique. Les sœurs s’avancent lentement 

une à une, donnant le bras à une pauvre femme: elles + 

marchent ainsi appuyées l'une sur l’autre, l’une vêtue 

de haillons et l'autre de velours; l'une, parée de toutes 

les beautés et de tous les charmes que donne la déli- 

catesse de la vie: l'autre, déformée, enlaïdie par l'en- 

nemie de toute beauté : la Misère. 

La grande fraternité catholique nous apparaissait 

là vivante, et à. Rome le contraste était certainement 

saisissant. - 

Parmi ces femmes se trouvaient probablement des 

descendantes de ces dédaigneuses Romaines qui esti- 

maient la vie d'une esclave un peu moins qu’une boîte 

de fard; de-ces matrones qui faisaient du dédain l® 

plus haute et la plus aimée de leurs qualités morales. 

Et maintenant il se trouve pour elles un jour où, pres- 

sant le bras de la pauvresse, € est-à-dire de l'esclave de
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la ‘société moderne, elles lui disent : Vous êtes ma 

sœur ; et plus encore : Je suis votre servante, dans le 

Christ Notre-Seigneur. 

Le défilé a duré quelque temps, la salle était 

longue, et les pélerines nombreuses. Ces dernières 

sont assises sur leur banquette élevée, leur noble ser- 

vante est à leurs pieds. Un prêtre prononce une prière 

à voix haute. Dans toutes les actions où la nature et 

ses égoïsmes sont vaincus, il faut bien que le ciel soit 

directement participant et qu'une voix s'élève, rappe- 

lant que c'est vers Dieu que monte l’encens de ces 

sacrifices. 

Nous avions été favorisées. Devant nous s'était arrêté 

l'un des. groupes les plus touchants du cortége : une 

charmante fille de dix-huit ans et une pauvre paysanne 

déguenillée, jeune encore, mais sans jeunesse, rous- 

sie par le soleil, ridée par la fatigue, courbée par le 

travail. Il y avait vraiment là toute-une ravissante allé- 

gorie. On eût dit le voyageur des vallées terrestres con- 

duit par son ange gardien. 

Avec son diadème d'étoiles d'or, sa chevelure blonde 

et frisée, sa taille élégante, son sourire aimable, ses 

yeux bleus, au regard limpide, sa robe traînante, la 

jeune patricienne pouvait représenter l'ange d'une 

“pauvre âme qui, embarrassée dans les ronces d'ici-bas, 

s'en allait par les chemins poudreux semés de cail- 

loux, traïnant ses pieds endoloris et saignants. Pauvre 

âme! comme son front est couvert de rides et de sueur,
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et comme sa poitrine est haletante! Quelles laides gue- 

nilles la recouvrent, et comme elles s'accrochent encore 

aux épines des “buissons! Accablée de lassitude, elle 

allait peut-être se laisser tomber sur le sol calciné 

quand l'änge est survenu. 

Notre ange était bien dans son rôle, Sa main blan- 

che se posait par un geste plein de tendresse compa- 

tissante sur la main calleuse et noire qui tremblait 

d'émotion sur son bras délicat, et le sourire aimable de 

ses lèvres prodiguait silencieusement à sa compagne 

les plus doux encouragements. 

Celle-ci, toute honteuse, toute rougissante, se fit un 

peu prier pour s'asseoir, et parut confuse en voyant 

sa belle servante s'agenouiller devant elle et enlever 

avec miile précautions les grossières chaussures qui 

enserraient ses pieds meurtris. 

Un signal est donné, l'eau tiède et l'eau froide jail- 

lissent à flots, et les deux belles mains blanches se 

mettent à laver doucement les pieds rouges et gonflés 

de la pèlerine, qui sourit à la blonde enfant qui s'ac- 

quitte si joyeusement et si aimablement de sa charita- 

ble tâche. 

L'eau a produit son action bienfaisante, les pauvres 

pieds tout rafraichis ont été essuyés avec soin, et puis, 

ô touchante inspiration de la charité! les belles jeunes 

filles, les grandes dames s’inclinent et les baisent. 

Fières Romaines, où êtes-vous? La charité a vaincu 
16
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le monde, et voici que vos filles elles-mèmes se glori- 

fient de leur défaite. 

En quittant l'appartement des bains, nous sommes 

remontées dans l'immense salle à manger. Nos pèle- 

rines, ayant pris un couloir particulier, nous y avaient 

précédées. 

Les tables étaient remplies de convives délassés et 

joyeux. C'étaient maintenant des plats furnants, des 

pyramides de fruits qu'apportaient les servantes du 

Christ. Quel étrange et charmant coup-d'œil présen- 

tait cette salle! Quels tableaux ravissants! Qu'il était 

beau, sous ces lumières, ce peuple italien drapé dans 

ses haiïllons éclatants! Quel feu dans ses yeux de jais! 

Quel vernis sur ses cheveux d'ébène! Quelle distinc- 

tion et quelle régularité de traits sous ces airs sauvages 

et ces teints basanés! ’ 

Il y avait là de vieilles créatures aux figures vérita- 

blement sibyllines, des femmes, des jeunes filles et des 

enfants d'une beauté typique. Les aristocratiques ser- 

vantes de Jésus glissaient entre les tables, les unes 

chargées de corbeilles pleines d'oranges, les autres 

occupées à verser le vin dans les coupes, quelques-unes- 

berçant entre leurs bras les tout petits enfants. 

IL y avait de ces pèlerins dont la vie ne se mesurait 
que par les jours, les semaines, et on arrachait le plus 
possible à la mère son doux fardeau, afin que, déli- 

vrée de l'amoureuse tyrannie et de toute sollicitude, 
elle pût en paix ranimer ses forces épuisées.
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J'ai eu bien longtemps sous les yeux de l'âme ce 

tableau pittoresque, et je puis avouer que j'ai rapporté 

de ma visite à l’hospice de la Trinité des pèlerins une 

impression profonde. Il y a, dans l'acte même de cette 

charité exercée à l'égard du pauvre, une sublimité qui 

permet de ne pas s'attacher à la manière dont il est 

parfois accompli. Pourquoi n’oserais-je pas le dire? Il 

serait à désirer que le rôle auguste accepté par cha- 

eune de ces nobles dames fût rempli avec le sérieux 

qui accompagne tout acte de religion. Nous accomplis- 

sons des actes sublimes, nous autres catholiques, mais 

nous les rapetissons trop souvent aussi par notre légè- 

reté; que de fois nous agissons en enfants! 

Certes, le tablier de percaline rouge n'empêche pas 

d'être belle, d'être riche, d'être gracieuse, d’être 

. noble; mais il devrait empêcher qu'on s'en souvint. 

À genoux devant cette mendiante, sous laquelle doit 

apparaître l'hôte divin, comment une femme intelli- 

gente et pieuse peut-elle s'occuper des spectateurs ? 

Hélas! il en est qui s'en occupent! Plus d'une fois le 

sourire de la pèlerine se change en une grimace de 

douleur quand la main distraite de sa noble servante 

laisse indifféremment couler l'eau brûlante ou l’eau 

glacée sur ses pieds meurtris ; plus d'une aussi cher- 

‘ che en vain d’un œil reconnaissant le regard de celle 

qui la sert : il y a des figures qui ne s’attendrissent 

jamais. | | 

Mais, disons-le bien haut, entre la femme qui n’a
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pas oublié qu’elle est jolie et celle qui ne sait pas que 

son visage naturellement maussade devrait emprunter 

à la charité un de ses suaves sourires , il y a la femme 

sérieuse, chrétienne, qui agit devant Dieu seul, pour 

Dieu seul, dans l'humilité et dans l'amour. 

 



XXVTII 

LE SAMEDI SAINT 

Sais-tu ce qu'avait été le Samedi saint pour moi 

jusqu’à ce moment, ma chère Gertrude? Un jour rem- 

pli par d’interminables prières que les prêtres récitent 

seuls dans les églises désertes. 

C'est triste à dire, mais c'était ainsi. On se demande 

où réside parfois ce que nous avons d'intelligence? sur 

quoi s’attachent ces facultés qui sont notre orgueil, 

notre danger, notre puissance? Nous sommes dans un 

temple, des voix parlent autour de nous, les actes les 

plus sublimes du symbolisme religieux s'accomplissent 

devant nos yeux. Entendons-nous? voyons-nous ? 

La poussière que notre regard s'amuse à voir vol- 

tiger se place comme un voile devant nos yeux, emplit 

notre oreille, nous rend aveugles et sourds. 11 y a 

longtemps que le Prophète a dit: « L’ensorcellement 

des niaiseries absorbe le sens du bien. » On pourrait 
16.
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ajouter et le sens du beau, surtout de ce beau reli- 

gieux qui est la splendeur du vrai. 

Ceci te fait pressentir que le Samedi saint, à Saint- 

Pierre de Rome, a été pour moi une révélation, ma 

sœur. Être catholique, c'est avoir en soi, à un degré 

plus ou moins élevé, la tendance à s'initier à tout ce 

qui est vrai et grand. Mais il en est qui errent long- 

temps dans l'immense péristyle qui entoure le temple 

superbe de la Vérité, qui est l'Église. 

Cependant il vient une heure où l'on pénètre, où 

l'on voit, où l'on comprend, où l'on admire, où l'on 

aime. Malheureusement, pour faire cesser la cécité 

spirituelle , il faut parfois des remèdes sanglants. C'est 

presque toujours, hélas! la douleur qui en guérit; le 

glaive, après avoir transpercé le cœur, vient, guidé 

par une main invisible, faire tomber les écailles des 

veux. Ce fut avec un peu de fiel que le jeune Tobie 

rendit la vue à son père. 

Mais retournons à Jérémie, ma chère Gertrude; c'est 

Jui qui nous introduit aujourd'hui dans le sanctuaire 

de là prière; ce sont ses lamentations éloquentes qui 

vont y disposer notre âme. L’autel et l'enceinte, appe- 

lée presbyterium, préparée pour le Pape et la cour 

romaine les jours de grande fête, n'ont plus l'aspect 

aussi lugubre. L'Église, veuve sublime, écarte un peu 

ses grands voiles de deuil, ses pleurs semblent farir, 

son visage pâle reprend les couleurs de la vie, son 

oreille devient attentive, son pouls s'accélère, elle a
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saisi un mouvement de vie au fond de ce sépulcre 

près duquel sa douleur veille, elle a cru voir se sou- 

lever la pierre scellée, et dans les abîimes profonds de 

son cœur, s’élabore je ne sais quel mystérieux espoir 

“de résurrection. 

Toute la première partie de l'office est empreinte de 

douleur et d'espérance. Jérémie, David, saint Paul, 

Ézéchiel, Zacharie, saint Augustin, prennent tour à 

tour la parole, montent tour à tour dans la chaire de 

vérité. Comme toute éloquence humaine pâlit auprès 

de cette divine éloquence! En parcourant ces versets 

sublimes on s'arrête parfois fout troublé, tout ému : 

l'esprit de Dieu lui-même parle par cette bouche, et 

vous le sentez qui traverse à la fois votre intelligence 

et voire cœur. 

Le long prologue m'a semblé court, ma chère Ger- 

trude, je me rassasiais avec délices à ces tables divines 

toutes dressées, je portais à mes lèvres celte coupe des 

Saintes Ecritures, remplie d'un vin généreux et forti- 

fant qui donne à l'âme des énergies loutes nouvelles, 

et je voulais en aspirer jusqu’à la dernière goulte. Mais 

les chants et les psalmodies cessent un instant, l'eau, 

le feu et l'encens vont être renouvelés ; le ciergc pascal, 

ce flambeau mystérieux qui est devenu une figure de 

Jésus-Christ, va être solennellement bénit. 

Quels mystères vont nous être révélés avec ces sym- 

boles : une colonne de cire, cinq grains d’encens, un 

roseau surmonté d'un cierge à double branche, l'étin-



28% ROME, 

celle jaillissant d’un caillou? C'est à la flamme pro- 

duite par cette élincelle que s'allume le premier flam-" 

beau que nous voyons étinceler dans Saint-Pierre. On 
l'apporte processionnellement ; le maître des cérémonies, 

qui le tient à la main, est précédé d’acolytes qui por- ‘ 
tent dans un bassin de vermeil cinq grains d'encens 

ayant la forme de clous dorés, l'encensoir et le long 

roseau terminé par un cierge à trois branches appelé 

tricerio. 

Le cortége s'avance en silence, l'assistance attentive 

ne perd pas un détail de ces cérémonies augustes. 

Nous voyons le diacre qui porte le tricerio incliner 

une de ses branches vers le flambeau allumé, puis 

il s’agenouille, et, élevant la lumière qu'il vient de 

recevoir, il prononce ces paroles solennelles : Lumen 

Christi. 

Cette cérémonie se répète trois fois ; à trois reprises 

différentes le diacre s'agenouille après avoir ravi au 
flambeau une nouvelle lumière, et chante sur un ton 

de plus en plus élevé : Lumen Christi. 

Sous la simplicité apparente de ces symboles se 

cachent les plus augustes mystères. L'Église, dans ce 
cierge à la triple lumière, dans cette flamme qui, quoi- 
que partagée, ne souffre aucune diminution de son 
propre éclat, nous présente une image saisissante des 
trois grands mystères de la foi. Les trois branches, 
parfaitement égales, en matière, en longueur, en lar- 
geur, mais réunies sur une tige unique, nous repré-
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sentent l'unité et la diversité comprises dans la sainte 

Trinité : un flambeau, trois flammes ; un Dieu, trois . 

personnes. Mais ce tricerio un, triple et invisible, est 

placé sur une tige fragile. Dieu a pris la forme de ce 

roseau qui s'appelle l'homme, la Divinité s’est incar- 

née, et, par l'Incarnation, est venue la Rédemption. 

Alors la Divinité s’est cachée, et les hommes n’ont vu 

que l'humanité obéissante, humiliée, anéantie, et, dans 

leur aveuglement, ils ont donné au Dieu-Rédempteur 

ce sceptre dérisoire et fragile qui, dans sa main, est 

devenu d’airain. : 

Cette triple petite flamme était, tu le vois, singuliè- 

rement éloquente et pénétrait bien avant dans les 

ténèbres de nos ignorances passées. J'aurais voulu 

annoncer ma découverte à tous mes frères les ignorants, 

dont je me sentais entourée. Pénétrer dans les profon- 

deurs lumineuses de ce symbolisme sublime était cer- 

tainement plus intéressant que de passer en revue une 

foule d'êtres insignifiants, que de contempler des phy- 

sionomies et des toilettes plus insignifiantes encore. 

‘Hélas! pourquoi ceux qui ont des yeux ne voient-ils 

pas? Pourquoi ceux qui ont des oreilles n’entendent- 

ils pas? Pourquoi ceux auxquels Dieu a donné des ailes 

ne les déploient-ils jamais? Les ailes de l'âme sont à 

la fois délicates et puissantes. Toujours au repos, tou- 

jours repliées, elles se dessèchent , elles s’amoindris- 

sent, elles s'engluent. C'est l'exercice, c'est le vol qui 

leur donne de la souplesse et de la vigueur.
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L'aigle monte vers le ciel, l'âme monte vers Dieu. 

Un peu de sublime délasse et fortifie certaines âmes. 

Mais éombien d'aigles se condamnent à raser lour- 

dement la terre, et semblent oublier qu'ils ont reçu 

des ailes brillantes et fortes, capables de les porter dans 

les régions de la vérité, de la foi et de l'amour! 

Le tricerio mystérieux étant allumé, le diacre se 

rend au pupitre près duquel est placé le cierge pas- 

cal; l'assistance se lève et l’on chante l'Exuliet, cette 

belle hymne attribuée à saint Augustin. Les cinq grains 

d'encens, qui représentent les cinq plaies du Sauveur, 

sont placés sur le cierge pascal, qui, aux paroles in 

ignem accendit, s'enflamme à son four au contact du 

tricerio. 

Alors toutes les [lampes de la basilique se rallument 

comme par enchantement ; nous passons de l'obscurité 

du tombeau à la lumière de la vie. 

Et dans ce radieux moment, commence la récita- 

tion des douze prophéties. 

Moïse nous raconte la Création du monde, les scènes 

du Déluge universel, la Vocation d'Abraham, la Pâque 

de l'Agneau, le passage de la mer Rouge, l’arrivée 

dans la Terre promise; Isaïe fait retentir cette parole 

de Dicu qui ne revient jamais à lui sans fruit; Baruch 

exalte la vraie sagesse et adresse une satire sublime à 

ceux qui ont oublié ses voies ; Ezéchiel prophétise 
magnifiquement la résurrection des morts; Jonas publie 

les crimes de Ninive et son éclatante conversion;



ROME. . 287 

Daniel oppose au gigantesque orgueil de Nabucho- 

donosor la sublime résistance des trois jeunes Hébreux. 

Nous plaçant ainsi : Au commencement et sous cette 

triple lumière historique, prophétique et révélatrice 

des premiers âges, aurore de la lumière éclatante qui 

devait se lever sur nous, nous avons passé de sommets 

en sommets à travers Les épaisses ténèbres de l'enfance 

du monde, et nous sommes arrivés au Christ. 

IL faut quitter les éloquents interprètes de l'an- 

cienne Loi. Nous voici prosternés devant l'autel où 

l'Auteur de la Loi nouvelle et définitive va renouveler 

mystiquement l'immolation du Calvaire. 

La messe qui se chante est la messe célèbre de 

Palestrina, dite du Pape Marcel, parce qu’elle a été 

composée sous le règne de Marcel I. 

À ce moment, la musique appelait une réforme; il. 

w'était rien moins question que de la bannir entière- 

ment de la maison de Dieu. Palestrina prit en main les 

destinées de son art, s’enferma dans son frais ermitage 

du mont Cœlius et composa cette messe. Elle obtint 

tous les suffrages; la musique , réhabilitée, rentra 

triomphante et transformée dans les temples pour y 

chanter magnifiquement la gloire de Dieu. 

C'est un Français, le cardinal de Bonnechose, qui 

célèbre aujourd'hui la sainte messe. Le Ayrie a retenli 

neuf fois sous les voûtes et il se fait un grand silence. 

Le célébrant est debout au milieu de l'autél, les mains 
At 

, 
. 

levées, il entonne l'hymne angétique qu aucune voix
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n’a chantée depuis le commencement de la sainte qua- 

rantaine : Gloire à Dieu au plus haut des cieux. Alors 

tombe le voile funèbre qui cache le rétable de l'autel 

représentant la résurrection du Sauveur; les gardes- 

nobles relèvent leur épée qu'ils portaient abaissée en 

signe de deuil, les soldats du palais leur hallebarde, 

les massiers pontificaux leur bâton d'argent, le canon 

tonne au fort Saint-Ange, toutes les cloches de Rome 

entonnent l'Alleluia triomphant. 

Et au moment même où elles jettent dans les airs 

leurs vibrations joyeuses, le sous-diacre revêtu de la 

tunique blanche traverse le sanctuaire, se place au 

pied du trône pontifical, et, s'adressant au Pontife, il 

chante en latin : Saint-Père, je vous annonce une 

grande joie, c'est l'Alleluia. 

Alors, dans le temple, la joie éclate sans mesure , le 

chœur répète le cri d'allégresse, que tous les bruits 

extérieurs lui apportent. L'Église a essuyé ses derniè- 

res larmes : Il est ressuscité, Aleluia, louez Dieu. 

L'office du Samedi saint se termine ainsi dans une 

allégresse qui est l'avant-coureur des grandes et solen- 

nelles joies du jour triomphant de Pâques. 

 



 



 



XXIX 

PAQUES 

Dans notre capitale, le jour de Pâques, la joie 

vibre dans l'air. Le concert aérien et continu des clo- 

ches, les détonations de l'artillerie, les mille bruits 

de la ville, semblent se condenser pour. produire un 

formidable Alleluia. 

Pour arriver à Saint-Pierre il nous à fallu fendre 

une foule joyeuse, parée, qui courait à une fête et non 

pas à un plaisir. 

Il était déjà nécessaire de nous servir de nos mains 

comme de rames pour nous frayer une route. 

Du haut de la tribune de Saint-Longin, j'ai vu 

Samasser les flots de l'océan humain qui refluait vers 

la basilique, puis j'ai vu arriver le cortége pontifieal. 

Au momeñt où le saint sacrifice a commenté, je me 

disais que j'assistais au plus beau spectacle du monde. 

Sous les torrents de lumière que déversait la coupole 
17
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de Michel-Ange se dressait le trône éclatant du véné- 

rable successeur de Pierre; sa tête blanche dominait 

ainsi toute l’abside remplie par les Pères du Concile, 

en mitre d'argent, par les cardinaux dont les robes de 

pourpre traînaient sur le tapis vert. Dans les tribunes 

des princes resplendissaient des uniformes d'une incom- 

parable richesse. Mais ce qui donne le vertige, c'est là 

foule, c'est ce bruit sourd, puissant, continu , solen- 

nel, ce bruit de remous qui vient frapper les oreilles, 

et qui ne s'entend que sur les grèves ou à Saint-Pierre 

de Rome les jours de grande fête. Une sorte d'ivresse 

finit par s'emparer des sens, et il faut se résoudre à 

fermer les yeux, si l'on veut suivre la célébration du 

saint sacrifice. 

J'avais pris mes mesures pour sortir de la basilique 

un peu avant la fin de la cérémonie, j'ai pu gagner le 

péristyle. Comment respirent les poitrines de ces êlres 

entassés sur les degrés? C’est la question qu’on s'adresse 

machinalement en se glissant dans ce mur vivant 

comme une pierre de plus. 

Quel spectacle présente la place, sur laquelle Le soleil 

darde les feux éclatants de son midi! 

Autour de l'obélisque qui forme le point central de 

la place, l'armée pontificale se déploie majestueuse- 

ment. Le soleil fait étinceler les casques, l'or des bro- 

deries, l'acier des cuirasses. Un brillant état-major se 

rassemble et se divise dans un espace réservé au pied 

de l'obélisque dont la croix peut être regardée comme
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te royal étendard, comme le Labarum à la fois ancien 

et nouveau de cette vaillante, élégante et redoutable 

petite armée, qu'une ceinture de peuple et une cein- 

ture de palais enserrent. Au-dessus des toits, debout 

sur le môle d'Adrien, apparaît l'Ange toujours pacifi- 

que qui remet son épée dans le fourreau. 

L'i”mmense place n'a pas un coin vide. Un quadru- 

ple rang de voitures remplies de femmes parées forme 

le fond du tableau, et partout se confondent les coiffes 

de pourpre des paysannes, les toques écarlate . des 

soldats, la tête nue des moines mendiants et des 

femmes romaines qui sont comme le canevas de cette 

foule. Et plus baut il y a foule encore. Il y a l'aréopage 

sacré qui se tient majestueusement debout sur le fron- 

tispice monumental. ‘ | 

Au centre, Jésus-Christ, tenant sa croix, est entouré 

d'apôtres et d’anges plus bas, sur la colonnade splen- 

dide qui décrit harmonieusement son magnifique demi- 

cercle, se voit le long et double cortège des saints qui 

semblent se lever tout attentifs dans l'azur. 

L'Église triomphante et l'Église militante étaient, on 

peut le dire, visiblement en présence : l'une dans sa 

gloire et son éternel repos, l'autre animée, vivante, 

mais faisant une halte sur le champ de bataille. Et la 

troisième Église, l'Église souffrante, était 1à aussi, 

Gertrude, dans les douloureux élans des cœurs fidèles 

qui ne craignent pas de mêler aux pulsations de la vie 

le souvenir toujours renaissant de l'être purement et
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fortement aimé qui a traversé les redoutables obscurités 

de la mort. 

Mais tous les yeux se lèvent vers la loge ombragée 

d'un velarium blanc placée au-dessus de la haute porte : 

centrale de la basilique. Les mitres de toile d'argent 

des évêques y resplendissent, les têtes se découvrent 

sous le soleil ardent : Eco ül Papa! s'écrie la foule, : 

voici le Saint-Père. Il apparaît porté sur la Sedia gesta- 

toria, dominant tout ce qui l'entoure. Les tambours 

battent, des rumeurs étouffées que le respect contient 

s'élèvent et puis s’éleignent. ‘ 

Cloches, peuple, canons, se faisent, le Père uni- 

versel va parler au Monde au nom du Dieu vivant. 

Une voix s'élève, voix calme, forte, vibrante. L'air 

sonore l'a prise sur ses ailes et l'a emportée aux quatre 

coins de cet immense espace où des torrents de vie 

humaine coulent sans bruit, dans le plus majestueux 

et le plus admirable des silences. 

Lasormule de la bénédiction est prononcée, le Pape 

se dresse de toute sa hauteur, tous Îles fronts se'dé- 

couvrent et s'inclinent. Les yeux au ciel, le Pontife 

lève lentement les deux bras par un geste suppliant, 

puis ses mains paternelles retombent pleines de béné- 

dictions sur la foule. | 

Cet instant rapide, d’une incomparable grandeur, 

fait courir des frissons dans les veines. 

Une bénédiction descend donc visiblement sur toi, 

à vieux monde! Un homme, saint dans sa vice, sacré
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dans son caractère, se lève devant toi, et, au nom du 

Dieu invisible, mais tout-puissant, duquel il tient sa 

paternité suprême, il te bénit. 

  

  

  
BÉNÉDICTION PAPALE LE JOUR DE PAQUES. 

Cette bénédiction solennelle est vraiment une sorte 

de rosée céleste qui tombe d'en haut sur le front en- 

durci de ce monde superbe, ingrat ct COrrompu ; c'est
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comme une brise divine qui purifie l'atmosphère et qui, 

dissipant les miasmes amassés dans les vallées, rend 

plus facile l'ascension de toutes les âmes vers les ré- 

gions sereines de la foi. 

O splendeur de l'unité catholique ! que tu m'es ap- 

parue radieuse ef puissante au fronton de ce temple, 

en la personne de.ce vicillard , Père universel, Pontife 

universel, chef unique et suprême de l'Église ! Dix- 

huit siècles ont passé sur la Résurrection du Sauveur, 

les royaumes ont changé de nom , les empires de place, 

les peuples de vie; tout a été détruit, réédifié, brisé, 

reconstruit, tout a subi l'éternelle et fatale loi du chan- 

gement, tout à été bouleversé de fond en comble, tout, 

excepté l'Église. Saint Pierre a béni la chrétienté nais- 

sante, Pie IX bénit la chrétienté dix-huit fois sécu- 

laire. 

La multitude, courhée un instant sous la main dé- 

bile mais souveraine du saint Pontife , s’est redressée 

comme un seul être. Le respect avait eu ses manifes- 

fations, écoutez maintenant parler l'amour. Entendez- 

vous ces cris pénétrants jetés dans toutes les langues ? 

Les vivat couvrent les fanfares de la musique mili- 

faire, le canon étouffe les vivat, les cloches chantent 

en chœur; une joie sans nom parcourt la foule et se 

communique des uns aux autres, avec une rapidité 
électrique : c’est la joie, c’est la foi, c'est l'espérance, 
c'est le sentiment universel. Jamais je n'ai plus 
admiré l'éclat de cette fleur immortelle, d'origine di-
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vine, qui s'appelle l'Église catholique. Le grain de sé- 

nevé est devenu le plus majestueux de tous les arbres; 

aussi fécond que magnifique, il se pare de fleurs écla- 

tantes, et les fruits qu’il porte ont seuls la puissance 

de nourrir les âmes. . ‘ 

= Le soir même, la foule refluait vers la place Saint- 

Pierre pour assister à l'illumination de la basilique. 

Des feux voilés dessinaient les contours grandioses de 

la coupole, et traçaient en serpentant des cordons lu- 

mineux qui laissaient seulement deviner les grandes 

lignes architecturales. Tout à coup une vague rumeur 

court dans la foule immense entassée sur la place et 

est suivie d'acclamations étourdissantes. Les feux voilés, 

les lueurs tremblantes et douces ont été soudain rem- 

placés par des feux clairs, éblouissants. Saint-Pierre 

se dressait devant nous, dessiné à la flamme, et proje- 

tait au loin dans la nuit de vives et radieuses clartés. 

Je ferme cette lettre sur cette illumination magique, 

ma chère Gertrude; c'est probablement la dernière qui 

te parviendra datée de Rome. 

 



XXX 

LE RETOUR 

Si je n'allais vers la France, ma chère Gertrude, 

quels seraient mes regrets de quitter. Romc! Quel 
adieu aftendri , reconnaissant, et je puis ajouter solen- 

nel, j'ai adressé du fond de mon âme à ce sol sacré, 
à ces temples bénis, à ces horizons d'une beauté uni- 
que, à tous ces lieux qui deviennent particulièrement 
chers à ceux qui les ont connus. Adieu donc aux joies 

profondes et surnaturelles de l'âme, adieu aux émer- 
. Veillements des yeux, adieu aux émotions pénétrantes 
et délicates du cœur, adieu aux ravissements de la 
foi et aux admivations nées des magnificences de 
l'art, adieu à la cohorte nombreuse des saints et des 
martyrs, adieu aux artistes sublimes, adieu à saint 
Pierre et à Pie IX; adieu à Michel-Ange , à Raphaël, 
à Guido Reni, au Bernin ; adieu à Rome et aux amis 
qui vivent à Rome!
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Mais ne nous laissons pas trop dominer par ces vifs 

regrets, et allons bien vite et bien sagement les endor- 

mir dans ce wagon qui nous attend. À la vue de ces 

roues brillantes tournées vers la patrie, mon cœur 

tressaille, et en jetant à la Ville éternelle et à ceux 

  

LES BORDS DE L'ARNO A FLORENCE. 

que j'y laisse un adicu ému, sincèrement ému, fai dit: 

Pars, à coursier de feu! prends ton vol, ardente mes- 

sagère ! hâte-toi, ct puisse la force de mon désir décu= 

pler la force de tes ailes ! 

Ainsi se passe sur la terre la vie de l’homme voya- 

geur. Elle s'écoule comme un fleuve rapide entre deux 
17.
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rives immobiles ; sur l’une d'elles pleure le Regret, sur 
l'autre sourit l'Espérance. Le pauvre pèlerin se laisse 
entraîner, mais comme il souffre ! Une de ses mains se 
tend vers le passé, qu'il veut retenir, l'autre vers l’ave- 
nir, quil appelle. Qu'ils sont rares les hommes du 
moment présent, ceux dont le calme regard mesure 
seulement l'horizon du jour qui se lève, ceux dont l'ac- 
tion se porte exclusivement sur le devoir de l'heure qui 
sonne ! Ceux-là sont les sages et les forts. Ils ne se 
laissent pas rouler par les flots de l'instabilité des choses 
humaines, ils demeurent debout, énergiques et pa- 
tients, accomplissant vaillamment la tâche quotidienne, 
les yeux fixés sur ce point immuable qui a nom : la vie 
éternelle. ‘ 

Endormis à Rome, nous ne nous sommes réveillés 

qu'à Florence, Ce fleuve vert, c’est L Arno; cette tour 
élégante, véritable bijou de marbre, c'est le fameux 
Campanile: ici ont vécu Michel-Ange, Galilée, Dante, 
Alfiéri, Fra Angélico. Nulle ville d'Italie n'est enguir- 

landée de plus de souvenirs glorieux ct touchants. 
M. de Rabière met en avant la proposition d'y faire une 
halte de huit jours; nous soupirons de regret, mais 
nous répondons négativement. Il y a en nous une autre 
volonté absolue, tyrannique, un être à part qui, les 
‘yeux sur la carte, pose son doigt inflexible sur ces deux 
points de l'espace, Rome-Paris. Pour ce tyran qui à 
nom le cœur, il n’y a pas d'étapes désirables, pas de 
haltes enviables. Ii part pour arriver, il vole, dédai-
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gueux des splendeurs jetées comme des amorces sur son 

. passage, oublieux des fatigues renaissantes, et tout pa- 

    
CHAPELLE DE LA SAINTE VIERGE. 

reil à une flèche qui traverse l'air en sifflant et que rien 

ne détourne de son but. 

Mais, monseigneur, le chemin de fer a aussi ses vo- 

lontés à lui, ses exigences. À certains moments,-sans
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prendre souci de nos désirs, sa voix impérieuse crie : 

Halte ! Et fussiez-vous dévoré par mille angoisses ; 

eussiez-vous en jeu un de ces intérêts suprêmes devant 

lesquels tout disparaît, excepté les distances maté- 

rielles ; s'agit-il de votre fortune, de votre vie, il faut 

que vous obéissiez à l'ordre qui vous est donné; il faut 

que, tout frémissant d'impatience, vous descendiez de 

cette maison ambulante dont le mouvement continu 

s'harmonisait avec l'agitation de votre âme. Je ne crains 

pas d'être démentie en disant que sentir s'arrêter 

soudain ce vol, trop lent déjà au gré de nos désirs, 

_être déposée sur un pavé étranger et voir se lever de- 

vant soi une longue nuit sans repos dont ricn ne vien- 

dra raccourcir les heures inutiles, peut se compter au 

nombre des intimes ennuis de la vie. Je me hâte de le 

dire, la halte à Florence peut être une déception, elle 
n'est jamais un ennui. Au sorlir de ce train arrivé di- 
rectement de Rome, Île cœur encore tout endolori de mes 
adieux à la. Ville éternelle, j'étais triste, fatiguée, bri- 
sée encore plus peut-être que Marcelle, et il me fallut 
tout un réveil d'énergie pour quitter la gare. Heureu- 
sement ma mémoire, qui ne s'engourdit guère, me 
souffla tout à coup à l'oreille un mot: Michel-Ange ! 
et je me levai aussitôt pour appeler une voiture. Tu 
comprendras, Gertrude, qu'après avoir fait la ren- 
contre du sublime artiste, on ne peut résister au 
désir de le retrouver, et qu'on court saluer les œuvres 
de son génie partout où elles se trouvent. Je suis
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donc montée en voiture et j'ai visité successive- 

ment le Dôme, le Campanile, la merveilleuse porte de 

bronze du Baptistère, le palais Vieux, le palais Pitti. 

Mes yeux et mon intelligence se sont rouverts devant la 

  

  

L'ÉGLISE DE SANTA=-CROCE A FLORENCE. 

Vierge au Chardonneret, la Vierge à la Chaise de Ra- 

phaël, la Madeleine de Titien, la Vierge au Rosaire de 

Murillo. J'ai emporté dans ma mémoire les trois Parques 

de Michel-Ange. Quelles vieilles, Gertrude! Quelle mé- 

Jancolie pleine de noblesse se peint sur la physionomie 

de Clotho, la fileuse ! quel regard dévorant et sinistre-
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ment interrogateur lui jette Atropos en entr'ouvrant ses 
larges ciseaux ! Avec quel art le pinceau puissant de Mi- 
chel-Ange a labouré ces visages ! comme il a rendu la 
décrépitude, dont la troisième Parque, avec son horrible 
bouche édentée, est la plus fidèle mais la plus épouvan- 
table image! La salle de Niobé à reçu un tribut tout 
particulier d'admiration. Niobé et ses enfants fuient 
poursuivis par Apollon; les attitudes sont diverses, 
mais expriment un sentiment unique : l'effroi; c'est 
superbe! ces statues vivent, souffrent, s'échappent. 
Du palais Pifti je me suis traînée vers l'église à la- 
quelle appartiennent les tombeaux des Médicis. L'é- 
glise était ouverte ; mais les chapelles qui les renfer- 
ment ne l'éfaient pas. On me répondit qu'il fallait 
attendre le gardien. J'étais heureusement dans la mai- 
son du bon Dieu, chez moi par conséquent. Je choisis 
un coin obscur, et, toute poudreuse, toute somnolente, 
je me laissai tomber sur une belle dalle de marbre 
poli. Je restai là une grande heure. Bien persuadée que 
j'avais fait une course inutile, je me relevais pour re- 
gagner la gare, quand le sacristain auquel je m'étais 
adressée s'approcha de moi et me montra du geste une 
porte qui s'ouvrait à gauche dans le lointain. Ma lassi- 
tude, mon engourdissement avaient repris le dessus; 
toutefois je me dirigeai machinalement vers cette porte, 
et, tout endormie, j'entrai sur les pas du gardien dans 
une grande salle quadrangulaire. 

Une véritable secousse électrique réveilla soudain
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tout mon être, le génie même de Michel-Ange me criait : 

Regarde ! Je m'avance toute tressaillante. Ces gigan- 

tesques êtres de pierre semblent sortir de leur sommeil 

à mon approche, ils se détournent lentement vers moi, 

  

VUE DE FLORENCE. 

tout pensifs, ils vont se lever. Le marbre est devenn 

vivant, l'existence a été communiquée à cette matière 

inerte, et les statues inachevées elles-mêmes, celles 

dont le beau corps est surmonté d'une tête aux traits 

informes, à peine ébauchés, respirent et pensent devant 

nous.
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La Vierge et l'Enfant Jésus forment un groupe à part, 

à peine dégrossi, et cependant d'une beauté indescrip- 

tible, un peu exclusivement humaine peut-é‘re. La 

Vierge rappelle les femmes d'une beauté saine qui, au 

retour des travaux des champs, prennent entre leurs 

genoux l'enfant déjà grand qu’elles nourrissent encore 

de leur lait. Comme le petit corps de l'Enfant-Dieu est 

déjà vigoureux dans sa grâce! avec quelle ardeur il 

demande à vivre! Par quel mouvement impétueux il se 

détourne vers sa mère, dont il étreint la poitrine de 

ses deux petites mains frémissantes ! 

Ce mouvement seul donne à ce groupe une valeur 

sans égale ; il semble qu'il soit impossible d'aller plus 

loin dans l'expression, le mouvement , la vie. 

À droite de la chapelle se trouve le tombeau de Lau- 

rent de Médicis. La statue du prince s'élève entre 

l'Aurore et le Crépuscule, à demi couchés à ses pieds. 

L'Aurore est une belle femme qui échappe au sommeil 

et se délivre nonchalamment de ses voiles ; le Crépus- 

cule, un homme au visage sombre comme Michel- 

Ange seul sait en créer. Quelles ombres pèsent sur son 

vaste front! avec quelle fière et éloquente tristesse il 
semble regarder le jour qui s'enfuit! Ces traits magni- 
fiques, cette attitude, cette physionomie, sont tout un 
livre de pensées austères et profondes. Il faudrait des 
jours pour le feuilleter et des heures de méditation pour 
le comprendre. 

Faisant face au tombeau de Laurent de Médicis se
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dresse celui du duc Julien ; il a pour sentinelles le Jour 

et la Nuit. Le Jour n'est absolument qu'ébauché. L'Her- 

cule est pour ainsi dire sans visage; mais comme ses 

membres vivent et se meuvent ! quelle superbe attitude 

il a et commeil se soulève sur son coude qauche ! 

  

AMICHEL=ANGE. RAPHAEL, 

La Nuit, accompagnée de son hibou, reste la mer- 

veille des merveilles de la sculpture ; c'est une femme 

splendide qui dort, les bras repliés, le coude appuyé 

sur le genou, le visage appuyé sur la main. Ce chef- 

d'œuvre inspire une admiration qui se peut appc- 

ler terrassante ; il dépasse enfin le travail préconçu 

de l'imagination qui, dans les œuvres sorties des 

mains de l'homme, agit souvent comme une espèce de
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dissolvant en établissant je ne sais quels termes com- 
paratifs entre la réalité et l'idéal entrevu. Mais il faut 
s'arracher à ces extases, ma chère Gertrude, l'heure 
s'est évanouie avec la rapidité d'une minute , C'est vrai, 
mais enfin elle s'est évanouie. Je m'éloigne à regret 
et je remonte en wagon. Sont-ce bien ce bon gros 
gentleman, cette petite femme aux traits pointus, cette 
dame arrogante, ennuyée, celte autre livrée à la frian- 
dise du bonbon et de l'orange, qui sont mes compagnons 
de voyage? Non, oh! non ! Jusqu'à Turin, fermant les 
yeux, j'ai voyagé en plus noble et plus vivante compa- 
gnie. Je m'étais entourée de la Nuit, du Jour, de l'Au- 
rore et du Crépuscule, qui dans la chapelle des Médicis 
font cortége à la Vierge et au divin Enfant. Cés appa- 
ritions ne s'étaient pas sitôt évanouies et mettaient une 
sorte de rempart entre les indifférents et moi. 

Il faut rester dans cette ville de onze heures du soir à 
cinq heures du matin, et tout se ferme. C’est une véri- 
table fantasmagorie que ce repos. On marche dans les 
ténèbres vers un hôtel obscur, on entre à tâtons dans 

des appartements où bâillent et dorment des garçons de 
service, on gagne une chambre qu'on ne doit pas 
habiter et par laquelle d'autres viennent de passér. 
Nous avons dû dormir tout habillés, et à cinq heures 
du matin nous reprenions notre course ténébreuse vers 
la gare. Nous nous sommes bousculés avec toutes 
sortes de gens à moitié endormis, et enfin nous sommes 
partis pour Suze. L'Aurore, la véritable Aurore, nous
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attendait sur la route, et ses magnificences nous ont 

bien vite réveillés. Les lueurs à la fois vives et déli- 

cates du jour se dégageant des voiles de Ja nuit don- 

naient aux pentes neigeuses des montagnes des teintes 

roses que les artistes n'oseraient probablement pas re- 

produire. Le rose est la couleur favorite de l'Aurore, 

c'est sur un horizon rose que les montagnes d’un bleu 

vaporeux décrivent leurs festons élégants, leurs courbes 

harmonieuses. Mais le rose est la plus fugitive des 

couleurs. Plus rapidement encore qu’il ne s’efface de 

dessus, les lèvres , les joues et les pétales, il s’efface de 

l'horizon. Un jour vif et clair le fait évanouir et donne 

un fout autre aspect à la nature, qui devient d'une 

beauté plus sévère mais plus grandiose. Voici toute 

une ligne de montagnes volcaniques sans neige et sans 

verdure, elles produisent l'effet de hautes draperies de 

moire brillante et grise qui se déroulent et, du ciel, 

retomhent en plis onduleux ou rigides sur la terre. La 

neige produit de plus béaux effets encore. Cotlée contre 

ces pics irréguliers , semée sur ces masses mouvemen- 

tées , elle met en quelque sorte en relief la profondeur 

des ravins. Cette belle neige, ce velours, se tend, se 

drape, retombe en formant des plis admirables. Pen- 

dant que je contemplais ces splendeurs, des hommes, 

nos voisins, s'entretenaient de leur commerce et pas 

saient ouvertement dédaigneux devant elles. Et je les 

plaignais et je disais en souriant aux montagnes : « De 

quelle merveilleuse fabrique sortent donc vos superbes
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tuniques de velours blanc, 6 montagnes ! quel peintre 

vous colore ct quel sculpteur arrondit ou aiguise vos 

sommets ? » Et ici ma mémoire me ramenaïit à Paris qui 

n'a rien d'alpestre, ct dans la rue de Sèvres qui n'a rien 

de pittoresque. Mais la neige, à une heure donnée, 

  

FLORENCE. 

couvre toutes les laideurs et toutes les vulgarités ter- 

-restres sous son manteau d'hermine, et un dimanche, 

en sortant de Sainte-Clotilde, je trouvai qu'un épais 

tapis de cygne avait été étendu sur les pavés. Dans la 

rue de Sèvres, les petites boutiques qui s'élèvent sur le 

trottoir au premicr de l'an se dégarnissaient ; il ne res-
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tait plus que les quatre bâtons soutenant le pavillon 

de toile et la table de sapin où s'élevaient en pyramides 

les objets à vendre. Dans la déroute générale, les en- 

fants seuls conservaient leur providentielle gaieté, et: 

  

SAÏNTE-CLOTILDE. 

faisaient bon accueil à la neige. L'un d'eux, un garçon- 

net de sept ans, debout devant la table -couverte de 

neige, les joues violettes de froid, mais les jeux bril- 

lants de joie, continuait plaisamment son rôle de mar- 

chand.
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— Neige à vendre! criait-il en montrant toutes ses 

dents blanches, deux sous la neige! qui veut la belle 

neige toute fraîche? Deux sous la neige, deux sous! Qui 

veut de la neige pour deux sous ? | 

— Moi! lui dis-je, en m'arrêtant devant le blanc 

étalage. 

Ses amis l’entourèrent en riant, et le petit marchand 

sourit d'un air légèrement confus. : 

-- Tiens, lui dis-je, voilà deux sous, donne-moi 

de la neige pour deux sous. 

Et pendant qu'il plongeait ses mains dans l'épais- 

seur de la neige, je lui demandai : 

— Où te fournis-tu de marchandise, mon enfant? 

Il leva sa petite figure vers le ciel, d'où tombaient 

pressés des gros flocons blancs. 

— Là-haut, dit-il. . 

— Mais le nom du fabricant? dis-je en insistant. 

Trois petites voix, en comptant la sienne, s'écrièrent : 

Le bon Dieu! 

Cette réponse valait bien quelques sous. J'en distri- 

buai, et je partis, emportant entre mes doigts une 

petite boule de neige et dans ma mémoire tout un tableau 
de visages riants, Puisse l'homme, pensais-je, conser- 
ver la droiture et la simplicité de l'enfant! Or, ce matin, : 

ma chère Gertrude, il me semblait que les monfagnes 
que j'interrogeais prenaient une voix pour me faire la 
même réponse. Et c'est ainsi que, traversant les choses 
grandes et petites par toutes les causes secondes, l'es-
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prit réfléchi arrive à la cause unique et première, à 

Celui que nous appelons le bon Dieu. 

Quelle est cette station nouvelle qui nous apparait? 

Nous sommes à Suze, au pied du mont Cenis. Entre 

notre patrie et nous se dresse cette gigantesque et 

naguère infranchissable barrière. L'homme ne pouvant 

l’'abattre, a fait successivement pour la gravir usage 

de tous ses moyens d'action. Napoléon [°° y fit tracer 

un chemin pour ses troupes, ce qui donna envie de 

crier au miracle; l’étroit chemin à lacets y devint en- 

suite une belle route sur laquelle couraient de grandes 

diligences attelées de belles mules au pied agile et sûr ; 

enfin, en attendant le chemin définitif qu'on creuse 

dans les entrailles mêmes da géant, on a posé hardi- 

ment des rails sur ses flancs, et les chevriers ébahis ont 

aperçu un jour la locomotive fumante qui s'en allait 

vers les nuages. 

J'avais déjà vu briller le long de la montagne ce 

double et mince ruban de fer, et ce mode d'ascension 

ne m'avait en aucune façon séduile. Je savais toute- 

fois qu'il était devenu le plus ordinaire, et, une fois 

à Suze, je m'expliquai l'agitation de certaines femmes, 

Ce n'est pas sans un petit frémissement qu'on enfre 

dans ces wagons disposés d'une manière foule particu- 

lière. Is forment un couloir long et étroit garni de 

banquettes et éclairé par un vitrage placé dans la partie 

supérieure. Ces wagons rappellent vraiment quelque 

peu la voiture cellulaire, et si les figures des voyageurs
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n'avaient rien de criminel, bon nombre étaient quelque 

peu défaites. | | 

À propos de notre traversée, on grossit tellement et 

comme à plaisir certains dangers, on parle tellement à 

tort et à travers des avalanches, des facilités qui se 

rencon{rent de glisser au fond des torrents, que, même 

dans les meilleures circonstances possibles, on a tou- 

jours l'air d'exposer un peu sa vie. | 

Enfin, à la garde de Dieu, le pas décisif est fait; 

nous sommes partis. Le vertige du moins n'est pas’ à 

craindre ; le train passe entre des barrières de planches 

qui escamolent la vue de la montagne. Cela peut ser- 

vir la prudence, mais contriste certainement la poésie. 

Il faut une imagination toute fraîche, toute vivace, 

pour se figurer qu'on s'élève vers le ciel en côtoyant 

des abîmes, quand les yeux ne rencontrent qu'un mur 

de planches à peine dégrossies. 

L'agitation de certaines voyageuses s'est calmée peu 

à peu. Quand l'ordre était subitement donné de tout 

fermer et que le train s'arrétait brusquement, ee qui 

arrivait souvent, bien des visages pälissaient encore 

et bien des regards inquiets se tournaïent vers le jeune 

homme assis entre les wagons pour serrer les freins. 

Mais cette halte, qui, se faisant dans une obscurité 

relative, est toujours émouvante, était courte, et l'im- 

_pression passait. Je dois te l'avouer, Gertrude, je me 

suis bien vite familiarisée avec tous ces petits inci- 

dents, et je n'étais pas la dernière à me lever quand je
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pouvais glisser mon regard par nn interstice formé 

entre les planches. Quels paysages m'apparaissaient 

alors! quels panoramas se déployaient devant moi 

dans la neige! De tous ces grands mamelons de mar- 

bre coulait abondamment une eau limpide qui, se 

perdant d'abord dans les profondeurs de la montagne, 

allait sourdre à sa base et porter, en s'échappant, la 

vie, la fécondité dans les plaines et les vallées. 

— La Grande-Croix! s'écrie tout à coup une voix 

vibrante. 

Le train s'arrête, nous sommes au sommet, et il y à 

une halte. Quelques voyageurs descendent. Les uns 

admirent le panorama splendide étalé devant eux; les 

autres cueillent dans la neige des fleurs charmantes ; 

pour moi, je ne pouvais détacher mon regard de la 

grande croix plantée au sein de ces neiges éclatantes 

et éternelles. 

__ Sur ce Golgotha de marbre blanc, elle se dressait 

isolée, solitaire, éloquente, et un monde de réflexions 

naissait de la seule glorification de ce gibet devenu 

l'emblème le plus sacré du monde! 

La Grande-Croix passée, le train a soudain accéléré 

sa marche ; nous descendions. Que de tableaux ravis- 

sants à saisir au passage! Ici, des cascatelles tombent 

de haut dans un bassin de neige; là, des régions 

splendides et désolées ressemblent à de vastes dunes 

de sable gris; partout le pauvre hameau alpestre et 

son église au clocher aigu suspendus au flanc de la 
18
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montagne, ou penchés sur les bords des torrents, ou 

blotlis contre les rocs arides. -- 

La chaleur est accablante ; ma voisine, une jolie 

petite Anglaise de douze ans, devient pâle et cesse 

son gentil babil; plusieurs femmes ont leur flacon de 

sels à la main, tous, nous portons un masque épais de 

poussière. Aussi qu'il fait bon arriver à Saint-Michel ! 

C'est la plus délicieuse halte qu'on puisse imaginer 

pour des Français. On y parle leur langue, on y 

mange leur cuisine; on y trouve des appartements 

commodes, et l'on s'y démasque avec un plaisir bien 

senti. . 

Avec cette double sensation d’avoir échappé aux 

dangers de la traversée du mont Cenis et de nous être 

délivrés de la poussière italienne, nous sommes re- 

partis, ma chère Gertrude. Cette halte d'une heure 

nous avait singulièrement reposés et rafraîchis, et 

nous remontons gaiement en wagon. 

Les montagnes semblent nous suivre; mais désor- 

mais nous rasons humblement leurs bases, et notre 

regard seul monte aux sommets altiers. Quéls sillons 

les torrents et les cascatelles ont ouverts dans leurs 

flancs ! quel réseau de veines taries s’y croise! Admire 

maintenant avec moi ce lever de rideau. 

Une nappe d'eau bleue, limpide, immergée dans 

une lumière éclatante, qui lui donne la transparence 

et le moelleux des nuages, se déroule à perte de vue. 
C'est le lac du Bourget, et l'on ne peut saisir un plus
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favorable moment pour l'admirer. Aux peupliers de ses 

bords frissonnent des dentelles d'une nuance. délicate 

et charmante qu'à l'opposition de la feuille morte on 

pourrait appeler feuille naissante; les montagnes à 

peine vertes se reflètent dans ce beau miroir sans rides. 

Cet uni repose délicieusement les yeux. 

Plus loin le tableau change. Les montagnes revêtues 

d'une épaisse toison de couleur sombre produisent au 

crépuscule l'effet de monstres accroupis sur notre 

route. | . 

Îls regardent, ces dragons fantastiques, l'entrée de 

notre chère France. Ah! maintenant comme toutes les 

beautés des paysages élrangers s'évanouissent ! comme 

Je ciel éclatant de l'Italie me paraît terne! comme 

toutes les splendeurs qui ont charmé mon regard se 

voilent! Du fond de mon être s’exhale un hymne de 

joie qu'aucun langage ne saurait traduire. Sous quelle 

forme produire cet élan de l'âme, ce battement du 

cœur, cette aspiration de la poitrine qui se dilate et qui 

boit enfin l'air natal? 

O patrie! patrie! par quels accents te salueraï-je* 

- Quel amour puissant et pur {u nous inspires! Comme 

tu te creuses au fond de notre cœur une place invio- 

lable et sacrée! Au moment de te quitter, une mysté- 

rieuse angoisse s'insinue jusque dans les fibres les plus 

inconnues et les plus délicates de notre âme, et au 

moment de te revoir, un tressaillement d'amour non 

moins mystérieux agite tout notre être.
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Cette lettre finit notre correspondance, ma sœur. Un 

jour de repos forcé à Chambéry m'a conduite à te l'écrire. 

Après avoir savouré le bonheur de revoir la France, 

j'aurai celui de voler vers ceux qui me sont unique- 

ment chers. Celui-là ne s'est jamais décrit. 
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