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EN GUISE D'AVANT-PROPOS 

Il y avait soixante-quinxe ans qu'il était cou- 

ché dans la tombe. On était allé chercher ses 

restes dans une Île lointaine ef, dans un intérêt 

politique, on les avait mis sous du marbre, à 

l'Hôtel dés Invalides. Il dormait là, sa mémoire 

étant adimirée des uns et honnie des autres. Tout 

à coup il a ressuscité. Comment cela s'est-il fait? 

On 5e cogne latéte à cette question. Les esprits 

réfléchis, le philosophe et le poète, se demandent 

de quelle façon a pu s'accomplir un si étrange 

phénomène physiologique et social tout ensemble. 

Cequ'il y a d'évident c'est que le fait esi voisin 

du miracle et que personne n'y comprend rien. 

Il faut, en effet,que, dans cette récurrence d’ad- 

miration et de haine, il y ait quelque chose qui 

échappe à l'œil des contemporains et qui metle en 

défaut toutes les ressources de l'analyse la plus
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vigilante. «— Commentl s'est écrié un logicien, il 

« semble renaître, après le Deux-Décembre dontil 

« a été la cause initiale et l'exemple ; après Sedan, 

« qu’il a préparé, sans le savoir ni le vouloir ? » 

Que voulez-vous lune chose est hors de doute, 

c'est que de 1893 à 1897, pendant cing années, 

Napoléon Bonaparte est sorti de son cercueil et 

qu'il s'est de nouveau montré aux vivants dans la 

forme corporelle que lui ont donnée l’Histoire et 

l'Art. On l'a vu effectuer, non plus une évasion 

de l'île d'Elbe ni un retour de Sainte-Hélène, 

mais une réapparition presque comparable à celle 

du Fils de l’homme sur le chemin d'Emmaüs. 

Comme au lendemain du Dix-huit Brumaire, 

comine au 20 MArs TÔIS, comme au 15 décein- 

bre 1840, il s'estencore une fois emparé de Paris. 

Îl a donc préoccupé de nouveau et presque exclu- 

sivementses salons, ses journaux, ses théâtres, 

son imagerie el aussi toutes les formes de la lit- 

térature courante. Ainsi, obéissant à une sorte 

d'endémie irrésistible, les poètes se soné repris à 

le chanter en inême temps que les comédiens s'ap- 
pliquaient à reproduire sa tête, son costume le 
gendaire, sa démarche, ses gestes et aussi son 
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langage algébrique et iranchant, ceîte parole d'un 

auntocrate d'Occident, tour à tour meraçante et 

enjouée, inais foujours poétique et qui a laissé 

dans le monde des échos qui vibrent éncore. 

Dans le premier moment, Sous le coup d'une 

surprise bien concevable, quelques observateurs, 

rompus à la critique historique, ont cru que ce 

soudain mouvement des esprits, se retournanñi vers 

un mort illustre, cachait un désir ex même un be- 

soin d'apothéose. Quand il ny a plus autour de 

nous que des Nains, on demanderait à saluer un 

Géant, même à lélat de spectre. Eh bien, non, 

ne croyons pas que ce Soil ainsi qu'on doive inter- 

préter V'éclosion de ces acclamations posthuimes. 

D'autres ont affecté de supposer que, si l’on mei- 

jait tant d'ardeur, une sorte de fièvre, à revenir à 

un culte depuis longtemps et à bon droit délaissé, 

c'est que l’on éprouvait Le désir de refaire le césa- 

risme et de remettre sur le trône ce qui reste de 

sa race. Non, pour Sûr non, cé n'est pas cela non 

plus. Les désastres de la défaite remis Sans Cessè 

sous nos yeux autant par les historiens que par 

le roman, ont définitivement marqué la fin du 

Bonapartisme. Une jroisième invasion, da plus
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lamentable de toutes, le sang de 200 000 soldats 

français fués pour la fantaisie d'une femme ; les 

larmes des mères, des épouses, des sœurs et des 

fiancées ; la guerre civile sortant de ces horribles 

folies; neuf milliarde enlevés au trésor national ; 

deux provinces, deux provinces et des plus belles, 

arrachées à la patrie, constituent un ensemble de 

désastres que le fier conquérant lui-même, s'il 
Douvaitl renaître en ce moment, ne parviendrait 

bas à effacer. La juste colère du peuple briserait 
jusqu'à ce demi-dieu lui-même. 

Aux yeux de ceux qui savent pénser, auregard 

des vrais sages, assez indépendants par eux- 
mêmes pour ne pas écouter esprit de parti, ce 
que l'opinion publique a appelé la Napoléonite 
s'explique tout autrement. Premier point, ce 
grand nom d'un dominateur du peuple ne sau- 
Êlus exciter un sursaut de crainte aux amis de La 
liberté, Secondement, vu la platitude des temps 
actuels, on n'est pas fâché, par amour du con- 
frasle, d'émoustiller les myrmidons du Jour, en 
exhumant le souvenir d'un grand homme. Notez, 
du reste, que la résurrection en question, ne va 
bas sans l'annexe de la caricature et a rallonge 
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de l'épigramme, car tout en admirant le Revenani, 

on ne s'exempte pas de le chansonner et de rire 

à la française de tels et tels ébisodes de sa vie. 

Sa vie, si brillante, si dramatique, si féconde 

en pages curieuses, cent écrivains, pour le moins, 

nous l'ont fait connaître. Elle redevient donc 

loute actuelle. Est-elle bien connue ? Oui, pour 

l'homme lui-même ; mais en ce quiconcerne une 

telle personnalité, une biographie ne saurait suf 

fire. Pour bien comprendre cette grande figure, 

il faut qwelle soit éclairée par le contact qu'elle 

a eu avec vingt autres. C’est ce que la grande et 

sévère Histoire n’a pas encore suffisamment com- 

pris ou ce qw'elle a affecté de négliger. Les débuts 

de Napoléon dans la vie, ses aventures, Ses 

amis, ses ennemis, sa famille, voilà ce quon ne 

fait pas assez voir à ceux auxquels on monire 

aujourd’hui le demi-dien dont la statue sirmonte 

la colonne de la place Vendôme. 

. Le présent livre, appuyé de documents dont on 

ne saurait méconnaître l'exactitude, a été com- 

posé pour parer à cette lacune de l'Histoire et des 

Mémorialistes. Il est tout plein de faits, de ren- 

seignéments et de portraits recueillis avec autant
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de patienceque d'impartialité. Et C’est uniquenient 

pour aider les jeunes générations à comprendre 

le personnage que nous en avons réuni tous les 

éléments. Une chose dont nous croyons pouvoir 

être sûr, c'est qu’il intéressera vivement le lecteur. 

Au surplus, pour bien démontrer que cef ouvrage 

n'a pas été composé dans une mesquine pensée de 

dénigrement ni de parti-pris, nous avons voulu 

lui donner les formes de la controverse, de facon 

à faire une part égale au pour ét au contre, 

seul meyen d'arriver à la connaissance de la vé- 

rilé, 

D
E
E
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Napoléon 

A-T-IL ÉTÉ UN HOMME HEUREUX ? 

  

L'HOMME AUX 35 NOMS 

Ce n'est pas assez que, durant vingt-cinq ans, 

lorsqu'il’était en vie, il ait rempli l’univers du 

bruit de son nom; il aura été, aussi, dans son 

étonnante destinée de remuer encore tout un 

continent, soixante-dix ans après sa mort. En ce 

moment, — janvier 1897, — il effectue, en effet, 

non un second retour de l’île d'Elbe. — Ah ! c’est 

bien mieux que ça ! — I] accomplit, non un se- 

cond débarquement de Sainte-Hélène, d’où l’a 

ramené la Belle Poule... Ah! c'est bien plus 

fort! Voilà qu'il ressuscite d’une troisième île, 

de celle que les mythologues nomment l'Erèbe, 

île sombre, entourée des sept vieux replis du 

1
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Styx. Il ést revenu à Paris. afin de rapporter à 
MM. d’Esparbès, Victorien Sardou, Laya et Ca- 
ran d’Ache, en fait de droits d'auteur, autant de 
métal qu'il en faudrait pour faire une seconde 
édition à la colonne de la place Vendôme. 

Les nouvelles générations Savent-elles bien 
ce qu'il a été? Non, car, évidemment, elles ne 
peuvent le connaître que par oui-dire. Peut- 
être vous répondra-t-on qu’on a la ressource de 
recourir à l'histoire ? Oui, Phistoire! Y croyez- vous ? L'histoire, en fait de sincérité ou d’exacti- tude, nous savons tous ce qu'en vaut l’aune. Sur cette prodigieuse Personnalité qui occupe encore les hommes après être allée séjourner dans l’autre monde, pendant trois quarts de siè- cle, il a été noirci des Montagnes de papier, pouvant égaler en hauteur la grande pyramide de Chéops. Mais ces millions de Pages ne se- raientqu'une immense omelette d'œufs brouillés, battue et rebattue, tantôt dans le Pour, tantôt dans le contre, Puisque ceux-ci en font un demi- dieu et ceux-là un Monstre, puisqu'il est tour à tour un Alcibiade et un Sganarelle, Rien qu'avec les toiles que les peintres ont laissées sur ui on composerait un Musée. De même, prenez les caricatures que sa Personne 2 inspirées et vous
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aurez de quoi fapisser l'enceinte de Paris. 
Autre observation, digne de remarque : s’il a 

Un nom et un prénom comme tous les autres, il 
faut ajouter que, le long de sa vie, si agitée, ila 
dû récolter tant de sobriquéts qu’on ne sait plus 
comment l'appeler au juste. Je ne crois pas qu’il 
ait jamais existé sur terre un autre -spécimen 
de la race humaine au front duquel on ait at- 
taché un aussi grand nombre d'étiquettes. Pour 
les jeunes gens d'aujourd'hui, si aflairés, si dis- 
traits, l'embarras de choisir doit être grand. Que 
de noms! que de figures ! que d’épithètes ! Une 
chatte n’y reconnaîtrait pas ses petits. 

Hier, en songeant à la fortuné si étrange de 
cet homme, à son origine, à ses luttes, à ses 
chutes grandioses, j'ai démélé, en quelques 
minutes, jusqu’à. trente-cinq manières de le 
nommer. Notez qu’il n’était besoin pour arriver 
à ce résultat que d’un peu de mémoire. I] ne 
m'a fallu, en effet, que me rappeler le cri des 
grands poètes, les enseignes des rues, la jé- 
8ende des médailles et l'écho du peuple. Vous 
Savez. du reste, que c’est de tout cela que se compose la gloire. 

Si vous le voulez bien, je vais vous trans- Mettre ce butin de ma pensée et vous allez voir
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quelles ressources philologiques l'enthousiasme 
et la haïne, travaillant chacun de son côté, sa- 
vent trouver, dès qu’il s'agit de dresser 
destal à une idole ou d'insulter à une 
tombée, 

1. — Napoléon Bonaparte, voilà le nom ar- rangé à la française. 

un pié- 

grandeur 

En réalité, suivant l’état civil, prenez l'orthographe corse et, comm la veille desa naissance, en 1768-1760, 
encore génoise, on a écrit Napoleon 
barté. (Mettre un accent aigu sur l’# 
de bien marquer la Prononciation.) 

2. — On sait qu’il quitte son île na encore très jeune. Issu d’une vieill pays, d'origine grecque, fi 
triote Pascal Paoli, 
Quand on le conduit 
parle notre langue qu 
l'accent d’Ajaccio. 
d'études lui demande quel est son Prénom ? — Napolione… Na-po-li-o-né, répond-il avec une sorte de sanvagerie, Et les Saämarades pré- sents, Jeunes Gaulois ailleurs, Mer aussitôt: Lo-paille-gu 

e, à 
l'ile était 

e Buona- 

final, afin 

tale, étant 
e famille du 

Ueul du grand pa- 
il est Italien dans JA 
à l’école de Brienne, i] ne 
e malaisément, en gardant 
En récréation, un maître 

de le surnom-
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tout son séjour à l'école militaire. 11 paraît que 

cette raillerie le rendait furieux. 

3.— Tout à coup l’orage de 1792 lance ses 

foudres et ses tonnerres ; la jeune République 

sort tout armée des ruines de l’ancien régime. 

L'écolier de Brienne sent son cœur battre et 

s’évèiller son ambition. Il se frotte aux hommes 

du jour, à Salicetti, à Augustin Robespierre, à 

Fréron fils, à Talma. Il compose la brochure 

fameuse sur le Souper de Beaucaire. On a ou- 

blié: Za-paille-au-nez; on se met à saluer en 

lui le jeune et brillant officier : Buonaparte, — 

sans accent aigu sur l’e. 

4. — Après le siège de Toulon, grâce à Barras, 
on l'appelle à Paris. En vendémiaire, il brise la . 

conspiration royaliste, part pour l'Italie et y gagne 

coup sur coup six batailles. Dans un banquet de 

l’armée du Rhin, que préside Lazare Hoche, ce 

superbe enfant de la République, levant son 

verre,s’écrie : « À Bonaparte ! Ce nom dit tout.» 

Mn’y aplus rien d’italien dans ces quatre syllabes. 

5. -— Passons à l’expédition d'Egypte. Retour 

en France. I! fait le 18 Brumaire. Pendant la 
première partie de cette journée, le citoyen 
Bigonnet, représentant de Saône-et-Loire, le 
saisit au collet et lui dit:



    

6 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉ 

— Est-ce que tu veux être Cromwell ? 

Le mot transpire et est répété: Le nouveau 

Cromwell! > | 

6. — Le surlendemain, la France entière ne 

le connaît plus que sous une nouvelle étiquette : 

Le ciloyen premier Consul. 

7. — Ugo Foscolo, poète italien, écrit les 

Lettres de Jacques Ortis et, en vue du traité de 

Campo-Formio par lequel Bonaparte a cédé la 
Vénétie à l'Autriche, il l’interpelle durement ; 
il lui reproche d’avoir trahi lidée latine. 
— ÀAh!le Petit Brigand!\ dit-il. 
Et le mot est répété en chœur par tous les 

. carbonari italiens. 

8. — En France, un ancien membre de 1a 
Convention Nationale, Marie- -Joseph Chénier, 
l'auteur du Chant du Départ, voyant le consul 
s’avancer vers le trône des rois, publie une 
satire au vitriol : la Promenade à Saint-Cloud, 
qui commence par ce vers : 

Un Corse a des Français dévoré l'héritage. 

Dès ce moment, voilà un mot qui fait fortune, 
On le met à toute sauce, — Un Corse! — Je 
Corse ! — O Corse à cheveux Plats ! — Falcon- 
net, écrivain royaliste, publiera bientôt le plus 
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virulent des pamphlets, sous ce titre : l'Opre de 

Corse. 

9. — Moitié républicain, moitié monar- 

chiste, Charles Nodier compose la Napoléone. 

Vous savez que c’est une ode vengeresse, où il 

relève le vieux mot de tyran, renouvelé des 

. Grecs : 
Va, tyran, un beau jour, tu tomberas aussi! 

10. — Ces strophes ne l’empêchent pas de se 

faire sacrer empereur. En même temps, toutes 

les Muses royalistes se changent en Furies. Un 

journal imprimé à Londres, où il est fait par des 

émigrés, l'attaque au point de vue du droit an- 

cien et de la loi salique. 

— Va-ten, usurpateur l 

— À bas l’usurpateur ! 

11.— Par contre, Esménard, un flatteur de 

l'Almanach des Muses, exhume un titre histori- 

que, qu’on pouvait croire périmé depuis dix- 

sept cents ans: ‘ 

Napoléon, César de Paris et de Rome! 

— Vive le nouveau César |! s'écria la Grande 

Armée. - 

12, — Cependant les grandes dames du fau- 

bourg Saint-Germain, éternelles boudeuses, 

pour le piquer d’une épigramme, s’en prenant à
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son origine, s'amusent à jouer sur le nom de 
Mme Lotitia Ramolini, sa mère. 

— Ce parvenu ? Ce n’est que /e fils de la Mère 
La Joie ! disent-elles. 

13. — À Notre-Dame, l'abbé Maury, cardi- 
nal-archèvêque de Paris, de sa belle voix s'écrie 
en chaire : 

— Napoléon relève les autels : c'est un second 
Charlemagne | 
14. — Mais Pie VII, captif à Fontainebleau, tient, s’il faut en croire Alfred de Vigny, un tout autre langage: 
— Comediantel T. ragediante ! 
15. — Pendant ce temps, un peintre bomme du monde, M. de Forbin, qui Voyage en Orient encontre dans les déserts du Soudan des Arabes, qui, le réconnaissant pour un Français, se rappellent l'expédition d'Egypte et lui disent, €n manière de bienvenue : 
— Bounaberdi! Bounaberd: ! 
Un jour, Bounaberdi, sultan des Francs 4 a dit le poète des Orientales. 
16. — Vous savez qu’en grec, le mot Napoléon signifie : le vainqueur des Peuples. À Paris, les beaux-esprits cherchent à ce mot un SÿYnonyme et le trouvent en disant pour rire : ‘ 

‘Europe...
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— Monsieur Nicolas! 
17. — Dix guinguettes de la banlieue pren- 

nent le fait au sérieux et mettent sur leurs en- 

seignes le portrait du souverain avec cette lé- 

gende : 

— Àu grand vainqueur. 

(Il en reste encore aujourd’hui une demi- 

douzaine). 
18. — Châteaubriand, qui, pourtant, a offert 

de l’eau du Jourdain pour baptiser le Roi de 

Rome, imagine aussi son épigramme et il dit 

dans son pompeux langage : 

— Il est un grand voleur de couronnes. 

21. — Même mouvement d’esprit chez un au- 

tre ami du passé, M. de Bonald, qui dit avec 

emphase : 

— Lui? c’est le souvel Atfila! 

20. — D'un autre côté, le peuple, le voyant 

adopter la coiffure à la Titus, pour remplacer 

la queue de nos pères, disait en le montrant au 

doigt : 

— Voilà le Petit Tondu ! 

23. — Toute l’armée, à cause de la simplicité 

de son costume : 
— Saluez le Petit Caporal! 

24. — Rivarol, émigré à Hambourg : 
1
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— L’assassin du duc d'Enghien ! 
23: — M. Joseph de Maistre, diplomate 

sarde : 
- — Un aventurier à 16te entourée de laurier. 

24: — François IT, empereur d'Autriche et père de Marie-Louise : 
— Je lui donne ma fille en mariage, puisqu'il 

est le naître de l'E urope. 
25. — Le. P. Loriquet, de la Compagnie de Jésus : : |  «— Dans: Napoléon, Eihpereur des Fran. £ais, on trouve comme anagramme : Un Dape Serf a sacré le noir démon.» 

_— Le noir démon ! répètent tous les sémi- naires. 
‘ 

26. — Après le retour de l’île d’Elbe, qui a lieu, le 20 Mars, au printemps, avec les Premières fleurs, le Peuple dit en chœur : 
— Vive le Père La Violette ! 
Et la violette devient la fleur des bonapar- tistes. 

27. — Un futur Tomancier, H. Beyle (Sten- dhal) écrit : 
— Allez, c'est Le Maître du monde! 28. Lord Byron, dans le Pèlerinage de Childe. Harold : |
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— Bonaparte est l'Homme du Destin! | 

29. — Hégésippe Moreau, dans le Myosotis 

{lacroix-d’honneur) : 

..— C'est l'Homme-Gloire | 
30.— Désaugiers, le chansonnier : 

_— Monsieur Bonattrape | 
31. — Victor Hugo, dans une ode fameuse : 

Napoléon, soleil dont je suis le Memnon ! 

32. — M. Troplong, président du Sénat, dans 
une allocution à Napoléon IIT : 

— Le géant des batailles ! 

33. — Dans son épopée en prose, en faisant 

allusion à ce rocher de Sainte-Hélène, où il a 

été dévoré, non par un vautour, mais par un 

cancer, Edgar Quinet a dit : 

— Un nouveau Prométhée ! 

34. — Mais celui qui est allé le plus loin en 

fait d’exaltation lyrique, ç'a été Casimir Dela- 

vigne, dans les Messéniennes : 

— Diéu mortel! dit-il. 

35. — Dans Îa Gazelte du village, Paul- 

Louis Courier rapporte que, même après le 

5 mai 1821, les paysans de la Touraine, ne vou- 

lant pas croire à son décès, l’appelaient : Mal- 

snori, 

— Malmort Va revenir, disaient-ils. +
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Ainsi voilà trente-cinq noms et j'en passe as- 
surément trente-cinq autres. Il y a de quoi 
choisir, comme vous voyez. Mais quel triage 
feront nos petits-neveux ? Ce qui se passe sous 
nos yeux fait voir qu'en ce moment on n’a plus 
sur Näpoléon la manière de vair qu’ont eue nos 
pères en 1810, en 1815, en 1821,en 1840, en 1852 
et en 1880. Déjà le point de vue d’ou l’on exa- 
mine ce soleil couchant s’est profondément mo- 
difié. Les années vont venir après les années. 
Que se passera-t-il à l’égard du demi-dieu d'hier 
dans cent ans? Que pensera-t-on dans mille® 
ans ? dans six mille ans, si l’on ÿ pense encore ? 
Lequel de ces trente-cinq noms l'avenir choi- 
sira-t-il ? Qui sait ? Peut-êtreaucun. Et la langue 
française, déjà si fortement entamée par l’argot, 
est-ce que vous croyez qu’elle conservera une 
seule de ces trente-cinq formules ?



Il 

A-T-IL ÉTÉ UN HOMME HEUREUX ? 

PREMIÈRE SOIRÉE 

(Un petit salon bleu, Chaussée d'Antin. Autour d'une ta- 

ble à thé, assez richement servie, cinq personnages d’une allure 

élégante. D'un samovar russe on verse la liqueur chinoise 

dans d’adorables tasses en porcelaine du Japon. Ceux-ci » 

mékent du rbuin de la Jamaïque, ceux-là du kirsch de la Fo- 

rét- Noire. Une vieille dame, la Chanoinesse, à figure véné- 

rable, y jette un nuage de lait, tandis que Caœlio, le jeune 

poète lakiste, mange des gaufres faites avec de la farine de 

maïs. À deux pas, assis sur une causeuse, Pariétide R"*,un 

disciple de Spinosa, causé et imuguelle à demi voix avec la 

splendide Cordélia F°**, couriisane d'hier, rangée aujour- 

d'hui, puisqu'elle est mariée au marquis de Puyserré, le mat- 

tre de la maison. Après avoir vidé sa basse, ce dernier tire d'un 

étui de velours sang-de-bœuf une statuelle en ivoire pas plus 

grande que le petit doigt, et représentant les plus grands traits 

du plus grand homune des temps modernes. 

PARMÉNIDE R*** 

— Comment! marquis, vous voilà encore 
à 

occupé à adorer cet affreux petit bonhomme :
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\ LE MARQUIS DE PUYSERRÉ. 

— Mon Dieu, oui, mon cher, et vous le 
voyez, je ne m'en cache pas. 

. CORDÉLIA 

— Nous n’ignorons rien de votre culte, mon 

pauvre marquis. De cet ivoire vous avez fait un 
fétiche. 

CŒLIO 
— Oui, un fétiche à la manière du. dieu Vau- 

doux, un coq, déifié par les nègres d'Haïti. 
PARMÉNIDE 

— Âu fait, marquis, dites-le-nous une bonne 
fois : qu’y a-t-il de si séduisant pour vous dans 
cette image d’un froid massacreur d'hommes ? 

LE MARQUIS 
— Plusieurs choses hors ligne. Premier point: 

ce morceau d’une dent d'éléphant, amenée à 
grands frais d'Ethiopie, a passé par les mains de 
Rude, un de nos maîtres en sculpture. Seconde 
remarque, l’habile ouvrier en a fait un chef- 
d'œuvre. La statuette est des plus petites : il 
faudrait presque se servir de la loupe pour re- 
connaître tout ce qu’elle renferme de précieux. 
N'empêche qu’on puissela Comparer à la grande 
page de marbre, annexée, par le même auteur, 
à l'Arc de Triomphe : la Patrie en Danger. Ça
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rappelle ce que Pline dit des petites créations 
de la nature : Maxime miranda in minimis. Une 

coccinelle ne renferme-t-elle pas autant de 

parties merveilleuses qu'un rhinocéros ? J’ajoute 

que des cent portraits qu’on a faits de l’illustre 

Corse, celui-là est le plus ressemblant. Entre 

nous, je m'en sers comme d'un instrument 

d'étude, afin de bien comprendre les secrets de 

la science lavatérienne. Croyez que, dans la cir- 

constance, je me mets au-dessus des mesquines 

passions de la politique. Tels et tels pamphié- 

taires, les aboyeurs du parti royaliste surtout, 

s'inquiétant peu de savoir s’ils étaient d’accoré 

avec les lois de l'esthétique, se sont plu à re- 

présenter le plus brillant soldat de la Révolution 

française comme un spécimen manqué et in- 

correct de la race latine. Ce frêle objet d'art 

est là pour démontrer le contraire. Goëthe et 

Canova qui, l’un et l’autre, s’entendaient à. re- 

connaître le beau, ont déclaré, chacun de son 

côté, sans s'être jamais concertés, que depuis 

Vapparition sur laterre dufils d'Olympias, v#/gè 

d'Alexandre le Grand, pas un autre échantillon 

de la famille humaine n'avait réuni en sa Per” 

‘sonne autant d'éléments dela véritable beauté. 

(I tire l'ivoire de son étui.) Cœho, vous qui êtes
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poète; Parménide, vous qui, pour obéir à l'in- 
fluence de votre nom, êtes philosophe: ma- 
dame la Chanoinesse, vous qui avez vu à vos 
pieds l'élite des galänts de ce siècle ; VOUS, ma 
chère Cordélia, qui avez reçu les leçons de des- 
sin du père Ingres, ne. trouvez-vous donc pas 
que cette tête puisse avantageusement soutenir 
la comparaison avec les camées de Néron et 
avec ce masque irréprochable d’Antinoüs dont 
on fait des modèles pour les élèves ? Cette tête, 
si bien formée pour la Couronne, ne dirait-on 
pas un globe de cristal ? Comme les étincelles 
du génie, sortant de deux Yeux de feu, de deux . 
charbons ardents, Taÿonnent naturellement sur 
les protubérances de ce front, le plus large, le plus rectiligne, le plus pur qu’on puisse ima- 
giner ! Une perruche de boudoir 
s’écrier : « Mais, voyez donc, 
Eh ! oui, sans aucun doute, 
quarts chauve : 

les deux arceaux 
lave des mathém 

pourra 
il est chauve ! » 

il est aux trois 
c’est qu'un volcan bout sous 
de ce crâne Puissant et que la 
atiques et de la gloire a brûlé 

de bonne heure la racine des cheveux. D'ailleurs, Diodore de Sicile assure que le Jupiter de Crète aussi était chauve. Ainsi, cette calvitie, ce serait un point de Tessemblance avec le roi
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des Dieux. Mais ce que je vous demande de 

bien observer, posément, minutieusement, € ’est 

le nez. Qui oserait prétendre qu’il ne soit pas de 

meilleur style ? En lui, l’œil de l'observateur 

voit du premier coup la majesté des formes 

aquilines, et c’est déjà un indice d'avenir, 

une marque de prédestination. Regardez bien. 

Il est raisonnablement long, droit, ferme, plein 

de hardiesse. oo 
CORDÉLIA 

I! est dommage que les narines se soient trop 

élargies à force de se bourrer de tabac. 

CŒLIO 

Très vrai, c’est dommage. Un demi-dieu qui 

prise une affreuse poudre noire, à l'instar des 

portières ! Serait-ce encore un Achille ? Homère 

se refuserait à le chanter. 

LE MARQUIS 

Victor Hugo l’a célébré sur toutes les cordes 

de sa lyre sans s'arrêter à ce mince détail. Rap- 

pelez-vous, par exemple, le grand alexandrin 

où l’oracle se pose si bien en thuriféraire : 

Napoléon, Soleil dont je suis le Memnon. 

Il prisait ! Eh ! mon Dieu, oui, mais Louis XIV 

, aussi prisait, et aussi Louis XV et aussi 

R Louis XVI et aussi tous les Bourbons, mais ils 
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prisaient dans des tabatières en or enrichies de 
diamants, excepté Louis XVIII, voltairien vo- 
luptueux, sybarite royal, qui humait les grains 
du tabac d’Espagne sur les tétons blancs dela 
belle Mre du Cayla. Lui, le César, pour n'avoir 
pas de temps à perdre en Ouvrantet en refer- 
mant une boîte de métal, il prisait en puisant la poudre sternutatoire dans le Sousset en cuir de son gilet. — Je reviens aux signes lavatériens de la figure. Si Homère du romantisme l’eût vu de près, s’il eût été à même de l'entendre, il aurait. contemplé une bouche du plus pur dessin, ornée de lèvres mobiles, très rouges, sur lesquelles, disent Jes contemporains, appa- raissait, comme un éclair, le plus séduisant des 

Sous les mots : l'os PaSR4a  Sonaturum, la bouche qui fait SOnner les grandes Paroles. II est de fait que, depuis la Proclamation d’Arcole jusqu’à la lettre au Régent d'Angleterre, avant de monter sur les planches du Bellérophon,
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puis l’origine des iemps historiques jusqu’à 
nos jours. Mais le menton ! Voilà un signe de 
ce visage qui annonce bien clairement ce que 
le Destin voulait faire de cet agent de ses 
arrêts ! La puissance de la volonté ÿ est inscrite 
en toute lettres. Tout y accuse l’impassibilité 
de l'esprit et l’on y voit le contraire de l'irréso- 
lution, cette posture des indécis et des. faibles. 
Il avait, du reste, ce menton, la courbure re- 
doutable qu‘on remarque chez les douze 
Césars. Quant aux jambes... 

CŒLIO 
Ah ! n'en parlez pas, marquis ! 

‘ PARMÉNIDE 
Non, n’en sonnez mot. Je vous attendais aux . 

jambes, moi. Oui, c’est le côté faible de Ja 
Statue. Les jambes de Napoléon, sans jeu de 
mots, c'est un peu comme les pattes disgra- 
cieuses du paon de la déesse, le plus brillant des 
oiseaux. Non seulement il était mal enjambé, 
d’où il suit qu’il marchait mal et en sautillant, 
Mais encore, vu le solécisme de sa structure, 
Auand il n’était pas à cheval, il paraissait être 
quelque peu bossu. 

LE MARQUIS 
Philosophe, vous prenez plaisir à exagérer.
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Louis David l’a représenté gravissant le Saint- Bernard, calme, sur un cheval Jougueux. Je veux bien que, de la part de l'artiste, amoureux des contrastes, le jeu de cette sorte d’antithèse ait été voulu. Notre petit Corsè n'était jamais calme et le baron Larrey, son chirurgien, ne lui aurait pas permis de monter un cheval fougueux. On lui en avait dressé un à robe blanche, ne s’effarouchant ni du feu, ni de la trompette, très facile à la Main. Ainsi je vous concède que le tableau de David est d’un lyrisme outré. D'ailleurs si, à pied, le Personnage était légère- ment dégingandé, titubant Comme un homme ivre, trébuchant, sautillant, lorsqu'il était en selle, il n’avait Pas l’air non plus d’une tenue irréprochable. ‘Le Mmameluck Roustan valait ‘mieux sous je apport de l'équitation. Mais faire de lui un cavalier bossu, ce serait un autre genre d’hyperbole et, par Conséquént, un autre mensonge. Ce qu'il y a de certain, c’est ‘qu'il avait Ja tête trop penchée sur le cou de sa ‘Monture. Qui de vous n’a pas vu la Superbe
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Cette même particularité, les historiens la si- 

gnalent et chez Alexandre de Macédoine et 

chez le grand Frédéric. Qui sait même si, dans 

l'origine, il n'a pas cédé au désir de copier en 

soi ces deux modèles, car il ne s’est jamais 

piqué d'être original ? Et j'insiste là-dessus, 

puisqu'il avait déjà pris à l’un son Bucéphale et 

à l’autre son tricorne, par opposition au brillant‘ 

chapeau à plumes de son état-major. Âu sur- 

plus, si vous le voulez bien, nous glisserons sur 

ces enfantillages, lesquels, après tout, ne sont 

qu'une quantité négligeable. Tout à l'heure je 

vous disais que je me suis appliqué à l'étudier 

au point‘de vue de la physiognomonie. L’in- 
croyable perfection de ses traits affirmerait très 

nettement qu’il était né pour être un homme 

heureux, puisque les contours de la tête, la lar- 

geur du front, la puissance sans pareille du re- 

gard, la correction du nez, les lèvres autant im- 
périeuses qu’éloquentes, les dents blanches, 

fines, serrées, bien plantées, tout cela forme 

l'harmonie dans laquelle Lavater trouve un pré- 

jugé de bonheur social. Très probablement si le 

savant théoricien de Zurich eût aperçu le sujet, 

encore tout neuf, au sortir de l'école de 

Brienne, il maurait pas manqué : de s'écrier :
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« Je vois en toi un homme tiré de l'argile pour 

‘ » être heureux. Toutes les fées qui distribuent 

> le bonheur à 1a race de Japhet t'ont comblé 

> de leurs présents. Va, poursuis ton chemin, 

» sans t’'inquiéter de rien.» Eh bien, chose 

étonnante, si cette scène se fût passée, et elle 

pouvait être, cette prédiction du savant calvi- 

niste aurait été, d’une part, une vérité et, d’un 

autre côté, la plus cruelle des ironies, puisque 
notre insulaire a été, en même temps, et le plus 

heureux et le plus malheureux des enfants de 
son siècle. ‘ 

EŒLIO 
Ah! mon cher marquis, ce que vous venez 

d'exprimer a été énoncé, il y a soixante-quinze 
ans, par un pauvre poète bas-normand qui fai- 
sait de la prosodie d’honnête homme. Rappelez- 
vous plutôt les Messéniennes, ces strophes ron- 
flantes dont tous les libéraux du temps de ]ja 
Restauration éprouvaient tant de plaisir à se 
gargariser la bouche. 

ot o+ + + + + + « Dieu mortel... 
Toi qui n'as rien connu, dans ton sanglant passage, 
D'égal à ton bonheur que ton adversité, 

Je sais bien. Déjà, en 1829, les jeunes ro- 
mantiques à barbe de bouc se moquaient pu-
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bliquement de cette poignée d’alexandrins dans 

lesquels ils retrouvaient le ronron du chat et de 

la tragédie classique. — Ta,ta, ta, ta, ta, ia, 

disaient-ils : et, dans les cénacles, on ajoutait 

que, pour le sens, c'était une manière de cha- 

rabia, encadré dans de l'emphase. — En sorte 

que, finalement, ça prétait à rire, ce cri du 

pauvre Casimir Delavigne. 

PARMÉNIDE, #/errompané. 

Avec ça qu’un autre porte-lyre de la même 

époque, le plus grand de cet âge, à ce qu'on 25- 

sure dans les brasseries, n’a pas émis la même 

idée dans des vers pas moins bizarres. 

Oui, l'Aigle, un jour, planait aux voûtes éternelles 

Lorsqu'un grand coup de vent lui cassa les deux ailes. 

Ce grand coup de vent, c’est la bataille de 

Waterloo, avec ses conséquences. A la vérité, 

les enfants de chœur de la nouvelle Ecole bu- 

vaient ces autres hémistiches, à longs traits, en 

. s'écriant : « Ça, c’est pindarique l! — Et ça rime 

avec -amphigourique », ripostait Gustave Plan- 

che, le critique de la Revue des Deux-Mondes, 

en vidant un pot de bière. 

LE MARQUIS 

Permettez! Poète et philosophe, vous dé- 

tournez notre causerie de son point de départ.
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I ne s’agit pas de scholies à poser sur les pré- 

dilections et sur les antipathies lyriques de nos 

pères. Il n’y a ici qu’un objet : combien ya 
eu de bonne chance et combien d’amertume 

dans la vie de celui que la Fortune a caressé 

sous nos yeux. C’est donc là un thème que 

nous avons à serrer de près. 

CORDÉLIA 

Bien dit. 

- LE MARQUIS 

Entendons-nous bien pourtant, 11 y a bonheur 
et bonheur. Il y a infortune et infortune comme 

il ya fagot et fagot. Il circule à travers nos 

campagnes, en Bérri, par exemple, un curieux 

proverbe d’un sens très-joli. « À brebis tondue 
Dieu mesure le vent. » Cela signifie, si je 
ne me trompe, que les coups du sort sont en 
proportion de la force que peuvent avoir ceux 
qui les subiront. Les petits ne sauraient être 
frappés que petitement, tandis que de fortes 
averses attendent les grands. Jules César fai- 
sait son entrée dans le monde par l'opération 
cent fois douloureuse qui porte son nom et qui 
coûta la vie à sa mère. Après avoir bravé mille 
morts sur trois continents, il est tué en plein 
Sénat, à coups de poignard, et l'un de ceux qui



UN HOMME HEUREUX 25 

le frappent est son fils : Tu quoque, filil Vous 

trouvez de ces traits-là dans la biographie de 

tous les hommes illustres, et celui dont nous 

nous occupons ne devait pas être exempt de la 

loi qui a pesé sur ses semblables. Ainsi comme 

il n'avait en sa personne rien de vulgaire, 

comme fa folle déesse adorée à Antium l'avait 

comblé, il était d'avance condamné à passer par 

les rudes épreuves, par les douleurs sans 

nombre au prix desquelles elle fait expier le 

don fatal d’être supérieur aux autres hommes. 

Il a été visé en vain par cent mille balles au- 

trichiennes pendant la première campagne 

d'Italie ; il n’a pas été touché par la peste à 

- Jaffa : il n'a pas rencontré au Caire lassassin 

qui cherchait le sultan français et qui a mis 

Kléber à mort; il a esquivé, pendant la fuite 

d'Egypte, les croisières anglaises qui le guet- 

taient; ila pu débarquer en France, en viola- 

teur de la loi, en déserteur de son poste, sans 

être fusillé sur la plage même de Fréjus, ainsi 

que cela aurait dû être, si l'on eût été gou- 

verné alors républicainement; il a pu ourdir 

ouvertement le complot du 18 Brumaire sans 

se voir arrêté par les membres du Directoire, ces 

ânes tricolores, qui étaient la débonnaireté et 

2
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et la bêtise bourgeoises en personne ; il a 

échappé, dans l'Orangerie de Saint-Cloud, 
aux gourmades de Bigonnet et au poignard 

d'Arèna. Un peu plus tard, l’habileté d’un co- 

cher l’a sauvé de 1a machine infernale de la rue 

Saint-Nicaise, comme un délateur l’a empêché 

d’être enlevé par Georges Cadoudal et par ses 

. vingt-cinq Vendéens. N'oublions ni le meunier 

du Tyrol, excellent tireur, qui avait juré de le 

jeter à bas d’un coup de fusil, ni Staps, cet étu- 

diant d'Iéna, qui, le considérant à bon droit 
comme le fléau de son pays, s'était promis de 
l’éventrer avec son couteau et lui refusait fière- 
ment sa grâce, en lui disant, en face, que, s’il 
était pardonné, il recommencerait. Comptez sur 
vos doigts et voyez avec quelle opiniâtreté le 
sort l’a poursuivi. On dirait presque la persis- 
tance d'Eurysthée cherchant à se défaire d’Al- 
cide. Mais, encore une fois, ce ne sont pas ces 
épisodes fatidiques, c’est-à-dire inévitables, 
que je veux mettre en relief sous vos yeux. 
Non ! ce qui me frappe le plus dans cette exis- 
tence entrecoupée de triomphes et d'orages, 
c'est un état de choses dix fois bizarre : un 
homme, un très grand homme sans contredit, 
auquel le hasard jette, à pleines mains, tout ce
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qui forme d’ordinaire ce qu’on appelle le 

bonheur dans les sociétés humaines et qui, em- 

porté par la violence des événements, ne ren- 

contre pas l’occasion de jouir d’une journée 

entière de calme ni d'une seule soirée de joie 

pure. 

CORNÉLIA . 

Prenez garde de tomber à votre tour dans 

l’exagération, cher marquis. 

LE MARQUIS 
IH n’y a pas à le craindre, parce que que je 

m’efforce d’être toujours du côté de la vérité. 

Prenons-le, s’il vous plaît, dès son enfance. Au 

moment où il commence à avoir l’âge de raison, 

où il va entrer dans la vie active, la petiteîle de 

la Méditerranée, où il a reçu le jour, est di. 

visée en trois ou quatre factions qui se font la. 

guerre. On dirait d'une fourmilière affolée. Il a 
pour parrain Pascal Paoli, un homme de Plu- 

tarque, mais qui est visiblement le chef du parti 

anglais, tandis que, par sympathie ou par in- 

térêt, Carlo Buonaparte, son père, tient pouf le 

parti français. Îra-t-il avec l’homme illustre dont 

il est le filleul ? Penchera-t-il pour la France ? 

Rêvera-t-il de faire de sa patrie un état indé- 

pendant? Songera-t-il à une annexion avec
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Gênes la Superbe ? Convenez, qu'il y a là assez 

de points d’interrogation pour porter le trouble 

dans une conscience naissante. Est-ce que tant 
de préoccupations ne finissent point par devenir 

un noir souci et n'arrivent pas à empoisonner 

ces premières heures de la première jeunesse 

où, d'ordinaire, sa raison s’évei!lant, un éphèbe 

commence à se laisser vivre ? À la vérité, 

Me Lutitia, sa mère, qui était une femme 

d’une très grande énergie morale, s'emploie à 

dénouer la situation, et la famille, obéissant à 

ses instincts,se déclare très-nettement française, 

Ces Buonaparte sont issus d’une vieille souche 

historique, d’anciens proscrits tour à tour de 

Rome et de Florence. Ils ont droit aux munif- 

cences de la monarchie. En allant à eux, les lar- 

gessès du roi seront bien venues, car le père et 

la mère sont chargés d'enfants, cinq garçons 

et trois filles, et la maison est pauvre, ce dont il 
n’y a pas à rougir. Un très petit domaine. Indé. 
pendamment de la demeure paternelle, quei- 
ques terres arables, des plants d’oliviers, une 
vigne, quelques müriers sur les branches des- 
quels chantent ces fameux merles, qui, le plus 
souvent, sont la seule dot d’une jolie fille du 

pays. Vous le voyez, c'était le res angusta domi :  
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d'Horace. Des récits ou des documents de date 

récente nous ont appris que le spectacle de cette 

noble misère remplissait de mélancolie la jeune 

âme de celui qui devait être, un jour, le’ maître 

de l’Europe. 11 se sentait déjà, ce conquérant 

dans l'œuf, mordu au cœur par le ver de l'am- 

bition et l'on n’est pas étonné d'apprendre 

qu'ayant déjà la pensée tournée vers de grands 

rêves, il ne se soit jamais mêlé aux jeux des 

jeunes gens de son âge. Heureusement, voilà 

qu'on l'appelle en France afin de l’introduire 

dans une école de cadets. 11 entre, en effet, à 

Brienne, mais l’histoire nous dit qu’il y. fait 

montre d'une humeur sauvage, dès le premier 

jour. Il a un trousseau plus mince que celui des 

autres, peu ou pas d'argent de poche, et c’estune 

circonstance qui fait naître dans son esprit des 

comparaisons blessantes. Autre chose, ilse tient 

mal;ilest gauche; il a des gestes trop accentués 

comme tous les méridionaux ; il baragouine le 

français, et quand on lui demande son nom, qui 

est d’une scructure inconnue, il répond : Wa- 

polioné, et un loustic, un Parisien qui se trouve 

là, pour se moquer, s'écrie: La paille au nez ! 

moquerie d'écolier qui fait que le surnom lui 

reste. Encore un incident qui le porte à souffrir. 
+ 
e
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PARMÉNIDE 
Marquis, vous vous arrêtez avec trop de com- 

- plaisance aux petites choses. 

LE MARQUIS 
Philosophe, vous devriez savoir qu’il n’y a 

pas de petites choses en ce qui touche les Ti- 
tans. Tout compte auprès d'eux. Bourrienne ne 
vous a-t-il pas fait savoir que le sobriquet en 
question rendait l'élève furieux et lui faisait 
faire du sang noir? Mais allons plus vite, je le 
veux bien. L'écolier arrive à l’âge d'homme. On 
lui donne son brevet de sous-lieutenant. Il sera 

.Soldat. Un moment, il avait hésité et s'était de- 
mandé s’il ne se ferait pas prêtre. Voyez-vous 
déjà poindre les oscillations de cette volonté 
et les première perfidies de la Fortune ? Il opte 
pour l’état militaire, et comme il n’a que sa 
solde pour vivre, un écu de trois livres par jour, 
la mesquinerie d’une telle situation met encore 
du venin dans ses veines. I] maigrit ; sa figure 
devient verte; sa parole est amère. Dans la so- 
litude d’une mansarde, tantôt à Auxonne, tantôt 
à Valence, il est hanté par le délire des atrabi- 
laires et il compose des pamphlets, très har- 
gneux, reflets de ce qui se Passe en lui-même. 
Une fois que la foile du logis est déchaînée, on
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ne sait plus où l’on va. Est-ce qu’il ne s’est pas 

mis en tête, après une nuit de fièvre, d'écrire un 

roman ? 
LA CHANOINESSE 

Ï1 fallait, effectivement, que le pauvre garçon 

eût l'esprit à l'envers! 
| LE MARQUIS 

Notez toujours, en passant, que cet état de 

de choses indique, bien clairement, qu’il ne 

pouvait pas employer ses vingt ans comme on 

le faisait alors, chez les gens heureux. En 1789 
ou en 1790, en dépit de la politique, un officier 

de vingt ans faisait de sa jeunesse un trésor de 

petits bonheurs. L'épée qu’il avait au côté lui 

donnant le droit d’entrée partout, il s’occupait, 

avant tout, des besoins de son cœur. ll cher- 

chaità aimer, à être aimé et il y réussissait 

toujours. On le voyait aller d’un souper de ca- 

marades à un bai, d'un concert à une promenade 

à deux. Pour lui, rien de semblable. Une vie 

cloîtrée, la rêverie du solitaire, d’où l'envie aux 

ailes noires de chatve- souris. Et tout cela, en- 

core une fois parce qu’il se sentait pauvre. 

PARMÉNIDE 

Que d'hommes de haute taille ont commencé 

par là!
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LE MARQUIS 
Oui, mais pas ceux auxquels il devait s'égaler. 

Alexandre était le fils d'un roi (une légende 
dit d’un dieu) ; Jules César, de la souche d’une 
déesse, avait pour ancêtres d’opulents aristo- 
crates. Même chose pour Annibal ; Frédé- 
ric IT succédait à une tête couronnée. Lui, était 
forcé de coudre lui-même un bouton à sa cu- 
lotte, quand il venait à en tomber un, ne l'ou- 
bliez pas. Par bonheur pour lui, la tourmente 
révolutionnaire battait déjà son plein et, dans 
l’une de ses raffales, elle se disposait à le changer 
de place pour le transformer en jun des princi- 
paux acteurs du grand drame dont on ne con- 
naissait alors que le prologue. Dans l’origine, 
n'oubliant pas qu’il venait d’être nourri par la 
mense royale, il était hostile à tout ce mouve- 
ment d’esprits révoltés, de niveleurs et de va- 
nu-pieds, mais bientôt la marche des événe- 
ments, une lecture de l'Encyclopédie, la soif 
du neuf avait retourné comme un gant ce 
fils d’un petit gentilhomme d’Ajaccio. La lo- 
gique du mathématicien avait fait le reste. I1 était pour cette nouveauté terrible qui devait, 
Sous peu, changer la face du monde. Ses senti- 
ments d’alors, il les a Consignés dans une bro-
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chure fameuse, dans ce Souper de Beaucaire, où 

il glorifie sans réserve l’œuvre de la Convention. 

Dès lors il déteste l’ancien régime. Il travaillera 

bien sûr à sa destruction, très prochainement, 

au siège de Toulon et bientôt après, sur les 

marches de Saint-Roch, en vendémiaire, quand 

iltirera le canon sur les royalistes. Mais, voyons,, 

voilà la fleur de sa jeunesse tantôt fanée. Il s’est 

commencé une réputation ; il a eu de J'avance- 

ment ; il compte déjà parmi ces fiers champions 

de la première République dont le seul nom 

donne le frisson à tous les vieux monarques du 

continent ; mais a-t-il vécu un seul jour ? A-til 

eu même une heure de bon temps? Il existe 

sur les marges du monde, entre Mre Tallien, 

cette belle Eleuthère si commode, et la chaste 

Mre Récamier, le nénuphar en chair et en os, 

il existe une sémillante créole, veuve d'un gé- 

néral mort sur l'échafaud. 11 n'y a pas de femme 

qui soit plus femme, de brune qui soit plus 

brune, de séductrice qui soit plus tentante. Ou- 

vrard, le munitionnaire, en a fait ses caprices ; 

Barras, le chef du Directoire, lui a fait présider 

ses orgies. Après un fait d'armes, quand il est 

hors de page. le nouveau général l'épouse. Eh 

bien, va-t-on dire, pour le coup, grâce à cetle
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enchanteresse, il va avoir de beaux jours et de 
-beïles nuits ; il va savoir enfin ce que c’est que 
le bonheur. — Mon Dieu, non, il n’en sera rien, 
absolument rien, et voici pourquoi. À la même 
date, la politique s’est emparée de lui et ne l’a 
plus quitté jusqu’au 5 mai 1821, jour de sa mort. 
La politique, qu'est-ce donc? Une chose plus 
redoutable que la grande Bête de l'Apocalypse. 
La politique ! Autant dire d'un homme qu’il est 
attaché sur la cavale sauvage de Mazeppa, cheval 
indompté et fatal, qui ne sait pas s'arrêter, 
qui ne vous laisse point un moment de repos, 
Vous emportant avec la folle rapidité d’une 
flèche, au triomphe Parfois, mais presque tou- 
jours à une mort tragique. Pour la plupart des 
hommes, mais surtout pour ceux des classes 
d'en haut, la civilisation moderne a créé un 
modus vivendi plein de charmes. Je raisonne 
dans l'hypothèse où l’on est quelque chose et 
où l'on a quelque richesse. Celui-là vit donc 
dans une maison qui est à lui ; ila une famille 
qui l'entoure comme une ceinture de tendresse, 
des amis, des clients, des servi 
tions sociales ; au dehors, un Paysage l'attend 
toujours pour lui sourire ; les champs fleurissent 
pour lui ; le ruisseau rajeunit l'herbe de ées 

teurs, mille rela-
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prés ; la forêt renouvelle la fronde verte qui lui 

donnera de l'ombre. Quand il rentre chez lui, 

ce sont d’autres enchantements à n’en plus finir. 

Tous les jours se changent en fêtes. Musées, 

théâtres, soirées où l’on se frotte à des gens 

d'esprit, souper de gala, bals, table de whist, 

lentes. promenades avec un ancien camarade 

de collège, le roman du jour à Lire, le tableau 
“ en vogue à aller voir, la musique nouvelle à 

écouter, toutes les nouveautés à iorgner ; voilà 

la vie, la vraie vie, un peu bourgeoise, si vous 

voulez, mais cent fois plus douce que celle de 

Sardanapale, infiniment plus variée, après tout 

que celle d’'Héliogabale. N'est-ce pas pour en 

conquérir les diverses douceurs que tant d’es- 

prits âpres et tant de cœurs-de lion se con- 

damnent, durant les quinze premières années 

de la jeunesse, après le baccalauréat passé, à des 

labeurs non moins pénibles que ceux d'un 

forçat? Tant il est vrai que cette existence de 

ver-à-soie sur sa feuille ae mürier, que je viens 

‘de vous dire, est à peu près unanimement re- 

gardée comme la plus haute expression du bon- 

heur social. Mais pour les organisations poli- 

tiques du genre de celle dont il est question, 

rien de tout cela. Ce dominateur de l’Europe,
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il aura eu, pendant dix-huit ans, sous la main, 

la corne d'abondance d’où pouvaient sortir, à 

son gré, tous les biens, toutes les jouissances, 

tous les plaisirs, mais ç'aura été un Tantale 

comparable à celui de la fable : « la branche 

chargée de fruits que sa main croyait toujours 

atteindre le fuyait sans cesse ; l'eau fraîche dans 

laquelle il comptait se désaltérer s'éloignait 

constamment de ses lèvres. » En réalité, en fait 

de sensations, il aura été, peut-être, le plus in- 

digent de tous. 

CŒLIO 
Marquis, vous oubliez que le pouvoir suprême 

a, en lui, une ivresse d’essence presque divine, 
° puisque, depuis l'origine des temps jusqu’à 
l’heure où je vous parle, on s'expose à tous les 
genres de mort afin de l'exercer. 

LE MARQUIS 
Une erreur d'optique, mon cher poète. Pour 

en revenir à notrè géant, nul autant que lui, 
n'aura bu à plein verre cette ivresse de la puis- 
sance royale, puisqu’en en ayant trop pour lui- 
même, il en versait le surplus à ses frères et 
aux maris de ses sœurs ; mais,incontestablement, 
il a éprouvé les dégoûts de Dioclétien qui cou- 
rait planter des laitues à Salone, la satiété de
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Bajazet qui parlait sans cesse de se retirer, la 

lassitude de Charles-Quint qui s’en allait faire 

des pendules à Saint-Just, sous le froc d'un 

moine. Tous ceux qui ont tenu registre de ses 

faits et gestes, et Bourrienne, et Me la duchesse 

d'Abrantès, et le duc de Vicence, et le Mémorial 

de Sainte-Hélène, et jusqu’au valet de chambre 

Constant, énumèrent mille et unecauses d’ennui, 

les ordres mal compris ou mal obéis, le fait de 

se tromper en matière d'hommes, ce qui lui a 

fait si souvent choisir ses pires ennemis ; l’en- 

vie qui sortait, avec tous ses serpents, du cœur 

de ses rivaux d’hier dont il avait fait des infé- 

rieurs ; les fils emmêlés de trois ou quatre po- 
lices étrangères, qui s’enroulaient, jour et nuit, 

autour de ses jambes pour le faire tomber ; trois 

armées debout à maintenir sur le pied de la 

discipline ; un général inhabile ou malheureux 

à redresser; un pape hostile, dix cardinaux 

aux aguets, cent évêques déchaînés, quarante 

mille prêtres disposés à vomir contre lui des 

prêches incendiaires; Paris, la capitale du 

monde moderne, à charmer, tous les matins, par 

le canon d’une victoire ou à faire taire par une 

fusillade de révoltés ; les exigences du com- 

mandement. Ce qui faisait qu’il n’était pas plu- 

3
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tôt assis sur un fauteuil aux Tuileries, qu'il lui 

fallait se jeter en selle sur son cheval blanc et 

courir la pretentaine afin de gagner la prochaine 

bataille, car c’en était fait de lui et de tous les 

siens, et de tout son château de cartes, s’il ve- 

nait à en perdre une seule, Ah! ce n’était pas 

assez ! Quinze cents lettres, dépêches, rapports, 

avertissements par jour, et il voulait tout voir 

par lui-même et dicter une réponse à tout. Ii y 

avait encore le Conseil d'Etat, formé des sa- 
vants jacobins de la Convention, chargés par 
lui de synthétiser nos 75,000 lois, de faire les 
Cinq Codes, œuvre d’une complication outrée, 
auprès de laquelle la machine de Marly ne se- 
rait qu’un jeu d’enfant, et il ne fallait pas qu’un 
seul article de ces cinq codes fût adopté sans 
qu’il l’eût examiné, comme un inspecteur des 
monnaies fait sonner la pièce d'or qu'on vient 
de faire passer sous le balancier. Autre chose, 
Comme chez nous, très vieille coutume monar- 
chique, la foule imbécile éprouve à chaque ins- 
tant le besoin de voir son maître, il ne pouvait 
se soustraire aux règles du cérémonial, imposé 
par des chambellans. Dès lors, un peu 8embla- 
ble au comédien qui s'habille dans les cou- 
lisses, il lui fallait tout à Coup changer de cos-
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tume et du petit chapeau que vous savez, de la 

redingote grise, de la lorgnette du champ de 

bataille, passer au manteau impérial, semé 

d’abeilles, à la couronne arrangée en diadème, 

au sceptre d’or, ce symbole oriental qui ne si- 

gnifie pourtant rien dans notre Occident. Ainsi 

déguisé, car tous ces oripeaux le faisaient rire 

lui-même de pitié, il avait à donner audience à 

des roitelets ou à leurs ambassadeurs. 11 assis- 

taità une grand messe, célébrée par le cardinal 

Maury, à Notre-Dame. Il entendait les compli- 

ments hypocrites des grands corps de l’État. 

Ces farces augustes, une fois finies, sans s’arrê- 

ter, il avait à changer encore ung fois de cos- 

tume, à prendre un autre masque, un autre 

langage pour ouvrir des placets et donner des 

signatures. Sa tâche la plus souvent répétée, la 

plus rude, c'était de passer des revues. Trois 

heures de suite à cheval, le plus souvent au 

grand soleil. En tout cas, il avait à y humer par | 

la bouche et par les narines cette pous- 

sière subtile et nitreuse du pavé de Paris dont 

Corvisart avait ensuite toutes les peines 

du monde à le débarrasser par des purga- 

tifs,
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LA CHANOINESSE 

Marquis, vous oubliez la compensation: 
les vivats enthousiastes du peuple, 

LE MARQUIS 
— Ah! madame, ces chaleureuses marques 

d'amour qui sortent de la poitrine des masses, 
il savait ce que ça vaut au juste, allez ! Du jour 
où ikétait venu en France, il avait été à même 
de voir les multitudes s’égosiller à saluer le 
succès du jour. Vive Louis XVI, restaurateur de 
la liberté! Vive La Fayette, l’homme des deux 
mondes ! Mirabeau au Panthéon ! Vive Dumou- 
riez, Vainqueur de Pitt et Cobourg! Vive Ro- 
bespierre, l’Incorruptible ! Vive Barras, qui 
nous 4 sauvé du fasoir national! (Ce dernier 
cri poussé par les belles dames aux seins nus 
qui effeuillaient des roses sous les pas de ce na ; - . général d’une heure qui n’avait pas eu à sortir 
son sabre du fourreau.) I] avait vu même accla- 
mer Siéyès, son collègue au Consulat, cet ex- 
abbé qui se tenait à cheval Comme une paire de pincettes. Sous le rapport de l'ivresse des foules, il ne lui restait donc rien à apprendre, D’ 
new 

où il 
suit qu'il connaissait mieux qu'aucun autre l’en- droit et l'envers de la popularité. Et croyez bien que ces vociférations confuses ne Pouvaient que
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frapper désagréablement ses oreilles. Mais n'ou- 

blions pas nos prémisses. Faites le total de tant 

d'ennuis, de tant de labeurs, de toutes ces ser- 

vitudes, de tous ces soucis renaissant toutes les 

vingt-quatre heures et dévorant vite la journée 

entière, et vous ne manquerez pas de vous dire: 

« Où donc cet homme prenait-il le temps de 

vivre ? » fe tiens de feu de M. de Cussy, son 

principal officier de bouche, qu’il n'avait pas 

le moyen de mettre plus de vingt minutes à 

chacun de ses repas. Il fallait qu'il avalât les 

bouchées en doublé. En cela. vous eussiez dit 

d'un de ces malfaiteurs qui, dans les auberges 

de grande route, se hâtent de se repaître afin de 

n'être pas surpris par les gendarmes envoyés à 

leur poursuite. Hygiéniquement parlant, c'était 

le plus déplorable des régimes. En conscience, 

il ne pouvait faire qu’un fort mauvais chyle, 

puisque l'Ecole de Salerne nous recommande 

de manger lentement, si nous voulons manger 

avec profit. Cela était d'autant moins conceva- 

ble que; sous son règne, Paris était en plein 

épicuréisme. On était au temps où se fondait le 

Caveau, cette académie des gourmands. On 

s’arrachait cet Almanach des Muses, dans lequel 

vingt poèteréaux, tous plus soulards les uns
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que les autres, chantaient le vin et les belles, 

surtout le vin et la bonne chère. Contradiction 

non moins curieuse, les chefs de file de ses 

courtisans, ceux auxquels il donnait follement 

des tonnes d’or, élevaient l’art de la goinfrerie 

jusqu’à la sublimité, jusqu'à lode. Camba- 

cérès, l’archi-chancelier, un vieux renard de la 

Révolution, n’était pas seulement prince de 

Parme ; il était unanimement reconnu comme 

prince des gastrosophes, ayant la meilleure 

table de la capitale, un cellier de cent bar- 

riques variées et, pour chef, un cuisinier qui 

dictait des formules à toutes les cours. Aussi 

le vieux coquin avait-il la mine d’un coq-en- 

pâte. Talleyrand, Fouché, Regnault de Saint- 

Jean d’Angely, imitaient cette posture. Pardon 

- pour le mot: il n’y avait que celui qui, en pra- 

tique, tenait la queue de ia poêle, pour absorber 

ses mets en insensé, quatre à quatre, et pour en 

subir les :conséquences. On conçoit, en effet, 
qu’il ne digérât pas bien. Aussi, dès ce temps- 
là, sa figure, au lieu d’être rose, s’était-elle em- 
preinte de ce ton d’ivoire ‘jauni qui ne devait 
plus le quitter. Plus fort que ça : un mal terrible 
naïssait de cette habitude de malmener ses or- 
ganes. Un cancer d'estomac met, paraît-il, dix
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ans à venir. I1 date de 1810, apogée de sa gloire, 

celui qui devait le faire mourir en 1821, à Sainte- 

Hélène. 

CORDÉLIA 

— L'histoire ne lui reprochera pas d’avoir 

méprisé la mangeaille. Après tout, pour un 

grand esprit, il y a autre chose dans Ia vie. 

LE MARQUIS 

__ Vous voulez dire, chère amie, qu'il y a 

l'amour ? 
© CORDÉLIA 

— Sans doute. 

LA CHANOINESSE . 

__ Dans une nature d'élite, l'amour doit-être 

la nourriture de l’âme. 

PARMÉNIDE 

— Quel amour ? Il y en a cent, au moins. 

CŒLIO 

— L'amour que Shakespeare donne à Roméo 

et à Juliette. | 
LE MARQUIS 

— Ilest divin, celui-là ; aussi est-il très rare. 

Napoléon ne l’a jamais connu ni même entrevu 

que chez autrui. En politique, habitué à faire 

une effroyable consommation de chair humaine, 

ilne voyait, d’ailleurs, dans la femme, qu'une
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machine à faire des enfants. Vingt circonstances 
de sa vie accentuent cette façon par lui d’envi- 
sager le rapprochement sexuel. Ayant, au sur- 
plus, la tête bourrée de mathématiques, le ca- 
quetage, la frivolité et la mièvrerie de la com- 
pagne de l’homme lui paraissaient donner à 
cette dernière, dans l’ordre des êtres, un rang 
inférieur. Un humoriste, qui professe visible- 
ment pour lui un culte de latrie, Stendhal, son 
constant admirateur, l’étudie à la loupe à ce 
sujet. Non seulement il ne blâme en rien sa 
manière de voir, mais il s’eflorce même de par- 
tager ses idées. « — Ce sont celles des Orien- 
taux, » ajoute-t-il. Et il cite le plus qu’il peut 
de faits étranges, de bizarreries et de mots rudes 
jusqu’à la grossièreté Pour bien faire voir quels 
ontété les principes du grand homme sur la 
créature que le Code civil, édifié par lui, a 
pourtant égalée à l’autre sexe. D'où ces antipa- 
thies venaient-elles ? Stendhal n’est pas éloigné 
de croire que cette attitude a été la suite itréfié. 
chie d’un ressentiment plutôt qu'une sorte de 
doctrine amenée par l'examen. À l'en croire, 
lorsque l’écolier de Brienne, émancipé par son 
brevet d’officier, a fait sa première entrée dans 
le monde, il n’a eu et n’a pu avoir aucun succès
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auprès des belles. Petit, mal enjambé, mince, 

pâle, maigre, jaune, de longs cheveux, des yeux 

aux lueurs sauvages, inélégant,. très brusque 

dans ses gestes, ignorant ou voulant ignorer 

l’art de tourner un compliment, soulignant aussi 

sa pauvreté, comment aurait-il pu plaire aux 

Françaises d’alors, cent fois moins sérieuses que 

celles d’aujourd’hui? L'humoriste prétend que 

l'accueil fait à cet Italien si fier aurait fait une 

vive blessure à son cœur et que cette plaie ne 

se serait point fermée. 

CORDÉLIA 

Pourtant il est établi qu’il a aimé d'amour’ 

au moins deux fois. 

‘ LE MARQUIS. 

Parce qu'il a été marié deux fois? La belle 

réponse ! Une chose bien établie, c'est que la 

présence des femmes lui était insupportable. 

Au faubourg Saint-Germain d’alors, antique 

forteresse de la légitimité, il y avait quatre ou 

cinq grandes dames, pas plus, des duchesses 

ou des:marquises, peu importe, qui le déchi- 

raient à belles dents, lui et sa cour de pacotille, 

disaient-elles. On m'a affirmé qu’il redoutait 

plus ces langues de vipère que tous les canons 

des rois, et cela n’est pas une chose incroyable. 
3*
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La chanoïinesse, qui a vu ce temps-là, pourrait 

nous renseigner là-dessus. 

LA CHANOINESSE 
Mon cher marquis, je dois avouer que vous 

parlez d’or. En se modelant sur Me de Staël, 
qu’il lui eût été si facile de gagner et qu'il avait 
blessée, cinq autres femmes à blason passaient 
leur vie à fourbir contre lui, surtout contre sa 
cour, des épigrammes à l’emporte-pièce. Ce 
sont elles qui, traduisant le Corse en mauvais 
français, appelaient dérisoirement la très digne 
Me Létitia « la Mère La Joie » et lui: « Nico- 
las.» D'autres plaisanteries, encore plus vives, 
le mettaient justement aux cent coups. Et, le 
cas échéant, il leur rendait avec usure la mon-° 
naie de leur pièce. Savez-vous son aventure 
avec l’une d’elles, qui était la plus spirituelle ? 
Un jour, on vint dire à l'Empereur que cette 
intraitable avait enfin consenti à mettre bas les armes et à se présenter à la Cour. Notez, sil 
vous plaît, que Mme de À +, 
personne sans cela, avait le visage fortement frappé de petite vérole. —_ « Sire, vint-on dire > un matin au maître des Tuileries, Mme de M**+ 
» sollicite 1 

fort bien de sa 

> ? : : honneur 4 aVOIT, ce soir, son entrée > à la Cour. — Fort bien, répondit-il, Et, en
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» s'adressant au chambellan de service. — 

» Quand cette dame se présentera, on viendra 

» m'avertir. Je veux pouvoir lui faire la récep- 

»tion qu'elle mérite. » Vers dix. heures, le 

chambellan reparaît. IL annonce que la com- 

tesse, amenée par un beau carosse, vient d'opé- 

rer son entrée dans les salons. Tout aussitôt, 

allant à elle, mais sans s’incliner, il fixe sur elle 

ses deux yeux de feu. « — Tiens, dit-il, comme 

vous êtes grêlée! » — Ah! sire, riposte-t-elle 

aussitôt, ur Français me l'aurait fait oublier.» 

__ Mot charmant et cruel, pointe d’ironie qui 

entrait comme un dard dans la chair vive du 

Corse, cette fois bien rencogné par une femme. 

Sur ce, il tourna les talons et remonta dans 

son cabinet, mécontent de lui-même et de tout 

le monde. 

LE MARQUIS 

Ce n'a pas été la seule fois où il ait fait vilaine 

mineauprès du beau sexe. Ce même Henry Beyle, 

l'humoriste, dont je vous parlais il n’y a qu'ün 

instant, appuie sur ce point qu’il était timide et 

gauche auprès des femmes. Encore un coup, il 

craignait leurs plaisanteries, leur rire bruyant. 

Et cette âme, inaccessible à la crainte, croyait 

se venger d'elles, au jour de sa puissance, en
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exprimant sans cesse et crument un mépris qui 
n'était peut-être que du dépit retourné. A deux 
reprises, pour deux de ses frères, pour Lucien 
et pour Jérôme, il intervenait dans des affaires 
de cœur et voulut empécher des mariages. Or, 
à cette occasion, il ne se défendait pas d’em- 
ployer les plus gros mots de Ja langue et des 
images même que je ne consentirais pas à re- 
produire ici. « Des femmes sont des bâtons. 
boueux...: » on ne peut les toucher sans se salir». 
Hélas! c’est en toutes lettres dans sa corres- 
pondance. Mais il est évident, qu’en traçant ces 
mots, il est allé au delà de sa véritable pensée. 
I voulait simplement indiquer les fautes de 
conduite où les femmes Peuvent pousser un 
homme ‘et le faire descendre de la plus haute 
situation. Répétons-le; s’il] haïssait les femmes, 
c'est qu’il Craignait souverainement le ridicule qu’elles peuvent aftirer à un moment donné. 

CŒLIO 
Mais, voyons, mon cher Marquis, a-t-il été amoureux, oui ou non ? 

LE MARQUIS 
H a été assurément amoureux, mais d’ 

certaine façon. Vous avez lu 
Me de Kémusat, dame dq’ 

une 
les Mémoires de 

atours de l'impéra-
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trice Joséphine. Celle-là n’y va pas par quatre 

chemins, puisqu'elle dit sans biaiser, que, trou- 

vant ses trois sœurs et Hortense de Beauharnais 

fort à son gré, il a abusé de toutes les quatre. 

À la vérité, le prince Napoléon Jérôme a écrit 

un livre pour prouver que c’est là une calomnie 

posthume d'une femme, mécontente de avoir 

pas elle-même partagé la couche de Jupiter. 

Cherchez la vérité là-dessus, si vous pouvez. 

Mais ce que les échos du château ont dit de 

certain aux autres mémorialistes, c’est que, par 

son valet de chambre Constant, il eut presque 

toutes les dames de sa cour. fci, tenez, si vous 

le voulez bien, je vais laisser la parole à Sten” 

dhal, le plus bonapartiste des écrivains. 

CORDÉLIA 

Ce Stendhal était volontiers un cynique. 

LE MARQUIS 

Il est vrai, mais ce qu’il y a de certain aussi, 

c’est qu’étant un psychologue enragé, il mettait 

une patience de héros à rechercher la vérité. 

À propos de ces amours forcés, Voyez donc ce 

qu’il raconte. Je parle de ces dames auxquelles . 

il donnait des titres, parfois aussi des dotations. 

Une d’elles, nouvellement mariée, le second jour 

qu'elle parut aux Tuileries, disait à ses voisines :
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< Mon Dieu, je ne sais pas ce que l'Empereur 

me veut. J'ai reçu l'invitation de me trouver à 

huit heures dans les petits appartements ! » Le 

lendemain, les amies lui demandèrent si elle 

avait vu l’empereur: elle rougit extrêmement. 

CŒLIO 
Eh bien, cela prouve qu’il aimait à la hus- 

sarde. 

LA CHANOINESSE 
Dites comme les cosaques. 

LE MARQUIS 
Est-il bien sûr qu'Alexandre le Grand, Alci- 

biade, Annibal, Jules César et Charles XII aient 
aimé autrement? Les femmes d'aujourd'hui, à 
bon droit raffinées, ne veulent pas entendre 
parler de façons pareilles. Eh bien, c’étaient les 
siennes. — Ecoutons encore Stendhal. 

« L'empereur, assis à une petite table, l'épée 
«au côté, signait les décrets ; la dame entrai, 
«il la priait de se mettre au lit sans se déranger. 
« Bientôt, il la réconduisait lui-même avec un 
4 bougeoir et se rémettait à lire ses décrets, à les 
< corriger, à les signer. L'essentiel de l'entrevue 
«ne durait pas trois minutes. Souvent son ma- 
«melouck se trouvait derrière un paravent. 
«IT eut seize entrevues de ce genre avec
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«Mie Georges, et à l’une d’elles, lui donna une 

« poignée de billets de banque. Ïl yen avait 

« quatre-vingt-seize. » — Eh bien que dites-vous- 

de ça? 
PARMÉNIDE, #2 riant 

‘ Je dis qu'il est bien étonnant que, chez nous, 

pays de l’honneur, parmi tant de dames, il ne 

se soit pas trouvé au moins une Lucrèce. 

CORDÉLIA 

Pour moi, messieurs, en ne perdant pas de 

vue notre thèse, je dis que ce voleur de virgini- 

tés n’a pas eu une seule nuit d'amour. Consé= 

quence logique : Il n’a pas su ce que c’est que 

le bonheur. 

LA CHANOINESSE 

Sans doute, je parle de ces choses-là comme 

un aveugle des couleurs, mais ilme semble 

bien que, quand l'amour est une violence, ce 

west plus qu'un rapt, un viol, une tficherie. 

En fin de compte, un mauvais breuvage. 

LE MARQUIS 

Ce récit de Stendhal, que je viens de repro- 

duire, prête à toute sorte de commentaires. Ii 

fait voir, avant tout, que le demi-dieu descen- 

dait volontiers de son empyrée pour remplir le 

rôle de Casanova. Dans l'Amphitryon de Molière,
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le roi des dieux respecte assez la femme dont il 
va s'emparer pour se présenter avec des formes 
polies. Ce qui fait dire très finement à Sosie : 

Le seignèur Jupiter sait dorer la pilule. 

Au palais des Tuileries, pas de mitaines ; au- 
cune politesse. À l’aide du valet de chambre, 
seconde édition de Lebel, le ministre de ses 
fredaines, notre maître prend celle qui lui plaît, 
tel soir. On l'amène tandis qu’il revoit ses pa- 
perasses, et c’est tout au plus s’il tourne la tête. 
Tout à coup, il va à elle. Lui parle-t-il ? La 
chose est douteuse. Que pourrait-il lui dire? Eh! 
c'est tout au plus s’il sait son nom. Il va à elle, 
satisfait son désir en une vingtaine de minutes, 
peut-être en moins, et, le bougeoir à la main, 
la reconduit jusqu’au corridor d'où un affilié 
la jettera dans une voiture pour la ramener chez 
elle. Et il se remet à ses paperasses comme si de 
rien n’était. | 

En temps de guerre, les soudards, après une 
ville capturée, ne s'y prenaient pas d'une autre 
façon. Mais que passait-il ensuite dans ce cœur, 
s'ila eu un cœur? Que pensait-il du fait? À 
Stamboul, en traversant son harem, le Grand 
Turc jette le mouchoir à une Arabe du Hedjaz, 
et il n’en est que ça. Fort bien, mais ces mœurs
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charmantes sont consacrées dans le Koran par 

lesouffle du Prophète, et d’ailleurs ces fleurs que 

le Sultan respire une à une pour les jeter en- 

suite, ce sont des femmes sans attaches et qu'il 

a achetées, payées de ses sequins. À Paris, de 

1805 à 1810, le mariage était relié par la loi 

chrétienne qui prohibe l’adultère. Pour atténuer 

sa faute, on a dit que, lui, aussi, payait. L’humo- 

riste nous rappelle que M!® Georges avait reçu 

une liasse de billets de banque. — Sue de Por, 

Jacques Bonhomme! — Il a eu deux favorites 

passagères ; une noble polonaise et une dame 

d'honneur de l'impératrice, la comtesse de 

Luxbourg, toutes deux d’une grande beauté. 

L'une et l’autre lui ont donné un fils. À ces 

deux bâtards, il a consacré un paragraphe dans 

son testament, décerné le titre de comte: le 

comte Walewski, le comte Léon, et aussi à 

chacun uné dotation. — Paye toujours, Jacques 

Bonhomme! 

Mais pour les autres, pour les enfants adulté- 

rins qu’il a introduits dans les familles, et l'on 

sait qu’il y en a eu, où serait la compensation ? 

Bast! il y a des grâces d'Etat! Cependant sa 

conscience était-elle en paix? Si la peur de la 

justice divine ne le touchait pas, pouvait-il ne
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pas craindre le ressentiment armé d'une rivale 
ou la vengeance d'un märi? On était précisé- 
ment à l'époque, où commençant à traduire 
ou à trahir Shakespeare, comme on voudra, le 
père Ducis mettait Ofhello en vers français, vers 
que Talma récitait de manière à donner la 
chair de poule à 100,000 Parisiens en un mois. 
Comment un cri de Vengeance conjugale ne. 
s'est-il pas échappé, une seule fois, de ce milieu ? 
Comment lui-même, le lendemain de ses 
équipées, pouvait-il ne pas être troublé à la vue 
des maris dont il s'était Joué, car, vous le savez, 
c'étaient des gens de sa cour ? Comment ne se 
disait-il pas: — «Il y en aura bien un qui sor- 
tira un poignard de sa gaine Pour faire de moi 
un héros de théâtre ? » En creusant cette ques- 
tion, je suis parvenu à Y faire une réponse. C’est 
qu’il y a quatre-vingt-dix ans, on sortait à peine 
de deux époques anacréontiques : l'ancien Ré- 
gime et le Directoire ; c’est qu’en ces temps-là, 
Prenant tout très gaiement, on n'avait pas sur 
les choses de l’amour les idées farouches et san- 
‘guinaires qui nous ont été communiquées, vers 
1825, par le romantisme. Tuer un homme, sur- 
tout un chef d'État, pour des fantaisies d’alcôve, 
nul n’y aurait songé. Tout le long du Paris
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d’alors, on se répétait un vers de Mae Victorine 

Babois, un bas-bleu d’alors : | 

L'Amour est ua enfant : il faut lui pardonner. 

Et, en effet, la mode de ce temps était de 

tout pardonner en cette matière. Les très petits 

poètes comiques de cette ère avaient d’ailleurs 

façonné l'esprit public à cet exercice d’une to- 

lérance sans bornes : Colin d'Harleville, Picard, 

Andrieux ne comprenaient la vengeance qu'em- 

manchée dans un éclat de rire. Satire de Lilli- 

putiens, dont s'accommodait un homme qui ne 

consentait à être contrecarré en rien. 

LA. CHANOINESSE. 

11 a été marié deux fois. En premières noces 

il a épousé une créole brune, célèbre par Sa 

beauté, fort recherchée pour les agréments' de 

sa personne. Le second mariage, précédé du di- 

vorce, a mis dans son lit une jeune princesse 

blonde, nièce de Marie-Antoinette, et tenant 

ainsi par des liens de parenté aux plus grandes 

familles historiques de l’Europe. Les a-t-il 

aimées l'une et l’autre, si vous voulez ? S'il les a 

aimées, s’il a été aimé d'elles, il ne serait donc 

pas l'homme si à plaindre que vous voulez bien 

dire, monsieur le marquis.
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LE MARQUIS. | 

Vous pensez bien, chère madame, que Ja 

question, telle que vous la posez, est cent fois 

délicate. Toute cette matière touche trop aux 
secrets de la vie intime pour qu'on puisse se 
faire une opinion bien ferme sur la chose. 
On ne peut donc raisonner en cela que sur 
les faits qui ont été mis en évidence par 
l'histoire. En ce qui concerne Joséphine de 
Beauharnais, l’une des femmes qui se trouvaient 
Souvent aux côtés de Barras, le chef réel du Di- 
rectoire,était-ce pour son mérite personnel, était- 
ce pour aider à son avancement qu’il lui donnait 
son nom ? Les contemporains, Paul-Louis Courier 
Surtout, dans les Cent Lettres d’Italie, whésitent 
Pas à affirmer qu’il Va surtout épousée comme 
une auxiliaire de la Fortune et pour le bien de 
Son ambition. L’aimait-il ? Une correspondance 
datée de Nice, pendant la première campagne 
d'Italie, nous ferait pencher pour l’affirmative. 
Dans quelques-uns de ses billets, il à quelques 
épanchements de tendresse. Mais, voyons, s’il 
l'avait aimée sérieusément, aurait-il, à dix ans 
de là, consenti à lui déchirer le cœur.en la ré. 
pudiant ? Je sais la réplique : il y avait la raison 
d’État, le besoin d’avoir un fils provenant de ses
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_ œuvres. Entre nous, du moment que, p# à 

sénatus-consulte, il avait introduit dans PISE 

le mode d'adoption des Césars, il n'avait paë 

besoin de recourir à cet expédient, si cruel pour 

la première impératrice. Il avait amplement de 

quoi se choisir un successeur, soit chez ses 

frères, soit dans la parenté de sa femme. N'ou- 

blions pas que nous discourons sur le plus ou 

le moins de bonheur qui lui a été départi. Que 

de récriminations, que de scènes, que de paroles 

amères il a dû y avoir dans le moment de cette 

séparation : Joséphine, presque réduite à l'état 

d’Agar ! Quant à l'autre union, puisqu'elle était 

visiblement dictée par les exigences de la poli- 

tique, il est clair que l’amour n’y était pour rien 

ou, du moins, pour bien peu de chose. Sous 

main, il avait pu apprendre que la jeune archi- 

duchesse soupirait pour un jeune officiér borgne, 

brillant aide de camp de son père, et le fait était 

si certain que, le jour même où il tomba, où elle 

fut ramenée à Vienne, elle n’eut rien de plus 

pressé que d'aller se jeter dans les bras de ce 

premier amant. Personne n'ignore, du reste, 

qu'elles est encore rapprochée du comte de Ney- 

perg, par un mariage morganatique. Ainsi les 

quatre ans qu'elle avait passés en France n'avaient 
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rien enlevé à la première attache de son cœur, 

à ses idées de jeune fille. Méditez sur cette si- 

tuation et vous découvrirez que le grand soldat 

qui mettait sa main triomphante sur les deux 

tiers du continent européen n'avait pu asservir 

à son gré la pensée d’une tête blonde. I] y avait 

autre chose dans cet incident : ce mariage avec 

la Blanche Autrichienne né plaisait pas à la 

France, et le peuple de Paris, particulièrement, 

ne craignant pas de se montrer irrespectueux, 

le disait tout haut ou laïssait ses interprètes le 

dire pour lui en prose et en vers. Dans ces 

mêmes temps, un pamphlétaire royaliste du 

nom de Martinville, l’auteur du Péied-de Mou- 

on, transportait l’épigramme sur les planches 
d’un de nos théâtres populaires. Voici ce qu’il 

faisait chanter à l’un de ses personnages : 

On voit de ces mariages-là, 

Tous les jours, à la Courtille. 

L’matin, on rosse le papa 

Et Psoir, on épouse la fille, 

En entendant ce couplet, chanté par un co- 
mique, Paris, toujours frondeur, tiait àse tordre. 

CŒLIO, 
En France, on a toujours pris plaisir à chan- 

sonner le pouvoir.
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| LE MARQUIS. 

Si lon se fût borné à jeter à travers la ville 
quelques brocards sur les faits du jour, il n’y 

aurait eu que demi-mal et les échos de ces 

petites satires n'auraient sans doute pas troublé 

le sommeil du triomphateur. Mais, par delà le 

vaudeville, grondait tout un orage d’écrits clan- 

destins, de libelles persifleurs et de railleries 

sacrées. Le clergé se mettait tout à coup à faire 

tomber les vingt mille masques dont il s'était 

d’abord couvert le visage. Dans l’origine, 

lorsque le premier Consul, bravant les héritiers 

de l'Encyclopédie, rouvrait les églises, relevait 

les autels et rétablissait le culte catholique, sur 

un ordre reçu du Vatican, les prônes de 50.000 

- paroisses avaient célébré son nom. La consigne 

était alors de le comparer à Charlemagne. Son 

Eminence le cardinal Maury, archevêque de 

Paris, lui disait en face à haute voix : « Citoyen, 

premier Consul, vous êtes l'élu de Dieu ». Au 

lendemain du Cancordat, quand le victorieux 

se mit, pour la première fois, à enlever un pape, 

les divers fonctionnaires qui s'étaient transmis 

ce vieillard, comine un colis, en donnaient un 

_récepissé de la manière la plus irrévérencieuse. 

« Reçu un pape en mauvais état », écrivait un
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général de division. Ces deux faits commençaient 
déjà à refroidir profondément le monde clérical . 
Après le sacre, le nouveau César mit la main sur 
le patrimoine de Saint-Pierre ; il ne craignit pas 
de donner à son fils nouveau-né le titre de roi de 
Rome. Pour le coup, la mesure était comble. 
Tout le monde latin ne mâchait plus que des pa- 
roles d'anathème. Dans la capitale de l’univers 
chrétien, sur la place Navone, Marforio et Pas- 
quin, les deux compères, qui,depuis Sixte-Quint, 
échangent tant de quolibets, ne manquèrent pas 
de donner cours, à ce sujet, à leurs lardons. 

Marrorio. — Ogni Francesi ladri, 
TRADUCTION : « — Tous les Français sont des voleurs. » 

PasQuix. — No, ma buona parte. 
<— Non, mais il y en a une bonne partie, ou bien : — 

Non, mais c’est BONAPARTE. » 
Vous pensez bien que la police des Tuileries, 

à laquelle il avait Expressément enjoint de ne 
rien lui laisser ignorer, ne manquait point de le tenir au courant de cette petite guerre. 
Toujours le lion piqué au vif par le moucheron. 
Ce sont les ennemis insaisissab 
plus souffrir. Vous Voyez ce qui se passait à Rome. À Paris, même jeu. Au séminaire de Saint-Sulpice, dans les couven 
on faisait circuler un autre 

les qui font le 

ts, chez les curés, 
genre de plaisan-
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terie. — Napoléon, emperéur des Français, dans 

l'anagramme de ces quatre mots, ils avaient 

trouvé cet anathème : — Un pape serf a sacré 

le noir démon. — Plus tard, à la chute de l'em- 

pire, le R. P. Loriquet, de Saint-Acheul, a in- 

troduit ce racontar dans l'Abrégé de l'histoire 

de l'Eglise, où il vous sera loisible de le lire. 

Mais tant que celui qu'avait sacré Pie VII était 

sur son trône, cette manière de logogriphe ar- 

rangé en épigramme n'avait été écrite qu’à la 

main et seulement colportée sous le manteau. 

C'étaient les pratiques des Mazarinades qu'on 

remettait en usage. 

On raconte qu’une fois, en se rendant à la 

Grande Armée, ayant à s'arrêter à un relais, 

pour y diner, il jyait trouvé sous sa serviette 

Vimpertinent anagramme. I1 le déchira, cela va 

sans dire. Y mit-il de la colère? Ne fit-il qu’en 

rire ? Je ne sais, mais Madame-mère, l'excellente 

Mme Lœtitia, ne prit pas la chose doucement. 

Comme toutes les femmes d'origine italienne, 

la bonne dame était dévote. Ces mots terribles, 

au milieu desquels le nom de son fils était as- 

socié à celui du diable, ne pouvaient que bou- 

leverser cette conscience craintive. La lecture 

de ce rébus la frappa autant qu’aurait pu Île faire 

= 4
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une sentence tombée d'en haut. Elle en pleura et César apprit qu’elie en avait pleuré. Sa mère Verser des larmes pour un jeu de mots! Si Fouché, duc d’Otrante, si Savary, duc de Rovigo, étaient parvenus à mettre ]a main sur l’auteur de ces lazzis! Mais il n'y a que Dieu et le diable qui aient assez de Puissance dans le regard pour voir ce qui se passe chez les prêtres. 
PARMÉNIDE. 

Cela se peut : néanmoins, il a su les châtier, €t Sans faiblesse, Pour s’en convaincre, il suffit de feuilleter la Correspondance imprimée par Plon et déjà citée. Entre autres choses, on y re- Marque une lettre intime adressée à Joseph, alors roi de Naples. Napoléon raille son frère sur son trop de Complaisances envers les hommes qui portent la Soutane. « Une éngeance, dit-il, une vermine qui empeste l'Italie et V’Es- pigne. Croyÿez-moi, Mon frère, faites pendre un peu plus de moines. Ces Prêtres-là sont les in- sectes qui rongent votre trône. » 
LE MARQUIS. 

En France, après cette Manifestation de l'ana- $tamme, ce n'était PAS aux récollets ni aux moines mendiants qu'il s’en prenait, D'abord, la chose eût été difficile, Puisque la Révolution
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avait supprimé les religieux de toutes les cou- 

leurs, et qu'il n’en existait plus un seul. En se- 

cond lieu, comme il rencontrait dans le haut 

clergé une hostilité de moins en moins déguisée, 

c'était les grands vicaires et les prélats qu’il 

visait et qu’on mettait sous clé, à Vincennes, à 

Ham, et dans d’autres forteresses. Rien ne l’ar- 

rêtait dans ce (travail de répression, pas même 

l'éclat de la pourpre. Au moment où il est tombé 

pour la première fois, en 1814, il n’y avait pas 

moins de sept cardinaux en prison. Celui 

qu’ils avaient appelé Charlemagne, ils le sur- 

nommaient maintenant Dioclétien. Ainsi donc 

les princes de l’épiscopat étaient appréhendés 

au corps; on les bouclait; mais ces rigueurs 

ne faisaient pas taire les prédicateurs véhé- 

ments : au contraire, ef, vous comprenez 

ça; ce portetonnerre auquel rien ne résistait 

dans le mondé terrestre se trouvait soudaine- 

ment arrêté dans sa marche triomphale. J'ai lu 

un sermon où, en termes doucereux, il était 

voué à tous les tisons de l’enfer, lui et sa race 

entière. — « Voilà qui est bien fait, non de D...! 

disait le maréchal Lefebvre, duc de Dantzick, 

un ancien soldat de la République, un homme 

qui savait à peine lire. Pourquoi, aussi, at-il eu
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l'idée de replanter la calotte ? » Ce mouve- 
ment hostile du clergé, ces prêches haineux 
et l'écho que cela avait, tout le long du vaste 
empire, lui mettaient sans cesse martel en 
tête. Il a été un temps où il n'en dormait pas. Il 
n'en mangeait pas non plus. En sorte que le 
marquis de Cussy, son premier officier de 
bouche, tournait au Vatel. — « Ces hommes 
noirs, s’écriait-il, sont sans cesse sous ses yeux. 
J’ai beau faire servir, tous les jours, un poulet 
de grain à la broche, cuit à point, doré, comme 
il les aime ; on lui en met une aile sur son as- 
siette. Peine perdue. 11 n'y touche que du bout 
des dents. Il mange, mais il] digère mal. » — Le 
cancer, non mins dévorant que le vautour de 
Prométhée, commençait à se révéler en lui. 

PARMÉNIDE. _ 
Si cette guère souterraine du clergé lui causait 

des insomnies et des indigestions, le sarcasme 
enfiellé des républicains ne laissait pas non plus 
de faire de vives blessures à Son cœur. Il y avait 
alors un bossu célèbre. Celui-1à n’était autre que 
Desorgues, l’auteur de Ia fameuse cantate de 93, 
chantée à la fête de l’Etre Suprême : 

Bicnfaiteur ignoré des aveugles mortels... : re an = : Père de l'Univers, suprême intelligence,
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Beaucoup d’emphase, ce qui était bien porté 
à cette époque d’exaltation et de fanatisme hu- 
manitaire; mais il y avait pourtant quelque 
grandeur là-dedans. Ce Desorgues était un ja- 
cobin fieffé et un mauvais poète, s’il faut en 
croire Marie-Joseph Chénier ; 

Desorgues, qui prend sa rosse 

Pour le coursier d’Apollon, 

À pu prendre aussi sa bosse 

Pour le roc du sacré vallon. 

En raison de vers acariâtres sur le Dix-huit 
Brumaire, le premiet consul, s’efforçant de faire 
passer pour fou cet énergumène, l'avait fait en- 
fermer à Bicêtre, ni plus ni moins que le mar- 
quis de Sade, l’exécrable auteur de Justine. Mais 
après une assez longue incarcération, ce Tyrtée 

des clubs put sortir et, au moment où l’Empe- 
reur fit placer au sommet de la colonne sa 
statue, Desorgues retrouva sa verve de déma- 
gogue. Il improvisa alors un quatrain brûlant, 
une flèche empennée et empoisonnée, qui visait 
le tout-puissant à la tête. Ces quatre vers, du 
reste, et très cruels et très beaux, sont demeurés 
dans l’histoire qui nous les conserve comme du 
Tacite ou du Juvénal, Goûtez-moi ça en passant. 
Goûtez-ça, et dites-vous que ça a précédé la su- 

zx
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perbe invocation d’Auguste Barbier, lartisan 
des Jambes. | 

‘ Tyran, juché sur ton échasse, 

Si le sang que tu fis verser, 

Pouvait tenir sur cette place, 

Tu le boirais sans te baisser. 

-LA CHANOINESSE. 
Je me rappelle fort bien que, rue Saint-Domi- 

nique, où j'habitais alors, ces quatre vers m'ont 
donné la fièvre, Je vois encore Hyde de Neu- 
ville s’écriant avec enthousiasme : — « Ah! 
comme c’est beau ! » 

PARMÉNIDE. 
I n’y avait pas que les incorrigibles jacobins 

pour faire ainsi, en plein Paris, le métier de sa. 
gittaire. Les royalistes aussi s’en mélaient. Ceux 
qui avaient organisé la machine infernale 
pouvaient-ils se condamner au silence ? On com- 
poserait une Anthologie rien qu'avec leurs petits 
couplets. Il n’ont pas même consenti à lâcher 
le géant après qu’il a été à terre. Ouvrez le Mo- 
nileur universel du 26 avril 1817, vous y trou- 
verez cette inspiration : 

Celui qui dévora de nombreux bataillons, 
Qui nagea dans le Sang, qui vécut dans le crime, 
N’a de rente que six millions 5 À 
Ce n'est pas un sou par victime,
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Étonnez-vous que tant d’alertes, de “noirs 

soucis, de nuits sans sommeil; de prose, de 

vers, de coups de théâtre, de vives émotions 

sans cesse renaissantes, de trois armées à diri- 

ger, de vingt ennemis coalisés à combattre, 

d'un enjeu grandiose à mettre sans cesse sur le 

tapis et à perdre, étonnez-vous qu’une existence 

si agitée ait pu faire naître le cancer à l’estomac! 

Est-ce que Mathusalem lui-même eût été de 

force à y tenir? 

CŒLIO 

Au fait, si merveilleusement construit qu'il ait 

pu être, il n'avait du obtenir du grand Ouvrier 

qu'une machine humaine faite comme toutes 

les autres. Tant d’assauts, ces mille travaux, 

vingt traîtres, ces dépêches, ces rapports, la res- 

ponsabilité d’un homme qui domine soixante 

millions de ses semblables, les rivalités entre 

lieutenants à étouffer, les bisbilles de sa famille, 

600,000 soldats à maintenir sur pied, les com-— 

plots impitoyables de PAngleterre contre lui à 

déjouer, des serpents de toute sorte sortant de 

terré pour envelopper ses pas ; la crainte bien 

naturelle d'un coup de poignard ou d’un baril 

de poudre, l'Europe frémissante, linvincible 

Espagne déjà soulevée,. les grandes dames du
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faubourg Saint-Germain préparant leurs mots à 
double entente ; la presse ne demandant qu'à se 
démuseler ; les évêques maudissant, vingt mille 
curés discourant contre lui : voyons, un petit 
Corse de quarante-cinq ans, déjà obèse, aux trois 
quarts usé par le surmenage de la vie la plus 
turbulente, pouvait-i] y résister ? I] aurait fallu 
être coulé en diamant Pour ne pas s’en aller par 
une fissure du tube intestinal. 

PARMÉNIDE, 
Et vous n'avez pas tout dit, Cœlio. Je poserais 

volontiers en fait que, pendant les seize années 
de son règne, ce maître de toutes choses n’a su 
jouir de rien. Autour de lui, ce n'étaient que 
grands repas, bals, Concerts, fêtes, théâtres, ro- 
mans d'amour. Ordonnance expresse de la Fa- culté de médecine de ne prendre part à aucune . orgie. Les quatre saisons de Pannée, vertes ou 
fleuries, toujours: Souriantes, passaient et re- passaient à côté de lui sans qu’il eût le temps de détourner la tête de sa tâche pour les voir. A-t-il jamais joui de ce qu'il y a de charme dans une nuit étoilée ? A.t-i] seulement contemplé, une seule fois, la Poésie d’un clair. de lune? S'il contemplait Ja Mér, C'était uniquement au point de vue des Sciences navales, pour savoir
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quand il serait opportun de faire une descente 
en Angleterre. Il aurait voulu, mais il ne pouvait 

pas lire les vers ni la prose, ni écouter la mu- 

sique, ni admirer les tableaux, ni suivre les pro- 

grès de-la science, puisque toutes ses minutes 

étaient prises. Autre sujet de regrets mélanco- 

liques. Autour de lui pullulait la noblesse qu'il 

avait tirée des classes d’en bas pour la couvrir 

d’or, de rubans, de plumes et de titres. Géné- 

raux, maréchaux, amiraux, chambellans, ils 

avaient des châteaux, des parcs, des majorats, 

des carrosses, des valets, des chevaux, des 

chiens, des maîtresses, tous les attribus d’une 

existence seigneuriale et, pris à la glu par tant 

d'abondance, ils se mettaient à le regarder de 

travers parce que les caprices de son ambition 

les. dérangeaient trop dans l'exercice de leur$ 

plaisirs... « — Ah çà! est-ce qu’il ne va pas 
» mettre fin à ce système deconquêtes ? Qu'est-ce 

> que c'est que cette politique de casse-cou qui 

»ne laisse à personne un instant de repos? 

> Pourquoi nous a-t-il donné des tonnes d’or, 
» sice n’est point pour les dépenser au gré de 
» notre fantaisie ? Des lauriers! Nous en avons 

» assez! Le moment est venu de dormir sur des 

» feuilles de roses. Eh ! qu’ilaille au diable, avec



70 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉ 

» sa vaine gloire!» Peut-être les paroles n’étaient- 
elles pas dites, mais le sens de ces critiques se. 
lisait en toutes lettres sur leurs plates figures, 
et un avenir prochain devait faire voir au monde 
combien il y avait, au fond, d’ingrats ét de la- 
quais dans cette éphémère aristocratie, noblesse 
qui ne durera pas trois générations. 

LA CHANOINESSE 
Moi, messieurs, je suis portée à croire queles 

moments où il a été le plus triste, où il devait 
le plus boire d’amertume, c’étaient les instants, 
à la vérité, très rares et très courts, pendant les- 
quels il était seul avec lui-même. Bourrienne, 
ce secrétaire intime qui l’a si bien trahi, prétend, 
qu’à la longue, il s'était faitun cœur de marbre ; 
que l'égoïsme était devenu son seul mobile ; 
que le spectacle. de ce qui arrivait aux autres 
le laissait froid. Je n’en crois rien. Celui de nos 
poètes qui le représente au palais de Fontaine- 
bleau, causant avec Je papé captif et se laissant 
appeler tour à tour : Tragediante\ Comediante! 
celui-là aussi s'est imaginé que l’image des 
maux d'autrui glissait sur son cœur comme 
l'eau sur la toile cirée. Pour moi, je professe un 
toutautre sentiment. Je veux bien qu'il n’ait pas 
été un élégiaque. Je sais que, de 1791 à 1815,
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On n'a jamais vu une larme tomber de ses yeux : 
non, pas même quand Lannes, à Essling, ayant 
les jambes emportées par un boulet, demandait 
à lui faire ses adieux avant de mourir. Il n’a pas 
pleuré, soit; mais est-il passible, que vingt fois, 
il ait traversé au galop de son cheval des champs 
de bataille encombrés de morts et de mourants, 
où les sabots de sa monture foulaient des têtes 
détachées du tronc, où il entendait le râle des 
agonisants, où le sang” coulait par ruisseaux et 
où, eñ se repliant sur lui-même, ne fût-ce que 
l’espace d'une demi-minute, sans être amené à se 
dire : « Tout ce carnage vient cependant detoi!» 

Si peu sensible que l'aient supposé ses détrac- 
teurs, n'a-t-il pas eu, pendant ses nuits sans 
sommeil, la vision funèbre des deuils que l’en- 
volée de son ambition faisait dans les familles, 
le gémissement des mères, les larmes dés 
fiancées et des sœurs, la froide désolation des 
pères? En s’en allant deux fois en exil, à l’île 

_d'Elbe, d'abord, à Sainte-Hélène ensuite, n’a-t-il 
pas vu, par le vasistas entr’ouvert de la calèche, 
les champs de France en friche, parce qu’il 
avait enlevé tous les bras qui auraient pu les 
cultiver ? N’a-t:i] pas vu les femmes s’atteler à la 
charrue, parce qu’il ne restait plus d'hommes
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valides ni de chevaux pour le faire? Détail tout 
à la fois tragique et comique : pendant ces deux 
mêmes parcours, double prélude du châtiment, 
n'a-t-il pas été à même de constater que la race 
française, avant lui si vigoureuse, venait d’être 
stérilisée Par Ses conscriptions successives ? 
Au su de tout le monde, cette race si verte, elle 
a été par lui tant étêtée, tant rognée, tant sai- 
gnée à blanc, qu’à la fin de ses guerres, pour 
s’accoupler aux jeunes filles, il ne restait plus 
debout que le rebut de l'enrôlement, c’est-à-dire 
des idiots, des bossus, des boiteux, des borgnes 
et des manchots. Les bancals et les goîtreux eux- mêmes avaient été pris. Des imbéciles, je le sais, 
ont ri de ces derniers Points, mais c’est de là que 
Part cette dépopulation du pays qui effraye à bon droit les Patriotes. Cependant faites de ce que je viens de noter un tout et vous courrez à cette conjecture,qu’à moins d’avoir été le dernier des monstres,'il a dû être vivement ému, le jour Où il s’est mis à faire SOn examen de conscience. Est-ce qu’il n’a Pas dû alors se comparer à ce Minotaure de Crète qui dévorait périodiquement la plus belle jeunesse d'Athènes ? 

PARMÉNIDE 
En admettant que, par moments, dans le si-
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lence des nuits, la voix de la conscience ne se 
soit pas mise à lui parler sur un ton sévère, il 
lisait ou se faisait lire ce que son temps pensait 
de lui et, dès lors, il a eu le moyen de pres. 
sentir les jugements de l’histoire à son sujet. Il 
est bien entendu que les accents de la vérité ne 
plaisaient point à son oreille. Ce n’était pas 
Pour autre chose que Mre de Staël était exilée, 
Benjamin Constant écarté des affaires, Château- 
briand négligé, Desorgues incarcéré à Bicêtre et 
et Charles Nodier à Sainte-Péjagie, où il expiait 
le crime d’avoir composé la Napoléone. À cause 
de la Promenade à Saint-Cloud et de l’Epiire 
à Voltaire, Marie-Joseph Chénier, vieilli et 
Pauvre, trouvait à peine de quoi ne pas mourir 
de faim ; Ducis, le premier qui nous ait donné 
le goût de Shakespeare, invité, sous le Consulat, 
aux dîners de la Malmaison, se sauvait, à tra- 
vers le gros temps d’un soir d'été, pour n'être 
pas obligé de figurer parmi les premiers flatteurs. 
Trois grands italiens protestaient avec énergie, 
le chevaleresque Alferi, un enfant du nom de 
Léopardi, et un autre poète, qui stipulait au 
nom de sa patrie humiliée: ce grand diable 
d'Ugo Foscolo. Si vous lisez les Lettres de 
Jacques Ortis, son chef-d'œuvre, vous verrez. 

| 5
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comment il le traite du haut en bas. Eh ! dame, 
il ne pouvait lui pardonner ce traité de Campo- 
Formio par lequel il avait livré à l'Autriche la 
sérénissime république de Venise. « Ah! le 
petit brigand ! » s’écrie-t.il à plusieurs reprises. 
Dans les mêmes jours, Walter Scott écrivait les 
les ZLeftres de Paul, pages sans doute pleines de 
fiel britannique, mais qui ont parfois le ton 
d’un réquisitoire justifié par les faits. Mais celui 
des hommes de cette grande époque qui a Je 
plus noblement fait comprendre au triompha- 
teur la sévérité de son ressentiment, ça été 
Beethoven, l’Orphée des âges modernes, Tant 
qu'il avait mis son épée au service des idées ré- 
publicaines et de la liberté des peuples, le plus 
grand des musiciens, VPayant en haute estime, 
lui faisait l'hommage de sa symphonie n° 7. Du 
jour où, en Brumaire, à Saint-Cloud, il avait 
commis l'attentat que vous savez, Beëthoven, 
trempant une plume dans l'encre, effaçait son. 
nom et le tenait comme un homme dont un 
grand artiste n'avait point à ‘s'occuper. Ces ré- 
probations, déjà si vives aux heures où l’homme 
était sur un trône, étaient si. conformes à la jus- 
tice, que, plus tard, au lendemain de sa mort, 
elle devaient se retrouver, en prose et en vers,
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dans les œuvres impérissables de trois poètes 
chers à la jeunesse : Lamartine, Alfred de Vigny 

et Auguste Barbier. Ce dernier surtout a for- 

mulé, en lettres de feu, une apostrophe qui le 

poursuivra à travers les siècles. 

O Corse aux cheveux plats, que la France était belle 

Au doux soleil de messidor. 

Parrête ici cette liste des vengeurs de l’his- 

toire, de la poésie et de l’art, mais je ne veux 

pourtant pas omettre ce futur proscrit de Guer- 

nesey, un frère du Dante, qui, dans des chants 

immortels, intitulés les Chäfimnents, publiera, à 

un million d'exemplaires, un poème impla- 

cable : l'Expiation. | 

CŒLIO 

Ïl est à dire, eneffet, que la justice immanente 

réservait au Géant des batailles, en guise de 

neveu, un nain qui souffierait sur sa gloire et 

qui rapetisserait sa statue. 

: LE MARQUIS 

Vous avez raison : tout compté, il n’a pas su 

ce que c’est que le bonheur. 

PARMÉNIDE 

Maïlheureux grand homme ! Pauvre dieu! 

LA CHANOINESSE aU VALET 
Joseph, rénouvelez l’eau chaude du samovar.



ll 

SECONDE SOIRÉE 

(Mémes personnages. — Même Salon. — On prend le thé, en 
causant.) | 

PARMÉNIDE R*** à Cordélia, 
Comment! madame la marquise, vous. ne. 

Vous tenez pas pour suffisamment renseignée ? 
LA MARQUISE 

Non, mon cher philosophe, Cælio et vous, 
très-certainement, VOUS vous êtes montrés très-diserts. La thèse que vous avez posée peut 
avoir été vaillimment Soutenue, mais, à mon 
gré, tout cela était trop sommaire. En sorte que la démonstration ne me Paraît pas complète. Je la tiens donc pour non convaincante. Dix poètes et vingt historiens nous donnent le « bonhomme» Comme ayant été heureux et, 
contraire, 
prits. 

jusqu'à preuve 
je penserai comme ces beaux es- 

PARMÈNIDE 
S’il en est ainsi, NOUS allons revenir à notre logomachie. 

|
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LE MARQUIS & Cœlio. 

Poète, mon devoir de mari me commande 
d’être avec la marquise, Ainsi, canonniers, à vos 
pièces ! ! 

CŒLIO 
Soit. Nous ne bouderons pas à à la bataille, 

allez ! (A 74 Chanoinesse.) Mais vous, madame. 
avec qui êtes vous ? 

LA CHANOINESSE 
Avec personne. Autant que faire se pourra, je 

serai avec la vérité. 

PARMÉNIDE 
Avec la vérité historique ou avec la vérité phi- 

 losophique ? | 

LA CHANOINESSE 
À mes yeux les deux n’en font qu'une. 

CŒLIO 
Pas toujours. N'importe. Les positions étant 

bien établies, il ne s’agit plus que d'engager 
l'action. Mais par où vous plaît-il qu'on com- 
mence ? 

LA MARQUISE 
Par où vous voudrez. La chose, à mon sens, 

est indifférente. Suivre un ordre chronologique 
sérait peut-être ce qu’il v aurait de mieux, mais 
comme la causerie s'enroule sans cesse et à tout
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propos en mille tournoiements et en cent zig- 

zags, plus capricieux les uns que Îes autres, rien 

n'empêche qu'on mène la chose à bâtons 

rompus. 

PARMÉNIDE 

La méthode de Platon. Elle est bien vieille, 

mais toujours bonne. 

LE MARQUIS | 
Eh bien, vous le voyez, messieurs les dialec- 

ticiens, on vous laisse la bride sur le cou, 

comme on dit à l’école. : Allez-y rondement. 

CŒLIO 
l'est un point à poser, avant tout, si vous le 

voulez bien. | 
LE MARQUIS 

Lequel ? 

CŒLIO 
C'est que, pour mettre nos conclusions bien 

en évidence, nous aurons plus d’une fois re- 
cours à la ressource des redites. Est-ce con- 
cédé ? 

CORDÉLIA 
Parfaitement, mon cher poète. 

LA CHANOINFSSE 
Oui, quant à moi, je suis fort d'avis qu'on 

puisse rappeler des faits déjà produits ; néan-
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moins, il ne faudra pas abuser des citations, 

surtout des citations en vers. ‘ 

CŒLIO, souriant. 

En cela, madame, il y a consentement una- 

nime. 

LÈ MARQUIS 
Une chose que vous n'avez pas vue, messieurs, 

ou que vous avez affecté de ne pas voir, c’est 

que, de :799 à 1802, la tournure des évène- 

ments avait fait de lui l'homme nécessaire. N'ou- 

bliez pas qu’au retour d'Egypte, il avait la tête 

toute ensoleillée de gloire à cause de vingt ba- 

taille gagnées. Je veux vous rappeler qu’à un 

grand banquet militaire, l’armée du Rhin et 

l’armée de Sambre-et-Meuse réunies, le jeune 

général n'ayant pu y assister, Lazare Hoche, qui 

présidait, leva son verre et s’écria : « À Bona- 

parie! Ce nom-là dit tout. «— Quand il reparut 

à Paris, la République n’avait plus de ces fêtes 

ni deces triomphes. À l'extérieur, les choses 

allaient de mal en pis; l'Autriche reprenait 

l'Italie. A l'intérieur, les complots royalistes en- 

serraient la capitale et la province de leurs 

trames serpentines et ne se génaient pas pour 

prédire la rentrée prochaine des Bourbons. Les 

pourris du Directoire, comme on les appelait,



80 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉ 

né pensaient qu'à leurs plaisirs ou à grossir 
leur fortuné. On fecommençait à vivre cynique- 
ment comme au temps de la Régence. Résultat: 
il y avait double dissolution et politique et mo- 
rale. Il est revenu du Caire et, il n'ya pasà le 
nier, quoiqu'il eût violé la loi, la: ville tout 
entière l’a acclamé comme un sauveur. 

CŒLIO 
La loi, il avait juré de lui obéir. 

LE MARQUIS 
D'accord. Il a commis un crime. Mais, que 

voulez-vous ? Si cet attentat n’eût pas eu lieu, 
qu'arivait-il ? Encore trois mois et la France était 
envahie, et Paris devenait tout à la fois le thé 
tre de la guerre étrangère et de la guerre civile. 

Et, d’ailleurs, voyons, les Républicains déte- 
naient le pouvoir sous la forme quasi-monarchi. 
que de la Pentarchie. Pourquoi n’ont-ils pas su 
le garder? Comment n'ont-ils rien prévu? Le 
principal facteur du 18 Brumaire, ç'a été leur 

. incapacité, c'a'été leur mollesse. Que Bernadotte, 
qui était gouverneur de Paris, se mît à la tête 
de quinze cents hommes seulement pour arrêter le violateur de la Constitution, et le mouve- 
ment avortait. On conduisait le coupable, la “nuit, à Vincennes; il était fusillé, le lende-
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main, au petit jour. Et tout finissait par là. 

PARMÉNIDE R “*. 

Bernadotte était dans la conjuration. 

LE MARQUIS 
Non. Il n'y était pas encore. Il s'y est mis, 

quand il a vu qu’elle réussissait. C'est ce qui 

arrive de tout temps et en tout pays chez ceux 

qui hésitent. Mais j'insiste sur ce que je viens 

de dire : il n’y avait à cette époque que des ré- 

publicains de papier mâché. A l’heure où, se- 

condé par Lucien, son frère, président des Cinq 

Cents, le jeune général, pâle, effaré, craignant 

pour sa tête, entrait dans la salle de l'Oran- 

gerie pour en sortir ét pour y rentrer, trois 

hommes seulement iui barraient le passage. 

Ces trois représentants du peupleétaient Grand- 

maison, Bigonnet et Aréna, celui-là, dit-on, 

armé d’un poignard. Bigonnet, de Mâcon, était 

le plus énergique. Il l'avait saisi au collet, — . 

Jeune téméraire, que fais-tu là ? — À ]a bonne 

heure, mais ce Bourguignon avait beau faire. 

Ayez donc la figure d’un grand citoyen, d’un 
héroïque défenseur des lois, quand vous vous 

nommez Bigonnet! Hélas! la République pé- 

rissait par où elle avait péché. Elle s’était 

émasculée à force de querelles intestines. 
5°
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Elle s'était étêtée. Voyez la différence des temps! 
C’aurait été une toute autre chanson, s’il fût 
seulement resté debout cinq ou six de ces âpres 
Montagnards de 93 qui s’entendaient si bien à 
affronter Ia mort. Par un eflort d'esprit, ima- 
ginez qu'ils ne se sont pas entre=tués six ans 
avant. Qu'on suppose limpossible, qu’on ad-. 
mette que la tête de Gorgone de Danton se 
montre dans cette bagarre: que Billaud-Varennes 
n'ait pas été déporté à la Guyane;que Robespierre 
soit toujours sur pied. Saint-Just, si valeureux 
et si superbe, assistant à cette séance, Saint- Just l’inflexible, en face de Bonaparte, deux 
fois en faute, par sa fuite d'Egypte et par suite de son attentat ! Lequel des deux fera baisser 
les yeux à l’autre ? Moi, je ne crois pas que le jeune et beau Spartiate, l’auteur de la déclara- 
tion des Droits de l'homme, eût flanché devant le Corse, Mais ce ne sont ]à que de folles con-" jectures et d'ailleurs, Bonaparte, l'auteur du Souper de Beaucaire, connaissait trop ces régi- cides. Il ne s’y serait Pas frotté, croyez-le bien ! Ils ne badinaient pas, ux, en matière de Répu- blique.
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avons à discourir sur des réalités. À propos de 

ces scènes de l’Orangerie, a-t-il, oui ou non, 

couru des dangers ou bien les graves historiens 

nous ont-ils menti en parlant d'instruments de 

mort ? 

CŒLIO 

Il me semble l'avoir déjà dit: il n'y aeu 

d’exhibé qu’un poignard, celui d’Aréna, et l’on 

n’a pas tardé à savoir qu’il n'avait servi qu’à 

faire un geste, le simulacre du sacrifice. A Ja 

vérité, les grenadiers de Lefebvre, accourant au 

pas de charge, la baïonnette en avant,ne lui au- 

raient problabement pas laissé le loisir de pous- 

ser les choses jusqu’au dénouement tragique, 

mais si l’idée républicaine 4, ce jour-là, man- 

qué de héros, la grandeur du crime n’en est 

pas moins démontrée. L'homme a été un par- 

jure envers la loiet un traître envers 1a patrie. 

Un serment est chose sacrée 

LE MARQUIS 
. Plutarque fait dire à Lysandré, le tyran 
d'Athènes : « Il faut amuser les enfants avec des 

«osselets et les hommes avec des serments. » 

Prenez bien garde qu’en rappelant ce mot d’un 

grec qui se modelait sur Ulysse, je ne prétends 

pas du tout donner raison à ceux qui se jouent
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de la parole jurée. Quand on pose sa main sur 
son cœur et qu’on promet d’être fidèle à une loi, 
c'est cent fois plus solennel que si l’on mettait 
Sa signature au bas d'un billet à ordre ou d’un 
acte passé par devant notaire. J'ajoute que, si le 
parjure 4 en vue l’usurpation du pouvoir, il ya 
double crime et, me flattant d’être en cela d'ac- 
cord avec la morale des anciens et la philoso- 
phie des modernes, je repète le grand aiexan- 
drin des Chätiments : 

Tu peux tuer cet homme avec impunité, 

Mais, à propos de l’auteur du Dix-huit Bru- 
mairè, ce à quoi je reviens, c’est à une étrange 
série decirconstances atténuantes. Premièrement, 
les satrapes du Directoire, Siéyès et Barras sur- 
tout, ne songeant qu’à la satisfaction de leurs 
tripes, laissaient la République s'en aller à vau- 
l’eau et la France se fendiller. Secondement, le 
pays, fatigué des longs discours, aspirait tout à 
la fois au repos et à l'action par les besoins du 
commerce et de l’industrie. Ceux qui labourent, 
ceux qui bâtissent, ceux qui forgent, ceux qui 
étudient, s'unissant à ceux qui s'amusent, de- 
mandaient un bras de fer en état d'imposer la paix aux frontières et l’ordre à l'intérieur. À ceux qui formaient ces desiderata se joignaient les
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survivants du grand œuvre de la Révolution que 
les jactances du royalisme commençaient à in- 

quiéter. Ceux-là recherchaient un homme nou- 

veau dont ils se feraient une sauvegarde. 

PARMÉNIDE 

Dites donc tout de suite un dictateur, sans 

marchander sur le mot. 

LE MARQUIS 
Eh bien, soit; un Coriolan, un Sylla, si vous 

Je voulez, car ils n’ignoraient pas qu’un prince, 

revenant de l’émigration, avec le drapeau de la 
vieille monarchie à la main, ce serait le signal 

d’une terreur blanche, un état de choses qui se- 

rait pour eux, débris de la Convention, l'exil et 

peut-être la mort. Ces craintes, du reste, ils les 

ont très nettement formulées dans une réunion 

fameuse, quoique le récit de ce conciliabule ne 

figure pas dans la grande histoire. 

LA CHANOINESSE 
Parlez-vous donc d'un complot ? 

LE MARQUIS 
Je parle d'une soirée de Régicides qui a eu 

dieu à l’époque où l’ancien commandant en chef 

-de l’armée d’Italie occupait la première magis- 

trature, Les Républicains d’origine le regardaient 

d’un œil sévère, mais, néanmoins, ils tenaient
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à le conserver. Il venait de se faire nommer 
consul à vie. Il était donc déjà assimilé à un 
roi, mais il disait, dix fois par jour, vouloir gar- 
der invariablement l'étiquette de la démocratie. 
Il résultait pour eux de cet état de choses une 
suffisante sécurité. Au milieu de ces temps si 
relâchés en tant qu'obéissance, son prestige était 
devenu un éclair d'autorité, Universellement ac- 
cepté par les intérêts, par la nouvelle propriété, 
celle qui venait de la vente des biens nationaux, 
par le commerce, par l'industrie, par la finance, 
par le monde des arts, il n’avait qu’à .contrecar- 
rer les sursauts du Jacobinisme et les entéêtés: de 
la monarchie, les derniers chouans. En‘ sdrte 
qu’on voyait en sa personne la force sociale la 
plus considérable du pays. 

PARMÉNIDE 
Une copie de Cromwell, transplantée sur le sol 

français. 

LE MARQUIS 
Oui, à peu près. Ainsi ceux qui sont prompts 

à s’alarmer sur la fragilité du pouvoir trouvaient 
dans cet expédient de Quoi se rassurer. Mais ce- 
pendant cette vie de soldat, quand ils y réflé- 
chissaient, leur mettait Ja puce à l'oreille, En le voyant partir, en 1800,. pour la seconde cam-
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pagne d'Italie, ils étaient saisis d’une soudaine 
épouvante. Leur effroi peut facilement se figurer. 
Ils étaient dans les transes aussitôt qu'il eût 
traversé le mont Saint-Bernard. Sans doute, il 
était jeune, puisqu'il n’avait encore que trente- 
et-un ans. Il était valide. Il paraissait bien cons- 
truit, fait à tous les climats, autant au soleil 
d'Afrique qu'aux glaces du Nord ; mais la nature 
ne l’avait pas mis à l'abri d’une balle ni d’un 
obus. Il y avait des conspirateurs dans l’armée, 
peut-être aussi des machines infernales. En tout 
cas, à l'étranger, le poignard d’un Scevola pou- 
vait lui trouer la poitrine. Mais les suppositions 
de la guerre suffisaient. Qu’arriverait-il,s’il venait 
à être tué en donnant un ordre à ses aides de 
camp ou en faisant charger ses canons ? 

CŒLIO 
Is craignaient de manquer de maître! 

LE MARQUIS 
Mon Dieu, oui. Parmi ceux qui envisageaient 

ce point noir, on signalait presque tous les hauts 
fonctionnaires, À ces mangeurs de budget se 
méêlaient d'anciens bonnets rouges, juges impi- 
toyables de Louis XVI. I1 s’y trouvait surtout des 
acquéreurs de châteaux et d’abbayes. Il y avait 
enfin, dans cet amalgame, d'anciens nobles qui,
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fatigués de porter en eux le fardeau d’une fidé- 

lité trop pesante, s'étaient ralliés au chef de Ia 

démocratie militaire. Ajoutez-y les Riz-pain-sel, 

va-nu-pieds d'hier qui s'étaient enrichis en un 

instant. Tout cela formait le sommet du parti de 

l’ordre. C'étaient ces braves gens-là qui avaient 

fait déporter les journalistes républicains à 

Cayenne et fusiller les derniers chouans en Bre- 

tagne. Bonaparte venant à leur manquer, ils se- 
raient menacés sous forme de représailles; ils 
étaient en eflet entre l’enclume et le marteau. 
Îls auraient autant à redouter de la fureur des 
frénésies jacobines que de l’aveuglement d'une 
restauration bourbonnienne. Raison suffisante 
pour qu’ils se missent à demander un autre chef, 
un suppléant du consul, un président. 

PARMÉNIDE 
Cette race-là, je la connais. C’est celle qui, 

voilà dix-neuf cents ans, faisait dire à Brutus 
cette parole de désenchantement, recueillie par 
Cicéron: Nimium timemus famem, exilium et 
mortem. « Nous craignons trop la faim, l'exil 
et la mort: voilà pourquoi il n'y a plus de 
vertu républicaine, » 

LE MARQUIS 
Mon cher, Brutus serait, de nos jours, un
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atrabilaire à vêtir de la camisole de force. Mais 

je reviens à l'histoire de ma soirée, si vous le 

voulez bien. 

LA CHANOINESSE 
Chez nous, on aime toujours ce qui est anec- 

dotique. 

LE MARQUIS 
Les journaux et les Mémoires du temps, si 

profondément ignorés de nos jeunes généra- 

tions, racontent tout au long les terreurs, les 

allées et venues, les démarches, les cris d'alarme 

et les petits complots de ces soutiens de l’ordre 

social en l’an X. C'est tout à la fois du drame 

et de la comédie. 

.... La scène se passait dans un riche salon 

de ja Chaussée d’Antin, le quartier du beau 

monde d’alors. Il était près de minuit. Dés 

flambeaux étaient posés sur la table. On avait 

reconduit les femmes et fait sortir les valets. 

Dix ou douze hommes des plus importants se 

trouvaient dans ce local. Ces hommes, je pour- 

rais les nommer, mais ce serait au prix de mille 

chamailleries. Sachez seulement qu'ils ont fait 
souche d’aristocrates. Presque tous, cachant 
leur bonnet rouge dans leurs poches, ont été 

conseillers d'Etat, ministres, sénateurs, pairs de
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France, serviteurs de la première République, 
courtisans de l’Empire, des Bourbons et des 
d'Orléans. En réalité, voyez en eux des rongeurs, 
mangeant le gâteau de miel du budget, sous 
tous les régimes. À l’heure qu’il est, ils ont des 
rejetons, fils et petits-fils qui forment ou nos 
Souvérnants, ou nos élégants, oula fine fleur 
du parti bien pensant. — Mais vous allez voir ce 
qu'ils disaient dans ce conciliabule, il ya quatre- 
vingt-douze ans. . 

_ N°r.— Citoyens, si Bonaparte vient à être 
tué, que deviendrons-nous ? 

N°2. — Le fait est qu’il est indispensable 
d’avoir sous la main un chef de rechange. 

N° 3. — Bien dit. Un homme qui représente 
tout à la fois la Révolution et l'ordre, les nou- 
veaux intérêts. 

N°4. — Ce gros coquin de Siéyès a dit:. 
«— Siles jacobins reviennent, ils me guilloti- 
neront ; si les Bourbons reparaissent, ils me fe- 
ront pendre. » Ce sera un peu notre sort à tous. 

N° 5. — C'est compris. Va pour un chef. Un 
homme de ce temps, mais quel homme ? 

N° 6. — Eh bien, messieurs, passons en revue 
tous ceux qui sont possibles. 

N° 7. — Que dites-vous de Cambacérès ?
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N° 8. — Cambacérès a donné des gages à la 
Révolution, mais c'est un homme faible. 
D'ailleurs, il fait un dieu de son ventre. Il a 
peut-être de la sympathie pour l’ancien ré- 
gime, mais les royalistes le méprisent et les 
hommes nouveaux le suspectent. Il ne vaudrait 
rien. 

N° 9. — Et Lebrun ? 
N° 10. — Un zéro en chiffres, Il aime l’ar- 

gent. Il se laisserait gagner par Louis XVIII. 
N° 11. — Talleyrand, alors ? | 
N° 12. — Un prêtre défroqué ? Tout le monde 

a lespèce en horreur. Jamais le pays ne lui 
obéirait. 

N° 1. — Eh bien, et Abrial ? 
Ne 5. — Pas assez de relief. Le citoyen 

Abrial ! Ça né dirait rien ni à la bourgeoisie, ni 
au peuple, ni à l'armée, ni à personne. 

N° 3. — Bertrand Barrère ? 
N°7. — L’Anacréon de la guillotine ! Un am- 

bidextre! La veille du 9 Thermidor, il avait 

dans ses poches deux discours : un pour, 
l'autre contre Robespierre. Passez à un autre. 

N°4. — Eh bien, voyons ailieurs. Si nous 
choisissions Masséna ? 

N° 6. — Excellent soldat, mais pas orateur.
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Or, c'est à Paris comme à Athènes : i] faut 

avoir de la gueule ; il faut parler en public. 

N° 10. — Bernadotte? 

N° 5. — Bon général, honnête homme, mais 
pas assez d'énergie. Il se laisserait mettre en 

cage comme un serin. 

. N°2. — Et Moreau? 
N° 7. — Dutalent, de la bravoure, un exté-" 

rieur qui plaît, mais trop voluptueux. On n’au- 

rait qu’à lui envoyer une jolie femme et ce se- 

rait un nouvel Holopherne. 
N° 1. — D'ailleurs, laissons là l’armée. Bona- 

parte fait notre affaire, mais il nous a dégoûtés . 

des soldats. Avec des traîneurs de sabre, le 

gouvernement est toujours la fable de La Fon- 

taine : Le cheval voulant se venger du cerf. Pas 

de général ! Pas de panache! 
N° 12. — Permettez! La France aime les 

tambours et le spectacle des plumets. Je pro- 

pose La Fayette. 

N°7. — La Fayette n'aurait point un païti 

assez puissant. Les citoyens de Paris lui seront 
éternellement reconnaissants de lui avoir dû la 
faculté de porter des uniformes et des épau- 
lettes ; l’armée ne . l’accepterait que diffi- 
cilement. C'est un homme de bien, un ami
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pur de la liberté. Il faut en faire un sénateur. 
N° 9. — Bonaparte tué à l’armée, on pourrait 

se rabattre sur Lucien, son puîné. 

N° 6. — Laissez donc! Un homme politique 

qui passe son temps à faire des vers! | 

N°9. — Eh bien, et Joseph Bonaparte, le 

frère aîné ? | 

N° 5. — Ni celui-là non plus. Un efflanqué ! 

un timide! un imbécile! un homme qui des- 

sine lui-même sa livrée ! 

N° 1. — Qui choisir, alors ? 

No 3. — Nous sommes ici pour chercher. 

Cherchons. 

‘N° 5. — Je propose Fouché. 11 a de l'énergie, 

celui-là. | 

N°7. — Fouché a voté la mort, mais c’est un 

fin renard : il serait capable de vendre la Ré- 

volution'au frère de celui qu’il a. condamné à 

mort. - 

N° oc. — Un homme solide, doublé d’un 

honnête horame, c’est donc bien difficile à 
trouver en France ? 

N° 1. — C’est un merle blanc. 
N° 4. — C'est la semaine des trois jeudis. 

N° 6..— Cest la mer à boire. 
N° 9. — C'est. le diable à confesser.
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N° 2. — Et cependant le temps presse, Cher- 
chons encore et décidons vite. 

N° 1. — Je propose Carnot. 
N° 3. — Au fait, comment se fait-il que nous 

n’ayons pas.encore songé à Carnot ? 
N° 6. — Carnot a toutes les conditions re- 

quises.' 

N° 7. — 11 a voté la mort. 
N°9.— Ilest ferme, intelligent, brave, or- 

ganisateur. Il sait parler. 
N° 5. — Oui, mais le souvenir du 18 fruc- 

tidor ? En ce temps-là, Carnot conspirait avec 
les royalistes, 
N°4. — On l’a dit comme on dit tant de 

choses, mais le fait n'est pas prouvé, 
N° 1. — Carnot est l'oiseau rare : législateur, 

soldat, orateur, citoyen, le protecteur de 
Lazare Hoche, l’ami de Moreau, le conseiller 
de Bonaparte, l'homme qui représente le mieux 
le grand mouvement social que nous venons de traverser. Je me prononce pour Carnot. Notre 
Sauveur, au besoin, ce sera lui. 

N° 6. — Soit, mais taisons-nous. Que son nom soit dans notre mémoire. 
notre homme, 

« dei, 

Carnot sera 
mais si Bonaparte le savait ] > no A 2 - l'on a échangé des poignées de main et
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l'on s’est séparé — sans rien dire.— Dénouement 

de tous les complots. 

Et c'était faire des ronds dans l’eau ou un jeu 

d'enfants. 

L CŒLIO - 

Pour le malheur de notre pays, les conjec- 

tures des peureux de l'an X ne se sont pas 

réalisées. Bonaparte a vécu. Il est devenu Na- 

poléon. Il a vaincu, conquis et brisé l’Europe, 

mais à la condition, sous-entendue, de voir la: 

France vaincue, conquise et brisée à son tour. 

Et, par le fait de la plus cruelle des récidives, 

le châtiment a recommencé sous un étourneau 

que nous avons pris pour son neveu. Une mer 

de sang, deux millions de Français tués, dix 

milliards dévorés notre territoire rogné en‘1815 

et,en 1870, diminué de deux provinces, ef ces sa+. 

crifices surhumains ne sont pas arrivés à leur 

fin! Il est cent fois pénible d’avoir à se dire que 

tant de mal et tant d'opprobre eussent été évités 

si,en 1800, la France avait eu la sagesse de 

nommer un Washington. Mais les Washington, 

ça ne pousse pas sur notre sol, puisqué nous 

n’aimons que les casse-cou, les polichinelles 

dorés sur tranche. Un peu plus, et un général 

éventé et danteret reprenaït ce pauvre pays.
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PARMÉNIDE 
Pour jouer le rôle de Washington, Bonaparte 

aurait eu tout ce qu’il fallait, sauf un trésor de 
loyauté. Mais comment se soustraire aux ins- 
lincts d’une nature toute faite de duplicité ? 
Envers cruel du génie, il s’adonnait à la ruse. 
Son départ clandestin d'Egypte avait visible- 
ment été un acte de sournois, en même temps 
qu’un fait de félonie. Une fois de retour dans 
Paris, voyant à quel point son nom était popu- 
laire et celui des Directeurs décrié, il eût pu at- 
tendre du temps qu’on lappelât à réparer les fautes de la Pentarchie, ce qui ne pouvait 
tarder. Non, il a préféré conspirer dans l’ombre. 
IL s’est mis à tricher. Il a donc ainsi gueusé la païtie et filouté le Pouvoir, Chez nous, cent 
pages de notre histoire le démontrent, le suc- 
cès fait passer sur tout. Dès le lendemain dur jour où il avait poussé trois cents baïonnettes 
sur l'Orangerie de Saint-Cloud, de conspira- 
teur qu'il était la veille, il passait tout à coup à. l’état de sauveur. Sauveur! La Morale protes- 
tait, mais tout bas et à l'écart. Elle protestait, 
prévoyant hien qu’un jour, dans un prochain avenir, la violation des lois serait payée chef, avec des larmes de Sang et des désastres de
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toute sorte, prophétie qui n’a-eu que trop d’ac- 
complissement. Mais, pour le moment, le-ré- 

volté était acclamé et cent couronnes. tressées 

par le mensonge et par l’imbécillité réunis lui 

tombaient sur la tête. Oui, rien de plus certain, 

il était fort applaudi. Revenons brusquement à 

notre thème. Etait-ce pour ça un homme heu- 

reux ? Je m'obstine à répondre que non. La 
peur s'était emparée de lui et ne devait plus lui 

laisser un instant de répit. Qu'il ait été brave 

sur le champ de bataille, nul ne songe à le 

nier. Au milieu d'un rempart de soldats, il sa- 

vait tenir son épée en capitaine qui est habitué 

à affronter la mort. Nous ne chicanerons pas 

là-dessus, bien qu'il se soit vite sauvé en traîneau 
pendant les horreurs de la retraite de Moscou 

et, qu'à Waterloo, il ait ignoré l’art de se faire 

tuer en héros. Mais, après le 18 Brumaire, soit 

qu'il ait été poursuivi par l’aiguillon des re- 

mords, soit que l’écho des menaces républi- 
caines et royalistes lui ait troublé Ia cervelle, 

nouveau Macbeth, il était sans cesse sous le 

coup d’une froide épouvante. Ne se pouvait-il 

pas que quelque sectaire, encore imbu de la 

rhétorique des clubs, ramassât à terre, sur le 

bord, d’un ruisseau, ce qui restait du couteau 

6
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de Brutus et s’en vint le frapper au cœur? Un 
de ses familiers a raconté que son œil était 
toujours armé d'inquiétude, toujours aux aguets. 
Ses craintes, on les retrouve dans les soins 
qu'il prend de Sauvegarder sa personne. Ce 
Latin, que des flatteurs nous donnent à tort 
Pour un original, aura été surtout un constant 
copiste des anciens autant dans les discours que 
dans les faits. A peine est-il arrivé à exercer 
l'autorité qu’il imite Pisistrate en formant la garde consulaire. Tout à l'heure j'ai eu à nom- 
mer le premier président de Ja République des Etats-Unis. Vous savez le Spectacle auquel a assisté Châteaubriand. Le jour où il va faire vi- site à Washington, dans la très modeste rési- “ dence du Mount-Vernon, il trouve sur le seuil une vieille femme, une servante, qui balayait le bas de la maison. Et c'était là tout Pappareil militaire de l’illustre général. « Quelle diffé- rence avec Ja mise en scène déployée par Bo- naparte! » s’écria Le Voyageur. Mais ce que l'auteur des Mémoires d’outre-lombe omet de dire, c’est que le grand Américain, l'ami de Benjamin Franklin, n'aura à redouter ni le poignard des Jacobins ni la machine infernale des royalistes. Par conséquent, il n’aura pas à
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tout moment la chair de poule. Je viens de 
rappeler qu'iz s’est hâté de faire une garde con- 
sulaire. Ce n’est pas assez. Un peu plus taid, 
en guise de cuirasse, il s’entourera de mame- 
lucks à cheval dont l’unique fonction consis- 
tera à écarter de sa poitrine le fer ou le plomb 
qui serait une représaille de son attentat. Con- 
venez-vous qu’un tel luxe de précaution fasse 
assez voir que ce victorieux a été constamment 
en butte à la fièvre des frissons ? 

LA CHANOINESSE 
I] est certain que son esprit, très clairvoyant, 

lui montrait que si des millions d'hommes fai- 
saient des vœux pour la conservation de ses 
Jours, un pareil nombre pouvait demander à le 
voir disparaître, | 

L CORDÉLIA 

Evidemment ça a dû être là un jeu de bascule 
qui n'avait rien d’aimable, 

CŒLI0 
S'emparer du pouvoir par les moyens qu'il a 

misen œuvre, ce fut un labeur des plus pé- 
nibles, puisqu'il y jouait sa tête. Le triomphe 
même a dû être suivi de maintes nuits blanches. 
Ce n’était encore qu’un commencement. Pour 
sauver les apparences, pour n'avoir pas l'air
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d'agir en autocrate, il fallait admettre l’idée du 
partage, c’est-à-dire figurer dans un consulat à 
trois têtes. Mais, on le sait, en cela, non plus, 
il n’y allait pas de franc jeu. A dater de la pre- 
mière séance, comprenant vite qu'il aurait 
aisément raison de deux collègues cupides ou 
imbéciles, il travaillait à se débarrasser de ces 
insignifiants émules et il ne mettait pas grand 
temps à y réussir. De même qu’il avait joué par 
dessus jambe les deux chambres composant le 
pouvoir parlementaire, de même, au bout d’un 
peu de temps, pressant le dénouement de sa co- 
médie, il trouvait moyen de repousser ses deux 
prétendus égaux et,pour nous servir d’un de ses : 
mots, il les réduisait à l'impuissance à force d’hon- 
neurs et d'argent ; sous-entendez en en faisant 
des cochons à l'engrais. Dès lors, il était seul. Il 
Se faisait proclamer successivement premier con- 
sul, consul pour dix ans et, finalement, consut 
à vie, et ce ne devait pas être son dernier mot. 

CORDÉLIA 
Pour parvenir à ce résultat, il a dû, j’en con- 

viens, se livrer au travail souterrain d’un ter- 
mite rongeant une poutre, mais, la réussite ob- 
tenue, il a eu du calme, c’est-à-dire un peu de 
bonheur.
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PARMÉNIDE 

En aucune façon, madame. Consul à vie, 
étant tout près de coiffer la couronne, les 
transes ont recommencés de plus belle et avec 
un surcroît d’acrimonie. Jusqu'à ce moment, 

s’imaginant qu’il n’oserait pas aborder le rôle 
de César, les passions politiques s'étaient en- 
dormies ou avaient fait semblant de sommeiller. 
En le voyant s'essayer au métier de roi, toutes 

s'étiiént réveillées en sursaut et démuselées. La 
conspiration était dans l'air. Ellé se montrait 
partout, mêmé dans l’armée. Elle arbôrait toutes: 
les cocärdes: Moréau en était et il devenait: 

urgent de se défaire de lui, d’abord au moyen: 

‘ d'un procès ; “ensuite, eù lexilant ; Georges Ca-’ 

doudal était un danger : on acheta un ‘délateur ; 

on arrêta le Breton. S'il eût consenti à se rallier, 

on lui aurait donné un haut grade. Sur son 
refus, il fut fusillé. Ce fut le temps aussi, où, 

en dépit du droit des gens, le duc d’Enghien, 
enlevé à Ettenheim, fut amené à Vincennes, 
condamné dans un simulacre de jugement et 

fusillé par Savary dans les fossés de la cita- 
delle. Ce fut à la même époque qu’un autre,’ 
Pichegru, le conquérant de la Hollande, ac- 
cusé, il est vrai, de haute trahison envers la 

6°
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République, fut trouvé mort dans sa prison. 

Charles Nodier soutient qu'il a été étranglé. 

Un autre épisode d'alors, c’est celui qui se 

rapporte aux vieilles brigades sans-culottides de 

Jemmapes, de Valmy et de Fieurus. Comme ces 

vétérans de 92 ne voulaient rien renier de leurs 

convictions républicaines, il les plaça sous le 

commandement du général Leclerc, son beau- 

frère, et les envoya à Saint-Domingue, soi-di- 

sant pour réprimer l'insurrection noire, mais en 

réalité, pour les faire crever comme des mouches 

sous la rigueur de ce climat de feu, et ce fut, en 

eflet, ce qui s’ensuivit. Eh bien, à présent, 

comptez combien il a fallu à cet ambitieux de 

projets, de combinaisons, de paroles, de lettres, 

d'intrigues, d’argent,. de démarches, de se- 

cousses cérébrales pour déblayer le sol de ces 

divers obstacles et pour marcher au trône sur 

.un chemin sablé, 

LE MARQUIS 

Mon Dieu, qu'est-ce que cela prouvesi ce n'est 

que la nature s'était complue à faire de lui un 
homme actif ? 

CŒLIO 

Un homme actif, oui, mais pas un homme 

heureux,
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… LE MARQUIS 
Il gagnait des victoires ailleurs que sur les 

champs de bataille. 

CŒLIO 
Il essuyait aussi de rudes rebuffades et de 

celles qui blessent les esprits délicats. Au mo- 

ment où, avec tant d’art, il préparait son usur- 

pation ; où, pour se faire des adhérents, il dis- 

tribuait des flatteries au tiers et au quart, en 

se confondant en promesses, plusieurs voyaient 

clair dans son jeu et n’hésitaient pas à le lui 

donner à comprendre. Daunou se défendait. de 

l'âller voir ; Destutt de Tracy se détournait de 
lui; Paul-Louis Courier le raillait. Et ici je de- 

mande de fixer un moment votre attention sur 

la résistance d’un vieux poète, fort honnête 

homme, qui, toute charge d’atelier à part, n’a 

pas manqué de talent. 11 s’agit de Ducis. | 

CORDÉLIA | 

Le père Ducis? Le premier qui ait traduit Sha- 

kespeare en vers français, mais d’une façon si 

bizarre! 

CŒLI0 
Ïl est vrai et je suis d'accord avec vous, mä- 

dame la marquise, pour reconnaître que la ma- 

nière de ce brave homme nous a fortement
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prêté à rire. Mais notre goût affadi par les miè- 
vreries du règne de Louis XV et les idylles de 
Trianon rie permettait guère de jeter tout 
d’un coup sur les planches d’un théâtre, sans 
les avoir au préalable éduicorées par un lan- 
82ge de houdoir, les scènes terribles de Macbeth, 
d'Ofhello et du Roi Lear. Ducis ! Le père Ducis ! 
Ah! je le sais bien, l’école romantique a fait 
de ce patriarche de la prosodie une tête de turc. 
Sur cette fin de siècle, on serait bombardé par 
toutes les raquettes du ridicule, si l’on se laissait. 
aller à prononcer: encore le ‘nom de ce véné=: 
fable tragique, mais, pendant la première Ré- 
publique, c'était autre chose: Ducis était ün' 
oracle. Une très belle gravure le représente en: 
montrant ses superbes cheveux blancs portant 
une couronne mi-partie en branche de chêne, 
mi-partie en branche dé laurier. Il faisait la 
pluie et le beau temps, surtout au Théâtre Fran- 
çais, Où il avait Talma pour interprète. Bref, 
le consul tenait à le comptér parmi les siens. 

LE MARQUIS | 
Lui feriez-vous un crime d’avoir voulu se re- 

cruter des amis ? 

CŒLIO 
. Après le dix-huit Brumaire,à la Malmaison ra-
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conte M. Guiliois, Bonaparte, apprenant que le 

poèteétait venu en fiacre, lui proposa unattelage. 

Une bande de canards sauvages passait en ce 

moment dans le ciel. Ducis les montra au pre- 

mier consul, en lui disant: « Général, vous 

êtes chasseur. Voyez-vous cet essaim d'oiseaux 

qui fend la nue ? [1 n’y en a pas là un seul qui 

ne sente de loin l'odeur de la poudre et ne faire 

le fusit du chasseur. Eh bien, je suis un de ces 

oiseaux. Je me suis fait canard sauvage. » Trois 

Moniteurs annoñcèrent vainement sa nomina- 

tion de sénateur : « Je suis catholique, poète, 

républicain et solitaire, écrivait-il à Bernardin 
de Saint-Pierre. Voilà les éléments qui me com-. 

posent et ne peuvent s'arranger avec les hommes 

en société ou avec les places...» A quelqu'un 

qui le pressait beaucoup d'accepter, il répon- 

dait : « J'ai toujours consulté peu mes intérêts 

et beaucoup ma répugnance. D'ailleurs, en 

voyant les dorures de l’habit de sénateur, je ne 

pourrais jamais m'habituerà porter cette casaque- 

là.» Etce vieillard était pauvre, presque dans lin- 

digence, et sa moitié, qui était une femme tem- 

pêtueuse, lui faisait, un jour, une scène, parce 

qu’il avait perdu une pièce de dix sous! Que 

dites-vous de ce refus et de cette fière attitude.
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vis-à-vis du soldat aux pieds duquel tant de 
brillants marauds se mettaient à genoux? 

CORDÉLIA 
Mais le victorieux refusé, que disait-il, lui ? 

CŒLIO 
IT rongeait son frein, mais sans éprouver 

d'étonnement. Pourquoi les lettres auraient 
elles été avec lui ? Personne wignorait son aver- 
sion pour les idées. De très bonne heure, Mr: de 
Staël recevait l’ordre de quitter la France. Ben- 
jamin Constant n’était que toléré.’ Château- 
briand avait donné sa démission de secrétaire 
d'ambassade. Népomucène Lemercier était mis 
à l'index et Charles Nodier jeté en prison pour 
avoir fait la Napoléone, ode-satire d’un {on su- 
perbe. Un autre mouvement de désapprobation 
arrivait en droiture de l'étranger, et de la part 
d’un homme de génie. Depuis la mort de Mo- 
zart, Beethoven passait pour être et était en réa- 
lité le premier musicien du monde connu. Nous 
avons déjà rapporté comment, d'un très beau 
trait de plume, ce Linus des temps modernes 
avait enlevé au nom du Corse Ja gloire qu'il lui 
avait d’abord accordée en lui dédiant une de ses Symphonies., L'homme connut cette flé- 
trissure et il ne put se défendre d'en pâlir. Un
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trait de plume était pour lui comme l'appli- 

cation d’un fer rouge sur le front. 

CORDÉLIA 

Mais a-t-il souffert de cet effacement ? 

CŒLIO 

Plus qu’on ne saurait dire, car il savait bien 

que le nom et les œuvres de Beethoven étaient 

déjà au nombre des choses qui ne devaient 

point périr. Ce châtiment, qui lui était infligé 

par l’Orphée moderne, n'était pas une manifes- 

tation isolée. À Paris, à Florence, à Rome, à 

Vienne, à Londres, à Coppet, tout le long de 
l'Europe pensante, partout où ïil restait un 

homme de cœur et d'esprit, on l’accusait de 

mettre un éteignoir sur la conscience publique. 

On l'accusait de mener le génie du siècle a 

reculons, puisqu'il ne voulait plus que des 

soldats muets et illettrés. 

LE MARQUIS 

Bast! L’Anfhologié Grecque nous apprend 
que Jupiter, lui-mêmé a, à endurer la piqûre des 
mouches, ‘ 

LA CHANOINESSE 
Au surplus, il n’avait à se préoccuper sérieu- 

sement que de ce qui se passait en France.
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PARMÉNIDE 

À la bonne heure, mais quelle France allait- 
il pétrir entre ses mains ? Depuis François Ier jus. 
qu'à l'Encyclopédie, ce grand pays avait été un 
sublime atelier pour toutes les formes de la 
pensée. Il en faisait une caserne. Paris devenait 
un grossier gymnase de caporalisme où l’on n’en- 
seignait plus que l’art de tuer et dese faire 
tuer, Oserait-on avancer que l’empire ait été 
autre chose qu’une école du massacre ? La guerre 
toujours, la guerre pour la guerre! En d’autres 
termes, la conquête, c'est-à-dire le vol à main 
armée, les villes prises d'assaut, incendiées, 
pillées ; les femmes violées ; les cadavres amon- . 
celés sur les cadavres. Tout un continent ar- 

.rosé sans cesse de larmes et de sang. En moins de 
quinze années, les générations de ce temps-là 
ont été fauchées sans nulle pitié comme le sont 
les blés en acût. De douze mois en douze mois, 
elles étaient couchées les unes sur les autres par 
le sabre et par le Canon, tantôt sur les rochers 
calcinés de l'Espagne, tantôt sur la neige de 
la Russie. Jamais les corbeaux ni les vautours 
r’auront eu un si bienveillant pPourvoyeur. À la vérité, dans ses proclamations, invariablement 
très pompeuses, c’est-à-dire montées sur le ton
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d'un mensonge lyrique, il ne manquait pas de 
dire aux survivants que ces sacrifiés venaient de 
mourir pour la gloire. Pour la gloire de qui ? 
Magnifique desposte! Ils tombaient pour un 
vain éclat à ajouter à son nom, pour lenrichis- 
sement des siens, tous venus gueux d’Ajaccio, 
pour les faire asseoir sur des trônes volés et, en 
définitive, pour le bénéfice de son ambition. 
Voilà en quoi se résume son règne. Vous savez 
qu’autrefois, après avoir repoussé Charles-le- 
Téméraire, les Suisses ont élevé à Morat une tour 
uniquement composée des débris humains, ra- 
massées aux lieux où ils ont si vaillamment com- 
battu. Si, au lendemain de sa chute, usant du 
même procédé, l'ennemi eût eu la pensée d’éle- 
ver un monument du même genre avec les os 
de ceux qu'il a fait tuer, incontestablement cet 
édifice expiatoire surpasserait dix fois-en hau- 
teur la construction des Suisses. Telle est sa 
gloire, proche parente, après tout, de celles 
d’Attila et de Tamerlan. Et il resterait encore à 
dire que ceux qu'il a ainsi menés à la boucherie 
avec accompagnement de fanfare et de tambours 
étaient la fleur de notre peuple, ce qu'il y avait 
de plus jeune, de plus viril et de plus beau dans 
la nation. En sorte que la source de la vie a été 

7
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littéralement tarie pour un siècle, peut-être même 

pour toujours. Oui, et, vous le savez, je n’exagère 
pas d'un iôta, du Rhône à la Loire, de la Loire 

au Rhin, des Pyrénées aux Alpes, il aarraché à 
la charrue, à l'atelier, à la forge, au cabinet 

d'étude, à l’art, à l'amour, à la joie de vivre, des 
millions des Français dont la sacrilège suppres- 
sion a tout-à-coup appauvri notre race. Et voilà 
que, de nos jours, des statisticiens à courte vue 

ont l'air de ne pas comprendre que c'est surtout 
à l’insatiable voracité de cet ogre qu’on est en 
droit d’attribuer la dépopulation du sol na- 
tional! 

LE MARQUIS 
Philosophe, permettez que je vous rappelle 

à l’ordre. Vour dérangez singulièrement l’éco- 
nomie de nos entretiens. Il ne s'agit pas de faire 
son procès, mais de démontrer, si, étant le mai- 
tre du plus vaste des domaines, ila été, oui ou 
non, un homme heureux. 

PARMÉNIDE 
1 se peut que je me sois, une minute, écarté 

de la question. Prenez-vous en, à incroyable 
diversité du thème. Mais j'y rentre. Nous en 
étions au père Ducis, à Beethoven, à Château- 
briand, à Mme de Staël, à Charles Nodier, à Al-
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fieri et à tous les autres fiers esprits ‘qui oppo- 
saient une résistance ou une satire à ses projets 
de césarisme. Je demande à rappeler le mot 
de Paul-Louis Courier, recueilli par vingt offi- 
ciers supérieurs, dans un campement de la Ca- 
labre, où d’Anthouard leur demandait de voter. 
<Etre Bonaparte et vouloir se faire empereur : ii 
aspire à descendre. » Les brocards lui arrivaient 
de tous côtés et quelque soin que sa police prit 
de les détourner, il finissait par les voir ou par les 
entendre. Il n'avait pas eu à écouter, maisil 
avait lu d’un bout à l’autre le sévère discours que 
Carnot, alors membre du Tribunat, avait pro- 
noncé afin de repousser la proposition. « Ci- 
«toyens, je suis loin de vouloir atténuer les 

«louanges données au Premier Consul, mais 
« quelques services qu'un citoyen ait pu rendre 

« à sa patrie, il est des bornes que l'honneur au- 

« tant que la raison imposent à la reconnaissance 
« nationale ». Et, en passant, l'ancien membre 

de la Convention n’oublie pas de faire voir qu’à 

dater du jour où l'on a voté le consulat à vie, cha- 

cun a pu juger qu'il existait « une arrière-pensée 

<et prévoir un but ultérieur ». On tendait à res- 

taurer la monarchie, mais, lui, Lazare Carnot, 

stipulait hautement contre ce projet liberticide.
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Cette allocution républicaine ne devait pas re- 
muer les masses déjà fanatisées, mais les criti- 
ques et la prophétie qui s’y trouvaient ont été 
comme un breuvage amer que l'homme n’a pu 
déguster sans fairela grimace. 

CŒLIO 

Tout autant que lorsqu'il a vu Beethoven 
effacer son nom de la Sonate. 

PARMÉNIDE 

Le lendemain du jour où l'empire fut fait, les 
epigrammes pleuvaient dans Paris. Un matin, à 
son déjeuner, en dépliant sa serviette, le nou- 
veau César, en trouva une, affectant la forme 
d’une lettre de faire part, encadrée, denoir. Qua- 
torze vers de huit pieds qui sont une page 
d'histoire. Les voici dans leur texte original. 

Partisans de la République, 
Grands raisonneurs en politique, 
Dont je partage la douleur, 

Venez assister en famille 
Au grand convoi de votre fille 
Morte en couche d’un empereur, 
L'indivisible citoyenne 
Qui ne devait jamais périr 
N'a pu supporter sans mourir 
L'opération césarienne. .
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Mais, hélas ! vous n'y perdez rien, 
O vous que cet accident touche, 
Car, si la mère est morte en couche, 
L'Enfant, du moins, se porte bien. 

LA CHANOINESSE ° 
Un sonnet à la mode de ceux qu’on faisait du 

temps de la Régence et sous Louis XV: une 
amusette, Cela, d'ailleurs, raillait encore plus 
les Républicains que celui qui s’asseyait sur le 
trône. Tout porte à croire que le triomphateur 
a dû être le premier à en rire. 

CŒLIO 
Ce n’est pas bien sûr, car enfin, ce sonnet, 

d'abord, était une lettre d’enterrement, ce qui 
ne pouvait pas porter à l’hilarité, et en second 
lieu, l'une de ses strophes rappelait le nom d’un 
prédécesseur que les jacobins de Rome ont 
immolé au nom de la République, et l’on sait 
que les hommes de 1792, ses amis d’un moment, 
étaient devenus sa bête noire. Mais si la lecture 
du petit poème lui a fait faire un peu de bile, ce 
qui est supposable, il a vite dissimulé cette ran- 
cœur, car, il était bon comédien. 

CORDÉEIA 
Bon comédien ! Les mauvaises langues n'ont- 

elles pas prétendu qu'il avait reçu des leçons
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d’un ancien ami, je veux dire de Talma, un 
autre ancien sans-culotte ? 

| CŒLIO | 
Une chose bien certaine, le jeune officier de 

Brienne a commencé par être pauvre. En 1792, 

il était gueux, non comme un rat d'église, si 

vous voulez, mais comme un rat de caserne. 

Pendant un instant, il a vécu alors dans cette 

région à part que l’auteur des Ressources de 

Quinola appelle « le Pays de Misère» et que, 

de nos jours, on a nommé ia Bohême. Ce fut 

alors qu’il eut à se frotter à des artistes, gens 

sans le sou comme lui. Une liaison passagère 

s’est formée, en ce temps-là, entre lui et Talma, 

lequel, comme on sait, tenait le premier rang 

parmi les comédiens. Dans le même milieu, 

celui qui n'était encore qu’un soldat d’aventure. 
rencontrait un chanteur de Feydeau, également 
très célèbre et sous deux rapports. Dugazon, 
mime consommé, avait une fort jolie voix, ce 
qui avait fait de lui la coqueluche des Parisiens, 
et, de plus, ayant épousé avec violence les prin- 
cipes de la Révolution, il s'était fortement fait 
remarquer, pendant la Terreur, parmi les ora- 
teurs des clubs. A cinq ou six reprises, il avait 
pu, après Thermidor, se rencontrer avec le jeune
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officier, d’où il s'était emparé du droit de lui 

parler sur le ton d’une certaine familiarité. Ces 
hardiesses s'étaient prolongées jusqu’au lende- 
main du Dix-huit Brumairé. On raconte même 
que, vers cette époque, ayant été appelé à figu- 
rer dans un concert, à Saint-Cloud, le ténor, ou- 

bliant la loi des distances, s'était tout à coup 
approché du Consul et, en lui frappant légère- 
ment sur le ventre, lui avait dit à voix haute: 
— Eh bien, petit père, vous voyez que ça he va 
pas mal? » Paroles et démarche qui, naturelle- 
ment, n'avaient guère été du goût du futur em- 
pereur et qui, vous le pensez bien, ne devaient 
pas se reproduire. Talma, mieux élevé, fait à des 

attitudes tout autres, savait se tenir, du moins, 

sur la réserve. Cependant, les marchands du 
Palais-Royal racontaient que, vers 1795, le 
long des arcades, ils avaient vu plus d’une fois 
passer, bras dessus, bras dessous, en cama- 

rades, deux jeunes gens destinés à porter le 

sceptre: J’un ayant sur la figure un admirable 

masque tragique; l’autre petit, maigre, pâle, 

jaune, dégingandé, mais ayant aussi la flamme 

du génie dans les yeux. C’étaient un grand 
artiste et le plus grand des hommes de guerre : 

Talma et Bonaparte. Et, suivant ce que rap:
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portait la chronique, tous deux, très raffalés, 
s’en allaient dîner à une table d'hôte à vingt- 
cinq sous, et les Mémoires du temps racon- 
tent que c'était très souvent le comédien qui 
payait. 

| LA CHANOINESSE 
Cette camaraderie n’est peut-être qu’une lé. 

gende, mais Paris l’a toujours considérée comme 
un fait réel. | 

| CORDÉLIA 
On a aussi beaucoup parlé d’une intimité 

avec Louis David, le grand peintre, le chef de l'Ecoleïdes Pompiers. 

PARMÉNIDE 
Eh bien, rien de plus vrai, Louis David, le ja- cobin des jacobins, a été, en effet, un des in- times de la veille, à l’époque où le jeune Corse professait les opinions détaillées dans le Souper de Beaucaire. Les Prouësses révolutionnaires du peintre, qui ne les connaît? Il n’y a qu'un instant, il était question, entre nous, du Palais. Royal. Pour qui sait entendre le langage et la magie du passé, que de curieuses silhouettes re- vivent par là ! En 1794 après une séance orageuse de la Convention, débordant de la terrible as- semblée, des 8TOUpes se forment dans le jardin.
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L'œil entrevoit alors un homme étrange, ayant 
à la lèvre une sorte de loupe, suite d’un coup 
de fleuret mal appliqué pendant une leçon d’es- 
crime. En cet énergumène, vous voyez un re 
présentant du peuple et le plus grand peintre 
du temps. En effet, c’est Louis David, l’intime 
de Robespierre, et Plncorruptible est déjà me- 
nacé de mort. On entend le grand artiste, l'au- 
teur du Serment du Jeu de Paume, <'écrier : 

« Oui, Socrate, situ bois la ciguë, je la boirai 
avec toi. » Que voulez-vous? L’hyperbole est 
dans la langue du jour; lemphase est partout, 
Robespierre a subi deux morts. Il a eu la mà- 
choire fracassée par l'arme à feu du gendarme 
Merda; il a eu ensuite la tête tranchée par la 
guillotine: Tout cela était encore plus amer 
que la ciguë versée au sage des sages. Aussi 

Louis David n'at-il pas tenu parole. Tout au 
contraire. Après Thermidor, accusé de jacobi- 
nisme, tremblant, suant d'épouvante, ila paru 
à la tribune pour y renier son ami comme saint 
Pierre avait renié le Fils du Chapentier, et il 
devait faire pis dans la suite, ce républicain de 
carton, puisque, ne se rappelant plus son sans- 
culotisme, il acceptait d’être fait baron de l'em. 
pire. — Enfants! ne croyez pas aux paroles trop 

T |
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belles! Le plus souvent, elles ne sont qu'un 
mensonge. ‘ 

LA CHANOINESSE 
Pardon, mais, puisque vous venez de pronon- 

cer le nom du grand artisté, je demande à in- 
troduire ici une parenthèse, Il a renié tout à la 
fois ses amitiés et ses doctrines, cet énergumène 
de la démagogie, mais de combien d’autres 
traits ne charge-t-on pas sa mémoire! Les ra- 
pins du temps, peut-être à tort, lui ont attribué 
un mot horrible pour expliquer une sentence 
de mort, rendue par la terrible Assemblée dont 
il faisait partie. « Nous venons de broyer du 
« rouge. » Ce propos, l’a-t-iltenu ? N'est-ce pas 
un mot forgé à plaisir, comme mille autres ? 
D’autres ont prétendu que, vers les mêmes 
temps, étant allé à Notre-Dame, il avait tiré un 
coup de pistolet sous la voûte de la grande nef, 
en s’écriant : « Dieu, si tu existe, réponds-moi 
donc!» Est-ce vrai, aussi, cet autre trait? 
N'est-ce pas quelque conte en l'air? Après tout, 
la chose se peut, puisque l’auteur de l’£r/ève- 
ment des Sabines était une tête à l'envers etun 
homme à emballement. Mais ce qui est hors de 
doute, c'est que cet ouvrier de génie qui aimait 
tant à railler la noblesse s’est montré heureux
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d’avoir ses entrées dans une cour et quelle cour! 
une tourbe de grossiers parasites, tous, hommes 
et femmes, s'efforçant de singer les travers dé 

l'ancien régime. Là, de bonnet rouge il s'est fait 
talon rouge. Ainsi ce faux égalitaire s’est laissé 
imprimer sur le front le titre de baron, si ridi- 
cule pour lui, artiste d'élite, assez haut placé 
pour se moquer des minuties du blason. Ce 
jour-là, cette complaisance à servir un César de 
rencontre a, par malheur, donné raison au sen- 
timent exprimé par Plutarque sur les artistes, à 
savoir qu’ils sont incapables de résister aux aga- 
ceries des grands et qu’il n’en est peut-être pas 
un qui ne cache en lui l’âme d’un valet. Ancien 
mangeur de rois, il a donc, par sa tenue, démon- 
tré l'exactitude de cette observation : il a été ser- 
vile, Mais, après tout, nous autres, étant friands 

de curiosités historiques, nous n’avons pas à 

nous en plaindre. En serviteur quia tenu à 
complaire à son maître, il nous 2 laissé en très 
beau style la physionomie d’alors tracée avec 
son pinceau. Comprendrions-nous bien Napo- 
léon s’il ne l'avait fait vivre dans le tableau du 
Sacre? Dans ce chef-d'œuvre, il en a fait très 
nettement l'ami et peut-être l'élève de Talma. 
On demandait tout-à-l’heure si l’auguste Corse a



120 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉ 

été un comédien. Louis David 4 répondu à Ja 
question. I] le fait voir habile à porter tous les 
costumes. Après l’avoir dessiné se promenant 
en solitaire dans le parc de la Malmaison, il le 
fait apparaître partant en guerre, sur un cheval 
fougueux et, bientôt après, il l’exhibe, en une 
cérémonie religieuse, paré du manteau impérial, 
tout rempli, de Jui même, à la lueur des cierges, 
au son de l'orgue, rayonnant de voir autour de 
lui pour l’acclamer toutes les supériorités so- 
ciales du pays. Une belle page d'histoire, j’in- 
siste là-dessus. 

CORDÉLIA 
C'est pourquoï on en a fait l'ornement d'un 

de nos musées. 

LA CHANOINESSE 
Âh ! le peintre y à laissé sa griffe! Sur cette 

toile sont rangées vingt figures fameuses. Ma- 
réchaux, sénateurs, magistrats, tribuns, am- 
bassadeurs, tous s’inclinèrent avec autant de 
luxe que de bassesse, Avant tout, l'artiste, jadis 

régicide, aujourd'hui courtisan, s’est étudié à y 
marquer la prééminence de celui qu’on déifie- 
Comme l'arrogance superbe du Personnage et 
l'abaissement de ses entours y sont éloquem- 
ment décrits ! Regardez, je vous prie, auprès de
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; quatre jeunes femmes, plus belles les unes 
que les autres, y occupent la plus grande place. 
Ces princesses improvisées y servent de cortège 
à la voluptueuse créole dont on a fait une impé- 
ratrice et dont on fera prochainement une ré- 
pudiée. Ce sont les trois sœurs et la belle-fille 

du triomphateur. J’ai entendu les petits colo- 

ristes de 1830 dire,en semoquant, que, toutbien 

considéré, cette œuvre métait qu'une gravure 

de modes, un peu agrandie. Tout ce qu’on vou- 

dra : ce n’en est pas moins une page d’histoire, 

et, je le répète, une très-belle page. Il est bien 

vrai que l’orgueilleux plagiaire de Charlemagne 

y parade en ivrogne de gloire, avec un redou- 

blement d'emphase, ne prenant le Souverain 

Pontife, ce vicaire de Dieu, que comme un cau- 

dataire ou un comparse. Eh bien, le peintre 

obéit à la vérité. Il met sur son front, illuminé 
de lueurs sataniques, l’insolence altière du com- 

mandement, puisque le Corse ne consent à être 
couronné que par lui-même et de ses propres 
mains. Louis David emploie toutes les res- 
sources de son génie à bien étaler le relief de 

cette suprématie. Ce sont les mêmes mains du 

soldat qui posent le diadème sur la tête brune 
de l’ancienne maîtresse de Barras. Mais ce que
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je vois surtout de remarquable dans cette 
brillante cohue d’étoffes, de plumes et d'uni- 
formes, c’est le complet effacement, je veux dire 
la complicité de cette cour fraîchement orga- 
nisée. Il ne se peut pas que l’abjection hu- 
maine ait jamais été aussi nettement rendue. La 
platitude de ce morceau du siècle, voilà ce qui 
se lit sur ce tableau. Voilà ce que n'ont pas su 
exposer aussi clairement nos pâles Tacites, his- 
toriens sans vergogne, le petit monsieur Thiers 
tout le premier ? 

CŒLIO 
Aujourd’hui encore on admire Ze Couronne- 

ment où le Sacre, comme vous voudrez, quoi- 
que les membres de cette cour, ces maréchaux et 
leurs femmes, habillés comme le sont les figures 
du jeu de cartes, portent naturellement à rire ; 
mais, au milieu de cette prosaïque assemblée, 
il est une tête qui produit peut-être plus d’effet 
que celle du César: c’est la tête du pape. Quel 
visage d’une ineffable sérénité ! I1 est une vic- 
time, ce vieillard. On l’a enlevé de Rome à 
main armée, transporté de force à Fontainebleau 
et, sans lui mettre positivement un sabre sur la 
gorge, ou l’a cependant contraint de venir dans 
la cathédrale verser le Saint-Chrême sur le sinci-
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put de celui qui va le dépouiller de ses états, 
vulgd du Patrimoine de Saint-Pierre. Mes- 
dames, arrêtez-vous un instant à considérer cette 
figure. Elle est calme, elle est autant éclai- 
rée que l’est celle du couronné. Elle est, en 
outre, souriante et railleuse, ainsi que devait 
l'être une protestation de Ja faiblesse captive 
contre l’abus de la force. Tout le monde y voit 
ensemble un martyr et un moqueur. 

CORDÉLIA , 

Puisque nous parlons de Pie VII, je vous 
avouerai qu'une chose m’a toujours fort étonnée : 
c'est que l’univers chrétien ne se soit pas levé 
comme un seul homme le jour où il a vu qu’on 
mettait la main sur Ze Saint des Saints. 

PARMÉNIDE . 

Mille pardons, madame, mais vous oubliez 
qu’il y avait eu un premier rapt. « Reçu un pape 
en mauvais élat », a écrit une manière de préfet 
à qui un général apportait Pie VI presque mou- 
rant, épave de la politique césarienne, dont il 
fallait donner un récépissé. Ce qui fait de notre 
insulaire un type d’une piquante originalité, 
c’est qu'il s’est joué des prêtres tout autant que 
des peuples et des rois ; c’est aussi, chose bien 
étrange, qu'il ait en cela rencontré une dose
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égale de complaisance chez ces trois éléments. 
Les prêtres! Quand on lit sa Correspondance, 
ôn voit qu'il ne les aimait guère. Il les tenait 
pour fourbes, pour avides et pour enclins à la 
trahison. En eux, aussi, il voyait des sybarites 
en soutane, absolument opposés à l'esprit du 
christianisme primitif et adorant bien plus le 
veau d’or que le prolétaire de Nazareth. Ce qui 
l'avait mis à même de bien connaître l'espèce, 
c’est qu’à dater du jour où il avait violé la loi 
jusqu’à cet autre jour où il devait tomber, il 
$’était choisi parmi eux trois coopérateurs, les 
trois piliers les plus solides de son empire. 
Ceux-là, en effet, étaient Sièyès, un ex-cha- 
noine, Talleyrand, un ex-évêque, Fouché, un 
ex-oratorien. I] y en avait même un quatrième, 
l'abbé de Pradt, l'archevêque de Malines. Tous 
les quatre l'ont servi à genoux, flatté, encensé; 
tous les quatre l’ont trahi. Mais aussi ils lui ont 
fourni le moyen d'étudier leur genre, l’homme 
d'église, et l’on voit combien il le méprise. Pour 
en revenir au pape prisonnier, celui dont Louis 
David a fait un si beau portrait, son chef-d’œu- 
vre, il savait bien qu’il obtiendrait de lui assez 
d'obéissance pour être sacré, mais il ne voulait 
pas s’en tenir à ça. Ambitionnant de dominer
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aussi là papauté, et pourquoi pas ? après avoir 
confisqué Rome pour en faire l’apanage de son 
fils, un enfant au berceau, il entendait bien lui 
imposer une autre concession aussi de premier 
ordre. Il s'agissait tout simplement de trans- 
porter à Paris la résidence du Saint Père. On 

bâtirait un Vatican sur les bords de la Seine, en 
lui annexant un jardin qui serait taillé dans le 
bois de Boulogne. Au Souverain Pontife on vo- 
teraient une liste civile de dix millionset autant 
son Sacré Collège. Vous voyez ça d'ici. Par 

ce fait, axe du culte chrétien serait changé. De 
romaine la religion déviendrait française, C’était 

là un rêve de cette mégalomanie qui, avec le 

temps, devait entraîner le rêveur et nous-mêmes 
dans le plus effroyable des abîmes. Mais le 

pape captif, sublime dans sa faiblesse, se con- 

tenta de formuler un sourire de pitié. Il se 

croisa les bras sur la poitrine, regarda bien en 

face ce nain d’Ajaccio qui avait des appétits de 

géant et se borna à lui dire à demi-voix: Won 

possumus « —. Nous ne pouvons pas faire ce 
que vous demandez, sire.» Sur ce, accès de 

colère, froncement de sourcils et menaces de 

l'homme. Mais le vieillard en robe blanche, 

sans s’émouvoir, de répondre cette fois d'un
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ton ferme. « Je ne suis qu’un pauvre moine: 
«< ma vieest entre vos mains, mais dussè-je ]a 
« perdre, je n’accèderai pas à vos projets. » Et 
sur ce, le conquérant, habile à changer de rôle, 
tentait d’user de douceur et d'obtenir par la 
flatterie ce que n'avait pas obtenu la violence. 
Aussitôt le captif, npn moins armé de ruse, 
puisqu'il était autant Italien que lui, se mit à 
lui donner la réplique en riant, Ce fut alors 
qu'il fit entendre, en pur toscan, deux mots qui 
ne pouvaient causer aucun étonnement à l’an- 
cien commensal de Talma: — Comediante! 
Tragediante ! 

LE MARQUIS 
Tout cela est bel et bon, mais, au bout du 

compte, il l'a sacré, faveur qu'il navait accor- 
dée à aucun autre monarque, pas même à un 
Bourbon. 

CŒLIO 
Oui, rien de plus certain. Sous l'empire de la 

peur, il est descendu jusqu’à l'oindre. Il l’a sa- 
cré. Moyennant quoi il a contribué à lui donner 
un prestige aux yeux de ses émules et un sur- 
croît d'autorité sur les masses. Mais patience! 
Tout passe vite ici-bas. Très-prochainement, il 
prendra une revanche éclatante, ce lieutenant de
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Dieu. Comédie pour tous les deux, il a consenti à 
lui laver la tête en public avec les saintes huiles, 
mais, attendons un petit nombre d’années, et, 

à l’heure où il sera battu à son tour, de cette 

même main qui le bénissait, il lancera sur 

lui toutes les foudres de l’excommunication. Ce 

sera un revirement.terrible. L'oint sera maudit 

dans toutes les fibres de sa chair, dans toutes les 

gouttes de son sang, dans toutes les cordes de 

sa voix.et jusque dans le dernier de ses che- 

veux. Aussitôt une armée de cardinaux, d’ar- 

chevêques, d’abbés, de diacres, de #onsignori, 

de cent mille curés et deux cent mille moines 
répétera en chœur, tout le long du globe terres- 

tre, ce cri d’anathème. Alors, l’ex-prisonnier de 

Fontainebleau le fera descendre ainsi, vivant et 

par anticipation, dans les chaudières bouillantes 
de l'enfer. Au point de vue de la société civile, 

c'est exactement le même jeu que tiendront 

Siéyès, Talleyrand, Fouché et l'abbé de Pradt, 
les quatre défroqués de la Révolution dont il 
avait fait ses collaborateurs de préférence. Pour 
Pie VIT, le modèle de Louis David, il y a même 
EU Un raffinement de vengeance. Vous vous rap- 
pellez l'abbé Maury, le rival de Mirabeau à la 
Constituante ? Au début de son règne, Napoléon
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avait pris plaisir à faire de cet ancien orateur 
de la droite un cardinal-archevêque de Paris et 
l’on sait que ce prélat, très mondain, ne crai- 
gnait pas de figurer en pourpre dans toutes les 
fêtes impériales. Or, au moment de la chute, 
ce favori a été appelé à Rome en toute hâte, — 
Bon gré, malgré, ii a du quitter son palais et 
venir s'expliquer aux pieds du pape. On Pa 
alors, sans forme de procès, enfermé au château 
Saint-Ange. Il y était dans une casemate, avec 
une cruche d’eau et du pain sec. Excommunié 
comme l’homme tombé, suant la peur et la 
fièvre, il y est mort de consomption. Ainsi, de 
1804 à 1815, en dépit des apparences que ne 
Pouvait comprendre le vulgaire, entre le Saint- 
Père et l’empereur, il ÿ a eu une guerre sourde, 
ininterrompue, un duel à mort et c’est le prêtre 
qui a fini par avoir raison du soldat. 

| CORDÉLIA 
I est à croire que ces divers incidents ont dû 

plus d'une fois échauffer sa bile et mutiplier 
ses colères, mais cette grande scène du couron- 
nement à Notre-Dame à certainement flatté son 
orgueil et augmenté en lui Ja joie de vivre, 

PARMÉNIDE 
C'est ce que j'aurais peine à croire, et voici
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pourquoi. Le matin même du Sacre, il avait eu 

à éprouver la plus vive contrariété. Caroline, 

Elisa, Pauline, ses trois sœurs, liguées dans 

une pensée de résistance, disaient que ce serait 

un abaissement pour elles de se faire les porte- 

queues de Joséphine et qu’elles ne consenti- 

raient pas à cet emploi dégradant. Elles refu- 

seraient plutôt d’assister à la cérémonie. On 

était au moment de partir pour la cathédrale 

lorsqu’elies jugèrent à propos de se livrer à 

cette bouffée d'opposition inattendue. L'histoire 

rapporte que l’homme perdit alors tout son 

sang-froid. Vous le figurez-vous dans son 

brillant costume d’apparat, lui à qui rien ne 

résistait, obligé de tenir la dragée haute à trois 

bégueules ? 1! s'emportait. Il frappait le parquet 

du pied. Il se laissait aller jusqu’à vomir de ces 

gros mots, qui, une fois, sortis de la bouche, se 

changent en serpents. « Qui êtes-vous donc, 

< pécores ? D’où sortez-vous ? Que seriez-vous 

«Sans moi ? » Et ses yeux lançaient des 

éclairs. Et ses gestes étaient sur le point de se 

livrer à des voies de fait. Eh ! dame, cette fan- 
taisie des trois princesses était de nature à 
faire s’écrouler tous ses plans. A la fin, sachant 

à quel point, il avait le pouvoir de les briser,
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elles finirent par céder et consentirent à s’hu- 
milier devant Joséphine, concurremment avec 
Hortense, sa fille, au point de porter la queue 
de la nouvelle impératrice. Mais, quant à lui, 
dès le début de cette algarade, il subissait 
l’étreinte d'une pénible crispation de nerfs 
dont sa pensée a été tourmentée pendant tout 
le temps qu'a duré l'office. Vous voyez que ce 
bonheur-là non plus n’aura pas été sans un mé- 
lange d’amertume. 

LE MARQUIS 
Baste ! les mains imposées de Pie VII et le 

Saint-Esprit descendant d’en haut sur son front 
ont dû vite amener un complet apaisement. 

CŒLIO 
Les ennuis devaient renaître sous une autre 

forme. Dans ses Mémoires, un homme très 
dévoué à Napoléon, le comte Stanislas de Gï- 
rardin, raconte qu’un des généraux du temps, 
encore tout imprégné des principes de la Ré- 
volution, s'était mis, publiquement, à contre- 
carter, On dirait aujourd'hui à blaguer, toute 
cette solennité du Sacre. Ayant d’abord, à l’église, été placé Parmi les généraux, ses pa- 
reils, il s'était échappé tout à coup, à l'instant le plus sacramentel. et était allé sans façon
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s'asseoir, de son autorité privée, au banc des 

cardinaux. Une telle escapade avait déjà causé 

quelque brüit et même un peu de scandale. 

Mais ce n'était qu'un commencement. À la 

fête donnée au palais des Tuileries, le soir, il 

devait mettre le comble à son sans-gêne. 

S’étant trouvé alors près de l’empereur, ce der- 

nier, pour faire l'aimable, lui avait dit : — « Eh 

«bien, général, n'est-ce pas là un beau spec- 

« tacle? Qu'en dites-vous? — Un beau spec- 

«tacle, assurément,. avait-il répondu ; seule- 

« ment c'est dommage que, depuis 1789, il soit 

« mort deux millions de Français pour faire ce 

< que l’on défaiten ce moment.» Pour le coup, 

le mot avait sonné assez désagréablement aux 

oreilles du triomphateur et, dès le lendemain, 

-l’opposant était envoyé prendre un comman- 

dement dans une province éloignée. Suppu- 

tons : lés rivaux tels qu'Augereau, Lannes et 

Soult, peu fait au capucinades, avaient grogné ; 
les trois sœurs avaient fait leur bec, comme 

on dit; un général improuvait avec éclat 

le fait du couronnement. Tout cela produisit 

l'effet d’une mouche importune qui serait 

tombée dans la jatte de lait offerte au victo- 
rieux.
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LA CHANOINESSE 
À propos de la cérémonie de Notre-Dame, 

on a parlé d’une chose bizarre. Pour obéir à 
l'usage, en vue du Sacre, il aurait dû aller 
purger son âme de ses souillures, en se rendant 
au tribunal de la pénitence, 

CORDÉLIA 
Comment ! il se serait confessé ? 

| LA CHANOINESSE 
Dame, le Souverain Pontife lui aurait appris, 

mais avec les plus grands ménagements, que 
c'était de règle. A-t-il obéi ? Ce n'est pas 
croyable. Devant qui se serait-il agenouillé ? A 
quel ministre de Dieu aurait-il révélé les secrets 
de sa vie ? S'étant mis résolument au-dessus des 
lois humaines, il était de même au-dessus des 
lois divines. À la seule proposition du Saint- 
Père, en admettant qu'elle ait été faite, il a, 
Pour sûr, haussé les épaules et très probable- 
ment refusé net. 

CORDÉLIA, en souriant. - 
En ce cas, dès ce moment, il a dû être sans 

cesse flagellé par le fouet du remords. 

CŒLIO 
Oui, il aurait eu Ja conscience déchirée, s’il eût été chrétien, mais on sait bien qu’il ne
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l'était pas. Seulement habile à méler la haute 
comédie à la politique, quand il est entré dans 
ce grand temple, au milieu des pompes du 
culte latin, au bruit du canon, au son des 
cloches, pendant que cent thuriféraires brû- 
laient de l’encens sous ses narines, s’il n'était 
pas chrétien, il faisait semblant de l'être. Pour 
les vrais croyants, c'était un sacrilège ; pour les 
philosophes, c'était un mensonge ; pour Îa 
foule, c'était un spectacle et, pour l'histoire, en 
tout cas, c’est une momerie indigne d'un grand 

. esprit. Mais je veux maintenant prendre les 
choses uniquement au point de vue de la mé- 
taphysique et je me demande ce qui pouvait se 
passer au fond de la conscience de ce grand 
Jongleur au moment précis où le pape, de ses 
mains augustes, mouillait cette tête d’un on- 
guent sacré. Prenait-il la chose au sérieux ou 
bien s’en moquait-il # petto ? 

LE MARQUIS | 
Lui seul aurait pu répondre à cette question. 

PARMÉNIDE 

I] a dit lui-même, et à plusieurs reprises, 

qu’il était superstitieux, et, en effet, il l'était, 

I1 l’était comme ces Romains, ses ancêtres, qui 

interrogeaient les entrailles des victimes et qui 

8 
4
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réglaient leurs actions sur le vol des oiseaux. 
IH l'était nettement, puisqu'il croyait à une 
étoile, « — Maréchal Ney, voyez-vous cette 
«étoile? — Non, sire; — Eh bien, moi, je la 
« vois. » C’est rapporté par Victor Hugo, alors 
bonapartiste, et qui trouve cette scène très 
beile, tandis que Sainte-Beuve, profondément 
réaliste, proclame que ce tronçon de dialogue 
est tout à la fois le signe d’un immense orgueil 
et d’une profonde imbécillité, Mais, enfin, 
puisque des idées surhumaines semblaient pé- 
nétrer en lui, il se peut que, par reflet, ses fai- 
blesses, ses fautes et ses crimes aient rempli sa 
Poitrine de remords et que, par suite, sa mé- 
moire ait été peuplée de fantômes ou redon- 
dante de sanglants reproches. 

LE MARQUIS 
Philosophe, Pas tant de figures de rhéto- rique, s’il vous plaît. Expliquez-vous claire- ment. Quels reproches ? Quels fantômes ? Quels 

remords ? 

PARMÉNIDE 
Je veux parler du sang versé, madame. Je . parle de ceux qu’il à fait tuer dans l'intérêt de son ambition. Il-est bien entendu que, dans ces holocaustes, je ne Comprends pas les innom-
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brables vies humaines qu'il a fait faucher sur les 
champs de bataille. Je sais que, de tout temps 
eten tout pays, la morale officielle a amnistié 
et admettra longtemps encore ces hécatombes 
de peuples à peuples et même qu’on a toujours 
eu la sacrilège folie de les glorifier. Non, je n'ai 

pas en vue les sacrifices qu’il a commandés en 

tant que chef d'une nation, quoi qu’il y ait là- 

dessus grandement à redire. Pour le moment, 

Je ne vise que des faits purement personnels, 
tout à fait détachés de l’action générale de ses 

armées. Puisqu’il est question des revenants qui 

ont dû venir troubler son sommeil, je suis 

bien obligé de rappeler le duc d’Enghien. 
LE MARQUIS 

Toujours ce pâle rejeton des Condés ! Est-ce 

que Châteaubriand, Lamartine et les autres 

porte-paroles du royalisme n’ont pas cent mille 

fois trop ressassé cette sempiternelle élégie ? 

PARMÉNIDE 

. C’est qu'aucun autre attentat historique ne 

s'étend dans une aussi grande concentration 

d'infamie. Mais passons, puisque ce nom de 

prince choque vos oreilles. Nous ne nous arré- 

terons pas davantage à Georges Cadoudal ni à 

Saint-Régent. Mais faut-il aussi passer sous si-
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lence les cent fusillades qui ont ensanglanté la 
plaine de Grenelle ? Et Frédéric Staps ! et 
André Hoefer, le meunier du Tyrol! Et Palm! 

LE MARQUIS : 
Ils ont cherché à le tuer, ceux-là. IL n’a fait 

que leur donner la réplique. 

PARMÉNIDE . 
. Me sera-t-il permis de faire une halte au gé- 

néral Malet? Je sais ce que vous allez dire : 
<ilavait conspiré !.. » Mais, la veille et le jour du 
dix-huit Brumaire aussi votre homme a conspiré. 
Dans son entreprise, le général Malet n’a pas 
répandu une goutte de sang. On pouvait lui 
épargner la vie. Il a été fusillé, lui et deux 
autres, sans merci. Trois autres sujets de re- 
mords. Trois fantômes. 

LE MARQUIS 
Je ne crois pas qu'il ait souffert de ces trois 

apparitions. 

. CŒLI0 
Je sais une autre victime à propos de laquelle 

sa culpabilité est assurément indéniable et je 
vais vous la raconter en peu de mots. Evoquons, 
s'il vous plaît, Pombre de Toussaint Louver- 
ture, le généralissime de Saint-Domingue. Très 
peu d'historiens ont eu le courage de relater
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cet acte de vengeance, si peu en harmonie avec 
la générosité des mœurs modernes. Après de 

nombreux succès militaires, ce nègre avait été 

investi d’un pouvoir dictatorial. Voulant alors 

entrer en pouparlers avec le Premier Consul, il 

avait dicté une formule de lettre à son secrétaire, 

car, par lui-même, ancien cocher d’un riche 
colon, le comte de Noé, il ne savait pas écrire. 

Le Bonaparte des noirs au Bonaparte des blancs. 

Ce mot était crâne. Il était plein d'irrévérence, 

aussi, Il a fait époque. En en prenant connais- 

sance, le chef de la République française y vit 

une injure. Aussitôt il fut envahi par une 
bouffée de rancune. A très peu de temps dela, 

dès que les révoltés de Haïti eurent été réduits 
et que Toussaint, vaincu, eût eu à rendre son 

épée au général Leclerc, on l'amena en France. 

Suivant les termes de la capitulation, il y. était 

prisonnier, mais prisonnier de guerre, ce qui, 

de par le droit des gens, imprimait à sa personne 

un caractère sacré. Pour obéir à la coutume, on 

pouvait l’interner en lieu sûr, dans un canton 

quelconque du pays, mais avec les égards dus 

au malheur. En tout état de cause, en effet, 

c'était une individualité à respecter que ce gé- 

-néral déchu. — Est-ce que, dans Pavenir, la 
g
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Fortune n'aurait pas à faire connaître par deux 
fois les amertumes de Ja défaite au Toussaint 
Louverture blanc ? 

LE MARQUIS 
Comment! poète, vous osez assimiler un noir 

stupide à l'un des fils les plus glorieux de la 
race latine ? 

CŒLIO 
Un grand vers de Térence m'impose ce de- 

voir. Je reprends. Esclave de naissance, l’Afri- 
cain s'était jeté en héros dans l'insurrection 
issue des principes qu'on venait de proclamer 
à Paris. Il y avait été un soldat intrépide, bientôt 
un officier ; peu après, un chef, Peu importe que 
son âme ait été recouverte d’une peau d’ébène 
tandis que celle du Corse l'était d'une peau de 
citron. Ce qu’il y a de prouvé, c’est qu’il com- 
mandait une armée de 50,000 hommes et qu'il 
réglait l'existence de 1,500,000 de ses sembla- 
bles. Etait-ce un si grand crime de sa part que de 
vouloir se faire le similaire du Premier Consul? 
Par ordre de celui qui n'avait même pas eu le 
mérite de le vaincre, à peine le noir avait-il mis 
les pieds sur le sol français, sur cette terre dont 
le seul contact fait de l’esclave un homme libre, 
qu’il fut appréhendé au corps et, Sans un mot,
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sans qu'il eût le loisir de s'expliquer, trans- 

porté dans le Jura, jeté dans le fort de Joux, au 

fond d'une cellule humide, où ne paraissait 

Jamais le soleil, supplice triple pour un natu-. 

rel des Antilles. Ce n’était 1à, du reste, que le 

moindre des mauvais traitements qu'il devait 

avoir à subir. À la longue, le prisonnier avait 

vu s’user son chapeau, lequel n’était plus qu'une 

loque, et il demandait qu’on lui en donnât un 

autre. Obéissant à une consigne inhumaine, 

les geôliers ne lui répondaient que par un rire 

moqueur. Dans la belle contrée de verdure et 

de fleurs à laquelle on venait de l’arracher, il 

était habitué à mâcher de la canne à sucre 

comme nos marins mâchent du tabac. Il savait 

bien qu’en France on ne pourrait lui donner la 

plante si précieuse qui croît à Haïti, mais il eût 
été possible, sans grands frais, de la remplacer 

par une légère ration de sucre et c’eût été un 

adoucissement à cette captivité si dure. À ses 

prières, les geôliers se remettaient à rire. Peu 

vêtu, mal nourri, manquant d’air, écarté de cette 

chaleur du soleil àlaquelle son organisation était 
faite de naissance, Toussaint fut vite saisi par la 

pneumonie et par les rhumatismes. Ïl ne pou- 

vait aller loin. Ï1 mourut donc hâtivement dans
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la prison dont on avait eu le dessein de faire 
aussi son tombeau. Ce fantôme du noir s'est-il 
montré au Premier Consul comme un autre 
spectre de Banquo ? | 

. CORDÉLIA 

Notre grand homme n’a jamais lu Shakes- 
peare, qui, du reste, était encore inconnu chez 
nous, sous son règne. Il n’admettait qu'Ossian. 

CŒLIO 
Mais je n'ai pas fini ma glose à propos de 

l’ancien généralissime de Saint-Domingue. 
Voyez donc, s’il vous plaît, madame, un des 

: traits de la justice d'en haut. 

CORDÉLIA. 
Qu'est-ce à dire ? 

CŒLIO 
Dans un mouvement de folle vanité, celui qui 

s'était intitulé : Le Bonaparte des noirs avait eu 
l'audace de se comparer au premier des blancs et 
je viens de vous rappeler comment, blessé dans 
Son amour propre, ce dernier avait pris plaisir 
à châtier tant d’impudence. Eh bien, qu'est-il 
atriyé ? À quinze ans de là, vaincu à son tour, 
captif par deux fois, le persécuteur aurait pu 
revoir en songe le persécuté du fort de Joux. 
Etant en butte comme lui aux revendications
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du plus fort, il subissait un sort pareil. Il n'était 
pas tout à fait jeté comme lui dans un cul-de- 
basse-fosse de la Franche-Comté, mais ce qui 
ne valait guère mieux, sur un roc pelé de l’At- 
lantique. La Sainte-Alliance l’y avait mis entre 
les mains des Anglais, ses pires ennemis. Il y 
était calciné par un soleil implacable, mangé 
par les moustiques, surveillé pas à pas par 
l'œil d’espions déguisés en sentinelles, servi par 
des mains avares et, quand il osait se plaindre de 
l'insuffisance ou de la mauvaise qualité de la 
nourriture, sir Hudson Lowé, son geôlier, sans 
respect pour la majesté déchue, haussait les 
épaules ironiquement et se mettait à sourire. 
Ah ! le morceau de sucre refusé au nègre! Ces 
ricanements moqueurs de l’Anglais, n’était-ce 

pas une torture amenée par la loi du talion ? 

En définitive, il aura dû succomber, lui, à son 
. tour, encore jeune, non dans l'enceinte enté- 

nébrée d'une prison, mais sur les rochers 

brûlés‘ d'une île que les géographes représentent 

comme un cercle de l’enfer. Bref, il s’est éteint 

loin du théâtre de ses grandeurs, non sous les 

atteintes de lanémie ou des rhumatismes, 

mais en ayant l'estomac dévoré par un cancer. 

Récapitulez et vous serez conduit à voir que si
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lanalogie entre ces deux destinées n’a pas été 
absolument complète, elle offre à l'œil de l’ob- 
servateur de curieusès ressemblances. Si bien 
qu'en considérant ce parallèle, on est en droit 
de citer le proverbe latin: Par pari refertur. 

LE MARQUIS 

Revenons, s’il vous plaît, à notre proposition. 
Que le souvenir du duc d’Enghien, que la mort 
héroïque du meunier du Tyrol ait nuancé d’in- 
quiétude la sérénité de ses nuits, cela se peut. 
Quant à ce noir sanguinaire, à cet ancien 
cocher dont une insurrection d’esclaves avait 
fait un dictateur, je ne crois pas qu’il s’en soit 
ému une seule minute. 

CŒLIO 
Peut-être n’êtes-vous pas dans la vérité. Qu’est- 

ce que la conscience ? Un témoignage ou un 
mouvement interne de l'âme qui donne l'appro- 
bation aux actions bonnes et qui fait reproche 
des mauvaises. Mais cette voix secrète, certains 
hommes trouvent moyen de l’étouffer. Etait-il 
de ce nombre? Dieu seul le sait. Ce qu'il y a 
de constaté, c’est qu’il cherchait visiblement à 
s’étourdir tantôt par des satisfactions d’orgueil, 
d’autres fois par des excès de travail. Mais ilne 

ss réussissait pas toujours à réprimer des assauts 

x
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de colère sourde, à pousser des soupirs qui res- 
semblaient à des rugissements, à briser une as- 
siette de Sèvres, quand il mangeait seul, à dé- 
chirer des gants au milieu d'une réception ou 
d’un bal. N’est-il pas permis de supposer que ces 
soudaines irritations provenaient d’un remords 
ou des sévérités de sa mémoire ? 

LA CHANOINESSE 
Poète, du moment où l’on se met à cheval 

sur les conjectures, on ne sait plus où l’on 
Va. | 

CŒLIO 
N'importe. Je persiste à penser que cette basse 

vengeance exercée sur le pauvre noir 4, malgré 
tout, fait une échancrure saignante à sa poitrine 
et que, par conséquent, son bonheur en a souf- 
fert. Mais sautons de plain pied de cet épisode 
à un autre qui s’est passé dans le même temps 
et d'une toute autre façon. Cette fois, il aura pour 
adversaire un prince, que dis-je ? un roi de Ja 
plus ancienne famille de l’Europe. À la veille 
du Sacre, lorsque rien ni personne ne lui résis- 
tait sur le continent, s’apprétant à coiffer Ja cou- 
ronne, qui était jadis à d’autres, il imagina cette 
étrange conception d'écrire au comte de Pro- 
vence, depuis Louis XVUI, lhéritier présomptif
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‘ du trône. Sans biaiser, croyant faire une affaire 
commerciale et qui serait considérée comme 
avantageuse, il demandait-au Bourbon la renon- 
ciation formelle de ses droits, moyennant quoi 
il lui ferait délivrer une pension annuelle de 
trois millions. Notez, en passant, qu'en ce temps- 
là, le vieux prince émigré, un peu infirme, était 
dans une sorte de détresse, puisqu'il ne vivait 
que des largesses de l’étranger. La réponse ne 
se fit pas attendre. De sa main tremblante, 
alourdie par la goutte, le comte de Provence 
écrivit qu’on se méprenait. Il ne confondait 
pas monsieur Buonaparte avec les autres par- 
venus de la Révolution et il appréciait’ beau 
Coup ses talents, mais il ajoutait qu'il ne lui était 
pas permis de se dessaisir du titre que lui avaient 
légué ses ancêtres. Ses droits, cètte démarche 
inattendue du général aurait, au contraire, pour 
résultat de les établir, si, par aventure, ils étaient 
l'objet d’un litige. La lettre en question, con- 
servée par Bourrienne, est un des plus curieux 
monuments de l’histoire. Elle met à nu au- 
tantla duplicité que la petitesse d'esprit de 
l'homme du Dix-huit Brumaire, Cette répli- 
que d'une moquerie si intense, se sentant 
piqué au vif, l’ambitieux rembarré ne l'avait
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montrée à personne, mais le vieux prince, en 
esprit malin, ne s’exempta pas de la communi. 
quer, d'abord aux chancelleries du temps, puis 
aux journaux d'alors, en sorte qu'elle courut 
PEurope entière. Vous comprenez maintenant, 
mesdames, qu’elle devint la cause d’une vive 
blessure dont eut longtemps à souffrir ce con- 
quérant, descendu cette fois, au métier de ma- 
quignon. 

LA CHANOINESSE 
Louis XVIII passe pour avoir été un fin lettré, 

puisqu'il traduisait Horace. Dès ce moment, du 
reste, le bel esprit a dirigé une guerre d'épi- 
grammes contre l'homme de génie. On sait son 
mot : « Monsieur Buonaparte a pu ramasser la 
< Couronne des rois dans la boue de la Révolu- 
«tion et se la poser sur la tête, mais il ne pour- 
< rait pas plus faire une noblesse qu'un cochon 
< de Hanôvre ne pourrait se parer d’un saphyr ». 
Le mot pouvait étre piquant, On sait qu’il n’était 
pas vrai, puisque le grand soldat, en choisis- 
sant parmi la canaille, a fait des princes, des 
ducs, des comtes et des barons avec lesquels la 
vieille aristocratie, ruinée jusqu’à la corde, 
s’est estimée bien heureuse de pouvoir faire 
alliance.
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PARMÉNIDE | 

La noblesse impériale ? Vivra-t-elle? Elle n'a 

pas encore cent ans de date et, chose facile à 

censtater, si l’on veut se donner la peine de la 

passer en revue, on verra qu’elle est aux trois. 

quarts éteinte. Mais Napoléon a laissé dire son 

antagoniste et, malgré vent et marée, il a formé 

cette aristocratie dont les allures plébéiennes 

ont donné lieu, sur nos théâtres, à tant de scènes 

comiques. Cependant, en homme plein d’astuce 

qu’il n’a jamais cessé d'être, le nouvel empe- 

reur, sachant bien qu'une noblesse ne se fait 

qu'avec une forte portion d’antiquaiile, avait. 

édifié un projet qui a pleinement réussi ; il faut 

le reconnaître. Avec des noms de batailles, avec 

des victoires, il a façonné des titres, et cette. 
innovation n’était pas dénuée de grandeur. Mais 
pour lui donner du relief, il faisait rechercher 
les anciens nobles décavés et il les unissait par 
lé mariage à ses nobles de fraîche date. C'est ce 
qu’on a appelé tour à tour le système de fusion. 
et la Savonneïte impériale. Dans les Mémoires 
d'outre-tombe, Châteaubriand s'étend longue. 
ment sur cette fantaisie et il l'enveloppe de sar- 
casmes fort amusants à lire. Il dit aussi que cette 
union entre les deux éléments amenait logique- 

à
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ment de nombreuses chamailleries et que le 
créateur avait beaucoup à souffrir de ces dé- 
saccords, 

CŒLIO 
‘ Les vieux nobles, il se les attirait, hommes et 

femines; il les employait ; il les mariait ; il les 
dotait; mais, pour répliquer aux lazzis du comte 
de Provence, il cherchait à les avilir le plus 
possible. Témoin le dialogue que je vais mettre 
sous vos yeux et qui s’est engagé, un jour, au 
commencement de l’empire, entre deux anciens 
amis, un chevalier et un duc, lesquels s'étaient 
connus pendant l’émigration royaliste. 

CORDÉLIA 
Eh bien, poète, donnez-moi une idée de ça, si 

ça se peut. 

CŒLIO 
Rien de plus facile, madame, mais pour bien 

comprendre tout l’amusement de la scène, il y 
faut beaucoup d'attention. 

Rentré en France en 1804, à l'époque du 
couronnement, le duc offrit ses services au 
grand homme, c'est ainsi qu’on lappelait alors ; 
et Napoléon, qui aimait les mystifications.- 
trouva plaisant de faire servir une de ses sœurs: 
par le descen dant d’une des plus ancienne
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maisons de France. M. le duc de C... fat 
donc attaché, en qualité de chambellan, à la 
maison de la princesse impériale. [1 se rendait 
un matin, et selon son usage, de très-bonne 
heure, au palais de la nouvelle Altesse, pour 
commencer son service avec le jour, lorsqu'il 
fut accosté du chevalier de P..., ancien cama- 
rade d’émigration, et son associé de banque au 
Sand-Hof. Etonnement réciproque; le duc 
était revêtu de son bel habit de livrée, étince- 
lant d'or. | 

. LE CHEVALIER DE P.. 
Est-il possible ? C'est bien toi que je retrouve ; 

mais, mon ami, quel est ce costume ? 
LE DUC DE C... 

Mon cher, j'ai l’honneur d'être chambellan 
de la princesse Borghèse, sœur de notre glo rleux empereur, 

- . LE CHEVALIER DE P.. 
Et toi aussi tu as plié la tête sous le joug, tu as 

fléchi devant l’idole ? 

LE DUC DE C... | 
Oui, mon cher, l’empereur est mon héros, et la postérité donnera le nom de grand à celui qui à rétabli le trône, une noblesse, des déco- 

rations, les autels.
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LE CHEVALIER DE P.., 
Certes, je conviens que, pour un roturier, il 

a du bon; mais comment as-tu pu te résoudre à 
accepter une charge de chambellan ? Encore si 
c'était auprès de l’empereur ou de l’'impéra- 
trice ! 

| LE DUC DE C... 
D’abod, mon cher, tu dois te rappeler qu'il 

est dans nos anciens principes que le service 
auprès d’un prince ou d’une princesse n'en- 
traîne pas domesticité ; tu ne sais pas d’ailleurs: 
€n quoi consistent les nobles fonctions de cham- 
bellan. Chaque jour, je dois me rendre de très 
bonne heure au palais ; mais qu’est-ce que cela 
me fait ? J'ai l'habitude de me lever de grand 
matin. J'entre chez la princesse sans me faire 
annoncer ; c'est une belle prérogative de ma 
charge. Après avoir eu l’honneur de la saluer, 
je vais m’informer des nouvelles du prince. 
Qu'est-ce que cela me fait ? Jai tout naturelle- 
ment l’occasion de lui présenter mes respects. 
J'ordonne ensuite que l’on serve le déjéuner. 
Pendant le repas, je vais, je viens, je veille à ce 
qu’il ne manque rien, à ce que chacun fasse 
son devoir, Qu'est-ce que cela me fait ? l'exercice 
est favorable à ma santé. Je déjeune ensuite, et
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l'on me sert à une table séparée, où je m’assieds 
seul... avec le secrétaire de la princesse, celui 
du prince, avec l’intendant de la maison et 
deux valets de chambre, pas plus. Mais qu'est- 
Ce que cela me fait ? j'aime la société. Lorsque 
la princesse veut sortir dans la journée, je com- 
mande les équipages, car j’exerce un pouvoir 
absolu dans le palais; tout m’obéit, et si tu 
Voyais avec quelle promptitude on exécute mes 
ordres ! Si la princesse ne sort pas, je m'installe 
dans l’anti..., non, dans le salon d'attente ; je 
lis les journaux, je digère tranquillement, et si 
parfois je m'endors, il suffit d'un coup de son- 
nette pour me réveiller, tant j'ai le sommeil 
léger. Si la princesse sort en voiture, jy monte 
avec elle, entends.tu bien, avéc elle: à la vé- 
ré, je prends place sur le devant, mais qu’est- 
ce que cela me fait? il ne m'incommode pas 
‘d'aller à reculons. Nous rentrons au palais ; je 
donne des ordres pour le diner; j’ai-soin que 
le service soit fait avec régularité ; pas un dé- 
tail ne m’échappe, et cette surveillance ne 
laisse pas que de m'occuper beaucoup. Mais 
qu'est-ce que cela me fait ? Il est si doux d'être 
agréable à la princesse ! elle est si reconaissante 
de ce que je fais pour elle! Sais-tu bien qu’il
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‘lui est déjà arrivé deux fois de me remercier de 
‘mes peines par un gracieux sourire? La prin- 
cesse et le prince mangent entre eux: mais pen- 
qu’ils prennent le café, je dine à mon tour, 
Promptement à la vérité, car nous allons sou- 
vent au spectacle; mais qu'est-ce que cela me 
fait ? j'ai l'habitude de manger vite. En allant 
au théâtre, je porte le châle ou la pelisse de la 
princesse ; mais qu'est-ce que cela me fait ? Ce 
châle est très léger, chaud, soyeux, et puis j'ai 
un rhumatisme au bras gauche. La princesse et 
le prince s’asseyent seuls dans leur loge ; je 

prends place derrière eux: mais qu'est-ce que 

cela me fait ? J’ai l'habitude de me tenir debout, 
et d’ailleurs je distingue mieux ce qui se passe 
dans la salle. C'est au spectacle que je jouis des 
prérogatives les plus glorieuses de ma charge. 
Je présente à la princesse le programme de la 
représentation ; je lui offre sa lorgnette. J'avance 
son fauteuil, je place le tabouret sous ses pieds, 
je lève et baisse les stores de la loge, je prends 
les rafraîchissements des mains des valets de 
pied. Quant au prince, je n'ai aucun service à 
faire auprès de son auguste Personne ; quelque- 
fois seulement, et par pure obligeance, je garde 
son chapeau, ses gants ; mais qu'est-ce que-cela :
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me fait ? J’agirais ainsi à l’égard de toute autre 
personne, et si ce bon prince oublie de me re- 
mercier, je ne m'en étonne pas, car je sais qu'il 
est fort distrait. Enfin, après avoir fait deux ou 
trois visites, nous rentrons vers une heure du 
matin. 

LE CHEVALIER DE P... 
Et alors tu montes à ton appartement; mais 

au moins es-tu bien logé ? 

LE DUC DE C... 
Moi, logé au palais? Je ne le voudrais pas. 

J'ai un appartement en ville ; crois-tu donc que 
je consentirais à demeurer esclave pendant une 
journée entière ? Ef ma liberté et mon indépen- 
dance! Non, mon cher, je rentre donc chez moi, 
le me couche Promptement, et je dors vite pour 
être en état de recommencer le lendemain à 
Parcourir le cercle d’une existence aussi heu- 
reuse qu’indépendante. — Pourquoi ne ferais-tu 
Pas ce que je fais ? 

LE CHEVALIER DE P... 
Au fait, je vais adresser un placet au grand homme. 

| 
LE MARQUIS 

Ce tableau de deux gentillâtres se réjouissant d'être des valets ne ressemble pas mal à une
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farce de la Comédie: italienne. Ça fait sourire, 
Néanmoins il y a du vrai là-dedans. Que vous 
diré ! Napoléon 2 eu ce travers d’ aimer les. des- 
<endants des familles titrées, même quand ce 
n'étaient plus que des êtres diminués ou ca- 
ducs. Un jour, sous le consulat, qu’il longeait 
les galeries de son palais, où l'on faisait d’ordi- 
naîre la haie pour lui adresser des requêtes, il 
distingue dans la foule un vieillard d’assez 
belle mine. Cet inconnu lui tendaitun placet, 
mais posé sur un des pans de son habit, arrangé 
d’une manière suppliante. La chose ne lui était 
pas familière. Il prend la requête et, une fois 
dans son cabinet, il veut savoir ce que ça si- 
gnifie et pourquoi ce papier a été ainsi présenté 
sur le pan d'un habit. — « Citoyen premier 
consul, c'était ainsi que, dans l’ancienne cour, 
on présentait les suppliques au roi. » C’en était 
était assez. Ces façons l'avaient séduit. Il fit 
courir après le gentilhomme. On sut que c'était 
un comte, récemment rayé de la liste des émi.- 
grés, M. de Narbonne-Pelet. Aussitôt qu'il fut 
arrêté qu’on formerait une cour, il devait en être 
et il en fût. Faisons,en courant,un peu d'histoire. 
‘La noblesse, en 1800, qu’ en restait-il? À peine 
un souvenir ! Louis XIV l'avait 2vilie.en en peu
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# me fait ? J’agirais ainsi à l'égard de toute autre 
personne, et si ce bon prince oublie de me re- 
mercier, je ne m’en étonne Pas, car je sais qu'il 
est fort distrait. Enfin, après avoir fait deux ou 
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Et alors tu montes à ton appartement; mais 

au moins es-tu bien logé? 

LE DUC DE C... 
Moi, logé au palais ? Je ne le voudrais pas. 

J'ai un appartement en ville ; crois-tu donc que 
je consentirais à demeurer esclave pendant une 
journée entière ? F4 ma liberté cl mon indépen- 
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être en état de recommencer le lendemain à 
Parcourir le cercle d’une existence aussi heu- 
reuse qu’indépendante. — Pourquoi ne ferais-tu 
Pas ce que je fais ? 

LE CHEVALIER DE P... 
Au fait, je vais adresser un placet au grand homme. 
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LE MARQUIS 

Ce tableau de deux gentillâtres se réjouissant 
d'être des valets ne ressemble pas mal à une
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farce de la Comédie italienne. Ça fait sourire. 
Néanmoins il y a du vrai là-dedans. Que vous 
dire! Napoléon a eu ce travers d’aimer les des- 
cendants des familles titrées, même quand ce 
étaient plus que des êtres diminués ou ca- 
ducs. Un jour, sous le consulat, qu’il longeait 
les galeries de son palais, où l'on faisait d’ordi- 
naire la haie pour lui adresser’ des requêtes, il 
distingue dans la foule un vieillard d’assez 
belle mine. Cet inconnu lui tendaitun placet, 
mais posésur un des pans de son habit, arrangé 
d’une manière suppliante. La chose ne lui était 
pas familière. 11 prend la requête et, üne fois 
dans son cabinet, il veut savoir ce que ça si- 
gnifie et pourquoi ce papier a été ainsi présenté 
sur le pan d'un habit. — « Citoyen premier 
consul, c'était ainsi que, dans l’ancienne cour, 
on présentait les suppliques au roi. » C’en était 
était assez. Ces façons l'avaient séduit. 1] fit 
courir après le gentilhomme. On sut que c'était 
un comte, récemment rayé de la Liste des émi- 
grés, M. de Narbonne-Pelet. Aussitôt qu’il fut 
arrêté qu’on formerait une cour, il devait en être 
et il en fût. Faisons,en Courant,un peu d'histoire. 
‘La noblesse, en 1800, qu’en restait-il? A peine 
un Souvenir! Louis XIV l'avait 2vilie.en en peu 

o
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plant ses antichambres et eri la mettant au ser- 
vice de ses bâtards ; le Régent l'avait corrompue 
(rappelez-vous le mot de M de Sabran au 
prince) ; Louis XV l'avait souillée ; Louis XVI 
lavait mise aux prises avec les éléments popu- 
laires qui s’apprêtaient à la dévorer. Puisque, 
tournant le dos à l'avenir pour refaire le passé, 
le mitrailleur de Vendémiaire projetait de la 
refaire, il en ramassait soigneusement les débris 
Partout où il pouvait en rencontrer. Ce fut, entr”- 
autres choses, ce qui arriva pour le cutieux et dra- 
matique épisode des Naufragés de Calais. Vous 
n'avez pas oublié, j'imagine, ces royalistes, qui 
s'étant armés pour soulever l'Ouest à l’aide du 
drapeau blanc, étaient venus échouer sur nos 
côtes, où ils avaient été arrêtés, sur la fin du Di- 
rectoire. La loi était formelle. Elle entraïnait la 
peine de mort. Condamnés, en effet, “par Île 
jury, on les avait jetés dans une citadelle et il 
n’y avait plus qu’à fixer le jour de leur supplice. 
Sur ces entrefaites était survenue la journée du 
dix-huit Brumaire, d'où il suivit qu’on les ou- 
blia. Il y avaitun anet plus qu’ils attendaient. Un 
pamphlet de quatre pages, distribué aux prome- 
neuts du Palais Royal, les rappela tout à coup à 
l'opinion publique. — Zes tuera-ton? Ne les
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luera-t-on pas ? disaient ces feuilles volantes. En 
même temps, l'un d'eux ayant descellé les 
barreaux de sa fenêtre, rédigea une requête, y 
attacha une pierre et lança le tout au dehors. 
Celui qui ramassa le projectile y lut ces mots : 
À la citoyenne Bonaparte, épouse du Premier 
consul. Quarante-huit heures après, l'écrit était 
remis à Joséphine, qui l’apportait au général. 
C'était un recours en grâce, signé du duc de 
‘Choiseul, l'un des condamnés. — Un duc!un 
‘grand nom historique ! Le consul n'hésita pas. 
Séance tenante, il ordonna la mise en liberté et, 
‘lorsqu'à quelques jours de là,le duc demanda une 
‘audience pour y faire entendre ses remercie- 
ments il y eut un curieux colloque. — « Mon- 

:< sieur le duc, de la grande fortune de Chante- 
« loup, que vous reste-t-il ? — Rien, citoyen pre. 
< mier consul : ia Révolution a tout confisqué. » 
Puis, se reprenant: « Je me trompe, général ; 
-« de fondation dans notre famille, il doit rester 
« deux biens inaliénables : une loge ‘à l'Opéra 
< et un lit aux Incurables. » Ces traits-là plai- 
saient grandement à celui que vous appelez le 
nouveau Cromwell. Une signature, et il fit ren. 
‘dre à M. de Choiseul ceux de ses domaines qui 
‘navaient pas encore été vendus. Ce que je viens
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de vôus dire, c’est afin de prouver qu’effective- 
ment cet héritier de 93 avait un goût très pro- 
.noncé pour la noblesse, puisqu'il en a fait 
une, 

| PARMÉNIDE 
Oui, grâce à son caprice, il y a eu deux no- 

blesses, l’ancienne et la nouvelle, celle de la 
Monarchie et celle de la Révolution. On com- 
prend à première vue qu’il a dû logiquement 
sortir de là un violent antagonisme, Au com- 
mencement, Pas une des deux ne voulait to- 
lérer l'autre. 11 avait grand’peine à faire naître 
laccord. S'entétant à voir en lui un joueur heu- 
reux qui, jadis, avait été leur égal, les siens l’ob- 
sédaient de leurs exigences. Regardez-les dans 
un tableau fameux de Meissonier, ils sont là une 
vingtaine de maréchaux à cheval entourant sa 
Personne, mais en faisant bien comprendre par 
leurs regards qu’ils ont droit au ‘partage de sa 
puissance. Tous sont décorés d’un grand nom, 
celui d'une victoire. Lui seul n’a plus de nom; 
il n'est désigné que par un substantif: VEmpe- 

.reur. [I les à anoblis. Ils sont princes. Les 
moins favorisés Sont ducs, comtes, barons. En 
Prenant partout en Europe les dépouilles opimes 
des vaincus, il les a enrichis, On n’en citerait
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Pas un qui n’eût un hôtel en ville, un château 
à la campagne, des prés, des bois, des étangs, 
un majorat. Il les a mariés. Après avoir cueilli, 
au galop, les roses et les amours de tous les 

climats, par son ordre, ils ont été soudés à des 

femmes à blason. Hommes et belles de cour, 

tout ce ramassis de parvenus et de souches 

.vieillies lui faisait cortège, à lui, à ses deux con- 

jointes, car il a été une sorte de bigame, à toute 

sa lignée et jusqu'à son fils, un roi au berceau, 

-Convenez que rien ne doit manquer à l’ivresse 
.de sa vanité, Il vide donc à longs traits la coupe 

du bonheur ? Eh bien, non : ce n’est encore là 

qu'un trompe-l’œil. 

LA CHANOINESSE 

Que dites-vous là, philésophe! Le jeu des 

événements l'a favorisé à l'impossible, Il a accu- 

mulé à ses pieds comme à ceux d’un dieu l'or, 

la myrrhe, l'encens. Il lui a donné l’obéissance 
-des armées, l'acclamation des peuples, l'age- 

nouillement des rois, la bénédiction des évé- 

ques, et il n’est pas heureux? Comment donc 

ça?: 

PARMÉNIDE | 

Mais précisément à cause des appétits de sa 

cour. De même qu'il a grand'peine à subvenir à
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la voracité de sa famille, de même, c’est pour lui 
un labeur incessant que de satisfaire aux exi- 
gences de son état-najor. Ah ! cette noblesse à 
assouplir, quel labeur! Henri IV a dit que la 
Caque sent toujours le hareng. D’où sortaient-ils? 
Murat venait d'un aubergiste, Augereau d’une 
fruitière, Ney d'un tonnelier, Lefebvre d’un tour- 
neur dé chaises, Masséna d’un paysan, Lannes 
d’un teinturier. Même origine ou à peu près pour 
les autres. Cependant c'étaient de grands soldats, 
Suscités par le souffle de ia Révolution et, lorsque 
lui-même, fils d’un greffier, était entré en scène, 
il les avait trouvés en belle posture, poétisés par 
les triomphes de la démocratie. Mais, pour la 
plupart, peu ou point lettrés, c’étaient des gens 
mal élevés, ayant des mœurs rudes et ün lan- 
‘8age que n'avait pas pu polir la vie des camps. 
Dix ou douze, ayant bonne mémoire, l'avaient 
Vu grandir, mais sans oublier qu'il avait été leur 
camarade de bivouac. Il avait déjà été peu facile 
d'obtenir d’eux la concession du vouvoiement. 
Plusieurs se sont moqués quand il leur a donné 
des titres. La gouaillerie soldatesque est souvent 
aussi mordante que Ja blague du gamin de Paris. 
Indépendamment du Propos railleur qu'il avait 
à faire taire, il lui fallait intervenir au Midi et
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au Nord pour les empêcher de se prendre au 
collet ou de se crever réciproquement d’un coup 
de bancal. Ils se jalousaient. Ils se contrariaient. 
Ils rompaient ainsi l'harmonie de ses plans. 
‘Que de peine à prendre pour les grouper, pour 
les mettre en bon rang, pour qu'ils pussent 
marcher de front ! Il a dû s’armer d’une grande 
dose de volonté et de beaucoup de patience 
pour assujettir à la discipline du bon ton ces 
enfants du peuple, habitués à ne voir en lui que 
le primus inter pares. Pour se les attacher, il 
les gâtait, il les dorait ; il s’efforçait d'acheter 
leurs cœurs, mais plus ils vieillissaient, moins 
‘ils se tenaient pour satisfaits. Ne peut-on pas 
croire qu’au fond, il se sentaient humiliés d'être 
traités en subalternes et que, mordus par l’envie, 
ils aient cédé au désir de recommencer le col- 
loque entre un gentilhomme d’autrefois et un 
fondateur de dynastie. « Qui t’a fait comte? — 
Qui t'a fait roi ? »— « Ah çà, en quoiest-il plus 
couronné de lauriers que moi? » s’était écrié, 
un jour de révolte, le maréchal Soult, cherchant 
à être quelque chose de plus que duc de Dal- 
matie. (Pendant quarante-huit heures, il a été 

-roi de Portugal sous le nom de Jean-de-Dieu Ier, 
Masséna, duc de Rivoli, obéissait, mais en gro-
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gnant. Bernadotte n'avait pas caché ses rancunes 
ni Augereau non plus. Montebello, même au 
palais des Tuileries, reprenait tout à coup le tu- 
toiement et, mécontent de voir les préférences 
manifestées en faveur de l'ancien régime, allait 
jusqu’à casser une chaise sous ses yeux. Ce 
jour-là, empereur, cou rroucé, avait levé la main 
Sur lui, — « Si tu l’osais 1... »s'écria le maréchal 
d’une voix tonnante, et ce fut le tout puissant 
qui dut finir par céder. De bon compte, est-ce 
que tout cela n’était pas de nature à lui faire 
faire du sang d’encre? Le’ temps n'était pas 
éloigné où un autre maréchal, celui qu’il avait 
nommé prince de la Moscowa, lui mettant de 
force, à Fontainebleau, une plume à la main, 
l'obligerait à signer son abdication, d'abord, ét 
où, un peu plus tard, en apprenant le retour de 
Plle d’Elbe, il dirait à Louis XVIII: «<Sire, je vous 
le ramènerai, mort où vif, dans une cage defer. » 
Sa noblesse! L'histoire nous apprend assez 
qu'elle a été Presque unanime à le lâcher pour 
Courir au devant des Bourbons, et c'était un re- 
virement que son œil d’aigle n’avait que trop 
Pressenti. Après Moscou, Macdonald, fait par 
lui duc de Tarente, était le premier à le. délais- 
ser pour servir un nouveau maître ;, Berthier
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hésitait; Junot, le duc d'Abrentès commençait 
à devenir fou; Ruvigo ne dissimulait pas son 
dépit d’avoir reçu de lui, avec son titre, la 

coiffure d’Actéon. Heureux de vivre au mi- 
lien tous ces héros, non moins criards que 

ceux d'Homère, en conscience, aurait-il pu 
l'être ? 

LA CHANOINESSE 
Après ça, soyons juste, ils finissaient, les uns 

et les autres par avoir besoin d’une vie moins 

tourmentée. . 

PARMÉNIDE 

Évidemment, oui. Sa police lui rapportait 

même qu'ils commençaient à murmurer. Fatigués 

par l’âge, perclus de rhumatismes, couturés de 

blessures, saturés de flatteries, pliant aussi sous 

le faix de la servitude, puisque la consigne exi- 

geait qu’ils courbassent l’échine en sa présence, 
ils aspiraient au repos. L'un d'eux disait: « Il 

« nous a mariés à de jeunes femmes que nous 
< n'avons plus le moyen de satisfaire et qui se 

« donnent à nos aides-de-camp. » Un autre, à la 

«< veille de la campagne de Russie. « Eh ! quoi 

< toujours se battre! s’en aller faire la guerre au 

« bout du monde! À quoi nous sert-il d’être 

<« riches! Est-ce qu’il ne va pasnousf....la paix?»
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Us enviaient alors très logiquement le sort.-des 
pékins. Dieu sait de quelles épithètes insul- 
tantes ils entouraient son nom! 

CORDELIA 
Alons, messieurs, s’il fallait vous en croire, 

de 1798 à 1815, dans ses dix-huit ans de gran- 
deurs, il n'aurait pas eu un seul jour de pas- 
sable. 

PARMÉNIDE 
- Uu seul jour, ce serait beaucoup dire, mais, 

après examen, on peut affirmer, très nettement 
que, comme contentement, il n'a pas pu avoir 
la semaine entière, - | 

CŒLIO 
Quand Corvisart était en veine d’indiscrétion, 

il avouait avoir vu plus d’une fois chez lui la 
fièvre alterner avec la névrose, Une irtitation 
ininterrompue disait combien il était envahi par 
les symptômes de l'hépatite. Le teint plus 
qu'orangé de ses joues, le sceau de l'ictère, fai- 
Saient voir que l'orage devait être en permanence 
dans cette organisation d’ambitieux inassouvi. 
Observation qui fera l'effet d'un paradoxe, le 
foudre de guerre ressemblait en un point au 
lièvre de la fable, ne mangeant pas un morceau 
qui pôt lui profiter. 

ñ
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CORDÉLIA 
Bon ! nous voilà maintenant aux questions 

“relatives à à Ja table! 

CŒLIO 
Joseph de Maistre, le plus éloquent des mys- 

tiques après Bossuet; a dit : « Tout échafaud est 
“un autel. » D'après cela, quand on est seul à ta- 
ble, le pain eucharistique lui-même est bien 
amer et souvent indigeste. Or, suivant Méneval, 
pour garder son rang, Napoléon a dû, mille ou 

- douze cents fois, s'asseoir seul à table. Imaginez 
-ça. Seul avec ses pensées, ses projets, ses con- 
:trariétés, ses mécomptes, ses dépêches, ses mau- 
vaises nouvelles, ses ordres mal compris, des 
messages pressés pleuvant sur lui de cinq mi- 
nutes en cinq minutes. Triste condition au point 
de vue de l'Ecole de Salerne, déplorable hygiène 
en ce qui touche le travail de la digestion. 

PARMÉNIDE 

Cher poète, laissez-moi, de grâce, placer ici 
un mot de Jean-Paul Richter : « Il n’y a que les 
rois et les condamnés à mort qui mangent 
seuls. » 

LA CHANOINESSE 
On donne des servants aux uns et aux au- 

tres,
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CŒLIO 
Oui, des courtisans et des gens de geôle. Mais 

revenons à notre grand homme et à sa manière 

de s’alimenter. On peut s’en rapporter là-des- 

sus à Brillat-Savarin, le Montesquieu du genre: 
« Napoléon, dit-il, était irrégulier dans ses repas, 
et mangeait vite et mal; mais là se trouvait 

aussi cette volonté absolue qu’il mettait à tout. 
Dès que l'appétit se faisait sentir, il fallait qu'il 
fût satisfait, et son service était monté de ma- 
nière qu’en tout lieu et à toute heure, on ‘pou- 
vait, au premier mot, lui présenter de la vo- 
laille, des côtelettes et du café. La veille de son 
départ pour Boulogne, l’empereur travailla pen- 
dant plus de trente heures, tant avec son con- 
seil d'Etat qu'avec les divers dépositaires de son 
Pouvoir, sans autre réfection que deux très 
Courts repas et quelques tasses de café. » 

LA MARQUISE 
Voici le moment de lui rendre justice au point 

de vue des choses de Ja table. Rejeton d’une 
race latine, il était naturellement sobre ; enfant 
d’une famille pauvre, il s’était habitué de bonne 
heure à ne considérer le fait de manger que 
comme une nécessité à laquelle un homme 
d'élite ne doit pas accorder trop d’ importance.
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Vous voyez donc qu’il aura été le contraire 
‘ des Bourbons, qui, tous, habitués, dès l'enfance, 

à ne se voir rien refuser de ce qui se rapporte 

au buffet, ont été des goinfres. Au faîte de sa 

puissance comme à l'époque où il était le pri- 

sonnier de la Sainte-Alliance, il ne mettait pas 

plus d’une demi-heure à un repas. Suivant ce 

que racontent ceux qui l’ont suivi partout, son 

ordinaire se composait d’un potage, de. deux 

plats de viande, d’un plat de légumes et d’une 

salade. Le vin qu'il préférait était le Chamber- 
tinetil ne recourait au Champagne que pour 

s’exciter l'appétit ou pour noyer un souci. Ja- 

mais il ne s’est plaint de la qualité des mets; 

les viandes passées, presque pourries, ne lui ré- 

pugnaient pas. Il disait, sans doute stylé par 

Corvisart, qui, du reste, tenait cet aphorisme 

de Boërhave : « On n'est jamais malade d’avoir. 

peu mangé.» Ce tempérament d'homme tou- 

jours en mouvement s’accommodait, d’aiileurs 

mieux des privations que des jouissances phy- 

siques. Au besoin, son corps se serait con- 
tenté de la grotte, de la cruche d’eau et du pain 
durci des anachorètes du désert. — « J'étais 

né, disait-il, pour vivre avec un petit écu par 

jour. »
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PARMÉNIDE R***° 

Peut-être trouverait-on un soupir d’avarice: 

dans ce mot-là ? 

. LA MARQUISE . 
“Non, philosophe. Non assurément, il n’était 

pas avare, puiqu'il a pris cinquante ou soixante. 
gueux de naissance pour en faire des nobles 

et qu’il a gorgé tous ces va-nu-pieds de trésors. : 
IT n'était pas avare, répétons-le ; mais, ayant été- 
allaité par la misère, il n’était pas prodigue non 
plus. Un jour, par hasard, il assiste à un dîner. 
chez Caulaincourt, un de ses ministres, qu’il a 
fait duc de Vicence et millionnaire. La chose 
se passait en hiver, sur la fin de décembre. Au 
dessert, chose alors fort rare, fort coûteuse 

à Paris, on exhibe des cerises fraîches, roses : 
comme celles de juin, venues à grands frais, 
bien entendu, de quelque zone du Midi. Il en 
demande le prix : — « Caulaincourt, combien 
cela coûte-t-il ? — Sire, chacune de ces cerises 
revient à trois francs. » Aussitôt grande colère 
de l'empereur qui s’emporte contre une pareille. 
superfluité. Trois francs une cerise ! Et c'était la. 
solde qu’il recevait pour un jour, quand il'était 
sous-lieutenant! — Peu s’en fallut que, dans 
cet accès de colère, il ne renversât la table et
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toutes les richesses dont elle était chargée. 

CŒLI0 

Soit, cette histoire des cerises a son charme, 

mais l’homme ne craignait pas de se contre- 

dire. Dans les premiers temps de sa grande 

fortune, de 1802 à 1805 par exemple, il a su 

donner ample satisfaction à sa vanité de par- 

venu. li décrétait alors un superbe déploiement 

de luxe tant pour lui que pour les autres. Aux 

dignitaires de cet empire improvisé, il ordon- 

nait de dépenser au moins les trois quarts de 

leurs traitements en fêtes, en dîners, en bals, 

en ripailles. On n’a pas oublié sa recommanda- 

tion à M. de Pradt, l'archevêque de Mélines, 

quand, après la paix d'Amiens, il l'envoya à 

Londres, pour y représenter la France. « Sur- 

tout, donnez des diners et soignez les femmes. » 

C'est ce qu’il exigeait de tous ses maréchaux ; 

c'était ce qu’il faisait lui-même aux Tuileries, 

et pour le coup, ce n'était plus un ascète, mais 

une manière de Vitellius. Pour faire belle figure 

en tant que gastronoime, il avait fait ramasser 

quelque part un gentilhomme de race, le mar- 

quis de Cussy, qu'il avait mis à Ja tête de ses. 

cuisines: Excellent homme, au bout du compte, 

ce-marquis ! Très fin gourmet, le premier :pour



168 - NAPOLÉON AT-IL ÉTÉ 

reconnaître le mérite des vins fins et la qualité 
des volailles. En quelque lieu qu’allât l'homme 
de guerre, il le suivait et, pour obéir à la con- 
signe, il avait toujours un poulet de grain à Ja 
broche. Que d'oiseaux du Maine il avait fait 
servir à celui qui, durant sa Jeunesse, n'avait 
jamais tâté que du merle! C'était au point qu’en 
1821, sous Louis XVII, quand on apprit à 
Paris que le vainqueur d’Austelitz venait de 
succomber à Sainte-Hélène aux brûlantes mor- . 
sures d’un cancer d'estomac, le digne marquis, 
pris d’un soudain remords, s’écria : « Qui sait ? 
< c'est peut-être moi qui lui ai donné ce mal en 
< lui servant de trop bons poulets à la broche. » 
Mais, voilà précisément où je voulais en venir: 
en cela, il avait été malheureux de trop de 
bonheur. 

LA CHANOINESSE 
Messieurs, faites de l'analyse, examinez, étu- 

diez l’homme, fibre à fibre. Très certainement, 
ce droit vous appartient. Cependant il faut être juste et ne rien céler. Si je suis bien renseignée, et Je crois l'être, on le juge fort mal en ce qui touche cette grande chose qu’on appelle l'amour, Cœælio a cité ce qu'a dit de lui, à ce sujet, l’au- teur de la Chartreuse de Parme. Revenons-y.
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Stendhal loue Napoléon de n’avoir aimé les 
femmes que grossièrement, à la hussarde et seu- 
lement dans des rapprochements charnels de 
dix minutes. Un peu oriental en cela, il n'aurait 
compris le beau sexe que comme un moule à 
faire des enfants. Les royalistes du temps di- 
Saient: comme une fabrique de chair à canon. 
Insensible, peu porté aux épanchements qui 
d'ordinaire relient deux âmes, le fait serait sans 
doute indéniable, si l’on ne parlait que des cas 
où ila eu à donner satisfaction à des besoins 
d'hygiène ou à céder à des fantaisies. Onsait, en 
effet, de quelle façon le- maître temporaire de | 
l'Europe traitait les créatures qu’il faisait, un 
moment, entrer dans son lit. La légende nomme 
d’abord Mie Weimer, la belle tragédienne, alors 
très jeune et si bien en chair. Elle cite aussi 
Mre Walewska, la Judith de la Pologne, qui, 
paraît-il, ne s’est jetée dans les bras de cet autre 
général assyrien que pour donner un puissant 
protecteur à son peuple, opprimé par la con- 
quête moscovite. Elle a parlé aussi, par les con- 
fidences de Me de Rémusat, d’un quadruple in- 
cesté avec trois sœurs et une belle-fille, Elle in- 
dique aussi cette brillante comtesse de Lux- 
bourg, fraîche comme une rose et bête comme 

10
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un chou, une des demoiselles d'honneur de la 

reine Hortense, dont il a eu le premier de ses 

fils, le comte Léon, ce bâtard fameux, une sorte 

de géant qui reproduisait sur sa face, mais pas 

-en beau, le portrait vivant du Petit Tondu.: 

Mais, ajoute-t-on, à propos de la mère, il n’au- 

rait eu que l’entrevue d’une seule nuit avec cette 
poupée de cour, dont le caquetage n’avait pas 

été de son goût. Après une heure passée avec 

elle, instant soigneusement noté par lui-même 

sur un carnet de poche, afin de bien préciser 

une date, en cas d'enfantement, il l'aurait con- 
gédiée et, neuf mois après, tout aurait été fini 
sur cette aventure. Sous forme de compensation 
ou de salaire, comme on voudra, il avait fait 
donner à la belle une forte somme, un demi- 
millior, à ce qu'on dit, et il n'aurait plus con- 
senti à se retrouver avec cette fantaisie de soie et 
de dentelle. Pourtant cet amour d’une nuit de- 
vait avoir des suites, en ce sens que le comte 
Léon a été élevé aux frais de la liste civile et 
qu'il figure en toutes lettres dans le Testament 
de Sainte-Hélène, Un souci, par conséquent. 
IL souhaitait faire de ce bâtard un prêtre 
d’abord; puis un évêque. L'enfant a été un cas- 
seur d’assiettes.
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CŒLIO 
Une nuit d'amour coûtant 500,000 francs au 

peuple français et, par dessus le marché, un 
bâtard prodigue et faisant beaucoup parler de 
lui, voilà un double contingent de dépense que 
La Boëtie n'a pas su ni pu prévoir quand il a 
dressé sôn admirable catalogue sur le fol argent 
qu'il faut payer à la monarchie. 

LA CHANOINESSE | 
Chère poète, trève de déclamations républi- 

caines, mais puisque nous parlons dedigestion, 
je voudrais bien savoir si, mangeant si vite, il 
pouvait cependant manger en paix, sans trop se 
souvenir, sans avoir sous les yeux trop d'images 
déplaisantes. En admettant même que ses repas 
ne fussent pas troublés par les frissons de sa 
mémoire, si le blanc de poulet, qu'il aimait, et 
le bon bourgogne, qu’il dégustait avec plaisir, 
parvenaient à le distraire de pensées moroses, 
que pouvaient être ses nuits ? Avait-il des rêves ? 
Les songes, de quelle couleur étaient-ils Comme 
il passait les trois quarts de sa vie à faire battre 
cent mille hommes contre cent mille hommes, 
revoyait-il ces luttes dans son sommeil ? 

PARMÉNIDE 
Non, madame. Pas plus que les bouchers ou,
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si vous voulez, pas plus que les chirurgiens qui 

nous coupent bras et jambes, les gens de guerre 

ne sont offusqués par de sanglantes images. 

Dans le quartier des Ecoles, les carabins lors- 

qu’ils dorment, n’entrevoient plus leur bistouri. 

Ce qui apparaît à leurs regards, © ’est la journée 

de dimanche prochain où ils iront à Saint-Cloud 

cueillir des lilas avec leur grisette et manger 

ensuite avec elle une friture àla Téfe noire. 

Les rêves sortent moins du réel que de l'imagi- 

nation. Le Géant des Batailles a dù cent fois en- 

trevoir la joie où, tous les autres monarques sou- 

mis, il serait reconnu comme Île maître du Con- 

tinent, mais ce songe d’une ampleur démesurée 

était comme Île papillon d’or et d'azur après le- 

quel court un enfant dans la campagne; toujours 

poursuivi et jamais atteint. 

LE MARQUIS 

Notre thèse est nette. « A-t-il été un homme 

heureux ? » 11 me semble que nous nous en écar- 

tons à tire-d’ailes. 

PARMÉNIDE 

En aucune façon. Pour y revenir toujours. 

parlons de mangeaille, s’il vous plait. Fruits, gi- 

bier, vins rares, pâtisséries, miel, poissons, vO- 

lailles fines, coquillages, il n’avait à faire qu'un
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signe de la main et ce que le globe terrestre, 
ce que les mers et l'espace céleste produisent de 

plus précieux lui arrivait sans retard, comme 

sous Ja baguette d’une fée. Ah! comme ce co- 

quin de Cambacérès, qu’il avait fait archi-chan- 
celier et qui était archi-gourmand, se serait 
gavé | 

CŒLIO 

D'accord, mais, chez lui, ilen était des pa- 

pilles du goût, c’est-à-dire des jouissances de la 
bouche, comme des divins plaisirs de l'amour, 

il ne pouvait les goûter qu’à travers mille transes 
toujours renaissantes. La Haine, l'Envie, l'Am- 

bition, la Vengeance, peut-être même la Justice 

des Dieux et des hommes ne le quittaient pas 

une minute. Tantôt l’une agissait à part, tantôt 

elles formaient un concert pour se défaire de sa 

personne. Et ainsi qu’il arrive, quand un homme 
est bien gardé, tous les moyens sont bons pour 

l'atteindre, même ceux qui confinent au boire 

et au manger. Un matin, il crut voir, peut-être 

avec trop de réalité, qu'il ÿ avait du poison 
dans sa boîte d’or, constellée de pierreries et, 
dès ce moment, il rejeta sa tabatière pour ne 
plus prendre de prises qu’au fond de son gous- 
_seten cuir, qu'il remplissait lui-même d’un tabac 

10°
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scrupuleusement éprouvé. Vous voyez d'ici avec 

quel surcroît de précautions il devait faire sur- 

veiller toute pitance. La mort, mais la mort fou- 

droyante, peut s’infiltrer aussi bien dans un 

consommé que dans le bouchon d’une bouteille 

de Bordeaux. Trois officiers de bouche avaient 

charge de tout inspecter, de tout déguster, de 

tout faire passer par une prélibation qui pût 

tranquilliser sa pensée. Des pêcheurs enthou- 

siastes lui envoyaient une barbue, des chasseurs 

un chevreuil, des novateurs un pâté, des viti- 

culteurs un vin de premier mérite. Tout cela 

devait passer à la douane des examinateurs, car 

tout cela était suspect. — «Non, sire, Votre Ma- 

« jesté ne touchera pas à ce perdreau : il y aurait 

« danger. » Et s'ils permettaient, s'ils laissaient 

Passer cette bécassine ou ce saumon, qui disait 

qu’is n'étaient pas d’un complot ? Quis custodet 
cuslodes? Un jour, en 1811, pendant qu’il man- 
geait des épinards au sucre, sa fourchette s’arrêta 
tout-à-coup sur quelque chose de dur, d’aigu et 

de luisant comme l'acier: c'était une épingle. 

Une épingle ! Que serait-il arrivé, s’il l’eût por- 
tée à sa bouche ? On avait donc cherché à l'étran- 

gler ? Il en pälit, naturellement. Pendant vingt 
minutes, le palais fut sens dessus dessous. Après
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enquête, on découvrit que ce n’était rien qu’un 

jeu du hasard. Quelques instants après qu’on 

avait servi le plat, comme l'impératrice Marie- 

Louise, très joueuse de sa nature, s'était levée 

de son siège pour se faire embrasser par lui, 

une épingle, sans doute mal mise, s'était déta- 

chée de son corsage et avait roulé dans l’assiette. 

Encore une fois, ce n’était rien ; mais l’histoire 

de Denys de Syracuse et le Télémaque l'ont 

prouvé, le soupçon est en permanence chez les 

despotes et, toujours imbibé de méfiance, le 

grand homme pouvait croire que cette épingle 

était la suite d'un noir complot ourdi contre lui 

dans les cuisines. Est-ce qu'on n’a pas vu cent 

fois de ces choses-là ? Non, il ne pouvait manger 

en paix. Être, à ce sujet, tous les jours, sur le qui 

vive ; avoir, matin et soir, le frisson de l’épou- 

vante au moment où, d'ordinaire, les bonnes 

gens se livrent à la joie, tel était son lot. Ainsi 

tout le iong de sa vie, du moins de 1800 à 1815, 

il aura pu voir se renouveler, mais au tragique, 

les scènes prohibitives dont avait si bien à 

souffrir Sancho Pança, lorsqu'il était souverain 

de l'ile de Barataria en terre ferme. 
CORDÉLIA 

Assez sur ce point, si vous le voulez bien.
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Par un mouvement de récurrence qui ne vous déplaira pas, revenons à un sujet déjà effleuré, à quelque chose de plus noble, à l'amour. 

LA CHANOINESSE 
Très bien dit, chère belle. Ainsi donc, il s'agit de savoir si celui que feu M, Troplong a 

appelé « le Géant des Batailles » à jamais su ce que c'est que l'amour. Or, j'ai à vous faire à ce 
Sujet une révélation. Il à aimé, un jour et très- sérieusement, j'ajouterai très bourgeoisement, absolument comme un parfait notaire. Faut-il Vous conter cette très simple histoire ? 

CŒLIO 
Très certainement, madame. 

. PARMÉNIDE R*** 
Un amour qui n’est ni un rapt de lion, ni un chat de ruffian, ce doit être curieux. Parlez, de ‘ grâce, Nous vous écoutons. 

LA CHANOINESSE 
J'insiste sur ce Point que vous n'aurez à voir en cela qu'un roman les plus simples. Dans 

“Ambhitryon, Molière montre le roi des Dieux et des hommes, descendant de Olympe tout affamé d’adultère, Afin de pénétrer dans le bou- doir d'une reine et de voler l’auguste personne à son mari, il se cache sous un déguisement. Il
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a l'air d’être le roi lui-même. lei le Tout-Puis- 

sant entrait bien dans le gynécée d’une impé- 

ratrice, mais ce n’était que pour y flirter avec 

une demoiselle d'honneur. Mettons que la 

belle s'appelait Lydia. Au fait, c'était peut-être 

son prénom ? Fort jeune, très jolie créole de la 

- Martinique, elle était arrivée des Antilles, 

en 1808; c'était donc une protégée de José- 

phine. L'impératrice en avait fait sa lectrice. 

Un jour qu’elle lisait dés vers de Parny, le 1y- 

rique à la mode, on souleva brusquement la 

portière du salon: César venait d'entrer. Au 

sortir du Conseil d'Etat où les débats entre lé- 

gistes avaient fatigué son esprit, il accourait chez 

sa femme tout simplement, sans se faire an- 

noncer. Il put ainsi entendre d’un bout à 

l'autre la lecture d'une élégie. Or, cette voix 

musicale de jeune fille, ces vers lascifs produi- 
=, 

sirent sur l'homme de bronze l'effet d’un Éoup”. 1 

de foudre : il était épris deëlydia On ajoute 

‘que Junon, qui n’avait pas ‘ses yeux dans sa 

poche, ne mit pas grand temps à deviner ce qui 

se passait. Mais que pouvait-elle faire ? Tout au 

plus une scène, un peu plus tard, en secret, à 

son impérial mari. Non, d’ailleurs, car, en 

femme d’expérience, surtout dans ces choses-
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là, elle n’ignorait pas que les explosions de 
jalousie font l'effet d’un soufflet qui active ou 
ravive le feu. Devait-elle renvoyer Lydia ? Elle 
savait que la belle enfant n'avait en rien pro- 
voqué l'incident et que, par conséquent, elle 
était innocente du fait. Second point, il ne lui 
eût pas été possible de rencontrer dans toute sa 
cour une meilleure lectrice. Tout bien consi- 
déré, elle jugea qu'il n’y avait qu’à fermer les 
yeux et à laisser faire. 

LA MARQUISE 
N'est-ce pas ce qu’une première maîtresse de 

Louis XIV a fait pour M'e de Fontanges ? 
LA CHANOINESSE 

Sans quitter la cour, où elle conservait ses 
fonctions, Lydia fut installée rue de la Chaussée 
d’Antin, mais dans un appartement des plus 
modestes. On aurait dit d'une ouvrière. À cer- 
tains jours dits, le demi-dieu venait la voir, 
mais seul, couvert d’un Manteau, presque dé- 
guisé, afin de n'être pas reconnu. Il n'y avait 
guère que les yeux secrets du ministre de la 
police pour suivre ses pas et encore le terrible 
galant eût-il tonné bien fort, s'il eût pu ap- 
prendre qu'on le filait, Depuis trois mois, cette 
idylle allait son train et la fortune de Lydia
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n'avait subi aucun changement. Elle était tou- 

jours de la même humilité. Le même petit ap- 
partement, le même mobilier de grisctte. Enfin 

pour se conformer à ce qu'avait demandé sa 

jeune maîtresse, l'amant couronné n'avait pas 

offert un seul cadeau, à l'exception d'un por- 

traiten miniature, à peine cerclé d'or, et que 

l’on avait bien soin de cacher au fond d’un se- 
crétaire. 

PARMÉNIDE R*** 

Madame, si c'est vrai, ce n’est pas vraisem- 

blable. 
- LA CHANOINESSE. 

Rien de plus vrai, philosophe, je vous l'atteste. 

Mais d’ailleurs, attendez ! —— Un matin de no- 

vembre, un jeune homme habillé de noir, 

gants de même couleur, se présente chez la 

jolie lectrice. — « Mademoiselle, dit-il, je suis 

« principal clerc chez M. Noël, notaire, et je 

« viens recevoir votre signature afin de mettre 

«en règle l’acte d'acquisition de la maison que 

« vous avez achetée par le ministère de notre 

« étude. — L’acquisition d’une maison ? Vous 

< vous. trompez certainement, monsieur. — 

« Non, mademoiselle, je ne me trompe pas. 

« Vous êtes bien Mie Lydia G**, lectrice de
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«l'impératrice, et c'est bien vous que cet acte 
«< concerne ? Veuillez donc prendre la peine de 
«signer cette minute et je vais vous en re- 
«mettre une expédition. » — Elle finit par 
signer. À peine le clerc de notaire est-il parti 
que la belle personne examine les papiers qu'il 
a laissés, Effectivement, voilà bien le titre d’ac- 
quisition d'une maison, sise à Paris, rue Vi- 
vienne, immeuble de rapport et de la valeur de 
300,000 francs, acheté par elle et payé comp- 
tant. Ses idées sont bientôt fixées. La Martini- 
quaise sait maintenant à qui elle devra de la 
reconnaissance. 

LA MARQUISE 
Mais la suite de l’histoire ? Comment cela a- 

t-il fini ? 

LA CHANOINESSE 
Comme tout finit ici-bas, par les atteintes du 

temps, par la disparition des personnages. Jo- 
séphine est morte, subitement, à la Malmaison, 
empoisonnée, à ce qu’on a prétendu. L'autre, 

le Jupiter, s’est éteint sur le rocher calciné que 
VOUS Savez, rongé par un mal horrible. Quant à 

Lydia, obscure rentière, elle a vécu le reste de 
la vie dans Pobscurité et dans:le silence. Ça été 
sa plus heureuse des trois. Mais ne le calomniez
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donc plus : vous le voyez, il a su aimer, le 
Contempteur des femmes, ne fût-ce qu'une fois 
en sa vie, 

CŒLI0 
Comment! cette passade de trois mois, suivie 

d'un grimoire sur papier timbré, vous appelez 
£a Un amour, madame ! De la part de la demoi- 
selle d'honneur, certainement naïve, peut-être 
tendre, probablement désintéressée, cela à pu 
être. Mais pour lui, fompu au commerce des 
aventures vénales, habitué à ne rencontrer au- 
cun obstacie à cause de la Magnificence de son 
rang, la chose n’est pas à Supposer..Il a dû s'em- 
parer de ce pauvre oiseau des Tropiques comme 
il le faisait des dames de sa cour, La seule re 
marque un peu curieuse à faire à ce sujet, c'est qu’il ait pu la garder trois mois de suite. Eh bien, c’est que, cette fois, la rencontre de cet épiderme lui plaisait et notre Ogre, qui avait dépassé la trentaine, aimait 14 chair fraîche. [la poussé la 
largesse au point de lui faire présent d’un im- meuble de 300.000 francs ! Pour ce que cela lui coûtait, en vérité, il n'y 4 pas tant à s’extasier, En réalité, ce n'était pas lui, mais cet imbécile de Jacques Bonhomme qui payait. À bien pren- dre, c'était un peu agrandie, un-peu commentée, 

1
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la répétition de l'impertinence dont il avait usé 
envers Mme Grassini, la belle chanteuse du théà- 
tre de Milan, pendant une halte en Italie. 
En souvenir d’une nuit passée avec elle, cette 
artiste avait demandé à l’empereur de lui donner 
son portrait et, lui, en la circonstance, aussi 
£ynique et moins superbe que ne l'aurait été le 
Régent, lui aurait, dit-on, envoyé üne pièce de 
cent sous. Cette fois, il envoyait 300 000 francs, 
mais, ainsi que je viens de le dire, comme la 
somme était prise dans le gousset du peuple, 
c'est-à-dire dans le Trésor public, ça ne lui 
coûtait pas plus qu’un écu de cinq francs. 

LA MARQUISE 

Poète, vous vous écartez encore une fois de 
notre thème. II a aimé trois mois. A-t-il été heu- 
reux ? Toute la question est là. 

CŒLIO 
En ce cas, je dis très nettement qu’il ne l’a pas 

été. ‘ . 

LA CHANOINESSE 
Prouvez-le. 

CŒLIO 
Un premier point à fixer serait de savoir si la 

belle petite, ou prise de force comme une blan-
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che colombe par un vautour, ou, ce qui revient 
au même, subjuguée par la magie de sa haute 
situation, a senti fiévreusement battre son cœur 

par cet homme tantôt vert, tantôt jaune, déjà 

ventripotent, qui se bourrait sans cesse le nez 
de tabac, même au lit, et dont le dialogue ne 

pouvait être qu'un brusque commandement ? 

C'est là, j’en conviens, un mystère que l’ana- 

lyse psychologique elle-même ne nous ferait 

pas pénétrer. Laissons donc à part l’état d’âme 
de la belle lectrice. Ne parlons que de lui-même 

ét de la part contributivé, qu’il pouvait apporter 

dans le jeu d’une passion. Lui, amoureux ! Lui, 

pouvant boire à longs traits et à loisir le nectar 

d’une tendresse partagée! YŸ avez-vous bien 

songé, mesdames ? Eût-il fait effort pour jouir 

de ces délices qu'il n’aurait pu y parvenir. 

Voyez donc de combien de pensées graves ou 

amères l’insatiable ambitieux a dû être agité 
pendant tout le iemps qu'a duré cette escapade ! 
Il n’y a certainement pas eu une seule de ses ra- 

pides visites à cette jolie suivante de sa femme 
qui n'ait été aiguisée de craintes de toute sorte 

ou de cuisantes surprises. Je veux bien que l’im- 
pératrice ait poussé la complaisance jusqu’à ne 

vouloir pas éclater en reproches, mais, étant ja-
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louse, comme toutes les coquettes, surtout en 
Pouvant craindre sans cesse d’être dépossédée 
Pour faire place à une autre, elle le faisait sur- 
veiller. 11 le savait, il le voyait et il en souffrait. 
D'autre part, Fouché ne consentait pas non plus 
à le perdre de vue, surtout la nuit venue. En po- 
liticien retors qu'était le duc d'Otrante, soupçon- 
neux, etayant toujours peur des coups du hasard, 
cet autre Séjan, par la nature de ses fonctions, 
était tenu à regarder son maître surtout comme 
‘un prisonnier où comme un ôtage. Il était res- 
ponsable de cette vie de laquelle dépendait la 
sienne. Que l’empereur manquât, tout manquait 
autour de lui. Ainsi, nuit et jour, de minute en 
minute, il avait à voir que l'immense empire qui 
allait de la Seine au Danube tenait à cette exis- 
tence. Aussi vingt paires d'yeux, pour le moins, 
avaient pour emploi de suivre le conquérant, 
PAS à pas, partout où il allait. Pareils à ces sei- 
gneurs de la nuit (signori di notte), qui, à Ve- 
nise, servaient d’espions au Conseil dés Dix. 
ils avaient mission de ne le quitter sous aucun 
prétexte et il fallait que, se relayant, il en vint, 
‘deux par deux faire, à tout instant, leur rapport 
au méticuleux chef de la police. Ne l’oublions 
pas. Ce vainqueur s’était. cogné à trop. d’hosti-
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lités de tout genre pour que, tout le long de 
l'année, il n’y eût pas à la charge de son ministre 
une conjuration à dénouer, une machine infer. 
nale äsaisir, un poignard à écarter, un enlève- 
ment à déjouer. Est-ce que des fanatiques blancs 
où rouges ne pouvaient pas surprendre l’augusie 
Soupirant dans l'escalier de sa belleet l'y étouffer 
en quelques secondes ? — « Sire, vous ne vous 
< appartenez pas ; vous êtes à la France, » lui di-- 
sait celui qu'il avait fait duc. Et, pour le Corse, 
qui n’était pas une bête, cela voulait dire dire très 
clairement : — « Tu sais, pas d’enfantillage, 
< Surtout à cause d’une affaire de femme. Toidis- 
€ paraissant, l’ancien régime revenant nous cour- 
< rions risque d’avoir le cou coupé, moi surtout 
« qui ai voté la mort du roi. Non, non, pas de «ça. Tues notre garant. Voilà Pourquoi nous 
< mettons tant de soin à te garder. » Ils le gar- 
daient donc. Ils n’eussent Pas permis qu'il s'éloi- 
gnât,ou qu’il fût pris au piège dans des aventures 
galantes. Vous en penserez ce qu'il vous plaira. 
Quantà moi,je dis que,dans la circonstance non plus, il n’a pas été heureux. Il se Savait trop épié. 

LA CHANOINESSE 
Voulez-vous que nous Passions à une nou- 

velle série d'idées ?
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CŒEIO 

Nous sommes toujours à vos ordres, madame” 
mais ce sera toujours pour arriver à la même 

conclusion, ‘allez! 

._ CORDÉLIA 

Voyons, poète, que mâchonnez-vous encore 

entre vos dents ? Etant l’homme loyal que vous 
êtes, pourquoi prendre à tâche de l’improuver 

teujours et en tout? Est-ce que, réellement, ilne 

vous paraît pas être d’une taille plus élevée que 
celle de tous ceux deson temps? En vérité, vous 

me feriez vous appliquer cette exclamation d’un 
de vos maîtres, aëde fort écouté de ce siècle : 

. L'ironie inféconde et morose 

Jappant sur les talons de quelque grande chose. 

. CŒLIO 

Qu'il ait été grand en tant qu'homme de 
guerre, le plus grand, si vous voulez, madame, 
je ne serai pas assez aveugle pour le nier. 

Je Padmire, comme conducteur d'armée. 

J'avouerai que durant les trois quarts de son 
règne, il avait fait un pacte avec la victoire. 

Ainsi vous voyez que je ne cherche pas du 
tout à l'amoindrir. Mais, en regard de ce mé- 

rite, que, je ne veux en rien marchander, 
\
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je le tiens pour petit et même pour très petit sur 
divers points. 

CORDÉLIA 
Ah ! par exemple, voilà qui est bizarre, 

CŒLIO 
11 se peut que ma Proposition vous semble 

bizarre, parce qu'on vous a élevée en ce qui le 
concerne dans un culte d’extäse, mais, si 
vous consentez à m'entendre, peut-être arri- 
verez-vous à reconnaître qu’en ce qui touche 
les idées de liberté et le principe de Ja dignité 
humaine, il a été un esprit de troisième ordre. 
Laïissons là pour un moment, la question qui 
sé rapporte à la tribune, à l’art d'écrire, à tout 
ce qui regarde cette chose divine qu’on appelle 
l'exercice de la pensée. Ce n'est un mystèré 
Pour personne qu’il avaiten une horreur, bien 
concevable, du reste, pour un despote, et les 
vers virils, et la prose généreuse, et les livres 
qui insufflent un feu céleste dans les veines d’un 
peuple. Mais où je le trouve Souverainement 
mesquin, c’est dans la tâche qu’il s'est donnée 
et qu'il a accomplie de s'emparer des âmes les 
plus nobles pour les pétrir dans ses mains comme 
de la terre glaise, pour n'en faire plus que des 
manœuvres, des machines à tuer, des agents du
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caporalisme. Entre un janissaire du Sultan 
Sélim et un grognard de 1810, où serait la diffé- 
rence ? L'analyse n'en signalerait aucune. Je sais 
bien ce qu’on va objecter. De 1793 à 18ov, dans 
la guerre qui a eu pour objet de défendre le 
pays et d'en affranchir la frontière, ce soldat a 
été sublime. Commander l’armée d'Italie à vingt- 
huit ans et briser en se jouant les vétérans de 
l'Autriche, ça été tout à la fois du patriotisme et 
du génie, mais, plus tard, dans les autres luttes 
sanglantes, uniquement entréprises en vue de 
la conquête, c’est toute autre chose. En de tels 
cas, il prend rang parmi tous Les ravageurs de 
l'histoire. Ilne s’agite alors que pour l'asser- 
vissement des pays voisins qui n’ont rien à voir 
dans les querelles des rois et, fanfares folles 
mises de côté, il ne me fait plus l'effet que d’un 
sacrilège et d’un bandit. Est-ce que l’envahisse- 
ment de l'Espagne n’est pas la prouesse d’un 
Cartouche doublé d'un Mandrin? Est-ce que 
l'expédition de Russie n’est pas le plus grand 
acte de démence des temps modernes ? Vous 
Voyez que j'exprime bien franchement les causes 
de mon aversion et que je ne parle pas en l’air. 
Accessoirement, ainsi que je le disais, il n'y a 
qu'un instant, je lui fais un crime d’avoir eflacé
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à coups de sabre toutes les notions de philan- 

thropie qui nous suntvenues des philosophes du 

dix-huitième siècle et d'avoir changé, pendant 

quinze ans, la nation la plus humaine en une 

sorte de bête féroce qui ne cherchait plus qu’à 

se repaître du sang des autres. 

| LE MARQUIS 

Voici l’école de ce fou de J.-J. Rousseau quise 

remet à réclamer. 

LA CHANOINESSE 

S'il a-fait des machines à tuer, il a fait aussi 

des héros et des superbes. 

CŒLIO 

C’est ce qu'ont chanté ses flatteurs, c’est ce 

qu’on a cru; c’est ce que les masses aveugles 

croient encore. Ouvrez les yeux. Que voyez- - 

vous ? Les natures les mieux douées, dès qu’elles 

sont sous ses ordres, perdent leur caractère d’in- 

dépendance et de fierté. Il a donné une con- 

signe, toujours la même depuis qu'il a usurpé 

le pouvoir. « Qu'ils meurent tous pour moil » 

Et ils obéissent, et, pour mettre des couronnes 

sur le front de ses frères et sur la tignasse deses 

sœurs, la jeune génération de ce temps n'a plus 

d'autre chose en tête que de promener à travers 

l’Europe le meurtre, le pillage et l'incendie, 

41°
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LE. MARQUIS 
Vous oubliez que le drapeau qu’il lui a mis 

en main était le symbole de la liberté. 

CŒLIO 
Parlez-vous sérieusement? Oui, tant que cet 

étendard était surmonté du coq gaulois, image 
de la bravoure, de la gaieté et de l’amour, cer- 
tainement, oui, c'était la bannière des hommes 
libres, et les nations ne s’y sont pas trompées. Du 
jour, où il la surmonté de l'aigle aux serres 
cruelles, c'était tout le contraire. La liberté! 
L'avez-vous jamais surpris prononçant ce mot 
auguste ou l’introduisant dans ses écrits ? Il le 
détestait et il en avait peur. Biffez donc, je vous 
prie, votre belle métaphore. | 

LA CHANOINESSE 
Nous en étions à autre chose. Vous lui avez 

reproché d'avoir perverti la jeunesse française 
de 1795 à 1815. Nous, nous disons qu'il a su ti- 
rer d'elle des héros. 

CŒLLO 
Citez-m’en un, madame. 

LA- CHANOINESSE 
Rien de plus facile. Je prends le premier venu, 

au hasard. Tenez, un admirable cavalier, le gé- 
néral de Lassalle,
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CŒLIO 
Le ténor de la cavalerie ? Il en fait un sabreur 

et rien qu'un sabreur. 

| CORDÉLIA 
Qu’aurait-il donc dû en faire ? 

CœæLIO 
Un homme utile. Qui sait ? un savant, peut- 

être. Un architecte? Un médecin, cela se pou- 
vait. Un agronome? Les Parmentier rendent 
plus de services à l’humanité que les Alexan- 

dres. Au besoin, un voyageur, ce qu'on appelle 

de nos jours un explorateur, rapportant dans 

sa valise le gland d’un chêne inconnu ou un 

bombyx qui donnera une soie supérieure à ceile 

dont nous nous servons. Si ce n’eut été ça, ç’au- 

rait pu être un grand artiste. Tout, excepté 
un éventé, uniquement habile dans l’art de mas- 

sacrer ses semblables, 

©. LA CHANOINESSE 

Maïs, monsieur le dialecticien, si le jeune et 

brillant général, si crâne à cheval, n’avait pas 

d’autre vocation que celle de soldat ? 
CŒLIO 

Madame, l'éducation a pour résultat de cor- 

riger les tendances excessives ou vicieuses. Pour 

un dominateur tel que l'était Napoléon, ç’aurait
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été le cas d'appliquer les forces de son génie à 

faire concevoir au jeune-homme d’autres préfé- 

rences et un autre tempérament, 

LÉ MARQUIS 

Poète, mon ami, vous voilà encore une fois 

en croupe sur l'hippogrifle de Fhypothèse, 

Ne voyez-vous donc pas qu'ils respiraient tous 

alors l'amour du combat dans l’air? En prenant 

part au siège de Toulon, sa première et glorieuse 

campagne, le futur général en chef de l’armée 

d'Italie a trouvé une situation toute faite, un 

état de choses dans lequelil n’étaitquestion que 

de poudre à canon, d’ennemis à vaincre, de 

grades à gagner,. de branches de laurier à 

cueillir, et il s’y est adonné sans partage. En 

même temps, il a groupé autour de lui de 
jeunes et vaillants camarades. Ce général 
Lassalle en était un. Ils se sont convenus, ils se 

sont aimés pour n’être séparés que par la mort.ll 

faut avoir la cocasserie philosophique chevillée 
au Corps pour trouver du mal là-dedans. 

PARMÉNIDE R°** 

Marquis, pour une fois et, par extraordinaire 
me voilà de votre avis, mais en envisageant les 
choses tout autrement que vous. Comme Cœlio, 
je repousse le Capoñralisme, et je ne lui trouve
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aucune excuse, mais à propos des généraux de 

la période révolutionnaire, je pense qu’une fois 

lancés sur le champ de bataille avec la fougue 

enivrante qu'ils y ont déployée, il n'eût guère 

été possible de les ramener dans leurs joyers 

respectifs, comme on disait à cette époque. Plus 

spécialement j'aime, j’honore et j’encense vo- 

lontiers les plusjeunes. Pardieu, on ne peut pas 
les nommer tous, tant ils sont nombreux, les 

premiers volontaires qui ont aidé à fonder la 

République. Non, il serait impossible d’'énumé- 

rer tous ces noms, parce que la liste serait trop 

lon gue et qu’elle fatiguerait l'admiration publi- 
que. Je demanderai pourtant à en citer quel. 

, ques-uns, les principaux. En tête, pour com- 

mencer, il y a eu d’abord La Fayette, retour 

d'Amérique, déjà anobli par l'amitié de Was- 

hington, illustré plus tard par la captivité 
d'Olmütz. Après lui apparaissent, coup sur 

coup, dans un merveilleux rayonnement de 

gloire vingt Achilles et autant d'Ajax. Ce grand 

jeune homme, d’une si belle allure, c’est 

‘Lazare Hoche, le général en chef de l'armée du 

Rhin, le pacificateur de la Vendée. À côté de 

lui Kléber, un géant, un héros d'Homère. Tout 

près, Marceau, la vertu guerrière en personne ;
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Desaix, un lion sous un visage d’éphèbe, celui 
que les Arabes du Caire surnommèrent le SuJ- 
fan juste. Viennent ensuite Jourdan, le vain- 
queur de Fleurus ; Championnet, l'organisateur 
de la République Parthénopéenne ; Joubert, le 
conquérant de l'Italie du Sud; Bernadotte, un 
républicain dont on fera un roi. Sur le second 
plan, combien d'autres figures de haute taille ! 
Masséna, Ney, Davout, Murat, Junot, Augereau, 
Soult, Moncey, Bessières, Macdonald, Lannes, 
Lefebvre, Suchet, Berthier, et Bonaparte bro- 
chant sur le tout ! Je vous le répète, impossible’ 
de les nommer tous, car, très certainement; on 
en trouverait aisément cent autres à montrer à 
nos fils. Il en est même de trop célèbres, que 
l’histoire cache à demi dans une sorte de pé- 
nombre, tels que Dumouriez, Moreau, Piche- 
gru, Dupont, Raguse et Bourmont. Silence sur 
ceux-là et inclinons-nous toujours devant les 
autres ! Quelle prodigieuse époque que ce mou- 
vément militaire de la Révolution, et comme 
en y fixant un peu nos regards, il ne nous est 
point permis de douter de l'étonnante fécondité 
de notre terre de France! — Enfants! ne dé. 
sespérez de rien !
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CORDÉLIA 
À la bonne, voilà qui est parler. 

PARMÉNIDE 
Non, encore une fois, je ne les ai pas tous 

nommés et, par exemple, je n’ai pas prononcé 
le nom de celui qu’on a si bien, et à si bon 
droit, célébré la semaine dernière, de celui même 
dont nous nous occupons. 

Il y a eu, à ce sujet, une cérémonie tout à la 
fois auguste et touchante. Cela s’est passé dans 
la chapelle des Invalides. Ce jour-là, le canon 
tonnait, les cloches tintaient, l’orgue se faisait 
entendre, l’encens fumait. Au chœur, les pré- 
tres chantaient. La surveille, une délégation 
française était allée en Autriche pour y cher- 
cher quelques ossements ensevelis, depuis 
Wagram, dans un cimetière de village. En pas- 
sant, disons, s’il vous plaît, que les princes de 
la Maison de Hapsbourg se sont respectueuse- 
ment découverts devant ces restes d'un des 
combattants de la noble démocratie d'il y a 
cent ans. Preuve que l'ère de 89 et ceux qui 
soutenaient ses trois couleurs ont fini par faire 
en Europe une trouée victorieuse, puisque les 
Césars eux-mêmes saluent le drapeau que les 
nôtres ont promené à travers le monde. N’ou-
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- blions päs de noter aussi à quel point s’honore 

la troisième République en allant retrouver à 

l'étranger cette dépouille mortelle d'un patriote 

pour la placer à quelques pas de celle de Tu- 

renne. 

CŒLIO 

Mais je suis de ceux qui ont salué cette dé- 

pouille mortelle. 

PARMÉNIDE 

Ce général de Lassalle avait beau dormir en 

terre étrangère, la France ne l’oubliait pas. En 

lui, on voyait le type le plus complet du fier 
soldat de 1792 à 1808. Au moment où la Con- 

vention Nationale déclarait la patrie en danger, 

cent mille paysans accouraient, 

Pieds nus, sans pain, sourds aux lôches alarmes. 

À la même heure, on voyait se présenter, l’un 

des premiers, devant les registres d’enrôlement, 

un jeune homme, presqu’un enfant qui se plai- 

gnait de ce que ses moustaches étaient trop 

lentes à pousser. C'était lui. Arrière-petit-fils 

de Fabert, il avait, en raison de cette origine, 

mêlée au sang de ses veines, une forte dose 

d’humeur martiale. Comme il était très jeune, 

de haute taille, fort bien fait de sa personne, il
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opta pour la cavalerie. On lincorpora dans un 

régiment de hussards. Dès le début, il futet ïl 

est resté le premier cavalier de cette grande Ar- 

mée, où l’on comptait tant de sabreurs d’élite. 

De là son avancement rapide, d’abord sous la 

République, puis sous l'empire. Napoléon 

n'avait pas mis longtemps à l’apprécier. On sait 
son mot : « Si j'avais deux Lassalle, disait-il, je 
serais invincible. » 

CŒLIO 

Il s’entendait fort bien à émoustiller leur 

amour-propre. 
PARMÉNIDE 

Napoléon avait fait de Lassalle un comte et le 

chef d’une maison aristocratique, mais, entre 

nous soit dit, ça été un noble aux allures tout 

à fait démocratiques. Un de ses petits-fils, 

Albert de Lassalle, qui a été, pendant dix ans, 

un des rédacteurs du Charivari, nous racontait 

que le général de cavalerie par excellence se 

moquait ouvertement des signes honorifiques, 
des rubans, des croix, des épaulettes à graine 

. d'épinards et des hauts plumets. Il avait fait 

placer au fond d’une cassette l'uniforme de 

simple soldat qu’il portait sous la République, 

sa nourrice, et il voulait que le souvenir de ses
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débuts le suivit partout. Du reste, il ne se dé- 

fendait pas d’être ce qu'on Appelait sous le 
premier empire un casseur d'assiettes. L'épithète 

lui revenait à tous les points de vue. mes ça, 

Bonaparte avait fait de lui son enfant gâté et il 

tolérait tout de sa part, même ce qui n'était pas 

tolérable, On venait se plaindre de ses tours de 

page. « — Sire, votre général...» L'homme de 
bronze ne voulait pas en entendre davantage. 
Ou il faisait signe qu’on eût à le laisser tran- 
quille ou il pirouettait sur lui-même et tournait 
les talons. En ce temps-là, ne l’oubliez pas, 

l'armée était, non infaillible, comme si elle eût 
été formée de trois cent mille papes, et elle était 
exempte de tout contrôle. Tout ce qu'elle fai- 
sait était bien fait. — « Taisez-vous, pékins ! »di- 
saient les soldats. — Et les bourgeois se tai- 
saient. 

CŒLIO 
Je n’ai rien dit autre chose. 

PARMÉNIDE 
Un; Jour, en 1803, Lassalle, furieux que lepré- 

fet d'Angers ne l’eût pas convié à un grand 
diner qu'il donnait, arrive avec ses hussards, 
un peu avant le repas, et fait briser toute Ja 
vaisselle, jeter les sièges et tous les préparatifs 

\
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du banquet par la fenêtre. Lassalle fut blâmé 

pour la forme, mais ne fit au préfet aucune répa- 

ration et à quelqu'un qui s’étonnait d'une telle 

mansuétude, Napoléon disait: « Pour faire un 

préfet, il ne faut qu’une de mes signatures, mais 

il faut dix ans de guerre et un talent à part pour 

faire un Lassalle ! » Dieu sait pourtant si ce ter- 

rible houzard autant qu’enfant terrible lui laissait 

du répit ; à chaque incartade suécédait quelque 

nouvelle frasque et Napoléon pardonnait tou-- 

Jours. Une fois, pourtant, ilse fêcha un peu. 

Ce fut lorsque Lassalle sollicita le commande- 

ment envié du beau régiment des chasseurs à 

cheval de la garde, après la mort du colonel 

Dalelmann, tué à Eylau. « Quand le général 

Lassaile ne boira plus, ne jurera plus, ne fu- 

mera plus, je le mettrai à la tête d’un régiment 

de ma garde et j'en ferai un de mes cham- 

bellans. » — « Fort bien, Sire, répondit l’incor- 

rigible Lassalle, alors puisque j'ai si bien les 

qualités d’un marin, je demande à Votre Majesté 

le commandement d’une frégatel » Et l’empe- 

reur de rire aux larmes ; il était désarmé. 

CŒLIO 

Est-ce que ce ne sont pas là les mœurs du ca- 
poralisme le plus outré ?
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PARMÉNIDE 
Je veux le répéter: ce qui distinguait le 

brillant volontaire de 92, c’est qu'il n’avait pas 
Son pareil dans la bataille. Une fois en selle, 
au moment de l’action, après avoir tiré le sabre 
du fourreau, il faisait signe à ses hommes et se 
jetait au milieu de la mêlée avec la fougue et la 
rapidité d’un ouragan. Il a ainsi vingt fois dé- 
cidé du sort d'une journée. Mais il y avait en 
ce soldat une autre aptitude précieuse: c'était 
un intarissable mouvement de belle humeur. 
Des 500,000 êtres humains que Napoléon re- 
muait sur son échiquier comme des pions, nul 
n'était plus alerte ni plus gai. Au bivouac, pen- 
dant lentr'acte de deux victoires, il chantait 
volontiers et même il chantait des couplets 
dont il avait lui-même tourné les vers. En ce 
temps là, âge d'épicuréisme par excellence, 
la chanson était fort en honneur. Nos pères 
avaient toujours quelque joyeux refrain sur les 
lèvres. On ne se mettait jamais à table, sans 
chanter au dessert, Quand le jeune conscrit vit 
sonner ses vingt ans, il y avait encore en l’air 
un peu de Îa poésie de Collé. Les strophes si 
aimables de l'abbé de lAtteignant n'avaient pas 
été oubliées, On fredonnait, chaque jour, les
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œuvres du bon Panard. Telle avait été, par ins- 

tinct, l’école du jeune rapsode. Il a fait trois 

chansons, à ce que m'a dit Albert de la Salle, 

l'un de ses arrière-petits-fils, toutes taillées sur 

le modèle de ces maîtres. Mais il en est une, 

parmi les trois, qui peut passer pour son chef- 

d'œuvre, et qui, à elle seule, suffirait à rendre 

immortel le nom de son auteur. 

CŒLIO 

Une pochade de cabaret. 

. PARMÉNIDE 

Cette chanson est celle quia pourtitre: la 

Petite Fanchon. Trois couplets seulement et 

en vers de huit pieds. Au point de vue de la pro- 

sodie, on n’y trouve rien de miraculeux; mais 

tout y est d’une verve endiablée, les paroles et 

la musique surtout, tout à la fois joyeuse et 

conquérante, frappe agréablement l'oreille ; elle 

va de latête au cœur et réveille l’auditoire 

comme une sonnerie de. clairon. Vous diriez 

d'une envolée d’abeilles qui volète à l’entour 

d’une épée. 

Il faut ajouter que ces trois couplets, ourdis 

sans grand art, sont bien un écho de la philo- 

sophie d'il ya cent ans. L'amour sans phrase, 

Ja bonne chère, un essor d’insouciance voltai-



202. NAPOLÉON A-T-IL ÊTÉ 

rienne : rien de mieux approprié aux pratiques 
de cette vie de soldats dont aucun n'était sûr de 
son lendemain, puisque chacun d'eux rencon- 
trait, tous les jours, la Mort sur Jes champs de 
bataille. Carpe diem, dit Horace. « Cueille le 
jour. » Jouis de l’heure présente. Oui, mange, 
bois, fais l'amour et moque-toi du reste. Voilà 
ceque disent ces vers d’un sensualisme tout 
païen. 

[l'y a cent ans que le général de La Salle a, 
pour la première fois, chanté la Petite Fanchon 
dans un repas d'officiers généraux, et, ce jour-là, 
après Marengo, il Y avait sur la table encore 
plus de lauriers que de fleurs. Tous les assistants 
ont applaudi, et surtout un petit homme à figure 
émaciée et pâle qui, déjà, tenait dans ses mains les destinées de l’Europe. Depuis lors la chan- 
son bachique et Suerrière, a pris son vol pour devenir tout à la fois un chant de plaisir et un hymne de combat, On l'a jouée sur tous les cla- vecins d'alors. On l'a notée dans le répertoire des régiments et elle a réglé la marche de nos armées triomphantes. Le peuple, en masse, l’a vite adoptée, I] n’y 4 pas un hameau én France où elle n'ait pénétré et où elle ne vive encore. J'ose dire et je dis très nettement qu'elle est
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plus populaire que la Marseillaise elle-même, 

car, celle-là, on la sait par cœur, d’un bout à 

l’autre. 

Rappelez-vous seulement son refrain : 

Elle aime à rire, Elle aime à boire, 

Elle aime à chanter comme nous. 

La Petite Fanchon a donné l'éveil à deux 

belles choses; ç’a été d’abord, le Vieux Drapeau, 

ce poème que Bérenger a improvisé à propos 

d’une pétition fameuse, présentée à la Chambre 

des députés par le général Foy, grands et beaux 

vers, que le crayon de Raftet a si bien illustrés. 

Quand secouerai-je la poussière. En second 

lieu, ça. été une cantilène d'amour, faite de main 

de maître par Théodore de Banville,sous ce titre: 

Marguerite. I y a quarante. cinq ans, lorsque 

le Corsaire était une sorte de gymnase lyrique, 

avec Baudelaire, Banville, déjà nommé, Vitu, 

Jules Viard, Hippolyte Castille, etc., etc., Henry 

Mürger, qui avait une voix argentine des mieux 

timbrées, nous chantait cette Marguerite avec 

un charme infini, de même qu’il nous faisait 

connaître les Pœufs et la Muselte de Pierre 

Dupont. À 

LE MARQUIS. 

Eh bien, et notre général de cavalerie?
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PARMÉNIDE 

Mais il y a mieux que ces souvenirs : la Petite 
Fanchon a joué un rôle de premier ordte dans 
un grand drame du premier empire, et c’est un 
fait que je vais m’efforcer de faire passer sous 
vos yeux. Avant tout, sachez qu’il s’agit d’un 
épisode de la guerre d’Espagne, ce duel terrible 
que, pour le malheur de la France et pour le 
sien propre, Napoléon avait engagé avec le plus 
chevaleresque de tous les peuples. 

LA CHANOINESSE 
Parlez! parlez, philosophe ! 

| PARMÉNIDE 
Pour faire asseoir sur le trône de Madrid son 

frère Joseph, qui était le plus insignifiant de 
tous les hommes, Bonaparte avait rusé jusqu'à 
la tromperie. « — Sire, vous cousez la peau du 
renard à la peau du lion », lui disait un courti- 
san. Mais. ce jeu ne devait pas lui réussir; il 
commençait à être le signal de sa chute. A Ja 
voix de Xavier Mina, un étudiant, et d’Espoz-y- 
Mina, son oncle,un palefrenier, deux morceaux 
d’un Cid, l'Espagne entière s'était soulevée, 
Nobles, prêtres, soldats, le peuple, les moines, 
les femmes, les enfants eux-mêmes s’armaient 
contre les gavachos, c'est-à-dire contte les Fran-
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çais. Comme ils ont tenu tête à l'invasion! Ils 
ont chassé et Murat, et Joseph, contrecarré 
Soult, Suchet, Ney, Junot, Lassalle et Napoléon 
lui-même. Race héroïque qui avait déjà donné 
du fil à retordre à ce Napoléon d’autrefois qui 
se nomme Charlemagae. 

| CŒLIO 
Jamais l'Espagne n’a subi la honte de l'inva- 

sion, sans s’armer jusqu'aux dents. 
PARMÉNIDE 

Vous devinez bien qu’entre nos soldats et 
leurs guérillas la guerre était acharnée, impi- 
toyable. Ce n’était plus qu'une affaire d’exter- 
mination., De part et d’autre, tous les moyens 
étaient bons. Or, voilà qu’un jour, en 1806, un 
faible détachement de chasseurs, envoyé en re- 
connaissance, fit halte pour la nuit dans un 
village appelé Figueras. On était arrivé devant 
la dorte d'un couvent ayant un peu l'aspect 
d’un château féodal. C'était la seule maison du 
lieu qui parût devoir offrir quelques ressources 
à des gens affamés et qui avaient besoin de se 
reposer des fatigues d’une longue marche, 
« Holàl » cria le chef de la troupe après avoir 
arrêté son cheval. « Ouvrez ou, de par tous les 
diables, vos Pater et vos Ave ne vous serviront 

12
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de rien.» Et, en parlant ainsi, il frappait à 

coups redoublés de son sabre, comme pour in- 

diquer que, si l’on ne se hâtait d’obéir, ses me- 

naces ne tarderaient pas à s'accomplir. Il y eut 

alors quelques minutes de silence pendant les- 

quelles on eût dit que les personnes de l'inté- 

rieur délibéraient sur la conduite à tenir. Après 

ce court instant, la porte s’ouvrit. On vit aussi- 

tôt apparaître un vieillard revêtu de la robe 

blanche de l’ordre de saint Benoît, avec une 

ongue barbe grise. 

— Buenas noches ! mon père! dit le capitaine’ 

français d'un ton railleur, en faisant une pro- 

fonde révérence. J’apporte à votre sainte com- 

munauté force compliments de l’empereur Na- 

poléon et de votre roi Joseph. Je compte, en con- 

séquence, sur une bonne réception. Vos caves 

sont fort bien garnies sans doute ? — Lä-dessus, 

le capitaine Laville,carc’étaitläsonnom,ordonna 

à ses soldats de mettre pied à terre et de placer 
leurs chevaux dans la cour. I se dirigea ensuite, 

suivi de deux autres officiers dont un lieutenant, 

vers la demeure des moines. Cette brusque ap- 

parition de trois mécréants fit naître de grands 

signes de croix. Quand ils entrèrent dans le ré- 

féctoire, tous les frères, qui s'y trouvaient as-
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semblés, se levèrent de leurs sièges et considé- 
rèreñt avec calme les nouveaux venus. « — Par- 

donnez-moi, mes pères, » dit Laville à qui leur 

contenance pleine de dignité en imposa un 

moment, « excusez-moi d'être venu ainsi vous 

surprendre; mais mes gens ont besoin de re- 

pos. Or, dans ce temps de trouble, je ne crois 

pas avoir de meilleure excuse à vous offrir pour 

le dérangement que je vous cause. Il faut que 

ma troupe trouve ici une bonne chère, une bon 

gîte, ou autrement... » Et il toucha de sa main 

la poignée de son sabre. « — Mais, continua- 

t-il, j'espère que nous ne serons pas forcés d’en 

venir à de dures extrémités : il y aurait trop de 

chances en notre faveur. — Seigneur français, » 

répondit l’abbé, — une très belle tête d’ascète, 
—.« vos désirs seront remplis, alors même qu’ils 

ne seraient pas tout à fait conformes aux nô- 

tres. » Sur ce, il pria ses hôtes de s’asseoir et 

recommanda aux frères servants d'apporter ce 

qu’il y avait de meilleur dans le couvent. La 
table fut dressée et couverte d’olla podrida, 

_d'agneaux rôtis, de pastèques, de grenades, 

d’amandes fraîches. Bientôt la défiance fit place 

à la plus franche cordialité. Pour un petit es- 

pace de temps, le prieur quitta la salle du fes-
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tin et revint accompagné de deux moines qui 

. portaient d'immenses vases d'argent remplis 

d’un vin délicieux. 

— Ah! si au lieu d'être dans cette boîte à 

bon Dieu, nous étions à Madrid ou à Séville, 

avec quelques jeunes et jolies Espagnoles.. vous 

m’entendez bien ?.. ditle sous-lieutenant. » 

Une étincelle de rage brilla dans les yeux de 
l'abbé, mais il fit taire son indignation, et se 

contenta de sourire amèrement en regardant le 

jeune-officier. 

— N'ayez pas peur, seigneur français, re- 

prit-il. À la fête de cette nuit, rien ne manquera 

de ce que Dieu permet. Elle sera telle que vous 
n'en aurez jamais par la suite de meilleure. 
Pourtant, que le Seigneur nous garde d’abriter 
sous notre toit des êtres aussi abominables que 
ceux dunt vous venez de parler. 

— Laissez dire le sous-lieutenant, reprit 

Laville ; c’est un jeune fou pour qui les femmes 
sont encore quelque chose dans la vie. Trève de 
plaisanterie. Goûtons le vin : cela vaut bien 
mieux. Mais, bon père, ajouta-t-il après avoir 
empli son verre, je veux que nous trinquions 
ensemble. Permettez-moi de vous offrir à boire. 
— Les règles de notre ordre nous défendent
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de boire dü vin, répondit l'abbé. Vous m’excu- 

serez donc, ainsi que mes frères, de ne pas me 

joindre à vous. » — Ici, le capitaine sourit iro- 

niqnement comme s’il eût pensé que ce fût pure 

hypocrisie de la part du religieux. Il porta le 

gobelet à ses lèvres, puis, une autre idée s'étant 

tout-à-coup offerte à son esprit, il le replaça sur 

la table sans y avoir touché. Les moines le re- 

gardèrent en silence. Ils semblaient attendre 

avec inquiétude lexplication du Français. 
On avait fait entrer tous les soldats: « Mes 

amis, s’écria Laville, nous sommes en pays en- 

nemi, et les cafards sont capables de tout. Ne 

buvez pas ! >» Tandis qu’il parlait de la sorte, tous 

les yeux étaient fixés sur l'abbé, dont la figure 

vénérable et calme semblait démentir les soup- 
çons de l'officier. — « Donnez-nous l’exemple; 
buvez d'abord de ce vin, vous et vos frères, con- 

tinua Laville ; après, nous verrons, » 

L'abbé éleva ses regards vers le ciel et parut un 

instant plongé dans la méditation. Prenant en- 

suite le verre qui lui était offert, il en avala le 

contenu. Chaque membre de la cominunauté but 

à son tour. — « Etes-vous content, maintenant ? 

dit le prieur. Vos doutes, si peu généreux, se 

sont-ils évanouis ? — Oui, reprit le Français. En 

12°
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voici la preuve. » Et il vida son gobelet d’un 

trait. — Tous ses frères d'armes en firent au- 

tant, et comme c'était du val-de-penas, on 

réitéra plusieurs fois cette manœuvre. L’abLlé 

veilla à ce qu'une quantité suffisante de la même 

liqueur fût distribuée aux soldats, qui bénirent 

leur bonne fortune. — Un si bon vin! — 

« Permettez ! reprit le capitaine ; chez nous, en 

France, l'usage est de ne pas boire sans chanter. 

Eh! Pirard, beau sous-lieutenant, chante-nous 
donc quelque chose. Ça amusera ces. bons 
moines. — Que chanter, capitaine ? — Eh! par- 
dieu, l'air à la mode : la chanson du général 
Lassalle. — C'est ça!.c'est ça! La Petite Fan- 
chon | Et le sous-lieutenant Pirard, qui #vait une 
jolie voix de ténor, se mit, en eflet, à chanter. 

lai, nous faisons une pause =: 

J'aperçois l'ombre d’un bouchon, 

Ët, sur ma petite Fanchon, 

Je vais vous chanter quelque chose.” 

Ah! que son entretien est doux; 

Qu'elle à de puissance et de gloire! 

Elle aime à rire, Elle aime à boire, 
Elle aime à chanter comme nous. 

Ici tout le détachement de répéter le refrain 
en chœur. — Second couplet, reprit le sous 
lieutenant.
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Fanchon, pourtant bonne chrétienne, 

Fat baptisée avec du vin. 

Un Champenois fut son parrain, 

Un Bourguignon fut sa marraine. 

Ah! que son entretien est doux. 

Quelle a de puissance et de gloire ! 

Elle aime à rire, Elle aime à boire; 

Elle aime à chanter comme nous? 

Deux tournées de ce vin si généreux, mûri 

par le soleil d'Espagne, eussént donné la vie à 

des statues de marbre. Qu’on juge de l'effet 

qu'elles devaient produire sur des têtes fran- 

çaises ! Ces vers bachiques, aussi, auxquels une 

musique tout à fait épicurienne attachait des 

ailes, ne contribuaient pas peu à allumer chez 

nos bons drilles le feu de l'ivresse. — Les gobe- 

lets vidés, le lieutenant Pirard, fortement éméché,. 

comme on disait déjà dans l’armée, annonça, 

d'un geste solennel qu’il y avait encore un cou- 

plet, le troisième. — « Attention donc, reprit- 
il, et écoutez ça, vous autres ! » 

Là-dessus, il se reprit donc à moduler cette. 
dernière prouesse de la petite Fanchon. 

Un jour, le voisin La Muscade 

Voulut lui prendre le corset ; 

.Elle répond par un soufflet 

Sur le museau du camarade.
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Ah! que son entretien est doux! 

Qu'elle a de puissance et de gloire! 

Elle aime à rire, Elle aime à boire; 

Elle aime à chanter comme nous. 

Toute la troupe reprenait le chœur, en riant 
joyeusement. — « Mais, dites donc, s’écria en 
ce moment Laville en interpellant l’abbé et ses 
accolytes, nous chantons et vous ne dites rien. 
Voyons, frocards, un peu de bonne volonté et 
chantez avec nous. » 

Ïci le prieur fittrois pas en avant et, en fixant 
le capitaine d'une manière étrange, il dit: — 
«Eh bien, je vais chanter à mon tour, et un can- 
tique qui sera tout à fait de circonstance, je. 
vous en réponds. » Aussitôt, en élevant la voix 
d'une manière terrible, il commença le psaume 
de David : . 
— De profundis clamavi ad te, Domine ; Do-. 

mine exaudivocem meam. Au premier moment, les 
soldats, interloqués. s'étaient mis à rire, Sur uñ 
signe de leur chef, deux autres moines récitèrent 
le second verset du psaume. — Fiant aures tuœ 
intendentes in vocem deprecationis meæ. Pour le 
Coup, un frisson deffroi parcourut toute la 
troupe française. — « Ah! ça, s’écria Laville, 
blémissant, qu'est-ce que ça signifie, cafards ?
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— Cela signifie, répondit l’abbé d’un ton 

grave que, vous, Français impies, et, nous, reli- 

gieux, nous sommes tous empoisonnés ! » 

Rien de plus vrai. 

À deux heures de là, tous étaient morts. 

LA MARQUISE 
Tout un drame. 

| PARMÉNIDE 
Cet épisode de la guerre d’Espagne n’est pasun 

roman, mais une réalité. Vingt historiens le ra- 

content. On l’a retrouvé, prèsque trait pour trait, 

dans le dernier acte de Lucrèce Borgia (le souper 

chez la Negroni). — Victor Hugo, élevé en Es- 

pagne, a dû connaître ce fait, tout enfant, et il 

se l’est sans doute rappelé, plus tard, en 1833, 

pour faire dire par la belle voix de Mie Georges : 

« Mes seigneurs, vous êtes tous empoi- 

sonnés ! » 

C®LIO 

Eh bien, mais tout ce que vient de nous 
conter Parménide vient confirmer ce que j'ai 

dit sur l'excès du chauvinisme inauguré par 

l'empire. I1 faut ajouter, pour en revenir à notre 

point de départ: « A-t-il été un homme heu- 

reux?» qu'ayant façonné les meilleurs de ses 

soldats à l’obéissance passive, il se sentait
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comme démâté toutes les fois que le sort des 
batailles lui en enlevait un. C’est une émotion 
qu’il a dû éprouver souvent pendant ses quinze 
années et qui ne-pouvait pas manquer de lui 
suggérer des pensées de tristesse, en ce que ces 
disparitions étaient comme le signe avant-cou- 
reur d'un prochain isolement. Kléber, avait été 
assassiné au Caire, où il lui avait succédé ; 
Desaix était tombé à Marengo, en lui donnant 
la victoire ; Montebello venait de succomber à 
Essling, coupé en deux par un obus; Duroc 
avait été frappé, près:de lui par un boulet, pen- 
dant une inspection; Lassalle tomba à Wa- 
gram. « Est-ce qu’ils vont tous disparaître ? se 
< demandait-il mordu au cœur par une noire 
«inquiétude. Est-ce qu’ils vont me laisser seul ? 
« Et que deviendrais-je le jour où je ne les 
aurais plus sous la main?» Le fait est que, 
sommençant à vieillir, d'une part, et, d'autre 
part, la matière se faisant rare, il n'aurait plusle 
moyen de les remplacer. Les Mémoires de Thié- 
baut nous apprennent que ce spectacle delatue- 
rie finissait par mettre du noir dans son esprit. 

CORDÉLIA 
Un peu de frémissement peut-il empêcher de jouir du bonheur ?



x 
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PARMÉNIDE 

Dame, le pli d'une feuille de rose empêchait 

Smyndiride de dormir. 

LE MARQUIS 

La digression a. été intéressante, mais lon- 

gue. Assez pour ce soir. — Joseph! servez le 

thé.



IV 

TROISIÈME SOIRÉE 

(Mémes personnages. — La table à fhé. — On sert.) 

CORDELIA 
Hier, messieurs, nous en étions réstés à un 

roman d'amour, à l'idylle avec la Martiniquaise. 
PARMÉNIDE 

Cette jolie lectrice de Joséphine à laquelle il 
avait donné un immeuble de 300,000 francs en. 
guise de bouquet ? | 

LA CHANOINESSE 
Aventure galante À la suite de laquelle Cœælio 

a dit:«Il n’a pas non plus, en cela, été un 
homme heureux. » Heureux en rien, Ô poète 
pessimiste ? Cependant il lui restait pour le 
moins les acclamations du peuple et les affec- 
tions de la famille. 

PARMÊNIDE 
Des acclamations du peuple un homme sensé 

ne saurait parler qu’avec un sourire de mo- 
querie sur les lèvres. Incontestablement le peu-
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ple de France l'a aimé, applaudi cet acclamé, 
mais si vite et si peu sérieusement! Les mêmes 
masses, qui ne sait ce détail ? par deux fois, car . 
il est tombé deux fois, l'ont honni, sifflé et, elles 
sont même allées, dans le Midi, jusqu’ à de- 
mander à le jeter à l’eau. » — À Bas, l'ogre de 
Corse ! est un cri des foules que ses oreilles ont 
pu recueillir deux fois sur son passage, en allant 
à l’île d'Elbe et à Sainte-Hélène. Il a pu, à 
l'exemple de Cromwell, savoir à quoi s’en tenir 
sur l'amour du peuple. Quant à la famille, per- 

sonne n'ignore son mot, prononcé tout haut 

dans un aparté fameux: « Ma famille me coûte 
« dix fois plus d’ennuis que l’Europe entière. » 

Et tout compte fait, rien n’est plus réel, Les 

deux impératrices, son fils, ses trois sœurs, la 

belle-fille, le beau-fils, les quatre frères, les 

beaux-frères, les belles-sœurs, l’oncle tonsuré, 

la brave femme qui était sa mère, un nombreux 

cousinage, les maîtresses, les bâtards, toute cette 
parenté grouillante, si avide, jamais contente, 

"a formé pour lui un écheveau plus embrouillé 
que.s'il eût été entre les griffes du grand diable 
d'enfer lui-même. Par un effort d’esprit cher- 

chez à voir combien il y a là-dedans de cerbères 

aboyants, ne cessant pas un seul jour de de- 
13
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mander des os à rorger et tournant toujours, 
toujours leurs gueules entr'ouvertes de son côté, 

. et vous arriverez à conclure combien il a eu peu 
à bénir le sort de lavoir entouré d’une absor- 
bante lignée. Bourrienne dit : « 11 ne laissait pas 
s'écouler un seul jour sans maugréer contre 
ses frères. » 

LE MARQUIS 
Ce qui ne l'empêchait pas dé se servir d'eux 

comme d’un point d'appui à sa politique. 
| CŒLIO 

Rien de plus vrai, il s’est servi d'eux, mais 

quels déplorables instruments ce grand ouvrier 
avait alors entre les doigts! Il y avait d’abord 
Joseph, son aîné, pour lequel il éprouvait 
un vif sentiment d’affectueuse tendresse, mais 
qui ne devait pas durer. Si vous parcou- 
rez avec quelque attention la volumineuse cor- 
respondance imprimée par Plon, vous y verrez 
que ce prince de hasard, pas trop méchant 
homme, quoique corse, n’a été qu'un pauvre 
sire, incapable au premier chef, tout à fait im- 
Propre au grand art de gouverner lés hommes. 
< ne serait même pas de force à bien mener 
un peuple de grenouilles, » disait ironiquement 
celui qui lui doñnaïit des ordrès, C'était pour
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cela sans doute qu’il le faisait deux fois roi, 
mais en finissant par voir que c'était comme 
s’il chantait. En premier lieu, il l’avait implanté 
sur le trône de Naples. Il y faisait si piteuse miné 
qu'il dut songer à l'envoyer ailleurs. « Les 
< moines vous génent ! Eh ! bien, pour vous dé- 

« gêner, que ne faites-vous pendre on fusiller les 

« moines ? » lui écrivait le terrible frère. Comme 

il ne s’acquittait que mollement de cette tâche, 
il le déplaça pour l’envoyer à Madrid. II ne 

s’entendait pas mieux à remplacer les Bourbons 

d'Espagne que les Bourbons des Deux-Siciles. 
Du reste, la suite des temps a fait voir qu'on to- 
lérait encore moins le joug français en Aragon 

que dans les Abruzzes et, finalement, il s'était 

laissé chasser par le soulèvement des Cids po- 

pulaires d'alors. Il fallut que le conquérant, cha- 

grin et irrité, se résignant à quitter l'Allemagne, 
repassât les Pyrénées et ramenât par la main 

cette majesté de si peu de prestige. IL eut à la 

remettre sur son fauteuil doré, mais ce ne pou- 

vait être pour longtemgs. Un palefrenier et son 

neveu (lés deux Mina, se levaient avec me- 

nace. Ils donnaient l'éveil à quarante mille es- 

copettes pour former un orchestre impitoyable 

avec lés habits rouges eties canons des Anglais,



220 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉ 

amenés par Wellington. C'était, comme on l’a 
dit, le commencément de la fin. Le demi-dieu 
allait tomber et on l’entendait murmurer: « Ah! 
si j'avais eu un autre frère que « ce grand bé- 
litre! » | 

LA CHANOINESSE 
Il avait d’autres frères, poète, 

CŒLIO 
Sans doute. Il en avait de rechange. C'était la 

race des Atrides ; on la dit, avant moi, un jour, 
devant les tribunaux. Mais je reviens à cette 
pullulante parenté, Pendant près de quinze ans, 
de Marengo à Waterloo, le favori de la Fortune, 
jouant avec les sceptres brisés, s’emparant des 
couronnes volées, s’amusait à faire des rois de 
ses trois frères si nuls : Joseph, Louis et Jérôme. 
Installés l'un à Madrid, l'autre à la Haye, le 
troisième à Cassel, mais pour un petit bout de 
temps seulement, ces princes d'un jour remplis- 
saient les palais confisqués de festins bruyants 
et de luxure. Même chose pour les trois beaux- 
frères, Joachim Murat à Naples, le prince Bor- 
ghèse à Rome et Bacciochi à Florence. Ainsi, 
aux yeux dessages consternés, ça été une longue 
et double orgie. Orgie de vins fins dans les 
salles à manger, orgie de sang, — le sang de
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vingt peuples ! — Sur les champs de bataille. 
Européens, payez ! 

PARMÉNIDE 
H ÿ a eu aussi l’orgie de l'amour, puisqu'on 

Técommençait la souche des Césars. Peuples, 
payez! payez toujours ! 

LE MARQUIS 
Monsieur le déclamateur, du moment qu'une 

nation se soumet au pouvoir d’un seul, elle 
doit s'attendre à solder la douloureuse. Quant 
au grand homme, il s’est amusé à faire des 
monarques comme il se récréait en jouant aux 
échecs. 

CŒLIO 
Chose qu’il est juste de dire, un des frères ré- 

pugnait à ce train de vie. À vingt reprises di- 
verses, Napoléon avait voulu coiffer Lucien 
d’une couronne. Lucien s'y était toujours et 
obstinément refusé. Toutes les fois que le grand 
frère l’entreprenait là-dessus, il répondait: — 
«Vous savez bien que je suis républicain. » — 
« Républicain, pouvait riposter l'autre ; eh! ne 
 M'avez-vous donc pas aidé à faire le Dix-huit 
Brumaire! » Le reproche était fondé, mais en. 
guise d’excuse, l’ex-président des Cinq Cents 
répliquait que, dans sa pensée; la journée de



222 NAPOLÉON A-T-IL ÉTÉ 

. Saint-Cloud devait avoir pour fin de faire, non 

un César pour opprimer la France, mais un 

Washington pour la gouverner en obéissant 

aux lois. Les lois pour l'homme, qui pourtant, 

faisait faire par son conseil d'Etat cet admirable 

Code Civil qui a déjà vécu près de cent ans et 

qui a servi de moule à presque tous ceux des 

autres nations, pourquoi s'en est-il fait un jeu? 

Quelle gloire éternelle et sans pareille, s’il avait 

eu la probité et la sagesse de n'être qu'un tu- 

teur passager de la République! 

LA CHANOINESSE 
Il y a une légende sur le refus de Lucien. La 

connaissez-vous ? 

LA MARQUISE 
Celle de la montre foulée aux pieds ? 

CŒLIO 
Patience. Je vais y venir. — Est-il vrai que 

la République ait été en péril sous le Directoire ? 
Bien des amis de la Révolution l'ont pensé. 
Lucien croyait la sauver en lui donnant pour 

sentinelle un soldat qui fracassait les trônes. 
À la vérité, sous le Consulat, il a accepté l'am- 

bassade du Portugal et il y a gagné trois millions, 
et il était fort pauvre auparavant. Mais il faut 
dire aussi que, du jour où son frère s’est fait
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empereur, il s’est étudié à s’écarter de lui et de 

sa demi douzaine de rois et de reines. Il fuyait 

le faste des cours, — Mais voyons, en définitive, 

va-t-on dire, ne s'était-il pas laissé faire prince ? 

— Prince malgré lui, répondent ses papiers, 

prince sans principauté ! Encore une fois, il met- 

tait son orgueil à refuser un trône. Napoléon 

lui avait dit en vain: « Cherchez celui qu’il 

vous plaira le plus d’avoir. » Peine perdue. En 

octobre 1806, l'empereur fit une nouvelle tenta- 

tive. En ce temps-là, Lucien résidait à Rome, où 

il s'amusait à faire des vers (il en a forgé beau- 

coup et de fort mauvais, ainsi que l’atteste 

l'Almanach des Muses). À la même époque, le 

conquérant traversait l’Italie et voulait avoir 

une entrevue avec lui. Îl envoya donc un mes- 

sage au rimeur ; c'était brefet impératif comme 

tout ce qui était marqué par la grifle du lion. 

« Mon frère, trouvez-vous à Mantoue, non au 

palais, mais à l'auberge du Pin, dans la nuit du 
4 au 5 octobre. Nous avons à conférer ensemble, 
quelques instants. — N. » Un billet de quatre 

lignes et un rendez-vous dans une auberge. — 

Napoléon ne faisait que passer et durant une 

seule nuit. Il ne voulait pas qu’on le vit. Lucien 

obéit à l’injonction, mais en rechignant.
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— < Je connais ses façons, disait-il. La vérité 
< est que j'ai fait un mariage d'amour qui lui a 
< toujours déplu. Il demande que je répudie ma 
« femme pour en faire une concubine. Il exige 
< que je déshérite mes enfants pour en faire des 
< bâtards. Si je cédais, il me condamnerait à 
< épouser quelque reine sans beauté afin que je 
«l'aide dans son système de gouverneiment. 
« Pour sûr, je refuserai. » Cependant il se mit en 
route et arriva à l'heure dite à l'Auberge du Pin, 
où l'hôte lui donna la chambre no 14. — « On 
viendra me démander dans la nuit, dit-il. Ré- 

- veillez.moi alors, coûte que coûte. »Il se jeta 
ensuite sur Le lit, en lisant le poème du Tasse, 
qu’il portait toujours sur lui. — 1] n'avait pas par 
Couru dix vers que la porte s’ouvrit avec fracas, 
Comme sous la pression d’un orage. Lucien avait 
devant lui, sortant des plis d'un manteau, 
l’homme qui faisait trembler l’Europe, — « Ah! 
vous voilà,mon frère, » dit Napoléon, d’une voix 
tout à la lois douce et ferme, toute pleine de sé- 
duction. « Levez-vous, je vous prie : nous avons 
€ à causér, dix minutes.» — Dix minutes, pas 
plus reprit-il, « car il faut que je gagne le Tyrol, 
Où je suis attendu. » Lucien s’était levé. 
— « Ecoutez, mon frère, reprit l'empereur,
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toujours sur ce ton empreint de menace et de 
câlinerie, il y a un froid entre nous depuis trop 
longtemps. 11 faut que ce malentendu prenne 
fin, nest-ce pas ? — Je ne demande pas mieux, 
Napoléon. — Oui, mais, dans ce raccommo- 

dement, il est indispensable que chacun des 

deux mette du sien. — Rien de plus juste, 

mon frère. — Lucien, je vous demande 

d’abord une chose. Vous voyez la situation 

qu'occupe aujourd’hui notre famille. Elle est 

le point de mire du monde entier, Ne conti- 
nuez pas à la déparer par une alliance vrai- 

ment insoutenable. » Îl ajouta à demi-voix: 

« Détachez-vous de la femme divorcée du ban- 

quier Jouberthon, dont, malgré moi, vous avez 

fait votre épouse. » 

— Je m'attendais à cette attaque, répliqua vive- 

ment l’ancien ambassadeur. Eh bien, mon frère, 

ne vous donnez pas la peine d'insister. Ma 

femme ne sera pas une concubine. Mes enfants 

“ne seront pas bâtards. Je ne céderai jamais sur 

ce point-là. 

« — Eh bien ! laissons-le donc de côté, 

Lucien. Mais, voyons ; Joseph, Louis et Jérôme 
sont rois ; Murat, notre beau-frère, aussi, tout 

fils d'aubergiste qu’il soit ; Elisa est reine 

13°
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: d’Etrurie; Pauline est devenue l’alliée d’une 

des plus illustres familles de Rome ; notre oncle 

: Fesch est cardinal-archevêque de Lyon. Est-ce 

. que cet appareil n'est pas marqué au coin de la 

grandeur ? Entrez à votre tour dans mon sys- 

tème. Je vais faire un grand Etat en Italie : soyez- 
en le roi. 

«< — Jamais! 

«— Pourquoi? À cause de vos rêveries 

d’idéologue ? Vous savez bien que la Républi- 

que, rêve de Platon, n'est qu’un mot. 

« — Vous n'avez pas toujours dit ça, Napo- 

: léon ; rappelez vous votre fière parole à Mélas : 
- La République française est comme le soleil ; 
aveugle qui ne la voit pas. J'ajoute que ce que 
vous dites aujourd’hui, vous ne le direz pas 
toujours. L'esprit de 1792 ressuscitera. Etre roi 
comme mes frères ? Que Dieu m’en préserve! 
Eux des rois ? Dites donc qu'ils sont des valets, 

.tremblants au moindre froncement de vos sour- 
-cils. Mais, d’ailleurs, homme d'étude, je n’ai au- 
cune vocatioh pour ce métier de plus en plus 
malaiséà remplir de chefdenation. Donnez votre 
-Toyaume à un autre ou gardez-le pour vous. 

<— Mais s’il entre tout à fait dans mes vues 
: Que vous l’ayiez, Lucien ?
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« — Changez de système, alors, mon frère. 

« — Oui, que je découpe ces royaumes en Ré- 

publiques et alors vous verrez? 
« — Des Républiques ! Ce ne serait pas si mal 

combiné, Napoléon, dans votre système et pour 
le bien de l'Europe. D'abord, sachez-le, toujours 

épris de liberté, les peuples seraient avec vous. 

Second point: en multipliant les rois, vous 

vous imaginez follement que les autres porte- 

couronnes, les légitimes, vous serviront d'’étai, 

qu’ils deviendront vos alliés? Ce sera tout le 

contraire. Ce sont les rois qui vous briseront. 

Peut-être tomberez-vous par ceux mêmes que 

vous aurez faits !.… 

« Lucien, que dites-vous là! 
« — J'ai dit ce qui sera, Napoléon. 

«— Mais assez là-dessus. Je n’entends plus 

rien. Il faut m’obéir. Tenez, je n’ai plus que 

deux minutes à vous donner. Vous acceptez ? 

Vous serez roi d'Italie ? 
« — Non, mille fois non! 

« — Vous acceptez, vous dis-je, ou... 

Ici le despote crispait les poings, il me- 

naçait son frère. Il avait fait un pas sur lui. Il 

commençait un geste terrible. 

Lucien le devança. Saisissant alors la mon-
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tre de Genève qui se trouvait sur la table, il dit 
d’une voix vibrante de colère stoïque: 

«— Napoléon, l’orgueil vous grise. Tout à | 
l'heure, je vous ai dit que vous seriez brisé, in- 
‘satiable ambitieux que vous êtes. Oui, vous le 
serez et comme cette montre. Tenez! » 

En même temps, la montre d'or de rubis et 
de verre, jetée violemment sur le carreau, était 
piétinée par lui et réduite en mille morceaux. 
> — Oui, brisé comme cette montre, je le.ré- 
pète! » . 

À ce spectacle inattendu, Napoléon pâlit. 
[I frissona, remit son manteau gris et sortit de 
la chambre en tonnant comine la tempête. | 

Quant à Lucien, après s'être calmé, il se 
remit au lit en disant d’un ton tout à fait philo- 
sophique : a 
<— Reprenons la lecture du Tasse. » 

CORDÉLIA 
Entre nous soit dit, l'historiette a uné tour- 

nure théâtrale assez curieuse. Est-elle vraie? On 
l'a débitée én maint endroit. Elle court encore 

_à travers les räcontars: voilà ce qu’il y a de: 
certain. 

. © PARMÉNIDE 
Prenons-la pour réelle. Dès lors, si l'on se 

N
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met à la rapprocher de celle de Joseph, elle dé- 
montre clairement ce que le triomphateur a eu 

à souffrir de ces deux frères. On sait qu'il en 
“existe deux autres. Il y a d’abord Louis, qu’il 
avait marié à Hortense et fait roi de Hollande. 
Serai-je une mauvaise langue èn rappelant l’at- 
titude chagrine de celui-là? Son mariage était 

un boulet que ée forçat traînait au pied. Il ne 

pouvait faire un pas sans entendre murmurer 

le mot insultant de Sganarelle qu’on lui appli- 

quait. Un jour, ayant à écrire une lettre, il l’a 

‘commencée par ces mots: « J'ai épousé une 

« Messaline. » Vers les mêmes temps, après les 

couches de la reine, ila dû faire un désaveu de 

paternité, et tout cela se retrouve, avec détails 

. dansles récits de Me Rémusat, dame du palais. 

‘Qui n’a entendu parler des bonnes fortunes de 

l'amiral Wærhuel et de M. de Flahaut ? Qui ne 

sait que l'air de: Partant pour la Syrie, est 

l'œuvre d’un musicien qui avait ses grândes 

entrées dans le boudoir de la princesse ? I] cir- 
culait même une légende terrible, affirmant que 

le premier-né d’'Hortense, qui est mort tout en- 

fant, du reste, était le propre fils de César. Bref, 

de tous ces scandales d’alcôve, il résultait une 

“bascule de mécontentements parfois mani-
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festés en public. Louis avait des colères de 
Georges Dandin. Il boudait, il montrait de la 
rancune, il abondait en reproches et, finale- 
ment, il donnait sa démission de roi de Hollande. 
Arrivons maintenant au quatrième frère, Pour 
cet autre aussi, vous allez voir se révéler un an- 
tagonisme des plus violents. Quoiqué Jérôme 
fût celui pour lequel il ait eu le plus de fai- 
blesse, en ce qu'il était et le plus jeune et le 
plus beau, il a été aussi celui qui lui a donné le 
plus de fil a retordre. Premier point, il a eu une 
jeunesse de chenapan, courant le guilledoux, 
vivant en débraillé, notamment avec le ro- 
mancier Pigauit-Lebrun, l’auteur de Mos- 
sieur Botte. Second point, pendant une sorte 
d’exil aux Etats-Unis, il avait épousé une jeune 
Américaine, miss Patterson, belle personne, 
dont il avait un fils ; oui, mais comme elle était 
de condition bourgeoise, une telle alliance ne 
pouvait plus cadrer avec la grandeur nouvelle 

_de la famille et, de son autorité privée, l’empe- 
reur avait cassé ce sacrement. Troisième point, 

il forçait le divorcé à épouser une princesse de 
Wurtemberg. Quatrième point, sur les rapports 
de sa police, il lui reprochait amèrement la vie 
dissolue et ruineuse qu'il menait à Cassel, ca-
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“pitale de son royaumede Westphalie. Cinquième 
-Point, au début de la campagne de Russie, le 
Jeune roi, général de parade, chargé d’un com- 
mandement, ayant négligé la consigne pour 
s’égayer dans une nuit de débauche, avec une 
:Varsovienne de vingt ans, le grand frère, pris 
d’un accès de colère comme il était seul à'en 
avoir, lui mettait le poing sous le nez, en pré- 
sence de son ‘état-major. — « Est-ce que vous 
< avez toute honte bue? Est-ce que vous ne me 
-<VOyez pas coucher au bivouac, moi? Ah! 
< vous n'avez ni cœur ni honneur! Pour passer 
« la nuit avec une coquine, vous compromettez 
« le sort de l’armée entière et peut-être de la 
.€ campagne ! Si j'obéissais à mon devoir strict, 
«je devrais vous faire fusiller à la tête du 

:& camp ! » Faites, s’il vous plaît, l'addition de 
‘tant de mécomptes et de scènes orageuses, et 

: Vous verrez, mesdames, ce qu’il yaeu dans ce 
‘bonheur-là, 

CORDÉLIA 
Sous forme de compensation, il a pu avoir le 

: Côté des trois sœurs et de la belle-fille. 
- . CŒLIO 
‘Très bien, Caroline, Elisa, Pauline et Hor- 
:tense. Ce sont des femmes. Vous comprenez
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que, rien que sur ce mot, nous ne pourrions 
faire entendre aucune parole malsonnante, ni 
Parménide, ni moi. 

LA CHANOINESSE 
Eh bien, et Mme Lœtitia, Madame-Mère, celle 

que les Royalistes ont affecté de ne nommer 
que : La mère La Joie? 

CŒLI0 
Pour celle-là, c’est différent. Cette vieille dame, 

une véritable matrone des beaux temps de Rome, 
nous la tenons Pour une créature d'élite et, très 
certainement, pour la meilleure de toute la 
bande, Un bonapartiste des plus sincères, dont 
nous avons déjà parlé, M. Stanislas de Girardin, 
ancien aidé-de-camp de Joseph, roi d'Espagne, 
député du côté gauche pendant la Restauration, 
prenait un grand plaisir, en devenant vieux, à 
rassembler ses souvenirs. Il les a, du reste, re- 
cueillis en deux volumes qui sont fort intéres- 
sants à lire, Le bien et Je mal, les faiblesses et les 
grandeurs du régime impérial, il y note tout 
de la manière la plus impartiale. Ce qu’il y a de 
piquant et d'instructif dans ces esquisses tracées 
Par un ancien courtisan, c'est le ton de simpli- 

“cité qu’il sait y prèndre, Ainsi, lorsqu'il arrive 
à parler de Ia digne aïeule que, par décret, on
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appelait Madame-Mère, se changeant autant 
que possible en sténographe, il reproduit ses 
monologues et relate avec soin le jargon demi- 
corse, demi-français, dont elle se servait pour 
exprimer ses pensées. Véritable type de la race 
latine, cette vieille femme n'avait pas seule- 
ment été fort belle et aussi très enjouée, mais 
encore et quoi qu’en aient dit les altières et mé- 
chantes pécores du faubourg Saint-Germain, 
elle avait, au plus haut point, pratiqué les vertus 
domestiques, mettant son honneur à se sacri- 
fier sans cesse au bien-être de sa nombreuse pro- 
géniture. Econome avec héroïsme, elle a trouvé 
le moyen de les élever tous avec le pécule d’un 
mince patrimoine rural et, plus tard, lorsqu’elle 
a été pourvue d’une riche dotation, éblouie et 
presque attristée à à l'aspect de tant de richesses, 
elle disait à Pauline, la plus jolie et la plus pro- 
digue de ses filles : « Paulette, que vais-je faire 
de tout cetor?» La bonne bourgeoise, ennemie- 
née du gaspillage, ne pouvait se faire à l’idée de 
payer deux sous un petit pain d’un sou. Même 
quand on l'obligeait, bien maïgré elle, à s’en 
tourer de faste et à mener le train d'une reine, 
étant tout à fait désorientée, elle se réfugiait par 
instinct dans la vie agreste des Cornélie et
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des Porcia. La rude expérience de la misère 
devait la pousser à réfléchir sans cesse sur l’ins- 

tabilité des choses humaines. Plus tard, toute 

autre se serait laissée éblouir au spectacle de 

ses fils et de ses filles coiffés de couronnes. 

Mais elle n’ignorait pas combien la Fortune 

est changeante. Ceux qui l'approchaient alors 

la voyaient redouter toujours la bourrasque 

d’un lendemain. Au superbe César lui-même, 

elle disait en 1810, peu de temps après son ma- 

riage avec la blonde archiduchesse d'Autriche : 

— Mon fils, il y a des palais qui ne sont pas 

plus solides que des châteaux de cartes. — Pour 

tempérer la sévérité de son esprit, Napoléon se 
plaisait à placer le plus souvent possible, 

auprès d’elle, la plus jolie et la plus folle de ses 

trois sœurs, cette belle princesse Pauline Bor- 

ghèse, dont Louis David a fait un si magnifique 

portrait dans le tableau du Sacre, et que le 

ciseau du divin Canova a fait sortir nue d’un 
bloc de Carrare. Plus Madame-Mère était gron- 
deuse, plus l’autre se montrait enjouée. Plus 
elle s'étudiait à la parcimonie, plus l’autre cher- 
chait à la rendre prodigue. — Maman, avez-vous 
donc perdu la tête avec vos terreurs sur l’avenir ? 
lui disait l'espiègle. L’empereur vous donne un
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million à dépenser par an et vous vous obstinez 
à faire la fourmi. Vous économisez toujours. 
Vous liardez à propos-de tout, 
.-— Non, répondait-elle avec l’opiniâtre accent 
italien dont elle ne parvenait pas à se défaire, 
non, petite. De cet arzent, zen garde touzours 
une 7#fa, 500,000 francs ; c'est ce que le 
Français il appelle : garder oune Poire per la 
Soif. — Eh bien, maman, c’est trop de chicherie, 
cela. Votre fils s'en plaint. Il entend que vous 
dépensiez tout le million. — Jésus-Maria ! oune 
rnillionne tout entière, rien que pour oune vieille 
femme ! Paulette, tu lui diras que non. Tu lui 
diras que ze garde la #éfa pour aceter, un xour, 
du pain à tous mes rois... 

Une fois lancée sur ce chapitre, elle ne taris- 
sait plus. 

— L’emperour, aussi, il me dit : « Mama, vous 
êtes une vilaine », #4 ze le laisse dire comme 
Paulette. Il dit que ze ne donne zamais à #an- 
giare, ma s’il veut que ze tienne auberze, qu’il 
me donne une maison comme doit l'avoir oune 
mère de l’emperour et de trois rois, et de trois 
reines, sœur d’un cardinal; alors z7’aurai des 
pazes, des çambellans, une valetaille : alors il 
lo verra size ne fais pas bien les konours avec
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dignité. Et pouis, l’emperour se plaint à moi de 
tous ses frères, 

— Ze ferai enfermer Luciano, arrêter Z érome; 
z’abandonnerai /ouseph: ze laïsserai Luidgi : 
tous mes ennuis, ils me viennent de ma fa:- 
mille. 

Moi, ze lui réponds : 
— Mon fils, vous avez tort et raison : raison, 

si vous les pzragone à vous, parce que vous ne 
pouvez être faragone avec personne. Vous êtes 
oune merveille, un phénomène, qualche chose 
d’extraordinaire. Mai vous avez tort si vous les 
Paragone aux autres rois, perche, pourquoi ils 
Sont supériours a futii ; porque pourquoi les rois 
sont si bêtes qu'on pouf croire qu’ils ont oune 
Voile sur les yeux, et que le moment de leur 
choüte est arrivé, pour qu’ils soient remplacés 
par mes enfants. 

Ces causeries, tour à tour attendrissantes ou 
comiques, se renouvelaient souvent. Mme Læ- 
titia Bonaparte, dont toutes les belles années 
avaient été prises par les soins intimes d’une 
mère de famille, n'avait jamais eu le moyen 
d'agrandir son esprit ni d’orner sa mémoire. Na- 
poléon le savait bien. Aussi s'était-il arrangé pour 
qu'elle ne se trouvât Jamais seule en contact
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avec de hauts personnages politiques, ni même 
avec des artistes. La belle Pauline était encore 
son intermédiaire dans la circonstance. C’était 
elle qui se chargeait d’occuper de petits soins 
la tête de sa mère et de lui créer des tra- 
cas. 

Ainsi, pour mettre, la vieille dame aux cent 
coups, pour lui fournir un thème à conversa- 
tion pendant quinze jours de suite, l’espiègle lui 
envoyait-elle, dès le matin, une nuée de four. 
nisseurs en tout genre. Toilette, bijoux, confi- 

ture, curiosités; il venait chez Madame-Mère 

des marchands de toute sorte qui déposaient les 
emplettes dans l’antichambre. 

— De la part de l'empereur; — de la part 

de Son Altesse impériale la princesse Bor- 

ghèse ! 

C'était ce qu'ils disaient et ils s’enfuyaient en 
laissant une facture. 

— Jésus Maria ! s’écriait la bonne dame. Et 

que faire de tout ça ? Voilà de quoi habiller une 

noce! Voilà de quoi nourrir un couvent de 

nonnes ! Et il ne me faut à moi qu'un petit pain 

d’un sou et une tasse de café d’un sou et une 

tasse de café au lait? Tant de dépenses, c’est 
| ‘offenser lou bon Dieu. Lou bon Dieu, il se
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vengera. Qui sait si l’emperour il aura toujours 
de quoi #angiare ? 

Une fois, le valet d'un marchand de comes- 
tibles lui apporta une très belle volaille truffée, 
une dinde du Périgord. 

— Et va-t-en, au diavolo, s’écria-t-elle, va-ten; 
briconel 

En dépit de ce gros mot, elle garda pourtant 
la volaille. 

<— Qui sait si je n'aurai pas, un jour, à 
donner du pain à tous ces rois? » Cette parole 
se retrouve avec persistance dans les Mémoires 
de la duchesse d'Abrantès et dans ceux de 
Bourrienne. Où il faut surtout voir la figure de 
Me Letitia Bonaparte, c'est dans les Mémoires 
si amusants de Stanislas Girardin. 

C'est grâce aux indiscrétions de ce libéral de 
la Restauration qu’on peut voir la vieille Corse 
de près, dans l'intimité, Ecuyer de Joseph, roi 
d'Espagne, en ce moment chassé de ses Etats, 
il va au château de Mortefontaine et s’y ren- 
contre avec l'impératrice-mère. Les temps de- 
viennent sombres pour le grand parvenu. 
L'Espagne nous à échappé, Joséphine est répu- 
diée ; Louis, roi de Hollande, mécontent 
Comme monarque, plus mécontent encore
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comme mari, vient d’abdiquer. La coalition se 
forme. Lucien, toujours républicain, boude ; 
Jérôme fait des fredaines d'amour. La France 
s'épuise. Madame-Mère s'écrie à tout moment : 
… Ça ne va pas bene, non, non, non, pas 6ene!" 
En ce moment le visiteur se présente. Monsiou 
de Zirardin, je vous trouve bien triste. 
Perchè ? — Madame, il n’y a pas de motifs d’être 
bien gai. — Ohkime ! vi avez bien ragione. Me 
croyez-vous hourouse? Ze ne le souis pas, 
quoique mère dou quatre rois. Ces enfants, que 
deviendront-ils ? Tantôt ze sowis inquiète de 
l’un, tantôt de l’autre. Le bovero Luidgi ! 

comme il est tourmenté ! Il est vesox me voir à 
Aix-la-Chapelle ; z'ai été bien Aourouse pendant 
gualche jours ; mais un saine, de buon houre, 
il entre dans ma chambre. — Mama, vous ne | 
savez pas? — No, che? — Impossible de sup- 
porter ça plus longtemps. — Eche ? — Mama, 
Hortense merend/ralhouroux. — Et subitamente, 
il m'a raconté ses çagrins. Povero Luidgi ! 11 a 
écrit à Pemperour. Ce qui me console, c'est qu'il 
est adoré des Hollandais. Mais Hortense le rend 
ridicoule, voyez vous, mon cer monsieu. 

« Adoré des Hollandais », cela se pouvait, 

mais peu aimé de sa femme ; la chose est assez
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connue, Cette Hortense, si charmante, allait 
. volontiers de l'amiral Wærhuel au général de 
Flahaut, et de ce soldat à un grand joueur de 
violon. Ces trahisons d’alcôve, le pauvre roi 
les connaissait et, suivant les récits d'Emile- 
Marco de Saint-Hilaire, le méiancolique Luid gi 
signait un désaveu de paternité, toutes les fois 
que l’aimable reine lui faisait un enfant. On se 
moquait fort de lui à ja cour de son frère. !] 
éSt probable que c'était à ces sortes de cha- 
grins qu’il faisait allusion lorsqu'il disait à sa 
Hama : 

— Impossible de Supporter ça plus long- 
temps! 

— Pauvre Luidgi ! réprenait-elle, Pourquoi s'est-il marié ? 
Eh! pardieu, Parce que le grand frère des Tuileries avait voulu qu’il se mariât. Etait-il 

donc possible de résister aux ordres de celui 
dont Mme de Rémusat à dit dans ses Mémoires : 
€ IT avait abusé de ses trois sœurs et il s'en ex- 
> Cusait en objectant qu'il n'était pas un » homme comme Jes autres ». — Eh! mon Dieu, Néron aussi, qui est accusé par Suétone 
d’avoir souillé Agrippine, sa mère, n'était pas 
un homme comme un autre.
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ns Mais revenons à Mme Lœtitia, si persis- 
tante dans sa parcimonie bourgeoise. 

— Z'ai oune millione, Yannée; ze ne le Manze pas. Pauline dit que souis vilaine (c'est- 
à-dire ladre, lésine, avare), a ze laisse dire 
Paulette, une folle, Ze n’ai pas de dettes, Z’ai 
fouzours 500,000 francs au service de mes 
enfants ; qui sait si, un zour, ils ne seront pas 
bien contents de dire : « Mama, venez à notre 
Secours ? » Ze n'oublie pas le passé. En Pro- 
vence, ze les nourrissais avec des rations. Z’ha- 
billais les filles avec mes vieilles robes. Qui au- 
rait cru que ce serait, un zour, des reines ? Et 
pourquoi Jo bon Dieu ne les ferait-il Pas rede- 
venir ce qu’elles étaient ? Rien ne dure ici-bas, 
ze le sais bien, moil | 

Mre Leotitia Bonaparte mourut à Rome au 
palais Rinuccini. Elle avait beaucoup vécu. 
Elle a Pu constater par sa Propre histoire 
combien la Fortune est mobile dans ses affec- tions, et cependant elle a été assez heureuse 
Pour ne pas être témoin des folies ni de la 
Chute lamentable du second empire. Il y a lieu 
de croire que si elle eût assisté à ce Spectacle, 
elle se serait doublement applaudie d’avoir été 
si sage. oo 

© 44
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— Qui sait si je n'aurai Pas à donner, un 
Jour, du pain à tous ces rois ? 

Que ce mot soit d’une « parvenue >, je le 
veux bien, mais il est aussi d’une femme :hé- 
roïque. 

Répétons-le. Pour la railler, les grandes 
dames royalistes, tournant en dérision son pré- 
nom italien, s’amusaient à l'appeler : La mère 
La Joie. 

LA CHANOINESSE 
— Soit dit entre nous, ces brocards n'avaient 

pas beaucoup de piquant. Néanmoins ils irri- 
taient au plus haut point le fils de la digne 
femme. Ah! ce faubourg 6ù l'on distillait tant 
de raïllerie à l'adresse des siens ! Personne 
n'ignore qu’il redoutait plus qu’une décharge 
de mitraille le venin qui tombait de la langue 
des brillantes caillettes. Toutes les fois qu'il 
pouvait répliquer par une parole de mépris aux épigrammes de ce beau monde, il le faisait avec un eémMmpressement de maître d'armes. C'était Presque un duel. — «€ Les aristocrates de l’an- » cien régime ? disait-il à Cambacérès : il n'y a > que ces gens-là qui s'entendent à servir ». — Une autre fois : « Quand j'ai besoin d'un » chambellan pour ouvrir et fermer mes portes,
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» c’est chez les nobles que je vais le prendre ». 
— Un autre jour, plus irrité, plus âcre : «Je 
leur ai ouvert les rangs de mon armée : ils se 
sont précipités dans mes Antichambres ». 

PARMÉNIDE R*** 

Tout ce que vous dites-là, Madame, est très 

vrai, mais, en même temps, s’inquiétant peu de 

savoir s’il se contredisait ou non, il n’aimait 

qu'eux et n'avait de sourires flatteurs que pour 

leur espèce. Il ne les attirait pas seulement 
dans sa demeure pour en faire de superbes do- 

mestiques avec des souliers à talons rouges et 
une clé d’or dans le dos. Un de ses âpres la- 

beurs était de rechercher leurs filles pour les 

unir aux soldats qu’il décrassait à force de 

titres et de riches cadeaux. Nous l'avons déjà 

dit : c'était ce qu'il appelait les #ariages de fu- 

sion et ce que le peuple de Paris nommait la 

savonelle impériale. Dix historiens se sont ré- 

pandus en cris d’admiration sur l’art qu'il a mis 

à accommoder les restes de l'ancien régime pour 

fonder cette éphémère noblesse. Mais nous 
nous sommes assez expliqués là-dessus. En ne 

perdant pas de vue notre thèse, ce qu’il y a à re- 

connaître, c’est qu'il n'a pas eu même la joie 
des petites gens. Au sujet de ses quatre frères,
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‘de ses trois Sœurs, de ses deux femmes et de tous les tronçons de sa nombreuse parenté, ayant été toujours controversé, exploité, moqué Où trahi, il n’a pu être non plus un homme heu- Tux, Sous ce rapport là. 
| LA CHANOINESSE 

Philosophe, est-ce que ce n’est pas 13 le sort de tous ceux qui sont assis Sur un trône ? 
PARMÉNIDE 

Soit. Mais Pourquoi, pouvant faire autrement, a-t-il choisi ce siège de préférence ? 
CORDÉLIA 

Voilà que vous vous jetez encore dans d’illo- giques divagations. Nous en sommes à sa fa- mille. Il souhaitait évidemment d’avoir un fils. C'est pour Sa qu'il à eu recours au divorce. II lui fallait un héritier de ses conquêtes. Le ciel, Comme on disait dans le langage d'alors, lui en 4 Envoyé un. Dès lors, il a été au comble de ses vœux. | 

. PARMÉNIDE 
Dès lors, Madame, il a eu {à souffrir plus que jamais et très cruellement, 

LA CHANOINESSE 
Ici, Messieurs, faisons une courte halte. Cet enfant, ‘doublement issü d’une race de césars,
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il Paimait au point d’en faire une idole. On le 
Jui apportait, le matin, dans son cabinet de 
travail, où il le posait affectueusement, étendu 

‘sur les coussins d’un canapé. De temps en 
temps, il s'interrompait de promener le compas 
sur ses cartes ou de rédiger des dépêches à ses 
lieutenants pour fixer ses regards sur cette tête 

‘blonde, merveilleusement bouclée, Avant qu'il 
‘pt bégayer un mot, il l'avait fait roi. 

..  PARMÉNIDE 
Ce fils, en effet, l'histoire nous le dit assez, 

aura été le pivot de. sa politique et le principal ‘ 
objectif de ses espérances. Ce fut pour revivre 
dans cétte frêle incarnation humaine qu'il se 
‘décida, sur la fin de 1810, à faire une révoiu- 
tion de palais. Ne croyez pas que Îe fait se soit 
accompli aisément. Ça été toute une source des 
plus noirs soucis. Pour obtenir cet héritier de 
Sa grandeur, en dehors de ses innombrables 
racas, que de couleuvres domestiques à avaler ? 
Ïl a fallu, pour ainsidire de but en blanc, répu- 
dier l’affectueuse créole qui avait tant aidé à à son 
avènement. Il y avait ensuite à brusquer un 
divorce, licence alors prohibée par les lois di- 
vines. et humaines. Il y avait à renvoyer une 
femme qui avait été, comme lui, sacrée à Notre. 

14°
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; 

Dame. .Il a dû, en même temps, museler les 

ambitions secrètes des siens, chagriner le prince 

Eugène, faire pleurer Hortense, contrarier les 

sympathies populaires acquises à Joséphine, 
contrister le pape, battre l’empereur d'Autriche 
comme plâtre afin de l’amener à un consente- 
ment et, en fin de compte, épouser une petite 
Allémande, blanche et rousse, très éventée, 
qu'il ne convoitait que par intérêt et qui, elle, 
en vue d’autres préférences, ne l’aimait guère. 
Oui, tous ces sacrifices étaient nécessaires pour 

qu’il pût se donner le luxe d’un successeur di- 
rect. Mais, du moins, allez-vous dire, celui 
qu’il se donnera sera un véritable héritier de sa 
grandeur. Sans doute, mais en apparence et 
pour quelques jours seulement, De ce fils, chose 
qui ne s'était jamais vue encore, il faisait un roi 
au berceau, le roi de la ville la plus illustre du 

monde connu, le roi de Rome. Cent-et-un coups 

de canon et mille trompettes annonçaient sa 

naissance. Paris et dix autres capitales illumi- 
naient, soi-disant pour manifester leur joie, Un 
ancien pèlerin du Saint-Sépulchre, le plus célè- 
bre des écrivains du temps, retour de la Pales- 
tine, offrait pour le baptiser de l'eau du Jour- 
dain, ‘a même dans laquelle a été ondoyé le
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fils de Dieu. Cent poètes, suivis d'autant de 
musiciens, le chantaient avec effusion. Un des 
grands peintres du jour, du nom de Prud'hon, 
faisait son portrait, où il le représentait dans le 

parc de Saint-Cloud, endormi sur des fleurs. 
Vous voyez que rien ne manquait pour qu’on 
reprîiten son honneur la solennelle impréca- 

tion de Virgile à propos du jeune Remain qui, 
avant lui, avait été désigné pour être le maître 
du monde: — Tu, Marcellus, eris… Et vous 
n'ignorez pas qu’il devait finir, un jour par 

‘avoir la mélancolique destinée du neveu d’Au- 
guste. Il mourrait jeune et sans couronne, 

LA CHANOINESSE 
Cet autre Marcellus s’est éteint, en effet, er 

1832, à viagt-et-un ans et, en quelque sorte exilé 
dans une cour étrangère, en costume d’officier 
autrichien, n'ayant rien d’un roi; mais c'est du 
père que nous parlons en ce moment. Y a-til 
rien de comparable à la profusion de joie et 
d’orgueil qu’il a dû ressentir à l’heure de cette 
naissance ? 

CŒLIO 
Ce n’a pu être qu'un mouvement d'allégresse 

bien fugace, pas même l'affaire de deux ans, 
puisqu’à dater de la fin de 1812, cette tête de
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conquérant rêvait déjà l’extravagante campagne 

de Russie, cette entreprise à la Xercès, qui devait 

voir s'écrouler tout son brillant édifice comme 

l'orage emporte un brin de paille. Mais ne 

voyons que les amertumes qui se rapportent au 

fils, puisque vous dites que cet enfant devait 

être un gage de bonheur. Vous le savez, Ma- 

dame, Napoléon, filleul de Paoli, avait reçu 
une éducation classique. Semblable en cela à 

tous les hommes de son temps, il aimait les 

grandes phrases. Il raffolait surtout des images 
tirées de la mythologie et de l’histoire ancienne. 

On se rappélle sa lettre au Régent d'Angleterre 
lorsqu'il se rendit au Bellérophon. « Je viens 

comme Thémistocle chercher un refuge au foyer 

_de mon ennemi. » En 1814, au moment où il se 

repliait, l'oreille basse, sur l'île d'Elbe, sa pre- 

mière prison, il écrivait à son frère Joseph, l’ex- 
.roi d’Espagne, un billet au crayon, ainsi conçu : 

«Surtout sauvez le Roi de Rome ! Le sort d'As- 
tyanax, pris par les Grecs, m’a toujours profon- 
dément ému. J'aimerais mieux savoir mon fils 
au fond de la Seine qu'entre les mains de mes 
ennemis. » Astyanax, fils d'Hector, ainsi que le 
raconte l'//iade, arraché des bras d'Andromaque 
sa mère, par ordre d'Ulysse (le sage Ulysse !) et
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de Calchas (le divin Calchas 1 fut précipité du 
baut des murs de Troie, sur des rochers. Il n’en 
fut pas tout à fait de même pour le petit prince 
français, mais peu s’en fallut. On se contenta, 
d’abord, de l'enlever, ainsi que le dit Victor 
Hugo: 

L’Angleterre prit l'aigle et l’Autriche, l’aiglon. 

| CORDÉLIA 

Vous nous avez déjà récité ce pompeux alexan- 
drin. 

CŒLIO 
ll n'y a pas de mal à le répéter, puisqu’il fait 

voir comment a été châtié la plus folle des am- 
bitions modernes. Mais ‘revenons à la destinée 
qui a été faite au rejeton du César. En lui, la 
Sainte-Alliance voyait un être à craindre et à 
atténuer de bonne heure. Aussitôt qu'il fut 
arrivé à Vienne, on rassura le pape; on enleva 
à l'enfant son titre; on le dépouilla de ses ho- 
chets impériaux, ‘du portait de son pèré et de sa 
&OUvVernante. Sa mère ne le vit plus ou presque 
plus. Femme de plaisir comme toutes les Au- 
‘trichiennes, elle était heureuse de n’avoir plus 
‘à entendre parler que de bals, de gala, de bou- 
quets et d'heures à passer dans un boudoir.
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D'ailleurs, la politique de Metternich consistait 

surtout à lui faire renouer avec Neyperg une 

intrigue de jeunesse, de façon à lui faire oublier 

son séjour à Paris. On prendrait soin de son 

fils, on l’élèverait à l'allemande, et tant mieux 

si l'on le dressait à parler une autre langue que 

celle des Bulletins de la Grande Armée. Ordre 

même était donné d’écarter de ses yeux l'effigie 

de Bonaparte, même celle dont étaient frappées 

les pièces de monnaie. Il fallait qu'il devint 

Germain de gré ou de force. Ainsi le roi de 

Rome ne fut plus que ie duc de Reichstadt. 
Enfin, Masque de fer des temps modernes, il fut 
relégué dans le petit palais de Schænbrünn, où 
l'œil du premier ministre, renseigné par trois 

. espions, ne le quittait ni nuit ni jour. Etait-il 
étonnant qu'il eût l'air d’une fleur étiolée? — 
Cet enfant vivra-til? demandait l’astucieux 
Metternich à un savant médecin qui l’exarni- 
nait. — 11 mourra jeune, réponditl’homme dela 
science. — S’il avait dû vivre, répartit l’homme 
d'Etat, nouseneussions fait unarchevêque ouun 
moine. Vous avez sans doute vu son portrait de 
jeune homme, — et celui-là n'était plus fait par 
Prud'hon, — c'est une image d’ Allemand, pâle, 
un pêu bouffi, mélancolique, sans regard d’ai-
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gle, une sorte de Werther en uniforme blanc 
Depuis 1816, c’est-à-dire dès le jour où il avait 
cinq ans, le premier ministre lui avait arraché la dernière Française, Mie G... qui s'était si 
pieusement occupée de son enfance. Ainsi l'avait 
exigé la logique des Traités de 1815: Aucun 
Êrince dé la famille Bonaparte n’occupera plus 
le trône de France. 

CORDÉLIA 
Belles paroles, mais paroles en l'air. Sous ce 

rapport, les diplomates valent les historiens et 
les poètes, Tous aussi vantards, aussi menteurs, 
les uns que les autres. 

CŒLIO 
En effet, en 1848, un Bonaparte est venu pour 

le malheur de l'Europe, mais surtout pour !le 
nôtre. Cet autre a attiré sur la France des désas- 
tres dont le pays endure encore les humiliantes 
conséquences et dont nul ne peut prévoir la : 
fin. Mais revenons à celui que, suivant une 
fausse étiquette, on a appelé Napoléon II, car 
il n’a pas régné même l’espace d’une minute. 
De quoi est mort le pauvre Astyanax ? D'une 
maladie organique où d’un verre de Poison? Il 
y a là, paraît-il, un mystère non encore dé- 
voilé. Tout ce qu’on sait, c’est qu'il n’y a rien
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eu de plus pâle, de plus triste ni de plus eftacé 

que ce mélancolique rejeton de l’homme le plus 
bruyant du xix° siècle. 

LE MARQUIS 

Messieurs, je vous ferai observer que, pour la 

troisième ou la quatrième fois, nous nus écar- 

tons de notre programme. H ne s’agit que de 

lui, A-til été heureux, oui ou non? Toute la 

question est là. N'en sortons donc pas. À pro- 

pos de son fils. 

PARMÉNIDE | 

À propos de son fils, il a eu et grandement ét 

longtemps à souffrir comme à propos de tous. 

les autres compartiments de son existence si 

mouvementée. On vient de rappeler son billet 

à Joseph. La douleur paternelle, la crainte de 

l'ennemi et toutes les angoisses qui suivent la. 

défaite y sont exprimées dans un ressouvenir. 

homérique. L'image de l’enfant ravi par son 

aïeul le suivait partout. Dès l’arrivée à l’Ile 

d’Elbe, il redemandait sans cesse et l'enfant et 

sa mère, et Metternich mettait une joie satani- 

que à lui refuser toute réponse. — Qu'on ne 
permît pas à Marie-Louise de venir le joindre, la 
chose, si âpre qu'elle fût, pouvait encore se con- 
cevoir, car enfin, cela dépendait d'elle, mais.



UN HOMME HEUREUX 253 

son fils! La Sainte-Alliance, où prenait-elle le 
droit de le priver de la vue et des embrassements 
de son fils? Sur ce point si délicat, ses plaintes 
aussi étaient considérées comme non avenues et 
jugez de ce qui devait, à ce sujet,se passer au fond 
de cettepoitrine déjà remplie de tant d’orages ! 

LE MARQUIS 
Un moment, je m’arrête à la déclaration du 

Congrès de Vienne contre lui et les siens. Les 
Papiers anglais, qu’on ne se défendait pas de faire 
parvenir jusqu’à lui lorsqu'ils avaient à lui com- 
muniquer de mauvaises nouvelles, n’ont pas 
manqué de lui apporter le texte comminatoire 
de cette décision prise par les plénipotentiaires. 
Il a donc pu voir que son fils venai: d’être déshé- 
rité. Ce petit roi aussi était découronné. 

CORDÉLIA 
Il lui restait l'espérance et les revanches de 

l’avenir. 

CŒLIO 
Chimeres sur lesquelles un esprit si positif 

savait ne pas compter. 

LE MARQUIS 
Aussi, dans la triste retraite de Longvood- 

s'est-il, à plusieurs reprises, lamenté sur Vatmère 
destinée du petit prince. 

15
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PARMÉNIDE 

Oui, ii s’est dépensé en plaintes élégiaques 
‘sur cette innocente victime des rois. À ses san- 

glots il mêlait alors un redoublément de colère 

et de regrets. Dans les pages qu'il dictait à 

Las Cases, dans son Testament, le nom er la 

figure de son fils reviennent sans cesse. Quand 

mon fils aura vingt ans, dit-il, — Eh! infatiga- 

ble bâtisseur de projets, quand ton fils aura 
vingt ans, il mourra! — Mais c'était un dé- 
nouement tragique sur lequel ne comptait pas 

” celui qui n’avait jamais été désobéi, si ce n’est 

deux fois par la chance des combats. — Son 

fils ! Ce ne devait être pour lui qu’un souvenir 

et un mot. — Qui de vous se rappelle lady 
Morgan ? C'était une femme de la poétique gé- 
nération de 1850, une Irlandaise de la plus 

haute distinction. En elle, il faut voir une amie 

fervente de la France et qui a laissé dans notre 
langue des Etudes d’une savante psychologie. 
Admirant au plus haut point ce Béranger, 
tant applaudi, voilà soixante ans, et qu’il est de 
mode de poursuivre aujourd’hui d’un dédain 
absolu, elle s'était mise à étudier une ode de cet 
Anacréon dalors ; c’est celle qui a pour titre : Le 
cinq mai (oui, le 5 mai 1821.) Vous l'avez déjà
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deviné, le petit poème, en très beaux vers,comme 
l'a dit Alfred de Musset, roule tout entier sur la 
mort du grand captif dont sir Hudson Lowe est 
le geôlier. Un vieux soldat de France, dès le 
lendemain de Waterloo, avait exilé ses regrets 
dans l'Inde, au Cap. Après cinq ans d’absence, 
il cède au besoin de revoir le pays natal, Le 
voilà donc en route pour la France. Du vaisseau 
espagnol qui le ramène, il aperçoit, sur Les bords 
d'une île pelée, un drapeau noir, Il a deviné, 
L'homme qu’il a servi pendant vingt ans est 
mort. Il vient de rendre le dernier soupir sans 
que son fils soit à son chevet. Pour lui, à son 
retour dans la patrie, il n'aura pas un tel isole- 
ment à redouter. 

La main d'un fils me fermera les yeux. 

Tel est le vers, très beau, qui revient au bout 
de chaque strophe et lady Morgan fait observer, 
non sans raison, que c'est Îà un Superbe mou- 
vement lyrique. N’êfre pas à même de recevoir 
les derniers adieux de son fils, n’avoir pas 
même cette bonne fortune qui va à un homme 
du peuple, c’est là, aussi, une autre déchirure 
Pour son cœur. En cela, non plus, Napoléon 
n'aura pas été heureux.
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CORDÉLIA 

Pour ne pas sortir du cercle de la famille, si 

son fils lui a été enlevé par la tourmente, il a 

eu, un peu plus longtemps, le bonheur de serrer 

entre ses bras une jeune, très fraîche et assez 
jolie princesse, yeux bleus et cheveux d’or, issue 

d’une race historique, la fille d’un dés monar- 

ques :es plus puissants de l'univers. Quatre ans 
d'amour, quatorze cent soixante jours de ca- 

resses, venant de lèvres qui ressemblaient à des 

cerises de Montmorency, est-ce que ce n’est une 
faveur du ciel qui puisse contribuer à rendre un 
homme heureux ? | 

PARMÉNIDE 
Comme vous y allez, Madame la marquise ! 

Vous vous abandonnez à une opération d’arith- 
métique avec le sans-façon que mettrait un 
écolier de sept ans à faire des bulles de savon 
en soufflant dans un chalumeau. Ces jours de 
tendresse conjugale, allongés de leurs nuits, 
est-ce donc que vous les avez comptés ? Non, 
SaBS aucun doute et même vous le savez fort 
bien, en admettant qu'il vous eût été possible 
de les voir défiler sous vos yeux, vu le train de 
vie de l'auguste mari, vous savez bien que la 
chose n'aurait Pas été possible, En thèse générale,
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autant par nature que par habitude, l’homme ffairé ne savait pas demeurer en place. Les im- 
périeuses exigences de sa situation voulaient qu'il fût toujours en mouvement, Du jour de 
Son mariage avec Marie-Louise jusqu'à l’abdica- 
tion de Fontainebleau, une loi de fer le con- 
damnait à être plus souvent à la tête de la 
Grande Armée que dans le boudoir de Saint- 
Cloud ou dans les petits appartements des Tui- 
leries. De cés quatorze cent soixante journées de 
délices, combien Pensez-vous qu'il serait juste 
d'en défalquer ? 

LE MARQUIS 
Entre nous, mon cher philosophe, ce serait 

difficile à dire. 

PARMÉNIDE 
Sans aucun doute, on ne Pourrait pas s'arrêter 

à un chifire précis, mais un Peu de sang-froid et 
un petit bout de méthode nous conduüiront aux 
abords de la vérité. Ce rude Suerrier passait les 
trois quarts de sa vie dans les camps. Point de 
doute là-dessus. Un échappement du côté de 
l'existence mondaine n’a dû être pour lui que 
l'école buissonnière. En tout Cas, question de 
comptabilité stricte à part, le Moniteur Univer- 
sel, les Bulletins de la Grande Armée et les vingt
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in-quarto de la Correspondance Plon consultés, 
un analyste serait en droit d’erilever de ces 
1,460 jours mille deux cents ou même, sans 
exagérer, mille deux cent cinquante. II resterait 
donc une petite réserve de deux cent dix jours, 
divisés en quatre années. N'oublions pas qu’il 

- ne lui était presque point loisible de déserter 
l’échiquier européen, théâtre de ses prouesses, 
POUr venir respirer à Paris le plaisir des cours. 
Et, pendant ces entr'actes, que d'affaires graves 

à nouer et à dénouer ! I] fallait avoir du matin 
au soir l’œil ouvert sur ce qui se passait sur le 
Continent, surveiller les intrigues de l’Angle- 
terre, lire cent rapports, ÿ répondre, présider 
les conseils, avoir des réceptions, passer des 
revues, se montrer à l’église et au théâtre, vi- 
Siter en courant les grands centres de popula- 
tion, tels que Rouen, Lille, Lyon et les autres, 
et Vous voyez combien tant de soins à prendre 
devaient consumer de temps. Au surplus, on 
sait que l’amour n’était guère son fort. II n'avait 
Aucunement les goûts d'Henri IV, niles fantaisies 
de Louis XIV, ni les mœurs ultra-galantes de 
Louis XV. D'ailleurs, par principe, n’ayant 

Jamais considéré la femme que comme 
une machine à faire des enfants, il appliquait
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très probablement cette théorie à Ja jeune prin- cesse que le jeu de 1a politique venait de jeter Sur son lit. Dès le jour OÙ, après neuf mois de grosesse (neuf mois à prendre sur les Quatre ans), elle lui donnait un rejeton, il n’avait dès lors, plus rien à Jui demander. Un succes- seur, et c'était tout. Il n'avait plus affaire à elle. 

CORDÉLIA 
Avec quelle cruauté vous passez sur les mys- tères toujours charmants de l'alcôve ! | 

PARMÉNIDE 
Madame, nous savons tous que, le mathéma- ticien l'ayant toujours emporté en lui sur l’idéa- liste, il s’est toujours défendu d'être roma- nesque. Mais pourtant je ne veux Pas traiter ce point avec trop de sécheresse, Eh! dame, à l'heure de son second mariage, étant né en 1769, il s'acheminait à grands pas vers l’âge de la pleine maturité. S'il n'y avait pas encore de rides sur son visage, il n’en manquait pas à son cœur, Est-ce qu’on traverse tant d’orages sans avoir été un peu touché par la foudre ? Mais, après tout, l’ancien Sous-lieutenant de Brienne aurait eu cent fois lieu de se réjouir. Cette 2m plexion conjugale avec Ja descendante des Hapsbourg était un double triomphe : c'était
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une satisfaction pour ses sens déjà attiédis, puis- 
qu'elle était jeune et fraîche ; c'était un couron- 
nement de sa vanité, puisqu'elle. venait d’une 
des familles les plus puissantes du monde connu. 
Seulement la petite personne l'aimait-elle ? Cette 
Alcmène n'appréhendait-elle pas de partager la 
couche d’un dieu qui, pour ne rien omettre de 
son rôle, avait, nuit et jour, le tonnerre en 
main ? 

LA CHANOINESSE 
Si Marie-Louise a aimé Napoléon, voilà ce 

qu’on n’a jamais su au juste. Ainsi vous n’avez 
là-dessus rien à préjuger. | 

PARMÉNIDE 
Mille pardons, Madame. Sur ce. point-là, 

Comme sur tous les autres, on est désormais fixé. 
Marie-Louise d'Autriche n'aura pas été tout à 
fait une Iphigénie ni une seconde édition de la 
fille de Jephté; les choses sacro-saintes n’ont 
rien eu à voir dans sa destinée, mais très évi- 
demment, ayant été prise comme l'appoint d’un 
traité de paix, elle a, aux yeux de l’histoire, la 
physionomie bien certaine d'une victime de la 
politique. Elle a obéi à une nécessité de gouver- 
nement. Elle s’est donnée sur l'injonction pa- 
ternelle, Elle s’est sacrifiée Pour succéder à une
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vieille dame galante qu'on ne répudiait que 
Parce qu'elle ne pouvait plus faire d'enfants. 
Elle à vu alors qu'elle n’était qu’un pis-aller, 
Mais tout bas, avant même de quitter Vienne, 
elle avait protesté au nom d’un Premier amour, 
se réservant de se ressaisir plus tard. La suite 
des événements, en effet, à pleinement démon- 
tré, et sans qu’on puisse à ce sujet concevoir 
même l'ombre d’un doute, qu’elle n'avait plus à 
disposer de son cœur. Ce cœur, elle l'avait hy- 
pothéqué, comme on dit. Ilétait resté en gage 
à la cour de son père, entre les mains d’un aide- 
de-camp auquel, d’ailleurs, il a fini par apparte- 
nir en entier. — Y a-t-il rien d’imaginé dans ce 
que j’avance Jà? Est-ce que tout Je monde ne 
sait pas ça ? 

LA CHANOINESSE 
On vous a deviné. Vous faites allusion au ro- 

man d'amour engagé avec M. de Neyperg, l’aide- 
de-camp de François II? 

CŒLIO 
Parménide est dans la vérité historique, 

Madame, vous ne l’ignorez Pas. Qu'est-ce que 
M. de Neyperg ? U chambellan du Kayser, dou- 
blé d'un aide-de-camp dont on fera dans la 
Suite un feld-maréchal. Quoique borgne, ayant 

45°
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un bandeau noir sur l'œil gauche, il représente 
bien. Homme de cour autant que soldat, après les désastres de Moscou, il avait accompagné l’empereur d'Autriche en France. Six mois avant, ce puissant Monarque était avec Napoléon vic- torieux et ille traitait en gendre. Dès que le Kremlin fut en flammes, Napoléon vaincu ét en fuite, il mavait rien de plus pressé que de se mêler à la coalition des rois contre son gendre. 
Comme eux et avec eux, il courait en armes après le vaincu, pareil au chien d'une meute qui Poursuit un cerf. Telle est la morale des princes Is craignent le malheur de la défaite cent fois plus que 1a peste. Ce François II de Hapsbourg faisait donc cause Commune avec les autres en- nemis. Ah! dame, il saisissait la minute de la revanche! 1] contribuait, d’abord, à renverser le vaincu et, en second lieu, il venait lui re= Prendre sa fille, avec le petit-fils par-dessus le marché. Ainsi, Mesdames, on se saisit de l’im- pératrice et du roi de Rome, et on les emmène à Vienne, tandis que l’empereur est dirigé sur l'ile d’Elbe. Mais comment s'est opéré ce par- tage ? À ce sujet, il circule plusieurs Versions. Je m'arréterai, si vous le voulez bien, à la plus répandue, à celle qui est le plus accréditée, —
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Au moment où les rois alliés se sont emparés de Paris, Marie-Louise, accompagnée de son fils, encore enfant (il n’a que trois ans et demi), s'est sauvée à la hâte à Rambouillet, mais cette fuite, nous savons qu’elle Pa accomplie sans éPouvante. Arrivée au château, ayant à ses côtés deux dames d'honneur et Mme de Montes- quiou, la gouvernante du petit roi, elle s’ins- talle, sans idée de deuil, nide crainte, en femme qui attend les événements, peu redoutés d'elle, En effet, sur la fin du troisième jour, le bruit d’une voiture se fait entendre sur le sable de la ‘Sour : ce sont des étrangers. n 
C'est le vieux Kayser, qui, je le répète, vient chercher sa fille ét son petit-fils et qui les em Porte tous deux avec hâte afin de les soustraire à l'autorité de son gendre. Adieu, Rambouillet ; adieu, Fontainebleau ; adieu, Compiègne ; adieu, Paris ; la France ne les reverra plus ! 

LA CHANOÏNESSE 
Marie-Louise a-t-elle regretté tout cela ? 

LA MARQUISE 
Rien ne donne lieu de le SUPposer, car, comme Cœlio nous l'a fait rémarquer, elle était heu- reuse de retourner au bord de son Danube Bleu, nid d’où ils l’avaient arrachée,
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CŒLIO 
2 

Et, en même temps, elle revenait aux caresses 
de son soupirant borgne, un vengeur de tels et 
tels maris de la cour impériale, jadis -minofau- 
risés par le grand homme. 

LA MARQUISE 

N’interrompez donc pas le récit de notre phi- 
losophe, s’il vous plaît. 

PARMÉNIDE R*** 

Us sont donc partis l'un et l’autre, l'ex-im- 
pératrice et l'ex-petit roi. 

Quelques semaines s’écoulent et, dés splen- 
deurs de l’Empire, il ne reste plus rien en France. 
Napoléon est à Porto-Ferrajo. Jouant au philo- 
sophe ou à l'amateur d’idylle, il a l'air de faire 
contre fortune bon cœur. Tandis qu’au Congrès 
de Vienne, les empereurs, les rois, les ducs et 
les plénipotentiaires se découpent l'Europe 
comme un biscuit de Savoie, il plante des ar- 
bres, trace des routes, taille la vigne et sème de 
la laïtue, 11 a une très petite armée, qui pourrait 
tenir dans une boîte à joujoux de Nuremberg ; 
il la passe en revue. 11 a une mauvaise frégate et 
un bateau-pêcheur : c'est sa marine. Il faut bien 
qu'il s'en contente.
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LA CHANOINESSE 
Point de politique, s'il vous plaît. Pour le 

Quart-d'heure, nous n'avons à parler que 
d'amour. 

.:: PARMÉNIDE R** 
Justement, le géant tombé Peut encore jouer 

au roi; il peut y jouer en petit, en très petit, 
Mais n'importe : ils lui ont conservé par ironie 
les apparences de la Souveraineté. Il avait fait 
un roi de Rome ; les monarques s'amusaient à faire ironiquement un roi de l'ile d’Elbe, une 
Mauvaise petite île de sable et de cailloux, une 
île de la boutique à treize. Mais laissons, s'il 
vous plait, la question relative à la géographie et revenons dare dare à l'affaire d'amour. Dépossédé, 
Proscrit, bafoué parles têtes couronnées, il lui 
restait une poitrine ‘Qui pouvait encore étre 
riche de tendresse. Eh bien, les besoins de son 
Cœur, comment les satisfait-il ? Sa vieille mère, 
Me Laætitia, est accourue pour le consoler du trône du monde perdu.et aussi la belle Pauline 
Borghèse, sa sœur, ét même celle-là, aussi libé- rale que voluptueuse, lui a apporté un magni- 
fique collier de diamants, estimé 1,500,000 fr. dont il fera une poire pour la soif. I] à aussi à côté de lui le fidèle Bertrand et sa femme ; il voit
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même venir Mme Walewska, mais après tout il 
lui manque quelque chose. Il voudrait Marie- 
Louise. — « Où est donc ma femme ? Pourquoi 
ne m'amène-t-elle pas mon fils ? » Marie-Louise 
ne viendra pas. 

’ ‘ CŒLIO 

Non, mais elle s’est sauvée. En 1815, Bonaparte 
avait quarante-sixans. Physiquement parlant, ce- 
lui que le baron Gros a fait si beau dans les Pes- 
tiférés de Jaffa, était déjà sous le coup d’une 
vieillesse hâtive. Il n’avait plus rien qui püût sé- 
duire une tête de linotte, une jeune altesse 
élevée dans les cours, blanche, blonde, courte 
d'esprit, très frivole, Il était devenu aux trois 
quarts chauve, fort obèse, montrant sur sa figure, 
autrefois pâle, le teint jaune du buis. Ayant 
toujours été mal planté surses Jambes, presque 
voûté, surmené par le fardeau du pouvoir, il 
était sans cesse en mouvement, sans pouvoir 
trouver le calme. Sa parole n’avait nulle dou- 
eur, puisqu'il’ commandait toujours. On sait 
aussi qu'il ne laissait jamais s’écouler cinq mi- 
nutes sans se bourrer le nez de ce tabac en 
poudre qu'il puisait au fond de son gousset et 
dont il contaminait ensuite ses mouchoirs, car 
il lui en fallait toujours deux. Chose plus dure,
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le cancer à l'estomac qui l’a emporté s'était ré- vélé aux débuts de La Campagne de Russie, et, avivé par SéSsoucis,progressait d'heure en heure. — Michelet, Vous le savez, a imaginé une théorie fameuse: Louis XIV avant la fistule ; — Louis XIV après la fistule. — J] Y aurait quelque chose de semblable à dire à Propos du cancer de Napoléon. Mais ici, nous ne parlons que d'une question d'amour: — Marie-Louise l’aimaitelle ? — Con- Venez que l’ensemble du Personnage n'était pas des plus séduisants Pour une Allemande dont il avait rossé le papa. . 

‘ LA MARQUISE 
. Tout ce qu'on voudra, mais ce Corse français était le soldat le. plus illustre des temps mo- dernes et peut-être de tous les temps. I] était le géant des batailles, Une auréole de gloire en- tourait toute sa Pérsonne, et, au moment de son mariage, il était assis sur le plus beau trône de l'univers. D'accord, mais lorsqu'il tomba, la jéune impératrice ne fit P4S Un pas pour allér à lui, On ne Ja vit donc ni à l’île d’Elbe, ni à Paris, à Sonretour. Aussi, la reine Caroline des DeuxSiciles, grand’mère de Ja princesse, bien que, comme Bourbon, elle détestât le conqué- rant, était.elle indignée de tant de froideur,
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<— Quand on est mariée, c’est pour la vie, di- 
sait-elle. Elle prétend qu'on la retient ! On l'en- 
ferme ! Si j'étais à Ja place de Marie-Louise, 
j'attacherais les draps de mon lit à une fenêtre 
et je m’échapperais ». Marie-Louise avait déjà 
fait choix de M. de Neyperg pour amant, et 
elle ne désirait rien de plus. 

CŒLIO 
Revenons à notre enquête. Qu'était-ce que 

M. de Neyperg? Un très mince gentilhomme, 
aucunement beau. Agé de Quarante-deux ans, 
d'une taille Moyenne, les cheveux blonds et 
rares, le visage sillonné de rides, le teint rouge 
et hâlé, il avait l'œil gauche crevé par un coup 
de feu et portait sur le front un bandeau voir Pour cacher cette cicatrice. Mais, il avait, pa- raît-il, des manières exquises, la voix douce, 
Vart de faire des madrigaux. Vu tout cela, Met- térnich, premier ministre d'Autriche, le plus roué des diplomates, lui donna la mission de remplacer, auprès de la mère du roi de Rome, le vainqueur des rois. On voit qu’on avait de- vancé la scène du Ruy Blas. 
— Et que m'ordonnez-vous, seigneur, présentement ? — De plaire à cette femme et d’être son amant, 
Ce Metternich endiablé était, du reste, pour 

4
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Napoléon ce que l'ictineumon est pour le cro-- codile. I] le Poursuivait sans cesse en ennemi implacable, Primitivement, il avait poussé les choses jusqu'à devenir l'amant bien visible de sa sœur Caroline, la reine de Naples, Dans le Cas présent, il s’efforçait de changer l’Othello impérial en Georges Dandin, et il Y a réussi, Tout cela explique comment le captif de l’île d'Elbe, ayant si souvent les yeux sur la mer 

Pourentrevoir une voile latine qui lui annonçit lapproche de sa femme, dut regarder en vain, absolument comme Achille quandil se plaignait à Thétys, sa mère aux pieds d’argent, d’avoir perdu sa Briséis. ’ . 
LA CHANOINESSE 

Pour le coup, Messieurs, me voilà de votre bord. Je me mets à sa place, comme on dit, et J'ai lieu de supposer qu’en présence de ce veu- vage forcé, visiblement voulu Par la jeune prin- cesse, il a dû cruellement souffrir. Quelles ristesses comprimées, refoulées, combattues et toujours renaissantes, tirant leur Source, où de l'amour dédaigné, ou de l’amour-propre offensé! Ce n'est pas assez d’être devenu le jouet de ces Porte-sceptre qui, la surveille, étaient trem- blants, à ses pieds; ce n'est Pas assez d'avoir
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- perdu le plus beau trône du monde et de voir 
que ses maréchaux, les princes qu'il a faits, ses 
ducs, ses comtes et ses barons encensent en ce 
moment les Bourbons et rient de lui. I} faut que 
la jeune femme à laquelle il a donné son nom 
et dont il a eu un fils, le rêve de tous ses ins- 
tants, fasse la sourde oreille à ses appels répétés 
et s’eflorce de l'oublier dans les bras d'un 
autre. Je m’arrête à ce détail, car, si pauvre qu’il 
soit depuis sa défaite, il lui reste pourtant de 
quoi payer une police; il en a une, même à 
Vienne, et, par elle, il arrive à savoir ce qui se 
passe. Là, encore, il retrouve la main infernale 
de Metternich, cet infatigable ennemi qui ie 
poursuit jusque dans les abaissements de son 
exil. Imaginez les tortures qu’il à dû alors en- 
durer, pendant lé long silence des nuits, au 
fond de cette bicoque de l'ile méditerranéenne, 
copie dérisoire de ses palais, les plus beaux de 
l'Europe! — «Ni ma femme ni mon fils! Ils 
m'ont tout enlevé! » Et cet homme à qui rien 
ne résistait, ni les émpereurs, ni les peuples, 
ni les papes, comprend qu’ilest devenu un ob- 
jet de moquerie pour tout le monde. Qu'il a 
dû alors, violent, comme la nature l'avait fait, 
se labourer en rugissant la Poitrine avec ses
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ongles! Nouveau Mézence, comme il a dû mon- 
rer le poing fermé aux hommes et aux dieux! 
C'est alors, c’est après ces véhémences, que le 
mathématicien à reparu en lui et qu'il s’est dé- 
tourné de l'amour d’une femme pour revenir 
à la revanche de son ambition. Il s'est alors res- 
Saisi et, avec un sang-froid olympien, silen- 
cieux, opiniâtre et hardi, il a médité et accompli 
cette évasion de l’île d'Elbe, qui est peut-être 
la plus prodigieuse de ses entreprises. 

CŒLIO 
D'accord, Madame, ça été une manière de 

chef-d'œuvre en fait de patience, de hardiesse 
et de bien joué, mais, au fond, vous n’y verrez 
qu'un acte folie, puisque, d’abord, ça le faisait 
manquer à un engagement pris, et, que, secon- 
dement, ça lui ménageait logiquement, pour le 
lendemain, une seconde chûte plus amère et plus 
humiliante que la première. Dès qu’on lesut de. 
barqué à Fréjus, au mépris de la parole jurée, 
tout le continent se leva, frémissant, pour cou- 
rir aux armes et pour le traiteren fléau du genre 
bumain. . 

CORDÉLIA 
Mon cher poète, les vieillards qui ont assisté 

à ce retour si inattendu m'ont raconté que sa
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soudaine réapparition a été comme un réveil 
de la nation. Du Var à Paris, ce n'étaient que 
fleurs, Jauriers, carillon des cloches, chants de 

fête. Jamais on n'avait été témoin d’une telle 
ivresse. : 

CŒLIO 
À la bonne heure, mais, ne l'oubliez pas, Ma- 

dame, cet Alcibiade amenait sur ses pas toutes 

les horreurs de la guerre et les désastres aggravés 

d’une seconde invasion. 

LE MARQUIS 
En voyant les transports du peuple, les princes 

qui l’avaient lâché, les maréchaux qui s'étaient 
donnés aux Bourbons, les corps constitués qui 
avaient prononcé avec éclat sà déchéance re-- 
venaient repentants, l'oreille basse, s’incliner 
devant ce Revenant. Tout.ie long du chemin, 
comme on étaitaux premiers jours du printemps, 
faisant un symbole de la fleur qu'il aimait, 
les foules criaient à l'envi: Vive Le Père La 
Violette! 

LA CHANOINESSE 
Hélas ! les mêmes, après cent jours, crieront 

à tue-tête : Vivent Les Lis ! 

CORDÉLIA 
Soit, mais durant ce parcours d’une plage du
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Midi à sa capitale reconquise, il a bu encore 
une fois, à longs traits, l'ivresse du triomphe 
et, par conséquent, il a encore été heureux. 

. ° CŒLIO 
Voilà, Madame, ce que je nie. Du golfe Jouan 

jusqu’au petit palais de l'Elysée, où il est des- 
cendu, afin de n’avoir pas à dormir dans les 
draps laissés, la veille, par Louis XVIII, il n’a 
Pas cessé d’avoir la fièvre. Le fait est constaté 
Par ses médecins et par son valet de chambre. 
Sans doute il aurait dû être remué par une forte 
sensation de joie, mais, perspicace comme il 
l'était, il ne pressentait que trop ce qui survien- 
drait inévitablement, le lendemain de sa glo- 
rieuse escapade. Il n’avait pas eu le loisir de 
mettre le pied dans son palais que ile télégraphe 
des frères Chappe lui apprenait que cinq ar- 
mées étrangères, recevant le mot d'ordre con- | 
venu au Congrès de Vienne, étaiènt déjà de- 
bout, tout équipées, prêtes à marcher sur la 
France, à l'envahir, à la dévaster, à Ja rançon- 
ner, et, quant à lui-même, à faire un exemple 
de rigueur, soit en l'emprisonnant, soit même 
en le fusillant. Oui, son œil d’aigle lui faisait 
voir ce double dénouement comme une éven- 
tualité inévitable, À ce lever de rideau qui lat-
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tendait s’ajoutait un autre sujet d’angoisses, Au 

18 brumaire, il avait violé la Constitution ré- 

publicaine, supprimé la liberté de la presse, 

emprisonné et déporté les partisans de la Ré- 

volution. À présent, indépendamment des en- 

nemis si formidables de l'extérieur, il avait à 

faire face aux ennemis de l'intérieur, c’est-à-dire 

aux amis des Bourbons et du drapeau blanc. 

Pour y parvenir, il fallait donc, de toute néces- 

sité, opérer un rapprochement avec l'élément 

libéral qu'il avait tant persécuté, et c'était ce 

qui répugnait le plus à sa pensée, parce qu’il 

savait que la cause de la liberté a des revire- 

ments de colère peu commodes. Néanmoins, il 

essaya de tourner cette difficulté en redevenant 
quelque peu jacobin, ainsi qu’il l'avait été à 

l'époque où il était le camarade de Robespierre, 

jeune, et le convive de Talma. Il rappela Lucien 
et Carnot. Il consulta Benjamin Constant. Il in- 
terdit aux royalistes de prolonger leur séjour à 
Paris. En même temps, les libéraux n'avaient plus. 
confiance en ses reliques. Et, chose très visible, il 
était marqué au front par une nouvelle défaite, 
c'est-à-dire par le châtiment si mérité. 

| LE MARQUIS 
Oui, vous parlez de Waterloo.
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PARMÉNIDE | 

Waterloo ëstle dernier jour de sa vie militaire. 
En lion blessé, il s’efforce de recommencer les 
prodiges de la campagne de 1814, mais la France, 
qu'il a saignée à blanc pendant quinze années de 
suite, ne sawait plus lui donner un seul 
soldat et elle se retire de lui. Ainsi que cela ar- 
rive quand on est aveuglé par le dieu des an- 
ciens ou simplement parce qu’on tombe, tout 
tourne pour lui de mal en pis. La trahison se 
révèle jusque chez les siens, puisque Marie- 
Louise s’en va herboriser galamment avec l’of- 
ficier borgne à travers les vallées du Tyrol, 
puisque Murat, son beau-frère, offre de se mêler 
aux ennemis. Ceux qu’il a couverts de titres, de 
rubans et d’or courent aux Bourbons. D'autre 
part, le pays est épuisé. Il°a fait faucher tant 

d’homn qu'il ne reste plus que des femmes 

pour pousser la charrue. Tout le long des cam- 
pagnes commence à courir un cri de colère. Il 

est sourd, d’abord ; puis intense et de plus en 
plus hostile. Un jeune poète, qui sort du collège, 

faisant un emprunt à l'histoire, forge un vers 

bientôt devenu populaire, dans lequel il dit : 
« Varus, rends-nous nos légions ! » Le Midi en- 

tonne le chant de son dernier troubadour :
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Guerre à lout conquérant et paix à la patrie! 
Dans l'Ouest, les Vendéens, à demi réveillés 
murmurent cette autre clameur : Mort à l'ogre 
de Corse ! La seconde abdication ne peut être 
évitée, et il le voit, et, pour n'être pas lynché, 
par la canaille, il doit, pour la seconde fois, 
s’habiller en civil et épingler la cocarde blanche 
à son chapeau. Est-ce déjà assez d'angoisse !. 
Il aurait désiré s'échapper en s’exilant de lui- 
même aux Etats-Unis, dans une République 
hospitalière, œuvre immortelle de l’immortel 
Washington. Fata obstant, comme dit Virgile : 
les destins ne le lui permettent pas. Ceux qu'il a 
battus autre ois le serrent de près. Il est pris 
à son tour. Il se rend. Alors s’ouvre devant ce 
grand vaincu une inanalysable série d'épreuves 
plus cruelles lesunes que les autres. Avant tout, 
supplice pire que celui du gibet, il faut qu'il 
se soumette à l'Angleterre, sa pire ennemie. 
Personne n’a oublié sa lettre ‘au Régent. Qu’est- 
ce, au juste, que cette génuflexion, une plainte 
sublime ou un tour de Scapin? Comme cette 
âme altière à dû s’humilier ! Il en est pour dire 
qu’en traçant ces lignes pompeuses, en se com- 
parant à Thémistocte demandant asile au négus 
de la Perse, il s'est surtout étudié à faire une
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belle sortie de théâtre, ce qui serait conforme 
à Pidée qu’on peut se faire à propos des souve- 
nirs de Taima, mais ce qu’il faut dire aussi, 
c'est que ce mouvement de littérature classique 
était de nature à frapper vivement les Français 

du commencement de ce siècle, encore tout 

imbus de la grammaire et des idées de la Révolu- 
tion. Effectivement, on assiste alors à un étrange 

spectacle. Notre nation, deux fois envahie par 

l'étranger, deux fois rognée et obligée de payer 

rançon, oublie que c’est à la folie de ce même 
homme qu’elle est redevable de tant de maux. 
Elle se solidarise alors avec son abaissement et 

s’'émeut à l'aspect de cette déchéance sonore. Mais 

l'oligarchie anglaise n’est pas composée de naïfs 

et s'inquiète peu des belles phrases. Ces Lords 

se sont emparés de ce Titan tombé, si longtemps 
funeste à leur pays, et l'intérêt leur a commandé 

de le traiter sans aucune pitié. Ainsi, sous ce 
rapport, le parallèle avec le vainqueur de Sa- 

lamine était manqué. Du Bellérophon, quittant 
les côtes de France, celui qui venait d’écrire la 

belle épitre était transbordé, lui et sa suite, sur 

le Northumberland. Dès ce moment, il était 
soumis à une sorte de dégradation politique et 

sociale des plus offensantes. Sur ce bâtiment, par 

16
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ordre, on ne lui donnait plus que le nom de 
Bonaparte. Toutes les’ fois que le commandant 

du navire avait à échanger une parole avec lui, 

il mettait une évidente affectation à lui donner 

simplement le titre de général ou, tout au plus, 

l’appelait-il : « monsieur le général >. Pour un 

esprit tel que le sien, cette façon de faire sentir 

le faix de la captivité eût dû n'être qu’une mé- 

prisable mesquinerie ou une vexation à né- 

gliger ; maïs, lui, ce dieu déchu, perverti par 

quinze ans de folle adulation et gâté par les pué- 

riles frivolités de l'étiquette, il pâlissait aussitôt, 

laissant voir jusqu’à quel point lui était pénible 

cet accès d’irrévérence. — « Monsieur Bona- 

parte, le général Bonaparte». Ses oreilles ne pou- 

vaient se faire à ces démocratiques formules qui 

rappelaïent la période antérieure au coup d'Etat. 

Une très-petite cour de fidèles avait eu l'héroïsme 

de le suivre dans sa disgrâce. Ceux qui en fai- 

saient partie ont raconté depuis le visible dépit 

qu'il éprouvait de voir qu'on ne l’appelât plus 

« Sire», ni « Votre Majesié »; mais, quant à eux, 

généraux, médecins et serviteurs, ils se seraient 

bien donné de garde de déroger à cet usage. 

En sorte que c'est pour le philosophe un très 

grand sujet d’étonnement que de voir ce
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homme de génie, autrefois si superbe, s’affliger 

d'un pareil enfantillage. Contrairement à cette 
altitude, George Washington n'a jamais de- 

mandé qu’à être : le général. 

LE MARQUIS 
Allons, voilà que vous revenez aux rengaines 

de Châteaubriand. 

PARMÉNIDE 

Point du tout. J'écoute l'histoire. Sainte- 

Hélène, après Porto-Ferrajo, qu'est-ce? Un 

hôtel d'invalide ou un lieu d’expiation ? Byron, 

qui ne peut voir les choses qu'en poète, vous 

dira que c'est une île de gloire. À l'entendre, 

si, un jour, les géographes venaient à ne plus 

pouvoir dire en quel coin du monde cet autre 

Prométhée a été enchaîné par la Sainte-Alliance, 

les étoiles, s’inclinant $ur ce roc, s’écrieraient : 

« Tenez, c’est à cette place! » À la bonne heure, 
mais, nous autres, enfants d’un âge de positi- 

visme, nous parlons le langage de la réalité. 

Ce que nous avons vu. c’est que ce découronné 

a été mené de calvaire en calvaire. Pour la se- 

conde fois, celui, qui, la veille, se trouvait à 

Pétroit sur l'immense damier d’un continent 

tout entier, est jeté, du matin ausoir, sur un 

banc de sable de 18,000 mètres carrés, planté
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de quelques sycomores, bâti d’un petit nombre 
de maisons pauvres et entouré d’eau salée de 
tous côtés. Ce sera, au choix, ou un lion de 
Barye mis en cage ou un Gulliver attaché à 
Lilliput, aux pieds, aux mains et à la tête, par 
les Myrmidons de la diplomatie européenne. Le 
vaincu est de nouveau prisonnier et, cette fois, 
sans espoir de se jeter sur un esquif propre à 
l'écarter de ses geôliers. Que vous dire? Ce 
n'est pas seulement l’Europe et l'Angleterre qui 
se vengent : c’est aussi la Liberté sainte, cette 
vierge auguste qu'il avait promis de servir et 
qu'il a tant outragée. 

LE MARQUIS 
Mon cher, la Liberté est une vieille bavarde 

d’une incorrigible bêtise. Depuis l'affaire d'Har- 
modius et d’Aristogiton, la barbe et l'expérience 
ont eu le temps de lui venir en abondance. 
Pourquoi se laisse-t-elle toujours duper ? Est-ce 
que, tout récemment encore, à Paris, nous 
n'avons pas vu un bellâtre, copiste de Werther, 
n'ayant d'autre mérite que celui de parader sur 
un cheval noir, la mettre pour la millième fois 
en péril ? 

CORDÉLIA 
Revenons, s'il vous plaît, à l'homme couvert
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de lauriers qui montait un cheval blanc. Ceux 
qui ladmirent le plus se sont fort étonnés de 
voir qu'à l’heure de la défaite, il n’ait pas su 
mourir en héros, à la manière antique, ni comme 
Brutus, à Pharsale, ni même comme Néron, 
à moitié aboli. Au demeurant, si la lettre au 
Régent est pompeuse, convenons qu'elle n’a 
rien de fier. Pourquoi ne pas en finir plutôt 
avec la vie, puisqu'elle cessait d'être digne ? 

CŒLIO . 
Se tuer! Et! Madame, l'analyse psychologi- 

que du conquérant nous met à même de cons- 
tater que si ce superbe génie a été à la hauteur 
de ses rêves, la mollesse du tempérament latin 
ne lui permettait pas d'être à la hauteur de son 
infortune. D'ailleurs, cet homme, qui était de 
fer lorsqu'il s'agissait de tenir tête à la coalition 
des rois, devenait un frêle roseau en présence 
de certains faits de moyenne grandeur. Au r8 bru- 
maire, à la première entrée dans la salle de 
l’Orangerie, la seule résistance d’un représentant 
du peuple avait troublé son esprit et fait fléchir 
sa volonté, puisqu'il s'était vite retiré. Une autre 

fois, aux Tuileries, un seul mot un peu acerbe 

de Lannes, son ancien camarade, et une main 

levée l’avaient rendu vert et fait fuir, éperdu, 

| 16°



282 NAPOLÉON A°T-IL ÉTÉ 

dans un salon voisin. Un autre jour, Pie VIT, 

son prisonnier, en martyr résolu, se croisait les 

bras sur la poitrine, et c’en avait été assez pour 

le faire renoncer à toute une combinaison d'un 

grand projet d'usurpation. Se tuer parce qu'il 

était sur le point de subir le sort qu’il avait si 

souvent infligé aux autres, eh! mon Dieu, il y 

avait bien songé, mais, encore une fois, sybarite 

d'une certaine espèce, il reculait devant cette 

dure extrémité. Suivant jes récits de M. Thiers, 

l'historien qui l'a vanté à peu près en toute 

chose, pendant la campagne de Russie, il avait 

demandé au docteur Ivan une forte dosed'opium, 

prêt à en faire usage s'il tombait au pouvoir de 

ses ennemis. 11 l'avait renfermée dans un sachet, 

qu'il avait porté sur lui jusqu'au moment de 

sa rentrée en France ; il l’avait alors déposée 

dans son nécessaire de voyage, où elle se trou- 

vait encore dans la nuit du 11 avrili8r43;illa 

prit, la délaya dans un peu d'eau, l’avala et se 
jeta sur son lit pour mourir. Soit que la dosese 
fût trouvée insuffisante, soit que le temps en 
eût amorti le venin, l'empereur, après un long 
assoupissement, revint à la vie. — « Le destin 

en a décidé, dit-il à Caulaincourt, il faut vivre 
et attendre ce que vêéut de moi la Providence». La
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Providence et la morale éternelle voulaient que 
le renégat des principes de 89 allât expier sur 

un rocher l’ivrognerie de son orgueil, et, c’est 

lä, en effet, qu’ila fini en reconnaissant ses 

erreurs, mais trop tard pour lui et pour nous. 

LA CHANOINESSE 
Il est pourtant juste de reconnaître que cette 

captivité de Sainte-Héiène, fait unique dans 

l’histoire, a entouré cette figure d’un nouveau 

rayon de poésie, l’auréole du malheur. 

CŒLIO 

D'accord. Aussi, de 1821, date du décès, jus- 

qu'au 15 décembre 1840, date du transfèrement 

des cendres à Paris, cent lyres, et des plus 

écoutées, se sont-elles suspendues, en pensée, 

au saule de l'île. Les poèmes posthumes, les élé- 

gies, les chansons, mouillées de larmes, qui ont 

tant attendri le peuple, on pourrait à peine les 

compter, mais c'est une manifestation que les 

rigueurs de sa destinée ne l’ont pas mis à 

même de connaître. Une chose certaine, ça été 

un martyre de cinq ans. Est-il vrai que sir Hud- 
son Lowe, l'agent de l'Angleterre, l'ait abreuvé 

d’avanies ? On a très probablement exagéré sous 

ce rapport, mais tout donne à comprendre que 

le prisonnier, vu son excessive sensibilité, a eu
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à souffrir souvent mort et passion, comme on 
dit dans ie peuple. L’œil de l'étranger, du ma- 
tin au soir braqué sur lui, ne le quittant pas 
d’une minute, convenons que c'était un sup- 
plice d'enfer. Pour nous éclairer sur ce point, 
nous avons les rapports adressés au comte de 
Nesselrode, ministre du tzar Alexandre Ler, par 
le comte de Balmain, commissaire du gouver- 
nement russe, Sans doute, la garde du captifavait 
été confiée à l'Angleterre, mais les autres puis- 
sances alliées s'étaient réservé le droit d'entrete- 
nir des délégués chargés de s'assurer de la pré- 
sénce du prisonnier. L’Autriche avait désigné 
le baron Sturner, la France le général de Mont- 
chenu. 11 y en avait aussi un pour la Prusse, 

LE MARQUIS 
Un joli métier. que faisaient là ces hauts di-. 

gnitaires ! 

CŒLIO 
Au fond, ils n'étaient pas moins prisonniets 

que lui. Mais quel âcre agacement pour cet an- 
cien maître du monde que de ne pouvoir faire 
Un pas hors de sa résidence sans être suivi des 
Yeux par ce brillant espionnage |! Cependant la 
grande préoccupation du patient était d’être tou- 
Jours traité en empereur. «Les Français de sasuite
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«tremblaient à son aspect, écrit le comte de 

« Balmain ; les Anglais n’en approchent plus 

«qu'avec timidité. Personne n'ose le traiter en 

«égal. » L’amiral Cockburn s'était assis devant 

lui sans en être prié. Ii le rudoya de façon à ôter 

aux autres toute envie de se montrer familiers. 

I! exigeait que les demandes d’audience lui fus- 

sent transmises par le comte Bertrand, grand 

maréchal de sa cour. Lorsque les commissaires 

des puissances voulaient le voir, il s’informait 

s'ils avaient des lettres de leurs souverains. S’ils 

n'en avaient pas, il leur fermait la porte au 

nez. Survenait sir Hudson Lowe, qui, après un 

petit salut de la main, lui disait : « Général, 

qu'y a-til? Que se passe-t-il? » Et- ces paroles 
jetaient pour ainsi dire de la glace sur la flamme 

de sa colère et de son orgueil. Imaginez ce que 

pouvaient être ces rancœurs refoulées, si vous 

pouvez. | 

LA CHANOINESSE - 

Ces souffrances morales, nul ne pourrait les 

décrire. Le seul auteur des /ambes a su donner 

une idée de l'état d'âme que faisait naître une 

détention si dure. Tenez, ces quatre vers sont 

presqu’un bas-relief fait de main de maître et 

à poser au bas de sa statue.
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Ce triste et vieux forçat de la Sainte-Alliance, 

Qui mourut sur un noir rocher, 

Traînant comme un boulet l’image de la France, 

Sous le bâton de l'étranger. 

LE MARQUIS 

Ces quatre vers brülent comme un fer rouge, 

j'en conviens. Depuis 1830, ils sont dans toutes 

les mémoires. Après cette imprécation d’un 

poète, que verriez-vous à dire? Il ne reste qu'à 

conclure. Voyons, at-il été un homme heu- 

reux ? 

CORDÉLIA 

Une parenthèse, en passant, Messieurs, si 

vous le permettez. Suivant Auguste Barbier, il a 

été, pendant cinq ans, le forçat de la Sainte- 
Alliance, mais je vois surtout en lui le soufire- 

douleur de la Grande-Bretagne. Ah ! l’Angle- 

terre, comme elle l’a détesté! 

LE MARQUIS 

Chère belle, la haine a été. réciproque, 

va. 

CŒLIO 

Effectivement, entre elle èt lui, ça été comme 

un duel qui ne pouvait finir que par la mort de 

l’un des deux adversaires et, ayant affaire à la 

plus patiente comme à la plus rusée des puis-
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sances, c'était à lui de succomber. Ils avaient 
commencé à se regarder de travers au moment 
de l'expédition d'Egypte, visiblement entreprise 
par nous pour empêcher le voyage aux Indes. 
Mais, à dater de ce jour-là, en guise de réplique 
la Grande-Bretagne l’a contrecarré sans cesse et 
partout. Ils ont commencé par Trafalgar, ces 
opiniâtres Angiais, et en ayant l'air de lui dire : 

« Malheur à toi, si tu as la folie de te frotter à 

nous!» Irrité, dépité, il a médité alors une des- 

cente chez eux et institué ce fameux camp de 

Boulogne, où il préparait, mais en vain, sa 

vengeance. Au point de vue des forces mari- 

times, il n’y avait pas à lutter avec eux. Voilà 

pourquoi, cherchant à les atteindre dans leur 

commerce, dans leur industrie et dans leurs 

finances, il a imaginé la conception du Blocus 
continental, une fantaisie plutôt chinoise que 

française et qui devait échouer. Comme, en ce 

temps-là, nos chimistes n’avaient pasencoresuf- 

fisamment étudié la betterave, ça nous a privé de 

sucre, parce que cette manœuvre les avait 

poussés à confisquer.nos colonies. Ils ne se 

sont pas bornés à mettre la main sur nos pos- 
session d'outre-mer. Ne redoutant pas #e grossir 
leur dette, ils ont offert et donné de l'or à foison
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à quiconque s’armait contre lui. À trois reprises 

diverses, ils ont refait la coalition des rois qui 

s'était di-soute. Ils sont allés, eux et leurs offi- 

ciers, servir d’alliés au Portugal et à l'Espagne. 

Londres imprimait, toutes les semaines, un li- 

belle contre lui et les pirates de Douvres et de 

Folkestone infestaient et effrayaient nos côtes. 

Par deux fois, ils ont tissé autour de lui une 

toile d’araignée, avec l’espérance de l'y attraper 

un jour ou l’autre. À bien prendre les choses, 

ce sont eux qui ont conduit les deux invasions 

et, par deux fois, mis l'aigle en cage. Dans sa 

pensée, lorsqu'il écrivait au Régent une lettre 

empreinte d'une grandeur classique, celle où il 

se compare à Thémistocle demandant un refuge 

au grand roi, il s'imaginait avoir fait un coup de 

maître. Evidemment, il %e flattait d'émouvoir le 

cœur de ce prince. Grand homme naïf! Cette 

épiître si pompeuse produisit un eflet tout autre 

que celui qu'il avait attendu d’un si beau mor- 

ceau de style. Le Régent et les nobles lords 

dont il étaitentouré en firent des gorges chaudes. 

On reçutle suppliant surle Bellérophon d'abord, 

puis sur le Vorthumberland, mais pour le traiter 

en prisonnier vulgaire, presqu'en un criminel, 

justiciable du droit commun. Le Léopard bri- 
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tannique, étendant ses griffes, s’amusait à iouer : 

avec ce vaincu comme avec une souris. Que 

devait-il se passer alors, je vous le demande, au 

fond de cette âme, déjà si fortement ulcérée ? 

Lui, un homme heureux! Non, du commence- 

ment à la fin de sa brillante existence, il ne 

l'aura pas été un seul instant. On sait, du 

reste, à quel point était vivace dans sa pensée 

le levain de la rancune. À tout moment dans 

ce qu’il dicte à Lases-Cases ou à Montholon, 

il cherche à léguer sa haine à la postérité. Un 

peu avant d’exhaler le dernier soupir, c'esttou- 

jours aux Anglais qu’il pense, puisqu'il dit : 

« Dieu soit loué, en mourant, je leur laisse” 

» deux vengeurs, deux Hercules au berceau : la 

» Russie et les Etats-Unis d'Amérique. » 

| LA MARQUISE 

Ce sont de grandes paroles, toujours. 

FARMÉNIDE 

Mon Dieu, oui, de ces pompeuses paroles 

qu’enrhétoriqueon appelle delagrandiloquence. 

Au fond, une phrase sonore et une menace qui 

ne devait pas être suivie d'effet. Sans doute, les 

Etats-Unis d'Amérique et la Russie ont grandi. 

Ce sont deux colosses, si vous voulez, mais 

l'Angleterre les domine de cent coudées et en- 

47
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serre le globe terrestre tout entier de sa puis- 

sance. La licorne ne fait plus rire, puisqu'elle 

brille dans tous les continents, sans en excepter 
un seul et que, numériquement parlant, elle 

compte ses sujets par centaines de millions en 

Europe, en Asie, en Amérique, en Afrique et 

en Océanie. Non, non, il n’a fait qu'une sorte 

de madrigal, à l'adresse des deux puissances 

rivales en les présentant comme ses vengeurs. 

La Grande-Bretagne, dix fois majorée par le 

génie de la Liberté, ne redoute personne 

sous le soleil et s’il peut contempler ce spec- 
tacle de sa grandeur, cet aigle déplumé, ce doit 

être un châtiment de plus. Frès grande leçon 

et des plus consolantes à l'encontre des des- 

potes. 

CORDELIA. 

Assez d'objurgations, philosophe, je vous en 

conjure, Hudson Lowe ne l’a-t-il pas assez mar- 

tyrisé ? 

LA CHANOINESSE 
L'histoire en a fait un bourreau. Quant à lui, 

à la longue, un tel régime avait fini par l’éner- 

ver. Un homme coulé en bronze s’y fût amolli. 

Dès la troisième année, les lords se frottaient 

les mains d’aise. On leur avait appris qu’il dé-
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périssait à vue-d’œil, physiquement et morale- 
ment. Un jour, on appela un dentiste pour vi- 
siter sa bouche, — « Sire, lui dit ce praticien, 
» Votre Majesté a une dent branlante et cariée 
> qui peut compromettre toutes les autres. Il 
» faut à toute force la faire arracher. » Il refusa 
net, ce qui causa un grand étonnement à son 
entourage, Sir Hudson Lowe put supposer 
alors qu’ii n’avait pas été brave. 

LE MARQUIS 
Lui, pas brave! Cent traits de courage té- 

moignent du contraire. Mais, précisément, à 
Propos de ce refus fait au dentiste, un de ses 
généraux racontait un épisode relatif à la ba- 
taille de Lutzen, une des plus sanglantes de sa 
sanglante histoire, Il n'avait jamais couru plus 
de dangers que dans ce terrible combat. On 
VPavait vu présider en personne au suprême 
effort de la jeune garde. Par sa seule présence, 
il réconfortait le courage de ces pauvres petits 
conscrits de Ney et de Souham dont il pouvait 
dire avec orgueil que l'honneur leur sortait par 
tous les pores. De 1à, poussant enfin hardiment 
son cheval sur l’obus tournoyant et fumant au- 
tour duquel certain bataillon italien faisait ins- 
tinctivement le vide, il lui criait dans son pa-
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tois natal : « Coglioni, non fa male!» Non, il 

n'avait pas eu peur de l'acier dont le menaçait 

le dentiste. 

LA CHANOINESSE 

Voyons, Messieurs, son regard d’aigle est en- 

tré dans l’histoire et il y restera, plein de pres- 

tige. D’un seul coup d'œil, il embrassait tout en 

vainqueur. 
CŒLIO 

Oui, sur les champs de bataille. I1 a été le 

premier homme de guerre de son temps, peut- 

être même de tous les temps, ayant été de la 

taille d’Annibal. Mais, au Jeu de dames, souffler 

n'est pas jouer. Faire tuer les hommes en masse 

pendant quinze ans de suite, est-ce les gou- 

verner? Le dernier des sociologues d’aujour- 

d'hui, en tant que régisseur d'une grande na-. 

tion européenne, n’envisageant les choses qu’au 

point de vue des exigences de la paix, n’hésite- 

rait pas à le faire descendre de son rang. Ce 

qu’il faut maintenant, ce qu’il fallait déjà à son 

époque, c'était le fait d’abriter, de vêtir, de 

nourrir, de faire travailler quarante millions 

d'hommes, en leur donnant par dessus le marché 

des loisirs d’art et de théâtre. Pour résoudre 

cet âpre problème, lui, sans se casser la tête en



-UN HOMME HEUREUX 293 

méditations trop pénibles, les menait 500,000 
Par 300,000 sut un terrain que l’on nommait 
alors le champ d'honneur. Ils s'y battaient avec 
acharnement sans se connaître entr'eux ni sans 
Savoir pourquoi. Telle à été sa manière de 
résoudre l'énigme du paupérisme. J'insiste 1à- 
dessus. Jamais ni le Cyrus d'Hérodote, ni Ta- 
merlan, ni ce fou de Charles XII ne se sont au- 
tant que lui fait un jeu de la vie des autres. 
Oui, en cela, il a eu un regard d’aigle. Ce 
même regard, que ne l’a-t-il eu pour les grandes 
choses de la paix? Un jour, un homme de 
génie du nom de Fulton, trouve, le premier, 
l'application de la vapeur à la navigation et de- 
mande à faire devant lui, sur la Seine, l’expé- 
rience de son merveilleux système. A-t-il vu ou 
deviné ce qu'il y avait de grandiose dans cette 
conception sublime? Eh! vous savez bien que 
non, chère Madame. Il a traité Fulton de fou. 
Le regard d’aigle à été alors un œil de taupe. 

PARMÉNIDE 
__ ER bien, récapitulons. Il faut prendre les 
choses à dater du 18 Brumaire, point de départ 
de ses triomphes. En apparence, tout semble 
lui sourire. En réalité, comptez bien, il n’aura 
plus un seul jour de calme. Victoires, bouffées
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de gloire, fêtes, couronnes, acclamations, sta- 

tues, il a l'air de nager dans l'ivresse dun 

Dieu. Allons à la vérité. Dans Ia salle de 

VOrangerie, en même temps qu’un représentant 
de Mâcon le saisit au collet, il voit se dresser sur 

sa poitrine le poignard d’Aréna. Durant quinze 

années, il aura à passer par les mêmes transes 

sous cent formes. Un jour, ce sera la machine 

infernale, un autre jour le fusil d’un meunier 

dü Tyrol; peu après, le couteau d’un étudiant 

allemand. Moreau est un rival qui l’inquiète, 

Pichegru le gêne, le duc d’Enghien l’oflusque. 

Ce sont trois mélodrames à dénouer. Il a sup- 

primé d’un trait de plume la liberté de la 

presse : il ne peut faire taire la Muse clandes- 

tine, celle de la Fronde, toujours renaissante, 

celle qui fait la Napoléone et qui répand tant de 

mordantes épigrammes, et un seul quatrain 

‘dû bossu Desorgués le rend fou de douleur. 

Pendant ce temps-là, les exigences de sa fa- 

mille le remplissent d'amertume ; les rivalités 

de ses généraux lui enlèvent ie sommeil. 
Une implacable et vigilante ennemie, l'Angle- 
terre, ne lui laisse pas un instant de répit. 
Il dépense son génie à vouloir la contrecarrer 
Sur terre êt sur mer, et il échoue autant au
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camp de :Boulogne que dans la guerre.d’'Es- 

pagne, Au milieu de ces tracas, il aura à tenir 

tête à. ses affaires de ménage. Comme sa pre- 

mière femme ne lui donne pas d'enfant, il la 

répudie, tout en étant obligé de la garder, et il 

en épouse une seconde, mais malgré elle, et cette 

autre, de son vivant, se mariera avec un officier 

borgne. Entre temps, il a deux fois comme ad- 

versaire la papauté et ses cent mille tentacules 

toujours si redoutables. Il fait de nouveaux 

nobles, mais les anciens, qu’il voudrait gagner, 

se moquent de lui et de sa cour de parvenus, 

ce qui le met aux cent coups. On lui envoie des 

lettres de menace : il craint le poison dans son 

manger, dans son verre et jusque dans le gous- 

set où il serre son tabac. À plusieurs reprises la 

coalition des rois se forme contre lui ; l'orage 

s'amoncelle. Il lui est donné de voir que, deux 

fois, par sa faute, il aura attiré sur le pays la 

honte-et les désastres de l'invasion. On ne peut 

mesurer ni les larmes ni le sang qu'il a fait 

coùler, ni l’or qu’il a fait suer au peuple; mais, 

vaincu, délaissé par ses maréchaux qui pour- 

tant ne consentaient plus à être ses complices, il 

est deux fois forcé d’abdiquer, amené à écouter 

les imprécations de Îa foule, trahi par des 

17°
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serpents à figure humaine tels que Fouché 

et Taïlleyrand, dont il avait fait ses bras 

droits, et, en fin de compte, n’ayant pas le cou- 

rage de se défaire d'une vie devenue insuppor- 

table à tout le monde et à lui-même, il est ré- 

duit, pour la conserver, à prendre les couleurs 

de ses ennemis et à s’agenouiller devant le plus 
inexorable d’entr'eux. On a cherché à l’assi- 

miler tour à tour à Cyrus, à Alexandre, à An- 

nibai, à Mithridate et à César, mais aucun de 

ces grands spécimens de la race humaine n'aura 

eu une fin si lamentable. Dans la circonstance, 

‘si l’on voulait trouver une analogie, ce serait à 

l’abjection de Bajazet qu’on aurait à recourir, et, 
vous en conviendrez, c'est à cent lieues de : 

l'idée du bonheur terrestre. | 
LE MARQUIS 

Entre nous soit dit, il avait bien raison de se 
défier des idéologues. En lisant dans l'avenir, 
il avait probablement vu que, trois quarts de 
siècle après sa mort, ceux qui veulent se rendre 

compte de tout, les disciples d’Aristote, le dé- 
peceraient, membre à membre, pour lanalyser 
et sans pitié. 

PARMÉNIDE 
- Disséquer un mort, c'est un devoir de ja
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science et le droit de l'histoire. En ce moment, 
votre demi-dieu est étendu de son long sous le 
scalpel des philosophes comme le serait le cae 
davre d’un supplicié sur la table de marbre de 
Clamart, en vue d’un prosecteur. Il faut qu’on 

montre au monde en quoi a consisté au juste 
cette mensongère grandeur. Tout ce qu’on sa- 

vait déjà était de nature à rapetisser ce géant. 
Des lettres posthumes, que son neveu a écartées 

avec soin, sous le second empire, achèvent de 

faire voir quel despote toujours irrité il y avait 

en ce maniaque d’autoritarisme. Ces révélations 
viennent de faire tressauter d’indignation Paris 

entier. Il y traite ses frères en valets et, en 

cela, ila été dans le vrai, mais l’ivresse de sa 

vanité ne s’arrête pas à malmener sa famille. Il 

prend peu à peu le ton d’un Déjocès ou de tout 

autre despote de vieille Asie. « Je veux. — J'or- 

donne. — J'emprisonne. — Je fais fusiller. » 

Avec lui, il n’y a plus ni Loi, ni Morale, ni Res- 

pect de la forme humaine. On n’a désormais 
que les caprices d’un malade d'esprit qui n'est 

plus contrecarré par rien ni par personne. Les 
écrivains et les journalistes lui sont générale- 

ment odieux. Mm° de Staël est une « coquine », 

une « méchante intrigante, » une « misérable
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femme » ; Benjamin Constant, une « canaïlle » ; 

les rédacteurs des Débats, de « vieux coquins ». 

Il écrit à Fouché (1806): « Si M. Chénier se 
permet le moindre propos, faites-lui connaître 

que je donnerai l’ordre qu'il soit envoyé aux 
iles Sainte-Marguerite ». Il fulmine à chaque 

instant contre les journaux, ordonne de les 

suspendre ou de les supprimer. Ïl a sur la 

presse des idées bien singulières : « Le Journal 

de l'Empire (ancien Journal des Débats) con- 

tinue à mal aller. De quel droit, sous la ru- 

brique de Copenhague, a-t-il mis le discours de 
M. Canning ? Avait-il ce discours sous les 
yeux ? Dévait-il le mettre sans savoir si cela me 

convenatf ? Ce jeune homme est un malveillant 
ou un sot. Dites-lui céla de ma part. S'il ne 
change pas, je changerai le rédacteur. Je sup- 
pose que c'est un sot qui se laisse diriger par 
la clique. » Ce jeune homme (Etienne), avait 
pourtant été placé, par ordre de l’empereur, à 
la tête du journal dont on avait changé le titre 
et chassé les propriétaires. Tout directeur de 
journal doit être de gré ou de force un simple 
fonctionnaire : « Je vous envoie, écrit-il à 
Fouché (1809), un numéro de la Gazette de 
France où vous verrez un nouvel article de:
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Berlin. Donnez ordre, au reçu de cette lettre 
que le rédacteur soit arrêté et mis en prison. 
Vous retiendrez ce rédacteur un mois en prison 
et vous en nomimerez un autre à Sa place... » 

CORDÉLIA 
Pourquoi se serait-il gêné ? Est-ce que, sous 

le coup de l'admiration ou de la peur, toutes 
les sommités sociales, à commencer par les 
tzars et par le pape, ne se sont pas inclinées 
devant lui jusqu’au raz de terre ? 

PARMÉNIDE 
Madame, rien de plus vrai. Ah ! commeil leur 

fait bien sentir à tous leur avilissement! Des 
peuples il fait un marche-pied. Quant aux grands, 
il les diminue plus que n’ont pu le faire les 
tempêtes sorties de la Révolution. Comme il se 
joue de ce qui reste des Bourbons de France, 
d’Espagne et de Naples! Comme il humilie les : 
Hohenzollern ! Comme il joue avec les Haps- 
bourg auxquels il va prendre, à coups de canon, 
la plus jeune de leurs filles! Dans ces lettres, 
le pape est « un fou furieux », un « vieillard 
ignorant et atrabilaire », qu'il faut enfermer 

« s’il se porte à des extravagances ». Les cardi- 
naux sont de < vieux imbéciles » ; le cardinal 
Pacca, entre autres, est « un coquin et un in-
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trigant ». Il ne cesse d'ordonner des destitu- 

tions et des arrestations d’évêques et de prêtres 

dans toutes les parties de l’empire : « Envoyez 

la prêtraille dissidente à l'île d’Elbe, » écrit-il à 

la grande-duchesse de Toscane, en 1811. Il or- 

donne la dispersion de Ja congrégation de 

Saint-Sulpice, des Pères de la Foi « qui empoi- 

sonnent la jeunesse par leurs ridicules principes 

ultra-montains », des trappistes : « Faites ar- 

rêter le supérieur, écritil à Savary (1811), et 

enfermer dans une prison d'État. Faites mettre 

le scellé sur les biens du couvent et disperser 

ces trappistes afin qu'il n’en soit plus ques- 

tion... » IL ordonne que le supérieur du cou- 

vent de Cervara soit passé par les armes ét les 

religieux arrêtés (1811). La compétence spéciale 

des évêques ne lui en impose pas : « Je suis 

théologien autant et plus qu'eux », écrit-il à 

Fouché {1809). 

CŒLIO 
Chose curieuse et qui finit par amener le rire 

sur les lèvres de quiconque s’attarde au spec- 

tacle de ces grandes choses de l’histoire. Ce 

croquemitaine qui imprimait un frisson d’épou- 

vante partout où il passait, puisqu'il avait sans 

cesse la menace à la bouche, un rien le faisait
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trembler. On sait comment un calembourg de 
Brunet, le comique des Variétés, faisait pâlir 
le ministre de la police et, par suite, donnait la 
chair de poule au maître du monde. Eh ! dame, 
il ne faut qu’un caillou habilement lancé par la 
main d’un pâtre pour renverser les Goliath. 
Puisque nous en sommes toujours aux lettres 
publiées par M. Lecestre, voyez cette recomman- 
dation faite au duc d’Otrante. « Je vois, dans 
< votre bulletin du 27 novembre, que le nommé 
« Fay, histrion, est désigné par le préfet de 
« Maine-et-Loire comme intrigant, perturbateur 
«< et dangereux. Si ces qualifications sont rela- 
< tives à des opinions politiques, faites-le ar- 
«< rêter et fouetter, comme le mérite cette ca- 

« naille, lorsqu'elle se méle d'objets impor- 
«tants. » — Ah 1 non, mille fois non, un 
homme qui avait à repousser tant de transes ne 
pouvait pas être un homme heureux. 

LA CHANOINESSE 
Cependant, poète, si, comme affectent de le 

croire certains mystiques, il y a, après la mort, 

une existence 4romale, si l’âme, séparée du corps, 

survit et nage dans l’éther au-dessus de la pla- 
nète de façon à voir ce qui s’y passe, il doit ne 

- pas manquer de joie, puisque son nom, son sou-
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venir et son image sont encore ce qu'il y a de 

plus: éclatant le long du globe. 

PARMÉNIDE 

Ce serait plutôt un amer déplaisir, puisque 

chaque nouveau jour qui luit fait naître un fait 

qui aide à décomposer ce grand mensonge. 

‘ CŒLIO 

En effet, ces lettres posthumes, reflet de son 

âme, le dégradent mille fois mieux que ne 

pourrait le faire le plus brûlant des pamphlets. 

On y voit que, dans Pivrésse de sa gloriole, les 

forces de son entendement se sont tout à fait 

déprimées. — © pâles râcleurs de lyres, versi- 

ficateurs de cette fin de siècle, qui, à soixante- 

quinze ans de distance, tressez des couronnes 

d’un cyprès desséché sur ce mort si follement 

célébré ;.vous qui n'avez pas vu le régime de 

grossière tyrannie qu'il avait inauguré; vous 

qui n'avez connu que par oui-dire les flots de 

larmes, de sueur, de sang, d’or et de honte 

qu’il a coûtés au pays ; vous qui ne pouvez 

mesurer lé dépérissement qu’il a causé à la 

race française, laquelle n’était pas la-sienne; 

vous qui oubliez le raccourcissernent du sol na- 
tiona!, les villes, les forteresses, les montagnes; 
les forêts et les fleuves confisqués par l'étranger
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à cause de lui; par-dessus tout, vous qui af- 
fectez de ne pas voir lavilissement du carac- 
tère français, avant lui si fieret qu’il avait as- 
soupli jusqu’à la servilité la plus basse, en s’ef- 

forçant de recoudre un passé aboli, en refaisant 

des pages, des chambellans, une aristocratie 

grotesque, toute une nuée d'esclaves ; Ô myr« 

midons de la prosodie, Lilliputiens de l’histoire 
que le souffle généreux de trois grandes révolu- 

tions politiques et sociales n’a pu faire renaître, 

félicitez-vous pourtant de n'avoir pas eu à subir le 

joug de ce dur aventurier ! Voyez-vous tel mirli- 
ton d'académie aflublé en caporal ! Envisagez- 

vous cetautre enthousiaste dela gloire militaire 

obligé de monter la garde avec une clarinette de 

cinq pieds à la porte de la grande duchesse 

Elisa ou de son Eminence le cardinal Fesch! 

Vous figurez-vous tous nos fabricants de dithy- 

rambes amenés à se découvrir quand le fils de 

Mne Lœtitia traverse la place de la Concorde 

en voiture découverte et leur fait à peine l’au- 
môêne d’un sourire de dédain! Si, par la vertu 

d’un fait magique, heureusement impossible, 

ce fou d’orgueil, ce Titan de la superbe, ve- 

nait, demain, à soulever le couvercle de sa 

tombe et à se montrer en maître aux générations
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nouvelles, vous qu’a favorisés la mansuétude 

des mœurs modernes, vous. qui êtes nés-dans 

une ère de liberté, vous qui avez été allaités par 

la douce philosophie de l'indiscipline et ha- 

bitués à n'obéir qu'à la raison; vous se-. 

riez les premiers à vous insurger contre ce 
trouble-fête de l’hurnanité! Assurément vous 

vous ligueriez pour le faire vite rentrer sous la 
terre d'où il aurait bien dû ne jamais sortir. 

CORDÉLIA 

Soit, mais aucun mortel n'aura bu autant de 
gloire. 

CŒLIO . 
Ah! Madame la marquise, y pensez-vous ? 

La gloire ! Voilà un mot que messieurs les réa- 
listes ne nous permettraient plus de prononcer 
sans rire. La gloire, qu’est-ce que ‘c’est que ça, 
de nos jours ? Ça ne vaudrait pas la cendre d’un 
cigare de trois sous. Après ça, ‘ont-ils si grand 
tort? Qu'est-ce que la gloire de Sésostris après 
quarante siècles ? Que sera-ce que celle de l’au- 
gusté Corse dans trois mille ans? Un poète des 
temps modernes qui a dédaigné de nous laisser 
son nom, a traversé, un jour, le mont Saint-Ber- 
nard. Pour se conformer à l'usage, il a écrit 
quelque chose sur le registre que les. religieux
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de l'endroit présentent à tous les voyageurs et 
ce quelque chose était un quatrain que voici : 

— Qu'est-ce que le gloire ? 

— Une balançoire, 

— Napoléon a passé par ici. 

— Et moi aussi! 

._ LA CHANOINESSE 

Il a fait un hiatus, enfanté de mauvais vers 

et commis une mauvaise plaisanterie, votre 

poète, Cœlio. 

LE MARQUIS 

Oublions tout ça,en buvant une nouvelle tasse 

de thé. 

CORDÉLIA 

Bien dit. Joseph, servez. 
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