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Țetiței mele 2ia, 

cea mai iubită ! 
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SEazEE ITINERARIU 

In orice călătorie, mai important decât 
toate priveliştile, peisagiile şi minunile na- 
turii, rămâne omul. Natura în sine nu e 
nici frumoasă, nici urâtă, nici măcar intere- 
santă. Numai “sufletul omului îi împrumută 
viață. Marea, șesul, dealurile, munţii sunt 
deopotrivă de admirabili şi de indiferenți. 
Cultul naturii e o născocire orășenească, 
destul de recentă. Cei vechi se mulțumeau 
să divinizeze natura în ceeace li se părea 
respectabil sau util. Chiar azi adevăratul 
fiu al naturii, ţăranul, numai în faţa pămân- 
tului de cultură se închină. In vreme ce 
excursioniştii târgoveţi se extaziază înaintea 
unor stânci pleșuve, vizitiul dela ţară of- 
tează melancolic: „Ce folos, dacă nici iarba 
nu creşte pe elel“ | 

Când avem manuale de călătorie, făcute 
cu minuțiozitate ştiinţifică şi când cinema- 
tograful, reproducerile tipografice pun la 
dispoziția oricui tot ce e vrednic de-a fi 
văzut pe cuprinsul civilizat al globului, că- 
Jătorul cu impresii nu mai poate fi ispitit 

METROPOLE : A | 9



  

  

să descrie pentru alții minunile văzute prin 
ţări străine. Deaceea amatorii de exotisme 
trebue să umble pe drumuri pe care Bae- 
deker încă nu le-a sistematizat: Sumatra, 
Congo, Polul Nord... 

Exotismul e o cucerire a romantismului, 
cel puţin ca element literar și în forma subt 
care s'a înfățișat până eri. Din trebuinţa 
de-a. cocheta cu necunoscutul, romanticii. au 
alungat prezentul şi au căutat să. descopere 
lumi noui în timp şi în spaţiu. Războiul, 
împreună cu atâtea alte vestigii ale, trecu- 

„tului, a sfărâmat şi exotismul. romantic. A 

creat în loc alt:exotism, diametral opus 
celui vechi, din care n'a păstrat decât setea 
după necunoscut. Noul exotism ridică toc- 
mai pe omul de azi în vâltoarea curiozităţii, 

_Yiaţa omului, suferința, bucuria, năzuinţele, 
însfârşit sufletul lui. Pretutindeni arde râvna 
de-a cunoaşte pe vecinul apropiat sau de: 
părtat, barbar sau -ultracivilizat. Pe ruinele 
materiale şi morale 'ale celei mai formida- 
bile zdruncinări, omul caută să-și găsească 
un -nou echilibru, sufletesc, să „aşeze teme- 
liile unei. noui -lumi. 

Acest nou exotism a. stârnit o avalanșă 
de însemnări. ale tuturor 'călătorilor prin 
țări străine. Dar însemnările călătorilor de 
azi nu se prea aseamănă cu ale celor de 
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odinioară. Fireşte cele într'adevăr de. azi. 
" Frumuseţile naturii nu mai interesează decât 
strict în măsura în care ar putea explica 
taina omului. Se înregistrează cu predilecție 
lucrurile ce'nu se pot cunoaşte nici citind 
Ziarele, nici din fotografii, nici prin radio- 
fonie şi nici. din statistici ori alte cărţi sa- 
vante, adică lucrurile mărunte, momentele 
fugitive mai mult sau mai puţin caracteri- 
stice pentru felul de a gândi și a simţi al 
oamenilor şi în care se manifestă mai pla- 
stic sufletul oricărui popor. 

Pentru acest exotism nou toate ţările o- 
feră material din belșug, căci războiul pe 
toate le-a exotizat. Intre sufletul omului 
dinainte de război şi cel de acuma e o 
prăpastie cu prea puţine punţi-de legătură; 
Războiul nu numai a .prăbușit multiseculare 
aşezăminte, nu a mutat doar graniţele între 
ţări şi. neamuri, ci mai cu seamă a pus gra- 
niţă între două lumi. N'a izbucnit revoluţia” 
mondială cea mult scontată, îndemnată și 
încercată. de revoluționarii profesionişti, re- 

" voluţia care să continue opera de ruină și 
de sânge a războiului până la nimicirea ci- 
vilizaţiei, dar în: schimb o revoluţie mare 
s'a produs în sufletele oamenilor. Acolo 
s'au sfărâmat toţi idolii lumii de eri și dintre - 
dărâmăturile lor caută să răsară îndreptarul 

METROPOLE <<... | u
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„vieţii de mâine. Sufletul rămas fără o că. 
lăuză sigură se sbuciumă pretutindeni să-și 
lămurească noui drumuri. spre ţinte noui. 

Popoarele mari cu mare trecut cultural 
caută în realitate forme noui de exprimare 
a specificului lor demult cristalizat, pe când 
noi trebue încă să găsim însăşi formele de 
expresie ale bogăției sufletului nostru.. Căci 
noi, pe care aproape două mii de ani soarta 
ne-a osândit să trăim mai mult pe subt 
pământ ca să ne putem păstra cel puţin 
fiinţa etmică, a căror istorie e o neîntreruptă 
luptă cu neamuri hrăpăreţe ce nici azi n'au 
contenit să ne amenințe temeliile vieţii, care 
abia de un secol am putut lua contact cu 
civilizaţia şi abia de un deceniu ne silim 
aevea să ne închegăm o cultură specific ro- 
mânească — noi suntem mult mai atinși 
de revoluţia morâlă decât alţii- Deaceea 
frământările .noastre întru găsirea formei 
de viaţă sunt mai vii şi mai sgomotoase. 
Noi avem paradoxala înfăţişare de neam 
vechiu cu sufletul adolescent. Inaintea noa- 
stră sunt deschise toațe posibilităţile de de- 
venire: încotro să mergem? 

Stăm cu ochii mereu ţintiți spre Apus, 
spre civilizaţia cea cristalizată în tipare pe 
care le râvnim şi chiar le imităm cu frenezie. 
Și cu cât izbutim să ne însușim, măcar 
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superficial, mai multe „rezultate“ ale altora, 
cu atât ne simţim mai îndreptăţiţi a privi 
cu milă, dacă nu și cu dispreţ, toate stră- 
duinţele: noastre de-acasă. | 

Călătorul român vede în general în culori 
trandafirii tot ce e străin şi în negru tot 
ce are aparență românească, Şi, făcând aşa, 
se crede foarte occidental şi foarte civi- 
lizat. Ceeace însă nu l-a. împiedecat, toată 
vremea cât a umblat printre minunăţiile 
civilizaţiei străine, să ofteze adânc după 
naţionalii mititei. 

Excesivul nostru autocriticism în toate 
domeniile e cel mai inofensiv verbalism. 
Deaceea nici nu e luat în serios de nimeni, 
nici măcar de criticii respectivi. | 

Totuş călătoria, chiar fără “voinţa călă- 
- torului, devine o explorare. La Berlin, la 
Roma, la Paris duci cu tine toată ţara ta 
cuprinsă în sufletul tău. In vălmăşagul unei 
metropole, în mijlocul necunoscutului şi al 
noutății ți se lărgeşte perspectiva spre tine 

- însuți. 
Insemnările acestea n'au fost scrise cu 

gândul să înlocuiască manualele de călă- 
torie, nici să stârnească pasiunea, călătoriei, 
nici să .descopere lucruri necunoscute în 

"cele trei capitale europene. Sunt simple 
aspecte care, împreună şi cu multă bună- 
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voință, ar putea rezuma, prin întâmplări 
mărunte, svârcolirile mari ale sufletului. o- 
menesc într'un -anume moment și numai 
pentru acel moment. 
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ARDE BACĂUL? 
” 

  

Gara de Nord. Căutăm “compartimentul cel mai bun, în vagonul. cel mai bun, ca toată lumea. Alergăm de ici-colo, de-a lun- gul trenului, de mai multe ori, urmaţi de hamalii împovăraţi cu geamantanele noa- stre, în murdăria, gălăgia şi imbulzeala ce caracterizează cea mai falnică gară româ- nească. In vălmăşeală aud totuş de câteva - ori, cu diferite intonaţii: 
— Arde Bacăul. |. Da, da, arde... Bacăul arde... | a 
Nervozitatea noastră şi a tuturor se sfâr- şeşte cu bine. Toată lumea găseşte ce a  - dorit, sau aproximativ, iar noi, în loc de un compartiment, nimerim un vagon întreg aproape gol. Ne şi instalăm comod, ca pen- tru o cale lungă, şi ne rămâne timp destul RR să privim furnicarul de oameni încă agitați la pe peron. 

” SS Tovarășul meu de călătorie însă e tot 2 atât de taciturn pe cât e de mare scriitor. După o respectabilă partidă de .tăcere în comun, ca să putem tăcea mai în tihnă, 

METROPOLE | | 

 



  

CERE IEEE RE IPEE RE IIEDEEZI | 

îmi iau o carte și trec în compartimentul 
liber de-alături. Aici, împotriva voinţei mele, 
trebue să ascult o convorbire ce se deapănă 
chiar subt fereastra mea între doi domni. 
E vorba, fireşte, tot despre Bacăul care -arde. 

— Mare. nenorocire! explică unul, plân- 
gător, cu grea durere în toată înfățișarea. 
Se zice că de azi- dimineaţă arde într'una, 
tot orașul... Au venit pompierii dela Roman, 
dela Focşani, chiar dela Iaşi — degeaba, 

- au putut stăpâni furia flacărilor. S'au ce- 
rut ajutoare și dela București, dar guvernul 
nu se mişcă, parcă cine știe ce lucru mare 

„ar fi un tren special cu pompieri ca să în- 
_ceteze catastrofa! 

Şi unde a izbucnit focul? întrerupe 
celalt: cu compătimirea de rigoare în glas, 
dar altfel indiferent. 

— Se zice că în carterul de nord și 
focul a distrus îndată tocmai cartierul co- 
mercial... | | | 

* Din fereastra de-alături un cap roşcovan, 
grăsuliu, cu mustăţi: mari sure, se amestecă 
jovial în vorba celor doi: 

— Lasă, domnule, nu te prăpădi cu firea! 
Nu-i nici o pagubă! Cel puţin așa se vor 
mai stârpi ploşniţele din Bacău, că ploşniţe 
multe şi urîte ca în Bacău nu se poate să 
se mai afle în: toată lumea. . 
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Cel plângător aruncă o privire dispreţui- 
„toare capului din fereastră şi, trăgând pe: 
interlocutorul său mai departe, observă. cu 
indignare reţinută: 

— Dacă şi în asemenea momente sinistre 
se mai poate glumi... 
-Domnul din geam, vesel şi netulburat, se 

„adresează acuma către mine: 
— Dumnealui se supără, cu toate astea 

eu nam spus decât adevărul adevărat! 
Toată omenirea ştie doar că Bacăul e ploş- 
niţarul Moldovei. .Ş'apoi eu vorbesc din 

„experienţă, că ce-am păţit eu la un hotel 
din Bacău vara trecută, de n'am putut în: 

„hide. ochii toată noaptea, n'aş dori nici 
„ domnului cela supărăcios care jeleşte nu 
nenorocirea în sine, ci nenorocirea consân- 
genilor săi, că aş fi în stare să pun rămășag 
că şi dumnealui are rude în Ierusalimul 
cartierului comercial unde... 

Am curmat elocinţa necunoscutului meu 
vecin de fereastră retrăgându-mi capul din 
pervaz. Explicaţiile, ca şi observaţia lui, mi . 
se păreau deplasate. E o trăsătură curioasă 
a noastră să nu luăm nimica în serios, să 
facem spirite chiar în faţa dezastrului ce se 
abate asupra unui oraş românesc. Poate 

“însă că aceasta S'ar justifica prin trecutul 
nostru prea vitreg. (Eu nu sânt în stare să 
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pronunţ verdicte definitive; de-aceea, şi a- 
cuma, caut scuze jovialităţii-vecinului). Ne- 
contenitele nenorociri ce le-ain îndurat, ne- 

„au făcut neîncrezători chiar în fața durerii. 
Dacă n'am fi dobândit putinţa de-a ne-a 
consola cu o glumă, bună-rea, cum am 
fi supravieţuit loviturilor ce s'au năpustit 
peste noi în două mii de ani? Numai po- 
porul care s'a înfrățit adânc cu suferinţa, 
ajunge a face haz de necaz. 

Mă întorc la colegul meu să-i povestesc 
ce-am aflat despre Bacău. A ascultat calm 
şi la urmă a observat: 
— Va să zică mahalaua evreiască. 
Fiindcă nici cu preţul unui oraș în flăcări 

convorbirea noastră nu se aprindea, am 
trecut iarăş în compartimentul cel gol, 
hotărit să rămân acolo până la Bacău, să. 
văd cu ochii spectacolul dezastrului. Dar: 
până la Bacău 'sunt multe ceasuri de drum 
şi noaptea e aproape. Am răgaz să meditez 
în voe. Fireşte ăsupra călătoriei mai cu 
seamă. | 
Mergem la Berlin, la un congres interna- 

țional al scriitorilor. Din pricini multe, ple- 
carea noastră s'a hotărit în ultimul moment. 
Până să se împlinească toate formalităţile 
cerute, a sosit ziua în care la Berlin începe 
congresul şi în care noi deabia pomim 
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din Bucureşti. Şi ziua aceasta mai e “şi 
Sâmbătă, adică zi nefastă pentru a începe 
orice întreprindere! Ca să apucăm măcar 
ultima zi a congresului, a trebuit să luăm 
drumul cel mai scurt, care trece. prin Po- 
lonia — şi în Polonia tocmai acuma e răz- 
boiu civil! Autorităţile. noastre dela căile 
ferate nu ştiu dacă trenurile circulă normal 
în Polonia. Şi, ca un suprem memento, 

"chiar în calea noastră, chiar în ziua ple- 
cării noastre, arde Bacăul! 
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Camaradul meu de drum urmează o 
dietă şi în deosebi nu mănâncă seara. M'am 
aşezat singur la o mescioară, în vagonul. 
restaurant, frământând în minte mereu fo-: 
cul dela Bacău, revoluţia din Polonia, con- 
gresul dela Berlin. In aşteptarea prânzului 
însă mă uitam mereu pe geam, în întune- 
recul ce se coborise de mult, să descoper 
cu un minut mai devreme semnele incen- 
diului care mistue sărmanul oraş moldo- 
vean. Astfel nici n'am. băgat de seamă când 
la masa mea a mai venit cineva: figură 
colţuroasă de meseriaş, mustăți brumate ca 
și părul, privirea nepăsătoare, “ îmbrăcat 
curat cu haine gata. Eram în toane ro- 
mantice şi .râvneam singurătatea; deaceea 
nu m'a prea bucurat nepoftitul tovarăș de 
masă, 
“Totuş, de voe de nevoe, ne-am prins la: 

vorbă. Mi- -a spus că e român macedonean, 
de pe lângă Salonic. Se numește Alexan- 
dru Pupa şi e cetăţean american. A emigrat 
de vre-o douăzeci de ani, a făcut războiul 
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ca soldat american în Franţa, dar n'a ajuns 
până pe front. E meseriaş în New-York şi 
câştigă - foarte bine. Insurat tot cu o ro- 
mâncă, are copii care urmează în şcoală 
engleză. Vine pentru a cincea oară în Ro- 
mânia unde are nişte rude în Bucureşti şi, 
la Focşani. N'a trăit în ţară, vorbeşte însă 
curat româneşte cu accent macedonean. A- 
cuma se duce acasă, la New-York, după ce 
iar a, petrecut aici vre-o dată- - luni — va- 
canţa lui. 4 

Bine, dar de ce merge prin Polonia, prin 
revoluţie, când i-ar fi venit mai drept prin 
Ungaria? Zâmbeşte melancolic: 

— Toate pe lume au rost. Şi asta are rost. 
Aflu apoi că a făcut legământ să nu mai 

umble cât va trăi prin Curtici. Preferă să 
ocolească pela Constantinopol,” chiar prin . 
Rusia bolşevică, numai pela Curtici, vamă 

“română, să nu treacă! 

Când a venit întâia oară în România, a 
intrat prin Halmei. La plecare şi-a zis că 
e mai scurt drumul peste Budapesta și 
Viena şi deci a pornit spre Ungaria. Până 
la frontieră a mers destul de bine. La Cur- 
tici, în timpul reviziei vamale, a apărut în 
compartiment un! funcţionar întrebând pe 
călători ce bani au asupra lor. Oamenii au 
declațat ce au crezut de cuviință; el însă 
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a declarat cinstit că are trei sute de dolari, 
cât avea într'adevăr. | 

— Hârtial făcu scurt funcţionarul, 
— Eu, mă rog, n'am hârtie; am numai bani 
-- Domnule, să fii cuviincios! se supără 

funcţionarul crezând probabil că-l iea peste 
picior. Te poftesc să-mi prezinţi imediat 
autorizația de eşire din- ţară cu "valută 
străină]! | | 

Ii răspunse liniștit că n'a ştiut despre 
vre-o autorizaţie, că e cetățean american 
și, la consulatul american, i s'a spus că, 
n'are nevoe. de nimica, fiindcă el n'a venit 
aici să iea bani, ci să lase, că a intrat cu 
o mie de dolari şi ese cu trei sute... 

Funcţionarul Pa ascultat câtva timp, apoi 
l-a. întrerupt nervos: 

— Atunci dă banii încoace! 
-— Ba eu nu dau banii din mână —a 

zis dânsul — că dacă ţi-i dau d-tale nu: 
pot ajunge acasă în Americal . 

Dintr'una întralta funcţionarul a ajuns 
să-l înjure. 

— Domnule, te rog să nu mă sudui pe 
mine, că eu sânt om de treabă şi n'am - 
făcut nici un răul | 

Infuriat, funcţionarul chemă un jandarm: 
— Dă-l jos pe acest individ la poliţia 

vămii| 
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Jandarmul l-a luat de spate şi l-a băgat 
în cancelarie. Acolo funcţionarul iar i-a 
cerut banii și el iar a refuzat să-i dea. Stri- 
gătele funcţionarului au adunat în biurou 
mai mulți slujbași și chiar -pe un comisar 
de poliţie, somnoros şi ursuz, care îndată 
s'a repezit şi i-a cârpit două palme: 
— Paştele şi grijania Americii tale, dai 

banii ori nu-i dai? 
— Domnule, să nu dai în mine că eu 

nu-s sluga: d-tale! | o 
„Drept răspuns poliţistul:a tăbărit asupra - 

“lui cu pumnii. şi, răcnind că are să-l per- 
cheziţioneze până la piele, a început să-i 
sfâşie hainele, căptuşeala, cămașa. In cele 
din urmă, dintr'o cameră de-alături, a venit 
un slujbaş mai bătrân şi a sfătuit pe per- 
chezitori să-l lase în plata Domnului, să 
nu dea de vre-un bucluc din pticina unui 

„ încăpățânat de boanghină. Aşa a scăpat din 
mâinile lor. 

După ce a trecut graniţa, toată lumea 
din vagon l-a îndemnat să se oprească la 
Budapesta şi să se plângă consulului ame-: 
rican de ce-a păţit. In primul moment chiar - 
așa a vrut să facă. Pe urmă s'a răsgândit: 

„ce să-şi mai piarză vremea cu reclamaţii 
care cine ştie cât vor ţine şi ce rezultat 
vor avea. S'a mulţumit că baremi şi-a salvat 
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banii. In schimb s'a jurat să nu mai treacă 
_pela vama: ceea blestemată și să se înar- 
meze, pe viitor, cu cât mai multe hârţoage 
şi cu câteva sute de bani românești. cu 
care să înlocuiască hârtiile ce: totuș i-ar 
lipsi. 
_— Din fericire asemenea cazuri ruşinoase 

şi ticăloase azi nu se mai întâmplă! îi zisei 
după cuvenita indignare. In primii ani, când 
serviciile nu erau încă organizate... 
"— Nu ştiu, se poate — murmură sceptic 

americanul — dar nu mai departe decât 
anul trecut am citit în gazetele noastre din 
New-York că un negustor american a păţit 
ceva şi mai urit la nu ştiu care punct de 
frontieră românească 

Observai totuş că autorizaţia de eşire. din. 
țară cu bani se cere tuturor; e o măsură de 
apărare a valutei noastre. Eu însumi a tre- 
buit să alerg două zile pe la.vre-o zece biu- 
Touri, toate în străzi diferite, să adun vizele 
şi contravizele pe baza cărora mi s'a eli- 
berat autorizaţia. 

— Dacă nu ştiam? Dacă consulul nostru 
mi-a spus că nu: trebue? Acuma am şi 

eul Poftim colea! 
Imi întinse cu.;mândrie pașaportul î în care .. 

avea şi hârtia buclucașă. Cum îmi arunc 
însă, ochii descopăr că autorizaţia era pentru 
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eşirea prin Halmei. Americanul meu nu se 
tulbură deloc. Da,- prin Halmei a vrut să 
plece, pe urmă a socotit că trebue să-şi . 

"cerceteze şi neamurile dela Focşani şi, fiind 
la Focşani, de ce să se mai întoarcă înapoi? 
Sfârşi cu o clipire' din ochi, arătându-mi 

"în portofel câteva bancnote româneşti. 
— Acuma sânt înarmat şi nu mi-e frică 

„de nimic. In bugetul călătoriei acuma e 
prevăzută o rezervă specială pentru fron- 
tiera română! 
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In zori ne trezim în gara Grigore Ghica 
Vodă. Trenul e înconjurat de soldaţi cu ba: 
ioneta la armă parc'ar fi un convoiu de con- 
damnaţi. Funcţionari somnoroşi, sgribuliţi, 
apar pe peron, dispar îndată iarăş prin- biu- 
rouri. Poliţişti misterioşi adună prin va- 

goane pașapoartele şi apoi se afundă cu 
ele în odăi întunecoase, să le studieze dea- 
proape. Însfârşit vameşii îşi împart trenul 
în sectoare şi pornesc la controlul baga- 

„elor. 

Vagonul nostru are cinstea să primească 
pe însuși şeful vămii, un om voinic, vânjos, 
mustăcios. | 
— Aveţi ceva de declarat? se aude în 

compartimentul de alături. /Iaben Sie etwas 
zu verzollen? | | 
Aruncă o privire fugară asupra geaman- 

tanelor deschise, salută cochet şi trece la 
noi cu aceeaşi întrebare stereotipă: - 
— Aveţi ceva de declarat? 
Ne priveşte o clipă, apoi cu figura lu- 

minată și cu mare efuziune: 
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— A, domnilor, ce fericit sânt că vă pot 
“cunoaşte! Daţi-mi voe să mă prezint... Toc- 
mai aseară văzui în jurnal că plecaţi ŞI 
treceţi pe-aici şi deabia aşteptam să vă în- : 
tâlnesc. Am citit cărţile d-voastră şi mi-aţi 
procurat atâtea ceasuri de mulțumire că 
nici nu ştiu... Aici, în singurătatea asta, dacă . 
n'am avea cărţi! de citit, ar trebui să cădem 
în darul beţieil 

Ne î înşiră titluri "de cărţi şi nume de per- 
sonagii, ne descoase despre planurile noa- 
stre viitoare, despre noutăţile pieţei lite- 

„rare. Peste câteva. minute soseşte într'un 
suflet, cu paşapoartele, şeful poliţiei: 
„_— Imi daţi voe să mă prezint... 

Alte titluri de cărţi, alte nume de perso- 
nagii, apoi o. întrecere simpatică, de cuno- 
ştinți literare între poliţist şi vameş. . | 

Cititorii. noștri dau să se retragă - — îi 
reclamă serviciul. . 

— Să nu uităm ordinul de eşire'cu valută 
străină! zic eu. Deşi nu. avem mare lucru, 
dar ca să fim în regulă... 

— Da, fireşte — aprobă vameșul zâm- 
bind. 

Scot portofoliul unde aveam hârtia. lea. 
hârtia de unde nu-il Răscolesc valiza, gea- 
maritanul, îmi scormonesc .toate buzunarele. 
Nu-il 

* 

HMETROPOLE. 29



  

EI SE EEE E ADI SIA IEEE 

— Trebue să fiel murmură colegul meu 
care o dăduse pe a sa. Că doar împreună 
le-am luat. | 
Eram enervat şi ruşinat. Imi trecea mereu 

„prin minte păţania americanului. Dar unde 
s'o fi pus? Am pierdut-o? Am uitat-o acasă? 

— Lăsaţi, nu vă mai deranjaţi — zice 
în cele din urmă vameşul, jenat ca şi mine. 
O să mi-o trimeteţi la întoarcere. . 

— Fireşte, nu merită atâta sbuciumare 
o mică formalitate fără importanță — a- 
daugă îndată şi polițistul. | 

Mă simţeam aproape umilit că am putut 
rătăci o hârtie pentru care alergasem atâta. 
Imi propusei cu mare fermitate să o trimit 
vameşului cum voi sosi acasă, să nu crează 
oamenii că n'am avut-o deloc.. (E de prisos 

'să adaog că, la întoarcere, nici nu m'am 
mai gândit la această faimoasă hârtie Şi, 
„când din întâmplare-am dat peste ea, am 
aruncat-o la coș ca pe :un lucru cu totul 
netrebnic). 

Terminându-se controlurile, am coborit 
pe peron să-mi răcoresc enervarea. Cel din- 
tâi am dat peste americanul meu care se 
întorcea dela ghişeul de schimb, numărând 
nişte bani. Imi surâse amical: e 
— N'a fost nevoe de rezerva mea, mi-am! 

luat bani polonezi... 
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_— Ei vezi? îi zisei şi eu triumfător. Nu . 
sânt toţi vameșii și poliţiştiii români ca... 

— Adevărat! Aici au fost foarte cum se 
cade, atâta de cum se cade că. nici nu-mi 
vine a crede! . 
Eram gata să-i spun ce-am Păţit şi eu. 

cu hârtia. 'Tăcui. Prea insistasem aseară, 
aproape dojenitor, asupra necesităţii de-a 
nu pleca la drum fără toate documentele 
cerute de împrejurări. 

  
- 
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Insfârşit trenul se urnește; Peronul gării 
e mai animat. Răsare soarele şi se risi- 
peşte răcoarea dimineţii. Dealtfel e. Maiu, 
copacii înfloriţi, pretutindeni verde. Va- 
meşii, poliţiştii, soldații, funcţionarii căilor 
ferate, toţi petrec trenul cu priviri zâm- 
bitoare, cu vorbe prietenoase. Cineva, din- 
tr'o fereastră, strigă deodată unui domn 
pirpiriu ce se agită pe peron: 
— La revedere, şefule, şi noroc! 
Conductorul, de pe scara vagonului no- 

stru, strigă unui hamal: 
— Ascultă, şefule, să nu uiţi chestia noa- 

stră până mă întorc! Imi face mare tre- 
buință| 

— Fii liniştit, şefule! Vorba mea e sfântă 
răspunde hamalul clipind şiret. 
“Gălăgie, veselie, şi şefule în sus, şi şe- 

fule în jos. Sântem ţara şefilor. Apoi gara 
rămâne în urmă. Câmpul verde se clatină - 
subt un painjeniș de aburi. Pe o cărare pă- 
şeşte desculţă, înfrigurată o ţărancă, strân- 
gându-și broboada pe gură — ruteancă. 
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Roţile dudue pe un pod, peste o apă verde, 
îngustă. Frontiera. Din urmă parcă se mai 
aude ecoul „șefilor“. In față însă ne în- 

tâmpină necunoscutul ţării în revoluţie. 
Inchipuirea lucrează vertiginos. Războiu 

civil — sate, orașe în flăcări, ruine, nouri 
de fum, bătălii, trenuri oprite sau răstur- 
nate de bandele răsvrătite... In revistele 
străine chiâr văzusem ilustrații cu baricade 
şi tranşce în mijlocul Varşoviei, cu tunuri 
şi soldaţi în ţinută de campanie. Cei doi 
cititori ai noştri din Ghica-Vodă ne-au asi- 
gurat că trenurile merg foarte regulat; to- 
tuș nu se poate şti până când? 
Cea dintâi gară poloneză. Ordine desă- 

vârşită şi linişte. Câţiva soldaţi, foarte bine 
îmbrăcaţi, dar fără arme. Câţiva funcţio- 
nari. Şi toţi serioşi, gravil Unde e ve- 
selia dela noi? Controlul paşapoartelor și: 
revizia vamală se expediază repede, simplu, 
corect. In orice caz revoluţia n'a ajuns 
pe-aici. Poate mai încolo... 

Trenul însă e aproape “gol. N'o fi un 
“indiciu că lumea nu îndrăzneşte să se a- 
vânte în călătorii şi preferă să aştepte a- 
casă sfârşitul luptelor? Dar gările urmează 
la fel de calme, la fel de îngrijite. Soarele 

“ încălzeşte pământurile muncite. Ici-colo a- 
par sate nevoiașe, sărăcuţe, ca şi ale noa- 
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stre, bordee coperite cu paie. Şi pretu- 
tindeni linişte, linişte adâncă. Nici un semn 
de războiu civil! Decepţia începe să 'mă 
supere. Când ţi se promite o revoluţie şi ţi 
se oferă în schimb ordine mai multă ca la 
tine acasă, să nu fii nemulțumit? 

“La Stanislau, decepţionat şi plictisit, trec 
întrun compartiment gol să-mi omor tim- 
pul cu un roman nemțesc. In loc de o revoluţie, un roman! Deabia mă instalai şi 
mă pomenii cu un călător care, fără nici un cuvânt, luă loc în faţa mea, mohorit Şi ursuz parc'ar fi fost după o noapte nedor- : mită. Se urcase acuma, la Stanislau, deci trebuia să fie polonez. Iată însfârşit un om 
dela care voi putea afla ce e cu faimosul : 
războiu civil din Polonia. Infăţişarea lui se- 
Veră însă nu mă îndemna deloc la conver- 
saţie. Trecând printr'o gară mică, fără să oprim, zăresc un grup de ovrei în tradiţio- 
nalele lor costume galiţiene. Profit şi întreb: 

— Aveţi mulţi ovrei pe-aici? 
" Ridică ochii spre tavan, în semn de des- 
perare, dar fără să vorbească, 

— Da, fireşte, Tarnopol, cine nu ştie — Stăruesc eu spre a-l face să deschidă gura. 
— Ce Tarnopol?... Toată Galiţia, toată Polonia, trei milioane! izbucneşte deodată a- proape răstit. * 
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Era profesor, chiar din Stanislau. Rutean. 
Vorbea nemţește, perfect. Greu a. fost până 
l-am pornit, pe urmă, să fi vrut, nu l-aș 
mai fi putut opri. Până la Lwow mi-a vor- 
bit întruna, încât eu n'am izbutit să scot 
mai mult de zece replici. Avea o volubi- 
litate uimitoare. Ura deopotrivă pe polo- 
nezi, pe ovrei şi pe ruşi, mai. puţin pe cehi 
şi pe români. Era naţionalist înflăcărat şi 

visa o mare Ucraină care să cuprindă tot 

pământul locuit de ucraineni. 
— Sântem un popor de vre-o cincizeci de 

milioane de oameni, cu limba noastră uni- 
“tară, cu literatura noastră, cu credința noa- 

stră, cu istoria noastră, şi totuş chiar azi, 

când neamuri mărunte ca estonienii sau li- 

tuanii și-au dobândit libertatea şi indepen- 
denţa naţională, noi continuăm a fi prada 

a patru sau cinci state diferite! E cea mai 
cruntă nedreptate ce s'a produs vreodată: 
în istoria lumii. Un popor care a fost silit 
să trăiască multe secole o viață subterană, 
subjugat, batjocorit, sărăcit şi care totuşy 
îşi păstrează intactă individualitatea naţio- 
nală — nu e aceasta o minune? 

O observaţie naivă a mea îl înfurie: 

— Da, am fost şi sântem mereu confun- 

daţi cu rușii! Străinii ne confundă, dar ruşii 

niciodată! Numai rușii au făcut să se răs- 
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pândească în lume minciuna asta, socotind 
că astfel, ucizându-ne în conştiinţa . celor- 
lalte popoare, ne vor putea înghiţi mai uşor 
şi pentru “eternitate. E -unul din străvechile 
lor mijloace de-a ne distruge. Au încercat 
tot ce se poate închipui. Boerimea ne-au 
absorbit-o în mare parte, iar prostimea au 
„Sărăcit-o sistematic şi prin administraţia. ti- 
căloasă, şi cu concursul ovreilor pe care 
i-au colonizat în mijlocul nostru. N'ai obser- 
vat d-ta că în toată Rusia, cât a fost ea 
de mare, cei mai mulţi ovrei au fost Şi 
sânt în părţile ucrainene şi poloneze? Mij- 
locul de-a ascunde l-au încercat ruşii și cu 
alte neamuri cutropite de ei, dar n'au reușit. 
Noi, fiindcă sântem poporul. cel mai blând. 
şi cel mai paşnic de pe faţa pământului, 
noi am ajuns să fim socotiți drept un dialect 
rusesc! Limba noastră dialect rusesc, ce 
oroare! Se 

Imi făcu un curs de istorie ucraineană, 
de literatură ucraineană, de cultură ucrai- 
neană. Se însufleţea şi se înduioşă. Apoi - 
îmi expuse planuri de înălţare pentru nea- 
mul ucrainean: a. 
— Conştiinţa naţională am avut-o în tot- 

deauna, altfel cum ne-am fi păstrat limba 
şi credința? Conştiinţă politică însă mai de- 
loc. Deabia târziu o mână de intelectuali 
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eșiţi din sânul poporului a început să se 
revolte împotriva .nedreptăţilor multiseculare 
şi să reclame libertatea Ucrainei, sau cum 
S'ar zice acuma: Ucraina pentru ucraineni. 
Speranţele s'au îndreptat când într'o parte, 
când în alta. Unii au crezut că. învierea U- 
crainei va fi rodul revoluţiei și al prăbu- 
şirei ţarismului, și au fost revoluționari în 
Rusia. Alţii au avut încredere în sinceri- 
tatea Austriei care a privit cu ochi sim- 
patici mișcarea noastră ucraineană, evident. 
nu de dragul nostru, ci: pentrucă mişcarea 

: noastră slăbea puterile colosului rusesc. 
In orice caz politica austriacă ne-a fost fo- 
lositoare, indiferent ce a urmărit. Graţie 
acelei politici am putut. avea şi noi şcoli, 
biserici, ne-am putut manifesta ca ucraineni, 
am putut spera cu glas tare în viitorul U- 
crainei. Revoluţia rusească păruse că va 
realiza, însfârşit Ucraina. Părerea a durat 
numai o clipă, apoi totul s'a stins. So- 
vietismul rusesc ştie să înăbușe Ucraina tot 
atât de bine ca şi ţarismul. Locul Austriei 
l-au luat polonezii şi „cehii şi românii, na- 
țiuni tinere, vii, energice, care văd o pri- 
mejdie în. expansiunea ucraineană. 

Dar oricâtă simpatie ar inspira dorul de 
libertate al ucrainenilor, i-am zis eu, pentru 
ţările vecine ei constitue un pericol mai 

N 
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ales din cauza infiltraţiunii lor constante: 
în teritoriile mărginaşe. Ei ridică . azi pre- 
tenţii şi asupra Bucovinei noastre unde însă. 
acum un secol erau inexistenți. | 

— Presupunând că ar fi așa, deşi nu e 
tocmai aşa, —. răspunse dânsul cu mai 
multă vioiciune, parcă s'ar fi aşteptat la 
obiecţia mea —— ce ar însemna aceasta decât 
că sântem un neam plin de sevă, 'că în 
ciuda tuturor sugrumărilor politice avem a-- 
tâta vitalitate încât cucerim teren mereu. 
Oare alte neamuri -n'au făcut şi nu fac la 
fel? De pildă chiar d-voastră, românii? 
Va să zică tocmai asta ar trebui să mi- 
liteze mai puternic în favoarea noastră! 

In cele din urmă îşi dădu seama că stăruie. 
prea mult asupra unor chestii care, pentru 
un străin, nu prezintă un interes deosebit: 
de palpitant, se scuză confuz, mă întrebă. 
despre România pe care părea a-o cunoaşte: 
în orice caz mai bine decât cunoşteam eu. 
afacerile ucrainene. Acuma, însfârșit, am pu- 
tut aduce vorba și despre războiul civil care ar 
bântui în Polonia și carepe mine mă pasiona. 
azi mai mult decât problema ucraineană. 

— Da, este şi nu este — îmi spuse el. 
Există o luptă între o mână de politiciani 
şi națiunea poloneză. Intre ficţiune și rea- 
litate. Adică o aparenţă de luptă. Căci gu- 
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vernul, care e emanaţia politicianismului, 
„a dăinuit numai prin inerția lucrurilor. In 
"momentul când de cealaltă parte s'a ri- 
dicat un om adevărat, ficţiunea de dincolo * 
s'a prăbuşit în neant. Nici nu se putea alt- 
fel, căci în fruntea poporului s'a pus însuși 
omul providenţial al Poloniei! 
„_— Dar ciocnirile, luptele despre care 

scriu jurnalele? RR 
— A, nu, nu există, nu pot să existe 

lupte în sensul jurnalelor, adică bătălii cu 
morţi şi răniţi şi distrugeril Asemenea lupte 

“ar presupune riscuri, sânge. Vezi d-ta pe 
nişte burghezi graşi, bogaţi şi limbuţi mMu-_ 
rind pentru o idee? Revoluții adevărate, 
violente, sângeroase nu pot face decât fa. 
naticii susținuți de mulţimea flămândă. Ș'a- 
poi să nu uităm că în contra guvernului se 
atlă Pilsudski şi unde e dânsul acolo e po- 
porul polonez. Militarii sânt de obiceiu pa- 
văza celor puţini care stăpânesc - pe. cei 
mulți. Pilsudski e excepţia care confirmă 
regula. Deaceea a fost deajuns să se afle 
că Pilsudski s'a declarat împotrivă, ca în 
aceeaşi clipă guvernul să nu mai aibă nici 
un fel de putere, nici poliţie, nici' armată, 
nici. măcar ' servitori. Aşa sânt guvernele 
care se sprijină numai pâ, forță, nişte fan- 
tome care se topesc îndată ce începe să 
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sufle vântul.. Prin urmare nu e nici revo- 
luţie: în Polonia, nici războiu civil. E o. 
simplă reintegrare a poporului în drepturile 
sale firești. Cei neputincioşi şi necinstiţi şi 
fără rădăcini sânt aruncaţi la gunoiu fiindcă 
periclitau consolidarea ţării. Cu Pilsudski 
vine sănătatea, energia, vigoarea. Polonia 
deabia acuma pornește pe calea ce mare 
a viitorului | 

Pilsudski! Pilsudski! Rostea numele cu 
simțită admiraţie, el, ucraineanul naționalist 
care ura pe polonezi. Inţelese mirarea mea: 

— Nu tăgăduesc, mi-e drag Pilsudski pe 
cât nu-mi sânt de dragi polonezii! E omul 
providenţial al unei naţiuni, apărut la mo- 
mentul oportun. Dacă nu era el, poate că 
Polonia n'ar fi reînviat. E omul care ne-ar 
fi trebuit și nouă, şi pe care nu l-am avut. 
Ba poate să fie chiar omul providenţial 

" Şi pentru noi, dacă va reuși planul său cel 
mare de-a promova o Ucraină puternică ŞI 
independentă care să îndepărteze de grani- 
ţele Poloniei primejdia rusească. Un mare 
stat ucrainean, cu o întindere cât Franţa 
şi cu o populaţie cât a Germaniei, ar fi o 
garanţie şi un scut pentru Europa, un ză- 
gaz formidabil împotriva asiatismului ru- 
sesc. Evident, numai o Ucraină complect 
emancipată, mai ales de influenţa rusească, 
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ar putea asuma un rol atât de măreț. Dacă : 
“şi împrejurările vor favoriza geniul lui Pil- 
sudski... 

Ne apropiem de Lwow. Interlocutorul 
meu, parcă Sar trezi din vis, surâde 
amar: i : 

—  Visuril... Cu ele trăim și noil... Deo- 
camdată însă trebue să "ne îndoim sforţă: 

rile ca să nu ne scufundăm. Şi poporul no- 
stru, sărmanul, e atât de răbdător, atât de 

indiferent! Nu cere decât să trăiască, 
In gara Lwow se dă jos, grăbit, şoptin- 

du-mi un nume imposibil de reţinut. Din 
depărtare îmi face semn. cu mâna: acelaș 
surâs amar, aceiaşi ochi iluminaţi. 

Fireşte, nici aici nu se observă aşa zisul 
războiu civil atât de trâmbiţat prin ziare. 
Câţiva soldaţi, cu căști de oţel, fără arme, 
stau de vorbă cu nişte civili și din când în 
când râd sgomotos. Mișcare multă. Oame- 
nii cu necazurile lor. Avem o.oră până să 
plecăm mai departe. Pot să dau o raită 
prin oraş. Pe străzi viaţă obișnuită. In 

parcul orașului, pe bănci însorite, îndrăgo- 
stiții se sorb din ochi. Numai revistele ilu- 
strate arată tunuri pe străzile Varşoviei. 

Sânt dealtfel singur care mă opresc să le 
privesc. 
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et PE-AICI A TRECUT RĂZBOIUL... STEzE 

Și până la Lwow, dar mai cu seamă de- 
aci încolo linia străbate tot localităţi isto- 
rice. De câte ori opreşte trenul, conductorul 
vesteşte numai nume care au umplut pagi- 
nile tuturor gazetelor din lume, ani de-arân- 
dul, cât a pustiit marele războiu: Prezmysl, 
Sambor, Ianov, Tarnov... Glasul conducto- 
rului evocă strigătele vânzătorilor de ziare 
de odinioară: ofensiva rusească, zeci de mii 
de morţi, prizonieri, răniți; ofensiva ger- 
mană, zeci de mii de morţi, prizonieri, ră- 
Ni. 

Tranşeele, sârmele &himpate, gropile de 
obuzuri, pădurile sfărâmate și oraşele in- 
cendiate, urmele de sânge şi suferințe nu 
se mai văd. Mâinile omului, harice, sâr- 
guitoare, au șters stricăciunile războiului, 
au acoperit cu grije rănile trecutului distru- 
gător. Pământul apare mai roditor, parcă 
sângele sutelor de mii de oameni i-ar fi. 
sporit puterile de fecundare. In locurile unde 
au fost bătăliile cele mai crâncene, florile 
copleşesc semănăturile, ca nişte pâlpăiri ale 
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sufletelor ce sau sbuciumat şi s'au stins. 
acolo. Baremi împrejurimile faimoasei ce- 
tăți Przemysl, de-atâtea ori împresurată, cu- 
cerită, liberată, recucerită, împrejurimile a-. 
cesteă care au fost aevea din belșug stro- 
pite cu sânge de om, sânt un vast câmp: 
de flori albe şi roșii. 
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ESrEaizii CEL DINTÂI GERMAN ES 

Se înserează. Peste peisagiul mohorit plu- . 
teşte o pâclă grea de praf şi fum din care 
nenumăratele coșuri de fabrici se înalță ca 
o pădure de sulițe amenințătoare. Ori în- 

“cotro întorci privirea, numai fabrici, fabrici, 
uzine... Şi case cu multe etaje, fără nici o 
podoabă, înegrite de fum: lucrătorii. 

- Silezia cea -mult disputată şi pe urmă 
împărțită, lăsând nemulțumiri deopotrivă la 
ambii pretendenți. Basinul carbonifer, izvo- 
rul înălțării industriale a Germaniei de eri 
şi al Poloniei de mâine. a 

"Beuthen... Germania! Controlurile sunt 
sumare de tot. Face impresia că pentru 
germanii învinși nu mai există indizerabili. 
"Până se termină controlul călătorilor stră- 
ini, germanii aşteaptă, răbdători, liniștiți, 
despărțiți 'pe clase, în dosul unor porţi cu 
grilaj. Disciplina veche stăpâneşte şi în re- 
publica nouă. 

Aici proiectasem să luăm vagon de dor- 
mit, ca să ajungem dimineaţa odihniţi la 
Berlin. Socotelile noastre de-acasă nu s'au 
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potrivit cu cele dela Beuthen.: Vagoanele cu. 
paturi sânt.toate ocupate dinainte. Nu ne 
rămâne decât să încercăm sistemul nostru. 
naţional de-a sechestra un compartiment în- 
treg cu binevoitorul concurs al conducto- 
rului. Mă sfiesc însă a mă adresa. direct 
unui funcţionar german cu asemenea, pro- 
punere neregulamentară. Să-l iau mai pe. 
departe: să-mi arate unde e biuroul de.. 
schimb,. fiindcă n'am bani nemţeşti ci nu-, 
mai dolari. Conductorul, mustaţa blondă, - 
ochii verzi, încremeneşte cu o lucire stranie: 
în privire. Prestigiul dolarului, amintire din: 
vremea inflaţiei. Cu o amabilitate nebănuită 
se oferă să mă conducă, deși pot schimba: 
şi la restaurant, şi eventual să prânzesc, 

„dacă n'am luat încă masa. “Mergând mă. - 
plâng că n'am găsit locuri de: dormit. 
Oftează compătimitor. Aşa e totdeauna la 
trenul acesta, veşnic îmbulzeală, o linie 
foarte aglomerată. Dar el va căuta să aran- 
jeze ceva, să n'am nici o grije. Câte locuri ? 
Unul?... Două — da, sânteţi cu domnul cel 
gras, am înţeles! 
Am înţeles şi eu şi i-am pus în vedere 

câte două mărci. Cu desăvârşită demnitate 
mi-a replicat să n'am nici o grije. La res- 
taurant m'a. recomandat oberchelnerului cu 
un gest important, prevenindu-l că doresc 
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„Să iau masa şi să schimb dolari. Apoi con- 
ductorul m'a poftit să prânzesc în toată 
tihna, căci trenul mai zăboveşte o jumătate 
de oră și dealtfel el însuși va veni să mă 
vestească la timp. . 

N'a uitat. A venit la timp și ma însoţit 
Ja compartimentul ce ni-l rezervase. Mi-a. 
explicat că o canapea e pentru mine şi 'cea- 
laltă pentru colegul meu. EI se va schimba 

„la Breslau, dar va atrage atenţia urmașului 
său ca să nu fim deranjaţi de nimeni până 
la Berlin. I-am strecurat fiecare câte două 
mărci. A salutat simplu, ne-a găurit bile- 
tele și a făcut pe ele un semn cabalistic, 
„desigur pentru urmașul dela Breslau. 
„Ne-am întins în compartiment ca la noi 
„acasă, deși eram în Germania cea fără pri-, 
hană. Ici-colo, prin gări, călători noui sgâl- 
țâiau clanţa ușii, dar conductorul apărea 
totdeauna prompt şi-i îndruma el ştia unde. 

In mijlocul mulţumirii, 'avurăm totuşi o 
temere: dacă cumva urmașul dela Breslau . 
nu va respecta angajamentul nostru sau 
dacă va întinde şi el mâna? -. i 
Temere nejustificată. Vestita organizaţie 

germană s'a dovedit ireproşabilă şi aici. Nu 
ne-a tulburat nimeni. Deabia dimineaţa, 
când ne-am sculat şi am eșit pe coridor, 
a apărut noul conductor, blajin şi grăsun: 
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— Morgen... 
Avea aerul foarte: mulţumit. Omul nostru 

trebue să fi făcut parte dreaptă. Omul no- 
stru, cel dintâi german. . 
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îi ASPECTE BERLINEZE “CEAI 

Perechile de șine se multiplică mereu. 
Casele se înmulţesc, se înalță, se îngră- 
mădesc. Linia ferată se ridică peste nivel, 
coboară iar, pătrunde pe subt o aglomeraţie 
de case. Apoi, cât cuprind ochii, în dreapta 

"în stânga, în faţă, priveliștea marei metro- 
pole, foburguri încă independente, cartiere: 
mărginaşe de curând anexate, reședința în- 
săși... 

O oprire: Schlesischer Bahnhof — un: 
conglomerat de șine, de vagoane, de clădiri, 
de semafoare, de locomotive subt presiune. 
Trenuri diverse sosesc neîncetat, opresc, 
pleacă. Un vacarm metalic asurzitor în care: 
se scufundă, ca nişte şoapte slăbănoage, 
toate glasurile omeneşti. E nodul de le- 
gătură cu Orientul — Viena, București, 
Danzig, Kânigsberg, Varşovia, Moscova. 
“De-aci trenul intră în inima orașului. Taie 

Andreas-Strasse, trece peste  Breslauer-- 
Strasse, dela Podul Michael până la Podul 
lanowitz aleargă :pe marginea Spreci, apoi 
pe lângă Dirksen-Strasse stopează în Gara 
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Alexander-Platz. In: lumina vie a dimineţii . 
sc profilează în stânga, ca un far, tumul 
pătrat al palatului primăriei. Lângă Borsen- 
Bahnhoft se zăreşte circul Busch şi în depăr- 
tare contururile. Bursei. Traversăm un braţ 
al Spreei, pe urmă printre National Gailerie 
şi Kaiser Friedrich Museum, pe urmă vine 
podul peste Spree, pe urmă gara Friedrich- 
Strasse. 

Zece minute dela Schlesischer-Bahnohf. 
Ochiul se strădueşte să înregistreze tot, dar. 
imaginile se alungă, şterse, fulgerătoare, 
„Într'un haos obositor. - 
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In hallul hotelului ţinem sfat: ce-i de 
făcut? Congresul, pentru care soseam, era 
prevăzut să ie trei zile. Eri a fost a treia 

zi; azi e a patră. Ce mai poate să fie azi? 
-Cel mult excursiunile de rigoare. După la- 
borioase discuţii hotărîm să mergem totuş 
la secretariatul secţiei berlineze a clubului 
internaţional, să ne anunțăm sosirea și să 
scuzăm Întârzierea noastră prin... revoluţia 
polonă. Inainte de a pleca îmi arunc ochii 
într'o gazetă de eri, dau întâmplător peste 
lista delegaților străini ce participă la con-. 
gres: polonezii au sosit printre cei dintâi. 
Ce are a facel Vom găsi altă scuză pe 
drum. | 3 
Avem o adresă către secretarul clubului, 

în Wilhelm-Strasse. E devreme, pornim pe 
jos, să nu scăpăm ocazia de-a admira pe. 
îndelete ce ne va eși în cale. Coborim pe 
Friedrich-Strasse, ne plimbăm pe Unter den 

„Linden și cotim :în strada noastră. La nu- 
mărul căutat însă nici o firmă nu indică 
sediul vreunui club literar; sânt numai biu- 
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“ rouri comerciale; export, import. Totuş in- 
„:sistăm. La etajul 'al cincilea pătrundem în- 

tr'un coridor în care se întâlnesc numeroase 
uși cu numeroase tăblițe. Deschidem una - 
la întâmplare, și intrăm într'o mică vizuină 
cu dulapuri, mașini de scris, funcţionari “şi 
zăpuşeală. Unul, cu ochelari, sfrijit și spân, 
ne întreabă cu ce.ne poate servi? Ii vor- 
besc despre Pen-Club. Ne priveşte pe rând, 
înmărmurit şi desperat, parcă sar fi în- 
grozt. Incerc săii explic mai amănunțit: 

- literatură, cărți, romane, congres, scriitori... 
"Zadarnic. E cu desăvârşire incapabil să se 
dumirească. Are însă o bunăvoință: imensă 
să ne fie folositor şi, drept dovadă, în cele 

„din urmă .ne zice: | 
— Vă rog să mă urmaţi. Trecem în biu- 

oul... Acolo este primă stenotipistă d-şoara 
Frida care citeşte toate romanele: din lume. 
Ea cu siguranţă are să vă poată da infor- 
„maţiile ce le doriţi. - 

Stenotipista literară e foarte drăgălașă, 
foarte blondă şi îndatoritoare, dar 'până la 
Pen-Club n'a ajuns. Când îi pomenesc nu- 
mele secretarului, are o tresărire. Da, -cu- 
noaşte... Și. adaogă melancolic: 

— Leider, tot! 
"E rândul nostru să tresărim: adică tocmai 
secretarul care avea să ne dea îndrumările | 
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pentru congres să fie mort? Stăruesc —: 
poate domnişoara confundă? Nu, nu! L-a 
cunoscut foarte bine. Domnul a fost şef 
chiar în biuroul de export- import de alături 
şi, în orele libere, scria şi romane foarte 

„interesante. A fost întradevăr şi secretar 
la multe »„Vereine“ literare. A murit însă 
acum vre-o lună în urma unui accident de 
automobil. Ce păcat! Era foarte simpatic 
şi avea o inimă bună cum rar se găseşte în 
vremile de azi. Dealtfel &l a fost călăuza li- 
terară a d-șoarei Frida, „el a iniţiat-o în 
tainele literare... 

Pe când blondina aceasta sentimentală ne 
făcea apologia răposatului, noi ne priveam 
cu totul deconcertaţi. După ce am sosit 
la spartul târgului, culmea ar fi să nu pu- 
tem da cel puţin de urmele congresului! 
Chiar dacă secretarul e mort, un club in- 
ternaţional... D-şoara Frida auzi cuvântul 
„internaţional“ şi deodată se înveseli: | 

„_— Poate că e vorba de congresul inter- 
național!... Atunci 'se schimbă lucrurile, 
domnilor! Căci chiar eu am bătut la ma- 
şină nişte adrese ale răposatului pentru con- 
gresul internaţional. După înmormântare 
însă toate chestiile astea. au trecut asupra 
unui domn. autor, funcţionar la Ullstein. 
Dacă vreţi să vă interesaţi la Ullstein, veţi 
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afla sigur tot ce doriţi. Intrebaţi numai de 
domnul... Toată lumea îl cunoaşte. Și. dânsul 
scne romane foarte frumoase. Poate Şi 
d-voastră? A,. ce rău îmi pare că.nu le 
scrieţi în: nemţește! | 

___ Rău-ne pare şi nouă, mulţumim d-şoarei 
Frida şi pornim să căutăm pe Ullstein. 
Nu e tocmai greu. Un.palat în stil american, 
adică fără nici un stil, cu multe etaje. Ghi- 
şeul de informaţii generale din hall ne a- 
runcă scurt numărul ascensorului şi al eta-. 
jului. Când debarcăm din cușca.. ascenso- 
rului sântem întâmpinați de un piccolo îm- 
"bătrânit înainte de vreme care.ne conduce, 
printr'un labirint de coridoare, într'un sa- 
lonaş, ne oferă o mescioară rotundă şi două 
fotolii englezeşti, ne cere cărțile de „vizită 
şi ne părăsește murmurând grav: 

„ — Sogleich, meine Herrschaften... - 
Peste cinci minute se întoarce cu un 

domn gras, ras, asudat, cu manșete de biu- 
rou peste ambele mâneci. Cu amabilitate 
fesională ne explică: 
— Leider eu nu sânt domnul pe care-l 

căutaţi, sânt doar șeful contabilităţii în di- . 
recția pe care o conduce dânsul. Domnul e 
ocupat cu un congres de autori ce se ține 
acuma la Berlin şi de câteva zile -lipseşte 
dela biurou. Dealtfel! acest congres ne-a 
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desorganizat cu totul. In casa noastră lu-- 
crăm 236 funcţionari dintre care şaptezeci. 
şi șapte: sânt și autori, Ei bine, toţi aceşti 
domni lipsesc acuma dela, serviciu şi parti- 
cipă la congres. Vă închipuiţi ce perturbare: 

"în mersul afacerilor. Dar, dacă nu mă înşel, 
congresul s'a isprăvit şi... | | 

Când îi spusei că și noi am venit pentru 
congres, contabilul adăogă puţin mai rece: 

— În privinţa aceasta, cu regret, nu vă. 
pot da nici o desluşire, căci rostul meu 'nu. 
e aici. Vă rog să vă .adresaţi la ghişeul 
de informaţii, jos, în hall, ascensorul un. 
sprezece. Piccolo vă conduce... /ch habe die 
Ehre! . _ N 

Piccolo ne instală în ascensor, ne cobori 
în hall, ne arătă ghișeul şi rămase cu mâna 
întinsă. | _ | 

Ghişeul de informaţii generale ne trimise 
la ghișeul No: 7 care, în timpul congresului 
internaţional, e special la dispoziţia oaspe- 
ţilor străini. Aici însfârşit aflăm că şedinţa 
de închidere a fost ieri după amiază, iar 
seara reprezentaţie de gală la Operă, că. 
azi domnii congresişti sânt. plecaţi în ex- .. 
cursie la Podsdam... Domnul secretar nu 
e probabil să dea azi pe-aici, nici mâine. 
Indată ce vor pleca delegaţii și se vor ter- 
mina . definitiv. lucrările, dânsul va sta în 
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casă, în pat, câteva-zile, fiindcă e extenuat 

de multă. alergătură. 
—-Danke bestens! | | 
Şi aşa congresul, pentru noi, s'a isprăvit 

înainte de-a fi început... - 
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Inainte de-a ne simţi cu desăvârşire stă- pâni pe timpul nostru, Socotim că trebue să facem o vizită la legația română. E o da: torie de bunăcuviinţă să prezintăm. omagiile noastre modeste marilor şi harnicilor mun-. citori care aici, departe de ţară, se stră- duesc din răsputeri să normalizeze legă- turile dintre România mărită şi Germania „nouă, | a 
— Hello, taxi!. Rumaenische Gesand- schajt, Rauchstrasse 26! . 
Lângă Tiergarten. Cartier distins, somno- lent. O casă simplă, veche, cu un singur etaj, cu grădiniţă în colț spre Hitzig-Strasse. Exteriorul n'ar zice mare lucru, dar exte- riorul înşeală prea deseori. 

„ Sunăm la gang. Peste zece minute apare portarul. Ne îndreaptă pe o scară, la etaj,. adăogând „dacă veţi găsi pe cineva“... Par- 
terul e închiriat unui particular . care, pro- fitând de nebulozităţile numeroaselor legi şi decrete, refuză să evacueze apartamentul atât de necesar pentru serviciile legaţiei. 
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Sunăm la etaj. Aşteptăm și aici zece mi 
nute până ce deschide un aprod blond, că- 
runt, blajin. 

— Legația română? 
— Jawohl, Rumăânische Gesandschajt! 
Incercăm să intrăm. Cerberul- ne aţine 

calea. Legația lucrează numai dimineaţa, 
între orele. 11—13. Dacă avem ceva pentru 
consulatul român e altă socoteală, dar tot 
între 11—13. Continuăm convorbirea în 
capul scării cu acest reprezentant al Ro- 
“mâniei și-i expunem că dorim să facem o 
vizită d-lui ministru. Ne întrerupe solemn:. 

— Excelenţa Sa nu , primeşte pe nimeni! 
— Totuș... 
— Nu, nu, e de prisos orice insistenţă. 

Ordihele sânt categorice. Afacerile le expe- 
diază domnul consilier de legaţie.» Dar ac- 
tualmente domnul consilier lipseşte. E în 
concediu, la Bucureşti. 

— Atunci să vedem pe domnul secretar 
de legaţie? 
„.— Postul e vacant. 

— Sau pe domnul ataşat de presă? . 
— Vacant! repetă aprodul implacabil. 

Pentru vize de pașapoarte vă stau eu la. 
dispoziţie, dar firește numai în orele de ser- 
viciu, I11—13| 

— D-ta? 
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— Eu sânt cel mai vechiu aici, mai 
vechiu chiar decât Excelenţa Sa. Eu am 
păzit legația și . în timpul războiului... Cu. 
Excelenţa Sa Beldiman, 
— Așa? Atunci d-ta eşti sufletul legaţiei ? 
Surâse cu o modestie neprefăcută. Recu- 

„Hoașterea noastră “îl măgulise şi, drept 
recompensă, ne pofti în vestibul, oferindu-ne. 
chiar câte un scaun, el însuși așezându-se: 

„la un biurou pe care se vedea un regstru 
„deschis şi un sigiliu. | 
„__— Astea-s pentru vize! ne explică el vă-- 
zând că ne uităm. Dacă aveţi nevoe, deşi. 
nu sânt ore de serviciu, în mod .excep- 
țional... o 

Ii mulţumim călduros, dar am venit nu-.. 
„mai pentru vizită de politeţe. | 

— Ei da, înţeleg! aprobă binevoitor apro-- 
dul. Au mai fost şi alţi domni! români, din. - 
când în când, să vorbească cu Excelenţa. 

„Sa, dar Excelenţa Sa n'a primit pe nimeni. 
E bătrân şi obosit și nu are timp... 

— Ce lucrează Excelenţa? îndrăznim a. 
întreba noi cu toată deferenţa. . 

— Se odihneşte. Diplomat vechiu, cu. | 
multe succese, cu mare rutină. Foarte sti-.. 
„mat şi iubit de oamenii competenţi de-aici.. 
Mereu. primeşte felicitări din Bucureşti. 
Când se va retrage, cu siguranţă va fi foarte.. 
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regretat de toată lumea bună şi decorat 
de însuși Excelenţa Sa von ' Hindenburg. 

Rostind numele mareşalului- -prezident se . 
ridică în picioare. 

— Ei, dacă-i așa, atunci şi relaţiile ro-: 
mâno-germane trebue să fie excelente? 

— Destul de excelente — încuviințează. 
sufletul legaţiei. Mai sânt oarecare mici în- 
curcături, dar încetul cu încetul toate le: 
vom aranja. Trebue să aveţi răbdare. Di- 
plomaţia e o meserie delicată şi nu merge: 

cu grabă. 
„_._— In orice caz sântem liniștiți, căci rela-. 

' țiile româno -germane se află în mâini bune. 
— Cele mai bune posibile! complectează. 

_aprodul cu convingere. 
Sântem lămuriţi. Putem pleca. Eşind fă. 

găduim “să revenim mâine în orele de ser-. 
viciu, să încercăm a vedea cel puţin pe al 
doilea consilier, dacă la Excelenţa Sa nu. 
se poate pătrunde cu nici. un chip. 

— Inutil, meine Herrschajten!- ne. sfătu-- 
eşte dânsul părinteşte. Dacă aţi vorbit cu. 
mine, să fiți siguri că mai mult nu veţi afla 
dela nimeni. Şi apoi nu se ştie dacă chiar 
al doilea domn consilier de legaţie are să. - 
vă poată .primi căci deobiceiu şi dumnealui 
e foarte ocupat şi n'are timp. . 

I-am ascultat sfatul și n'am mai revenit.. 
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Z2727 . PICANTERIA GERMANĂ. E7zErE 

»Zieh dich ausi« o serată fără morală, hiper-revistă în două acte, treizeci tablouri, şaizeci nuduri clasice, trei sute costume... Afişe colosale te strigă din toate colțurile de stradă. Toate celebrităţile: revuistice ger- mâne au colaborat frățeşte ca să producă etwas noch nie dagewesen, ceva ă la Moulin Rouge. Cupletiştii cei mai buni, actorii cei mai buni, regisorul cel mai bun, decoratorii cei mai buni, croitorii cei mai buni, mași- niștii cei mai buni... Totul e colosal. Și mai ales picant! 
In vestibulul teatrului e un fel de pro- menoir, fiindcă aşa e şi la Moulin Rouge. : Strâmtoare. şi înghesuială. Un Jazz cântă vehement. pe un podiu,. între nişte tejghele. . Negrul cu toba mare şi accesoriile face toate acrobaţiile muzicale. ca la New-York. Bufetierele, numeroase, tinere, mai mult sau mai puţin graţioase, își aranjează mărturile în ' dosul tejghelelor, pentru antract. 

„.. Sala mică, cu locuri multe, se umple re-: 
„pede. Publicul burghez — oameni simpli, 
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îmbrăcaţi sărăcăcios, figuri necăjite. In tot 
teatrul se văd trei smokinguri şi, într'o loje 
de avantscenă, o doamnă | foarte îmblănită.. 

Hiper-revista „Desbracă-te!“ e o adună- 
tură de obscenităţi, de dansuri lascive, de 
cuplete murdare, însfârşit de „picanteriic. 
Tănase al nostru e virgin în comparaţie cu 

“cele:ce se. debitează aici. Și lumea, se bu- 
cură, savurează, cască ochii şi gura, aplaudă 
“mereu, râde sgomotos. Mai cu seamă nu- 
durile provoacă senzaţie. Douăzeci de fete, 

„toate frumoase, la fel de înalte, la fel de 
proporţionate, parc'ar fi surori: Berliner 

„Girls. Costumul Evei, cu centură de casti- 
tate. Dansează câteva minute,. apoi se gru- 
pează -savant spre a putea fi admirate” în- 
delung, în vreme ce nişte vagi „cântăreți 
recită pornografii versificate. Și toată seara 
cele douăzeci de nuduri apar și. dispar, se 
îmbracă și se desbracă, fireşte păstrând per- 
manent sânii goi, picioarele goale. Printre 
nuduri, mai intervin diverse - scenete, deo- 
potrivă de picante: cum iubește o minoră, 
cum. iubește o babă,.o casă de rendez-vous, 
amor american, amor proletar... 

Amor, amor, amor! 
In antract publicul coboară. în vestibul, 

se aprovizionează cu crenvişti, se plimbă î în 
jurul bufetului, mâncând ŞI discutând cele 
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văzute şi cele ce vor mai veni, iar orhestra 
“cântă şi negrul se strâmbă artistic lângă 
toba mare. Arta de pe scenă e în continuare 
aici. - - | 

Specialiștii proorocese că „Zich - dich 
-aus!“ va merge cel puţin de trei sute de ori, 
fiind cea mai strălucită realizare picantă 
„germană care trebue văzută de toţi amâtorii. 
Picanțeria place lumii. Numai picanteria,| 

Eşi dela spectacol ameţit de atâta carne 
- „goală exhibată oștentativ lăcomiei publice. 

Coborâm pe Friedrich-Strasse spre Unter 
-den Linden. Circulaţia s'a rărit. Automobile 
'spintecă strada. Semnalele luminoase se a- 
prind şi se sting la intervale cronometrice. 
Pe trotoare ici-colo câte-un întârziat. O 
doamnă foarte bine îmbrăcată, foarte mo- 
-destă şi parcă puţin speriată vine drept la noi: 

— Domnilor, .vă rog mult, Georgen- 
Strasse e pe-aici aproape? | 

Ne scuzăm că sântem străini, dar strada 
pe care o caută o cunoaștem întâmplător 
și e aproape: drept înainte a treia, nu, a 

„cincea... Deabia ne priveşte. Are o pudi- 
citate care te impresionează, mai ales după . - 
expoziția de nuduri dela teatru. E blondă; 
fireşte. Și tânără. O frumuseţe delicată. In- 
Sfârşit ridică ochii cu un surâs de recu- 
noştință: 
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— Dank... besten Dank... ! 
Salutăm. In ochii. albaștri lucește totuş o 

“chemare. Parcă ne-ar implora să o însoţim, 
parcă i-ar fi teamă să se aventureze singură 
în Georgen-Strasse. Se depărtează mai pu- 
ţin grăbită. După câţiva paşi întoarce capul. 
Zâmbeşte. Rectinoştinţă? Nu, nu, e tot 
picanteria! 

Peste câteva: minute. o fetiță sglobie, cu 
geantă de studentă, vrea să afle dela noi 
ora exactă. Pe urmă alta ne cere s'o în- 
drumăm la un restaurant vienez care trebue 

să fie undeva pe-aici. Picanteria germană 
ne ispiteşte mereu. | | 
Ca să scăpăm de insistenţele ei, intrăm 
într'o cafenea. Muzică. Lume multă. Des- 
coperim o măsuţă liberă. Impreună cu chel- 
nerul se apropie şi o damă foarte vopsită, 
cu pălărie în cap, cu ţigară în colţul gurii. 
Se aşează între noi, ciripind cochet: 

— Erlaubt? E | 
Cu acelaş ciripit comandă şi ea în contul! 

nostru o serie de consumaţii. Doreşte să. 
ne ţie de urât cu orice preţ, să ne distreze 
şi să converseze. In deosebi pe colegul 
meu îl asaltează şi, simţindu-l-că nu vor- 
beşte nemţește, îi şopteşte într'una, trăgând 
cu ochiul: a i 

Nur franzoesisch? - 
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Picanteria germană, subt formele . cele 
mai variate, se oferă peste tot cu o tena- 
citate sistematică. In vitrine și la chioșcuri - 
reviste pornografice etalează toate goliciu- 
nile, organul de publicitate al homosexua- 
lilor te pofteşte la restaurantul prietenilor: 
de idei, cutare magazin oferă adresa clu-. 

„bului lesbianelor sau pe a asociaţiei her-. 
mafroditelor. Pretutindeni Carne, carne, 
carne! Parcă republica germană, decretând. 
libertatea nelimitată, ar fi rupt zăgazurile-” 
tuturor desfrâurilor. Aceleași porniri spre: 
luxurie! odinioară erau înăbuşite de ame: 
nințarea rigorilor legii și viciile erau silite: 
să se ascundă cel puţin, să se practice în. 
taină, ferind de contaminare pe cei sănă-. 

“toşi. Azi, subt scutul libertăţii, toate murdă- 
riile şi aberaţiile sexuale se lăfăesc în văzul - 
tuturor, fără ruşine, fără frică.. Desmăţarea. 

„cea mai deşănţată bântue capitala germană. 
ca o molimă fără leac, căci dacă vre-un pro- 
curor conştiincios încearcă să lovească în. 
„manifestaţiile publice de desfrâu, sute de: 
glasuri interesate sau inconștiente prote-. 
stează vehement invocând arta şi libertatea. 
Ca și când arta şi libertatea numai în noroiu. 
ar putea prosperal 

. 
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SSB RUNDFAHRT SER EA SNEz 

Nu poţi scăpa de un Rundfahrt în' Berlin. 
Trebue să te supui. Dealtfel nu-ţi pare rău. 
O plimbare circulară îşi are farmecul ei cinematografic. - 

— Berolina Rundfahrt! | 
Maşina: uriașă se umple de americani,. francezi, englezi, unguri, cehi. Ciceronele 

e un italian slăbuţ, vorbăreţ, glumeţ, cum „ şade bine celui pus.să distreze niște străini de toate neamurile 'şi caracterele. 
— Meine Damen und Herren! Mesdames 

et Messieurs! Ladies and Gentlemen! 
| Plecarea pe. Unten den Linden "colţ cu „Friedrich-Strasse. Ciceronele, la mijloc, în 

picioare, ca un pedagog tânăr într'o clasă - 
de adulţi, intră imediat în funcţiune: 

— Cea mai frumoasă arteră din Berlin, . 
celebra Unten den Linden, vedeţi! Largă, 
elegantă... admirabil! Priviţi, colea Mini- 
sterul Cultelor, peste drim Ambasada Ru- 
sească... sovietele — şi. Hotel Adlon, foarte 
luxos și scump... Iată Pariser:Platz, ici Am- 
basada Franceză, acolo Brandenburger Tor, 
cu cinci pasagii, prin mijloc trece numai 
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familia "imperială... Observaţi cadriga de 
sus! Francezii au dus-o la ei în 1807, dar 
a fost luată înapoi în 1814... Aici a fost ma- 
nifestaţia cea mare, zeci de. mii de oameni, 
când a izbucnit războiul mondial. Kaizerul 
aclamat! Und jetzt rasch! Cuvinte istorice... . 
Și revoluţia germană din Noembrie 1918,. 
foarte importanti... Acuma cotim în Wil- 
helm-Strasse. lată Ambasada Engleză, Bri- 
tish Embasy, Ambassade Anglaise!.... Aici, 
vedeţi, Ministerul de Interne, dincolo, puţin 
mai departe, Ministerul de Externe, iar la 
mijloc reşedinţa preşedintelui Reichului, E- 
xcelenţa,. Sa Feldmareşalul Hindenburg... 
observați sentinelele!... Actualmente se află 
în Berlin. Foarte iubit de popor... fhe Pre- 
sident von Hindenburg... Hindenbourg, oui, 

Madame... Urmează Ministerul Lucrărilor 
Publice, acest palat... iar vis-ă-vis Ministerul 
de Finanţe... Asta este Leipziger-Strasse, 

- comerţ colosal, vom reveni... În colţ, stânga, 
Ministerul Poștelor și Muzeul Poștelor, iar 

“în dreapta Ministerul Ocrotirilor Sociale, 
rol important... Acuma o luăm la dreapta, 
Prinz Albrecht-Strasse, şi vedem în stânga - 
Muzeul Etnografic, foarte interesant, tot fe- 
lul de costume și manechine... Trecem în 
Koeniggraetzer-Strasse ! lată  Potsdamer | 

_Bahnhof, cea mai mare gară, și Potsdamer . 
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Platz... vedeţi ce circulaţie imensă... Aici, 
în dreapta, e Ministerul Apărării Naţionale, 
Landwehr-Ministerium... Ne întoarcem ia- | 
Yăş, intrăm în Leipziger-Strasse! Observaţi 
că Leipziger-Platz e în legătură cu Potsda- 
:mer-Platz... Sosim, numai decât în stânga, 
chiar în colț, la Magazinele W ertheim, cele 
mai mari din Berlin, se află. de toate, tot 
ce trebuește omului cu bani... Examinaţi 
arhitectura!” Stil special pentru casă de Co- 
merț — foarte important... Inaintăm pe 
Leipziger-Strasse, tot magazine mari, foarte 
însemnată arteră comercială... Incrucişăm 
Friedrich-Strasse, deasemenea importantă 
pentru comerţ, şi cea mai dreaptă şi mai 
lungă stradă din Berlin... Acum ne întoar- 
-cem la stânga — Markgrafen-Strasse, ca să 
ajungem la Gendarmenmarkt, piaţă splen- 
“-didă. Aici, centrul, se. numeşte -Schiller- 
Platz din 'cauza monumentului genialului 
poet... foarte frumos... Iată Schauspielhaus, 
teatru de stat, scară clasică... în dreapta 
“Catedrala Franceză, în stânga Neue Kirche 
sau Catedrala Germană, vechi amândouă - 
şi foarte importante... Sântem iar pe Unter! 
den Linden, dar cotim la dreapta spre cas- 
telele imperiale... In stânga, vedeţi,. Bi- 
blioteca cea: mare, peste un milion de cărţi, 
“Universitatea... Monumentul lui Frederic cel 
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Mare, superb... Piaţa Kaiser. Franz Iosef... 
La dreapta Opera... se reclădeşte mereu şi. 
„niciodată nu se isprăvește, observați sche- 

« lele!... Stânga: Zeughaus cu Ruhmeshalle, 
The Zeughaus with the Ruhmesha!le, Zeug- 
haus avec la Ruhmeshalle... Admirable!... 
Schloss-Brunnen, Fontaine du Palais, ca- 
doul oraşului Berlin pentru Kaiser, le ca- 
deau de la Municipalite au Kaiser]... Koe- 
niglicher Schloss, le Palais Royal, 'the Ro- 
yal Palace... reședința Kaiserului, etajul în- 
tâi, colo, dreapta, spre Schlossfreiheiti... Jos 
terasa de unde se îmbarca pe yachtul său 
Kaiserul coborind: din palat... In vremea re- 
voluţiei, la 9 Noembrie, 'aici au fost lupte 
îngrozitoare. Marinarii au tras cu mitra- 
lierele... priviţi urmele gloanţelor în ziduri! 
Oribil!... Revoluţia, ah, spăimântător, cu 
sânge mult!... Vis-A-vis e Lustgarten... Acolo 
cânta mai înainte muzica militară după pa-. 
rada dela amiazi, în fiecare zi; acuma nu. 
mai cântă decât foarte rar... Iată şi Cate- 

„__drala Kaiser Wilhelm!... Și de-aici trecem 
„să vizităm vechiul Berlin!... - Spandauer 
Strasse, important!... Vedeţi, aici; Molken- 
Markt!... Apa asta e tot Spreea, iar în 've- 
chime aici erau. multe mori... acuma nu mai 
sânt... Mai departe, Kroegel, cea mai ve; 
che stradă din Berlin, rămasă așa cum a: 
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fost de sute de ani! Observaţi cât e de 
strâmtă? Că un pasagiu. Dar pe-atunci nu 
erau automobile!... Stralauer-Strasse, tot ve-: 
che, dar'ceva mai nouă... Sfadihaus; a fost | 
reşedinţa primăriei, acuma nu e şi are re- 

„Sstaurant cu vinuri vechi... Kloster-Strasse! 
Stop!... Parochial-Kirche! Carillon olandez, 
treizeci şi şapte clopote, cântă la fiece oră 
Şi jumătate de oră, Dumineca şi sărbătorile 
mai lung... Aşteptăm câteva: minute să ascul- 
taţi carillonul!... Aici, în biserică, se află 
multe cadavre care nu putrezesc deloc din 

„cauză că sânt sfinte... Auziţi cântecul? Du- 
mineca e şi mai frumos!.... Continuăm, doam- 
nelor şi domnilori... Inainte, pe Kloster- 
Strasse... lată noul Rathaus, primăria! A 
costat foarte scump şi e foarte important. 
Turnul are 95 metri înălțime și vedere su- 
perbă.... Trecem pe Neue Friedrich-Strasse 
ca să ajungem la Bursă. Mai încolo e Mu- 
zeul Friedrich-Wilhelm, în dreapta "Natio- 

„nal Gallerie... Incă odată revenim pe Unter 
der Linden, să trecem pe subt Brandenbur- 
ger Tor şi să intrăm: în Tiergarten... Parc 
colosal și incântător!... Charlottenburger 
Chaussee!... Sieges-Allee cu cele treizeci și 
două: de monumente ale familiei Hohenzol- 
lern; în dreapta, fund, vedeţi Coloana Vic- 
toriei... Grosser Stern, aici, de unde se ra- 
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-mifică diferite drumuri. E chiar în mijlocul 
parcului...  Berliner-Strasse!... : Priviţi în 
stânga Politehnica, foarte mulţi studenţi de: 
toate neamurile, până şi japonezi, chinezi... 

„Mereu Berliner-Strasse, e lungă... Aşa! Aici, 
la capătul «i, vedem Castelul Charlotten- 
burg cu parc foarte frumos, dar n'avem. 
timp să-l vizităm... Ne întoarcem pe Sophie: 
Charlotten-Strasse şi ajungem în - Neue 
Kant-Strasse, după vestitul filozof german. 

„ Toate străzile pe care le taie aceasta poartă. 
tot nume de oameni mari, poeţi, filozofi, mu- 

zicanţi... Pe Uhland-Strasse cotim la dreap- 
ta ca să coborâm în Kurfiirstendamm, cea 
mai elegantă stradă din Berlin, apoi pe 
Kurfiirsten-Strasse, apoi pe “Potsdamer- 
Strasse până în Potsdamer.Platz şi apoi pe: 
Friedrich Ebert-Strasse, cel dintâi preşe- 

"dinte al Reichului, fost şelar, a murit nu 
demult, şi iarăș pe subt Brandenburger Tor 
în Unter den Linden... Iată-ne sosiți de 
unde am pornit!... Thank you, Ladies and . 
Gentlemen! Grand : merci, Mesdames et 
Messieurs!... Grazie, 'sianore! 

Ultimele cuvinte se adresează unui domn 
foarte brun care, strecurându-i cuvenitul 
bacşiș, i-a' spus ceva pe italienește. Sânt si- 
gur că dacă i-am fi vorbit noi românește, 
"ne-ar fi răspuns în limba lui Eminescu. 
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Autobus. Şosea fără hopuri și fără praf. 
Vaporaş. Lacul Havel. Dejun pe ' vapor. 

„Soare. De pe maluri zâmbesc zeci de vile 

cochete. Pe apă, ca nişte fluturi albi sau 

tărcaţi, nenumărate bărci cu pânzele um-. 

flate. Primăvara râde de pretutindeni, din 
cer, dintre copacii pădurii Griinewald, din 

ferestrele vilelor, de pe feţele oamenilor și 

mai ales din ochii neobositului cicerone: - 

Acest prieten al nostru se plimbă printre 
“mese de ici-colo, foarte încântat, desigur 
-- gândindu- se la bacşişurile dela căi cincizeci 
-de excursioniști, şi explică într'una, arătând 
în dreapta, arătând. în stânga: | 
— Pfaueninsel, VIle des Pâons... fără nici 

un păun, fireşte! 
La debarcader, în Potsdam, așteaptă alte 

autobuse. Ciceronele explică iar străzile, bi- 

sericile, casele: oraşului. - 

Insfârşit: „„Sanssouci“. 

„ După” atâtea castele şi palate şi străzi 

colosale şi reci, iată un colț de linişte, o 

reşedinţă simplă, modestă, graţioasă ca o 
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casă de ţară şi care își binemerită numele, . - 
Intr'adevăr aici sgomotele metropolei au 
murit, sfâşierile lente şi permanente de nervi - 

„au încetat, s'a împrăștiat depresiunea: ce 
“ţi-a ros mereu sufletul în mijlocul uriaşei 
aglomeraţii de: oameni, de beton armat ȘI 
maşini. lar poţi să te simţi regele creaţiunii, 
să trăeşti pentru tine, să te regăseşti. 

Opera aceasta a lui Frederic cel Mare - 
s'a păstrat în bună parte aşa cum a fost pe 
vremea marelui domnitor. In camera unde 
s'a stins bătrânul Fritz orologiul arată cea- 
sul morţii. Biblioteca, adevărata cameră de 
lucru a regelui, unde petrecea dânsul mai 
bucuros, cuprinde aproape numai cărți fran- 
ceze. Camera domnului Voltaire a rămas | 
poreclită Affenzimmer probabil de către mi. 

“litarii care nu vedeau bine prietenia regelui: 
cu un simplu scrib şi civil. Sufrageria e mi-: 
cuţă ca şi odaia de muzică unde suveranul 
se prezenta în faţa intimilor ca un excelent 
flautisț. Sala de audienţe trebuia să fie re- 
lativ cea mai mare; aici intelectualul Fre- 
deric redevenea rege. | 

Afară privirea îmbrățișează numai linişte. 
și frumuseţe. Cele şase terase, cu multe 
trepte fiecare, coboară până la fântâna din - 
spatele monumentului regal. Jur-împrejur 
parcul în care arta horticulturii îşi demon- 
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trează virtuozităţile: orangerie, grădina en- 
gleză, grădina siciliană, păduricea veroneză, 
grădina nordică, grădiniţa raiului... In drep- 
ta şi în spatele castelului de odihnă legen- 
dara moară de vânt, încremenită aşa de 

„cincisprezece decenii ca să nu mai tulbure 
„ liniştea. Regele a avut dreptate! 

Când treci de-aici în Noul Palat, care a 
fost și reşedinţa de vară a ultimului Kaiser, 
apreciezi. și mai mult intimitatea şi graţia 
ce-au rămas în urmă la Sanssouci. Şi Noul 
Palat e clădit de Frederic, dar de regele 
Frederic pentru trebuinţele regilor. Aici a 
fost rege, dincolo, la Sanssouci, a fost nu: 
mai om. Aici camera lui de lucru a rămas” 
bogată, vastă, severă, greoaie, impozantă, | 
“pe când dincolo biblioteca era atât, de caldă 
'şi de intimă și de simpatică. Aici trăia şi 
lucra pentru lume, dincolo pentru sine în- 
'suşi. Acolo putea fi bun prieten cu domnul 
Voltaire; aici numai cu mareşalii și mini- 
Ştrii, 
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In metropola mecanizată, mașinizată și 
industrializată — o birjă! Una singură. Am 
văzut-o de când am coborât din tren, de 

câte ori am trecut pe lângă Central-Hotel, 
«cel cu faimoasa Wintergarten. O sărmană. 
birjă cu un cal. Birjarul pe capră — cu tradi- 
ționalul joben în cap, bătrân, cocârjit, uscat, 
mantia neagră în spinare face falduri multe— 
parc'ar fi uitat acolo din alte vremuri. Tră- 
sura are coșul ridicat, roțile mari, e spă- 
lată şi curată, şi totuş ca o piesă de muzeu, 

“neutilizată. Calul, slab piele și oase, ca şi. 
„când n'ar mai fi mâncat decani de zile, stă. 
neclintit, cu capul mare plecat ostenit, spri-- 
jinindu-se între cele două oişti ca să nu. 
cază. 

In metropola tumultoasă cu zeci de gări, 
cu metropolitane și trenuri supraniv elare, cu. 
sute şi sute de. tramvae,. cu mii şi mii de: 
taximetre, cu atâtea omnibuse terestre şi 
aeriene, unde totul' se mișcă prin electri-- 
citate, benzină şi cărbune — birja aceasta 
unică, tristă şi bolnavă, apare ca o mustrare 
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“a trecutului. De câte ori o văd mă cutre- 
mură o părere de rău și inima mă îndeamnă: 
să mă opresc. Dar un instinctiv sentiment. 
de sfială mă duce mereu înainte, ca şi când. 
viaţa vie dimprejur ar interzice implacabil. 
orice . legătură cu ruinele altor vremuri. 
Dacă m'aş urca în ea îmi face impresia. 
că m'aş însoţi cu moartea, atât de anacro-- 
nică pate nenorocita birjă în vâltoarea. ver-. 

_tiginoasă a automobilismului de aci. 
 Intrun amurg însă, obosit de vuetul mMoO- 
noton, copleşit de gânduri, trecând iar prin. 
colţul de stradă cu birja, mă oprii ca în 
“faţa unei minuni obsedante. Răzimat de: 
stâlpul de fier al felinarului, stătui un răs-. 
timp, nu știu cât... Sgomotele se amestecau,. 
iuțelile se mulcomeau, parcă toate avân-. 
turile vieţii s'ar fi potolit încetinel subt pu-. 
terea unui farmec -presărat de undeva. ca o- 
pâclă grea. Apoi deodată, cu pași moi, mă 
urc în birjă,. murmurând birjarului, de pe; 
capră: 

— Alt-Berlin! 
Birjarul nu răspunde şi nu mișcă, parcă. 

_nar fi auzit nimic. Deabia. întrun târziu,. 
foarte tacticos, pune mâna pe biciu, potri-. 
veşte hăţurile şi îndeamnă calul cu un glas. 
cavernos: hihiil... Ne urnim anevoe. Habar- 
n'am pe unde am apucat. Coşul e ridicat. 
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Trăsura - lunecă încet, cu legănări blânde 
Pe pavajul lucios... Un bubuit prelung dea- supra mea — desigur trecem pe subt o linie ferată. La dreapta, jos, se târăşte mar- „ginea trotuarului, se zăresc picioarele pie- 
tonilor, pe când în stânga vâjăe într'una 
-mașini, autobuse, tramvae...: Din timp în timp birjarul plescăe din limbă şi grohăe 
"Hlegmatic: hi, hi... ă | 

Sgomotele însă se domolesc din ce în ce, 
fie că urechea mea s'a obișnuit cu ele, fie 
că prin coșul ridicat se filtrează, se estom- 
„pează şi se pierd. Rămâne doar un murniur - trudit parcă ar curge o apă lină peste mine, 
„peste trăsură, peste lumea întreagă. Pleoa- 
pele impovărate se închid, dar prin ele ve- 
-derea e mai clară. Chiar coşul birjei pare 
transparent, ca de sticlă. „i 

Calul aleargă acuma - vesel, ţine capul 
sus, falnic. Birjarul a întinerit şi, cu jobenul : 
pe-o ureche, strigă din când în când trufaș: 
hop, hop, heep! Incrucișăm mereu caleşti 
elegante ci cai buestri, cu vizitii în livrele 
“somptuoase, trăsuri de. piaţă -cu birjari o- 
braznici. Pe trotoare oamenii, în costume 
bizare, umblă agale, se salută ceremonios, 
se opresc să discute îndelung cu glasuri 
-cumpătate. In uniforme pompoase, ofiţeri 
ţanțoși își -zdrăngănesc săbiile și privesc de 
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sus la. civilii ce se feresc cu respect din 
calea lor. „- 

„ Birja a cotit într'o uliţă strâmtă, cu casele: 
mici, dărăpănate, coperişuri țuguiate, pereţi. 
colorați de mucigaiu. In ferestre apar băr-.. 

"baţi în cămașă și se salută cu birjarul. Copii. 
desculți se fugăresc. Un domn îşi învaţă ne-- 
vasta să meargă pe bicicletă. Calul tândă.-. 
leşte la pas. Nici un sgomot-—nici roțile 
trăsurii, nici glasurile copiilor, nici ţipătul bi-- 
ciclistei care s'a răsturnat în braţele soţului.. | 

In colţ, pe zid, o tăbliță albă cu litere: 
vechi: Jiidenstrasse. Tăcerea s'a "îngroșat: 
ca o pânză aspră. După colţ apare o uliţă. 
mai strâmtă, cu casele mai dărăpănate:: 
Waisenstrasse. In liniştea năbușitoare iz-. 
„bucnește brusc bătaia ceasornicului în tur-.. 
nul bisericii și apoi îndată urmează carillo-. 
nul. Birjarul a oprit speriat. Clopotele saca- 
dează “o melodie veche, rar,. greoiu, parcă. 
oameni automaţi ar lovi .cu ciocane de a- 
ramă în trupul vrăjitorului care i-a creat. 
Pe urmă tăcerea se înţelenește din nou, mai. . 
deasă, mai stăpânitoare. Mă dau jos din. 

„birje. Şi vizitiul a sărit de pe capră şi. se 
apucă să tragă urechile calului. Privindu-] 
mă simt mereu împins înapoi de o mână ne-. - 
văzută. Din văzduh cerne un abur fin care 
se aşează pe mine ușor, mereu, în straturi 
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subțiri, întocmai cum se aşterne colbul pe 
obiecte într'o casă veche, părăsită, însem- 
nând curgerea vremii. O muzică militară 
se aude atunci, foarte de departe. Nu se. 

„vede, dar paşii soldaţilor prusaci Bat pă- 
mântul, ritmic, undeva. Şi trecutul mă 
îmbrăţişează tot mai strâns, târându-mi su- 
tletul înapoi ca spre o prăpastie. | 

'Calmul birjarului, care sgâlţâe mereu ure- 
chile calului, mă înfurie. Vreau să mergem 
mai departe, să nu încremenim aici — şi 
bătrânul, nepăsător, întârzie. Muzica se a- 
propie și mă spăimântă ca şi când îm-. 
preună cu ea s'ar întoarce înapoi trecutul | 
să cutropească prezentul. Imi dau seama 
limpede că toată lumea merge înainte, se 

“precipită spre o ţintă nouă, furtunos, “cu 
torţe înoite, numai eu rămân pe loc, aici, 
în colțul acesta, cu birja asta odioasă, mu- 
cigăită. In culmea desperării strig deodată 
vizitiului: | 

— Vorwaerts!... Vorwaerts! - 
Omul se uită la mine cu ochi mari. Și 

mirarea lui parcă mă deşteaptă dintr'un vis 
urât. Ce Alt-Berlin? Ce Jiidenstrasse și.- 
Waisenstrasse? Şi carillonul?... Spatele meu 
se reazimă de acelaş stâlp de felinar, în 
colţul aceleeași Friedrich-Strasse. Automo- 
bilele ţâșnesc pe pavajul asfaltat ca nişte 
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torpile. Şi tramvaele electrice, şi omnibusele 
colosale, şi trenurile. Oamenii umblă gră-: 
biţi pe trotoare şi vânzătorii de ziare fâlfA€; 
în amurg ediţiile de seară. : DE 
Eram vesel parcă, dintr'un coşmar, m'aș 
fi regăsit acasă, în viaţa - obişnuită, între 

lucrurile obişnuite. Intorsei spatele birja- 
rului. care, tacticos,. trăgea urechile calului 
bătrân. Un taxi- mă smulse apoi. definitiv din. 
trecutul închipuirii. Trecutul e vis. Numai 
viitorul e realitatea, căci într'însul se cu- 

„prind toate posibilităţile nedescifrate ce 
alcătuesc farmecul Şi rostul vieţii. 
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Intocmai cum odinioară străinul care so-- 
„sea în Bucureşti era uimit de: mulțimea. fe- 

încilor Frumoase SI a_biriclas elegante, tot 
» astiel era impresionat în Berlin de unifor- 

mele militare. Ori. încotro te întorceai în- 

tâlneai militari: ofiţeri cu morgă, soldaţi: 
îngrijiţi. Pe străzi, în localuri publice, în 
tramvae, peste tot militari şi: iar militari, 
o variaţie nesfârşită de uniforme. Te sim- 
țiai îndată într'o ţară militară, unde mili- 
tarul e totul, unde civilii n'au altă chemare: 
decât a se pregăti întrun fel sau altul 
pentru cariera armelor. 

Azi, în privinţa aceasta, Berlinul e cu... 
desăvârşire schimbat. Uniformele militare: 

au dispărut. Mai întâlneşti uniforme, fiindcă. 
germanul iubeşte diferenţierea vestimentară. 
pe profesiuni, dar numai uniforme pentru 
servicii inferioare: personalul. hotelurilor, 
funcţionarii tramvaelor şi autobuselor, ser- 
vitorii. biurourilor... Soldaţi însă nu se mai 
văd, cu atât mai puţin ofiţeri. Marele oraş 
astfel pare a-şi fi pierdut o. caracteristică. 
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primordială. Civilii au ajuns la putere, aici 
ca pretutindeni. Dacă până şi Hindenburg: 
umblă în civil? Berlinul fără soldaţi totuș 
mi-a apărut ca o casă fără stăpân şi unde 
nu c€ stăpân... Germania nu poate trăi fără 
stăpân. De-aceea totul se înfăţişează oa- 
recum provizoriu. Ca un interregnum — o 
perioadă de tranziţie între stăpânul de -eri 
şi cel de mâine care trebue să vie, care 
se pregăteşte să apară. Un stăpân nou, 
mai sever, mai neînduplecat, mai cu morgă 
poate decât cel vechiu. Unul care nici măcar 
nu € grăbit să se prezinte, „fiindcă timpul 

"lucrează pentru el, îi netezeşte calea, îi în- 
lesnește organizarea. a 

Intr'o 'după-amiază am avut viziunea a- 
propierii stăpânului de mâine. Eram în: 

„Schiller-Platz, în faţa monumentalului Schau- 
spielhaus, odinioară teatru regal, acuma 
teatrul statului. Seara aici avea să se re- 
prezinte ,Țesătorii“, revoluţionara dramă a 
lui Hauptmann. Incepea să cearnă o ploaie 
măruntă, rece, sgribulitoare. Vrui să cobor 
la staţia metropolitanului când pe Mark- 
grafen-Strasse, dinspre Leipziger-Strasse, 
se auzi un cântec triumfător de fanfară. 
De când mă aflam în Berlin, nu văzusem. 
nici un soldat, necum o trupă cu muzică. 
Rămăsei pe loc, în umezeala ploaiei, să pri- 
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vesc noua armată germană republicană, fai- 
mosul Reichswehr, care se anunța parcă 
mai gălăgios ca vechea oaste imperială. 

Coloana se apropia în ritm de paradă. In 
fruntea ei câţiva poliţişti schupo pășiau mi- 
lităreşte, în tactul muzicii. Melodia însă 
părea cunoscută. O recunoscui cu o strân- 
„gere de inimă: era Internaționala. In piaţa 
uriașă, în faţa celor două catedrale ma- 
jestoase, înaintea -clasicului teatru de stat, 
marşul revoluționar răsuna biruitor, aspru 
şi dominator. De pe trotuar, la câteva sute 
de metri, pe afișul galben al teatrului na- 
țional se putea citi roşu: „Die Weber. 
Părea un aranjament simbolic. Inchipuirea 
lui Hauptmann se împlinise în realitate. 

-“Țesătorii au triumfat definitiv, au izgonit 
“armata şi-și sărbătoresc izbânda printr'o - 
paradă. 

Un drapel roşu, cu ciocanul şi secera, 
fâlfâia falnic ca o chemare. Fanfara era 
îmbrăcată într'o uniformă corectă, 'simplă, 
curată. O fanfară complectă ca a unui ve- 
chiu regiment de gardă. Și o trupă de vre-o 
cinci sute de oameni, în rânduri de câte trei, 
bărbaţi şi puţine femei. Toţi tineri, toţi cu 
încredere şi mândrie mare pe feţe. Câteva 

femei purtau bonete roşii, două imbrăcaseră 
chiar bluze roşii. Pe mijlocul străzii un şef, 
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foarte tânăr, cu șapcă. rusească în cap, îşi 
plimba privirea scrutătoare peste coloana 
în mers şi, din când în când număra răs- 
picat, ca un caporal zelos de altădată: 

— Eins, zwei, drei, vier! Eins... 
Lumea se oprea pe trotoare, oamenii eşeau 

din case, capete se iveau în ferestre să 
vază parada. Şi toţi priveau cu surâsuri 
“admirative, întocmai ca odinioară când de- 
filau batalioanele de vânători imperiali, cu 
aceeași bucurie speriată, sau mândrie, sau 
speranţă, parc'ar fi fost aevea în faţa stă- 
pânitorilor de mâine. 

Trupa însă păşea înainte, fără măcar să 
se sinchisească de civilii spectatori, în rit- 
mul cântecului de biruinţă. Am. urmărit-o 
din ochi până ce a dispărut în direcţia O-. 
perei, spre castelele regilor, spre reședin? 
ele vechilor stăpâni 

Comuniştii, organizaţi milităreşte, îndrăz- 
neţi, tineri, activi, fanatici, gata într'adevăr 

să moară pentru o idee, defilează azi prin 
inima Berlinului, cu steagul roşu sfidător. 
Oare în faţa lor, care socotesc politica lor ca 
o disciplină militară, câtă vreme vor mai pu- 
tea rezista civilii cu nesfârşite dispute şi 
discursuri, civilii care de frica viitorului se . 
refugiază în compromisuri pentru a evita. 
sau a amâna baremi scadenţa răfuelii? Sau 
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oate mâine alţii, mai îndrăzneţi decât co- 
> muniștii, vor veni să culeagă roadele slă- 
5 biciunilor actuale, să poruncească şi să stă- 

pânească? " 
A Coloana comunistă abia dispăruse, Inter- 
> naţionala se mai auzia încă în depărtare 

când, dintr'o stradă lăturalnică se iveşte 
un grup de vre-o treizeci de soldaţi adevă- 
raţi din Reichswehr, din actuala armată ger- 
mană. Piperniciţi, înfriguraţi, în haine să- 
răcăcioase, păşind alandala ca Tecruţii  no- 
ştri când merg întâia oară la baie. Nici un 
trecător nu se opreşte să-i privească, nici 
măcar copiii nu-şi pierd timpul să-i înto- 
vărășească. Dealtfel ei înşişi parcă se ru- 
şinează de halul lor şi se grăbesc a se face 
nevăzuţi într'o ulicioară obscură. 
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SIE PERSPECTIVE REVOLUȚIONARE Ss 

Germanii, chiar şi naționaliștii, dar mai 
ales democraţii, se mândresc cu revoluţia 
lor. Toţi ciceronii îşi umflă glasul când ex- 
plcă şi arată urmele unor vagi gloanţe în 
niște ziduri din cartierul castelelor regale. 
Ziua de 9. Noembrie a produs şi literatură 
epică şi n'ar fi mirare să inspire vre-unui 
poet german democrat o epopee colosală. 
Despărțirea 'de ultimul Kaiser, aşa de puţin 
respectuoasă, așa de tumultoasă, are în 
ochii bunului suflet german înfățișarea unei 
revoluţii formidabile. 

ŞI totuş rai blajini revoluționari ca 
nemţii nu se poate să existe pe:lume. Până 
ŞI noi românii, când ne-am apuca să facem 
revoluţie, am face o revoluţie mai... revo- 
luţionară decât ei. Deși nici noi n'avem apu- 
cături revoluţionare. Neamul nostru ştie să 
rabde toate fărădelegile, toate asupririle, 
toate chinurile. Numai când e ameninţat să 
se înăbușe, izbucneşte în iureșe de foc și de 
sânge. Nici atunci însă nu face revoluţie, ci 
se apără distrugând, cere omenie cu țipăt 

„care străbate până în tăriile cerului. 
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Dealtfel revoluţia adevărată e totdeauna. 
o idee mare frământată în mult sânge. Re- 
voluţie paşnică, revoluţie de laborator nu 
există. Ideile care trăesc numai în cuvinte: 
sunt exerciţii. stilistice, jucării de adulți.. 
Toate ideile mari, acelea ce au zdruncinat: 
omenirea și i-au îndreptat sau i-au schimbat. 
mersul, toate stau realizat prin sânge. Iu- 
birea aproapelui, învăţătura lui lisus, cât. 
sânge omenesc a consumat în nouăsprezece. 
secole! Libertate-egalitate-fraternitate, NU-- 
mai într'o sută de ani, câte vieţi omenești. 
a cerut spre a se realiza așa cum s'a rea-- 
lizat? Insuși pacifismul de azi,. dacă e în- 
tr'adevăr o idee mare, nu va pretinde oare. 
jertfe de sânge? : 

Valoarea ideei se poate cântări după sân.-. 
gele care a curs în slujba ei. Puterea ei de- 
convingere e în proporţie cu vieţile de om. 
ce au hrănit-o. Omul moare totdeauna cu. 
entuziasm pentru o convingere adâncă. 
Moartea de erou e frumoasă fiindcă se pro-- 
duce de dragul unui ideal. Ls 

Fiece revoluţie are la bază sânge vărsat. 
pentru idee. Acest sânge e fermentul miş- 
cării, sămânța fanatismului. Fără de acest 
sacrificiu. originar, ideea cea mai revolu-. 
ționară rămâne o şoaptă în vânt. 

Germanilor le-a lipsit şi ideea revoluţio-. 
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nară, și sacrificiul originar. Un războiu pier- 
dut nu poate provoca revoluţie, oricât de 
mare -ar fi fost înfrângerea şi oricât de 

-grele.jertfele. Ideea socialistă revoluţionară 
tocmai de către germani a fost tălmăcită 
mereu şi diluată până şi-a pierdut fascinația. 
Aceeaşi idee însă, muiată în sângele atâtor 

"credincioși fanatici, a putut cuceri mulțimile 
în Rusia şi a produs revoluţia adevărată. 
Acolo apoi, cu cât a mistuit mai multe vieţi 
omenești, cu atât a dobândit mai mulți 
ostași, cu atât a devenit mai strălucitoare, 
până ce acuma apare nouă în ochii multor: 
milioane de oameni însetaţi din toată lumea 
care văd în ea un ideal de viaţă şi o mân- 
tuire. | | 

Mulțimea germană nu va putea face re- 
voluţie niciodată din pricina spiritului de 
disciplină. Revoluţie în Germania va face 
numai .0 minoritate îndrăzneață, violentă. 
Dealtfel ca peste tot. Mulţimile nu fac revo- 
luţii, ele le suferă sau le ajută sau le îm- . 
piedecă. Germanul execută orice, dacă are 
ordin. Trebue însă cineva care să ordone 
şi să-și iea răspunderea. 

Republica germană însăși există numai 
prin ordin. In fond e tot imperiu. In Ber- 
lin o singură stradă dovedeşte republica: 
EDert-Strasse, primul preşedinte al ei, fostul 
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șelar-curelar. Om de treabă. Poate că în- 
suși IKaiserul ar fi permis să i se dăruiască 
numele unci străzi, chiar dacă murea numai 
ca şef al socialdemocraţilor. Incolo tot 
împărații și regii şi prinții şi principesele 

„domină cu numele lor Capitala germană. 
Pe când la Moscova sau Petrograd... Dar 
rușii au avut revoluţie, iar germanii revo- 
luţie cu mănuși. 

Revoluţie, în Germania, numai comuniștii 
sau alţii ca ei vor face. Numai atunci vor 
simţi germanii ce. înseamnă revoluţia şi de- 
abia atunci se va schimba aevea înfățișarea 
Berlinului. Revoluţionarii care vor veni nu 
vor mai trage gloanţe în ziduri, ci vor pune 
la zid pe burghezii care-i admiră azi şi 
vor trage gloanţele în cefele lor, după 
pilda. şi asemănarea moscoviţilor. 

Deabia după aceea ciceronii berlinezi vor 
trebui să schimbe repertoriul şi vor putea 
arăta străinilor urmele revoluţiei germane. 
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s HINDENBURG 

  

Intâmplarea. 
Wilhelm-Strasse, aproape de palatul pre- 

şedenţiei Reichului. 
Se observă brusc o mişcare pe trotoare. 

Oamenii se întorc spre acelaș punct. Din 
grădina cu grilaj a palatului țâşneşte un 
automobil. Sentinelele dela poartă au în- 
cremenit. cu arma prezentată. Glas ascuţit 
de trâmbiţă spintecă sgomotul străzii. Altă - 
mașină ese, lin, domol — Hidenburg. Ci- 
vil. Melon. Figura cunoscută din. miile de 
ilustraţii ale revistelor şi ziarelor. Cap mare, 
colțuros, cenuşiu. Cenușii mustăţile, barba, . 
“obrajii pe care le indică doar jocurile de 
umbre. Jur-imprejur toată lumea s'a oprit 
ca la un semnal, toată lumea s'a descoperit 
cu respect idolatru. Buzele murmură pre- 
lung: - 
„— Hindenburg... Hindenburg... Hinden- 

burg... 
EI ridică pălăria stângaciu. Nici o. tră- 

sătură în figură nu se mişcă. Parc'ar fi de. 
lemn. Din urmă, din curtea palatului, trom- 
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peta continuă salutul. Când încetează, ma-- 
- şina a dispărut pe Unter den Linden. 

Idolul Germaniei. Mai mult: sufletul cei, 
punctul ei de sprijin şi de echilibru. Re-- 
publica germană, cu toată constituţia ei de- 
mocratică, cu toată organizaţia ei modernă, 
nare nimic comun cu alte republici; nici. 
măcar numele. Acelaș imperiu care a fost. 
înainte de războiu, doar că în loc de prinți. 
are prezidenţi în numeroasele-i provincii su- 
rori, şi în locul Kaiserului e Hindenburg. 

Constatarea aceasta nu e făcută aici nici. 
cu ostilitate, nici cu maliţiozitate. Dimpo- 
trivă sânt convins: majoritatea germanilor 
îşi închipuie şi crede cu toată gravitatea că. 
forma republicană s'a statornicit în Ger- 
mania. Dar o formă de guvernământ, nici: 
chiar cu metode vandalice, nu se schimbă. 
de azi pe mâine. Francezii, neam cu mare. 
mobilitate de temperament, au făcut o re-: 
voluţie crâncenă ca să ajungă la republică. 
şi totuș republicii i-au trebuit o sută de ani. 
până să prindă rădăcini reale în sufletul. 
poporului. Ba şi acuma, îndată ce afacerile: 
se încurcă, de vină e deobiceiu sistemul re- 
publican. Atunci germanilor cât timp le: 
va trebui până să-şi uite multitudinea de 
prinţișori care au fost iubiţi aevea şi res-. 
pectaţi fiindcă ei reprezentau forţa şi legea. 
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Peste un secol deabia se va putea vorbi: 
de republica germană, dacă peste un secol: 
vor mai fi republici în felul celor de .azi.. 

Poporul german, ca toate popoarele, are: 
nevoe de un conducător. Democraţia e, în: 

"fond, o mare iluzie. Cu cât mai cinstită şi. 
mai bine intenţionată, cu atât mai lipsită. 
de realitate. Postulatul omului bun din fire: 
e o reverie romantică. Omul nu e nici bun,. 
nici rău. E om, adică o biată ființă slabă 
care trebue să lupte neîncetat spre a-și a-- 
păra existenţa. Deaceea are veşnic nevoe: 
de conducători care să-i coordoneze sfor-- 

"ţările. Conducători care se impun singuri, 
prin inteligenţa lor superioară. Poporul nu. 
se poate conduce el însuși. Chiar în regim. 
democratic, conducătorii se impun, nu se. 
aleg. Increderea şi ascultarea popsrului se 
câştigă prin pricepere, energie, înţelepciune. 

Totdeauna însă e necesar un şef unic a-. 
supra căruia 'să se concentreze speranţele: 
celor mulți. Dacă se numește rege sau pre-- 
şedinte de republică sau simplu șef de gu-- 
vern — n'are importanţă. Monarhia e mai. 
bună poate fiindcă împuţinează schimbările. 
de persoane, cu inevitabilele sguduiri. Un. 
monarh mare poate avea o progenitură in-- 
ferioară, adevărat. Dar și după un preșe-. 
dinte capabil poate să urmeze un imbecil. 
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Hindenburg a fost norocul Germaniei. 
Şi în războiu, şi după războiu. Omul care 
impune respect, fără morgă, fără ostenta- 
ție, fără storţare. Nobil şi caracter. Simplu 
faţă de: sine însuşi şi faţă de lume. N'a 
iubit compromisurile, deaceea războiul l-a - 
Băsit pensionar. N'a căutat gloria; gloria 
l-a căutat pe el. Cea dintâiu victorie în răz- 
boiu l-a consacrat omul războiului, și pentru 
germani şi pentru adversari. Dintre toți 
marii generali are ceva asemănător cu 
Joffre. Francezii însă sânt mai puţin con- 
stanţi în popularitate. Și Franţa n'a mai 
avut nevoe de Joffre după războiu. Dealtfel, 
dacă poporul german n'ar fi făcut apel la 
el, stăruitor, Hindenburg ar trăi cu sigu- 
Xanţă tot atât de simplu și modest ca și 
Joffre. i 

Germaniei învinse, în durerile ȘI svârco- 
rile prăbuşirii, i-a trebuit un om în jurul 
căruia, să-şi regrupeze simpatiile, care să-i 
redea încrederea în ca : însăşi. Pe Hinden- 
burg îl stimează şi adversarii. Omul dezin- 
teresat al datoriei. In clipa când a primit 
conducerea destinelor patriei sale, era sigur 
că le va sluji cu toată credinţa, indiferent 
de credințele lui particulare. a 

Astfel cu Hindenburg e siguranţă în Ger- 
mania. Cât timp se află el la cârmă, lumea. 
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poate fi liniștită, şi mai cu seamă Germania. 
După el? Poate chiar mâine, fiindcă e vorba 
de un octogenar? Cine ar.putea răspunde? 
Cert este. doar că după Hindenburg ur- 
mează un imens semn de întrebare. 

Popoarele îşi găsesc, în momentele grele, 
oamenii cărora să le încredinţeze viitorul. 
Nu prin vot universal şi secret, nici prin. 
decrete solemne, ci prin instinctul de con-. 
servare. Norocul şi soarta hotărăsc în ase-: 
menea cazuri. Hindenburg însă e prototipul. 
şefului respectat şi iubit. Respectul și iu-. 
birea rareori se „concentrează asupra ace- 

«leeaşi persoane. Calitățile lui individuale: 
i-au dobândit oare veneraţia unui mare po- 
por sau întâmplarea? Indiferent. Succesul 
în viaţă şi în lume nu răsplătește totdeauna. 
pe cei mai capabili. Deobiceiu cei”mai ca-- 
pabili au 'atâţia duşmâni încât, la ei, res- 
pectul nu se poate impreuna cu iubirea. 

  

METROPOLE 93:



  Ip EST SIZE IEEE EA 

  

SETE ADIO, BERLIN SSE 

Ultima zi. Diseară plecarea. 
Incă odată Unter den Linden!... Dela 

Brandenburger Tor până la monumentul lui 
Frederic cel Mare sunt exact o mie de 
“metri. Lărgimea, pe tot parcursul, exact 
“şaizeci şi trei de metri. După Baedeker! 
Foarte important, cum ar spune prietenul 
nostru, ciceronele. 

Dintre toate oraşele Germaniei cel mai 
lipsit de inimă e Berlinul. Superlativul a- 

„cesta poate că e râvnit înadins. Berlinului 
îi place să fie ce/ mai în toate. Ii face iîm.- 
presia unui parvenit care mereu caută să 
te epateze, fără discreţie, fără măsură, fără 
«eleganţă. | 

Regii Prusiei şi apoi împărații Germa- 
niei l-au umplut cu' castele. și palate şi mo- 
humente, care de care mai colosale, mai 
bogate, mai impozante. Cutare palat are 
-cea mai vastă sală de recepţie din lume, 
“cutare castel e căptușit numai cu marmora - 
cutare... Stilul cutare, renovat de atâtea ori... 
A vrut şi vrea să fie mereu modern şi se 
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renovează mereu după ultima modă. Tre- 
bue să ţie pas cu progresul, și ţine. E deci . 
metropola cea mai modernă. Statisticile ger: 
mane și manualele de călătorie. remarcă cu 
orgoliu că azi Berlinul, după Londra şi 
New-York, are cel mai mare număr de lo- 
cuitori dintre toate oraşele lumii, azi când 
şi-a anexat şi foburgurile. In Berlin apoi 
e suprimată tracţiunea animală cu desăvâr- 
“şire. Numai maşini și iar mașini: trenuri cu 
aburi şi electrice, metropolitane, omnibuse, 
tramvaie. Zilnic atâtea milioane de oameni 
întrebuinţează diversele mijloace de loco-: 
moţiune modernă. Ca în America! Indu- 
strie, comerț, fabrici, spitale, laboratoare, 
arte... Și toate cresc vertiginos! Ca mâine 
vor intra aeroplanele în serviciul circulaţiei 
interurbane. Ca mâine .vor apare sgârie- 
nourii, ediții modernizate, fireşte. Ca mâine 
îşi va dubla iar întinderea și numărul lo- 
cuitorilor, anexând alte foburguri şi orăşele 
care de pe acuma sunt în raza ei. 

Şi, întradevăr, a' reușit să fie cel mai 
modern oraş Berlinul. Dar modernismul a- 

cesta nu ispiteşte. Mecanizarea ucigătoare 
de nervi poate fi favorabilă industriei și 
comerţului, nu poate însă cuceri sufletul 
omului. Admiri toată ziua, pânăţi ispră- 
veşti afacerile, și pe urmă pleci în vreun 
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loc mai puţin modern, unde să poţi sta de vorbă cu tine însuţi și cu alţii. 
„Dealtminteri toată istoria Berlinului în “acest semn s'a desvoltat, Spre deosebire de 

celelalte orașe germane, care şi-au făcuț un punct de onoare din cultivarea artelor şi a sufletelor, din conservarea . vestigiilor 
trecutului, Berlinul n'a cunoscut decât trans- formări şi transformări. Pe mica insulă, unde se află acuma castelul regal şi cate- drala cea mare şi Galeria Naţională, a fost 
odată mica localitate vendă Alt-K5lin, în „faţa căreia s'au stabilit mai târziu prusacii cu Alt-Berlin. Cele două aşezări s'au_tot certat şi împăcat până ce un markgraf oa- 
recare a venit de le-a dărâmat aproape din 
temelii și a clădit pe ruinele lor un oraş nou. 
Pe urmă așa s'a întâmplat mereu: fiecare 
stăpân nou ce venea, dărâma ce-au făcut 
înaintașii şi făcea ceva mai frumos, adică. 
mai nou. De vreo două sute de ani încoace 
fireşte nu se mai dărâmă tot, dar se reno- 
vează într'una, ceeace e cam acelaş lucru. 
Cu acest sistem Berlinul devine veşnic nou, 
veşnic modern. | - 
Am sfârşit afacerile, am admirat. Plecăm. 
Adio, Berlin! 
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EETOZIZE SĂ TRĂEȘTI, ŞEFULE! CIZEEZ 

Iar trenuri, iar localităţi istorice, iar oa- 
meni tăcuți — patruzeci şi opt de ore. In 
Berlin sgomotul infernal îl produceau maşi- 
nile; oarnenii înşişi erau calmi, serioşi, parcă 
în fiecare .se frământă o problemă. Chiar 
veselia lor era fără exuberanţă, aproape 
silită. Simţiai că veselia nu e elementul lor. 
"Apoi, într'o dimineaţă, trenul opreşte 'mai 

îndelung. Deabia ne-am trezit din somn, * 
din visurile zilelor berlineze. Unde sântem? 
les pe: coridor. Geamurile sânt, aburite. 

Atară se vede ca prin ceaţă. O uşă. însă e 
deschisă larg spre răcoarea zorilor. Pe uşa 
aceasta, împreună cu aerul înviorător, pă- 
trunde deodată un glas vesel de pe peron: 

— Să trăești, şefule! | 
Şi îndată începe -gălăgia, vioiciunea, ve- 

selia. . | 
Am sosit. | 
Intr'o clipire simt cum mi se înviorează 

inima, cum mă înconjoară de pretutindeni 
atmosfera nouă. Poate că e oarecare țigănie 
în exuberanța noastră, poate că e multă in- 
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- conștienţă în nepăsarea noastră, dar e atâta. 
viaţă adevărată, atâta încredere. firească! 

Şterg repede geamul. Cerul e albastru ŞI 
dulce. Gara, abia deşteptată din noapte, 
albă, parcă zâmbeşte. Oamenii pe peron, 
chiar puţin somnoroși, sânt mai vioi decât 
cei dela miazănoapte. Până ŞI soldaţii cu 

„arma pe umăr, păzitorii trenului în aștep- 
tarea, diverselor controale, oricât vor să pă- 
sireze gravitatea disciplinei militare, au o 
înfățișare prietenoasă, câldă. Şi, prin uşa 
deschisă, în vreme ce vameșii și polițiștii 
se apropie de vagoane, se aude mereu, când 
ironic, când amical, când rugător: 
— Da, şefule!... Te rog, șefulel... Să tră- 

eşti, şefule! Ă | 
Cum să nu te simţi mai bine aici decât 

în ţările unde oamenii se luptă mereu cu 
probleme. Aici baremi nu există probleme. 

Aici încurcăturile se rezolvă simplu: 
— Să trăești, șefule! 
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„SE UN POPOR DE CLASA 1. 22 

Intre Bucureşti şi Triest circulă zilnic un 
vagon direct. Intr'un asemenea vagon ne-am 
„instalat, într'o dimineaţă, toți cei cinci to- 
varăși de drum pentru Cetatea Eternă. Ple- 
'căm, fireşte, la un congres. Singurele ocazii 
când  șcriitorii români au prilejul şi posibi- 
„litatea să călătorească peste graniţe; 

La Jimbolia multiplele controale durează 
„o oră încheiată. In vreme ce poliţia, într'o 
cameră obscură, examinează paşapoartele și 
pe când vameşii severi răscolesc geamanta- . 
nele ca nu cumva să se înstrăineze: ceva din 
bogăţia noastră naţională, o armată de me- 
canici ciocăriesc roțile, 'iar diverşi funcțio- 
nari înseamnă meticulos în diverse registre 
numerele și inventarul vagoanelor. Mai cu 

„seamă vagonul nostru e înconjurat de toată 
„atenţia inimoșilor revizori şi controlori—să fie 
toate în cea mai perfectă ordine, să nu dăm de 

„„râs ţara în ochii străinilor. Insfârşit răsună 
şi mântuitorul „gata“ și ne facem cruce. 

“Trenul pornește falnic şi peste vre-o Ju- 
mătate de ceas intră în prima staţie yugo- 
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slavă: Vel-Kikinda. Sârbii nu sânt mai puţin conștiincioşi decât românii. Doar că adaogă o notă sinistră. Și ei cercetează paşapoartele, răscolesc geamantanele şi ciocănesc vagoa-: „nele o oră încheiată. Dar tocmai când să răsuflăni, un funcţionar apare grav în co- ridor, răcnind: 
- — Umsteigen!... Umsteigen! 

Mai adaogă ceva şi într'o limbă din care | nu sântem în stare să reținem decât o spăi- 
mântătoare îngrămădire de consoane sâsâi- “toare şi pârâitoare. In vre-o cinci minute izbutim totuş să bănuim, dintr'o nemţească aproximativă ulterioară, că trebue să ne mutâăm în alt vagon deoarece acesta e de- 
fect. Vagonul nostru, cel mult examinat 

Şi ciocănit de inimoșşii noștri mecanici! 
E miezul nopţii. Gara sârbească e lu- 

minată de câteva. nefericite felinare cu pe- 
trol. Hamali nu există şi chiar de-ar fi, ar 
fi imposibil să le &hicim numele în. limba 
lor pitorească. Ne războim cum putem cu 
geamantanele să nemerim un vagon mai 
„puţin ciocănit şi fără defect, - 

“Trenul s'a reconstituit aici pentru trebuin- 
ţele specifice yugoslave. Alergăm dealungul 
lui, căutând un vagon pentru trebuinţele 
noastre. Clasa III, clasa III, clasa III.. 
numai vagoane clasa III! 
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Suntem negreşit democrați, ca toată lu- 
mea, dar dacă am plătit bilete de clasa în- 
tâi, ne încăpăţinăm a socoti că avem dreptul . 
la locuri de clasa întâi. Incercăm să expli- 
căm aceste considerente unui conductor fer- 
cheş. Ne răspunde printrun lung discurs 
germano-sârb care sfârşeşte cu un gest spre 
numărul 'de pe vagoane: clasa III. Dân- 
du-ne seama că toate argumentele noastre 
sânt de prisos, ne cățărăm în vagonul dealt- 

„fel curat, sculăm din somnul prefăcut pe 
un popă şi pe alţi democrați sârbi şi ne 
împărţim frăţeşte băncile de lemn care nu 
sânt tocmai așa de disprețuit când te cu- 
prinde osteneala și somnul. 

Se zice că în Spania, dintr'un exces de 
orgoliu, toată lumea călătorește în clasa I, 

- celelalte vagoane umblând. mai rhult goale 
sau cu străini. Dacă din acest motiv spa- 
niolii ar putea fi numiţi un popor de clasa 
I, apoi sârbii, din acelaş motiv, ar trebui 
socotiți popor de clasa III. Cu deosebirea 
că ei silesc şi pe străini să se democratizeze 
în felul lor, încasând totuş diferenţa de preţ 

pentru: clasele superioare. 

? 
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Pela patru dimineaţa am ajuns la Su- botiţa, mare oraș sârbesc cu locuitori. un- guri. Impăcaţi cu băncile de lemn, dormi: tam visând pernele vagonului nostru defect la Vel-Kikinda. | 
„Din fericirea aceasta relativă furăm sgu- „uiţi de un controlor mustăcios şi mânios ca un sergent-major. Ne găuri biletele, ne privi lung şi apoi ne zise ceva sumbru pe sârbeşte. In urma insistențelor noastre mi- rate, repetă pe nemţeşte, cu un adaos sever: — Umsteigen!... Und schneil!... 
Doream să cunoaştem pricina acestei noui transbordări subite. N eputând-o 'afla din cu- vintele controlorului ursuz, am citit-o, când ne-am, coborit, pe tăbliţa vagonului în care călătorisem: Vel-Kikinda.— Subotiţa — Beo- grad. Fără intervenţia întunecatului contro- lor tocmai bine ne: deşteptam la Belgrad. Nici nu apucăm bine să ne coborim baga. - jele şi trenul se pune în mișcare. 

In Subotiţa există! hamali, dar nu se scoală așa de dimineaţă. Dealtfel democra- 
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tizarea căilor. ferate yugoslave, a cărei vic- 
“time ne consideram şi noi, n'ar fi de mi- 
rare să provoace în curând complecta, desfi- 
inţare a meseriei hamaliceşti în Serbia. 

Avem două ore de aşteptat în Subotiţa 
până să pornească trenul nostru. spre Za- 
greb—Trieste. Restaurantul Sării, pompos 
'odinioară, e aproape pustiu. Democraţia 

„sârbă călătorește cu merinde Și evită siste- 
-matic restaurantele. După laborioase per- 
tractări izbutim să cucerim o problematică 
băutură botezată cafea cu lapte. Pe urmă, 
ne mai având ce face, eu m'am hotărât să 
aflu la faţa locului, pulsul ţării, din gura 
vre-unui localnic. Tocmai apăruse un ha- 
mal. Amintindu-mi că pe-aici trebue să fie 
Şi unguri, îl apostrofai îndată, ca încercare; 
în limba lui Arpad. Omul se îmbujoră brusc 
de bucurie. Dar îmi răspunse în şoaptă şi 
uitându-se mereu împrejur, parcă i-ar fi fost 
frică. II întrebai de ce se. fereşte şi el îmi 
mărturisi că nu e voe să vorbească decât 
sârbeşte, iar dacă l-ar auzi vre-un „raţ“ (un- 

„:gurii au pentru sârbi numele de dispreţ „raţ 
ŞI „bunievaţ“, întocmai. ca pentru noi 
„olah“), apoi în douăzeci şi patru de ore ar 
sbura. din serviciu, dacă nu chiar şi din 

țară, a Di 
Nu mă putui stăpâni să mă mir şi să-i 
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„arăt că, la noi, nu hamalii, ci toţi funcţio- 
narii căilor ferate în Ardeal vorbesc numai 
ungureşte, înafară de serviciu ca şi în ser; 
viciu, chiar şi românii, şi că deocamdată, 
până să înveţe ungurii româneşte, au învăţat 
ungurește toți. funcţionarii din: vechiul re- - 
gat mutaţi prin Transilvania. Hamalul însă. 
ştia toate acestea şi invidia pe ungurii care 
au avut norocul să ajungă subt stăpânire 
românească, ba în cele din urmă îmi spuse 
că, de n'ar fi de prin părţile astea, unde. 
are şi un petec de pământ, s'ar trage şi el 
în România, cum s'au mai dus și alţii care 
n'aveau nici o avere, că românii trebue să. 
fie tare de omenie. Aici sârbii au luat şi 
pământurile dela unguri -şi le-au împărțit 
numai la soldaţi sârbi aduşi din vechea 
Serbie. o | 

Imi venea să-i spun ungurului că totuş. 
domnii dela Budapesta nu se plâng nicio- 
dată de opresiunea sârbească, în schimb 
toată vremea ţipă împotriva românilor care, 
fiindcă au împărţit țăranilor moşiile neme- 
şilor, ar împila cumplit pe bieţii unguri. 
Nu-i spusei nimica. Ce e vinovat hamalul 
dela  Subotiţa. de politica baronilor din 
Pesta?" | 

— Mai bine ne. cuprindeau românii pe 
toţi — zise hamalul la despărțire. C'am auzit 

I06 ia LIVIU REBREANU



  

IT IND III NCN PE FEEZREI O acid 

că şi pământ au împărțit săracilor din mMo- 
şiile grofilor! 

Cuvinte mai mult sau mai puţin la fel 
am auzit şi din gura ţăranilor unguri prin 

-Ardeal. Şi totdeauna m'am gândit: dacă, 
le-ar putea auzi sau dacă ar vrea să le audă 
şi grofii. Totuş să nu ne facem iluzii. Toc- 
mai dacă le-ar auzi, ar vocifera mai mult 
„împotriva noastră. Căci asemenea cuvinte: 
șânt o primejdie pentru stăpânirea dom- 
nilor chiar şi asupra ungurilor care se 'deş- 
teaptă, ă 
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După .o zi de călătorie prin Yugoslavia, 
"după o noapte începută tot. în ţara aceasta 
“nu prea simpatică, dimineaţa următoare ne 
:surâde cerul Italiei. // direttissimo 'Trieste- 
“Venezia. Soarele e cald şi prietenos, ca la 
noi. Regiunea însă monotonă: "șesul vene- 
“ţian, cel mănos, cel brăzdat de fluvii. ver- 
tiginoase... Marea Adriatică, în stânga, de- 

„parte, nici nu se zărește. Bălți: şi mlaştini 
îi arată doar ici-colo urmele multimilenare. 

In aer. e însă o lume nouă. O respiri, o 
:Simţi, o trăești.  - - 

In vagon, pe coridor, oamenii vorbesc 
„“mai tare, mai dulce, o limbă melodioasă. 
“pe care o înţelegi chiar fără să o cunoşti. 
Un conductor tânăr vine, bine îmbrăcat, 
“curat, aproape cochet. Pe faţă i-e întipă- 
Tită o delicateţe firească, iar în glas mur- 

-"mură politeţa: 
— Grazie... grazie... 
Peste un răstimp apare cea dintâi cămașă 

“neagră. Un miliţian fascist. Un bărbat de 
vre-o treizeci de ani, boneta cochetă în cap, 
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tunica strânsă pe corp de subt care, la gât,. 
se vede cămașa neagră cu gulerul răsfrânt.. 
In privirea lui e vioiciune și avânt. Trecând. 
aruncă ochii în compartiment, nişte ochi. 
care parcă. se interesează dacă totul e în. 
ordine, dacă nu e vre-o reclamaţie, dacă nu. 

“e nevoe de ajutor? In compartimentul de-- 
alături sânt două doamne şi tocmai se luptă. 
cu-un geamantan să-l aşeze. Cămaşa nea-- 
&ră intervine :prompt: | 

— Prego, signora.... i 
Şi ridicând geamantanul' cu. ușurință, îl 

potriveşte la loc înainte ca doamnele să-și 
poată explica ivirea acestui ajutor neaş-- 

„ teptat: * | 
—. Oh, thank you... thank — murmură a-- 

mândouiă, englezoaicele deodată.  » 
Cămaşa neagră însă, salutând simplu, a. 

trecut înainte. Ochii vioi scrutează alte com-- 
 partimente, alte ocazii unde. poate fi nece-- 
sară o intervenţie. i 

Miliţianul în cămașă neagră, o energie- 
tânără şi ocrotitoare, e prima sentinelă a. 

„Italiei fasciste. Intâlnirea cu fascismul, subt: 
forma aceasta, nu poate- fi decât promiţă-- 
toare. Primul contact, prima victorie.: Ai 

„sentimentul ocrotirei, al siguranţei. E. pri-- 
mul şi cel mai important lucru ce trebue: 

-„să ţi-l ofere o organizaţie de stat. 
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- Mestre. Linia ferată se aruncă brusc în 
plină mare, ca şi când s'ar fi rupt un ză- 
gaz. Pe oglinda verzue a apei leneşe și mi- 
rositoare elegantul direttissimo alunecă ver- | 
tiginos. Nici nu bagi de seamă când a intrat 
subt bolta unei gări, când a stopat: 

— - Venezia! . po 
Trenul următor aşteaptă gata de plecare. 

Timpul să schimbăm linia. Și să aruncăm, 
de pe debarcaderul din faţa gării, o privire 
lacomă pe Canal Grande cu gondole, va- 
poretti... : 
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De multe ceasuri trenul goneşte vertigi- 
nos, peste 'câmpii unduioase, peste dealuri 
albastre, peste ape curgătoare. Demult am 
lăsat în urmă Bologna, -străvechiul Felsine 
etrusc, botezat Bononia de galii boiani cu- 
ceritori, devenit și rămas, sub acelaș nume, 
colonie romană cu vre-o două secole înainte 
de Hristos. Acuma trenul nostru şerpuește, 
cu şasezeci şi optzeci de kilometri pe oră, 
în susul supărăciosului Reno.: Pantele! se 
înăspresc, valea se strecoară printre „coame 
de munţi, se prelinge printre pereţi de pră- 
pastii pe care locomotiva îi străpunge, ca 
un berbec, parc'ar fi de carton. Apoi, toc: 
mai când suișul e mai dârz, într'o gară mo- 
destă, locomotivele cu aburi, extenuate, îne- 
grite de fum, gâfâind sgomotos, sânt înlo- 
cuite cu mașini electrice, svelte, nervoase, 
tăcute, aristocratice: ca şi când s'ar fi 
schimbat un atelaj de bivoli cu nişte cai 
de rasă nobilă. Uşor, fără nici o sforţare, 
trenul înoit devine parcă mai rapid cu cât 

" urcarea e mai anevoioasă. Taie stânci, dea- 

METROPOLE - Mă a



  

  

IS NS IA DA EEE CINE Pa REZ EI EREI 

luri, străbate zeci de tuneluri cu o iuțeală. 
firească, constantă. .Reno s'a micşorat me- 
reu până ce s'a pierdut de tot. Am ajuns. : 
pe spinarea Apeninului. Despărțirea apelor.. 
Alte. zeci de tuneluri, alt pârâu apare şi, 

„coborind, se îngroaşă văzând cu ochii— 
Ombrone. Cotiturile sânt aici mai dese, mai 
Serpentinate, şi trenul trebue să-şi mode-- 
reze avântul. De după-o întorsătură bruscă, 
din mijlocul pădurilor de fag, apare în zări,... 
strălucitoare, caldă şi ademenitoare, Câm-. 
pia “Toscană, un imens covor încântător în- 
tins la picioarele Apeninilor. Şi curând, dela. 

„0 înălţime de câteva sute de „metri, se vede: 
jos, la poalele muntelui, ca într'un cazan. 

„ruginit, Pistoia care, de-aici, pare o. jucă- 
rie de copii. | o 

Intr'o nouă goană violentă ne apropiem. 
de Florenţa, cu ocoluri mari ce-ţi permit. 
să priveşti măcar de departe aşezarea domi-- 
natoare a acestei minuni a minunilor., Aler- 
Sarea neastâmpărată însă continuă peste: 
Arezzo, pe subt Cortona. care-ţi amintește: 

„contederaţia celor douăsprezece. oraşe etru- 
sce; pe lângă lacul. Trasimene din ale cărui. 

ape verzui parcă răsar umbrele, legionarilor- 
"lui Caius Flaminius striviţi, dincolo, în cap- 
cana întinsă de vicleanul- şi viteazul Hani.-- 
bal; prin apropierea vechiului Clusium, re- 
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şedinţa lui Porsenna; prin etruscul. Volsinii, distrus de romani acum două mii două sute 
de ani, transformat în Urbibentum și Urbs 

„ Vetus, azi Orvieto... 
"Se întuneca. Noaptea cobora, îşi întindea 

perdeaua neagră peste valea Tibrului. In 
faţa ochilor doar ici-colo se ivea câte-o stră- 
fulgerare luminoasă. Priveam totuş, neclin- 
tit, în întunerecul împovărat de trecut, ALă- 
turi, pe bancă, credinciosul Baedeker ador- 
mise. Aveam impresia tot mai copleşitoare că toată ziua, cu optzeci de kilometri pe oră, 
mă adâncisem în nişte venerabile volume 
vii de istorie, că voiajul continua acum în- 
tr'un trecut mai puţin descifrat, cu mistere 
mai multe, în vremuri de vrajă. 

Priveliştile: mi se filtrau în suflet, emo- ţiile se cristalizau. Strângerile de inimă se 
destăinuiau. Deabia acuma, cu ochii în golul întunerecului, începeam să pătrund. enigma 
farmecului ce-mi picurase mereu în inimă. 
Acuma îmi dădeam seama ce profund sen- 
timent de încântare poate produce armonia 
desăvârşită. Acuma înțelegeam de ce a 
avut o influență atât de covârșitoare asupra : 

„lui Goethe călătoria în Italia. 
Aici fiece petec de pământ, un copac, o 

colibă, orice cătun şi fiecare oraş repre- 
zintă trei mii de ani de străduinţi de per- 
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fecţionare la care n'au contribuit numai oa- 
menii, trecători, ci însuşi Dumnezeu atot- 
puternicul. Aici armonia divină și-a expe- 
rimentat puterile până ce a atins perfecţia. - 
Armonic alternează câmpiile cu munţii, şee 
surile cu dealurile, pădurile cu stâncile 
sterpe, pâraele cu râurile 'şi lacurile, ar- 
borii cu plantele, casele cu grădinele, sa- 
tele cu oraşele, palatele cu colibele, cas- 
telele cu împrejurimile. E armonie între 
cerul vânăt şi pământul răscolit de vremuri, 
între oameni și locuri, între verdele câm- 
piei, galbenul cenușiu al pereţilor şi roșul 
cărămiziu al coperișurilor. Pretutindeni și 
în toate armonie, numai armonie. Poate 
de-aceea simţi aici mereu o stabilitate soră 
cu eternitatea. i se pare că tot e făcut 
pentru' cternitate. . a 
Armonia aceasta desăvârşită nu se mai | 
găsește nicăiri în lume. Alte ţări te impre- 
sionează cu civilizaţia lor specifică în care 
şi-a găsit expresia geniul specific al po- - 
porului- respectiv. Italia“e unică pe pământ. 
Aici spiritul latinităţii, prin încordări mi- 

“lenare, s'a cristalizat în forme definitive, 
A tost odinioară leagănul latinităţii Italia; 
azi e mai mult, e însăși întruparea spiritului. . 
latin. - i 

Cel mai miraculos ferment civilizator îni 
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evoluţia omenirii “Spiritul latin a rămas, Doar creştinismul a mai avut o înrâurire atât de adâncă asupra lumii noastre. Cinci. sprezece secole după prăbușirea organiza- ției de stat în care alcătuise o . construcţie vie, spiritul acesta continuă a anima sute de milioane de oameni, nu numai în forme rigide de coordonare a colectivităților, : ci mai ales ca un resort tainic de forță crea. toare. Energia lui menţine în capul civili- zaţiei mondiale popoarele în a căror struc- tură interioară s'a frământat latinitatea; a- celaş germene vital însă se dovedește ca- “pabil de o nouă rodire chiar după ce a fost înăbuşit şi complect despărțit de co- munitatea latină multe veacuri în şir. | În faţa latinităţii italiene, unde spiritul - creator al Romei, împotriva tuturor vicisi- tudinilor istoriei, s'a „Putut desvolta 'necon- tenit, latinitatea noastră românească apare ca un fenomen uimitor. care poate demon- stra şi mai elocvent puterile 'spiritului latin. La noi n'a putut fi vorba de o continuitate creatoare latină. Sămânţa spirituală a Ro- mei nici n'a apucat bine să rodească şi co- lonia a.rămas în voia soartei. Peste operă de civilizaţie latină s'au năpustit distrugerile barbare în valuri atât de dese încât n'a mai fost răgaz de refacere, nici măcar de respi- 
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raţie. Stăpânirea pământurilor în care încol- țise sămânța latină a trecut pe seama nă- vălitorilor, rând pe rând. Nimic trainic nu s'a putut ridica; ruinele aşezărilor latine au fost înmormântate subt straturi groase de- bălării. S'a uitat, după multe veacuri de sălbătăcie, până şi amintirea Romei. Şi totuș, îndată ce vânturile vremilor s'au po- tolit puţin, “spiritul etern. latin s'a. înălţat din amorţeală, pornind la o viaţă nouă, en- tuziastă, ca şi când ar fi încercat să răs- cumpere ce a pierdut în lungul timp de- . întunerec. 
IE _Latinitatea noastră, oprimată de împreju- rările istoriei, nu s'a putut întrupa în forme.. 

concrete de civilizaţie. Energia întreagă şi-a 
“cheltuit-o, timp de şasesprezece secole, ca 
să se păstreze, în aşteptarea unui moment 
de realizare. E fenomenul rar când un. neam îşi menţine ființa vie numai printr'o 
forţă latentă sufletească. La noi spiritul la- 
tin n'a găsit altă posibilitate de _vieţuire 
decât sufletul şi alt mijloc de exprimare.” 
decât limba. .: 

In Italia spiritul latin ţi se înfăţişează, 
triumfător, în toate manifestările exterioare: ale vieţii, la noi trebue să iai contact cu. 
omul ca să simţi cu toată intensitatea pu- 
terea de viaţă a latinităţii noastre. „Acolo 
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latinitatea s'a întrupat şi nu mai are decât 
să urmeze o linie ascendentă demult tra- 
sată; aici formele de expresie ale spiritului 
latin sânt încă 'în plină devenire, cu nebă- 
nuite posibilități de desvoltare. Noi: deabia 
începem să construim pentru eternitate. 

“Elanul forţei noastre creatoare e într'o în- 
.crezătoare adolescenţă. 
„„„„Intunerecul, la fereastra compartimen- 

tului, persistă enigmatic. Trenul, în aceeaşi 
:grăbire susținută, dudue metalic trecând 
peste întunecatul Tibru. In curând apare, 
la dreapta, “alături de linia ferată, panglica | 

„cenuşie a unei şosele. Poate. să fie chiar: 
vechea via Salaria? Apoi tot mai dese 
lumini ţâşnesc în bezna nopții, ca nişte flă- 
cări mici din pământul nevăzut, parc'ar fi 
respiraţiile tainice ale spiritului care a por- 

“nit de-aici să fecundeze lumea. Apoi deo-: 
dată, ca o explicaţie neaşteptată, se ivește 
în faţa geamului o mare de lumină vie: 
Roma... 

e 
fil,        
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Es UMBRELE NOPŢILOR ROMANE SEE 

Camera mea, la un etaj înalt, are fe- - reastra spre o piață cu clădiri simple prin- tre şi peste care, în umbra nopţii, se pro- filează siluete vagi de turnuri şi cupole... Prima noapte romană în fereastra deschisă. am petrecut-o subt farmecul unei emoţii tainice. In vreme ce ochii scrutau întune- Tecul, în suflet îmi cânta mereu un singur cuvânt, cotropitor de magic: Roma... 
Jos se svârcoleau sgomote de oraș mare: - clopote de tramvaie, ţipete de claxon, vâ- jâit de motoare automobile, pași grăbiţi pe trotoare. Toate însă estompate într'un. murmur straniu ce părea că porneşte din alte lumi. Puncte de lumină schiţau con- turul pieţei şi gura celor câteva străzi. O. fântână se bănuia în mijloc. Dar peste viaţa orașului modern, peste luminile lui de veghe, într'o ceaţă alburie, pluteau, fâl- fâiau, se alungau umbrele unor vieţi demult: dispărute şi totuş veșnic prezente. Zei, oa-. meni, monumente răsăreau, în negura fer-. mecată, fiecare cu imaginea mai clară ca. 
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oricând, strălucind într'o existenţă nouă, eternă. Istoria lumii întregi, în capitole de 
un relief uluitor, se desfăşoară înaintea. o- chilor aprinşi. Toată civilizația umană, un 
imens tablou în culori vii, se înfăţişează ca 
într'un muzeu aranjat de forţe divine. - 

Şi am mereu impresia mângâetoare că, 
după un drum nespus de lung, m'am în-" 
tors acasă, că bucuria, întoarcerii mi-a şters toate ostenelile şi că amintirile cele mai 
vechi, ale începutului de viaţă, ca nişte flori 
aromitoare, se ridică din toate părțile, îmi 

„lămuresc lucruri “neînţelese niciodată, îmi. 
împrospătează momente uitate şi părăsite 
demult. 

Şi azi, reamintindu-mi prima noapte ro- mană, sufletul meu retrăieşte emoţiile de- 
atunci. Nicăiri în lume nu te pot vrăji atât de profund amintirile şi închipuirea. Au fost 
alte oraşe, poate mai strălucite, poate mai 
bogate, poate mai mari; au dispărut de pe: 
faţa pământului şi omenirea a mers înainte, 
uitându-le. Roma însă, de când a apărut - 
în conștiința istoriei, a rămas, în ciuda tu- 
turor vicisitudinilor soartei, capitala lumii. 
Numele acesta s'a gravat pentru totdeauna 
în sufletul omenirei. Oraşul Etern. De trei 
mii de ani e centrul civilizaţiei. Incercaţi' a 
elimina Roma din istoria umanităţii — isto- 
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ria încetează: a mai exista. Fără Roma nu 
mai poate fi cultură, nici ştiinţă, nici reli- 
gie. Când străluceşte Roma sânt epocile 
de glorie ale civilizaţiei şi istoriei. Eclipsele 
Orașului Etern înseamnă eclipsele omenirii. 
Strămutarea capitalei imperiului roman la 
Bizanţ, când Roma devine oficial un oraş 
de provincie, aduce întunericul evului me- 
diu. Chiar atunci, puţinele raze de lumină 
ce dau speranțe sufletului mohorit tot. dela 
Roma pornesc, Roma papală. Roma — 
izvorul veşnic viu al energiei  organi- 
zate. 

In timp ce umbrele mari se vâltorau peste. 
metropola adormită ca nişte uriaşe aripi o- 
crotitoare, în timp ce însăși realitatea Ro- 
mei ochii mei mai mult o ghiceau decât 
o vedeau în acea primă noapte de adoraţie, 
o întrebare se năștea și mi se închega în 
suflet: oare nu tot din Roma va trebui să 
pornească şi lumina și organizarea de care 
are nevoe lumea noastră zdruncinată din 
făgaşul ei și rămasă fără cârmă? Şi uneori 
mi se părea că, drept răspuns, întunerecul 
Nopții, frământându-se.. necontenit, “se con- 
tura sub formele unci uriaşe cămăși negre 
ce îmbracă întreg cuprinsul. Inchideam o- 
chii şi vedenia se risipea: întrun haos, în 
haosul -ce-l aduceam de-acasă. Citisem a- 
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“tâtea orori despre Italia fascistă şi atâtea 
minuni că icoana ei n'avea nici :0 “precizie 
în inima mea. De multe ori însă îmi zisesem: 
colțul de pământ unde au apărut oamenii 
Care au ştiut să cucerească lumea ŞI să-i 
îndrumeze mersul pentru atâtea veacuri, - 
poate rămâne steril de-acuma în eternitate? 
Dar pământul într'adevăr bun rodeşte me- 
Teu, numai să fie îngrijit bine şi să i se... 
lase răgaz să se odihnească din când în: 
când, să-şi refacă puterile] Poporul roman, 

„după ce şi-a împlinit menirea, a îmbătrânit, 
„a degenerat, s'a sfărâmat. Peste sângele 
„acesta istovit a venit, fără totuș a-l putea 
copleşi, altoiul barbar, tânăr, 'sălbatec, plin 
de vigoare şi de vitalitate. Din împreunarea 
aceasta, între bătrâneţe şi tinereţe,"n'au pu- 
tut rezulta. decât progenituri şubrede. Italia, 
ca stat, a trebuit să aibă o viaţă vegetativă. 

- Alte neamuri,. cu preponderența sângelui 
tânăr, au luat conducerea, au strălucit, au 
îmbătrânit. Pământul italian a avut un ră. 
gaz mai mult decât milenar să-și regenereze 
puterile creatoare. Oare poporul italian al- 
toitu-s'a cu destul sânge nou spre a putea 
renaşte la o nouă viaţă, spre a putea în- 
temeia. un nou imperiu, spre a putea .relua 
conducerea -lumii? | 

Impreună cu întrebările îmi reapărea fi- 

. . . ! 
N 
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gura de energie a omului cu cămașa neagră. 
Tinereţea aceea calmă, sigură de. sine cu- 

"prindea parcă toate speranțele și promitea 
toate posibilităţile. 
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Cea dintâi plimbare în Roma trebue să fie fără ţintă. Orice sistematizare te-ar face să vezi numai lucruri cunoscute de-acasă. şi te-ar împiedeca să descoperi tu însuţi ceva. - Eliminând surprizele, te lipseşti de cel mai abondent izvor de admiraţie. Şi „doar aici fiece pas îţi oferă prilejuri de des- "coperiri, căci fiece colțişor de pământ, fiece piatră, fiece fir de nisip e îmbibat de un. trecut glorios, e un petec de istorie, o per- petuare conştientă în prezent a timpurilor, spre deosebire de alte locuri unde trecutul, un morman de taine indescifribile, te lasă. să treci nepăsător. Roma e evanghelia a. 
cărei citire îţi dărueşte mereu bucurii noui. a. | 

Pe Via del Tritone ajung la Corso, în faţa Palatului Chigi unde se află ministerul de externe, dar mai cu seamă unde lucrează Mussolini. Insoţitorul roman îmi şoptește aici tainic: 
— Uite, vezi hotelul cela mic, la dreap- ta?... Fereastra deschisă, la etajul al doi- 
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lea?... Acolo au fost arestaţi conspiratorii 
care “au vrut să suprime pe Duce deu- 
Năzi! Din fereastra deschisă aveau să tragă 
cu arma militară asupra lui în clipa când 
să iasă pe poarta palatului... Cincizeci de 
metri! Il omorau 'cu siguranță dacă n'ar 
fi fost împiedicaţi la timpl| ” 
Mergem pe trotoarul stâng. Ici şi colo, 

pe stâlpii lanternelor, tăblițe cu inscripţia 
Pietoni a sinistra. Pe-alocuri câte un mi- 
liţian tânăr, în uniformă, cu shako în cap, 
“controlează circulaţia, discret, parcă s'ar 
afla întâmplător acolo: pietonii să ţină 
stânga. | 

„__ Piazza Colonna. La mijloc, coloana lui 
Marc-Aureliu, încinsă cu reliefurile războae- 
lor cu Parţii, fireşte cu Sf. Petru în vârf. 
Traversăm şi îndată sântem în Piazza 
Monte Citorio cu parlamentul. A, “parla- 
mentul care-şi trăește aici ultimele zile! 
Cotim prin câteva stradele strâmte şi ne 
pomenim brusc în Piazza Rotonda, cu fân- 
tâna miraculoasă, în care dacă arunci o mo- 
netă de argint te mai întorci la Roma, şi 
mai ales cu Panteonul. - 

Se spune că Monte Citorio, înălţimea pe 
care se află piaţa cu obeliscul şi cu parla- 
mentul, s'ar fi ridicat toată numai din dă- 
râmăturile clădirilor antice. In schimb Pan- 
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teonul, singurul edificiu cu zidurile şi bolta. 
Tămase intacte din vremea strălucirii ro-- 
mane, parcă s'a scufundat în pământ. Odi-- 
nioară trebuia să urci cinci trepte la in- 
trarea porticului; acuma cobori puţin in-- 
trând. De jur împrejur solul s'a ridicat,. 
desigur tot din dărâmături antice. Timpul. - 
nivelează tot şi, încetul cu încetul, acopere: 
trecutul. Din strădaniile omului, din ope-- 
rele lui rămân numai amintirele care plu-- 
tesc în văzduh ca energii veşnic fecunde. 
pentru urmași. 

Pe Jângă Universitate sosim în magnifica. 
“Piazza Navona, cu cele trei fântâni minu-- 
nate, — două construite, zice-se, de Bernini 
care a împodobit Roma cu atâtea frumu-. 
seţi monumentale. Aici a fost circul cel 
mare al lui Domițian, de două ori mai larg- 
ca piaţa actuală. 

Inainte. Tăiem Corso. Vittorio Emanuele- 
şi dăm în Piazza Campo de' Fiori. Unde a. 
fost ars pe rug, ca eretic, Giordano Bruno. 
acum trei. secole şi un sfert, acum e piaţă. 

„de legume! Printr'o stradelă dreaptă tre-- 
cem la Vicolo di Grotta Pinta a cărui curbă. 
înseamnă linia teatrului lui.:Pompei. Colţul 
acesta însă e mai sfânt pentrucă aici, în. 
față, era Porticul lui Pompei unde a fost-: 
asasinat Iuliu Cesar. 
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Incă câţiva paşi şi iată Piazza Benedetto “Cairoli cu Palazzo Santa Croce, reședința legaţiei române. Pe Arenula di Tor Argen- tino animația e vie. Tramvaiele aleargă în- Cărcate; vatmanii tineri, încasatorii tineri, Sergenţii de stradă, curaţi, sprinteni, toţi tineri. Pe trotoare oamenii sânt grăbiţi, vor- besc puţin, au pe faţă un îndemn, parcă toţi ar merge spre aceeași ţintă. 
Fiindcă mai am timp până să sosească colegii mei, pornesc singur prin Via dei .“Caldarari să văd în fugă Palazzo Cenci, ri- 'dicat pe ruinele teatrului antic Balbus şi faimos aţât prin povestea Beatricei Cenci cât şi prin așezarea lui la marginea vechiului 

Ghetto. La o bină, în apropiere, lucrează de zor niște zidari, cântând în ritmul muncii: 
— Giovinezza, giovinezza... | 
Imnul fascismului. Adică marşul fascis- 

mului. Toate imnurile ţâșnite din adevărate avânturi populare sânt în tempo di marcia, 
„indicând negreșit paşii tumultoşi. spre vic- 
torie. Preţuit estetic, cântecul fascismului „n'o fi având calități, nici ca text şi nici ca melodie, mai ales ţinând seama că e vorba de un popor atât de artist ca italienii. To- 
tuș, mai presus de orice valoare estetică, 
marșul acesta naiv are o- putere: de fasci- 
nație care cucereşte chiar pe un străin. Ex- 

126 LIVIU REBREANU



  Das PA E Sas AI RE a SIR SIE 

primă parcă tinereţe şi biruinţă, —. biruinţa 
tinereţei. | 

Deaceea nici nu se putea ceva mai po- 
trivit pentru a exterioriza sentimentul Italiei - 
de azi ca acest marş tineresc. In semnul 
tinereţei trăeşte “acuma toată Italia ŞI în 

„semnul ei porneşte din nou în vâltoarea 
-lumii.. Fascismul a pus pretutindeni în frunte 
tinereţea, în toate: posturile de luptă, de 
muncă şi de onoare. Și pretutindeni se simte 
şi se vede entuziasmul optimist al tinereţei. 
Elanul ei s'a comunicat întregului popor, 
încât chiar și bătrânii au o ţinută mai dârză 
ca aiurea. Fiorii tinereţei clocotesc în atmo- 
sferă, fiorii vieţii noui. 

Intorcându-mă spre Piazza Benedetto Cai- . 
roli, mergeam în urma unui bătrân elastic 
care, cu bastonul între degete, susura dis- 
cret cântecul fascist. Nişte copii, pe o 
bancă, la umbra unui copac bătrân, privin- 
du-se unii pe alţii, cântau cât îi ținea gura: 
„„»Giovinezza, giovinezza...“ Dintr'o fereastră 
deschisă o voce de fată, acompaniată energic 
de un pian cam dezacordat, cânta cu mult su- 
flet marșul tinereţei... Gândindu-mă că adesâ- 
ratul imn naţional e numai cel care e cântat de 
toată lumea, ca o plinătate reală a sufletului în 
toate împrejurările, începui să fredonez şi 
eu, în neştire: „Giovinezza, giovinezza...“ 
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„La colţul străzii, înainte de-a coti, domnul 
cu baston întoarse capul spre mine și, cu. 
însuflețire pe faţa-i brăzdată de ani și cu 
Ochii în sus, îmi zise oftând: 
— Ah, signore, la giovinezza! 
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ZEED TAINELE DIPLOMAȚIEI ROMÂNE DEE 

Şi legația noastră din Roma are un ser- 
vitor bătrân. Se pare că prin servitorii vechi 
se marchează continuitatea sforţărilor di: 
plomatice. Dar aici, deşi ministrul e dea- 
semenea bătrân, servitorul a rămas cu obiș- 
nuitele atribuţii domestice: deschiderea u- 
şilor,: ducerea cărţilor de vizită, citirea. zia- 

'relor şi meditaţia, mama tuturor înţelepciu- 
nilor. | | 

De multe ori, văzând ştiri cu totul abra- 
cadabrante asupra României, prin ziarele 
străine, m'am întrebat nedumerit, desigur 

"ca toată lumea, cu ce se vor fi îndeletnicind 
oare diplomaţii români din marile Capitale 

„dacă nici prietenii ţării noastre — de ceilalți 
ar fi zadarnic să pomenim — n'au ajuns 
să ne cunoască măcar într'atâta ca să nu 

„crează despre noi toate neghiobiile? Fiindcă, 
“în afară de republicile sud-americane, asu- 
pra nici unei alte ţări nu se colportează 
în lume informaţii mai năzdrăvane ca asupra 
României. Nu mă gândesc numai la ştirile 
dușmănoase sau de vădită reacredință, por- 
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nite din oficine cunoscute, pe care le des- minte însuș bunul simț al omului: de pe stradă; acestea sânt oarecum: fireşti şi îm- potriva lor sânt suficiente mijlooacele nor- male de apărare. E vorba însă de enormi-  tăţile jicnitoare ce crează. în jurul nostru o atmosferă de desconsiderare şi uneori chiar - de dispreţ care vatămă mai mult prestigiul țării decât toate minciunile politice. | „ Negreşit, popoarele sânt ca şi indivizii „— nimeni nu se ocupă de ele câtă vreme nu fac umbră altora. De când România mică a devenit mare, de când astfel e în calea multora şi. de când a zădărnicit di- „Verse pofte şi planuri, e fatal să fie ținta 
tuturor înjuriilor. Intotdeauna hulirea celor „Puternici a fost răzbunarea celor neputin- 
cioși. Totuş sânt lucruri, şi încă dintre cele 
mai primejdioase, care nu S'ar putea măcar şopti,: dacă ţara şi neamul: nostru ar fi cât de cât cunoscute în ceeace avem într'adevăr . bun şi valoros. 

Poate că e la mijloc şi o greșeală inițială | 
în privinţa concepției propagandei româ. . 
nești în general; Propaganda noastră, când nu se referă la fapte sau date politice, se 
mărgineşte. la cele materiale. De zeci de 
ani ne silim să convingem lumea că avem 
petrol şi cereale şi păduri şi alte bogății na- 

A 
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turale. Ca şi când ar mai fi nevoe să le 
spunem noi străinilor ce avem; ca şi când 
cei interesaţi n'ar ști mai bine ca noi toate 
asteal Dar asemenea „calităţi“ se găsesc 
în. mai toate coloniilel. Valoarea unei ţări , 
se măsoară după elementul omenesc, şi deci 
sufletesc, nu după numărul sondelor petro- 
lifere în funcţiune, fiindcă atunci Venezuela 
ar fi mai respectată decât Norvegia. Un 

„artist, un om de ştiinţă, un scriitor repre- 

zintă mai mult pentru valorificarea ţării sale 
în lume ca oricâte vagoane de „bogății“. O 
operă de artă, o lucrare de ştiinţă contribue 

la cunoaşterea țării mai temeinic decât orice. 
ştiri de presă. Deaceea un Titulescu, un 
Enescu sau un Iorga, numai prin cuprinsul 
sufletesc al personalităţii lor, înseamnă pen- 

_tru România cea mai prețioasă propagandă. 
Mai există un mijloc de luminare a străi- 

'nilor asupra valorii unui popor: contactul 
„personal. Impresia bună pe care o lasă un 
român se răsfrânge negreşit asupra ţării. 
Omul e dispus să-şi generalizeze părerile. 
Ungurii mai cu seamă au ştiut totdeauna să. 

- tragă mari foloase de pe urma acestui fel: 
de propagandă. Din nenorocire noi tocmai 
în privința aceasta sântem într'o inferiori-- 

tate dureroasă. Românul pare a nu fi în 
stare să-şi lase acasă certurile, bârfelile, ru- 
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fele murdare. Işi închipuie că se înalță pe sine când ocăreşte pe alt român, când. își micşorează prietenii, când îşi dispreţueşte semenii. Am fost martor odată când un personagiu într'adevăr reprezentativ, în răs- timp de o oră, conversând Cu un ministru străin, n'a făcut decât să batjocorească pe toţi şefii politici români, pe toţi profesorii noştri de seamă, pe scriitori, pe artiști, în-. sfârşit tot ce e românesc, Vorbea şi: râdea şi iar vorbea și era sigur că ministrul pe- trece. Şi nu observa surâsul jenat cu. care era ascultat... . | N | Fiindcă nu se poate cere oricărui călător întâmplător cuviinţa de a-şi seivi țara prin - „civilizaţia-i personală, lucrul s'ar impune o- 
bligatoriu celor ce sânt plătiţi pentru a o 
reprezenta în străinătate. In categoria -a-. 
ceasta se află, cred, în primul rând marea 
legiune de diplomaţi români răspândiţi prin 
toate ţările. Dacă fiecare dintre aceştia şi-ar 
fi implinit datoria aceasta elementară mă- 
car dela răsboiu încoace, am putea avea 
astăzi o reputaţie mai puţin îndoelnică. Ori- 
care. diplomat are prilejul să cunoască cel 
Puțin o sută de persoane străine în răs- . 
timpul acreditării sale pe lângă vre-o le- 
gaţie. Gândiţi-vă câte sute de diplomaţi de- 
ai noştri se perindă prin străinătate şi deci 
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câte mii de străini de mâna întâi ar putea 
să “fie favorabil edificaţi asupra țării ro- 
mâneşti! - 

Iată de ce se poate repeta intrebarea: ce 
face armata de consilieri, secretari, atașați, 
'cancelari, miniștri şi cum se vor mai fi. 
numind reprezentanţii foarte diverși ai sta- 
tului român în străinătate? Cu ce se ocupă 
acești domni simpatici? Organizează numai 
intrigile cu cei dela: centru? lau oare numai . - 
lecţii de dansuri moderne sau se perfec- 

“ţionează în bridge şi mabh-jong ? Umblă 
poate” să se însoare cu vre-o străină bo- 
gată şi nobilă? Sau se mulţumesc să mân- 
jească hârtii cu multe rapoarte stereoti- 
pice şi la date fixe?... In orice caz astfel de 
„diplomaţie“ nu aduce - nici un folos ţării. 
Nici participările la diferitele banchete, 
ceaiuri, serate şi alte asemenea evenimente 
din lumea care obişnueşte să poftească şi 

“diplomaţi nu'cred să aibă vre-un efect sa- 
lutar pentru renumele României. Nivelul 
spiritual al acestor reuniuni nu e prea înalt, 
dar e totuş. un nivel la care spirituali. 
tatea marei majorităţi a diplomaților noştri 
nu se ridică. Și, pentrucă am avut ocazia să 
cunosc un număr oarecare de viitori Bis- 
marci români, nu mă pot desbăra de bănu- 
iala că bună parte din atmosfera proastă ce. 
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o întâmpinăm în străinătate se 'datorește toc- 
mai activităţii mondene a diplomaților no- 
ştri. Imi zic mereu că străinul cultivat care 
se întâmplă să stea de vorbă cu un astfel 
de român nu se poate să nu constate vidul 
sufletesc ce-l. are în față, un 'vid atât de 
cumplit că omului nu-i rămâne decât ne- 

- încredere şi nedumerire faţă de o ţară pro- 
ducătoare: de asemenea reprezentanţi. 

Pretutindeni diplomaţia şi-a înoit cadrele 
şi metodele, după războiu. Poate că şi la 
noi a sosit vremea să se adopte un ritm nou. 
Mai ales, că noi avem mai mare nevoe de 
înoire serioasă, noi, care sântem înconjurați 
numai de duşmani... 7 
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FIVE-O'CLOCK IN CAPITOLIU 2333 

  

— Domnilor, mâine. după amiazi, ora! 
cinci foarte precis, recepţie la primarul Ro- 

"mei, în Capitoliu, Palazzo dei Conservatoril 
Vestitorul e un tânăr și simpatic autor fran- 

cez. Deaceea nu ştie că Roma nu mai este ad- 
ministrată de primar, ci de un governatore. 

Mai mult însă decât recepţia, ne emoţio- 
nează Capitoliul, colina care a dictat desti- 
nele omenirei un mileniu și mai bine... 

Spre Capitoliu trebue să treci prin Piazza 
Venezia unde te opreşti instinctiv să-ți bu- 
curi ochii cu priveliştea ce-o oferă Palazzo 
Venezia. Mai: cu seamă că de-aici-ai o ve- 

dere şi asupra Monumentului Naţional pe 
care Terza 'Romal-a inaugurat numai cu. 
câţiva ani înainte de marele războiu. .Pre- 
cedat de.:Foro Italico, monumentul regelui 
Victor Emmanuel II impresionează prin di- 
mensiunile excesive. In Roma plină de mi- 
nuni de artă, geniul italian ar fi putut de- 
sigur simboliza mai estetic unitatea naţio- 

nală. Fără să vrei, îţi aminteşti faimoasa. 
Sieges-Allee din Berlin. 
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Din Piazza d'Aracoeli, apropiindu-te, îţi 
apare în faţă 'spinarea de deal, lungă de 
vre-o cinci sute și înaltă de vre-o cincizeci 
de metri: Capitoliul. Atâta este, întradevăr, 
cel mai celebru „munte“ de pe globul no- 
stru pământesc. Ai totuş -o strângere de 
inimă silindu-te să-l cuprinzi cu privirea. În 
minte începe să ţi se depene vertiginos un 
film de istorie universală; şi pe măsură ce : 
astfel amintirea reînviază fapte şi întâmplări 
moarte de mii de ani, proporţiile realităţii 
cresc neîncetat până ce colina devine aevea 
munte. 
Am venit înadins mai de vreme, să pot 

vedea mai pe îndelete Capitoliul. Oricât mă 
ispiteşte scara monumentală ce suie direct 
spre Piazza del Campidoglio, pornesc mai 
întâiu pe scara modestă din stânga, despre 
care se spune c'ar fi din secolul XIV, spre 

„biserica: Santa Maria în Aracoeli. E colţul 
„cel mai înalt al Capitoliului. Aici a fost, în 
timpurile când Capitoliul stăpânea pămân- 
tul, cetatea sau mai exact citadela romană, 
aici deasemenea templul Junonei Moneta, 
aici își făceau proorocirile temute: augurii, 
aici poate Romulus şi Remus au văzut sto- 
lurile: de vulturi... Acuma, în spatele Monu- 
mentului Naţional, pe ruinele străvechiului * 
templu roman, e biserica Aracoeli, cu un 
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„mozaic din secolul XIII, 'cu multe coloane 
„antice și mai ales cu Cappella Santa în al cărei 
altar s'ar afla unul mai vechiu şi anume al 
chiar împăratului August. Dealtminteri în- 
suşi numele actual al bisericii, dobândit în 
evul mediu, e tot în legătură cu primul 
împărat al romanilor, care în acest loc ar fi 
primit vestea despre naşterea lui Isus. Cre- 
ştinismul imperialist îşi căuta origini şi re- 
laţii imperiale, anexându-şi tot ce socotea 
mai bun din imperialismul roman. 

Ne întoarcem, cu ghidul meu “răbdător,. 
un profesor român care cunoaşte Roma mai 
bine ca toți ciceronii împreună şi care ţine 
năgreşit să-mi arate în câteva zile tot ce a 
studiat el în câţiva ani, ne întoarcem în 
Piazza d'Aracoeli ca să urcăm acuma pe 
scara cea mare. In grădina din stânga îmi 
arată cuştile cu. simbolele cetăţii eterne: o 
lupoaică şi doi vulturi. Când ajungem sus, 
nu se poate stăpâni să nu exclame triumfător: 

— Iată minunea Renașterii! 
Adică Piaţa: Capitoliului cu Paluzzo del 

Senatore în fund, cu Museo Capitolino în 
stânga şi cu Palazzo dei Conservatori în 
dreapta. | 

— Toate astea le-a creat inspiraţia lui . 
Michel: -Angelo! adaogă cu o strălucire mare 
pe faţă, scoțând pălăria. 
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Piaţa e animată. Lume variată forfoteşte. 
Străinii se recunosc după privirile încreme- 
nite de admiraţie. Un grup ocoleşte cu aten-. ție statuia echestră a lui Marc-Aureliu care marchează mijlocul pieţei. Nelipsitul lor ci- 
cerone vorbeşte, vorbeşte, grav, hodorogit, 
ca o mașină de furnisat veșnic aceleaşi ex- plicaţii convenţionale. . 
— În Palatul Senatorului sânt biurourile 

guvernatorului — îmi spune profesorul meu. 
Cel mult campanila ne-ar interesa; oferă o 
vedere a Romei cum numai de pe Janicul 
poţi avea. Dar trebue să profităm de timp. “Măcar să trecem prin Muzeul Capitolin! 

Intrăm. Nu mă lasă să mă opresc până în 
Sala Gladiatorului,. la etaj, în faţa galului 
muribund. Apoi mă târăşte în Sala Filozo- 
filor, cea cu busturile oamenilor celebri. 
Apoi în Sala Impăraţilor, cea cu busturile 
împăraţilor romani. In cabina Venerei Capi- 
toline îmi dă lămuriri mai ample; e doar 
vorba: de Praxiteles. Şi însfârşit, cu aceeaşi 
abondenţă, îmi detaliază baso-relieful cu 
distrugerea “Troiei... Toată vizita a durat o 
jumătate de oră. Desigur un record. | 
„ Mai avem însă o jumătate de oră până 
la recepţie. In dosul Palatului Senatorului e 
Forul Roman. Nu s'ar putea să-mi arunc 
măcar o privire?.. Insoţitorul meu e mul- 
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țumit, parcă l-aş fi ghicit gândurile. Traver- 
- săm piaţa şi, printre Palatul Conservatorilor 

şi cel al Senatorului, coborâm pe Via di 
Campidoglio. Fiindcă l-am aţâţat, profeso- 
rul îmi serveşte mai îmbelșugate explicaţii: 
— Stradela asta, pe care coborâm acuma 

urmează aproape exact linia anticului Clivus 
Capitolinus, prelungirea anticei Sacra Via. 
şi unica legătură directă între Forul Roman 
ŞI Capitoliu. Dealtfel până spre sfârşitul 
evului: mediu Capitoliul a fost inaccesibil 
dinspre actuala Piazza d'Aracoeli... Dar 
iată Forul . Roman! 
"După o cotitură se deschide brusc o vale 

adâncă de ruine dezolante. Niciodată n'am 
avut parcă o decepţie mai dureroasă ca .la 
prima, vedere a Forului Roman. Il văzusem. 
de atâtea ori în numeroase ilustrații şi totuș, 
văzându-l acuma în realitate, mi se părea 
că deabia îi descoper. nesfârşita tristeţe. 
Câteva colonade în picioare, frânturi de 
piatră ici-colo, departe, cât vezi cu ochii... 
Atâta a rămas din strălucirea Romeil. 

In urechi îmi zumzuesc explicaţiile entu- 
“ziaste care vor să vază întrun bolovan un 
palat somptuos de-acum două mii de ani, 
sau într'o coloană prăbuşită un templu. In 
inima mea însă se sbate zădărnicia zădăr- 
niciilor. Sânt fericit când ghidul meu îşi 
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întrerupe speriat povestea, luându-și seama 
că întârziem dela recepţie. 

In Palazzo dei Conservatori invitaţii sânt 
călăuziți de aprozi gravi la etajul întâi 
unde,. în Sala dei Capitani, îi întâmpină gu- . 
vernatorul Romei. Când sosim noi, toată 
lumea, trece alături, în sala cea mare anume 
pentru recepții solemne, numită Sala Ora- rațiilor și Curiaţilor. Ascultăm două, dis- cursuri pline de amabilităţile de rigoare. 
Intre timp fotografii operează cu asiduitate. Şi însfârșit guvernatorul, o figură fină cu 
profil de medalie antică, ne pofteşte “să 
vizităm în corpore Muzeul Palatului Con- 'servatorilor şi Noul Muzeu înfiinţat. de cu- 
rând. Directorul muzeelor, un specialist re- 
putat, s'a însărcinat să facă oficiul de cice- 
Tone. : | : 

„ Pornim, cum se obişnueşte în asemenea 
cazuri, într'o goană veselă prin numeroa- 
sele și bogatele săli şi săliţe. Din când în 
când directorul se opreşte şi explică. Singur 
guvernatorul ascultă cu toată atenţia cuve- 
nită gazdei. De câte ori va. fi ascultat ama- 
bilul cap al Romei aceleași : explicaţii sa- 
vante?... Ce poţi reţine pe urma unei astfel 
de „vizite“? Nici: măcar cât un american 
grăbit să sublinieze cu roşu în Baedeker: 
văzut, o. 
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Alergi prin cele. șapte săli și auzi că în- 
-truna se află -nişte rămăşiţe de artă din 
„grădinile lui Mecena. Treci prin Passaggio: 
del Muro şi afli că zidul din stânga, blocuri 
de piatră, a făcut parte din Templul lui Ju-- 

- „piter Capitolinus. Intro sală un domn străin 
îţi atrage atenţia asupra baso-reliefului “ce 
„reprezintă “pe Marcus Curtius cum se a- 
„_runcă în prăpastie. In altă sală ţi se arată, 

la mijloc, o parte din terasa aceluiaș templu 
al lui Jupiter, precum în grădinița palatu- 
lui; pe un zid, ţi se înfăţişează planul Romei 

“din secolul III, Forma u;bis. Nu-ţi dai sea- 
ma cum ai ajuns în Sala della Lupa unde 
se află faimoasa, lupoaică etruscă şi frag-- 

” mente din fastele consulate la ale căror. des- 
cifrare au muncit atâţia erudiţi arheologi... 

Când ajungem pe terasă, deabia atunci. - 
înțeleg pricina principală care a îndemnat 
pe distinșii vizitatori să se grăbească. Pe 
terasa, cu o privelişte încântătoare asupra. . 
oraşului etern, ne aşteaptă adevărata recep- 
ție, subt forma unei gustări. Printre bos-. 
chete sânt întinse mese înflorite. 'Po-: 
doaba cea mai simpatică a fiecărui tacâm. 

-e însă un steguleț tricolor italian. Nu mai 
sânt discursuri. O orhestră ascunsă cântă . 
cu lungi pauze mult apreciate... Incepe să 
amurgească. Sgomotele se estompează me- 
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reu, ca și luminile. Răzimat cu coatele pe 
parapet alături de savantul meu însoțitor, 
ascultăm respiraţia ostenită a metropolei - 
ce se întinde ca o hartă în relief cât cuprin- 
dem cu ochii. 
— Acum două mii cinci sute de ani s'a 

înălțat pe acest loc templul lui Jupiter —' 
„murmură profesorul pe gânduri. L'a clădit 
“ultimul rege al Romei şi la inaugurat re- : 
“publica în primul ei an de stăpânire. O mie 
de ani a domnit zeul zeilor, -a primit jertfe 
şi triumfuri. Și.pe urmă a murit. Dacă n'ar 
fi muzeele, i-ar fi murit şi amintirea... | 
“Pe. terasă, în Capitoliu, invitaţii conver- 

sează, se bucură, petrec. O melodie se fil- 
trează ca o umbră. Poate că așa a fost şi” 
acum două mii de ani şi aşa va fi şi peste 
alte două mii de ani. Numai invitații sânt 
mereu alții. 
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ESZEZ E RUINELE SACRE ESEIST 

Roma noastră, a românilor, e Roma an- 
tică. Amintirea ei ne-a redat, târziu, mân- 
dria naţională. „Noi sântem urmașii Ro- 
mei“... Ne ducem la Roma ca acasă, la casa. 
părintească. Parcă dela Traian până azi ni- 
niic nu S'ar fi schimbat. Deaceea poate de- 
cepția puternică în fața Forului Roman. 

“Ştim că Forul Roman nu mai este decât o 
colecţie de vestigii arheologice şi totuş su- 
fletul nostru aşteaptă altceva... 

A doua zi profesorul meu m'a luaţ să -mi 
arate Roma veche. Am coborit împreună 
în Forul Roman, pe lângă templul Fausti- 
nei, la reședința regelui Numa Pompiliu și 
mai târziu a marilor pontifi, la Regia, lă- 

- cașul unde se păstrau lăncile sacre ale zeului 
- Marte. De-aci voia ciceronele meu să por- 
nim întru explorarea câmpului de ruine. 

— lată Regia! îmi zise dânsul solemn. 
Nu văzui însă decât urmele unor subzidiri. 

Ascultai un răstimp explicaţiile, apoi ple- 
carăm pe Sacra Via spre Capitoliu. 

— Iată Templul lui Cezar, ridicat de Au- 
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gust pe locul unde- Marc-Antoniu a ţinut 
faimoasa cuvântare funebră | Alături se vede 
soclul arcului de triumf al lui August : 
Numai urme, fireşte. Din Basilica Aemilia 

a rămas în picioare o coloană. O groapă 
triunghiulară: însemnează prăpastia în care 
s'a aruncat Curtius ca să astâmpere mânia 
zeilor. Anaglifele lui Traian, cu nişte baso- 
reliefuri frumoase, . sânt aşezate deosebit, 
mult înapoia tribunei din care au făcut parte. 

Bucuria cea mare a însoțitorului meu s'a. 
manifestat mai ales la mormântul lui Ro- 
mulus. In cuvinte înaripate a căutat să-mi 
lămurească importanţa covârșitoare a monu- 
mentelor ce: se află adăpostite subt un co-! 
periș de tinichea. Paznicul, contra unui mo- 
dest bacşiș, a aprins o lumânărică, să vedem 
mai bine stela pătrată cu inscripţia stră-. 
veche latină. pe care n'au deslușit-o nici. 
romanii, încât până azi nu se ştie dacă mai 
întâiu e vorba de mormânt şi apoi dacă mor- 
mântul ar fi al lui Romulus sau numai al 
tatălui său adoptiv, adică al păstorului 
Faustulus... 

Arcul de triumf al lui Septimiu Sever e. 
întreg, pe când Umbilicus Urbis Romae,. 
centrul închipuit. al orașului de odinioară 

„şi deci al lumii e o grămăjoară de cărămizi: 
- conice, i 
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Am ajuns subt Capitoliu. Actualul Palazzo 
„ del Senatore se înalță pe anticul Tabularium 
de care se răzimau Templul Concordiei, 
Templul lui Vespasian, Porticul Zeilor, toate 
trei marcate prin câteva coloane. Sacra, Via 
se prelungea aici în Vicus Capitolinus care 
înconjura Porticul Zeilor urcând pe Capi- 
toliu. Din templul lui Saturn au rămas opt 
coloane; lângă ele se zărește o frântură de 
coloană de marmoră — rămășița milearului 
de aur care indica toate drumurile ce por-, 
neau din Roma. - La 

Ne întoarcem înapoi pe Sacra Via, pe 
lângă biserica S. Maria Antiqua, spre Pa- 
latinul cu palatele împăraţilor. 

„Unde a fost palatul lui Tiberiu sânt gTră- . 
dinile Farnesiane. Inainte de-a cobori în 
Casa Liviei, trecem să vedem urmele colibei 
lui Romulus, unde ghidul meu simpatic 
iarăş. găseşte prilej de desbateri grave asu- | 
pra' Romei primitive care aici, pe colina: 
Palatină, şi-ar fi avut obârşia. a 
„Casa Liviei şi în deosebi cele trei camere 
care dau în curtea pătrată te despăgubesc 
pentru dezolarea ce ţi-au aglomerat-o în su- 
flet toate ruinele catalogate. Aici şi-a trăit 
ultimii ani soţia lui August şi mama lui. 
Tiberiu. Furia constructivă a împăraţilor ur- 
“mători n'a cutezat să se atingă de locuinţa 
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modestă a celei dintâi şi mai demhe împă- „„ Tătese. Picturile murale sau păstrat admi- 
rabil şi oferă o imagine bună despre arta 
decorativă dela începuturile imperiului. | 
Plimbarea continuă: Palatul împăratului 

August, Stadionul, Pedagogiul.. Săpături 
harnice încearcă să reconstituie aşezarea 
măreţelor construcţii. - | 

Revenim apoi, pe acelaș dnim, în Forul 
'Roman. Ne oprim o clipă la templul Vestei, 
altă clipă prin palatul vestalelor. Eşim iar 
pe Sacra Via, în faţa templului circular ri- 

„= dicat de Maxenţiu fiului său Romulus. Ală- 
turi e basilica clădită de acelaș Maxenţiu 
şi terminată de Constantin; bolta care a 

„mai rămas mărturiseşte știința arhitecţilor 
romani... a 
“Am ajuns la marginea Forului Roman, 

pe -Velia dintre Palatin şi Eschilin. Aici e 
arcul de triumf al lui Titu, ridicat în âmin- 
tirea înfrângerii evreilor. In câteva minute 
coborâm în piaţa Coliseului. La dreapta 
străjuește, intact parcă war fi avut de în- 
fruntat șasesprezece secole, arcul de triumf 
al lui Constantin. A. fost înălțat după bă- 

'tălia dela Saxa Rubra, în apropierea Ro- 
mei, pe urma căreia Maxenţiu, învins, s'a 
înecat în Tibru, lângă podul Milvius. din 
care există şi azi câteva arcade. In cursul 
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acestei bătălii ar fi văzut Constantin pe cer 
crucea cu inițialele I[. H. S. care l-au făcut 
să se lepede de păgânism. 

Coliseul te spăimântă 'cu dimensiunile lui | 
uriaşe. Iţi trebue un sfert de oră să-l încon- 
juri pe îndelete. In mijlocul arenei. însă o 
cruce modestă, aşezată anul trecut, vestește - 
liniştea. şi împăcarea acolo unde au curs. 
valuri de sânge pentru a satisface poftele 
de spectacole tari ale mulțimilor degenerate. 
Eram şi mulţumit, şi obosit de câte vă- 

zusem. Zelosul meu ghid î însă ținea neapărat 
să-mi arate cel puţin toate Forurile sau ră- 
măşisele lor. Ne-am dus în Via delle Mar- | 
morelle să vedem, într'o curte, nişte resturi 
de ziduri -ce-au rămas din Forum lulium. 
Am mers să privim săpăturile ce se urmează 
cu mare ardoare pentru a scoate la iveală 
forul lui August. Descoperim în apropiere, 
în colțul străzii Croce Bianca, două co- 
loane corintiene care însemnează locul unde: 

„a fost Forum Nervae. Sosim pe Via Ales- 
sandrina la piaţa Forului Traian. Inafară de 
coloana lui Traian, în părțile desmormân- 
tate ale forului construit: de: Apollodor. se 
văd, la o adâncime de câţiva metri subt .su- 
prafaţa actuală a solului, vre-o patru rânduri 

„de coloane din basilica Ulpia. a pa 
Seara, la masă, neobositul: meu profesor; 
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regretă că n'am putut trece cel puţin prin 
Velabrum și Forum Boarium, unde de cu- 
rând a fost degajat complect templul, foarte 
bine păstrat, al Fortunei Virilis. 
„_— Dar ce să vezi întrun răstimp atât de 

scurti adaogă dânsul cu amărăciune. Roma 
antică nu se oferă călătorului grăbit. Trebue 
să o descoperi bucată cu bucată, să o re- 
constitui cu sufletul tău ca pe urmă să-ţi 
dăruiască toate bucuriile. Viaţa unui mi- - 
leniu,- a celui mai glorios, s'a păstrat. totuş 
în fragmentele de ruine sacre, în ciuda mi- 
leniului următor care a făcut toate sforțările 
să distrugă până şi urmele civilizaţiei romane! 

« Plimbarea prin ruine îmi ştersese impresia 
„iniţială de dezolare. Parcă fiecare fragment 
ar fi început să vorbească. Ruinele sânt im- 
pregnate de viaţa de odinioară. - 
— Sânt atâtea lucruri de contemplat, dacă 

vrei să simţi viaţa romană antică! Să nu 
uităm că aici, mai mult decât oriunde în 
lume, fiece palmă de pământ e plămădită 
cu sânge omenesc și că, prin urmare, sânt 
glasuri în aer pe care trebue să înveţi a le 
înțelege. Roma antică însemnează cea mai 
formidabilă acumulare și declanşare de e- 

„nergie omenească. Energiile acelea au în- 
grăşat pământul şi pietrele, alcătuesc un 
rezervoriu pentru alte vremuri... 

pg LIVIU REBREANU



  

PASTILE CEI ESZI9ZI DST EI ET RT EPA 

Elocinţa tovarăşului meu voia să mă con- 
vingă că n'am pierdut vremea. Era inutilă. 
Venisem doar îndrăgostit de Roma veche, 
Chiar prea îndrăgostit. ” 
— Noul regim e cel dintâi care şi-a dat 

seama de puterea trecutului pentru înălțarea 
viitorului. Deaceea se inspiră dela Roma. 
antică, trecând peste particularismul pro- 
vinciilor italiene care o mie de ani au sfâșiat 
peninsula. .Fascismul a redat Italiei inima, 
Roma... Ai văzut. în Forul lui August cum 
se lucrează? Regimul acesta nu se sfieşte a 

„se mândri cu trecutul roman.. Numai pe un 
trecut mare, se poate clădi un viitor stră- 
lucit... | 
_-— D-ta eşti fascist? Sa 
— Trebue să fii negreşit fascist ca să iu-l 

„beşti Roma veche? 
— Sau cel puţin român! 
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CELE ȘAPTE BISERICI EEE 

Pelerinii drept-credincioşi,. înainte de-a se 
înfățișa să primească. binecuvântarea loc: 
țiitorului pământesc al Mântuitorului, obiş- 
nuesc a. se închina în cele şapte biserici 
sfinte ale Romei, dintre care cinci sânt pa- 
triarhale având drept titular pe însuși ur- 
mașul Sfântului Petru. 

| Obiceiul perpetuiază simbolic cucernicia 
primitivă creștină, dar glorifică în acelaş 
timp, şi poate chiar numai instinctiv, tri- 
umful bisericii asupra celei mai puternice 
organizaţii de stat. Dintre toate cauzele pră- 
bușirii imperiului roman, cea mai evidentă 
apare azi creştinismul, care a ros, încetul cu 
încetul, toate rădăcinile puterii romane. De- 
generarea a înlesnit opera de distrugere a 
duşmanilor dinafară, dar degenerarea a 
fost o urmare firească a „dezagregării in- 
terne pricinuită de răspândirea creştinis- 
mului. e 

Toate marile principii generoase sânt în 
primul rând distrugătoare, nu pot clădi de- 
cât pe ruine. Iubirea aproapelui până la un 
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fel de „egalitarism sufletesc, propovăduită_ 
de creştinism, a trebuit să nimicească o 
lume ca pe urmă să construiască alta. : 

Biruinţa o vestesc şi astăzi peste optzeci 
de biserici în Roma. Deşi astăzi biruitorul 
se află în plină şi grea defensivă. Lumea 

“construită de creștinism se svârcolește ca şi 
lumea romană odinioară. Alte principii ge- 
-neroase îi zdruncină temeliile din ce în ce 
mai impetuos. Creştinismul a înfrumusețat 
viaţa omului cu. speranţa nemuririi care a 
egalizat sufletește pe toţi. Acuma speranţa 
nu mal ajunge omenirei. Visuri noui se 
ridică la orizont anunțând o- omenire nouă 

" într'o lume nouă cu idealuri noui. 

Invingătorul niciodată n'a cunoscut mila. 
Creştinismul n'a, făcut excepţie şi s'a silit 
cât a putut să şteargă toate urmele lumii 

pe care o biruise. Intoleranţa a venit împre-. 
ună cu victoria şi a durat până când au 
apărut semnele prăbuşirii proprii. 

Pe ruinele “lumii szchi şi-a înălțat bise-- 
ricile întâi, iar mai târziu construcţiile noui. 
Afară de ce clădite în ultimele veacuri, 
toate bisericii= creştine s'au făcut din ră- 
măşiţe păgâne. Aşa s'a păstrat, peste voia 
triumfătorului, gloria învinsului. Dacă s'ar 
încerca poate că sar izbuti a se reconstitui 
o istorie a Romei antice numai din frag-: 
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mentele ce se găsesc zidite în trupul biseri- cilor creştine. a - Cu tovarășul meu călăuzitor am pornit pe urmele pelerinilor catolici. | "— Fiindcă e aproape, ne abatem să ve- dem întâi pe Moise de Michel Angelo! Din via Cavour cotim şi urcăm la basilica San Pietro in Vincoli. Nu face parte din cele şapte, deși a fost ridicată pela mijlocul“ secolului al V-lea. - E Figura în marmoră a lui Moise alcătueşte centrul monumentului funerar al papei Iuliu. E întruparea majestăţii omenești, într'ade- văr. Capo-d'opera lui Michel Angelo iese cu atât mai mult în evidenţă că monumentul însuşi nu e tocmai strălucit. Călăuza mea îmi arată nişte copii desbrăcaţi, răzimaţi de rampa din faţă şi privind Chipul lui Moise cu pletele lungi inelate. 
_— Se zice, cu dreptate, că poporul italian. e artist... Cum să nu fie dacă are posibili- tatea să-şi facă educaţia, la fiece pas, prin contactul direct cu marile opere de artă, respirând în general pretutindeni o atmos- feră în care pluteşte permanent creația ar- „tăstică cu un trecut de aproape trei milenii|.. lacă aici — biserica creştină, adăpostind pe Michel Angelo, e susținută de douăzeci de coloane antice, uite-le! Şi în fiece colţişor 
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vei găsi grija de frumos a fiecărei gene- 
raţii... Creştinismul victorios a devenit un 
mare creator de artă și colecţionar. Cre- 

„dinţa şi arta pornesc din aceeaşi rădăcină 
a sufletului omenesc. Deaceea poate toate 
religiile, când s'au impus, caută să se ex- 
prime şi prin opere de artă... | 

“Inainte de-a eși mă opreşte + un moment în 
faţa altarului principal în care ar fi păstrate 
lanţurile Sfântului Petru. 

— Odată pe an lanţurile sfinte. sânt ară- 
tate poporului — îmi zice profesorul. Ceeace 
vrea să spună, probabil, că e bine să ne. 
aducem aminte de începuturile dureroase 
chiar când am ajuns la Vatican! 

Credincioșii catolici se închinau odinioară. 
câte o săptămână în fiecare biserică, sfântă. 
Chiar azi, în epoca tuturor iuţelilor, trebue 
să zăbovească cel puţin câte o zi în fiecare, 
pentru a putea dobândi, în ziua a, şaptea, 
„absoluţia râvnită dela capul suprem al bi: 
sericii... Tovarăşul meu a întocmit un iti- 
nerariu de o singură zi pentru toate 
şapte. 

Maşina aleargă, clacsonând furios, parcă 
am fi o echipă de pompieri, pe lângă Co- 
liseu, pe Via di San Gregorio, prin Piazza 
di Porta Capena, de unde pornea străbunica . 
tuturor şoselelor, Via Appia, apoi pe Viale 
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Ei ca e a SIP EI TEI EL ETEZȚA 

Aventino spre Porta San Paolo care odini- 
oară a fost Porta Ostiensis. - 
— Stop! strigă ghidul meu. Trebue să ve- dem și piramida lui Cestius! o 

„„ E chiar lângă poartă, la dreapta — în 
acelaș loc, de o mie nouă sute cincizeci de 
ani, păstrând amintirea lui Caiuis Cestius, 
personagiu fără alte merite speciale decât 
că a fost membrul unui colegiu pontifical. 
_Mormântul piramidal, bine conservat, deși 
îmbrăcat în marmoră, poartă în vârful înalt 
de vre-o patruzeci de metri, un parafulger. 

De-aici în câteva minute ajungem la bi- - 
serica patriarhală San Paolo fuori le mura, 
ridicată în “secolul al IV-lea. Construcţia 
monumentală ce se vede azi este însă mo- 
dernă; un incendiu, acum un veac, a mistuit 
aproape în întregime vechile zidiri sfinte. 
Un brâu de medalioane în mozaic cuprinde 
portretele tuturor papilor... | 

Pe Via delle Sette Chiese trecem în goană 
:până la regina drumurilor, Via Appia, co- 
tim la dreapta şi oprim îndată în faţa bise- 
ricii San Sebastiano despre care legenda 
spune c'ar fi fost prima biserică apostolică, 
zidită pe locul unde s'au odihnit un răstimp, 
cel puţin cât au ţinut persecuțiile subt Va- | 
lerian, rămășițele pământeşti. ale Sf. Petru 
şi Paul. 
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Sântem în regiunea catacombelor şi a 
“mormintelor antice. După ce ni: se arată 
piatra cu urma piciorului lui Isus, coborâm 
în catacombele luminate electric. Impresio- 
nantă este în deosebi sala cu inscripţii Și 
invocări către apostolii Petru şi Paul, pre- 
cum şi cele trei odăi funerare. | 

” Profitând că sântem pe via Appia, mer- 
gem până la Circul lui Maxenţiu, pe stânga, 
anume pentru concursuri de cadrige, şi apoi, 
puţin mai înainte şi tot pe stânga, la mor- 

_ mântul rotund al Ceciliei Metella care . în 

"evul mediu a servit ca fortăreață baronilor 
romani. 

Intorcându-ne spre oraş acuma, mai fa- 
cem un popas mai lung la Catacombele Sf. 
Calist, mai mişcătoare locuri pentru sufle- 
tele creștineşti decât toate bogatele biserici 
pline de monumente artistice. Altă scurtă 
oprire la bisericuţa Domine quo vadis, unde 
se vede deasemenea o urmă a piciorului 
lui Hristos. 

Pe poarta San Sebastiano, cu creneluri | 
medievale, care a fost odinioară poarta Ap- 
piana, facem un ocol ca să trecem pe lângă 
vastele: ruine ale Termelor lui Caracalla: și 
pe urmă ajungem la San Giovanni in Late- . 
rano, mama şi prima între biserici, fondată 
de Constantin cel Mare şi dăruită papei Sil- 
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vestru Î, cuprinzând craniile apostolilor Pe- tru şi Paul.* . 
— Ca să poți-spune că ai Văzut ceva, aici S'ar cuveni să stai ce] Puțin o -săptămână! mă avertizează prietenul meu cunoscător. Acuma facem o vizită numai de Tecunoa- Şterea locurilor, ca dealtfel toate "câte le- facem. Să nu uităm că Lateranul a! fost atâta vreme reşedinţa papilor. Muzeul po- sedă cea mai strălucită statue antică por- tretând pe Sofocle... 

-Renunțăm să urcăm în genunchi pe Scara Sfântă şi trecem prin piaţa lungă la Santa Croce in Gerusalemme, deasemenea una din cele şapte biserici sfinte, care ne „reţine doar câteva clipe. Eşim dincolo de linia ferată, până la San Lorenzo fuori le mura, biserică patriarhală, întemeiată tot de Constantin cel Mare, dar restaurată re. - cent. Ne amestecăm un răstimp într'un grup de pioşi pelerini care ascultă explicaţiile prelungi ale unui călugăr. 
Şoferul ne aduce înapoi, gonind şi trâm- bițând, la cea mai mare dintre bisericile romane la Santa Maria Maggiore, clădită de papa Liberiu, în secolul al IV.lea, după indicaţiile Sfintei F ecioare, și mărită pe urmă treptat până ce şi-a dobândit înfăţi- Şarea actuală. Inafară de corpul apostolului 
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Matei, păstrat în altarul principal împreună. 
„cu alte relicve, basilica adăposteşte şi mor- 
mântul papei-Sixt V, a cărui pasiune pentru. 
construcții a înzestrat Rloma cu atâtea mo- 
numente creştine. 
— ŞI însfârşit Vaticanul! zice călăuza mea. 

cu emoție. 
Flancat de Castelul Sant” Angelo ca de o- 

sentinelă medievală, Vaticanul te cheamă de: 
pretutindeni cu ispită şi cu mustrare. Cupola . 
uriașă străluceşte -veşnic blând asemenea. 
unui surâs îngăduitor. 
Trecând pe podul Sant” Angelo, vechiul 

Pons. Aelius, împodobit cu statuele impo--: 
zante de îngeri, şi până. să ajungem în. 
Piazza Rusticucci, unde concediem pe şo- 
ferul gălăgios, tovarăşul meu îmi Serve-. 
şte explicaţiile de rigoare cu adaosul că nici 

„un an întreg n'ar fi suficient pentru a îm-- 
brăţişa toate comorile adunate de prinții. 
creştinismului. o] 

Apoi, drept reculegere, până ce coboară. 
întunerecul, ne pierdem în basilica fără pe- 
reche a Sfântului Petru. Acolo unde locţiito-. 
rul lui Isus a suferit moartea de martir, ge- 
niul celor mai mari artişti creatori a înălțat 
lăcaş într'adevăr vrednic de Dumnezeul ce-.. 
lor văzute şi nevăzute. 

In atmosfera de adoraţie şi resemnare: 
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simţi. instinctiv că. bate inima omenirii, că numai de-aici . pot porni . îndemnuri de îm.- _păcare şi liniște care să fie înțelese adânc! de. întreaga omenire. Fiindcă numai - aici poate să coboare totdeauna Duhul Sfânt din nemărginirea dumnezeirei... 
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 EESEEEIEI ROMA CARE PETRECE EESEEZZE 

Roma nu pare să fi fost nici înainte orașul 
petrecerilor. Chiar carnavalurile romane. de 
odinioară n'au avut: amploarea de sburdăl- 
nicie şi exuberanţă din alte oraşe. Nobleţea 
impune obligaţii, nu numai oamenilor, ci şi 
cetăților. Subt ochiul Vaticanului şi în um- 
bra Forului Roman cum ar putea Roma să 
tolereze etalarea desmăţului care ar tulbura 
demnitatea cuvenită Cetăţii Eterne? 

Viaţa totuş nu e nici tristă, nici somno-. 
lentă în Roma. Temperamentul fierbinte al 
oamenilor împrumută orașului o. înfățișare 
de febrilitate, de vioiciune, de. intensitate. 
După încordarea activităţii din cursul zilei 
vine liniştea serii, trebuincioasă unei -de- 
stinderi trupești şi sufleteşti. “Pentru a- 
ceasta nu lipseşte nici una din distracţiile 
pe care le oferă toate marile metropole, în- 
cepând cu spectacolele de artă și sfârșind. 
cu amuzamentele specific populare. Ceeace 
lipsește însă în Roma actuală este lăfăirea 
stidătoare a viţiului şi a risipei, e cheful pu- 
bic care. scandalizează şi degradează. Sau 
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poate că nu lipseşte, dar cel puţin nu se vede, ceeace totuş e un câştig. După licenţa moravurilor la Berlin, ca o consecinţă a libertăţii absolute, sobrietatea aceasta TO- mană e reconfortantă. 
Serile romane ar fi liniştite şi calme, dacă n'ar fi sgomotul infernal pe care-l fac auto- 

mobiliștii. Numai şoferii bucureşteni sânt 
atât de gălăgioși ca romanii. Ca şi. la noi, 
clacsoanele şi trompetele scoală noaptea din 
somn pe cetățenii paşnici, iar „ambalarea 
motoarelor constituie o întrecere sportivă 
nocturnă de mare favoare în standurile de: taxiuri la Roma, întocmai ca la Bucu- reşti, | ” a | 
„— ŞI totuş nu se poate să fi dispărut ama-. - torii de petreceri la Roma! Dacă n'ar fi de- 

cât miile de străini care: au venit înadins 
să petreacă şi, după ce toată ziua au aler- 
gat să admire, caută distracţia uşoară, cât 
mai uşoară? | 

Un amabil atașat dela legația noastră s'a: 
oferit să ne satisfacă curiozitatea., Și seara, 
după cină, am plecat pe jos, pe străzi mai 
puţin animate. Oamenii umblau mai agale, . 
fredonând romanțe sentimentale. Ici-colo, 
de subt porţi înegrite de vreme, din funduri: 
de curţi, se strecurau acorduri de armonică: 
sau ţârâituri de ghitare. Am sosit în Forul 
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Traian, unde pisicile tradiţionale îşi cântă. 
“stridentul repertoriu de primăvară. 

— Aici! 
In faţa unei case cu multe etaje sânt în- : 

şirate multe automobile. Întrăm pe un gang 
strâmt, urcăm câteva trepte într'o sală de. 

restaurant, goală. Un chelner ne întâmpină 
parcimonios şi ne conduce într'o odăiță de 
unde apoi coborâm pe o scară îngustă în 
spirală. Coborâm îndelung. De. jos se aude 
cântec și veselie. Ajungem într'un fel de 
pivniţă mare, boltită, luminată a giorno şi 
transformată într'un cabaret monden. Mo- 
bilă veche, primitivă; ziduri netencuite; par- 
doseală de piatră. Toate mesele ocupate; 
fracuri, decolteuri. 

— Sântem într'o boltă cel puţin „bimile- 
nară, la nivelul Forului Traian de alături! | 
E localul cel mai şic! Numai lume 'bună! Şi 
străini! 

Se servesc numai. vinuri vechi şi cock- 
tailuri speciale. Un .şansonetist foarte” apre- 
ciat, acompaniat de o mică orhestră. Şanso- 
netistul cântă când la o masă, când la alta, 
ca un invitat de preţ. Lumina, sc face când 
roşie, când albastră. Refrenul - e reluat în 
„cor de toată lumea. 

Când ieşim iar la suprafaţă, trecătorii ne 
privesc parcă. cu dispreț. Numai şoferii zâm- 

METROPOLE Pa 6 
+



  

besc înţelegători. Şoferii fac parte din lumea care petrece. Umbra coloanei lui Traian se . întinde şi acoperă intrarea celui mai şic lo- cal de petrecere şi chiar șirul de automobile care așteaptă.. 
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„ FREZE DOLCE FARNIENTE? III 

Dolce farniente a fost o caracteristică a 
Italiei până deunăzi, un atribut pejorativ. 

„Adică ţara leneviei, a neputinței, a poeziei 
ieftine, a degenerării. O literatură întreagă, 
mai ales străină, glorifica tâmpit asemenea . 
minciună. Iar italienii înşişi se complăceau : 
şi se sileau să pară aevea în lumina aceasta 
îndoelnic poetică. Urmașii Romei erau ast- 
fel, în ochii lumii, un popor trândav, inca- 
pabil de vre-o 'sforțare serioasă, creat de 
Dumnezeu înadins ca să aibă şi austriacii pe 
cine să bată, nişte oameni care stau toată 
vremea cu burta la soare, mănâncă diverși 
pepeni şi cântă romanțe sentimentale, pân- 
dind și primind pomana străinilor. 

Mi s'a părut totdeauna o injurie pentru 
poporul italian, să fie privit așa, şi o aspră 
nedreptate. Poporul acesta orgolios, nobil, 
brav, fin şi inteligent cum 'nu mai este altul 

„pe pământ, asupra căruia s'au năpustit două 
mii de ani toate poftele cuceritoare, care a 
fost ciuntit, ciopârţit, împărţit, schingiuit, 
sângerat, jefuit de toți barbarii istoriei, care, 

x 
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„Şi în timpurile de'cumplită răstrişte, a dăruit 
omenirii operele şi monumentele fundamen- 
tale ale civilizaţii actuale... Am avut prilejul 
să cunosc italieni la noi, în țară, dela in- 
telectuali superiori până la-umili muncitori.. 
Ca la noi, și în multe părți mult mai nume- 
Toşi, italienii se află împrăștiați în toate: 
țările. Italia neputându-și hrăni toate odras- 
lele furnizează un respectabil contingent de 
emigranţi pentru toate regiunile globului 
terestru. Cum ar putea să-şi! agonisească. 
traiul în ţări străine acești emigranţi dacă. 
ar umbla după dolce farniente? Dimpotrivă, 
italianul e prețuit şi căutat pretutindeni ca 
un: lucrător deosebit de harnic, deştept şi 
sârguincios. 

Atunci de ce, numai acasă la el, ar fi 
dușmanul muncii? 

Dolce farniente e o invenţie a poeţilor 
romantici care nu vedeau în Italia decât: 
o ţară de ruine, de muzică și de artă, iar în - 
poporul italian un fel de paznic leneș și 
fără griji al trecutului. 

Evident, cea mai frumoasă ţară din lume 
şi cea mai glorioasă, e şi cea mai cercetată. 
de străini din toate colţurile pământului. 
Turismul a devenit de mult o foarte impor- 
tantă sursă de venituri naţionale în Italia. 
Categorii întregi ale populaţiei trebue să 
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se ocupe 'cu primirea, găzduirea, călăuzirea 
străinilor preţioşi, să-i corcolească, să-şi facă 
un izvor de câştig din contactul cu ei. Viaţa 
aceasta poate părea unor vizitatori ca un | 
dolce farniente, deşi în realitate asemenea 
viaţă numai plăcută nu poate fi. Cine ar 
judeca însă un popor întreg” după ciceronii 
profesioniști, ar risca să se înşele întocmai 
ca şi cel ce ar vizita un muzeu cu ochii în- 
chiși făcându-şi părerile numai după ex- 
plicaţiile ciceronilor. 

Italia e frumoasă, dar săracă, fără bogății 
naturale. Poporul italian trebue să mun- 

„cească din greu ca să trăiască şi să-şi păs- 
” treze locul subt soare. Numai un popor 
harnic și iubitor de muncă a putut face. 
dintr'un pământ sterp grădina minunată ce 
este toată Italia. Cum sânt italienii care 

_ trăesc printre noi, aşa sânt şi cei. de-acasă; 
ba poate Chiar mai sârguitori, fiindcă emi- 
granţii trebue să se acomodeze împrejură- 
xilor locale și să-şi mai tempereze zelul. | 

lar dacă totuș vor fi existat mulţi amatori 
de dolce farniente, “fascismul — adoptând 
lozinca lui Lenin că cine nu lucrează, nu 

“ mănâncă — t-a distrus fără. cruţare. In răs- 
timpul cât am vizitat Roma, eu n'am văzut 
oameni stând degeaba. Dimpotrivă, mi sa. 
părut că toată lumea, într'un entuziasm ob- 
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ştesc, are o pasiune mistică pentru muncă, parcă fiecare ins ar vrea să-şi ofere toate puterile pe un altar al propăşirii. | 
Oricât de italianisim ca expresie, dolce jarniente nu e articol italian sau cel mult: un articol de export, strict interzis pentru consumul intern. 
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Noul regim, fascismul, nu însemnează nu- 
mai un guvern nou, ci o adevărată. înoire 

„sufletească a Italiei. E un spirit nou, o men- 
talitate nouă, un nou fel de a privi și a 

- primi viaţa. Şi noutatea e atât de puternică 
şi de evidentă că te cuprinde, fără să vrei, 
şi pe tine, străin, în mrejele ei. Astfel fas. 

“cismul pare un “fluid mistic care pluteşte 
în văzduhul Italiei, care respiră din pămân- 
tul italian, o energie nouă, atotputernică, 
atotcuprinzătoare, atotcuceritoare. Se zice 
că fascismul n'are adversari în Italia decât 
în închisori şi în insulele de surghiun. Cred 

„că nici proscrişii nu pot fi duşmani totali ai 
„noului regim, ci cel mult ai unor amănunte 
de aplicare, precum nu pot exista: duşmani 

"ai aerului sau ai apei fără de care nu e viaţă. - 
„ Fascismul a risipit criticismul cu orice 
preţ şi a redat poporului italian încrederea 
în sine însuși, în destinul său şi în puterile 
sale creatoare. Fascismul nu e un partid 
care a acaparat puterea, ci e expresia spon- 
tană a puterii italiene. 
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Asupra sistemelor politice se poate discuta fără sfârşit. In fond însă nu. sistemu] are. importanţă; importantă este numai fericirea 

stracţie frumoasă dacă, în aplicare, nu e producător de mai multă mulțumire. Toate | sistemele pot fi bune când au suplețea ne- cesară de a se adapta trebuinţelor specifice, dar nici unul nu e atât de bun ca să aibă » Pretenţia de-a modela e] poporul. O haină gata poate să-ţi vie bine, dar mai bine îți va: veni haina pe care fi-ai croit:o singur din stofa cea mai potrivită. 
“Fascismul n'a venit cu un sistem alcătuit savant, rigid, implacabil, ca comunismul de pildă. Fascismul e numai un formidabil elan creator. IE temelia puternică pe care se poate ridica un așezământ nou, la care să. contribue toți şi în care toţi să-şi găsească locul cel mai potrivit, fericirea cea mai mare în cadrul fericirii tuturor. Deaceea e Suplu :și se adaptează lesne tuturor împre- jurărilor. Fără a fi totuși nici reacţionar şi nici demagog, care sânt atributele exclusive ale. cretinismului. Având însă exagerările necesare momentului, fiindcă numai prin su- blinieri energice se pot construi opere. vi- 
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guroase, se “pot smulge sforțări deosebite 
pentru a dobândi rezultate imediate. 

Viaţa nouă, inspirată de fascism, în- 
seamnă punerea în practica vie a unor pre- 
cepte vechi care îşi pierduseră într'atâta 
cuprinsul că ajunseseră simple sonorități 
verbale. Libertatea disciplinată o cere chiar 
democraţia cea mai formalistă, fără a o fi 
realizat aevea undeva, afară poate de An- 
glia. Italia fascistă a realizat-o. Disciplina, 
Supunerea nu sânt vorbe goale, ci rea- 
lităţi vii. Stai de vorbă cu orice italian 
de azi și vei simţi că încadrarea lui 
în -organizaţia naţională o consideră ca o 
cinste. A te supune tuturor legilor şi or- 
dinelor, nu din“ constrângere, ci din con- 
vingerea că faci o faptă folositoare; a-ţi face 
datoria cu conștiinciozitate Şi chiar” cu €en-- 

tuziasm, nu de frica represiunii, ci. din sen- 

- timentul că serveşti ţara, din mândria de-a 
servi; a munci din toate puterile, nu numai 
pentru preţul muncii, dar cu ciedinţa că 
prin munca ta contribui la binele tuturor; 
a răbda cu stoicism orice neajuns din con- 
ştiinţa de solidaritate: iată câteva forme de 
exprimare a adevăratei discipline sociale. In 
Italia nouă sânt -curente și nu mai miră pe. 
nimeni .decât, cel mult: - lipsa lor even- . 
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Izgonind scepticismul distrugător, fascis- mul a reînviat conştiinţa naţională, mândria italianului de a fi italian, Pe ruinele criti- cismului mărunt al tuturor facţiunilor care se complăceau în anarhizarea sufletului ita- lian colectiv, s'a înfipt steagul . încrederei în vitalitatea italiană. S'a sfărâmat critica destructivă pe care o practicau pretutindeni censorii iefteni ai presei subt oblăduirea clanurilor de toate nuanțele, şi s'a înlocuit | cu critica constructivă, auxiliara creaţiei. Critica aceasta nu e necesar servilă, dar nici „neapărat şicanatoare. Orice guvernare .să- vârşeşte și greşeli. Critica criminală numai greşelele le vede şi le îngroaşă, ba tălmă- ceşte în rău și binele. A tolera astfel de- critică înseamnă a încuraja răul. | 
Loc tinerilor, s'a spus totdeauna şi pre- tutindeni. Italia nouă a transformat în rea- litate o lozincă simpatică. Tinereţea e în toate. locurile de muncă şi de răspundere. Poate că ei se datorează înfăţişarea nouă a țării întregi. Ea a făcut şi pe cei bătrâni să: întinerească, cel puțin sufletește, să-şi în- sușiască entuziasmul şi încredrerea întru reînvierea Italiei. Pe stradă, în ateliere, în săli, în biurouri, pretutindeni. aceeaşi tine- „Teţe, cu ochii în care străluceşte 'o flacără cuceritoare. Elanul şi dragostea de-a servi 
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înlocuesc de multe ori atributele vârstei peste 
care alții șovăe a trece. 

Fascismul totuş rămâne, cel puţin deo- 
camdată, un articol de consumaţie internă. 

„italiană. Esenţa lui este acel ferment mi- 
sterios care a putut să transforme însuşi 
sufletul italian, să-i dea -o nouă modelare, 
o nouă receptabilitate, să-i. inspire. avântul 
generos şi tumultuos capabil de sforțări in- 
comparabile. Formele exterioare în care se 
manifestă acest spirit nou sânt încă embrio- 
nare. Noua viaţă îşi crează noui forme. 
Sânt încercări care deseori se înlătură sin- 
gure când nu sânt în stare să cuprindă viaţa. 
vie. Unde va ajunge, cum se va cristaliza — 
taina viitorului. Deabia când formele se vor 
cristaliza, se va vedea întru cât sânt de ex- 

portabile, întru cât sânt aplicabile şi 'aiurea. 
Experienţa e superbă fiindcă o face sufletul 
unui popor de peste patruzeci de milioane 
de indivizi printr'o voință comună în: care 
se concretizează însuşi destinul său. 
Actualmente ce-ar fi mai preţios, ar fi spi- 

ritul care face posibilă asemenea experienţă, 
asemenea. înoire. Spiritul însă nu se poate 
exporta, nici impune, nici însuşi. Spiritul iz- 
vorăşte direct şi specific, atunci când apare 
geniul capabil: să-l exprime, să-i dea aripi, ” 
să-l îndrumeze. 
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» Prin ce mijloâce s'a făcut minunea ita- liană? E taina Ducelui. E geniul lui. F iece - „popor mare îşi dărueşte în momentele ho- tărâtoare omul providenţial în care să se . concentreze toată energia creatoare, care să-i înfăţișeze aspiraţiile în forma cea mai plastică şi în care să-şi vază propria-i soartă <a într'o oglindă magică. 
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EREI DUCELE ESI 

Imnul fascist, proslăvitor al tinereţei, s'a: 
născut în tranşeele războiului mondial din. 
dragostea de viaţă a câtova sute de mii.de 
suflete în permanentă primejdie de moarte. 
Deaceea ar fi devenit atât de popular. Mai 
popular însă decât cântecul tinereţei este: 

» numele şi chipul celui ce a creat şi desă- 
vârşeşte necontenit Italia nouă, ale Du- 

„celui. 
Figura-i caracteristică e arhicunoscută în: 

toată lumea, şi după portrete, şi după Cari- 
caturi. In Italia ochii lui energici te urmă- 
resc pretutindeni, obsedanțţi, poruricitori şi 
scrutători ca ai unui zeu adorat şi temut. 
In vitrinele prăvăliilor, în localurile publice, 
în casele particulare, în ziare şi reviste, pe 
afişe, în cinematografe, peste tot, mereu, 

Ducele şi iar Ducele, în toate costumele şi 
în toate pozele. - 

Fiindcă niciodată poate un om n'a. înfă- 
țişat mai complect un popor întreg, într'o: 

anume epocă și în anume împrejurări, ca 
Mussolini, viaţa lui:a intrat de pe acuma în 
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legendă. Fiecine ştie să-ți povestească. ceva 
inedit despre Duce, o întâmplare, o anec- dotă, un gest, un cuvânt, cel puţin. S'ar 
putea umple volume întregi dacă s'ar aduna 
toate aceste curiozităţi pe care iubirea unui 
popor le pune în seama idolului său, Cei 
ce au avut norocul să stea de vorbă cu 

„dânsul se socotesc mari favorizați ai soartei 
ŞI Spun minuni despre înfăţişarea lui, despre 

„Privirea lui, despre glasul lui... Tot ce se 
face bun în Italia de azi poartă pecetea 
Ducelui şi e atribuit lui personal şi numai lui, precum răul se datorează totdeauna, duş- manilor lui ascunși care se svârcolesc să-i saboteze opera. El e binefăcătorul țării, pă: 
rintele patriei, zeul și idealul. | 

Străinii afirmă că alături de imensa ma- 
joritate,. de quasi-unanimitatea naţiei care. 
adoră pe Mussolini, ar exista o minoritate 
care-l detestă şi-l consideră drept: cea mai 
mare calamitate naţională, călăul libertă- 
ţilor italiene... Eu însă n'am întâlnit decât 
italieni admiratori. _ 

Congresele interaţionale sânt deobicei 
pretexte pentru diferite categorii de oameni 
spre a se întâlni în diferite capitale euro- 
pene. Cam așa a fost şi congresul care mi-a 
prilejit şederea prea scurtă în Roma. Am 
fost plimbaţi prin diverse locuri, am fost 
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prezintaţi pela diverse autorităţi şi instituţii. 
Toate au fost interesante, negreșit, dar ni- 
mica nu putea întrece sensaţia unei audienţe - 
la Mussolini. Am avut onoarea de-a fi pri- 
miţi de regele Italiei. Jumătate din congre- 
siști au lipsit. Un rege e ceva mai mult sau 
mai puţin normal. Nimeni n'a lipşit dela 
Mussolini. El e unic. “ 

Palazzo. Chigi. Ora patru după amiază. 
Precis la ora patru peste cincizeci de scrii: . 
tori din toate ţările ne aflam adunaţi întrun 
vast salon de așteptare. Cei mai mulţi 
dintre confrați erau adversari ireductibili 
ai. fascismului şi ai dictatorului. De venit 
însă au venit toţi, fără greş, căci şi pentru 
cel mai vajnic antifascist, fie el republican 
sau chiar comunist, a vedea și a auzi pe 
Duce înseamnă a culege nişte impresii ne- 
uitate. . a ” ” 

„ Aşteptăm. Audienţa a fost fixată pentru 
ora patru; a trecut o jumătate de oră peste 
patru. Colegii italieni se străduesc .să ex- 
plice că trebue să fie la mijloc ceva cu totul 
deosebit, vre-o importantă! și urgentă afa- 
cere de stat, căci altminteri Ducele e exact 
ca un cronometru. Nerăbdarea crește. Ad- 
Versarii regimului își plimbă disprețul de 
ici-colo, cu surâsuri batjocoritoare care par- 
că spun: uite roadele dictaturii... 
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Apoi deodată -apare un aghiotant foarte 
tânăr, cu o figură foarte inteligentă şi sim- 
patică, vestind că Ducele așteaptă -pe mem- brii congresului. | 
— Insfârşit! murmură cei mai nerăbda- 

tori. a N 
Convoiul de scriitori de toate neamurile 

trece prin câteva săli goale, printr'un co- 
'ridor larg, prin alte săli până ce ne po- 
menim brusc: într'un salon mare cu trei 
ferestre luminoase. Camera de lucru a Du- 
celui. Câteva mari vaze cu plante și flori. 
şi într'un colţ un biurou uriaş. Pe biurou o: 
singură ramă cu fotografie. Lângă o fe- 
reastră, ascuns printre plante, un sculptor 
tânăr, fără a se sinchisi de năvala con- 
gresiştilor, lucrează liniştit la bustul Du- 
celui. a 

Când pătrundem în salon, dela . biurou. 
se ridică, el. Ducele. Simplu, calm,. sever. 
Fără să se uite spre noi înconjoară masa de: 
lucru şi vine spre mijlocul încăperii. In. 

„puţine secunde toată lumea sa grupat în - 
semicerc în faţa lui. 

Un Scriitor italian, prieten personal al. 
Ducelui, prezintă pe congresişti în câteva 
cuvinte, încheind cu salutul roman obișnuit: 
în Italia fascistă. Italienii de faţă salută în. 
acelaş fel 'şi tot la fel răspunde Ducele 
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însuş. Acest schimb ceremonios de salu- 
tări romane face să înflorească pe unele 
figuri zâmbete discrete. Solemnitatea pare 
teatrală şi artificială unor străini necuno- 
scători ai. protocolului fascist. o 

Pe urmă Robert de Flers rosteşte o cu- 
vântare omagială în numele tuturor scriito- 
rilor. In timpul discursului am putut vedea . 
şi 'examina în voe și deaproape pe omul 
excepțional: care întruchipează noua, glorie 

Şi nouile aspirații ale poporului italian. Și 
privindu-l așa impresiile se succedau când 
admirative, când rezervate. Fără să vreau 
însă mă simţeam cuprins de o emoție din 
ce în ce mai copleşitoare. Omul .acesta mi 
se părea când o fiinţă supranaturală, când 
un actor care joacă superb un rol ce-i-merge 
ca mănușa, când o simplă păpușă măiastră: 
zămislită miraculos din acumularea: energiei 
și voinţei a patruzeci de niilioane de oameni. 
lar pe când sensaţiile ciudate mi se văl. 
măşeau în suflet fără a se putea limpezi, 
îmi ziceau că şi Napoleon, care a fost tot 
italian, aceeaşi impresie trebue să o fi făcut 
„asupra contimporanilor săi și Că rarii 'oa- 
-meni providenţiali trebue să reprezinte ae- 
vea toate feţele colectivităţii pe care o îndru- 
mează spre ţinte ndui. - 
„Ducele nu era cum mi l-am închipuit şi 
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totuş îmi dădeau seama că e mai mult decât 
m'am așteptat. 

„_ Statură mijlocie, chipeș, bine legat. Purta 
o simplă jachetă neagră, cam uzată, pan- 
„taloni vărgaţi și ghete grele cu boturile late 
— omul activ, dedicat muncii, pentru care 
haina nu înseamnă nimica. - * 
"De sub fruntea lată, puţin bombată, ochii 
adânci, privesc peste capetele noastre, de- 
parte, căutând parcă ceva, cu mici scăpări 
care aruncă lumini şi umbre pe obrajii imo- 
bili. Ascultă totuș cuvintele vorbitorului. 
Mâinile le ţine încrucişate la spate. Din 
când în când are mici tresărări nervoase 
aproape imperceptibile. 

Robert de Flers a terminat. O foarte mică 
pauză. Apoi, cu o mişcare hotărâtă, Ducele 
îi strânge mâna. Altă pauză. Ochii Ducelui 
se aprind de o lumină vie, figura lui se 
înviorează, mușchii obrajilor se frământă. 
Incepe să vorbească: 
— Messieurs... 
Vorbeşte rar, puţin sacadat şi atât de mul- 

com ca și când n'ar vrea să cheltuiască 
mai mult glas, decât e absolut necesar. 
Glasul lui însă, chiar şoptit, e cald, aproape 
fierbinte, -răspicând fiece cuvânt cu atâta 
pregnanţă de parcă ar fi menit să fie crestat 
în marmoră, Şi cuvintele lui pătrund în 
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toate inimile, cuceresc sufletele şi stăpânesc 
întreg auditoriul fără posibilitate de împo- 
trivire. Antifasciştii din principiu, cei ce su- 
râdeau dispreţuitor în sala de aşteptare, duş- 
manii tuturor dictatorilor acuma se Toşesc, 

„se înflăcărează subt puterea fascinatoare a 
omului şi a verbului său. MEI 

Cuvântarea nu spune lucruri mari. De- 
sigur nici nu vrea. Un răspuns amabil la 
un omagiu amabil. Dar acest om, orice ar 
spune, farmecă, convinge şi cucereşte. A 
vorbit numai câteva minute şi, când ispră- 
veşte, toţi congresiştii, fără excepție, într'o 
singură pornire instinctivă şi imperioasă, se 
înclină în faţa lui cu gestul salutului roman 
care adineori păruse artificial. Acuma  sa- 
lutul roman pare natural, pare singurul gest 
capabil să exprime Ducelui respectul și ad- 
miraţia tuturor. 

Delegaţiile naţionale de scriitori îi sânt 
„Pe urmă prezintate rând pe rând şi Ducele 
schimbă cu fiecare câte un cuvânt și strânge 
toate mâinile. Un coleg român, A. de Herz, 
mai îndrăzneţ ca toţi, profită de ocazie 
şi-i reclamă un autograf. Ducele zâmbe- 
şte, se așează la biurou şi semnează în 
albumul scriitorului român. Numai începu- 
tul a fost greu; ca din pământ răsar alte 
douăzeci, treizeci de albume. Congresiștii se 
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îmbulzesc împrejurul biuroului. Şi Ducele 
iscălește mereu, resemnat. a 

Pe masa de lucru acuma se poate vedea 
bine singura ei podoabă, fotografia. E a 
generalului Averescu. | | 
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Trecutul a fost până acuma o povară pen- 
tru Roma şi Italia. Gloria veche micşora 
prezentul. Privind mereu înapoi nu se putea 

„merge înainte. Rupând legăturile cu 'trecu- 
tul, se pierdea încrederea în viitor. Revol- 
tele împotriva trecutului n'au putut - însă 
crea decât. trepidaţiile verbale ale futurismu- 
lui gol. Fără-.rădăcini nu creşte copacul, 
iar tăindu-le îl ucizi. 

Şi fascismul -a. fost: futurist înainte de-a 
cuceri sufletul Italiei. Despre ] Mussolini se 
spunea că n'a călcat niciodată în Forul Ro- 
man. E posibil. Dealtfel despre Mussolini 
se spun azi toate lucrurile posibile și impo- 

“sibile. Legendele în jurul oamenilor repre- 
zentativi încep din clipa când se ridică brusc 
deasupra tuturor. In orice caz însă Ducele, 
care se identifică cu însăși esenţa fascismu.-. 
lui, a rezolvat problema trecutului, şi deci 
inclusiv. a Forului Roman, actuălizând tre- 
cutul.. și făcându-l să participe efectiv la 
frământările prezentului. 

Salutul roman,. „adoptat de Italia fascistă, 
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nu e astfel o simplă maimuţărie, cum caută 
să fie arătată de străinii adversari, ci are 
o însemnătate simbolică.- Pe deoparte. a- 
cest salut mărturiseşte mândria de-a fi ur- 
mașul autentic al Romei glorioase, iar dealtă. 
„parte proclamă conştiinţa de-a fi un urmaş. 
demn şi de-a spori gloria romană. Introdu- 
„cerea unui asemenea legământ formal în: 
obişnuinţa cotidiană, devine un mijloc de: 
educaţie naţională. | 

Săpăturile pentru scoaterea la iveală a cât: 
mai multe vestigii din Roma antică urmă- 
resc aceeași ţintă. Trecutul a putut fi ne- 

-glijat câtă vreme urmaşii nu se simțeau în 
totul vrednici de el. Valoarea științifică a. 
acestor lucrări cade pe al doilea plan. Intâi 
ele trebue să reînvie trecutul spre a servi 
drept pildă vie prezentului. Corăbiile lui 
Caligula, scufundate în lacul Nemi şi uitate. 
acolo aproape două mii de ani, vor fi readuse: 
la suprafaţă. In Forul lui August se lucrează 
cu asiduitate. Se proiectează anume expro- 
prieri pentru. a reconstitui anume monu- 
mente romane. Atâţia tineri declară falnic: 
„Civis romanus sum!“ 

Sublinierea atât de stăruitoare a roma- 
nismului serveşte apoi însăşi expansiunea 
italiană. Urmaşii Romei, veridicii, trebue: 
să aibă loc subt soare, trebue să-şi recapete 
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cel puţin ceeace e italian sau ceeace poate 
fi italian. Cei ce au distrus Cartagena nu pot 
tolera_să fie înlăturați de alţii în locurile 
glorioase de odinioară. Precum Italia a avut 
atunci colonii dincolo de mare, tot astfel 
trebue să aibă și azi, mai multe, fiindcă azi 
poporul italian e mai numeros și mai pu- 
ternic. | | 

Actualizarea Romei antice sporeşte în- 
crederea şi mândria naţională, încordează 
energiile, cimentează bazele viitorului, 

Fireşte, iubirea trecutului nu ajunge la 
anchilozare.: Cu toată admiraţia pentru 
Roma imperială în deosebi, fascismul ră- 
mâne modern până în măduva oaselor. Pro- - 
blemele vieţii moderne îl pasionează. Maşi- 
nismul, cu toate exagerările lui, e idolatrizat. 

„Păstrând din Roma antică rămășițele glo- 
riei, Roma nouă vrea să fie deplin modernă. 
Se proiectează bulevarde, cartiere noui, me- 
tropolitane, clădiri moderne, poate şi zgârie- 
nori. Americanismul, cu model de civilizaţie 
standardizată, are adepţi convinşi printre 
fascişti. Coliseul nu trebue să rămâe exemplu 
de construcţie supra-monumentală ; Roma 
nouă trebue să întreacă în toate pe cea ve- 
che. Roma veche e un îndemn; Roma nouă 
e realitatea. Roma veche trebue să ser- 
vească gloria Romei noui. Numai astfel 
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Cetatea Eternă va continua să fie centrul 
“spre care converg toate drumurile pămân- 
tului. Sa 

In Forul Roman, pe zidul bimilenar al 
unei arcade rămase. în picioare din Basilica. 
lui Constantin, am văzut o inscripţie făcută 
de o .mână greoaie, cu vopsea neagră: W 
il Duce. Imi închipuesc că trebue să fie 
opera vre-unui simplu zugrav care, trecând 
spre binaua unde lucra,. şi-a însemnat pe 

„zidul străvechiu strigătul inimii pentru Du-. 
cele pe care muncitorii îl socotesc omul lor. 

Inscripţia ilustrează soluția întregei pro- 
bleme. Gloria Ducelui şi a fascismului ţine 
să se grefeze pe vechea glorie romană. 
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ZE7E: REVOLUȚIE ȘI REVOLUȚIE Eres 

Fascismul e o revoluţie, dar una curioasă, 
fiindcă fără vărsare de sânge. Instrumentul 
principal de represiune şi de convingere a 

- fost uleiul de ricină. Nici n'a fost însă ne- 
voe de luptă. Lupta o dăduseră mai înainte 
partidele și grupurile şi fracţiunile, pulveri- 
zându-se într'atâta că' nici comuniştii n'au 
mai putut reuşi cu întreprinderile lor. Ar- 
mata fascistă: a apărut, antrenată: prin. hăr- 
ţuelile cu comuniştii şi toți anarhizanții, dis- 
ciplinată prin credința puternică şi dezin- 
teresată, ca o salvare-a ţării din haos. 

In faţa fascismului s'a “evaporat treptat 
organizaţia politică anterioară. Fascismul e 
silit astfel.să găsească o organizaţie n6uă 
în localul. celei dispărute iremediabil prin 
propria-i neputinţă şi lipsă de viaţă. 
Am fost la-Cafeneaua Aragno, faimoasa, 

unde. se ţeseau intrigile politice odinioară, 
unde se puneau la cale răsturnări de mini- 
ştri pentru a distra publicul, unde se aran- 
jau carteluri, ingenioasele combinazone, se 
improvizau ministere, însfârșit se opera în 
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numele naţiunii de către aleşii ei. Am găsit 
lume puţină și care discuta chestii particu- 
lare. Ce-a putut fi la Aragno, ne dăm seama 
după Capşa noastră: orice năzbâtie, arun-. 
cată de oricine, găseşte ascultători, comen- 
tatori, trece la un ziar bine informat şi în 
cele din urmă poate să provoace emoţii în 
guvern sau în ţară. Câte glume dela Capşa 
n'au devenit astfel chestii de Stat, cum tre- 
bue să se fi întâmplat și la Aragno! 

Vremurile acestea nu se vor mai reîn- 
toarce- la Roma niciodată, adică domnia, 
tirania cancanului, conjectura minciunilor, 
Supralicitarea libertăţii în anarhie, pulve- 
Tizarea autorităţii statului şi a naţiunii în 
favoarea interesului de coterie. Politicianii 
profesionişti dela Aragno şi din toată Italia. 
şomează fără perspectiva de-a mai găsi de. 
lucru. Fascismul n'a distrus numai cu forţa. 
influenţa sau atotputernicia cluburilor, ci 
mai cu seamă a izbutit să inspire desgustul 
faţă de asemenea palavrism. Verbul e pre- 
țios numai cu condiţia să fie expresia fap- 
tului în devenire sau în acţiune. Altfel, când 
se pierde în dialectică măruntă, devine pie- 
deca oricărei activităţi rodnice. Fascismul a. 
scos în relief frumuseţea faptei, cuvântul 
având să fie totdeauna numai mijlocul de: 
glorificare a ei. 
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Revoluţia e sfârșitul unei lumi şi începutul 
_alteia. E totdeauna o destrucţie şi o creare 
din nou. Şi totdeauna adevărata cauză pro- 
fundă e o putreziciune sufletească, morală. 
Neajunsul economic poate: provoca schim- 
bări de guvern sau chiar de regimuri; nici- 
odată însă o revoluţie. Deaceea devizele re- 

„voluţiilor sânt cuvinte înflăcărate, mistice, 
care consolează sufletele şi le fac să se 
complacă în suferinţe sau în cruzimi. Fiind- 
că în locul unei lumi 'reprezentate printr'o: 
clasă stăpânitoare revoluţia aduce stăpâni-" 
rea oropsiţilor de până eri, se bucură de 

"Simpatia claselor similare de pretutindeni. 
Aşa se face că revoluţia rusească, cu toate 
cruzimile ei inutile, are şi o presă bună în 
toată, lumea. | 

Revoluţia fascistă e un fenomen cu de- 
săvârşire nou. Aici nu e vorba de o clasă. 
socială care să iea locul. alteia, de înlătura. 

„rea clienţilor de eri pentru a face loc pro- 
fitorilor de mâine. Sentimentul de scufun- 
dare, de putreziciune cuprinsese toate cla- 
sele, întreaga nație. Fascismul a izvorât 
spontan ca o nouă formă a elanului vital 
naţional. Fascismul nu e nici contra mun- 
citorilor, nici contra burgheziei, nici contra 
aristocrației, ci e pentru toți; e o pornire de 
armonizare, nu de discordie. E un gest for- 
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midabil de redresare naţională, expresia im- 
pozantă a voinţei de a trăi a. unui popor. 
care-şi pierduse. echilibrul.. 
Asemenea revoluţie nu poate stârni sim-. 

patiile străinilor, ci cel mult invidii. O re. 
voluţie care dispreţueşte demagogia, care 
proclamă încordarea energiei naţionale drept 
principiu salvator de Stat, nu e menită să 
recolte aplauzele ieftine, oricât de bune ar 
fi roadele ei şi oricât de-umane, deși severe, 
ar fi metodele ei de lucru. Evidenţa calită. 
ţilor e însă mai convingătoare decât orice, 
aprobări. Opera săvârșită de fascism, bine- 
făcătoare pentru toate clasele sociale ale 
țării, se impune prin ea însăşi cu siguranţa 
de a fi recunoscută în cele din urmă de 

“toată lumea. 
Regimul dictatorial e cel care calcă legile 

şi guvernează după bunul plac. Când în- 
Jături o legiuire perimată şi o înlocueşti cu 
alta, potrivită împrejurărilor şi nevoilor ob- 
şteşti, mai poate fi vorba de dictatură? Im- 
portant nu e cuprinsul legii, ci respectul ei 
scrupulos, fiindcă numai respectarea legii 
bune sau rele, de către guvernanţi ca şi 
de către cetaţeni, asigură o viaţă organizată. 
Fascismul a trebuit să arunce peste bord 
legislaţia. lumii vechi spre a pune în loc 
noua ordine legală cerută de sufletul nou. 
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Opera e de lungă durată, fiindcă priveşte 
întregul edificiu al statului. De rezolvirea. 
ei depinde nu numai soarta fascismului, c ca. 
revoluţie, ci a Italiei î însăși. Căci întoarcere, 
la ceeace a fost, nu există.: 
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Ultimul act al excursiei noastre romane a 
fost un banchet în Villa Borghese, în ultima 
seară. Am avuţ vecin de masă pe un scriitor 
italian, fireşte foarte tânăr, mai tânăr decât 

anii ce-i.avea, cu nişte ochi sclipitori de in- 
teligenţă şi de pasiune. Când vezi pretutin- 
deni ochii Ducelui, când expresia lor stranie 
ţi-a devenit o obesesie, simţi că fascismul 
total, ca idee,. concepție și ideal, se întru- 
pează complect într'însul şi că, de el atârnă 
tot. Ai impresia că, în momentul când Mus- 

„Solini n'ar mai fi, toată mișcarea aceasta 
uriașă S'ar zăticni şi ar încremeni, ca o 
imensă mașină care şi-ar pierde secretul pul- 
Saţiei şi ar rămânea un schelet de oţel 
“fără rost. Și atunci te roade întrebarea, stă- 
ruitor, ce-ar fi dacă...? 
Am pus întrebarea aceasta vecinului meu 

„de banchet. Am văzut că a așteptat-o şi am 
înţeles că și-a pus-o el singur demult, cum 
probabil şi-au pus-o milioane de italieni cel 

„puţin: după fiecare atentat împotriva Du- 
celui. Mi-a răspuns: 
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_— In prealabil trebue să spun că, pentru 
noi, Ducele nu e numai un om, şi nici măcar 
numai un sfânt sau un apostol, ci însuși 

- mântuitorul. Viaţa lui e comoara noastră 
cea mai scumpă. Pentru.a o salva, sânt 
sigur că în orice clipă, cel puţin un milion 
de italieni şi-ar jertfi viaţa lor, fără cea 
mai mică şovăire, cu mare bucurie Şi cu 
credința mare că îndeplinesc actul cel mai 
glorios ce li s'ar putea oferi în lumea a. 
ceasta. Eu însumi aș fi dintre ei. 

In ochii negri ardea o văpaie mistică. 
Cuvintele nu exprimau un gând, ci aşezau 
pe talger, simplu, o inimă fierbinte. 

— Revoluţia noastră -e personificată în 
Ducele nostru. Orice principiu mare trebue 
să se personifice întrun suflet mare, pentru - 
a-şi găsi forma de a se exprima și a se co- 
munica milioanelor care aşteaptă mântuirea. 
Când sămânţa a fost aruncată și a încolţit 
în sufletul poporului, primejdia cea mare a 
trecut. Azi comuniunea dintre sufletul Du.- 
celui și al celor peste patruzeci de milioane 
e complectă. Dacă Isus ar fi miurit. înainte 
de a-şi fi mărturisit credința, nici n'ar mai 
fi fost vorba de religia creştină. După 
mărturisire, martiriul a dăruit limbi de .foc 
apostolilor ca să cucerească întreaga ome- 
nire. Ducele nostru şi-a mărturisit credinţa! 
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— Dar credinţa. Ducelui nu e.umilinţa, 
ci orgoliul! Și totuş chiar apostolii. lui Isus, 
în ciuda pogorârii Duhului Sfânt asupra; 
lor, au avut mici. neînţelegeri care ar fi 
putut, primejdui izbânda dacă nu apărea 
noul apostol Pavel... Moștenirea Ducelui 
mai curând te poate duce cu gândul la ge-. 
neralii lui Alexandru cel Mare! 

— Nu, nu! Alexandru a fost gloria mili- 
tară pură, nu personificarea unui nou prin- 
cipiu de viaţă a statului. Generalii lui s'au 
putut certa și au putut irosi moștenirea. 
La noi e în joc o moştenire sufletească, per- 

„ Petuarea unui elan creator mai presus de 
„micile ambiţii personale. Ei bine, comuni- 
"unea între Duce şi ţară s'a desăvârșit. Cre- 

" dinţa fascistă a devenit, în 'atât de scurt 
timp, temelia sufletului italian, singura pe 
care se poate clădi. Mulţi străini se miră şi 
sânt sceptici în faţa fenomenului extraordi- 
nar ce se petrece la noi; și nu pot înţelege. 
integrarea noastră în rânduri, mândria de 
a servi şi mai ales de a ne supune, renun- 

_ţarea noastră entuziastă la libertăţile rău 
înţelese individuale în favoarea statului — 
toate acestea și altele par străinilor o con- 
strângere, deşi pentru noi sânt lucrurile cele 
mai fireşti din lume tocmai fiindcă sântem - 
pătrunși de religia fascistă. Tirania libertăţii 
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individuale ne dusese până la dezagregarea 
organizaţiei naţionale. Noi preferăm şi re- 
clamăm supremaţia statului asupra indivi- 
dului,. ca singura posibilitate de existență 
socială. Peste. atotputernicia: eului trebue să 
se ridice imperativul colectivului noi.: 

Auzindu-l cum repeta mereu „noi“, mi-am 
amintit că lozinca fascismului este „A noi/“ 
Şi am simţit fascinația. 
— Pentru noi individul nu e scop, ci 

mijloc. Când noi vom fi fericiţi, noi, colecti- 
vitatea, națiunea, voi fi fericit şi eu, indi- 
vidul. Maximum de fericire individuală tre- 
bue să se integreze în maximum de fericire 
colectivă... Astfel dispariţia unui om nu 
poate zdruncina revoluţia noastră. Chiar 
dacă acel om ar fi Ducele însuşi. Desigur, 
lovitura ar fi cumplită, fiindcă Ducele e mai 
„mult decât un om. Geniul lui deschide dru-. 
murile lumii noastre noui, armonizează sfor- - 
ţările, netezeşte asperităţile. El e supremul 
arbitru prin inima şi prin sufletul său. Dar 
fascismul e nemuritor. Spiritul lui îşi crează 

“legile fireşti care-i organizează viaţa prac- 
tică. Opera aceasta e în curs şi nimic nu-i 
poate opri mersul, nici chiar... '. 

Tăcu. Inima lui, ochii lui convingeau mai 
mult decât cuvintele, Indoelile mele însă 
rămâneau, Intrebarea nu era înlăturată. Pro- - 
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babil însă că nici pentru interlocutorul meu, 
căci, după o pauză, urmă cu un surâs în- 
crezător. Sa 
— Dealtfel e vorba numai de o ipoteză. 

Ducele deabia are patruzeci de ani şi e voi- 
nic, plin de vigoare, plin de energie vitală. 
Apoi noi vom apăra viaţa lui cu. preţul 
vieţii noastre împotriva tuturor primejdiilor. 
Nici un atentat nu va mai fi posibil. Ducele 
îşi va desăvârși opera. Prin noi, cu noi,. 
peste noil - | 

Aşa da. Răspunsul e mai liniştitor. Fiind- 
că lasă laoparte întrebarea. Cu Ducele e 
siguranţa în victorie. Fără el.ar fi numai 
speranţa. 
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- Roma rămâne în urmă, cu colinele ei 
eterne, cu umbrele ei tulburătoare, cu sbu- 
ciumul ei de creaţie a lumii noui. Duhul 
Omului dela Roma însă merge cu noi, pre- 

“tutindeni. Ochiul lui e peste tot. Trenul trece 
cu precizie matematică prin gări, întâmpinat 
de. funcţionari corecţi şi zeloşi. Ordinea 
domneşte suverană, ocrotitoare; liniştitoare. 

„O. ordine izvorâtă parcă spontan, ca un 
imperativ categoric, din toate sufletele. 
Şi iată-ne iar la Mestre, iar plutind cu 

“trenul peste valurile: lagunei. Să ne oprim 
oare şi acuma pe cheiul gării, în faţa gon- 
dolelor, fără să dăm măcar o raită prin Ce- 
tatea Dogilor? 

„ Plouă cu găleata.' Aruncăm bagajele în- 
to gondolă neagră, ne îngrămădim cu toții 
subt pânza abia protectoare. Gondolierul - 
porneşte pe Cânal Grande, printre sute de 
bărci de toate felurile, dar curând coteşte 
printr'un canal îngust, să scurteze calea 
până la Riva di Schiavoni unde vom de- 

"barca. Me 
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Intâlnirea aceasta ploioasă cu Veneţia sfă- 
râmă farmecul aşteptat, ca și intinerarul 

- gondolierului. Zgribulit subt biciuirea ploii, 
privesc în dreapta, în stânga şi nu observ 
decât lucruri urâte. Barca înaintează în apa 
murdară, leşiatecă a canalului, în care me- 
reu ies-la iveală resturi de bucătărie, mortă- 
ciuni, gunoaie. Dosul caselor arată dease- 
menea numai ziduri mucigăite, sfori cu rufe 
zdrenţoase, oameni mohorâţi.... E dimineaţă. 
“Pe Riva di Schiavoni mai uităm vedeniile 

neplăcute. Ploaia conteneşte spre amiazi. 
In Piazza S. Marco apoi, în mijlocul porum- 
beilor obligatori și a mai obligatorilor foto- 

- grafi, Veneţia îşi recapătă înfăţişarea visată. 
Timpul nostru însă e atât de măsurat că - 

trebue să profităm de fiece moment. Facem 
vizita. de rigoare în Palatul Dogilor, trecând ' 
prin sălile superbe, pe lângă unicele opere 
de artă ca toţi străinii grăbiţi să poată spune 
că au văzut ceva. La fel „vedem“ şi biserica 
San Marco, una. dintre minunile de artă ale | 
lumii. Ne urcăm în campanila faimoasă, 
după ce am „văzut“ Piazzetta cu cele două 
coloane celebre. Mai facem ocolul Pieței 

“San Marco, ne mai abatem, pe subt Torre . 
del 'Orologio, prin Merceria pentru „su- 
veniruri“... Şi s'a sfârşit. | 

- Numai la plecare trecem pe Canal 
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Grande, prin mijlocul celei mai grandioase 
colecţii de palate. Şi în trecerea gră- 
bită ochiul deabia are răgaz să îmbră- 
țişeze câte-o clipă goticul Palazzo da Mula, 
Palazzo Contarini-Fasan .cu vestitele bal- 
“coane, Palazzo Foscari, Palazzo Barbarigo 
în care a murit Tizian, - Palazzo Spinelli, | 
Palazzo Grimani, Că d'Oro, barocul Palazzo 
Pesaro, Palazzo Vendramin-Calergi în care 
a murit Wagner... 
Am trecut pe subt Ponte di Rialto demult, . 

trecem şi pe subt Ponte alla Stazione şi am 
ajuns la gară. Raita a fost atât de scurtă 
că nici măcar ca o recunoaştere nu poate 
fi socotită. De pe cheiul gării mai arunci 
o privire pe Canal Grande şi în suflet îţi 
zici: SR 
— La revedere! EI 
Pe peron o procesiune de elevi, cu feţele - 

vesele, în haine de sărbătoare, cu' drapelul 
desfășurat. Sutele de glasuri tinere cântă 
şi cântecul umple uriașa boltă. 

„„Giovinezza, giovinezza, 
Primavera di belezza..& 
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IS DELA BACĂU LA LOTERIE ZFEI 

La București sosim într'o zi cu soare care 
întrumuseţează tot şi te face să nu observi 
nici lipsurile, nici urâciunile. | 

In Piaţa Gărei, cu gura spre o înşirare 
„de cârciumi murdare și gălăgioase răspân- 
dind valuri de mirosuri de băutură şi de 
mititei cu usturoi, printre trăsurile şi  ma- 
şinile ce se - îmbulzesc, printre birjarii şi 
şoferii care se sfădesc pentru mușterii, ţi- 
gănuşi desculți şi soioși aleargă de ici-colo 
răcnind cât îi țin plămânii: 
— Loteria Sinistraţilor!... lei Loteria Sini- 

straţilor! | 
Vre-o trei se reped asupra mea cu biletele 

întinse. 
— Ce loterie? | 
— Pentru sinistraţii dela Bacăul... Luaţi 

dela mine că-i cu noroc! | 
Arderea Bacăului, care mi-a mohorât anul 

trecut plecarea la Berlin, iată că acuma îmi 
punctează întoarcerea acasă cu un bilet de 
loterie! Poate că e o trăsătură caracteristică | 
pentru moravurile noastre momentane — o 
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nenorocire devine un prilej pentru o loterie, 
întocmai cum la alţii ar deveni un prilej 
pentru un cântec. 

— Nu pierdeţi norocull... Luaţi pentru si- 
nistrați! - 
Norocul nostru ţine loc de multe. Norocul 

nostru bate toate recordurile... 
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„EEG UN VAGON DE ROMÂNI 23 

Românii -călătoresc puţin, iar când por- 
nesc peste graniţă, se duc negreşit la Paris. 
Mirajul Parisului dealtfel ademeneşte. pe toţi 
oamenii dornici: de mai multă civilizaţie. din 
tGate colțurile globului pământesc: Printr'un 
consens universal Parisul este ceeace a fost. 
Roma în culmea gloriei ei, Capitala Lumii. 

„Fără să fie „cel mai“ în nici o - privință; 
specială, e totuş orașul visat de toți în 
toate privințele, . metropola luminii şi a 

civilizaţiei. . 
Vagonul' nostru porneşte tixit. Imi în- 

chipuiam că ne vom rări pe drum. La fron- 
„tieră însă am văzut că toţi mergem la Paris. 
„Un vagon întreg de românii | 

Din clipa 'când-am observat: că avem 
aceeaşi ţintă, ne-am apropiat ca pelerinii. 
Eram de toate categoriile. Aveam printre 
noi şi un ministru. Intâi mi-a spus conduc- 
torul, ca să-şi dea sie-şi mai mare impor- 
tanță, că în vagonul nostru călătorește un 
domn ministru. Fireşte, ne-au cuprins emo- 
ţii. Fiind, ca toţi miniştrii „ausser Dienst“, 
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foarte democrat, ministrul nostru umbla din 
compartiment în compartiment să se pre- 
zinte, să dea sfaturi şi încurajări, să-și ofere 
protecţia şi îndrumările. Până atunci am 
crezut că cunosc pe toţi miniștrii români, 
măcar din nume. Mă înșelasem. Există Și | 
miniştri români pe care nu-i ştie niimeni. Al 
nostru avusese, cum îmi spuse el însuși, o 
vagă însărcinare diplomatică subt guvernul 
„precedent de pe urma căreia şi-a păstrat, 
numai pentru voiajuri mai lungi, titlul de 
ministru, „pentrucă, nu- i aşa, când'lucrezi în 
diplomaţie, oricât de puţin şi subt orice 

„formă, măcar titlul se cuvine “să-ți rămâie 
şi să-l păstrezi“, 

Asiduitatea ministrului se cheltuia mai 
ales în jurul celor două tinere evreice care-și 
dădeau nişte aere de înaltă aristocrație şi la 
fiece plictiseală exclamau indignate că, de- 
ar fi bănuit că vor întâmpina vre-o mizerie, 
ar fi cerut câteva rânduri protectoare d- lui. 
Duca şi că dealtfel tot au să se plângă d-lui 
Duca să iea cel puţin pentru viitor măsuri 
să nu se mai întâmple asemenea lucruri, 
fiindcă d. Duca... Mult trebue să fi sughiţat 
d. Duca în zilele acelea şi, cu siguranţă, nu 
şi-a putut închipui cine îl pomeneşte atât 
de stăruitor, şi încă mai ales pe fran- 
țuzeşte | 
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Toată lumea asculta cu respectul cuvenit 
desele protestări ale celor două dificile to- 
varăşe, afară de un student cu nişte ochi 
foarte vioi, care se întorcea din vacanţă la 
studii. El singur avea surâsuri ironice şi 
chiar câte-un murmur când limba franceză 
era prea maltratată în cursul tânguirilor. 
In cele din urmă atitudinea lui ireverenţi- 
oasă a fost remarcată şi respinsă cu un cu- 
vânt de dispreţ. Tânărul ripostând cu acelaş 
dispreţ, s'a încins o controversă pe care ge- 
niul diplomatic al ministrului nostru a po- 
tolit-o atât de elegant că studentul ironic 
a devenit, pentru restul drumului şi poate 
Chiar mai departe, admiratorul insistent al 
«celor două tinere călătoare şi în deosebi a 
celei mai drăgălaşe, o blondă artificială cu 

_priviri calde somnoroase. 
Cel mai taciturn a fost toată vremea un . 

aprod care mergea la Paris cu nevastă-sa, 
să facă avere. I-a spus lui un prieten că la — 
Paris un om muncitor ca el, în câţiva ani 

„se îmbogățește sigur. Și-a lăsat deci slujba: 
„ce-o avea la un minister, şi-a vândut căsuţa | 
de zestre şi ce mai agonisise, şi a pornit să-și 
încerce norocul cel mare. Pentru chestie de 
obraz a luat bilete de clasa a doua până la 
Viena. Nevastă-sa, înfricoşată de boerimea 

„din compartiment şi mai cu seamă de strâm- ” | 
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bările din nas ale celor-două nemulţumite 
aristocratice, şedea zgulită în colţul ei și 
nu scotea nici un cuvânt. Până am eșit din 
țară, aprodul se dădea jos în fiecare gară 
mai mare să cumpere când de mâncare, 
când de băutură. Merindea o păstra pentru 
străinătate unde n'are să mai poată cumpăra 
așa fiindcă nu cunoștea nici o limbă 
străină. | 
„.— Dacă vreai câştig bun mai bine ai 
merge la America unde oamenii isteți pot 
face bani mai repede! 

Indemnul acesta venea dela un român 
american care fusese în ţară să-şi vază nea- 
murile și acuma se întorcea la New-York. 
Era pantofar de lux şi tocmai povestise că 
se agonisește bine cu meseria lui în America 
și că a adunat părăluţe. 
Aprodul însă nu părea deloc isteţ. Fără 

să se uite la americanul binevoitor, a con- 
tinuat un răstimp să molfăie tacticos halca 
de cârnat, apoi a înghiţit, ajutându se şi cu o 
întindere a re a gâtului! a mai tras şi o duşcă de 
ŞDriț —din sticla de rezervă ca să-i alunece 
mâncarea, şi tocmai pe 1 urmă a mormăit 
ursuz: 

— Lasă că ştiu eu mai bine... 
Rămăsese un singur loc liber întrun com- 

partiment. A fost ocupat curând de o ființă 
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tânără, misterioasă, tăcută şi zâmbitoare. Misterul l-a descifrat, fireşte, ministrul. A încercat repede să intre în vorbă. Inzadar. Româneşte, franţuzeşte, nemţește, -engle- zeşte, italieneşte?... Tânăra dădea din cap negativ, ciripind mereu câte ceva într'un limbaj vijelios. Cu'g înnspiraţie a exaspe- Tării, ministrul a întrebat deodată: 
— Şumi Marița? 
— Da, da... Șumi Marița... Bulgar! răs- punse ea cu un surâs fericit, 
Pe un diplomat nimica nu-l poate împie- deca să afle ce vrea, cu atât mai puţin ne- Cunoaşterea unei limbi. Intrebuinţând un arsenal de ingeniozitate, ministrul nostru a descoperit că tânăra bulgăroaică se ducea - la Paris unde o aştepta . logodnicul” ei, tor "bulgar, venit din America pentru afaceri şi „ Întru întâmpinarea ei. Nu se cunoşteau de- cât din fotografie, dar el, deși mai bătrâior, e om cu stare, iar ea e săracă. Deocamdată are bilet numai până în Elveţia, iar acolo va găsi biletul pentru restul călătoriei. Logod- nicul, prudent — ne explică ministrul a- parte — n'a vrut Să riște o sumă prea mare „pentru cazul când logodnica, luându-și sea- ma, n'ar mai fi plecat din Bulgaria și ar fi re- ținut banii. Dealtfel fâta nu călătoreşte sin- Sură, ci însoţită de un prieten bun al ei, 
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Student, care se duce acuma la Paris, la 
Universitate. Este băiatul cela care a des- 
coperit locul liber aici şi i-a adus bagajele 
şi a instalat-o. EI e în alt vagon unde şi-a 
putut așeza geamantanul, fără însă a-şi găsi 
loc, încât călătoreşte deocamdată pe cori- 
dor având mare grije şi de ea, şi de gea- 
mantanul lui,. făcând în acest scop mereu 
naveta dela geamantan la ea şi înapoi. Din 
nenorocire nici însoţitorul ei nu ştie decât 
bulgăreşte. 
— Păcat zice ministrul cu o mutră în: 

doliată care vrea să exprime și pe bulgă- 
reşte înţelesul cuvântului. 

In clipa aceea fata face niște semne foarte 
vii spre coridor, adăogând chemător: 
"— Tacl... Tac! 
În uşa compartimentului apare un “tânăr 

sbârlit, urâţel, desbrăcăţel, care examinează. 
cercetător pe toți şi mai cu seamă, încruntat, 
pe ministrul care şedea, pentru. circum- 
stanţă, în faţa logodnicei, aplecat puţin spre 
ea. Cei doi schimbară câteva cuvinte, apoi. 
tânărul plecă brusc înapoi, speriat, desigur, 
să nu-i fi dispărut geamantanul între: 
timp. 

Fata ne spuse, prin vorbe! necunoscute și 
prin gesturi mai elocvente, că el e prietenul. 
ei. 
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— Aici trebue să fie la mijloc o trage- die — murmură ministrul, probabil im- presionat de privirile cam amenințătoare : de adineaori ale bulgarului. ; Tinerii se iubesc cu siguranță şi totuș trebue să se despartă. Ba încă însuși îndrăgostitul e obligat să-şi ducă iubita la sacrificiul... Teribi]| . o Se ridică să plece. Ii zise compătimitor, arătând spre ea şi spre coridorul pe 'care dispăruse tânărul: . 
— Amor... d-ta... el... Trist... 
Logodnica nu înţelese, Zâmbi însă. 

» — Liubesni — adăogă ministrul cu o sfor- țare de explicaţie. . | Bulgăroaica clătină din cap. negativ, pă- strându-şi surâsul care însă parcă se adum- brise de o melancolie. 
— Tare-i greu când nu te Poți înțelege cu oamenii observă într'un târziu aprodul, mol- făind mereu. | | Nevastă-sa oftă aprobând şi parcă cu im- putare. Americanul zise nepăsător: . — Omul se învaţă cu toate dacă vrea să trăiască, | | Ministrul trecuse în alt compartiment să povestească ce-a descoperit. In curând se zări iarăş în coridor capul sbârlit al tânăru- lui bulgar. Fata îi aruncă o privire caldă, 
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recunoscătoare. Ochii lui se înmuiară şi pe 
faţă i se ivi o undă de satisfacție. Apoi | 
dispăru iar, tot aşa de brusc şi de îngrijorat 
ca adineaori. 
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La Viena se schimbă trenul şi grupul de români trebue să se împrăștie. Cei mai mulţi însă ne regăsim și în noul tren în acelaş vagon. Chiar pe aprodul călător îl vedem . mereu, prin gări, înoindu-și provizia de apă în sticlele cu şpriţ pe unde observă fân-” . tâni care nu 'cer cunoştinţa vre-unei limbi . străine. 
o 

„ Românul american a devenit acuma ve- cinul meu de compartiment. A trebuit să observ curând că în pantofarul româno-yan- keu se ascunde un filozof politic. Inarmat cu pașaport american şi cu dolari s'a văzut acasă mai respectat decât odinioară când i-au lipsit atributele acestea. Bazat pe ex- perienţa-i proprie se crede deţinătorul tu- turor înţelepciunilor. A vorbit acasă cu în- suşi domnul prefect, fără să mai pome.- nească de ceilalți surtucari, Era dintr'un târguşor ardelean. Dacă ar fi rămas acasă, Sar fi putut face şi primar, de nu chiar deputat. NE i — Bani am — zise dânsul. cu convingere 
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— şi cu bani poţi ajunge ce vreil Dolarul 

e tare. Cu câţiva dolari cumperi şi o casă 

la noi. Dar eu nu mă mai întorc acasă decât 

aşa, pentru neamuri. E mai bine în America. 

"Aici e numai sărăcie şi necaz. Eu i-am spus 

şi domnului prefect şi mi-ă dat dreptate, 

că-i om cuminte. 
— Muncești mult în America? 

— Mult şi greu, pentrucă după muncă e 

şi câștigul. | 
"— Dacă ai munci tot așa aici, n'ai câştiga 

la fel? - | 

— Dar aici oamenii nu știu să muncească. 

Ş'apoi aici oricât ai câştiga, tot muncitor 

rămâi. Pe când acolo eşti domn dacă ai 

făcut bani, ca toți domnii. 

Nu l-am mai întrerupt. Mi-a explicat deci 

până noaptea târziu cum ar trebui Europa 

să desființeze toate graniţele cu paşapoar- 

tele, să adopte un singur fel de bani, ca do- 

larul, să-şi aleagă un singur împărat, dacă 

cumva n'ar vrea să-şi găsească un preşe- 

dinte ca Wilson, să facă repede Statele 

Unite Europene, un fel de U. S. E. ca și 

U. S. A. Dacă America a putut, de ce nar 

lua pildă şi Europa, să facă aşa, fiindcă 

așa e bine. Atunci n'ar mai fi sărăcie şi nici 

războiu, căci toată lumea şi-ar vedea de - 

muncă şi oamenii s'ar îmbogăţi de nici n'ar 
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mai avea ce face cu banii, nu mizerie şi amar ca acuma... | 
"A doua zi, prin Tirol, a vrut să-şi reia di- sertația. L'am oprit. Era mai interesant pei- sagiul. Alpii își ofereau privirilor văile în. - guste, piscurile îngheţate, coamele împădu- rite, într'o variaţie surprinzătoare. La fiece - cotitură o nouă panoramă, după fiece tunel alt masiv de stânci. O gamă de pitoresc cu un dozaj savant aranjat, parcă înadins să - ademenească pe spectatori cu veşnic alte înfățișări. Prin gări g&rupuri-grupuri de alpi- nişti, în toaletele de rigoare, cu ruc-sacul "În spinare, cu alpenştocul în mână, a- saltau trenul sau coborau: ca nişte nă- | vălitori. 

Si Frumuseţile naturale sânt demult aici în slujba unui rentabil comerţ naţional. Totul e făcut pentru uzul şi înlesnirea turiștilor din toată lumea. Parcă şi Dumnezeu ar fi vrut să contribue la înlesnirea comerţului alter- nând atât de fericit frumosul cu mai frumo- sul şi cu mai puţin frumosul. Iar unde Dum- - nezeu n'a dat destul, omul lacom de câștig a adăogat dela sine frumuseți suplimentare 
şi comerciabile. Să 

Vârfurile din preajma văilor poartă for- tăreţe medievale sau cel puţin ruine de ca-  „ steluri, bine îngrijite după toate regulile pi- 
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torescului. Satele sunt resfirate pitoresc pe 
coaste, iar în văi, ici-colo, în colţuri ademe- 
nitoare, sânt vilele multicolore, gata să adă- 
postească pe drumeţi. O biserică sus, pe o 
stâncă; un monument într'o poiană de brazi; 
o cărare cu cotituri pitoreşti urcă uşor până 
la un ghețar; o casă cochetă de adăpost se 

„zăreşte chiar alături de o coamă înzăpezită. 
care cheamă pe skiori... Și pretutindeni o - 
„Curăţenie parcă pe-aici n'ar fi nici vijelii, 
nici prăvăliri de stânci. Nicăiri un copac 
crescut strâmb sau scorburos, nicăiri crengi 
sfărâmate de vânturi, nicăiri un părâu care 
să fi venit puhoiu să înămolească vre-o şo- 

„sea sau să-și rostogolească bolovanii prin 
vre-o livadă. Mâna omului şterge tot, aran- 
jează tot, lustrueşte tot, ca întrun hotel de 
primul rang. Cel mult vre-un copac bătrân 
trăznit mai pitoresc se păstrează ca un o- 
biect demn de interes şi notat. cu grije în 
Baedeker ca să ştie turistul că trebue ad- 
mirat. | | 

Intr'o gară mică, văzând mulţimea . de 
alpinişti cum înfulicau crenvirşti şi beri în- 
cât chelnerii bufetului deabia răzbeau cu . 
serviciul, americanul meu murmură cu res- 
pect: | | : 

— Aici ştiu că se câştigă bune parale dela 
domnii ăștia cu toiegel: 
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Și, după un răstimp, adăogă mustrător că- 
tre mine: 

— Apoi aşa da.. Nu ca la noi, că poţi 
umbla cu zilele prin munţi şi nu întâlneşti decât ciobani şi fiare sălbatece| 
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In Elveţia e bucluc cu tovarăşa noastră 
bulgară pe: care n'o aştepta. biletul prornis, 
fiindcă din pricina slăbirei “unui pod peste 

„Rin, trenul nostru a intrat în ţară prin altă 

staţie decât cea obişnuită. Fata plângea, con- 
solată zadarnic de prietenul ei, neputându-se 
cel puţin tângui funcţionarilor, A trebuit 
să intervenim cu toţii, să explicăm. Amabil, 
slujbaşul a promis să se intereseze prin te- 
lefon. In clipa când să plecăm, s'a urcat 
şi logodnica zâmbitoare de fericire. S'a a- 
ranjat. Biletul o aştepta într'adevăr dincolo - 

„şi i se va trimite cu un tren care se întâl- 
„_neşte cu al nostru aproape de Ziirich. 

— Bună ţară şi de treabă oamenil făcu 
americanul mulțumit. Nu ca la noi de-sluţ-. 
başii se poartă cu cetăţenii parcă le-ar fi 
slugi, dar mi-te cu străinii... 

Pitorescul elveţian nu e mai puţin exploa- 
tat ca în Austria, și nici mai puţin îngrijit. 
In toate gările vizitatorii străini mişună. 
Poate nicăeri în lume nu răsună pe acelaş 
pământ mai multe graiuri ca în Elveţia. 
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Străinii sânt un fel de industrie: naţională. 
Parcă tot se face în vederea lor, pentru 
atragerea lor, pentru satisfacția lor. 

Trenul şerpueşte diligent, printre munţi, 
pelângă lacuri. Oriunde se deschide un loc 
de aşezare, casele cu camerele pentru străini 
se oferă, bune pentru toate sezoanele: vara . 
staţie climaterică, iarna sporturile alpine... 
„— Numai munţi şi râpe, şi totuș oamenii 
sânt cu stare — murmură tovarășul meu 
gânditor. 
— N'ai mai fost pe-aici? | 
— Am mai fost și mereu parcă-mi place 

"mai mult! | 
— Viaţa e mai grea aici. 

-— Viaţa e grea oriunde. 
— Afară de America? 3 | 
— Acolo e şi mai grea! zice dânsul. Apoi, 

ca o explicaţie, continuă: Omul trebue să 
muncească pretutindeni. Fără miuncă nu se 
poate. Numai la noi se codesc oameni dela 
greu, fiindcă. aşa ne-am obişnuit, Ehei, dacă 
“ar munci oamenii noștri cât muncesc alții, 
n'ar mai fi atâta sărăcie în România 
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La frontiera franceză toată lumea jos: 
paşapoarte, vamă, schimbare de tren. 
— lacă, astea nu-mi plac mie — mormăi, 

americanul strângându-şi catratusele. 
Cu bagajele 'm spinare, prin ganguri sub- 

terane, coborând şi urcând, gâfâind, ajun- 
gem în cellalt capăt al gării. Intr'o hală 
vastă se face revizuirea vamală, foarte po- 
liticos și foarte sever. Printr'un fel de 
strungă, păzită de ambele părţi de câte-un 
ghișeu cu câte-un funcţionar civil şi altul 
în uniformă, trebue să prezinți paşaportul | 
pentru viza de intrare. Cei doi funcţionari te 
scrutează discret şi insistent, pe urmă a- 
plică. ştampila: 
— Passez, s"il vous plaît! 

Când te vezi iar în vagon, după atâtea se- 
verităţi al căror rost călătorul nu-l poate 
pricepe, te simţi parc'ai fi trecut prin toate 
vămile infernului. Acuma îmi dau seama ce 
impresie oribilă trebue să le facă străinilor 
care vin în România, primirea prin gările 
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noastre de frontieră, cu trenul înconjurat 
de cordon de soldaţi, cu vameşii puşi pe 
şicană, cu controlul paşapoartelor săvârşit 
în taină ca şi când toţi călătorii. ar fi nişte 
primejdioşi conspiratori împotriva siguran- 
ţei României. Dar ceeace la noi se poate . 

„scuza, fiindcă sântem în: Orient şi vecini 
cu ruşii revoluționari, în Franţa, unde oa- 
menii se duc ca la Mecca, rigorile polițiste 
dela graniţă par cel puţin anacronice. | 
„(In anii următori, când m'am mai dus la: 
Paris, măsurile acestea dispăruseră, făcând 
loc unei politeţe tot atât de simpatice ca 
în toate celelalte ţări). | 
Noua schimbare de tren a risipit de tot 

vagonul de români care plecasem dela Bu- 
cureşti. Am pierdut și pe americanul român, 
In compartimentul meu aveam o familie 
franceză: soţ, soţie, copil. | 
— lată cei dintâi francezi! mi-am zis, căci 

pe funcţionarii dela frontieră. nu-i puteam 
socoti decât ca funcţionari. 

l-am renegat însă şi pe aceştia foarte 
curând. Copilul, de vre-o cinci ani, era: un 
fel de domnul Goe. Rău crescut, se agăța 
de toate, se repezea în coridor printre pi- cioarele oamenilor, mi-a rupt şi mi-a .ră- văşit jurnalele şi revistele, subt privirile 
admiratoare ale mamei care, de câte ori 
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copilul făcea vre-una mai boacănă, îmi a 
cea surâzătoare: 

— E foarte inteligent şi plin de viaţă... 
Şi-l răsplătea cu câte o bomboană. Răs- 

plăţile au fost atât de dese că mai târziu 
copilul a început să facă, exerciţii de desemn 
cu bomboane moi de ciocolată pe pereţii 
compartimentului şi mai ales pe dantela 

„albă a băncilor. Tatăl, un bărbat spătos, 
osos, cu fruntea foarte. încreţită, era scu- 
fundat în lectura micii. publicităţi a unui 
jurnal. Observând întâmplător un desemn 
al. copilului aplicat chiar pe pantalonii lui 
culoarea oului de rață, a îndrăznit să mur- 

mure ceva, ca o protestare. Mama i-a închis 
brusc. gura cu o replică apăsată, uitându-se 
apoi la mine triumfătoare şi cochetă. 

In cele. din urmă însă a venit catastrofa. 
Mama a şoptit ceva copilului, copilul a 
răspuns ceva mamei. Și deodată mama şi-a 
“înfipt degetele în buclele copilului și a 
început să-l ardă. Copilul răcnea desperat, 
apelând la tatăl care a sărit speriat să-l 
scape și l'a scăpat făcându-i vânt pe coridor. 
Mama, indignată că i-a fost întreruptă astfel 
educaţiă copilului, s'a pus cu gura pe băr- 
batul său, adresându-i o serie nesfârșită de 
graţiozităţi într'un argot pe care nu-l înţele- 
geam decât din strâmbăturile doamnei și 
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din tresăririle înţepate âle domnului. Fiindcă, 
după câteva minute de ceartă, doamna a 
socotit oportun să mă iea pe mine drept 
arbitru, întrebându-mă mereu „„n'est-ce pas, 
monsieur?“, de teamă să nu intru până la 

„Sfârşit și eu în mașina ei de educaţie, am 
eşit discret pe coridor... | 

Inserarea cobora. Peisagiul nu se deose- 
bea deloc de cel elveţian şi. german, cel 
puţin ca atmosferă. Acelaş gen de. case, 
acelaş fel de cultivare a pământului, aceiaşi 
oameni. Prin gări se auzea tot nemțește, se 
fluturau aceleaşi batiste de adio... Spre Bel- 
fort însă se observă o schimbare, parcă ar în- 
cepe altă lume, cu alte obiceiuri, cu alt suflet, 
Clădirile au o înfățișare nouă, oamenii sânt 
mai expansivi în mişcări, ca şi în „ţinută. 
„Lângă mine, în coridor, doi domni stau 

de vorbă. Unul pare de peste. cincizeci de 
ani, are un bBarbișon nins şi îngrijit, o faţă 
sănătoasă, ochii limpezi, vii, inteligenţi subt 
o frunte senină. Cellalt e tânăr, poate să 
aibă vre-o treizeci de ani ; brun, mustaţa fină 
ă la gauloise, privirea caldă. Infăţişarea lor 
e cuceritoare. Vorbesc calm. Tânărul e res- 
pectuos, deşi cu toată demnitatea. Uneori 
zâmbesc amândoi şi zâmbetul lor e firesc, 
precum firească este şi seriozitatea lor! . 
— Insfârşit, cei dintâi francezi! 
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S'a întunecat. Trenul goneşte: vertiginos. 
Gări mari, pete de lumină .și de sgomot, 
rămân în urmă. Mai sânt două ceasuri. Mai 
este un ceas. Douăzeci de minute. Un con- 
ductor blajin, „discret, se strecoară pe co- 
ridor, murmurând în fiecare compartiment: 
— Paris, messieurs!... Paris]... 
Am o strângere de inimă. Aş vrea să-l 

văd de departe. Aplecat pe fereastra vago- 
nului, cu ochii lacomi, scrutez mereu zarea. 
Intunerecul, punctat de sclipirea stelelor, 
nu scoate în relief decât vacarmul metalic 
al trenului care parcă niciodată n'a fost atât 
de aprig. In zare, în stânga, apar câteva pâl- 
pâiri de lumină şi se sting îndată. 

Trenul apoi îşi încetinează mersul. Tre- 
cem un răstimp printre schele şi mormane 
de fier şi de piatră. Mai aleargă grăbit câ- 
teva minute peste încrucişări de şine, pe- 
lângă semafoare multe şi deodată sgomotul 
devine mai asurzitor: am intrat subt bolta 
uriaşă, înnegrită de fum, a gării... 

Cobor uluit, uitându-mă în toate părțile. 
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Mă ţin aproape de hamalul care mi-a luat 
bagajul. Un şir lung de taximetre într'o . „piaţă . animată. Hamalul profită că sânt 
străin şi-mi cere o taxă înzecită. Maşina 
porneşte în goana mare spre Bd. de Sebasto- pol. Privirile mele curioase şi avide aşteaptă minuni şi întâlnesc numai un bulevard ca . toate, cu palate şi prăvălii ca pretutindeni, cu o mişcare obișnuită. La încrucişarea cu Rue de .Rivoli întâlnesc -însfârșit o cuno- ştință,. turnul St. Jacques, retras modest în întunerecul unei squar. Apoi, puţin mai înainte, pline de lumină, teatrele Châtelet şi Sarah Bernhardt: Inainte de-a trece Sena, de pe Pont au Change, văd conturul. greu al Palatului de Justiţie cu turnul Orologiului şi mai ales cu Conciergerie. De pe Bd. du „Palais, dincolo de intrarea principală a pa- latului, se. zăreşte turnul ascuţit al Capelei Sfinte, iar de pe Pont St. Michel, în stânga, departe, domină ca o stăpână bătrâna No- „tre-Dame.. e | | 
Şi totuș eram decepționat. Nu ştiu ce aşteptam, ce speram. Poate prea mult. Poate o impresie strivitoare cu lumini orbitoare și furnicar de oameni neobişnuiţi sau cu Străzi. şi case rânduite altfel decât în alte " oraşe? 

"Ami stat îndelung în fereastra deschisă a 
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camerei de hotel, dând spre 'Bd. St. Mi- 
chel, nedumerit, murmurând mereu: 
— Paris... Paris... - | 
In stradela de alături, în restaurantul chi- 

nez, izbucneşte un scandal: două femei, ți- 
nându-se de păr, sânt scoase afară de chel- 
neri. Păruiala continuă. violent în stradă.. 
Curioşii se adună pâlcuri. Râsete, ţipete, 
muzică chineză şi americană. Apoi se reface 
liniștea. O beligerantă -a intrat înapoi în 
local. Cealaltă îşi caută pălăria pe trotoar, 
şi-o găseşte, îşi aranjează coafura scărmă. 
nată, îşi reface figura în lumina unei vitrine 
şi pe urmă pleacă mulțumită să-și încerce 

„norocul în altă parte... o 
Rare maşini -svâcnesc pe caldarâmul ne- 

ted al străzii când în sus, când în jos. Gru- 
puri de tineri, probabil studenți, cu capetele 
goale, gălăgioşi, apar şi dispar. Veselia lor 
umple bulevardul. Cântecele lor dau înce: 
putului de toamnă un răsunet primăvăratec. 
Sergentul îi urmăreşte cu priviri indulgente, 
paterne... | 

A doua zi, dis de dimineaţă, am pornit să 
descoper Parisul. Pe jos, cu. itinerarul în- 
tocmit în grabă, să pot cuprinde cât mai 

„repede şi cât mai mult. Nu mă las la voia 
întâmplării. Intâi să mă lămuresc şi pe urmă 
să caut surprize. | 
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Plec pe Bd. St. Germain, liniștit, nobil, pelângă statuia lui Danton, până la Sena, în faţa Palatului Bourbon, sediul Camerei Deputaţilor. Mă strecor prin vălmăşagul de maşini şi de oameni, peste Pont de la “Concorde, în cea mai frumoasă, mai armo- nioasă şi mai impresionantă piaţă, desigur, din lume, a Concordiei, în mijlocul căreia superbul obelisc pare a indica respect şi. admiraţie. Dincolo de un squar, în stânga; se ridică cupolele celor două palate colosale. Intru, puţine minute numai, în grădina Tui- leriilor, până aproape de aripile Luvrului parcă ostenit de glorie; 'mă întorc înapoi pelângă graţiosul Zeu de Paume unde. toc- "mai e o expoziţie de artă românească. Arunc o privire pe Champs-Elys&es în fundul că- ruia se zăreşte conturul masiv al Arcului de Triumf. Trec anevoe printre miile de maşini neastâmpărate, dincolo, pe trotoarul anima- | tei Rue de Rivoli pe care o urmez, cu ochii - prin galantarele chemătoare, până la Place du Palais Royal, în faţa pasagiului Luvrului. Pelângă. magazinul Louvre şi pe dinaintea cunoscutului Palais Royal, ocolesc la Co- media Franceză. Pe afiș nemeresc două nume româneşti: Ventura şi Yonnel. In col- țul. pieţei Comediei, statuia lui Musset; de ce no fi a lui Moliere lângă casa lui 2... 
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Traversez piaţa, aruncând o privire pe Ave- 
nue de l'Opera, şi o iau pe Rue St. Honor6, 

„pe care au făcut ultimul lor drum pământesc 
toţi eroii marei revoluţii. Mă opresc la No. 
398, la casa tâmplarului Duplay, unde a 

„stat Robespierre. până la sfârşit; caut za- . 
darnic vre-o placă, vre-o lămurire. Robes- 
pierre, incoruptibilul, încă n'a fost reabi- 
litat, încă n'a redevenit popular, ca Danton. 
Pe Rue de Castiglione ies în Place Ven- 

- dme, octogonala, înconjurată cu clădiri 
uniforme, având în mijloc faimoasa coloană 
pe care se înalţă statuia împăratului. Conti- 
nui plimbarea pe Rue de la Paix, după care 
oltează toate cochetele universului. Place. 
de l'Opera,. în care sfârșește strada elegan- 
țelor femenine, te copleşeşte întâi prin cir- 
culația permanent vertiginoasă, cea mai 
mare aglomeraţie mişcătoare de pietoni și 
vehicule din câte am văzut în toată Europa. 
Palatul Operei Mari constitue un fundal de 
artă în faţa căruia se agită veşnic o mul- 
ţime savant regisată de cerberii circulaţiei 
parisiene. Mă uit puţin pe Bd. des Capu-. 
cines spre Madeleine și apoi trec pe Bd. des 
Italiens, Montmartre, Poissonniăre, Bonne 
Nouvelle, St. Martin, cu mici opriri pe tera- 
sele nenumăratelor cafenele de unde ai o 
privelişte pitorească a animației bulevar- 
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diere. Mai înaintez puţin să văd cele două „arcuri de triumf ale Regelui-Soare, întâi Porte St. Martin, pe urmă Porte St. Denis: Ziua s'a sfârşit. Cu tramvaiul din Bd. de „ Sbastopol ajung acasă mai obosit de câte înregistrasem în suflet decât de sforțările fizice. Si | Acuma descoperisem Parisul, Acuma sim- ţeam farmecul lui special. Acuma, după ceo zi întreagă am hoinărit pe străzile lui, care "nici una nu seamănă cu cealaltă, după: ce m'am pierdut prin mulţimea grăbită, sgo- “motoasă care e cea mai eterogenă şi totuş cea mai .simpatică dintre toate mulțimile orăşeneşti, după ce am respirat aerul de- osebit, după ce am căscat gura în faţa sur- „prizelor care ţi se oferă la fiece pas... - 
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Noi ne silim din răsputeri să imităm - în: 
toate privinţele Franţa şi mai ales Parisul 

Ne simţim fericiţi când străini amabili, care 
ne 'cunosc slăbiciunea, declară emfatic că 
Bucureştii sânt. Parisul Orientului. Dealtfel 
ca şi cu mai învechita şi perimata poreclă, 
ce ne-o dădeam noi înşine, că sântem Bel- 
gia Orientului. 

Desigur că nu e nevoe să te ostenești: 
până la Paris ca să constaţi pusilanimitatea. 
comparaţiei în care ne complacem. E de- 
ajuns să te gândeşti că, dacă Franţa ar fi 

„ca noi, n'ar mai fi ceeace este, iar dacă noi 
am fi întradevăr ca Franţa, nam mai fi 

cum sântem. Dar, aflându-te la Paris, oricât 
ar părea de banal, nu e fără interes să. 
observi la faţa locului deosebirea dintre ori- 
ginal şi caricatură. 

__ La Bucureşti e acuma moda, pentru băr- 
baţi, a unor pantaloni largi ca poalele ro- 
chiilor şi a unor haine scurte, cu umerii 
vătuiți, largi, drepţi. Moda a fost adoptată 
întâi de nobilii cavaleri ai ceaiurilor dan- 
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sante ultra-şic, iar pe urmă, foarte repede, a molipsit până și pe băeţii de prăvălie care paradează pe Calea Victoriei spre indigna- narea cetăţenilor suburbani. Au fost şi mici conflicte într6 aceşti cetăţeni retrograzi şi tinerii tigri 4 la page, cei dintâi socotind că, prin asemenea pantaloni care se con- tundă cu rochiile, se insultă şi se înjoseşte demnitatea, tradiţională a sexului masculin. Moda însă, mai îndărătmică: decât toate in- » dignările cetăţeneşti, a triumfat Şi s'a im- pus... Ca la Paris, adăogau câmpionii ei înverşunaţi. 
a Deabia după câteva zile de şedere la Paris, când am zărit pe un bulevard. un tânăr pantalonat modern, mi-ain .adus: a- minte de moda noastră parisiană. „Cum se poate să nu o fi observat până acuma? Poate că n'am băgat de seamă. Sau poate că parisienii sânt mai refractari şi mai greoi în materie de modă masculină... Dar au mai trecut câteva zile până să mai văd, de astă- dată doi tineri îmbrăcaţi la modă. M'am luat „după ei, să-i observ mai de-aproape. De- odată am .rămas perplex. Tinerii vorbeau româneşte. 

— Degeaba, Nicule — zise unul — fran- țujii nu știu să se îmbrace. Nu vezi un om îmbrăcat ca lumea. Numai jerpeliţi: 
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— Absolut. Cine vrea să fie bine, trebue 
să se orienteze după Londra. Numai en- 
glezii au gust. Eu, cel puţin, ce să- “ţi Spun... 
„Se sileau să atragă atenţia și. nui băga 
nimeni în seamă. La' Paris nu se lansează. 
modele pe stradă. Cei doi :se simțeau ne- 
norociţi. 

Pe urmă am mai văzut cavaleri de moda 
nouă: câţiva negri, probabil dansatori, un 

„ neamţ, doi unguri, spanioli... Nici un fran- 
„cez. Poate să fie o întâmplare că n'am în- . 

tâlnit francezi cu pantaloni moderni. Dar 
n'am întâlnit. | 

Frumuseţea româncelor e: de notorietate 
universală. Femei frumoase ca în Bucureşti - 
nu mai sânt nicăiri. Şi modeme. Pe Calea 
Victoriei rochiile sânt cele mai scurte, cio- 
rapii numai de mătase şi figurile fardate: 
ca pentru scenă. O bucureșteancă s'ar con- 
sidera: dezonorată pentru eternitate dacă ar 
trebui să iasă pe stradă sau chiar numai în: 
curte fără ciorapi de mătase şi nefardată. 
Fiindcă aşa e şi la Paris. 
Am fost convins că bucureştencele noa- 

stre frumoase nu fac decât. să. „maimuţă- 
rească în privința asta pe nu mai puţin co- 
chetele parisience. Şi am rămas cam nedu- 

„merit când am văzut că pe străzile Parisului 
nici o femee nu circulă cu rochie până din 
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sus de genunchi şi pe faţă cu masca de farduri. Chiar faimoșii : ciorapi de mătase “Sânt rari pe stradă, afară de galantare, şi deobiceiu purtaţi de străine. 
: Dar atunci toate. revistele de mode? Rue „de la Paix? Luxul parisian? - “Pentru străini.. Tot pentru străini. Numai pentru străini. Francezii îşi trăesc viaţa lor cumpătată, sobră. Străinii caută la Paris lux, „extravaganţă, petreceri, veselie. -Şi gă- sesc de. toate, în abondenţă. Dar autohtonii nu participă, sau cel mult ca antrenori. Miile de magazine cu obiecte de lux, miile. localuri de petrecere ar da faliment dacă „n'ar fi năvala permanentă de străini dornici . de ele, numai de ele. Şi din străinii aceştia - iubitori de Suprafaţa înșelătoare, de sclipi- rile fără preţ, de -artificiul parisian' de -ex- - Port, un contingent considerabil $] furnizează românii care se socotesc cu atât mai pari- sieni cu cât îşi însuşesc mai repede: şi mai desăvârşit orice caricatură. 
Nouăzeci la sută din românii numeroşi care au vizitat Parisul, când vin acasă nu mai contenesc a povesti despre petreceri, despre. restaurante, despre magazine şi de- spre Turnul Eiffel. Şi deabia aşteaptă să se mai ducă pentru alte petreceri, alte restau- rante, alte magazine... *. .: 
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Streza CULTUL COPIILOR 

Un pasagiu dificil.. Sute de automobile 
gonesc în sus, în jos. Din când în când 
agentul face un semn. Mașinile stopează. 
Să treacă pietonii. Iute, iute! Goana a reîn- 

“ceput,. Pe trotoar a rămas o bonă cu un 
cărucior în care gângureşte un copil. Agen- 
tul o zăreşte şi imediat semnalul de oprire 
se repetă. Căruciorul trece -pe 'subt botul - 
„motoarelor nerăbdătoare, urmărit de pre- | 
tutindeni de priviri pline de dragoste, de 

„surâsuri calde. Chiar fața agentului ursuz - 
se îmblânzeşte și ochii lui petrec € cu emoție 
făptura mică. 

In grădina Luxemburgului, pe peluzele 
tunse meticulos, pe cărările îngrijite, lângă 
basinele fântânilor, cetele de copii de toate 
vrâstele stăpânesc cu gălăgia lor, cu jo- 
curile lor, subt ochii înduioșaţi ai gardie- 
nilor. | 

Pe trotoare, în prăvălii, în autobuse, în 
metropolitane, în localuri de spectacole, pre- 
tutindeni copilul are întâietâte. „Loc co- 

pilului! Respect copilului! Admiraţie copi- 

232 a : . LIVIU REBREANU



  i es ÎN RET II FREE i oct es ZII TF 

 lului!“ Sânt lozinci neexprimate, dar scrupu- los urmate. Nicăiri nu se observă un cult mai pronunțat pentru copil ca în Franţa. 
„Şi totuş nicăiri nu se nasc mai puţini co- pii ca aicil - o 
Poate tocmai din pricina asta sânt încon- juraţi de atâta dragoste duioasă cei ce, în - “ciuda împrejurărilor, se nasc, cresc, trăesc. „Omul preţueşte totdeauna mai mult ceeace | _:n'are. Sau pentrucă n'are. Sau că nu vrea să aibă. - 

. Acest cult pentru copiii altora e carac- . teristic. E sigur că F ranţa ar putea avea mai mulţi - copii, în orice caz destui, dacă ar 
vrea francezii. In realitate însă toată lumea se vaită de scăderea natalității şi toţi în- 
deamnă pe alţii să aibă copii, fiind totuş prea puţini ceice îşi potrivesc vorba cu fapta. . | Ie 
Clemenceau 'ar fi exclamat, în cursul con. . ferinţei păcii dela Versailles, că sânt cu 

douăzeci de milioane prea mulți. germani. „Un delegat american i-ar fi răspuns că mai de grabă sânt cu douăzeci de milioane prea 
puţini francezi. Şi*Clemenceau a recunoscut, „a făgăduit că va lua: măsuri să se complec- teze minusul de francezi, regretând că el însuşi, fiind prea bătrân, nu-și pate lua Angajamentul să -dea”pildă “cea bună: . - n... e ore rana a came e 
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Măsurile și îndemnurile nu lipsesc, ci nu-: mai pilda cea bună. ! 
- Noi, care în privinţa asta sântem superiori 

francezilor — e singura noastră superiori- tate — avem o zicătoare, când e vorba de 
copii: cine are, să-i trăiască; cine n'are, să nu-i dorească. Mai ales mamele noastre 
cu progenitură numeroasă repetă insistent. zicătoarea când sânt prea necăjite. Ceeace nu le împiedică să nesocotească înţelepciu- nea zicătoarei şi să continue a spori numărul 
românilor. 

Francezii cu siguranţă nu cunosc zică- 
toarea noastră, dar o respectă scrupulos. 
ŞI în schimb, fac ceeace nu facem noi: au 

„cultul copiilor; 
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SEI O CA, C'EST PARIS: PREZ 

7 

Folies Bergtres, Casino de Paris, Moulin . 
“Rouge, Folies Dramatiques... Reviste. Spe- cialitate parisiană.. Spiritul parisian. Mistin- 
„Buette. Jos&phine Baker. Black follies... Să fii în Paris şi să nu vezi d'astea, ar însemna 
că n'ai fost la Paris. Ca şi când ai veni vara la Bucureşti şi n'ai vedea Cărăbuşul lui 
Tănase. Me 

„ Am fost la două, nu țin minte care. In- „truna Mistinguette, eterna Mistinguette, cu 
acelaș antren ca şi acum treizeci de. âni 
cel puţin, sălta din picioare tinereştă, întâi solo, apoi în fruntea unei compănii de pi- cioare- goale impecabile, şi cânta cu o con- vingere pasionată un cuplet al cărui refren 
era repetat în cor de toţi cei din scenă, de toţi cei din sală şi de prin vestibuluri, pro- babil şi de mașinişti şi de pompieri: 

„Ca, .c'est Paris... Ca, c'est Paris!“ 
Şi venerabila domnişoară svârlea. piciorul 

în tavan de câte ori zicea „pa, c'est Paris, 
parcă ar fi vrut să demonstreze că Parisul e piciorul ei. In acelaş timp însă, în spatele ei 
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„Şi în jurul ei, se mai agitau alte câteva zeci 
de picioare, mai frumoase, mai tinere. și mai 
goale, care deasemenea revendicau dreptul 
de-a reprezenta Parisul. Controversa rămâ- 
nea s'o soluţioneze, mai târziu şi după cri- 
terii de: preferinţe personale, spectatorii în: 

- işi printre care nu sânt singur dacă afost 
Şi vre-un francez... - | | 

Dincolo tronează Josephine Baker. Di- 
vina, incomparabila, neîntrecuta. Uvrezele 
ofereau, împreună cu binoclul şi programul, 

„O carte specială de glorificare a stelei negre, 
scrisă de un. supra-realist, nume en vogue, 
are descoperise în picioarele arhi-dextre 
zorile artei noui integrale și veritabile, în- 
tocmai cum şi la noi, un pasionat cronicar 
a concentrat toată filozofia lui Kant în picio- 
Tuşul unei vagi dânsatoare. In primul an- 
tract S'a oferit spectatorilor entuziasmați 
câte-o mică mostră din pomada cu. care 
„diva a izbutit să:și facă frizura cea mai 
linsă din Paris, iar în antractul următor, 
tot gratis, o broşură elegantă, ilustrată cu. 
toate goliciunile adorabilei făpturi şi în care 
ea. însăşi, subt iscălitură, destăinuia avizilor 

-de lucruri râre; unde-și procură pantofii, 
ciorapii, cămăşile, rochiile şi toate celelalte, 
cu adaosul că lămuriri mai amănunțite o- 
feră ea însăşi, personal, celor interesaţi, la 
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Tabarin Josephine Baker, deschis toată 
noaptea. 
„Apariţia ei, în costumul Evei şi numai 
cu un brâu de banane asemenea unei: cen- 
turi de castitate, a stârnit un delir. Dansul 
ei, charleston, charleston, cu tremurături de: 
gelatină, cu elasticităţi de cauciuc, cu sin- 
cope. neaşteptate, a ridicat sala în picioare. 
Drept recompensă pentru publicul ei drăguţ 
a cântat o romanță americană. Miorlăiturile- 
ei răgușite au electrizat toată lumea. Incepe o: 
"nouă eră de bel-cantol... Şi aplauze, aplauze. 
„Furtună. Uragan. Bis. bis! Josephine! Tro-- 
pote sălbatece.: Ca în tavernele 'de marinari 
şi negri dela Charleston, de unde a. pornit: 
să cucerească lumea charlestonul şi să re-. 
înoiască artele bătrânei Europe. . 
Am crezut că s'a atins maximul de entu- 

ziasm artistic. Eroare. Maximul a fost când, 
în partea a doua, după alt charleston şi altă: 
romanţă, aşa asudată cum era, divina a co- 
borât în public, a mângâiat cu mâinile ei 
preţioase cheliile câtorva domni aiuriţi şi a 
depus. pe ele câte-o'sărutare pleoscăitoare... 
Efectul trebue să renunţ a-l zugrăvi. Ar fi. 

„peste puterile mele... | i 
Eşi buimăcit, cu urechile: pline de „Ca, 

"C'est Paris“, cu ochii îmbuibaţi de imaginea Jos€phinei Baker. Când îţi vii în fire, tre- 
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când pelângă Comedia F ranceză, pelângă 
„Louvre, te întrebi: = 

— Cum, adică într'adevăr Ca, c'est Paris? 
Respingi hotărât şi aria, şi imâginea. Dar 

ele te urmăresc pretutindeni. Pe toate zidu- 
zile afişe mari ţipă ilustrat Ca, c'est Paris, 
iar de pe altele chipul colorat al negresei, 
cu capul pomădat, cu centura de banane, 
îți râde în nas. Toate gramofoanele, pe 
toate străzile urlă Ca, c'est Paris sau 
miorlăe romanţele Jos&phinei idolatrizate. 
Pe toate bulevardele, în toate localurile, or- - 
hestrele repetă aceleaşi arii, obsedante ca 
un coşmar. | | 

Ar trebui să dezesperezi dacă nu ţi-ai a- 
duce aminte că toate acestea sânt pentru 
lansare, pentru export. Ca să poată face 
ocolul pământului, trebue să răsune foarte 
tare, foarte insistent întâi aici, să obsedeze 
pe toţi străinii, să asurzească urechile, să 
orbească ochii. Toba cea mare. Reclama 

„pentru tot universul. Reclama, sufletul co- 
merţului. Aici, toate astea mâine, peste o - 
lună, vor fi uitate. Alte năzdrăvănii le vor 
ua locul, tot atât de gălăgioase, tot atât de 
Supărătoare, tot atât de parisiene. Atunci 
însă, și chiar peste câţiva ani Ca, c'est Paris 
şi Jos€phine Baker vor obseda alte urechi 
în Scandinavia, în România, în Egipt, în * 
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China, în Australia, în America, peste tot 
globul, ducând pretutindeni mirajul Pari- 

"“sului, impunând pretutindeni şi tuturor ceea- 
ce a putut plăcea o clipă Parisului. 
Sorbona și Luvrul şi Balzac nu vor cu- „ceri niciodată atât de uşor şi atât de mulţi 

admiratori pentru Paris ca Moulin Rouge 
sau Maurice Chevalier. Numai ce e uşor, se »„ xăspândeşte uşor. La Paris ca pretutindeni. 

N 
- 
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CETATEA CĂRȚII 

In fiecare dimineaţă, când i ies, oricât aş 
fi de grăbit, mă opreşte un răstimp librăria. 
de alături. E un local modest, ca mai toate: 
librăriile pariziene, cu vitrinele întinse afară, 
pe tejghele ieftine, până în mijlocul trotoa.-- 
rului. Farmecul ei, şi al tuturor, tocmai asta 

„îl face. Astfel poate întâmpină şi pe trecă- 
"torii cei mai indiferenți. Jumătate din de- 
verul cotidian de-aici 'ese, din vânzările de 
pe trotoar, oamenilor grăbiţi care altmin- 
teri n'ar fi cumpărat. Printre tejghele: 
mișună veşnic curioșii. Cei ce zăbovesc 
mai îndelung sânt studenţi care nau mij- 
loace să cumpere şi care! citesc aici car- 
tea pe care le-o pofteşte inima. Şi mai 
sânt alți însetaţi de carte, tineri şi bătrâni,” 
săraci care-și hrănesc astfel sufletul cu lec-: 
tura ce le trebue. Cărţile netăiate pricinuesc: 
sforţări speciale pentru a-și trăda cuprinsul. 
Câte-un pasionat face apel la librar şi li- 
brarul îi taie paginile. dorite. Dealtminteri, 

__ când n'are cumpărători, librarul însuşi îm- 
„Suşi împreună cu vânzătorii lui se ame- 
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stecă printre cititorii clandestini, să ci- tească şi ei. - | Cartierul Latin e plin de librării, trotoa- rele lui oferă cărţi la fiece pas. Şi buchiniştii legendari de pe cheiu, și cei dela Odeon. Parcă e o cetate a: cărții subt oblăduirea Institutului, a Sorbonei şi a celorlalte uzine -de cultură. Dacă n'a pornit de-aici, în orice caz aici se întreţine cu ardoare cultul cărții - şi al literaturii. , 
Nicăiri în lumea cartea nu e mai preţuită. ca în Franţa. In alte ţări poate să se citească „mai mult, să se tipărească mai multe cărți. Aici cartea e o' realitate vie, un factor so-. cial cu -o influenţă Covârşitoare.. 
Numai la Paris: cartea devine un eveni- ment monden care interesează nu doar cer- “urile literare, ci saloanele, pe oamenii de „Stat, colectivităţile. Aici 0 carte stârneşte pasiuni, elanuri, înrâureşte politica sau jus- tiția, e un element important al vieţii ob- şteşti. Mândria, presei franceză, de orice nu- anţă, continuă a fi rubrica literară, care nu & întâmplătoare ci organică. O carte, un curent literar, o controversă estetică sânt subiecte care împodobesc deseori articole de fond chiar în ziare strict politice. Nu s'ar putea. - închipui uri ziar francez care: să, aibă spaţii rezervate pentru. cinematograf sau sporturi, 
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fără să aibă mai întâi rubrica foarte î îngri- 
jită a literelor, cum bunăoară se întâmplă. 
nu numai la-noi, dar chiar în ţări de mare 

" civilizaţie. Adevărat că acolo cititorii se in- 
teresează de faptele literare, ca şi de cele 
diverse, şi le reclamă, pe când ziarele noa- 
stre au scuza că rubrica literară e loc mort, 
fiindcă nimeni, afară de scriitorii” înşiși, ba 
uneori nici chiar ei, nu se pasionează de 

„soarta ei, pe când pentru sporturi, de pildă, 
se manifestă un interes tot mai viu, ceeace 
justifică permanentizarea şi sporirea cronicei - 
respective. Colaborarea scriitorilor la ziarele: 
„franceze, în calitate de scriitori şi deci cu con- 
tribuţii oarecum de specialitate, e un fenomen ” 
special, vrednic de toată atenţia. Relaţiile din- 
tre ziarişti şi scriitori sânt într'adevăr co- 
legiale. Ziaristul francez se consideră scrii- 
tor înainte de toate, chiar când munca zia-: 
ristică îi impune obligaţii de șablon, ceeace 
se constată din însuș felul îngrijit literar 
cum sânt scrise mai toate ziarele franceze. 
Scriitorii înşişi consideră drept colegi ade- 
văraţi pe ziarişti și nu dispreţuesc suveran 
scrisul destinat să trăiască o singură zi. 
Asemenea cordialitate de relaţii nu se mai 
întâlneşte aiurea. Presa în general se înde- 

___părtează de literatură subt pretextul infor- 
„ maţiei telegrafice, silindu-se din ce în ce mai. 
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mult să înlocuiască ideile şi frumosul cu reportajul brut. Fireşte că astfel de presă, de informaţie rece, grăbită şi interasată numai de sporul tirajului, îşi sapă singură mormân- tul, căci va putea fi lesne înlocuită cu mijloace de informaţie mai rapide şi mai moderne — mâine radiofonia, poimâine televiziunea, răspoimâirie cine știe ce. Presa franceză, păstrând cu îndârjire tradiția mişcării idei- lor în fruntea coloanelor ei, păstrează însuşi prestigiul scrisului şi al -ideei de presă. Fireşte, posibilitatea presei franceze de-a persevera în tradiţia ei sănătoasă şi nobilă. “se datorează educaţiei cititorilor francezi care ar respinge o gazetă în care, înafară de informaţie, n'ar găsi şi un gând bun exprimat într'o formă frumoasă. , Educa- ţia aceasta însă presa însăşi a făcut-o sau „cel puţin a contribuit “mult să se facă. E curios că toţi francezii intelectuali ştiu să scrie foarte corect; nu mânuitorii de pro- fesie ai scrisului, ci avocaţi, ingineri, medici, profesori... Pe când în alte țări — nu mă gândesc la noi, ci la „Anglia, Germania, Italia, America, — scrisul corect e un apa- naj al scriitorilor, iar restul, dacă se mani- festă în public, e lamentabil. . i Şi tot pentru prestigiul cărţii şi al literelor y “mărturisește numărul mare de reviste. im- 
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portante franceze, răspândite, citite şi res- 
pectate. In Germania poate că numărul lor 

„e mai mare, dar fără să fie atât de 
răspândite și mai cu seamă fără să se bu- 
cure de influenţa celor franceze. În vreme 
ce la anglo- -americani, iar în “ultimul şi la 
„germani, revista” literară a degenerat în ma- 
gazinul fad, care ţine locul romanelor de: 
senzaţie de odinioară, singură Franţa, toc- 
mai. fiindcă are cititori pregătiţi şi: mereu 
însetaţi de adevărată hrană spirituală, a 
izbutit -să- -şi menţină nivelul intelectual pe . 
care, orice s'ar zice, îl exprimă în primul 
rând nivelul publicaţiilor periodice : şi în- 
semnătatea ce o au ele în mişcarea ideilor. 
“Evident, toate acestea conferă Parisyiui o o 

mare superioritate, dealtfel recunoscută, 
domeniul intelectual, asupra tuturor nea- 
murilor. Parisul e arbitrul necontestat. De- 
aici porriesc şi aici se consacră sau se de- 
stramă toate curentele, toate iniţiativele. 
Aici e centrul firesc al vieţii spirituale. Aici 
e Cetatea Luminii. Cetatea Cărţii a făcut 

„ Cetatea - Luminii. Literatură, artă, chiar 
ştiinţă, numai aici pot dobândi brevet i uni- 
versal. Consacrarea definitivă numai Pa- 
risul o poate dă. O operă 'de artă sau lite- 

rară consacrată la Paris, e consacrată pe 
întreg cuprinsul planetei. Un scriitoi poate ' 

: — 

24 - i vru REBREANU



TIZ a E pi SES E ETP PEEL ETER pp ri —a 
— a ca a Sz 

jie apreciat, citit,- recunoscut, În toate țările; până ce n'a câştigat adeziunea Parisului nu e universal. Toate drumurile gloriei duc la Paris, se încrucișează acolo ca în adevăratul centru de unde porneşte lumina adevărată. Lucrurile acestea nu pot inspira cuplete pentru picioarele veşnic tinerei Mistinguette ca astfel să se vestească în toată lumea Ca, C'est Paris. o a 
Şi totuş aici ar fi locul să se.proclame cu * toată mândria:, Ca, c'est Paris! | 

a Oz în 
e, 
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DES SOLDATUL NECUNOSCUT ZEII : 

Ce monument de artă, ce arc de triumf, 
„ce panteon ar putea glorifica sacrificiul unui 
milion şi jumătate de morţi pentru patrie? . 

Franţa a găsit forma cea mai simplă şi 
„mai impresionantă. A cules cadavrul celui. 
mai necunoscut soldat, dacă s'ar putea zice,. 
şi l-a înmormântat solemn subt Arcul de: 
Triumf vechiu, îngrijind ca la căpătâiul lui. 
să ardă. veşnic candela recunoştinţei, : fla-. 
căra nemuritoare a aducerii aminte. 

In Place de l'Etoile, unde se întâlnesc: 
"douăsprezece bulevarde, tronează majestos. 
Arcul de Triumf, cel mai mare .din câte s'au. 
pomenit până azi, reprezentând mândria na-: 
ţiunei franceze pentru cele o sută douăzeci şi. 
opt de bătălii ale marei revoluţii şi ale pri-- 

- mului imperiu. Aici, subt arcada dinspre ră-. 
săritul soarelui, subt ocrotirea gloriei tre-. 
cutului, odihneşte Soldatul Necunoscut. O 
“simplă lespede de marmoră însemnează. 
mormântul celui în care se recunosc un 
milion și jumătate de suflete căzute întru. 
apărarea ţării şi a civilizaţiei franceze. O. | 
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flacără pâlpăe uşor, printre florile ce aco- peră lespedea, ca respiraţia. imaterială a - tuturor sufletelor: simbolizate printr'un ca- davru necunoscut. 
Imprejur zac multe coroane grele, scumpe, împletite cu panglici multicolore cu in- scripţii în toate limbile. Sânt omagiile pro- tocolare ale oficialităților, ale delegaţiilor, ale tuturor misionarilor străini sau francezi care trec prin Paris. Emoţionante sânt însă „numai florile ieftene, mănunchiurile sărace. Acestea, mereu împrospătate, sânt aşezate sfios, fără martori, fără: solemnitate, dar cu pietate înlăcrămată de oameni simpli care - vin la mormântul necunoscut să plângă, să se jelească, să se reculeagă aducându-și „aminte de scumpii lor pierduţi fără urmă în încleştarea năpraznică a luptelor. Pentru a- | ceştia aici e un loc sfânt, pe când pentru oficialități, pentru străini, pentru trecătorii: Srăbiţi Soldatul Necunoscut a devenit o curiozitate pariziană care trebue vizitată cu respectul ceremonial... E 

In după amiaza de toamnă când am fost subt Arcul de Triumf, în preajma lespedei funerare am găsit îngenunchiaţi o femee în' haine negre cu doi copilași și un bătrân cu bărbuţa albă și cu obrajii uzi de lacrimi. 'Subt monumentul glorios era o linişte ca 
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într'o biserică. Sgomotul automobilelor care . 
Spintecau piaţa imensă dinspre cele două- 
sprezece bulevarde parcă se filtra și nu 
ajungea până aici. . 
Deodată însă pacea a fost sfărâmată de 

- Vruitul a două autobuze uriaşe care au în- 
conjurat întâi arcul şi pe urmă au stopat 
alături. O sută de turişti, porniţi să viziteze: 

- în patru ore monumentele Parisului, descind 
vijelios şi năvălesc subt arcade, în frunte cu 
ciceronele, înalt şi important ca un coman-: 

- dant de vardişti. E 
_— Mesdames et Messieurs! Ladies and 
Gentlemen! Aici vedeţi mormântul Soldatu-. 
lui Necunoscut... 

“Şi explică şi turiştii se îngrămădesc în. 
jurul lui. Aa 
— Această flacără ese printr'o țeavă de 

tun inamic. și e întreţinută de asociaţii 'de 
foşti combatanți, ca să nu se stingă nici- 
odată... Coroanele pe care le vedeţi sânt 
depuse de tot ce trece mai distins prin Paris, 
iar poporul francez omagiază memoria erou- 
lui naţional... Priviţi! LT , 

Şi, cu un gest teatral, arată turiștilor pe 
femeca: îngenunchiată şi pe bătrânul inlă- 
crămat. Apoi continuă mulţumit: 
— lar acuma, doamnelor şi domnilor, 

după ce ne-am recules la mormântul eroului - 
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naţional, să atuncăm o privite asupra ace- stui grandios arc de triumf, început în anul 1806 şi... 
„_ Pleacă urmat de ceata turiștilor. Numai o “doamnă, cu tâmplele puţin cărunte, rămâne. în urmă lângă lespedea de marmoră. Ochii €i sânt umezi. In mână are un trandafir galben. Il aşează pe mormânt, închinân- du-se. Se apropie 'de flacără, își trece de.-: getele prin ea şi se închină iar. Işi şterge apoi ochii şi se îndreaptă spre turiştii care au început să se îmbarce în autobuzele uriaşe. | - 

Se face iarăş linişte subt Arcul de Triumf.- Plec şi eu. Femeea cu copiii rămâne: în acelaş loc, ca şi Bătrânul, | 
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La restaurantul chinez de lângă hotelul. 
meu, când nu'sânt conflicte, e veselie. Mi 
se pare că numai firma e chinezească și 
chelnerii. Clienţii sânt de toate neamurile.. 

Restaurantul chinezesc adevărat, pentru: 
chinezi, foarte modest, se află într'o stradelă. 
dosnică pelângă Sorbona. Deasemenea. şi 
restaurantul japonez. Tot pe-aici este și un 
mic restaurant românesc, fireşte „Leul şi. 
cârnatul“, ca să fie mai autentic, pentru. 
românii cartierului, mai ales studenţi. Cel 
scump şi reprezentativ, pentru: feţele sub- 
iri, şi cu punga groasă, e pe-aproape 
de Operă, să fie la îndemâna amatorilor. Un. 
restaurant vienez, altul unguresc, altul ru- 
sesc,.. German încă n'am văzut; probabil 
că germanii au lucruri mai grave de aranjat, 
decât un restâurant. | _ 
Am pomenit. restaurantele străine numai 

pentrucă zugrăvesc ambianța şi sânt o tră- 
sătură a cosmopolitismului Parisului. De- 
«spre New-York se spune car fi oraşul cel 
mai pestriţ din lume. Acolo însă străinii 
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caută avere și naturalizare, Parisul e cos- “mopolit numai prin oaspeţii săi permanenţi. Unii vin, alţii pleacă. Ei nu râvnesc Și nici nu ar putea să schimbe înfăţişarea franceză a metropolei. Ii împrumută doar un plus. pitoresc. In alte oraşe mari străinii constitue. aglomeraţii cu tendinţe de particularizare, - cu veleităţi de concurență mai mult sau mai puţin în toate domeniile.. Aici sânt în mod: firesc atât de dominați de spiritul locului: că toţi se simt obligaţi să încerce a şi-l asi- mila. Incercarea englezească de-a Susține un: teatru englezesc -pentru englezii. care vizi- tează Parisul dovedeşte elocvent inanitatea. oricărei asemenea dorinţe: Se Pe străzile Parisului defilează constant: " toate neamurile pământului. Albi, negri, gal- beni, arămii, australieni sau argentinieni, „ Tuși sau spanioli, scandinavi ori italieni, a- “ mericani ori. japonezi, bulgari şi turci, un- guri şi români, germani şi polonezi, indieni sau africani — toate continentele, toate cli- matele, toate temperamentele. Răsună dis- cret toate limbile. Şi totuşi nici o clipă ca- racterul francez al metropolei luminii nu e: atins. Libertatea cea mai largă pentru toți 
şi poate deaceea toţi se simt acasă, în aceeași - comunitate. | | Baremi românii fac nişte-sforţări colosale 
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să uite chiar că sânt români. Iși schimbă 
numele câ să pară cât mai franţuziţi şi se - 
străduesc grozav să devie mai parisieni de- - 
cât parisienii. Numai ovreiii noștri se mul- 
ţumesc a fi români şi revendică orgolios ca- 
litatea aceasta. Cu câţi români m'am întâlnit 
la Paris, toţi regretă că vor trebui curând să 
se întoarcă acasă. Singur un evreu, om 

“simplu, negustor, mi-a spus înduioșat: 
— Mâine.plec spre ţară... Bine c'a. dat 

„Dumnezeu, că tare mi se făcuse dor.de ță- 
Tişoara noastră, săraca! 

M'a mişcat. mai ales. că, înainte cu câteva 
ceasuri, un român get-beget, intelectual cu 
nume în România, mi se plânsese amărât:. 

— Când mă gândesc, mon cher, că peste 
două săptămâni va trebui să mă întorc în: 
ţigănia noastră murdară şi balcanică, spun 
drept, îmi vine să mă sinucid de scârbă!. 

. 
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ZEZE3 „REVOLUȚIA ROMÂNĂ era 
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" România n'are o presă bună la Paris. In- afară de câteva ziare grave şi oarecum .ofi- cioase, deci mai puţin citite, celelalte toate. scriu despre noi cu vădită adversitate şi - publică numai ştiri rele. 
De trei ori pe zi, răsfoind ediţiile” proas- - pete,. aveam emoții. Rezumând informa- țille ce le citeam ar fi trebuit să-mi închipuesc că în România sânt iminente: răsturnări extraordinare. Unele gazete mai. îndrăzneţe preziceau direct şi pe curând Te- voluția română“. Chiar cele moderate, dacă. nu spuneau pe față, lăsau să se înţeleagă. că se petrec lucruri grave ale căror urmări “nu se pot prevedea, deci tot »Tevoluţia ro- mână“, De 

Eram de vre-o lună la Paris. Cum să se fi schimbat aşa de cumplit situaţia din țară. Inainte de-a pleca se întâmplase „cazul Ma- noilescu“ care, fireşte, stârnise 0 eferves- „cenţă, dar nu mai deosebită ca altele. Exa- gerările normale ale presei noastre puteau să dea unor străini o impresie mai vie, dar 
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pentru noi, obișnuiți cu strigătele, „cazul“ 
rămânea de o importanță sensaţională nu- 

“mai în înţelesul sgomotului, fără perturbări 
adânci. Oricât de simpatic ar fi d. Manoi- 
lescu și'.oricât de populară e în surdină: 
cauza pentru care atrăsese asupră-şi fulge- 
rul guvernului Brătianu, până la „revoluţia 
română“ mai rămâne o cale lungă. Poporul 

“român nu e-prea revoluţionar și, dacă ar fi, 
tot nu cred că s'ar răscula: special pentru 
-d. Manoilescu. In cazul cel mai rău d. 
Manoilescu, condamnat, va deveni martir 
şi centrul agitaţiilor viitoare pentru cauza 
pe care o reprezintă: şi care astfel va câştiga 
mai vaste şi mai făţişe simpatii; dacă va fi 
achitat, va fi un bobârnac straşnic pentru 
guvern şi poate un motiv de demisie. Cum 
însă liberalii nu obişnuesc a se juca de-a 
ambiția, când e vorba să părăsească puterea, 
guvernul se va resemna în faţa verdictului 
justiţiei militare cu toată filozofia circum- 
stanțelor. Apoi chiar dacă ar cădea guvernul 
n'ar fi nici o revoluţie, ci o simplă schim- 
bare de guvern şi. încă cu siguranţa că ur- 
mașul liberalilor va avea aceeași atitudine 
faţă de „chestia închisă“, cel puţin deo- 
-camdată. E 
Şi totu, telegramele ziarelor franceze 
erau pline de un pesimism sumbru. Din 
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când în când, prin colţurilee unde nu se rătăcesc ochii cititorilor şi cu caractere enig- matice, apăreau comunicate oficiale: „Nu. este adevărat că...“ Sau: „„Se desminte ştirea publicată de unele ziare străine despre...“ Comunicatele acestea “însă, chiar prin cu- prinsul lor anodin şi totdeauna negativ, mai. curând sporeau suspiciunea cititorului, Imi ? făceau impresia faimoaselor comunicate ger- mane din timpul războiului, cu sterotipicul Şi devenit ilariantul lor început: Es ist nicht wabhr...“ | | __ Intâlnindu-mă cu un ataşat de presă pe "lângă legația noastră, l-âm întrebat nedu- merit ce se întâmplă în ţară fiindcă, după ziarele de-aici, se pare că sântem în ajunul” unei catastrofe. S'a supărat. - A 
— Cum poți să crezi toate prostiile?... Minciuni şi exagerări. | » — Bine, dar cum se face de le publică . toată presa?... Lumea sfârşeşte prin a le crede. De ce nu reacţionaţi?... E datoria d-tale şi a. legaţiei, Altfe] ce rost ați avea. aici? : 

— Dragul meu, e goana după știri de.sen- saţie împotriva căreia nu poți lupta. Eu toată ziua bat redacţiile şi pretutindeni -acelaş refren: ne trebue ştiri virulente. Am ajuns de nici nu-mi mai publică desminţirile.: '[ re- 
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bue să recurg la cinematografe ca.să le 
„aduc la cunoştinţa publicului... 

I-aş fi putut răspunde cu simpla întrebare: 
de ce nu circulă asemenea ştiri sensaţionale 
asupra altor ţări, chiar din regiunea noa- 
stră, unde situaţia politică internă e cel 
puţin-tot atât de „revoluţionară“ ca la noi... 
Dar nu i-am mai răspuns. Reprezentantul 
oficial însărcinat cu informarea Parisului 
despre stările reale din .România și chemat 
să cultive simpatiile presei franceze pentru 
aliaţii fideli dela gurile Dunării se declara. 
neputincios şi abandonase lupta. Dealtfel 
lupta lui era și inutilă, de vreme ce se măr- 
ginea la comunicate. „es ist nicht wahr“ 
care și lui i se păreau ridicole. Ca orice 
neaoș funcţionar român, ataşatului nici prin 
gând nu-l trecea că, în asemenea condițiuni, 
slujba lui cheltuește înzadar banii statului. 

. Cum să-și dea el-seama că atmosfera de sim- 
patie nu se crează decât prin pregătirea po- 
sibilităţilor de bună înțelegere care presu- . 
pune în primul rând mărturisirea francă a - 
adevărului, chiar dezagreabil momentan. 
Presa cea mai de scandal nu ar mai recurge 
atunci la serviciile agenţiilor echivoce care . 
cultivă ştirile catastrofale indiferent de te- 
meinicia lor, ci ar accepta știrile românești, 
fiindcă o ştire adevărată întradevăr e mai 
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sensaţională ca orice minciună. Ce-i drept 
e și mai rară. 

Dar ataşaţii de presă, chiar cei mai inca- 
pabili, au. scuza că nu ei comandă destinele 
României. Serviciile lor reflectează prin ele „însele starea reală dela noi, care n'are ni- mic a face. cu pTevoluţia română“, ci ex- primă doar infinita indolenţă orientală, tem- 
belismul fără pereche în care ne complacem 
şi care exclude apriori orice activitate or- 
ganizată. De ce numai şi tocmai atașaţii de 
presă ar fi altfel? 
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PRINȚUL CAROL LA LEGAȚIA ROMÂNĂ 

Avem totuşi la Paris un ministru intere- 
sant. Vechiu diplomat, om fin, cu o vastă 
cultură, chiar literară. "Necunoştinţele lite- 
rare româneşti știe să le disimuleze agreabil. 
Legăturile sale în toate cercurile franceze 
sânt prodigioase, întrecându-se în privinţa 
aceasta cu d-ra Elena Văcărescu, ' asupra 
căreia însă are superioritatea de-a nu face 
literatură. Preţuit na numai ca diplomat 
(sforțările noastre diplomatice modeste nu 
reclamă capacităţi strălucitoare), dar mai. 

„ales ca om, prezenţa lui aici ar putea fi cea 
mai eficace propagandă pentru România. 
Un ambasador cu prestigiu personal câştigă 
mai multe prietenii ţării decât o echipă de 
propagandişti cu sarbede informaţii nega- 
tive. i | | 
Aflându-mă la Paris, n'aş fi vrut să mă 

întorc acasă fără a fi prezentat omagiile 
» de respect. şi recunoștință Prințului Carol: 
care-mi făcuse odinioară onoarea de a se in- 
teresa de cărţile mele și care acuma, în exil 
şi în suferință, avea mai mult drept la dra- 

258 LIVIU REBREANU



     

  

PARERI az Aa be IP Da Sa Oa RI 

gostea românilor. Când am spus însă intenția aceasta a mea unei cunoştinţe care era aici 
cu o vagă misiune oficială, s'a speriat pur şi simplu. Apoi mi-a zis amical: 
— Foarte lăudabilă şi civilizată dorinţa 

d-tale, dar nefolositoare și poate chiar pă- gubitoare. atât pentru d-ta cât şi pentru fostul Principe Moştenitor! (Din titulatura | ce-o dădea Prințului se vedea că e persoană - oficială). In alte împrejurări, treacă-meargă. 
“Dar acuma, în toiul scandalului Manoilescu, ar fi o provocare! | 
> — Iti scapă din vedere că eu sânt un „Simplu particular, | | 

— Nu. Fie: oficial, fie particular, nu e 
momentul. Te poţi expune la neplăceri, când 
te vei întoarce acasă, fiindcă Prinţul e foarte 
păzit. Mai mare neplăcere însă s'âr putea 
să-ţi facă însuşi Prinţul, neprimindu-te, ceea- ce n'ar fi exclus, căci nici lui nu-i. poate 
conveni atmosfera de agitaţie ce se întreţine de unii în jurul său. Dacă-mi permiţi un 
sfat, ascultă-mă pe mine: abţine-te| | Românii din Paris, în special studenţii, 
sânt „carliști“ înfocaţi. N'am vorbit cu unul fără să-mi pomenească despre Prinţul Carol 
și fără să-şi arate, cel puţin. printr'o scrâş: 
nire de. dinţi, indignarea faţă de nedrepta: 
tea ce i s'a făcut, Carlismul se manifestă -: 
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însă mai mult în: şoapte fiindcă oamenii au 
diverse nevoi pela Legaţie şi Legația se zice 
că ar fi înverşunată. împotriva Prințului. 

In jurul Prințului Carol au început fe- 
lurite legende care-i sporesc mereu: popula- 
ritatea. Până şi cele urâte, scornite de duş- 
mani, se întorc în favoarea lui printr'o re- 
acţiune firească. Intâmplarea dela parasta- 
Sul cu ocazia morţii regelui Ferdinand mi-au 
povestit-o mai mulți martori. Se adunase 
toată colonia românească. Frumoasa bise- 
rică de lângă Sorbona era plină. Multă 
lume nu încăpuse înlăuntru şi înnegrise stră- 
duțele dimprejur. Legaţiă -română, precum. 
şi celelalte numeroase misiuni ce le avem: 
la Paris veniseră mai în complectul lor ca. 
oricând. Reprezentanţii Franţei oficiale şi 
neoficiale au ţinut deaserhenea să iea parte 
la pioasa solemnitate. Numai Prinţul Carol, 
fiul regelui, n'a fost poftit la slujba reli- 

„.gioasă ce se făcea pentru înmormântarea 
tatălui său. Oficialitatea românească l-a ig- 

„ Borat cu desăvârşire; pentru ea Prinţul Ca: 
rol nu exista... Lumea, mai ales cea rămasă 
pe-afară, comenta în toate felurile neomenia 
oficialităţii. După ce toţi invitații au sosit, 
în momentul 'începerei serbării, un auto- 
mobil se apropie, îşi croieşte anevoe drum 
prin mulţime până la intrarea bisericii, sto- 
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pează. ȘI din maşină coboară însuşi Prinţul. 
Carol, cel nepoftit, îndoliat, cu o înfățișare de amarnică durere. Mulțimea îl recunoaşte 
şi, înduioşată, îi face loc să treacă. Glasuri 
tinere se aud ici-colo, răzlețe: „Trăiască . regele Carol!“ Prinţul, parcă n'ar fi putut „să auză şi să vază nimic, a intrat în biserică, a ascultat toată slujba, a plâns. Ce . cap trebue să fi făcut oficialitatea când l'a vă- zut, e lesne de închipuit... La sfârșit, Prinţul s'a închinat şi a eşit, fără să se uite măcar „la cineva, cu' ochii înroşiţi de lacrimi. Mul- țimea întreagă a izbucnit în strigăte entu- ziaste: „Trăiască regele Carol!“ Aclamaţiile, tot mai furtunoase, au însoțit mașina până cea dispărut... Un şef de misiune, înțelegând glasul mulţimii, ar fi şoptit ambasadorului nostru la plecare:  _- | „. — Chestia închisă a rămas cam între- deschisă! | | 
— Depinde de cheea pe care o întrebuin- ţezi! a răspuns ministrul cu un zâmbet acru. Dealtfel se spune că atunci când repre- zentantul României a făcut comunicarea de rigoare lui Briand despre închiderea che- stiei, acesta ar fi întrebat: 
— Câţi ani are prințul? 
— Treizeci şi trei. 
— Dar Brătianu? 
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— Şaizeci. 
— Atunci prinţul a câștigat bătălia. Im- 

potriva. vârstei nu se poate lupta. ! 
"— Dacă e vorba de vârstă, apoi Prince- 

pele Mihai n'are decât cinci anil 
— Negreşit. Dar fiecare la rândul şi la 

timpul său... Principiul selecţiunii naturale... 
Cunoştinţele mele românești din Paris nu 

m'au putut ajuta să găsesc pe Prinţul Carol. 
Nu-mi rămânea altceva decât să încerc la. 
Legația Română, deşi auzisem îndeajuns că 
acolo e o atmosferă franc ostilă Prințului, 
exagerându-se chiar instrucţiile dela Bucu- 
reşti. Dar mie nu-mi trebuia concursul le- 
gaţiei, ci numai o informaţie asupra reşe- 
dinței Prințului, care mi se putea da ne- 
oficial, cum S'ar da adresa oricărui român 

- cunoscut stabilit în -Franţa. Nici n'aveam 
de ce să tăinuesc vizita ce o proiectam fiind 
vorba de un simplu act de curtoazie elemen- 
tară faţă de un vlăstar, chiar ostracizat mo- 
mentan, al dinastiei române. 

Intr'o zi deci m'am! dus la Legația Ro- 
mână. Un secretar tânăr și foarte amabil 
— toți membrii legaţiei erau dealtminteri 
tineri — m'a primit ceremonios și cordial 
cum numai diplomaţii ştiu să primească. 
l-am spus îndată ce doresc şi Pam văzut 
subit îngrozit parcă î s'ar fi arătat o stafie. 
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A căutat totuşi să-și stăpânească spaima, a 
bâiguit ceva cu surâsul prodocolar uitat peni- 
bil pe buze, s'a uitat împrejur să vază. dacă 
ceilalți or fi auzit cuvintele mele blasfema. 
toare, a zărit o doamnă şi, cu o idee sal. . 
vatoare, s'a repezit la ea, scuzându-se către 
mine: | 
„— Un moment... Este doamna care... 
“Pe urmă a eşit cu ea, so servească, şi a 

întârziat atât de mult că n'am mai avut 
- răbdare să-l aştept. 
-. Intâlnind pe scări pe atașatul de presă, 
„i-am cerut lui informaţia. Mai puţin diplo- 
„mat, el nu şi-a pierdut cumpătul, ci mi-a 
răspuns: SEI 
— Nu ştiu, dragul meu, şi nici nu mă în 

teresează. Dar chiar de-aș şti, nu ți-aş spune, 
„ca să “nu afli dela mine şi să-mi aprind 
paie în cap. Inţelegi, noi aici avem răspun- . 
dere, nu sântem de capul nostru... De ce să : 
ne faci nouă dificultăţi, celor mici? Mai 
bine vorbește cu ministrul. El e şeful. EI 
poate să te informeze, dac'o vrea, fără 
riscuri... 

A doua zi am vorbit cu ministrul. Intâia 
oară. Intrevederea a fost lungă şi foarte. 
interesantă şi agreabilă. Câte nu mi-a po- 
vestit? Era un fermecător. Am adus vorba 
despre Prinţul Carol cu toată prudenţa ce 
7 
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am socotit-o. necesară, după cum fusesem! prevenit. Prudenţă de prisos. Nu s'a eschi- vat deloc. Mi-a spus că ceeace s'a întâmplat a fost -grea lovitură pentru ţară, că cine ar fi crezut, că el] însuşi a intervenit, că ne- „norocirea s'a consămat peste voinţele oa- menilor. A vorbit cu deferența obişnuită despre prinţ şi l-a compătimit atât de insis- tent, că, poate fără să vrea, compătimirea devenea jicnitoare. A găsit foarte firească dorința mea de a-l vedea şi m'a îndemnaţ să mă duc negreşit. E o datorie să rămânem în jurul lui, să-i păstrăm toată dragostea noastră. Despre reşedinţa - actuală a Prin- ţului însă nu-mi poate da nici o informaţie din motivul foarte simplu că nu ştie nimica. EI, ca reprezentant oficial al țării, nu poate 
avea relaţii cu prinţul. nici măcar, particu- 
lare şi atunci mai bine se  dezintere- 
sează cu totul ca să păstreze o neutralitate: 
cât mai absolută. Sânt destui români care 
Îl vizitează destul de des. Fi au să mă in. 
formeze... 

Informaţiile dorite le-am aflat pe urmă 
dela un prieten ofițer din serviciul legaţiei, 
care e un „carlist“ discret dar cu atât mai 
pasionat. Şi el mi-a atras atenţia asupra 
pazei de care e înconjurat Prinţul. Să știu 
deci că se va afla precis nu numai când 
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am fost primit, dar și în care cameră, pe ce “Scaun voi fi stat și chiar ce anume am vorbit. Si 
Toate au fost de prisos. A trebuit să re- | nunnț pentrucă reședința Prințului era prea : - departe de Paris şi eu nu mai aveam mij-. loace bănești pentru cheltuelile ce mi le-ar fi impus deplasarea. 
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Se vorbeşte și se scrie atât de mult, în 
toate ţările, despre revoluţie încât se pare că 
ruşii bolşevici au dreptate când contează 
pe revoluția mondială care va schimba faţa 
pământului. | 

La urma urmelor, precum toate sânt tre- 
cătoare, nici organizaţiile de stat sau for- 
mele de guvernământ nu pot avea pretenţia 
să fie eterne. Dar atunci ar trebui să re- 
gretăm amar că tocmai forma cea mai 'li- 
berală, cea care a vrut să se întemeeze pe. 
consimțământul luminat şi benevol al tu- 
turor, care a încercat să respecte mai mult 
pe omul-individ, cea mai idealistă fiindcă a 
clădit pe omenia insului, regimul democra- 
tic parlamentar a avut o viaţă atât de scurtă 
atât de sbuciumată. Prăbuşirea aceasta ar 
demonstra că omenirea n'are nevoe de li- 
bertate reală, că faimoasa „voinţa poporu- 
lui“ nu poate fi decât aceea care se valori- 
fică inconştient în câţiva oameni reprezenta- 
tivi destinaţi să călăuzească mulţimea sortită, 

“la rândul ei, numai să asculte și să execute... 
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„_ Gândurile acestea nu te-ar putea cuprinde 
tocmai la Paris unde ai mereu impresia că 
libertatea cea mai desăvârşită e o realitate 
şi că, fără ea, viaţa ar fi imposibilă. Ingri- 
jorările însă se manifestă tot mai intens. 
în scris. Regimul democratic domină pu- 
ternic şi totuş dorinţele de schimbare per- 
sistă. o 
„Poate că sânt numai luptele obişnuite, 

normale într'un regim de libertate. Marea 
calitate a acestui regim — în acelaş timp 
însă cuprinzând şi germenul distrugerii — 
este toleranța deplină -pentru manifestarea 

“oricărei idei şi propagarea ei. Astfel sisteme 
de guvernământ care, înscăunate la putere, 
ar suprima fără milă orice propagandă de 
idei potrivnică lor, subt regimul democra- 
ţiei pot creşte, se pot întări, pot încerca lo- 
vituri. Democraţia, hipnotizată de excelența. 
principiilor ei, nu vrea să vadă cum i se 
subminează temeliile. Democraţia nu înţe- . 
lege că magia cuvintelor, ca orice magie, se 
evaporează și în locul ei rămân cuvintele 
vide, bășici de aer ce nu mai au vechea 
rezonanţă în sufletul oamenilor în perma- 
nentă înoire. o 

Maşina funcţionează în Franţa, cam scâr- 
“ţâind, dar fără apreciabile sguduiri.. Orga- 
„Rizaţia socială e atât de solidă că politicia- 
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nismul, în sensul nostru de clientelă pe care 
politica trebue să o hrănească, nu prea are 
prilej de înflorire. Parlamentul discută, se 
ceartă, guvernele cad, se refac — şi oamenii 
îşi văd de treburile lor. Iţi face impresia că 
spectacolul e pentru un public restrâns, de 
vreme ce poporul însuși nu participă decât 
periodic, cu votul său. Poporul cere linişte; 
pace şi posibilități de traiu omenesc. Nu- 
mai când acestea se periclitează, încep agi- 
taţiile îngrijitoare. 
Umanitarismul generos al democraţiei i-a 

câştigat puteri internaţionale. Democraţiile 
din toată lumea se simt înrudite şi caută să 
se ajute unde se poate. Alarma cu „revoluţia 
română“ trebue să fie şi un efectal solidari- 
tăţii democratice internaţionale. Marile de- 
mocraţii apusene simt mereu primejduită 
democraţia românească şubredă şi cu de- 

_fecte organice care o împiedecă să crească 
şi să se întărească. 

Ajutorul cu alarme are însă efecte tocmai 
contrare. Alarmele periodice în jurul Ro- 
mâniei, reluate şi exagerate mai mult de 
alte internaţionalisme, sdruncinând presti- 
giul ţării înafară, îi slăbesc-implicit puterea 
internă de organizare și favorisează curen- 
tele destructive. 

Desigur că mântuirea noastră o vom găsi 
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numai într'o democraţie adevărată, sinceră, națională, ferită de exagerările supralicita- ţiilor demagogice, adaptată nevoilor şi tra- 'dițiilor fireşti ale neamului românesc. Una din calităţile esenţiale şi caracterizante ale regimului democratic este Chiar puterea de adaptare la firea popoarelor ce şi-l însuşec: Democraţia noastră. trebue să-și dibuie sin- gură, prin forţele ei intrinsece, cu lupte, cu. suferințe, cu sbuciumări, cu suişuri şi co- borâşuri, formele sale speciale de cârmuire, ca şi alte neamuri ce şi-au dat regimul de- „mocratic. Numai regimurile astfel dobândite: prind rădăcini adânci în sufletul ţării şi “devin realităţi naţionale care asigură pro- păşirea normală. 
Democraţia internaţională nu se poate susține. decât prin puternice şi cuminţi de- Mocraţii - naţionale. Altfel ar fi. o con- strucție de carton gata să. se sfărâme la prima bătaie de vânt. Şi doar vitalitatea unui regim în. vremuri vijelioase se dobân- dește prin rezistenţa . ce o opune. Numai copacul cu rădăcini adânci în pământ ţine - piept furtunilor, ” | 
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Democraţia franceză în vremuri aspre s'a 
călit încât azi face faţă împrejurărilor. 

Când începuse debandada francului, când 
panica pândea prin toate colțurile, când 
ministerele se prăbușeau neputincioase, re- 
gimul democraţiei a trecut peste toâte pa- 
siunile grupurilor :adverse și a chemat în 
fruntea guvernului pe Poincar€. Un om fără 
partid, urât și duşmănit vehement de marea 
"majoritate a Camerei și totuş recunoscut:de - 
toată lumea. drept singurul capabil să fe- 
rească de sfărâmare carul statului, să-l re- 
aducă în făgaşul normal. 

Poincar€ reprezintă un caz cu totul special 
de idol al unui popor.. Hindenburg e ido- 
lul Germaniei, stimat de toți pentru tre- 
cutul .lui, deasupra tuturor prin calităţile 
lui omenești. Mussolini e idolul Italiei, a- 
dorat cu pasiune mistică, salvatorul patriei, 
întruchiparea gloriei italiene și a viitorului. 
Poincar€ e idolul Franţei fără a fi iubit de 
nimeni. Şi tocmai asta îl face mai interesant. 

L'am văzut la Cameră. Stătea grav, sever, 
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atent. Asculta pe un orator imbecil care 
bătea câmpii în vreme „ce incinta devenise 
un lagăr de taifasuri vesele. Publicul căsca 

“de plictiseală şi încerca să tragă cu urechea 
la conversațiile din incintă unde părea că 
se povestesc anecdote. Insuşi preşedintele, 
după ce epuizase toate mijloacele de. re- 
zistență, ajunsese să-şi razime fruntea cu 
mâna, ca să nu adoarmă sau poate tocmai 
să clipocească. Singur Poincar€, cu ochii 
spre tribuna sacră, asculta neclintit, ca şi 
când prin. gura vorbitorului, indiferent de 
valoarea-i personală, prin faptul că repre- 
zintă națiunea, s'ar manifesta însăşi voinţa 
ţării pe care el, şeful guvernului, e dator 
să o respecte scrupulos. 

Câţiva oratori se succed. Apoi deodată 
Poincar€, sprinten, vioiu şi totuş grav, se 
scoală şi face o 'scurtă declaraţie. Vorbeşte. 
simplu, fără emfază, clar, cu un glas cam 
cenușiu care nu vibrează în sufletul audito-- 
rilor, poate nici nu vrea, dar care ţine să 
convingă. Aplauze anemice fi pecetluesc ul- 
timele cuvinte, Işi strânge hârtiile, le _în- 
deasă în geantă. Dispare grăbit. | 

Privindu-l, mă gândeam dacă a râs vreo- 
dată Poincar€? Și mi-am răspuns singur: imposibil. Am încercat să mi-l închipuesc. măcar zâmbind şi n'am reuşit. Faţa lui pare 
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a nu fi făcută decât pentru seriozitate. Fran- 
cezii îşi bat joc de oamenii gravi, de acele 
„longues figures“ care inspiră posomoreală. 
Seriozitatea lui Poincar€ impune stimă. 
„Infăţişarea lui n'are nimic deosebit; mai 

degrabă pare neînsemnată. Pe un trup me-. 
diocru un cap căruia numai bărbuţa ascu- 
țită îi împrumută un aer de advocat me- 
ticulos. Ras, Poincar€ s'ar pierde în mul- 
ţime. “Totuş când îl examinezi mai lung şi 
când îi încrucişezi privirea, îţi rămân ochii 
lui în minte, nişte ochi ficşi, reci, fără stră- 
lucire, care te urmăresc şi care parcă hip- 
notizează prin imobilitatea lor friguroasă. 
Prin ochii aceştia stranii are o asemănare 
cu Robespierre, cu Incoruptibilul. Dealtfel 
poate că “asemănarea mai are un punct de 
sprijin: ca şi Incoruptibilul, Poincar€ pare 
a fi un om-idee. 

Astfel de oameni rari inspiră respect, 
-teamă, ură, groază, numai iubire nu. Cred 

că nici ei înşişi nu simt nevoia de a fi 
iubiţi. Singura lor preocupare, râvnă, pa- 
siune este să-şi servească ideea, s'o impună, 
să-i câştige izbânda. Restul. nu-i intere- 
sează. Restul interesează pe oamenii în 

„care se ciocnesc sentimente, în sufletul 

cărora se frământă. „conflicte între inimă şi 
rațiune. 

p „LIVIU REBREANU



  Er NEI PAIE E ZET, A III e IN PEII IETRZIZA 

In Poincar€ s'a personificat ideea de pa- „trie. Patriotismul, “Normal, e: un sentiment 
latent, firesc pentru toată lumea. Pentru 
demagogi se învestmântează. în sonorități 
verbale, goale, care sânt bune la toate oca- zile ca mijloace de agitaţie ieftenă şi mai totdeauna sigură. Pentru Poincar€ e un scop al vieţii, unic, care trebue servit permanent, nu cu vorbe, ci cu fapte, fără consideraţii * de oportunitate sau de popularitate, împo- triva oricui. 
Sentimentul transformat în idee cere pu-: -tere de convingere prin rațiune. Deaceea la „Poincar€ totul e logică. EI pare a detesta frazele mari. “Convingerile le smulge prin » concluzii logice. Nu vrea să. emoțţioneze; 3 poate că nici n'are acest dar. [i ajunge con- strucţia clară, rece, transparentă care .cu- | cereşte judecata în mod aproape automat. Poate că, în interesul ideei pe care o ser- veşte, e bine că nu i s'a hărăzit şi darul căl- durii. Ar fi fost cel mai formidabil orator şi ar fi dobândit o popularitate periculoasă. pentru el însuşi ca şi pentru regimul pe care-l apără acuma. | | Duşmanii lui, legiuni, îi impută naţiona- lismul egoist, strâmt, care ar putea ame- nința pacea lumii. Perseverenţa dârză într'o idee şi străduinţa fără compromisuri de-a o 

1 
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realiza, desigur că faci impresia unei îngus- 
timi de orizont. Şi totuş ce impozantă e 
perseverența aceasta, dincolo de bine şi de 
rău, tocmai azi când convingerile se clatină 

- prea mult şi prea uşor. E atât de impozantă 
că şi dușmanii cei mai vehemenţi îi îi recu- 
nosc frumuseţea. 
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PARLAMENTARISM, DICTATURĂ SAU 
ALTCEVA ? 

De un răstimp se înteţesc loviturile împo- 
triva parlamentarismului. Dacă ele ar veni 
numai dela adversarii săi fireşti, s'ar re- 
simţi mai puţin. Dar cele: mai dureroase le 
aplică tocmai prietenii cei mai convinşi ai 
sistemului, sguduindu-i prestigiul şi altfel 

. destul de ameninţat. Criticile poate că nu se 
îndreaptă: atât împotriva principiului, ci pri- 
vesc mai cu seamă modul de funcţionare a 
maşinei. Aşa cum lucrează actualmente par- 
lamentele, inclusiv Anglia, unde totuș s'a 

„păstrat relativ cel mai satisfăcător, se merge 
spre anarhie. In loc de a se face operă con- 
structivă, în incintele parlamentelor se prac-. 
tică o luptă stearpă de coterii care nu re-. 

„ cunosc alt interes decât cel electoral. Dema- 
gogia turbulentă paralizează toate încercă. 
rile de muncă. Se impune deci o schimbare 
urgentă, altfel răul ar putea .deveni ire- 

- mediabil. 
Pricina răului ar rezida mai ales în siste- 

mul de recrutare a reprezentanţilor voinţei 
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poporului. Trebue găsită cel puţin o formă - 
nouă prin .care voința poporului să se 
exprime mai fidel ca să se poată guvernă 
constructiv. Altfel ajungem la dictatură sau 
la revoluţie. - 

Dictatura sau revoluţia n'ar soluţiona însă 
deloc problema, ci numai ar amâna-o. Am- 
bele sânt doar numai nişte forme de tran- 
siție. dela un sistem “de guvernare la altul. 
Cu agravarea pentru dictatură că: după ea, 
obişnuit, urmează cealaltă formă de tran- 
siție, adică revoluţia. 

Durata unei guvernări de dictatură e fa- 
tal mult limitată. Un guvern care, în locul 
consimțământului poporului, se impune prin 
forța brută găseşte o temelie prea șubredă 
în vârfurile baionetelor. Aplicarea forţei pro- 
voacă replica forţei. Un precept. talmudic 
spune că legea e talpa cerului şi a pămân- 
tului. Dictatura, neavând.-talpa subt picioare, 
pregăteşte prăbușirea cea mare. Drept reac- 
țiune firească dictatura, dacă se institue în 
state cu regim republican, poate, pregăti 
monarhia, precum dacă se introduce în țară 
cu regim monarhic, pregătește republica. 
In ambele .cazuri însă după dictatură: ime- 
diat vin frământările revoluţionare care 
cearcă să răzbune fărădelegea. i 

Când deci reformatorii vestesc dictatura 
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ca 0 urmare a neajunsurilor evidente ale 
parlamentarismului, arată doar neputința lor 

„de-a înlocui parlamentarismul cu altceva, 
spaima lor de necunoscutul pe care l-ar pre- 
ceda dictatura. Sau atunci e un avertisinent 
pentru amatorii de dictatură care, în timpurile 
tulburi, se înmulțesc pretutindeni. 
Parlamentarismul trebue să ” găsească în 

esența sa puterea de înoire necesară pentru 
vremile ce se schimbă. Numai sistemul care 
posedă elasticitatea de a se adapta împre- 
jurărilor noui merită să trăiască. Intre ris- 
cul de-a încerca „altceva“ sau de-a îimbu- 
“nătăţi ceeace a rezistat încercărilor, a doua 
alternativă pare mai puţin costisitoare. Mai 
ales că cea dintâi anevoe s'ar putea impune 
fără mult sânge, ca orice noutate în materie 
de formă de guvernământ, 

Și însfârşit chiar novatorii cu orice preţ 
n'au nevoe de-a exiperimenta negreșit pe 

"spinarea propriului lor popor. Asistăm doar 
„la două experimente de „altceva“ subt ochii 
noştri: fascismul italian şi sovietismul ru- 
„sesc. Încercările sânt interesante şi avan- 
sate. In curând se vor vedea roadele lor. 
Și fiecare va putea alege ce-i convine. Dacă 
cumva nu va prefera fiecare să se mulţu- mească cu ce are. a 

N
 

hui
] 

N 

METROPOLE



  ES III E AT ÎN A Sa EI ee IS 

LUCIREA. GHILOTINEI TES 

Un prieten stabilit de mulţi ani la Paris 
mi-a spus într'o seară foarte misterios: 
— Mâine dimineaţă la patru jumătate să 

fii gata.. Vin să te iau să vezi ceva ce arar 
se poate vedea chiar la Paris! “ 
Am fost gata la timp şi el deasemenea a 

sosit exact. Am pornit pe jos, pe străzi a- 
proape pustii, întortochiate, întunecoase. O 
ceața fină cenuşie umezea trotoarele ŞI zi- 
durile, îți mărginea privirea și înneca _tre- 
murările timide ale dimineţei în tulburarea 
întunericului încă stăpânitor. 

Nu știam încotro mergem şi nu mă pu- 
team orienta în dedalul de străduţe prin 
care nu mai umblasem. Păşind voinicește, 
prietenul mi-a explicat: mă duce să vedem o - 
execuţie cu ghilotina. Nişte bandiți fuse- 

„seră condamnați la moarte mai deunăzi, din- 
tre care unulva ispăşi acuma, la ora cinci.. 
Am ajuns. într'un bulevard necunoscut 

mie și am” continuat mersul. Aici luminile 
erau stinse. Pe trotoare însă era mișcare. 
Oamenii grăbiţi parcă aveau aceeaşi ţintă. 
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„ Apoi a trebuit să ne oprim. Trotoarul era în- 
ţesat de lume. Incercarăm să ne strecorăm 
mai înainte. Peste putinţă. Dealtfel. întune- 
recul părea aici parcă mai negru şi la fiece 
mişcare te izbeai de cineva, călcai pe vre-un 
picior străin, auzeai câte-o protestare în 
şoaptă mânioasă. - E ” 

— Degeaba. Am întârziat. Dacă plecam 
la patru, am fi găsit poate vre-un loc chiar 
peste drum de poaită şi am fi văzut şi cum 
se construeşte ghilotina, şi cum ese condam- 
natul şi tot... Nu-i nimic. Şi de-aici putem 

- vedea ceva. Bine că eşti mai înalt. Sântem 
“numai la vre-o sută de metri, Uite, vezi, 
dincolo, un copac mare, e un castan, a- 
proape de poartă. Mai încolo, alături, ob- 
servi albind ceva?... Ea e. Ghilotina] 

- Mă uitai întracolo. Ochii-mi erau obiş- 
nuiți cu întunerecul. Totuş deabia izbuteau 
să deslușească ceva. Lângă pata: mare şi 
mai neagră care ar fi fost castanul bătrân, 
parcă zăream ceva cenușiu-alburiu şi chiar agitarea unor siluete omeneşti... 

— Ce grămădeală de oameni trebue să fie pe dincolo! urmă prietenul, domol. Toată 
lumea încearcă să găsească loc acolo, că s'ar vedea mai bine, fiind pantă... Dar nu-i ade- vărat. Ehei, dacă n'ar fi cordonul poliţiei, ce s'ar mai repezi toţi ăştial - 
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Vorbea în șoaptă. Dealtfel toată lumea 
făcea la fel, parcă ar fi fost într'o cameră 
mortuară. Dinspre locul unde trebuia să se 
întâmple, se auzeau uneori bocănituri, 

Mulțimea pe care o simțeam împrejur 
îmi amintea vremurile 'eroice ale ghilotinei. - 
Atunci execuțiile se împlineau în ziua mare, 
cu alaiu, ca un spectacol anume oferit po- 

“porului. Și poporul, mare amator totdeauna 
de spectacole - sângeroase, se  îmbulzea, 
se bucura, se înfiora, se însuflețea. Mulţi- 
mea aceasta, sculată cu noaptea în cap, ca 
şi mine, ca să vază micar umbrele execuției, 
e tăcută și liniştită poate numai pentrucă 
nu poate vedea mai mult, măcar silueta 
g&hilotinei, dacă, nu căderea satârului sau 
țâşnirea sângelui fierbinte. Emoţiile tari 
sânt cele mai populare, în toate vremile. 
Nici o pojghiţă de civilizaţie nu poate înă- 
buși instinctul cruzimii. In clipa când s'ar 
stinge în suflete setea de sânge, omul ar 
deveni arăzboinic şi vegetarian... 
— Ce s'o fi întâmplat? E cinci şi încă 

NU... 
Chiar atunci, curmând nedumerirea prie- 

tenului, trei maşini “sosiră, la intervale 
scurte, pe bulevard, trecând nestânjenite 
de cordonul polițienesc. 
— Fi, au sosit... Trebue să fie autorităţile 
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şi: apărătorii. Deacu, să ştii, în câteva mi- 
nute se isprăveşte comedia! | 

Automobilele fură înghiţite de întunerec. 
Le auzirăm stopând. Apoi sgomotele motoa- 
relor se stinseră. Glasuri nehotărâte veneau 
„de-acolo“ până la noi. Schimbul de vorbe 
silite, aproape inconștiente, în aşteptarea 
unei morţi. Momentul acesta din preajma 
unei morţi la oră fixă a unui om încleștează 
toţi nervii. Chiar când ştii că omul care 
trebue să' moară a omorât şi merită supri- 
marea. Misterul morţii nu te lasă nepăsător 
oricât ai vrea să voeşti altfel. 

Se scurg parcă ceasuri întregi deşi știu 
că nu pot fi decât minute. Şi deodată se 
simte o mișcare în mulţime ca și când ar 
fi trecut un curent electric. In aceeaşi clipă 
se aude sgomotul unei porţi grele care se 
deschide, ca un oftat prelung înăbuşit. Um- 
brele negre în jurul petei cenușii unde se 
bănueşte ghilotina se agită tumultuos, tăcut. 
Apoi, subit, câteva, secunde de încremenire 
totală. Nici o boare nu adie. Vălul subţire 
de ceaţă fumurie pare vopsit pe întunerecul 
de pânză. Toate respiraţiile s'au oprit. Nu- 
mai ceva îşi urmează mersul mașinal, în ritmul dinainte cronometrat, “Toţi ochii, cu - privirile aprinse de încordare, se întâlnesc 
în acelaș loc şi în acelaş singur punct unde, 
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dacă pupilele nu. disting nimic precis, ira- 
dierile miilor de nervi surescitaţi, încruci- 
şându-se, trebue să stârnească o pâlpâire 
misterioasă, mângăere pe un drum necu- 
noscut şi fără sfârșit. 

Ochii încinşi de scormonirea întunerecului - 
Surprind acolo deodată o lucire tăioasă care 
coboară vertiginos o fărâmă de clipă și se 
pierde iarăş atunci când timpanele urechilor 
parcă. au fost atinse de un scurt sgomot . 
straniu. | 
— Ai văzut, ai văzut? întreabă glasul prie- 

tenului care răsună strident şi ciudat, parcă 
ar fi eşit dintr'un gâtlej complect uscat. 
Toată mulţimea începe să se miște, să 

murmure, să-şi dovedească sie-și că trăeşte. 
Minutele treceau acuma repede, nepăsă- 
toare, obişnuite. Intunerecul se subţia parcă 
văzând cu ochii. Cele trei maşini trecură pe 
unde veniseră, acuma aproape nebăgate în 
seamă. „Acolo“ începuseră nişte bocănituri 
sgomotoase. 
— Se demontează ghilotina! . 
Un furgon porni greoiu P.robabil cada- 

„vrul. După un răstimp altă mașină grea. 
Probabil- ghilotina. Cordonul de poliţie se 
retrase. Mulţi curioşi năvăliră spre locul 
unde adineaori s'a întâmplat o taină mare. 
Nu era nimic de văzut. Doar într'un loc, în 
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faţa porţii, trotoarul „părea spălat cu mare 
grije, parcă s'ar fi şters nişte urme. 

Se face ziuă. Ceaţa moale stăruie. Păşim 
alături tăcuţi. Intr'un târziu Prietenul zice 
trăgănat, gânditor: 
— Dacă s'ar întâmpla acuma o revoluţie, 

ce mai orgii ar face maşina asta... 
Parcă citise şi tălmăcea gândurile mele 

din aceeași clipă, 
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„SEE MORMÂNTUL LUI BALZAC | ft 

In ziare se desfășoară, deasupra mărun- 
“ţişurilor vieţii cotidiane, o controversă de 
pietate literară la care participă cu pasiune 
scriitori respectaţi, ziariști cu mare prestigiu, 
profesori, învăţaţi, de care se interesează. 
atent opinia publică luminată. Un scriitor a 
dat alarma că mormântul lui Balzac n'ar fi 
destul de îngrijit și, ca un semn al TECUno- 
ştinței Franţei faţă de cel mai mare al ei 
creator de oameni, a propus strămutarea 
osemintelor romancierului la Pantheon... Un 
ziarist-literat, cunoscut fervent balzacist, a 
replicat îndată cu oarecare mirare, contes-. 
tând afirmaţia că amintirea lui Balzac ar fi 
„neglijată. Poate că oficialităţile nu-și fac 
totdeaună datoria. Dar în sufletul Franţei 
care citește, ca și a omenirii întregi, Balzac 
îrăește şi strălucește. Faceţi o statistică şi 
veţi constata şi cu cifre: în ciuda tuturor 
noutăţilor și a reclamelor de bâlciu ale con- 
timporanilor, Balzac, trei sferturi de secol 
după moarte, e cel mai citit scriitor francez. 
Mormântul lui: n'are nevoe de îngrijirile 
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autorităților, fatal mașinale. I'ranţa cititoare” va împodobi întotdeauna locul de odihnă e- ternă al lui Balzac. N'are nevoe Balzac de Pantheon. Ca să devie o curiozitate pentru „excursionişti şi turişti? Pantheonul e acolo. - unde se află mormântul lui Balzac... 
De vre-o două săptămâni părerile se în- crucişează, fiecare cu partizani plini de în- suflețire. De sus, din infinitul unde duhul lui a găsit liniștea, Balzac trebue să se bucure şi să zâmbească. Cât a trăit şi s'a "trudit aici, nu i-au fost cruţate nici nedrep- tățile, nici răutăţile, nici 'insultele. Iar re- „- cunoașteri și mulţumiri a avut atât de puțin; afară de cele intime ale creaţiei. 

Cultul scriitorilor nicăiri nu e atât de sus- ținut ca în Franţa. E urmarea firească a rolului pe care-l joacă literatura în viaţa . franceză. Toate formele aducerii aminte sânt. sârguincios folosite pentru a cultiva interesul „Pentru scriitor şi pentru opera sa. Aniversări, 
comemorări, ediţii complecte, corespondenţă, ilustraţii, momente biografice, monumente, muzee speciale, plăci pe casele în care a: locuit... Şi nu numai pentru cei de mărimea - întâiu, pentru cei ce au adânci rădăcini în marea opinie publică. Sânt' prieteni şi -ad- miratori pioşi care întrețin, cu . nesfârşită “dragoste, amintirea celor ce n'au pătruns 
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sau nu s'au putut realiza deplin, a celor 
minori care totuș trebuesc ridicaţi de 
subt vălul uitării care altfel s'ar! îngroșa 
peste dânșii. Gesturile acestea delicate ŞI 
continue sporesc strălucirea galeriei scriito- 
rilor francezi şi mai. ales fac din istoria. li- 
teraturii o realitate vie și veşnic actuală. 
M'am dus la cimitirul Pere Lachaise, să 

văd mormântul care stârnia ciocnirea de 
păreri. 

Poate că întreţinerea modestului locaş de 
odihnă al celui mai mare romancier al lumii 
ar lăsa de dorit, mai ales în comparaţie cu în- 
grijirea orgolioasă a unor mari monumente. 
funerare din apropiere ale căror nume aurite 
nu evocă decât în sufletele unui cerc re- 
strâns tresărirea cunoaşterei. Dar pe inima 
lui Balzac albea un mănunchi de crisanteme 
proaspete. Și florile acestea, aşezate acolo 
de cine știe ce mână pioasă, erau o po- 
doabă mai prețioasă ca orice îngrijire. Fa- 
milia romancierului e imensă şi se înmulțește 
mereu, Fiecare membru al familiei se inte- 
resează de întemeetorul ei, de viaţa lui de 
odinioară şi când, într'una din cărţile lui, a 
nemerit emoția cea mare, cea cu care se 
confundă propriul său suflet chinuit de rea- 
litate, atunci se duce să caute mormântul 
celui ce l'a făcut să se regăsească. 
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Elorile albe vii pe inima scriitorului care 
şi-a oprit bătăile acum trei sferturi de veac 
parcă sânt o consolare. Poate le-a aşezat 
acolo o femee nenorocită care, citind „Fe- 
meea de treizeci de ani“, a plâns şi și-a uşu- 
rat sufletul. Sau poate... 

In clipa aceasta chiar, când stau în fața 
mormântului, mii de oameni, în diferite lo- 
curi pe suprafața pământului, cu cartea în 
mână, se gândesc la cel care a scris-o de- 
mult, cu :înduioşare şi cu recunoștință. Și 
gândurile toate se întâlnesc undeva şi se 
înalţă sus, ca o ofrandă perpetuă de pe un. , altar pe care e gravat simplu: Balzac. 
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i UNDE ESTE INIMA PĂMÂNTULUI? E 

Am citit undeva că pe piaţa din faţa bi- 
sericii Notre-Dame se află o lespede de 
bronz care marchează locul de unde pornesc 
toate drumurile Franţei şi ale lumii. 

Vizitând catedrala, am căutat în piaţă dala 
de bronz. Inzadar. N'am găsit-o. Am între- 
bat oamenii. Se uitau miraţi. Nici n'au auzit. 
Nu este. Şi totuș trebue să fie, fiindcă cu 
siguranţă a fost. Ca şi în Roma antică mi- 
leariul de aur. E semnul orgoliului naţional: 
aici, în Capitala noastră, e buricul pămân- 
tului... L-au avut toate popoarele mari, cele - 
care au stăpânit lumea sau care au pornit 
s'o cucerească. I! au chiar și cele mici mă- 
car ca o imitație a celor mari sau ca un vis 
care, cine ştie, poate să se împlinească o- 
dată. Fiindcă toate popoarele visează cu- 
cerirea lumii ori stăpânirea ei într'un fel sau 
altul. Bulgarii n'au vrut de curând, când li 
sa părut sosit momentul, să cucerească 
Constantinopolul, să reînvieze imperiul, Bi- 
zanţului, ca o primă etapă a altor cuceriri? 
Sau grecii n'ar reconstitui imperiul „lui 
Alexandru? oz 
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Parisul însă se poate lipsi acuma de les- 
pedea indicatoare. Poate de-aceea nici nu 
se mai găseşte în fața catedralei Notre- 
Dame. La Paris bate însăși inima pămân. - 
tului, precum odinioară a bătut în „Roma 
antică, precum pe urmă a bătut în Roma 
papală... - , | 

Pulsaţiile inimii vii străbat tot cuprinsul 
globului. Vine nevăzute împletesc o reţea 
uriașă. Şi pretutindeni sângele inimii duce 
viața fierbinte şi de pretutindeni, pe. altă 
reţea complicată, se întoarce fluidul obosit să se regenereze în Cetatea Luminii, 

„ Aici încep toate şi aici sfârșesc. Aici e inima, | . Sa | 
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272, RĂZBUNAREA VENEREI Erei 

Malţi francezi subțiri mărturisesc, unii se 
şi laudă, că n'au văzut muzeul Louvre decât 
pe dinafară. Dealtfel se zice că Luvrul e o 
distracţie de Duminică, gratuită, pentru po- 
porul parisian, local de învăţătură ieftină și 
intuitivă “pentru străinii naivi, ca germanii, 
sau ignoranți, ca americanii, şi însfârşit, 
pentru lumea bună, depozitul. de obiecte. 
învechite şi nevândute- ale marelui magazin 
cu acelaş nume de peste drum. 

Cu riscul de-a-mi atrage ironiile românilor 
subțiri şi chiar pe ale celor nesubţiri care, 
luând de-a bune butadele parizienilor, în loc 
să, viziteze Luvrul, se înfundă mai bine în 
toate „,boatele“, fiindcă li se pare că acolo 
e Parisul, — am să mărturisesc că în visu- 
zile mele. -despre Paris, cel mai ademenitor 
a fost Luvrul cu minunile-i de artă. și că, 
râvnind demult să merg la Paris, râvneam 
mai ales să merg la Luvru, precum râvneam 
să văd Londra ca să merg la British Mu- 
seum sau Spania pentru Prado din Madrid. 
Cum alţii se îndreaptă spre faimoasa Gio- 
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conda, eu am căutat mai întâi pe Venus de Milo. O cunoșteam din sute de reproduceri pe zeiţa superbă fără braţe şi totuş deabia aşteptam s'o văd. Consultașem de-acasă ca- talogul şi planul. Prima vizită se cuvine celei mai frumoase. | 
Din veștibulul Denon am pornit, fără să mă opresc nicăiri, nici în galerie, nici în sala Prizonierilor. Barbari, nici în Rotonda lui Marte. In Sala Greacă am făcut un mic - popas, s'o caut, nu să privesc altceva, ca şi când n'aș fi vrut să-mi pângăresc privirea înainte de-a-o fi văzut pe ea. Departe, în fund, mi s'a părut că îi zăresc silueta albă. Am iuțit paşii prin Sala lui Pan, a Me- deei, a Hermafroditei, a lui Adonis, a Psychei... 
— Insfârşit iată-ol 
E. singură. Pe soclul înalt stă neclintită, mândră, cu privirea spre celelalte săli unde oameni diverşi forfotesc şi se amestecă prin- tre statui, sarcofage, capete, basoreliefuri, fragmente de marmoră... Privirea ei alunecă peste toți, departe, nepăsătoare, rece, cu o satisfacţie parcă s'ar complace în singu- rătate. | 

“Sala pătrată nu e mare. Pereţii roşii foarte închiși sânt înalţi. Intrarea e “păzită de perdele grele. de catifea: roşie închisă, date 

a 
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acuma laoparte ca să se deschidă Zeiţei 
zarea. 

Stau în faţa ei, descoperit, mișcat ca îna- 
intea unei regine care nu vrea să iea cu- 
noștință de prezenţa mea. Imi zic într'una 
în neştire: 
„— Asta e... asta €.... | 
Privirea ei trece peste mine. Intr'un colț, 

pe un soclu modest acoperit cu catifea, 
subt o vitrină, zac fragmente de marmoră, 
găsite mai târziu, care ar fi din braţele ei 
sfărâmate. Sânt aşezate la spatele ei, ca 
şi când ea nici n'ar vrea să le vază, ca şi 
când ar spune că ei nu-i lipseşte nimic, că 
e așa cum e, perfectă. 
Murmurând şi privind-o îini dau seama că 

întâlnirea aceasta cu Zeița mi-a pricinuit 
totuş o decepție; Mi-am închipuit-o altfel. 
Nu ştiu cum, dar altfel. Poate mai caldă, 
poate mai ademenitoare, poate mai apro- 
piată. Şi după ce mi-am dat seama, am” 
inceput să-i caut defecte. Am ocolit soclul 
de câteva ori şi am găsit ba că linia spa- 
telui e prea modulată, ba că șoldul e prea 
pronunţat, ba că.. 

Atunci au intrat peste mine doi "domni, 
înalţi, asemănători, probabil tatăl cu fiul. 
Tânărul . avea ochelari groşi, cel bătrân o 
carte roşie în mână. Au înconjurat repede 
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statuia şi s'au oprit în pervazul intrării, exa- 
minând ansamblul. Erau americani. Am 
auzit pe bătrân şoptind, drept explicaţie, cu 

„o pronunțare strâmbă: 
— Venus de Milo! 
Tânărul a răspuns ingâmfat, nemulțumit: 
— Well? 
Și au plecat, fără să se mai uite înapoi. 
In clipa aceea m'am uitatla fața Zeiţei şi 

am Surprins o umbră de dispreţ i în surâsul 
ei mândru. - 
Am plecat rușinat că am încercat să-i i des- 

copăr defectele. Şi n'am îndrăznit să mă uit 
înapoi de teamă să nu întâlnesc disprețul cu 
care Zeița a răspuns adineaori celor doj 
străini nepricepuţi şi nereverenţioși. 

Rătăcind pe urmă prin alte săli, gândurile 
mele s'au 'întors neiiicetat la Zeiţă tără 
braţe, cu remușcări şi regrete parcă m” aş fi 
simţit vinovat.de o mare greşală. 

A doua zi, revenind să continui vizitele 
unde trebuise să întrerup, m'am abătut 
întâi tot la ea, să văd mai bine, să mă con- 
ving. Acuma am recunoscut-o de departe.. 
Şi, apropiindu-mă, i-am întâlnit privirea 
albă care nu se mira. Numai surâsul ei ciu- 
dat parcă 'zicea: 
— Ai revenit. Am ştiut că vei reveni, 
Am intrat ca un pocăit. Liniştea din sala 
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ei era plină de mistere. Marmora avea lu- 
ciri calde și liniile corpului divin tremurau 
de o viaţă nemuritoare... | 

Pe urmă, de câte ori mergeam la Luvru, 
mă „duceam mai întâi la ea, să-i. prezint 

„omagiile ca unei stăpâne iubite. Și ea parcă 
mă vedea acuma de departe, iar surâsul ei 
nu mai era rece, ci dulce şi amar și ispititor 
ca o chemare irezistibilă... 

Apoi a sosit ziua plecării. Gatâ de drum, 
bagajele făcute. Dar ceva îmi lipsea. Zeița. 
De patru zile nu mai intrasem în Luvru. 
Cum să plec acuma fără a-mi fi luat rămas 
bun. dela ea? Am lăsat tot şi am alergat. 
Era mereu singură. M'a văzut venind şi mi-a 
zâmbit mai ispititor ca totdeauna. Am stat 
vreme lungă la picioatele ei care se con- 
turau cald subt faldurile hainei alunecate 
în jos pe şolduri. Și când a trebuit s'o 
părăsesc, m'am uitat deseori înapoi, mur-. 
murând ca o scuză şi ca un îndemn mie 
însumi: 
— Voi reveni... | | 
Zeița m'a urmărit până am dispărut cu 

ochii ei tainici și mi-a dăruit, drept merinde 
sacră, surâsul ei în care se întrevăd toate 
bucuriile pământului. | 
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2 „SCUMPA NOASIRĂ ROMÂNIE...“ [5 

Ceasurile se scurg anevoe. Frontierele 
„trec una după alta. Insfârşit Curtici! Miez 
de noapte. Controluri diverse. Trenul păzit | 
de soldaţi înarmaţi. In compartimentul de 
alături -un vameş excesiv de zelos se înver- 
şunează să smulgă dela gâtul unei doamne 
grase un şal de mătase care ar trebui ne- 
greşit „taxat“. Călătorii sânt indignaţi de 
şicana inutilă şi-i bănuesc un tâlc. Doamna 
plânge, ţipă, protestează. După ce a stârnit 

" scandalul de prisos, după ce a năucit astfel 
pe câţiva străini care au avut curajul să rişte 
aventurile unei călătorii în România, va- 
meșul se îmblânzeşte, renunţă, se retrage, 
repetând în fiece compartiment, ca o scuză: 
— Eu am ordine. Nu fac de capul meu.: 

Aşa e slujba, fire-ar ea blestemată! 
Simt nevoia să mă reobişnuesc puţin cu 

atmosfera noastră şi să-mi rânduesc în su- 
flet vălmăşagul de amintiri proaspete din 
lumea de lumini şi umbre din care soseam. - 
M'am oprit pentru un popas de câteva 

zile într'un sat de lângă Sibiu, la un prieten. 
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Era directorul unui azil de copii. Ardelean plin de inimă, muncitor neobosit, entuziast. In locul unde era, se socotea în misiune. Din copii orfani, găsiţi sau lepădați, Tâvnea să crească nişte cetăţeni vrednici pe care ţara să se poată bizui în orice moment. Sever, pretenţios și-bun, ştia să câștige iubirea | părintească a celor fără părinți. 
In gară m'a întâmpinat cu întrebarea ne- 

așteptată: 
— L-ai văzut? 
— Pe cine? 
— Pe el... Prinţul... 
Răspunsul meu negativ la primit cu o mutră ca şi când ar fi zis: „Apoi atunci de ce te-ai mai dus la Paris? 
Şi seara, în curtea mare, m'a luat să ve- dem copiii cum trec spre dormitoare din clădirea separată unde erau prânzitoarele. Şirul lung de copilaşi de toate vârstele, doi câte doi ținându-se de mână, curaţi, veseli, 

cântau o melodie simplă în formă de marş cu glasuri limpezi îmbinate. Nu înțelesei cuvintele. Prietenul: mă îndemna stăruitor să. ieau seama. Şi ca să mă ajute, începu să fredoneze şi el 'cântecul lângă mine, lămu- rindu-mi textul: 
„Scumpa noastră Românie mâine nu va fi regat, 
Ci va fi împărăție şi Carol va fi *mpăratii 
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Eram îndată după procesul Manoilescu, 
când chestia închisă parcă se pecetluia mai 
dârz. Şi aici, într'un sat ascuns al Ardealu- 
lui, copiii aclamă „scumpa noastră Româ- 
nie...“ Şi la fel poate în multe alte colţuri ale 
pământului românesc. In vreme ce departe, 
dincolo de: graniţe, ziare multe răspândesc 
„revoluţia română“... 

Destinul, în cartea cea mare şi tai- 
nică, a însemnat demult toate rosturile. E] 
călăuzeşte „scumpa noastră Românie“ pe. 
căile hotărâte mai presus de hotărârile o- 
meneşti. E] singur ştie ce ne rezervă viito- 
rul, noi trebuind să ne mulţumim a stărui 
în acelaș glas: - | 
„Scumpa noastră Românie... 
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