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. PREFATA .

Sub litlul de Aquaforte adun elementele celui de al
patrulea volum al Memoriilor mele. Prin cuprins el
conlinud volumul al treilea, adicd nu urmeazd firul
infrerupt cu volumul al doilea al unei aulobiografii
spirituale impletile in insusi malerialul omenese in
sdnul cdruia se desjdsoard, cu evolufii si elape, ci se
revarsd intr'un memorialism cu obiecle foarte felu-
rite, ambian{d domesticd si animalierd, prin urmare
faund adevdratd, ambianfd lilerard, prin urmare
faund figuratd, portretisticd, si,la urmd, chiar o faund
de idei, siranse la un loc prin caracterul lor de notafii
pe bazd de observafie nu lipsitd de oarecare incizivi-
late, — de unde si titlul. ;

Daca imprejurdrile vor ingdadui st aparifia celui de
dl,cincilea-volum, el va relua firul inirerupt cu vo-

- lumul al doilea povestind, astfel, luplele literare, tot
memorialisiic §i portrelistic, ale ultimilor zece ani, —.
dupd care conlribufia mea la cunoasterea epocei lite-
rare dela 1900—1940 ar putea fi privild ca incheiatd.

E L

Oct. 1941.



FAUNA DOMESTICA SI PROVINCIALA

I
Inloarcerea fiului instrdinat

Cu toati lipsa de legituri cu trenul local, vin deo-
biceiu in targul natal cu rapidul; cele doudi ceasuri
de oprire la Dolhasca imi pregitesc starea sufle-
teasca a fiului risipitor intors la un ciimin périntesc,
fara périn{i. Zi inci, si in clipa ei cea mai poetica,
a cernerii funigeilor fumurii pe ziri; trenul gafiie
adanc printre holdele in plini sevd, in zigzaguri
brusce casi cum ar vrea si-si mugste coada, in scurte
opriri neasteptate in fata vreunui drumeag de tari.

Astavard, silit totusi si iau acceleratul de dupi a-
miazd, am ajuns, in puterea noptii la Dolhasca, abia
putdnd si beau la repezeali o bere caldi sub teiul
umbros si sd ziresc silueta chipesi, martiald, infli-
carala de sapca rosie a sefului statiei si alintul sol-
durilor rotunde ale mult plimbéretei lui »Servante au
grand coeur”, cu treacit des de fAsneati pe peronul
rustic al statiei cu tei.

Singur in compartimentul intunecat, imi rumegam
sentimentele intoarcerii in casa mare, neasteptat de
nimeni, cu o siringere de inimi si cu o presimtire de
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gol, de pustiu. Nu mé uitam afari pentrucid nu era
nimic de vizut in ticiunele noptii fard lund. In gara
~sumbrd, incurcat in geamandane, méa trezii in fafa
statiei cu sase birje rufoase, ocupate repede. Din fund,
de departe, din noapte, un birjar imi fdcu cu aman-
doud manile semne de recunoastere si de intimitate;
inainte de a-i raspunde, birja fu insa luatd cu asalt
de patru tineri ,jintelectuali” locali, ce se mistuiri
zoriti intr’insa, cu toate semnele bitrinului, care,
la urm4, imi sirigd din mers:
— Asteaptd mata cd ma intorc in data mare si
te iau... — : s
In bétranul de pe capra, in lumina stearsd a feli-
narelor oarbe, recunoscusem pe Herscu, din vechea
antreprizi de trasuri si de diligente a lui Iancu Piddla,
vecinul nostru de odinioara, cu cateva zeci de perechi
de cai, ce béteau toate meleagurile tinutului; in lan-
dourile lui arhaice, trase de patru telegari cu zurgalai,
strabdtusem in verile copildriei, cu parintii, drumu-
rile méanastirilor sau ale ,,muntelui” si de pe capra lor
adulmecasem toate aromele fAnetelor vaii Moldovei.
Mi-aduc si acum aminte de emotfia cu care il vizusem
odatd pe lancu iesind din casa plind de vaere si de
fipete, in urma mortii sotiei lui. Tulburat, inebunit
parcd, el ma rugase si trimit o telegrama célre péa-
rintii ei, la Targul-Neamt, pe care mi-o dictase sin-
gur, laconic. Scrie mata: ,/da mort’. Sub impresia
emotiei, i-o redactasem intocmai, fird si-mi dea prin
gand ca i-as fi putut schimba gramatica. ,,/da mort”,
si cu moartea ei, printr’o serie de nenorociri i impre-
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jurdri, dupi ce avusese patruzeci de birje si de lan-
douri, bietului om nu-i mai rim#sese decit una, de
pe capra cireia, trist, imi ficea semne de recunoas-
tere afectuoasi in vacantele adolescentei.

A murit si Ida, cum a murit apoi, in mizerie, si
Tancu Pidéla si alagl altii; si iati.cd acum sub dealul
orasului, de unde de sus se aude zarva iarmarocului,
cu jalnice caterinci si stridente de voci iesite din
palnii, prin care {dranii sunt poftifi la panorame si
la comedii, prin zumzet de norod, intr'o betie de lu-
mini stau singur lingd geamandane, si mi gindesc
la timpurile de acum cincizeci de ani, la zurgiliii
landourilor batranului birjar, si la semnele bratelor
lui triste de geambas nenorocil, reapirute o clipi
in cele ale lui Herscu, ultimul supraviefuitor al graj-
durilor lui.. Stelele sclipeau, dealurile tArgului ho-
hoteau de viatd, iar eu mé primblam prin piata pustie
a gdrii cu gandurile intoarcerii triste...

Dupd vreun ceas sosi-si Herscu, voios si plin de
amintiri. Trisura lui era ins# o ruini rufoasi iar
caii scheletici abia o urneau din loe. La pieptul dea-
lului, se oprird; ma scoborii §i eu cu o valizd mici in
mand; Herscu ingfdcd alta mai mare si printre poc-
nituri de bice, indemnuri din guri, amintiri despre
timpurile de odinioard, hai, hai, osteniti, nidusiti, cu
mult dupd miezul noptii, ajunseram, insfarsit, in capul
dealului, in ulifa largd a tArgului si in fafa casei mari,
scufundatid in noapte si in brazi, unde nimeni nu mi
mai astepta cu vifelul gras.



II
Bunica si népotul.

In locul vitelului gras, intarziat cu un ceas peste ora
asteptarii, fiul instriinat fu primit cu portile curtilor
inchise, cu bajbéieli, in noapte, pe la usi si pe la
geamuri, fird ca mdicar bilranul Ursu si- onoreze
sosirea cu latratul Iui principial.

Pe biroul camerei mele pustii giasii deschis un nu-
mér vechi al ,Revistei Fundatiilor Regale” cu una
din cele mai bune schite ale lui Anton Holban: Bu-
nica se pregdleste sd moard... Artd lipsitd de inventie,
de fantezie, de organizatie; arti de notatii mérunte,
dar bine alese, pregnante, evocatoare a atmosferii
casei familiale, in care maicd-mea, bitranici de opt-
zeci si cinci de ani, circuli cu puterea unei prezente
materiale. Ochii imi eizurs Ppeste randurile din urmi-

»Eu stiu ci bunica se teme de moarte cu toate ci
ceilalti se prefac ci nu pricep sau nu le place si
faca astfel de observatii, cici ar fi obligati la conso-
ldri anevoiase. Dar eu ii spun bunicéii odati cand
suntem numai noi, buni prieteni — bunica si ne-
potul:
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— ,Bunico, sunt bolnav riu. Oricat s'ar pirea de
ciudatd aceastd mirturisire dela tineretea mea si ori-
cit nu s'ar vedea, e adevirat. Cei care binuesc ceva,
cred ci e numai o stare de nervi. Am dureri mari,
precise §i niciunul din atatia doctori insemnati nu
intelege de ce sufir. Refetele si consultatiile lor mi
costd bani mulfi si nu-mi sunt de niciun folos. Nu
am putinfa unei clipe de nidejde, ciici zilnic, la
fiece ord, sunt forfat si-mi aduc aminte de tragedia
mea. Unul mi-a spus ca fac echilibristici cu moartea.
Asa sunt oamenii de nepricepufi, incapabili si ghi-
ceascd ceva. De o bucati de vreme nu mai sper ni-
mic. Au trecut destui ani la fel de sumbri, am epui-
zat si doctorii si retetele. O si se termine totul cu-
rdnd, nu mai am nici o indoiald. Si de altfel nici eu
nu mai pot trdi in felul acesta. M’am deprins putin
cu aceste ganduri'si-mi inchipui c¢i nici o hotirire
nu mi-ar fi prea grea. Cu tine odati, oricit de ciu-
datd ar pdrea tovirdsia, o bitrini si un lanir. A-
mandoi, ca in gridind, bunica §i nepotul prin cer si
nouri, mai departe, la bunicul...”.

La recitirea acestor randuri, emofia imi stranse
gatlejul, emotie, pe care n’o incercasem totusi la apa-
ritia lor. Fiecare isi presimte moartea sau numai si-o
inchipue, si-o evoci in sensul siu, cu spaimi sau cu
sentimentul unei eliberiri; sensul nu cap#ti insi
fiorul emotiv decdt atunci cind presimtirea s’a rea-
lizat cu adevirat.

In cadrul familial al casei pirisite brusc si de
,»bunicd” si de ,nepot”, pe balconul, de pe care anul
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trecut stiteau zilnic de vorbd, ea ,pregitindu-se si
moard”, iar el cu presentimentul destinului apropiat,
pagina aceasta giseste in mine ecouri. profunde...
- Lucrurile s’au desfdsurat dupi cum previzuse. ,, Totul
s'a terminat curand” — el intdi, si dupd vreo doui
luni si ea ,bunica”, »amandoi, ca in gridini, bunica
§i nepotul prin cer si nouri, mai departe, la buni-
cul..”, a cirui imagine mi se arati in fiecare seari
de atitia ani, cu o rari realitate, strdbitind vasia
peluzd a curtii, pana ce, la randul meu, mi scobor
i eu de pe balcon pentru a o tdia de nenumirale ori
cu aceiasi pasi incefi, cu aceeasi spinare incovoiat,
cu aceleasi mani aduse la spate, asa cum a ficut-o
el de cind l-am cunoscut.

Moartea bitranei cidea in ordinea naturii, $i nu era
toamnd, in care si nu plec fira stringerea de inimi
de a n’o mai gisi in vara viitoare; si moartea tani-
rului meu nepot se binuia prin atitea semne surde
ale unei sinitifi in continui alarmi — suecesiunea
lor rapidi le leagi insi intr'un destin comun previ-
zut  de schifa scriitorului. Intai »nepotul”, si numai
dupd vreo doud luni i ,bunica” — si, printr'o ciu-
datd coinciden{, urna lui funerars adusi din Bucu-
resti e ingropati in sicriul ei pentru a fi agezali a-
maéndoi in cavou, alituri de »bunicul”. .

S’ar pirea ci existi comunicalii misterioase intre
oameni pe cdi neexplicate inci de stiin{d. Putin dupa
moartea lui Holban la Bucuresti, moarte tainuita
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»bunicii”, ecu cea mai mare pazd, lasand-o singuri
numai citeva minute, soru-mea o gdsi abdtuti, toro-
pild de o fulgeritoare durere de cap.

— Nu mai pot, suspinii ea sfarsitd. A fost aici un
om, care mi-a spus cd s’a intimplat o nenorocire in
familia noastri.

— Ce om? <

— Acum a iesit pe usd si ma mir ci nu l-ai in-
talnit.

Omul n’avusese pe unde veni. Bitrina fusese vie-
tima unei halucinatii. Sdrobitd, cizu apoi intr'un
somn adanc. Scena se repetd la fel 1a o luni dela
moartea nepotului. Acelas om misterios i se ariti
in vis, vestind-o ci-i murise unul din »copii”. Numai
dupd ce i se adusese probe materiale ci friesc cu
tofii se potolise ori piruse ci se potolise. Nu mai
pomeni apoi de nenorocirea ce-i izbise familia.

Dupi altd lund se afla ea insési in agonie, o agonie
de altfel lucidd. Cunoscindu-i marea-i afectie pentru
»nepot”, soru-mea ii propuse:

— Ce ai zice, dacd i-as scrie lui Anton si vini si
te vada? 3

Bitrana didu din cap:

— Nu-i scrie.. Bucuresti-s departe... Cheltuialg
mare... Am citit in ziare ci s’au scumpit iardsi tre-
nurile... : :
~ Dupi o lungd ticere, plind de intelesuri:

— i de ce si mai vini el? Nu m# duc eu la
dansul peste doudi-trei zile?

Omul misterios isi ficuse deei datoria si-i vestise
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moartea nepolului. Bitrana stiuse probabil dela in-
ceput cd de el fusese vorba: se prefacuse totusi ci
nu stia nimic, din delicatetd poate pentru durerea
mamei nepotului.

La cilirea acestei intAmpliri cu »Semne”, un prie-
ten imi povesti si el o intamplare.

Nu-i ceva rar si minunat ci o mica intamplare,
fara insemnitate pentru altii ; mie mi-a deschis
insd o perspectivi nousi. Imaginatia nu cunoaste
frand; ea poate niscoci orice. Alituri de fantastic st
insd pititd emotia, care, cu cit e mai simpla si mai
sincerd, cu atat e mai zguduitoare.

Mutat de curand in Bucuresti, imi cumpirasem o
casd §i imi ficusem, in sfarsit, un camin.

Din fundul lui de mogie indepdirtati, bitranul meu
tatd, care stiruise mereu sd, mi asez locului odati
din riticirile mele, n’avusese prilejul si-o vadi. Nu
mai venise in Bucuresti de cativa ani, iar cdnd ve-
nise imprejuririle nu-i ingaduisera si-mi treaci pra-
gul. Doar in drum spre sanatoriu, mi rugase si-l
duc pe dinaintea geamurilor cu flori, dupa cum si
la intoarcere ficuse acelas ocol. Bietul bitrin ri-
masese, astfel, cu ochii afintiti spre casa, pe care n’o
puluse vedea. Bolnav si poate firi nidejde de a mai
trdi, isi luase rimas bun dela ea pentru totdeauna
prinlr'o lacrimi tremurati in genele-i stufoase.

— Am sd mor, fird si-o fi vizut, murmuri el, in
timp ce trisura cotise pe alti stradi.

Trecuserd cateva zile dela plecarea lui la tari si nu
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mai aveam nici o stire dela dansul, deoarece la
Cépreni nu e telegraf. Eram deci ingrijorat. Intro
dimineatd, pe cand risiritul abia se tivia cu aur, ma
destepti usoara lovituri in geam a unei pdsirele ce
ciocdinia incet ca si cum m’ar fi chemat; o lovitura,
doud, trei, apoi mai multe, intetite. Citirandu-se de
geam, pasdrea se indlta catva spre a cddea din nou.
Am crezut la inceput ci era vreun biet pui ce nu
stia sd sboare, dar, cAnd ma apropiai, pasirea sburi,
pentru a se reintoarce isbind in geam cu ciocul si
chiar cu capul, ca si cum ar fi voit si- spargid. S’a
frimantat, astfel, mult, pana ce, dand Jos stolurile,
musafirul nepoftit mi 14s4, in sfarsit, si mi odihnesc.

Cand trecui in birou, oaspele sosi insi din nou cu
acelas bun venit sgomotos, isbindu-se de fereastrd
pand ce incepuri si. i se impristie fulgii de pe pieptul
lovil. Apropiindu-mé4, pasirea nu fugi; cand deschisei
Tereastra, ea imi sbur4 ca o sdgeatd deasupra capului,
descrise un larg cerc in Jurul oddei, stribitu in ca-
mera de alaturi si dispiru apoi prin geamul deschis.

Pe seard primii o telegrami dela frate-meu ci tata
murise toecmai in acea dimineat3.

Cum nu cred in supra-natural, o pun pe seama in-
tampldrii. Sbuciumul pasirii la ferestrele mele m’a
induiosal fotus; de truda ei de a intra nu pot si nu
leg dorinta tatei de a-mi vedea casa inainte de a
muri; din lacrima virsati in trasura sanatoriului in
fata geamurilor inflorite, a iesit poate acest sol ma-
linal, care voia cu orice pret sd patrundi induntru...



II1
Femeia cu noug copit.

-.A doua zi dimineats, aruncandu-mi ochij pe fe
reasira dinspre partea de din dos a curfii si a de
pendintelor, de acolo de unde bitrana isi triia viat:
Spectaculard, privind §i- ascultand larma, or#tiniilo;
infometate, regisii peisagiul stiut al vietitilor stranse
in jurul unei femei rotofee, cu burta dusy la gurj, in
care recunoscui numaidecal un vechiu, desi intermi.
tent, element g] ambiantei domestice, Bucovineancs;
robace, romanci, desi cu nume de familie rutean,
Dochita s'a integrat colfului acestuia al casej de mai
bine de treizeci de ani, de pe cand era fats.

Maritandu-se apoi cu un brutar, si-a durat o casi
Pe o bucati de loc din fundul indepirtat al gradinii
si s’a pus si zémisleascd. I.a intoarcerea din fiecare
vard o ziream prin curte, robotind suplimentar pen-
tru atitea randuri de musafiri, cu burta mereu lag
gurd. Punct fix g] unei traditii domestice, brezenta
el nu-mi maj pidru vremelnica, ci Incrustaty pentru
mai mult in peisagiul ferestrei dosnice. lesind sj cer-
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cetez situatia, ma viizui brusc inconjurat de noui
suflete.

— Cine-s #stia? ma ‘mirai preficut.

— D’apoi cine si fie? Ia copiii mei, sdru’ména, co-
nasule.

— Numai atafia? zAmbii. v

— Apdi ceilalli o murit, ci-o fost cinsprezece, ris-
punse naiv, cd la oamenii siraci intrs moartea iute
pe usd. De unde doftori?

Dochifa cu brutarul ei n’au stat, aga dar, cu bra-
{ele in san, in cisuta din fundul griadinii, ci au si-
mdnat viald in brazda neamului... Omul n’a framaéntat
numai aluatul brutiriei.

— Si.. si ce cauti cu tolil aici? ingdimai oarecum
ingrijorat §i incurcat. «

— Apii si-o ficut mils $i pomand duduia de noi si
ni-o primit pe tofi si te slujim pe var# cat ii fi mata
pe aici, si, pe urmi, si pdzim casa, pe iarni.

— Bun... Dar birbatul ce zice? Nu-l vad in curte.

— Bitu-l-ar picatul de befiv, ce si caute? cii ne-o
alungal pe toti de acasd, de-o trebuit si ne mutim.
amu trei luni intr'o od#iti in sat, pand ce ne-o adus
duduia aici la moartea coanei mari.

Cum putea sd-si lepede un om nevasta si noud copii,
isgonind-o dintr'o ciasutd ficuti impreund, asa, cu
Ceé era pe dinsa si cu traditionala burti dusi iardsi
pdna la guri? Aflati ci se putea, pur si simplu.

— Apéi si vezi mata, se vari in vorbi Nuta, fata
cu trei dinti din fati rupli, cu ochi vioi si cu sapte
clase de scoali primard, si vezi mata, cind il auzeam
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pe tata venind boncdluind in puterea noptii, noi o
sbughiam cu toti pe us4, ascunzandu-ne care incotro,
in pod, in gridini, la vecini, c§, altfel, dupi ce spiirgea
ce mai era in casi, ne bitea de ne smintea, asa,
pentru nimic. Pan4 ce intr’o zi o zis ci lui nu-i trebue
fumeie si atitia plozi si ne-o luat pe goani si nu ne-o
mai primit in casi. De atunci bea singur tot ce cAstigi
la chitéarie.

Nu-mi puteam reveni in fire,

— $i voi cu ce vi hriniti?

— Cu banii ce ne trimite duduia, cu laptele dela
vaca, cu tot ce e in gridini, zarzavaturi, fructe.

— Dar péne?

— Pand amu o luni ne didea tata cite o panepe zi
din cele doud ce le are dela chitdria, unde lucreaz#, dar
amu o zis cd mai bine o bea el si nu ne-o mai di...
Mancim si noi mimiligd, ci fiind de popusoi ne-a
ldsat deajuns duduia.

— Si carne?

— Da’ ce omul trieste numai cu carne? se vari in *
-vorba Tulia, codana mici de zece ani, cu ochi galesi.

— Apoi §i carne mancim, se fili femeia, si inci
de porc, cind ne trimite duduia céte trei chile de ziua
mortii coanei mari si a lui cuconasu’ Anton dela
Bucuresti. Sd vezi mata ce bucurie e pe copii cand
vine ziua cirnei!

O vézui. Nu cred ci ar putea fi un spectacol mai im-
presionant decit lupta celor noui suflete aplecate
lacom deasupra unei strachini cu varzi cu carne
de porc.



IV
Serviciul de etape.

Ma& credeam revenit intr'o casd pustie bantuiti doar
de mari umbre prin toate colturile ei familiare, de
mersul mérunt al bitranicii cu zimbetul ajuns ne-
vinovat, de ticinitul ritmic al maginii lui Anton
Holban, in care vara trecutd isi ,tapase” romanul,
rdmas postum, Jocurile Daniei, — si iat in peisagiul
curtii dosnice vizut prin fereastra, pe unde imi arunc
deobiceiu privirile, se desprindea acum silueta in-
greuiald a femeiei rotofeie ajutatid sau incurcati in
treburile casnice de furnicarul celor nous suflete,
printre cotefe, printre dependinte, in suri i in grajd.
O realitate, de care trebuia sd fin seama si in cadrul
cdreia urma si-mi organizez viata.

Dela sase dimineata luai contact eu tindrul Ion,
fldciu de optsprezece ani, biiatul mai mare al femeiei
rotofeie, subtirel ca un cioban grigorescian, plapand
$1 moale; méanile lui s’au manjit cAfiva ani cu aurul
literelor unei mici tipografii locale, dar pulberea de
plumb nu-i pria pliménilor delicafi. Acum se rusti-
ciza, se viriliza, scotind apd din fantina adinci,
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ingrijind de vac#, hiliduind prin imensa gridini
dupd treburi sau afipind in dogoarea amiezilor pe
patul aromitor al ierbei cosite. El isi lui asupra-gi
sarcina de a-mi aduce la fereastrd, odati cu primele
raze ale soarelui, si primele misive de civilizatie bu-
curegteand ale ZIarelor

Grija ordinei salonului meu, bivuac de vari, o are
Nuta, fata de paisprezece ani cu aparente de opt-
sprezece, niltufi, cu o fafi expresivi dar urafitd de
lipsa celor trei dinti dinainte, cizuli dintr’o isbiturs,
cu ochii vioi, destepfi; la o vArsti cind fetifele se
joaci, ea e demult o adeviratd gospodini, ce-i dreptul,
cam uitucd, cititoare de cirti de povesli si cotrob#i-
toare. Cafeaua cu lapte mi-o serveste Tulia, fetifa de
zece ani, singura frumusicid din tot neamul, cu un
mare instinct de feminitate tradus in gesturi lente,
gratioase, cu priviri galese, intr’o decenti de expresie.
La masi, ele formeazi un serviciu de etape, la care
se adause si Gheorghitd, calmucul, biiat de vreo 9 ani,
cu figura bofitd si ingratd. Cand, prinltr'o indiscretie,
aflai cd puiul dela. fiecare masé trecea indirdt prin
acelas serviciu de elape, intr'o cercelare amanuntita
de guri dornice de carne, incepui, din sfiald, si las
neatinse in farfurie, intai o aripd, apoi cealalti, in-
sférsit, si un picior, dupd numérul copiilor prin mai-
nile cdrora (recea farfuria cu riméisite. Cafeaua mi-o
aducea in verand# Valerica, dar o ridica Profirifa, —
fiecare cu serviciul separat, stimulat, fireste, de o dir-
nicie tot atat de separati i de progresivi. Tudorel
imi ducea corespondenta la cutia dela o suti de metri
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de casi; Gheorghiti mergea la postd cu recomandatele;
Steffinel m3 aproviziona cu timbre, figiri, hartie dela
tutungerie sau dela libririe, : o

In camera mea, unde nu intra nimeni inainte, afary
de maici-mea, ce se strecura discreti cu cate o pard
sau o caisi, ,cele: mai frumoase”, cea dintai si din
primele zile, apiru printr’o adevirati intuitie de fati
isteatd, Nuta, stirba, cu o farfurioars de »pomusoars”.
Li diddui un ban mai mare pentru atentie, punct de
plecare al unui lant de adevirate servituti: toate fruc-
tele marii gridini trecurd, astfel, in cursul verii pe
biroul meu, in exemplarele cele mai vrednice de
luat in seam$, fiecare copil luandu-si o specialitate,
la agrige, la caise, la zarziire, la prune, la pere, ba
‘uneori chiar si cu competinte limitate: o fetifd la
»parul din vale” si alta la ,,pirul din deal”, pani ce
intr’o zi mé trezii §i cu Mdriuca, fetita pantecoass
de doi ani, sgariindu-mi la usd, ca o pisicy, si tinind
de coadd o pari pentru a mi-o oferi. P

Eram un adevirat Guliver debarcat in Liliput.



Vv
Por.cul

Inaintea razboiului, bititura curtii forfotea de svo-
nul unei lumi inaripate si policrome, lacomi de
gestul de seminitor al batrinei bucitirese, slabd ca
un stdlpnic, pufin cam vrajitoare, care, de cum se
strAngea norii negri dinspre Suceava, se si repezea
si implante in inima pidméntului un cufit mare si,
despletitd, cu o mani, cu citeva degete retezate cindva
de un satr, indreptatd amenintitor spre vizduh, in-
cepea sd morfoleasca printre gingiile fard dinfi, lungi
descantece de solomonar, prin care lega puterile intu-
nericului si impréstia balaurii spre alte destine; graj-
durile erau pline de tot felul de vaci elvetiene, rase
plenare, pentru intrefinerea cédrora tipa strident toati
ziua sub sopron ,sisca” dumicdndu-le hrana; intr'o
parte mai feritd din dosul curtii se biliceau in fata
adapostului lor, in mlagtini sipate anume, zece scroafe
de mare rasd, magolite cu arbore genealogic in re-
guld, uriage baloane priponite, acoperite cu peri mari,
lungi, méitdsosi, résucifi, — matrone inamovibile in
zulufi si ,bigudiuri” de ajun de bal...



AQUAFORTE 23

Timpurile de prosperitate animali au disparut de-
mult; dobitoacele curtii s’au redus la exemplare cu-
rente si utilitare; puicufele par ,fete in uniformy”
iesite la plimbare in curtea gcoalei, cu manecare re-
glementare. Din neamul stralucit al scroafelor, din
rasa slivitd a turmelor porcarului Eumeu, perindate
in cocina demult dispiruti, n’am mai gdsit decat un
porc firg stramosi, de proportii mediocre, edifia de
buzunar, prescurtatd, a uriaselor tomuri in folio de
odinioard, imposibil de foiletat in vremurile noastre
precare.

Il cheamy Ghita si isi merity numele. L-am cu-
noscut vara cealalti in toaty strilucirea prunciei lui.

“ard a crede in bunitatea utopici a omului primi-
tiv deformati de civilizatie, de viafa sociald, natura
a pus in leaginul tuturor dobitoacelor nu numaij fru-
museti si gingdsii fizice ci si gratii si nevinovitii su-
tletesti, pe care maturitatea si batranetea le distruge.
Nu existid dihanie lipsitd de farmec cand e pui. Atat
de uricioase in obezilatea lor firj echilibru static,
cand sunt mici, numai luming §i aur topit, rdfustele
par gralioase pufuri galbene de pe haina Colombinei
puii de giind sunt nasturj solari, pani si umflatii, pu-
rulentii broscoi incep prin a fi mici arcuri destinse,
cand, mormoloci, isi fac vant prin apa stituti a
biitii. Ghitd a cunoscut si el frigezimea copildriei;
si pe trupul lui suplu natura a asternut candorile ne-
vinovitiei si trandafiriul pudorii alarmate, Ghita, acest
Ghitd, in care nu maj existd nici o urmi de rugine!
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Nu e prost; obezitatea nu l-a ingreuiat si imobilizat
incd; are o elasticitate de misciri, cu care se con-
funda de obiceiu destepticiunea; elasticitatea ingiduie
inifiativa si chiar agresiunea; in micile lui harle cu
celelalte dobitoace ale curtii, Ghitd le dovedeste pe
amandoud. Il distinge insd, ca pe intregul lui neam,
lipsa de rusine, in sensul absenfei oricirei rezerve,
oricirei discretii. ,D4 inainte ca porcul” e formula
vietii lui morale dictatii de o licomie inexorabild, de
o foame blestematd, pe care nimic n’o poate stimpiira.
Nu refuzi niciodatd nimic; burta lui are disponibi-
litdfi nelimitate iar nesafiul ii suprimf sim{ul cu-
viin{ii, al demnititii personale. Il alungi, il lovesti:
el se intoarce indarat, farad gilceava, fird ostentatie,
dar stiruitor. Boul e ingust la minte; méigarul e in-
gral si nepreviizut; catirul, inciipifanat; cAnele riu;
porcul e nerusinat. ‘Atat de rumend, cu carminuri de
fecioard pudicd in pruncie, pielea lui nu mai roseste
demult; s’a invartosat si s’a acoperit cu o bidinea de
peri aspri si teposi — si pentru ca si n’o fulgere nici
o umbra de emotie si de delicatefe cu reminiscentele
primelor zile, Ghitd se baldceste in namolul tuturor
mlastinilor curtii, isbutind astfel si-si izoleze prin-
tr'un strat gros de murdérie nu numai trupul de in-
fepiturile mustelor ci si sufletul de orice refinere
morald.



VI
Coc osul

Casa de vard e in paragini,.. Dela fereastra din-
spre curte nu se mai aude larma oritiniilor din
batitura bucétiiriei; numai amintirea imi evoed armia
lor anonimé revirsati la soare pe cimpul de lupti,
din care se desprinde si seria precisi a atator ghine-
rari veslifi, incircafi de podoabele comandamentului
lor, cu decoralii, cu eghileti, cu fignale legate cu
snururi colorate, cu coifuri singerii, venerabili sau
tineri cocosi, phm de avantul rédzboinic al rasei.

Din siragul umbrelor solemne, incepand dela Ar-
magsul I al copildriei, bitrdn incircat de ani si de
glorie, putin cam greoi, dar inci marfial, pe peluza
curfii nu mai stipaneste azi, dealtfel peste o oaste
redusi si uniformizatd rosu-ciramiziu, decat Pinteno-
gul. A trecut vremea balurilor mascate, cu oritinii -
travestite in dominouri multicolore, cu sortulete pa-
storale, cu puicufe decoltate, crefe la pene, iesite
pentru prima datd in lume, ori cu giini boghete,
cucuete, matroane venerabile. De citiva ani s’au ni-
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.
velat pretutindeni in partea locului intr'o singuri
rasi voinicH, strict decents, cdrdmizie; travestiurile
de odinioard de mitisuri Iucioase sau de velururi
sumbre, de cretoane usoare sau de baticuri pictate
fantezist au dispdrut. Iesit pe peluza curiii, pensio-
natul puicufelor si giinilor paseste, astfel, egal, sub
conducerea pedagogici a Pintenogului cu nasturii uni-
~niformei incheiati pand la gat

Cocosul e cea mai simbolici expresie a curtii. Nu
poate fi comparat curcanului, care, izolat pe o bu-
turugd, se umfli, se sclifoseste, se gargarisesle cu
propriul lui elogiu, se mird prosteste de fot ce tace.
Virild si refinuti, naturali ca respiratia, plina de
demnitate si de sigurantd de sine, mandria cocosului
se vede si din. felul cum calci solid, congtient de
importanta lui, fir3 si se sperie totusi de ea. In su-
netul goarnei lui matinale, unii au citit semnul con-
vingerii de a aduce soarele pe cer. Convingere nu
inseamnd insd- spaimd admirativi, Crede in rostul
actelor lui, cum trebue si creadi oricare; nimic nu
se implineste fird credinta in vocatie,

Dacid nu aduce risaritul ca descantecul solomona-
rilor, alarma lui matinali il anun{i omenirii ador-
mite. Trambita lui sonord, clard, hotariti, afirmai
si nu discutd; il crezi de vreme ce crede si el; con-
vingerea impune.

Pururi gata de lupta pentru ce i se pare ci i se
cuvine, inteligenta ii limiteazi totusi instinctul riz-
boinic. Curcanul se shérleste fird motiv, se repede
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asupra oricui, asupra méinii care ii arunci graunte,
in imp ce cocosul nu e rizboinic decat unde si cand -
trebue; nu ataci niciodatd pe om, chiar cind il a-
lungd. Pentru un viermulet, pentru farmecele unei
puicute sau numai pentru a-si dovedi sportiv destoi-
nicia inaintea unei numeroase asistente feminine, el
e lotdeauna gata de lupte singulare; nu se rizboeste
insd cu morile de vant ci cu cocosii. Ca si la oameni,
instinctul lui rdzboinic e unit cu galanteria. Nu e un
maniac solitar si ursuz, ci un gentleman: imparte cu
gdinile tot ce giseste; le pastoreste, le apari si le
iubeste cu drepturi senioriale. Fird duratd, dragostea
lui pare a fi totusi lipsitd de voluptatea greutitii in-
vinse. Cantitatea riscumpiri-calitatea.

Optimismul lui integral nu cunoaste decat o ne-
dumerire si o singuri mahnire. Nedumerirea: sincer,
deschis, clar, cu nimic acid intr'insul, pentru ce a
ajuns marcd de otet? Mahnirea: cu vers sonor si
binefdcitor, crainic de bucurii si de luminozitati, pen-
tru ce a ajuns pseudonimul unui mAazgilitor de tri-
vialitdti rimate?



VII
Rifoiul

In capitul peluzei, sub un gard viu de carpeni tungi,
motde pasirile cu capul varit adanc in pene. Arunce
cateva bucdti de pard mdéldiatd si astept, firi che-
mmare, fird miscare. Impins de un resort, ratoiul
Dumitrache isi inalti brusc capul; isi inchide eco-
nomic un ochiu iar cu celalt priveste mai intai la
cer si apoi spre fereastrd; mi-a zirit gestul ori a adul-
mecal hrana? Se ridici tiptil, cu grija vaditi de a
nu-si trezi vecinii; isi ia desagii tartitei, de care nu
se desparte niciodati si, cumpénindu-se neplicut,
cand pe o parte, cind pe alta, vine tintd spre mine.
Ratele din jur i-au prins insi de veste plecarea, isi
strang si ele la repezeald desagii §i pornesc la drum,
obeze si impleticite. Mici larmi in panza juciusd a
cildurii; cocosul se scuturi brusec de tarand si isi
scoald haremul cu drigilisii si dojeni drigistoase:
»hai, leneso, ci-i rost de méncare, gribeste-te si
nu-fi ia Dumitrache inainte”. Dumitrache a ajuns
insa demult la fata locului; a curidfat iarba de tot-
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ce a gisit si se uitd ecu ciudi la noii venifi. Arunc
iardsi gi privesc la felul cum apuci fiecare. Cocogul
e dezinleresat, generos si curtenitor; ofera tot gdi-
nelor, ciugulind doar putin ca si le arate ca-si stie
prefui darul; le cheamd sgomotos pe cele intdrziate;
sultan si tald de familie, incestuos poate dar mi-
rinimos, darnic, altruist; isi rupe dumicatul, cu scurte
comentarii galante; giinile il asculti iar puicutele
se lin departe; le e rusine si méinance in public.
Izolat si increzut, curcanul se umfli in sine firi si se
amestece in valtoarea vietii; privind-o de pe buturuga
lui, foaree un vis interior miref si disprefueste ma-
teria; gisca e doar mAancicioasi. Lacomai, dincolo
de nevoile ei, rata e echivalentul porcului. Nimic nu-l
opreste pe Dumitrache de a se imbulzi, de a-i cilea
pe toti pe labe, nici solidaritatea cu specia, nici curte-
nia cu sexul, nici obrazul, nici safiul; firg frana,
licomia lui lucreazi dintr’un destin imperativ.

Soborul ordtiniilor se impristie acum linigtit spre
adapostul de umbri al gardului viu de carpeni; unele
s'au trudit zddarnic; altele nici n’an dorit. Cocosul
¢ incinlat cd a impdrtit tot ce a putut scapa de
foamea nepotoliti a ratelor. Dumitrache e plin si
multumit; rimas la urmi, mai priveste cu gatul Iungit
spre mana goald si, numai cind se convinge cid nu
mai e nimic de asteptat, se hotiriste, insfarsit, si se
intoarci sub gard. Sacul de merinde ii atArn# si
mai greu prin iarba arsi de soare. Piseste anevoe
§i discumpdnit; e riu ficut; natura i-a pus doud labe
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scurle sub un corp prea lung §i inegal impirtit;
plumbul tartifei il trage inddrat; mersul leginat il
penduleazi lateral: se impleticeste respingitor. Tru-
pu-i rotund si gras n’are decat doui parti evidente
si esentiale: pliscul lung, lat, ca si poati apuca la-
com cil mai mult §i depozitul de alimente in descom-
punere ce-i atirni la coadi.

La jumditatea drumului se opreste ca si mai pri-
veascd odatd spre fereastri. Tot nu-i vine ‘si creadi
cd ospdful s’a sfarsit. Moricinos, zireste o ratd mai
la o parte si, fard nici o pregitire amoroasi, cu a-
ceias vulgarid licomie, o acopere fird pldcere si o
pardseste fird recunostinti.



VIII
Gdscanul.

Ritoi evoluat, alb ca si Dumitrache, gascanul Ti-
nase e mai mare, mai proportionat si mai bine echi-
librat pe niste picioare incs prea scurte, dar mai
inalte, implantate pe un trup rotofei, care, daca pen-
duleazi pulin inainte §i inapoi, nu mai basculeazs
si lateral.

Democratici si chiar vulgard, gisca nu e trivial4 ca
rata; in competifia vietii din bitdtura curtii, nu araty
nici o distinctie sufleteascd; nu sti deoparte ca puicu-
tele rusinoase parcs de actul public al ménecirii, dar
nici nu se imbulzeste, ciilcand pe labele tuturor, ne-
respectand sexul si varsta, minati numai de bleste-
mata foame a pantecului; e mancicioas, nu si nesi-
tioasd; inghile cat ii trebue si fard alegere, dar nu §i
mai mult.

Rata 1isi tariie prin iarbi desaga de merinde a tar-
tifei; viata ei e acolo, in traista obsceni; mersul gastei
este mai liber de plumbul materiei.

Gésca lrece drept proasti, mai proastd decat giina
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sau decal rafa; in fata trisurii sau a masinii, fuge
§i ea inainte, luAndu-se la intrecere in iuteald cu mo-
torul sau cu calul; nu-i di in génd si se abati la o
parte. :

Reputatia prostiei vine poate din faptul ci e gura-
livdi. Un card de gaste e un sobor, un ceaiu de bine-
facere, o seziloare Ia fard, o claci de sciirminat
lana; pe cand ratele si géinile tac, gstele au toldeauna
sd-si spund ceva, impresii... dela serata unde au fost,
dela vreo intalnire galanti, dela o intrunire politica
cu delegati din provincie sau pur si simplu banali-
tati ‘despre ploaie §i despre mlastina proaspiti din
fata magaziei de lemne.

Sumar si lipsit de modulatii, in uniformitatea ga-
giitului lor trebue si se cuprindd totusi destule
nuanfe si variafii de ton pentru a fi in continui vervi
si participare; se barfesc, se iubesc, se destiinuiesc
in murmure surde, de tusi nervoasi Se sperie, cu
deosebire, zgomotos; gagaitul lor strident a scipat,
odinioard, Capitoliul.

In claca lor neintrerupts, Tinase are un loc de
sef de orchestrd activ si atent. Curtenia lui nu merge
ca la cocos pand la impértirea hranei gdsite; se arati,
totusi, un cavaler vorbéref, priceput, probabil, in
complimente; are totdeauna ceva de povestit, da tonul
conversatiei, trezind interesul §i veselia; cu un gu-
raliv ca dansul, gastelor nu li se urdgte, chiar cand
incep si sufere de ficat-sau pornesc sid-si scuture pe-
nele ca platanii din poarta curlii, toamna.
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Fals erou de epopee, daci nu chiar in proportiile
curcanului, totusi in linia lui; vrea si-si sporeascs
prestigiul prin fapte vitejesti, fird ca natura si-i fi
dat vreo armi ofensivi; n’are pinteni, n’are ghiare;
latu-i plisc de mancicios nu-i poate servi la lupti;
n'are coif, n’are scut, n’are lance; rdu infipt pe pi-
cioare, e mereu gata sd-gi piardi echilibrul; ca si
para paladin, se rdzboieste totusi imaginar cu forte
mult mai mari, cu omul chiar. Nu pot trece pe langi
cirdul de gaste, firi ca Tinase si nu se repeadd,
cu pliscul bont si cu pieptul pufos:

— De ce esti atat de natang? il dojenesc. Nu vezi ci
n'am nici un gand riu? De ce nu ma lasi linistit in
primblarea de seari?

Nu vrea sit asculte; mi se vars printre picioare pana
departe; numai cind i se pare cd m’a alungat, se in-
toarce triumfitor Ia gastele lui, cdrora le povesteste,
sclifosindu-se ca o armonici desumflaté, biruinta ca-
stigata.

E rapsodul unei epopei lipsite de miretia sumbri
4 epopeii curcanului, al unei epopei mai mult fami-
liare si didactice, pe intelesul unui auditor prostinac
$i usor de mulfumit — auditor de gaste.



IX
Curcanul

E poreclit »Solitarul” si atitudinea nu-j desminte
porecla. In viziunile paradiziace ale poetilor antici
dobitoacele cele mai invrijbite apareau impreuni,
potolite, impacate, imperechiate poate, uliul si tur-
turica, tigrul si antilopa, lupul §i mioara. Niminuia
nu i-a dal insi prin gand si Imperecheze curcanul
Cu vreuna din oratiniile curtii. Mare izolat al viefii
sociale, el nu se inloviriseste in nici unul din mo-
destele acte ale existentei; pentru dansul, de altfel,
nici nu existd acte modeste; totul se amplifica si se
solemnizeazi.

Cu ce mare preot incidrcat de podoabe si de o-
déjdii sacerdolale, dar totodats si rdzboinice, l-as pu-
lea asemidna? Ce stranii armuri i-a aruncal natura
pe trupul incircat de relicvij §i de talismane? La
ce-i slujeste costumul bizar de mare inchizitor, de
cavaler cruciat intors dela locurile sfinte cu marti-
$oare prinse de gat, plin incd de sangele necredin-
ciosilor ucisi? Pentru ce se sgieste mereu pe picio-
roangele lui goale, ciiramizii? Pentru ce-i atarni dea-
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supra pliscului viermele ros al apendicelui nasal ca
un mat desgustitor? De ce i se umfld deodati gitul
de bube purulente, de turturi, de mérgele cand violete,
cand rosii de carminul erud al sangelui inchegat? Ce
fortd diabolici ii sbérleste la fiecare cinci minute
pielea, ii infoae penele, ii roteste coada in evantaiu,
sirecurandu-i in glas o cascadi de sunete pribusite
in sincope injunghiate? Unii au ciutat sd reduci fi-
gura omeneascd la anumite trasaturi animalice. In
cenlirul creatiei, e mai natural sd credem, ci, pentru
a-1 da icoana intuitivi a defectelor lui si groaza de
ele, natura i-a infatisat omului o colectie de dobi-
toace: licomia i-a zugravit-o in pore, rapacitatea in
ulin, viclenia femeei in pisicd, dar, mai presus de
orice, orgoliul in curcan. Nu e poet sau filozof si
n'are vreun sistem propriu de Cugetare; izolarea i-a
Impus-o numai orgoliul. E méindru de nasul si de
fraista de mdciesi ce-i atirni de gat.

Treci pe langa dansul firg si- bagi in seamd; cagi
cum i-ai fi un dusman personal se infoaie, se umfl}
monstruos, isi sburleste ghimpii penelor tarcate, isi
vipseste cu ros tagarta bubelor, plin de linci si de
strigite de rizboi. Te-ai depirtat de mult; din spate
el i mai povesteste curcii in scancete lesinate de
harmonici dezumflats biruinfele imaginare repurtate
impotriva ta. Te-a invins si te-a introdus, astfel, ca un
simplu epizod in rapsodia unei Jliade s"cérgﬁite in
stridente de cumpdna neunsi.

Odinioard obliduia peste un intreg card de curci;
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in paragina de azj a curfii a ridmas doar cu una
singurd, tot atat de bleagi ca si celelalte. Intovirisirea
€u o dihanie atat de orgolioasd si de sgomotoasi a
unei femele atat de sterse, atat de Supuse, de umile,
€ 0 socoteald a naturii. Ny puteau trdi dous vointi
Intr'o teaci; curcanul a absorbit toate fortele dispo-
nibile ale mandriei speciei. Docild, il urmeazs in mi-
cile lui peregrindri, in care, dupd patru Pasi, se re-
trage doi, pentru a se minuna de isprava implinita
sl pentru a o vesti intregului univers, Se invarte acum
brusc in jurul lovarisei sale, dilatdndu-se important,
sclifosindu-se, gargarisindu-se ca in pornirea unei
mari actiuni. Far3 nici o cochetdrie, modestd, curca
se cuibareste in tdrani. El nu se multumeste cu ges-
turi simple ci vrea publicitatea faptelor istorice. Se
infoaie treptat, se roteste, isi scoate inutil armura sin-
geroasd a marilor lyj vitejii, bolboroseste mereu,
in scopul de a alrage atentia intregei curti asupra
gesturilor lui; somnoros, canele iese din cdsuta lui
ca si vadi ce s’a intdmplat, de e atata larma afarj;
€ocosii privesc ironic; pana si Joiana isi cascid blangzii
ochi casti, '

Dupi ce le-a riscolit tuturor curiozitatea, mulfumit
de sine, dispretuitor fafa de curca bleags, curcanul



X
Cdnele.

Nu mai {in minte cind mi-a apirut intdiagi dati
de dupd fantani impunditoarea silueti a lui Ursu,
decanul de varsty al intregei curti. Nu-si mintia nu-
mele: daci nu era un urs, pérea totusi un vitel aco-
perit de o blani flocoasi, neagri. Cum m’a vizut din
depértare, m’a 1itrat scurl de formd, din simpla con-
stiintd a implinirii unui rol social, cu un ldtrat gros
de céne ciobdnesc, deprins si se repeadd si la lup.
Aparen{4 inseldtoare; Ursu nu e un dobitoc réizboinic.
De indata ce-si didu seama cj e vorba de un stipan
instrainat ii araty repede o prietenie sgomotoasi, din
care avea sa i se tragi numai necazuri. De pe sirma
lui ar fi putut litra in voie, fird si ma supere prea
mult; pus in libertate seara, dupd ce-si destindea
muschii amortiti, alergand de nenumirate ori dela
un capit la celidlalt al peluzei si vinzolind frunzele
$i ramurile gardului viu de carpeni — mi trezeam
deodati cu dou labe murdare pe umeri, cu un trup
urias, de adevirat urs, griméidit peste mine $icuo
limbi fumegandi, trecuty frenetic pe haine, pe pir,
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pe obraz. Namila mé# iubia, dar afecfia ei speria
si-mi tulbura linistea serilor; nu mai puteam sirdbate
peluza in lung si in lat fard a-i simfi capul tdindu-mi
picioarele sau limba aburindu-mi mana. Urmé atunci
drama intima a tuturor dragostelor neimpértisite:
bietul cAne nu mai fu liberat de pe sarma lui nici
seara.

Nu era, de altfel, cazul unei preferinte ci al unei
filantropii generale si principiale: fiorosul lui ldtrat
nu-i intAmpina cu dusménie decdt pe cani; nu-si
iubea neamul. Un hot s’ar fi putut insd strecura in
curte fard ca Ursu si dea de veste; el nu apira casa
de oameni ci... de cini. Curtea vuia, astfel, noaptea
de hiamditul lui important de agent al siguraniei
canine.

Depisindu-si odatd masurile si cu toate ca stiam ca
nu-i la mijloc prezenta unui om ci a unui confrate, 1a-
tratul lui prea impetuos mé ficu si ridic storul fe-
restrei dinspre dependinte si griadina.. O noapte de
feerie, de luni plind cernuti prin site de mdtase si
ape de vis; totul plutea intr'o irealitate, intr'un decor
ingeldtor de ardtiri. In dreptul césufei lui, cuprins de
o dementid frenetici de polemist, Ursu se sbuciuma
convulsiv, cici pe dinaintea ochilor lui ca i a lor
mei, buimaci de somn, sburau in salturi aeriene
doua dihanii subtiri si flexibile cu picioare inalte
si juciiuse, ce intrau prin porti, insficau vreo ratd
sau vreo giind, si, apoi intr'o larmi de paseri
speriate, si intrun vartej de pene sburiticite se
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svarcoleau acrobatic prin vizduh casi cum ar trece
prin cercuri Inalte, finute de o mani invizibil,
dispdreau prin fata casei, departe, citre gardul din-
spre ulitd, pentru a se intoarce dupd cateva minute
in acelas scop. Mi credeam in prelungirea unui vis,
fu puieam intelege goana dihaniilor prin aer in
larmi de sburiloare, la care si Ursu se intoviraisia
cu desperare. Abia a doua zj aflai ci nu se intim-
plase mare lucru §i nici o pagubd. Dih#niile apoca-
liptice erau cei doi prepelicari ai bitranelor doamne
din casa de peste drum, care, din lipsd de exercitiu,
organizaseri pe socoteald proprie, din interes pur
sportiv, o vanitoare de paseri. Inhitau giinele $i
ratele din poeti si le cirau in curtea vecind, pentru a
le aduce apoi indarit de unde le luaseri — sub pri-
virea mea buimaci si in indignarea fioroasi a lui
Ursu, — care nar fi latrat, insd, daci ar fi vizut un
hot furdndu-le.

Au trecul multi ani de atunci. Ursul, amicul oame-
nilor, a imbatranit; calitétile lui ofensive, slabe si
in linerete, si-au pierdut pani si aparenfa, Nu numai
cd nu mai himiie la oameni, dar nu se mai arita
rdzboinic nici cu canii. Vara trecutd il gasii in pragul
ultim al decadentei; venit nu stiu cum din fundurile
gradinii de pomi, un cane, o javri de nimic, se ri-
taci intr'o seari prin dreptul grajdurilor; dand din
intdmplare peste bitranul paznic toldnit a lene in
fata cisutei lui, de spaimi sau de indignare, incepu
sd hdmiie la dansul. Un came strdin, pripésit, o javri
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vulgari si se repeadad la chnele casei — e cea din
urmi treapti a degradirii! Bietul Ursu suferia, asa
dar, jignirea de a fi dispretuit in chiar domeniile lui
de o potae veneticd. Sedea in iarbd, ca un rege de-
tronat, trecut la rezerva fiari demnitate a vietii.

Desi nu vedeam nimic deosebit prin curte, nici
om, nici cane, il mai auziam totusi uneori hamdiind
desperat in plind zi. Ajunsesem si cred ci e la mijloc
— dupd normele noastre — un latrat principial, o
afirmare strict teoretici a destinului siu de cane,
care lrebue si latre chiar farid motiv, ca o verificare
cartesiani a existentei: latrd, deci existd...

— De ce latrd? o intrebai odatid pe o fetita de vreo
opt ani ce se juca in flocii nefesilati ai trupului sdu
de urias.

— Ii e sete, conasule. Nu mai latri decat de foame
si de sete.



XI
Piissid g

Fard rasi si genealogie, de un alb onest si comun,
usor pitat; cap frumos, destept, dincolo de tipul obis-
nuit al speciei. Pisica e desfitarea tuturor copiilor;
practicd jocul cu dezinteresarea artei pentru arti:
flexibilitatea musculars ii di putinta miscirilor elas-
tice si complicate, naturale §i gratioase totusi. Presti-
giul sprintenelei fizice trece asupra moralului: pisica
e privitd ca desteapti. Viclenia cu care isi pandeste
victima, mai ales pisirile din copac, vegherea a-
finlitd ceasuri intregi, luAnd imobilitatea locului, stri-
bituti doar de fosforescenta ochilor, scancetul surd
cu care le imitd ciripitul, frenezia convulsivi a trupu-
pului stipanit de poftd, mijloace mari puse in slujba
unui singur fel, le au si alte dobitoace cu o inteli-
genfd ce nu trece peste instinctele vitale. Pisica le
depéseste insd prin disponibilitatea pentru joc. Nu
prinde soarecele numai impinsd de foame ci si din
nevoia sportivd a vanitoarei. Inainte de a-l manca,
il vlagueste de puteri, desfitindu-se cu o cruzime,
grafioasd de altfel, cu victima terorizati de spaima
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mortii, necunoscuti de niciun animal, in afari de
om, ndscocitorul circurilor, al luptelor de tauri sau
de cocosi, al ,gridinii supliciilor”, intr'un cuvant, al
voluplitii scoase din durere.

Cu toatd elasticitatea ei fizica, pisica e un animal
mai mult somnolent, lenes si indiferent. Copiii o pre-
ferd totusi pentru capacitatea ei de Joc; femeile, pen-
truca le seamina; cirturarii, gisesc intr'insa un to-
vards tdcul, decorativ, podoabi hieratici a biblio-
lecii. Seara se strange sub becul biroului aprins, ras-
fatdndu-si muschiul alb al trupului pe albeata hartieli,
greu smulsd de sub greutatea ei inerti; mangaiata, rit-
meaza in torsul ei scartaitul penitei si depénatul gan-
dului. Dragoste de om, nevoe de tovirisie, sentiment
de recunostinti? Nu. Nevoe de cilduri si de rasfil.
Vara, se face nevizuti in riicoarea intunecoasi a
divanului.

Frumoase sau urale, destepte sau proaste, de rasa
sau comune, bliande sau rele, pe toate le chinue la
-fel mizeria revolutiei fiziologice. Crescuti de pui, fru-
moasa si indolentd, o Angora de rasi purd, si-a
primblat mulfi ani prin birou uriasa-i coadi cenusie
cu gralii solemne de sultani indiferenti; vara, in
oriaselul natal, era pizitd si nu scape in jungla pe-
luzii, a tuturor dobitoacelor naturii lisate in libertate,
a canilor agresivi, a pisoilor ce se fugiireau acrobatic
in varful brazilor, a curcanilor infoiafi, a cocosilor
rizboinici; destinatd lenesii pavane dintre birou si
divan, instinctul o méini totusi intr'o noapte pe fe-
reastrd, si, izbdvitd in sfarsit, isi ispisi imprudenta
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prematura in ghiarele cdnelui aprig din curte,: ice .
nu-i infelesese aparifia exolici incurcati in voluta
cozii uriage. Dragostea nu e o stare sufleteascd, o
alitudine poeticd, ¢i un instinct fioros, implacabil, o
boald a trupului ce le scurmi méiruntaele, le face
sd geamd, si plangi, si se rostogoleasci sub biciul
demonic al freneziei: obiect de reflectie si de mila
fatd de legile inexorabile ale feminitatii.

In afara de viclenia instinctelor si de elasticitatea
muschilor, pisica nu are adevirala inteligen{i si nici
insugirile morale ale cinelui. Nu intrd in intimitatea
omului, dincolo de interes; nu cunoaste credinta,
afeclia, recunostinta. Se lasi mangiatd dar Fara ini-
liativd; n’aratd nici o mulfumire pentru dragostea si
grija ce i-se poarti. CAnd stipanul se intoarce dupa
o lipsd mai indelungati, canele ii sare voios inainte
si-i dovedeste sgomotos bucuria; pisica e indiferenta;
in ochi nu-i tresare nici méicar semnul recunoasterii,
asleapld sd i-se aprindd becul de pe birou ca si se
intinda la caldurd; daci o mangai, toarce pentru a-si
ingdna somnul si nu ca si legene ritmul gandului
scriitorului, cum -se crede.



XII
Furnica.

De cum mi instalez vara in odaia mea ma gisesc
in prezenta unui dusman devenit oarecum istoric:
furnicile. Nu cunose dedesupturile arhitecturii bi-
trdnei case pirintesti, reficuts §i sporita din timpuri
mai recente, dar una din ramele de lemn ale podelei,
neaderand bine intr'un colf, s’a ciscat cu timpul intro
cripdturd de litimea unui deget, stabilind contactul
cu temelia, unde se afli instalat de vreo doua decenii
un musuroi. Odatd cu primele cilduri ale Iuj Tulie,
salut, asa dar, si aparitia primei furniei, care, prelin-
gandu-se de-a-lungul chenarului de lemn, se urci
pe zid ca sd ajungi la tinta ravniti demult a ferestrii
pline de bucuria soarelui. O furnici inseamné insi
o mie de furnici; in cateva minute fereastra se umple
de monacalul lor sirag de pelerini.

Mici sau mari, unele din ele cu rudimente de aripi
cu care simuleazd sborul, ele pornesc in lungi pro-
cesiuni intr'o agitatie febrild, fird alt scop decit ciu-
gulirea boabelor de lumin4, adevirate colonii de vard
in expeditii sportive pe plaje de mare sau pe varfuri
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de munte; numai cind soarele se ascunde sub nouri
sau scapdta spre apus, se intore in tenebrele lor sub-
pédmantene. v

Imi inchipuisem la inceput ci le-as putea opri su-
voiul prin aplicarea de pedepse individuale: mai cu-
minte m’as fi pus si stavilesc cu un deget proectia
apei {Asnife dintr'un furtun sub presiune sau si abat
vanturile prin persuasiune logica. Numai tarziu, dupa
incercarea diferitelor metode de represalii individuale
si chiar colective, ajunsei la sistemul exterminérii
masive prin benzini turnati in drumul marilor lor
migratii si in genuna probabilului lor musuroi dela
temelia casei.

In inundatia ei sufocanti au pierit, astfel, mii de
suflete placide, inecate sau indbusite; cu cat piereau
mai multe. cu atat se iveau altele si mai numeroase,
trecand nepisitoare pe langi tovarisele lor moarte
spre miragiul aceluiag geam luminos si inflicérat,
dispretuind moartea ce le secera in miros de benzini
$i de amoniac; repetatd zilnic, metoda exterminirii
masive nu pirea ci duce la o biruin{i decat spre
sfarsitul verii, cand pornea, dealtfel, si moleseala
bolnavd a toamnei atat de prematuri prin partea
locului mai eficace decat benzina asasini.

Fara si disprefuim tenacitatea si hdrnicia minus-
culelor fiinte ce merg la o moarte anonima, lipsita
de glorie, putem, totugi, trage concluzia unei reputatii
uzurpate. Mulfi observatori au inchinat volume in-
tregi inteligentii, cu deosebire de ordin social, a fur-
nicilor; unii au scos chiar si doctrine de organizarea
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socieldtilor omenesti dupa normele si fecnica mu-
suroaelor. Exageriri. Furnica nu ne poate -servi ca
model; din experien{a musafirilor mei de vari m’am
convins ci ea e lipsiti de forma cea mai rudimentari
a inteligenfei: de instinctul de conservare.

Furnica nu simte moartea altora, asa ci nu
slie sd se apere impotriva ei. Cu o intuifie atat
de ascufitd a transcendentalului canele, de pilda,
o adulmecd din vant cind e vorba de fiinte iubite,
urla a pustiv si desperare si se lasi, uneori,
sd moard de foame pe mormantul stipanului casi
calul: asa cel pufin ne-a inviitat poezia cinelui Azor.
Vitele mugesc jalnic in apropierea zalhanalei si oile
au acelas fior in fata mortii apropiate. Furnicile,
ele, nu-si presimt moartea si n’au nici un fel de
reactiune in fata ei; n’o inteleg nici chiar cind o vid.
La fel si mustele se indeasd pe panglica de hartie
unsd cu ,swmurum”; cu cAt se lipesc mai multe,
cu atiat se imbulzesc mai frenetic; nu disting o to-
vardsd moartd de una vie §i din prezenta unui cAmp
funerar nu trag nici o concluzie asupra primejdiei
personale. Instiintate de mirosul semnalizator al ben-
zinei, furnicile trec si ele pe langa miile de lovarise
moarte, fird si-si tulbure procesiunea spre fereastra
cu lumina ingeldtoare; dupd atafia ani de suferinfi
si de exterminare in masd, n’au izbutit inci si.a-
jungd la singura concluzie posibild a mutirii muasu-
‘roiului in' altd parte spre destine mai prielnice.



XIII
V.ac a.

Scdpatd din grajdul ei, Joiana venia sburdand cu
funia dupi dansa, de-a-lungul gardului viu de car-
peni, si pe 1angi cel mai mic de ligustrum, ce desparte
curtea de gradina de flori, rupind frunzele si chiar
micile ramuri, cuprinsi de o neasteptatd si inexpli-
>abild [renezie a distrugerii. Vijelie nepotriviti cu
natura ei slatici, hieratici.

Vaca nu este un cine scdpal din lan{, apucat brusc
de nevoia fizici a destinderii musculare; fipturi a-
sezatd, ponderat, ruminantd, ea trezeste impresia
unei minfi ganditoare, filozofice si, in orice caz, a
unui echilibru sufletesc; nu strici niciodati, ci face
numai binele, cu o delicati discretie: nu te umileste
cu binefacerile ei; in fulgerul alb al laptelui tasnit
din uger in sistarul spumos se implineste unul din
marile rituri ale vietii universale, pe al cirui inteles
nu-l putem pétrunde; cat trdegte, finalitatea ei pare
a fi sa devini cafea cu lapte; pe urmai biftec; e un
destin de neschimbat, ori cati umanitate te-ar in-
sufleti.
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Flacédul din curte sau chiar o fetitd de vreo trei-
sprezece ani se instaleazi firi teami sub trupul ei
masiv, roscat, cu pete albe, §i se pune si-i maseze
ugerul; placidd, docild, vaca se lasi cu nepdsare si
fie despoiati de rodul trupului in timp ce frumosii
ei ochi torc firul unei gandiri obscure sau chiar ab-
sente. Participd fird murmur la destinul albinelor
virgiliene de a lucra pentru alfii nu pentru dansele.

Si iatd cd acest dobitoc atat de pasnic, de cuminte
i de echilibrat, bine infipt in picioarele-i de bronz,
scapd sburdand din grajd, da iures prin frunzele
gardului viu, pripideste frunzele delicate ale /i-
gustrului, ajunge pand in capitul peluzei, si se in-
loarce in aceiasi goand distrugitoare si f&rd sens...
Alitudine absurdd ce nu se incadreazi in destinul de
binefécitoare docili a celor ce polt spune: sic nos
aon nobis. O opresc din mersu-i nebunesc si 0 mangai
pe fruntea stropitd cu alb. Sti supusd o clipi. O ob-
serv cu atenlie si o vid deodati sguduiti de misedri
convulsive, ca de niste ticuri nervoase: igi fluturi
coada in vant, apoi se loveste cu ea peste pantece,
peste spate; ridic alternativ cate un picior, isbindu-gi
pe urma copita bisulca in pimant; isi tremur# carnea
de pe dinsa in vilurase crefe; di mereu din cap a
tigadd violentd; clipeste convulsiv din frumosii ei
ochi junonici.

Priviti de aproape, sub aparenta linistii si dem-
nitafii ei statornice, ea ascunde o continui friman-
tare. N'are o clipi de odihni, cici e victima a mii, a
zeci de mii de musculife ce-i ataci cu o niprasnica
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stdruin{d carnurile fragede ale trupului, ugerele moi,
pline de umiditatea laptelui, pielea gingasd din jurul
ochilor. , o

Tintd nevinovati a atitor roiuri de insecte, nu are
armele necesare ale apiririi; n’are méni, nici alte
mijloace de deparazitare; cu evantaiul sirac al cozei
ei pulin flexibile se bate ineficace peste burti si peste
spate fird si se ajungi bine; isi tremurd pielea sau
isi inchide ochiul invadat de roiuri de musculife.
Cum natura nu i-a dat mijloace defensive, ca si
scape de chinul intepidturilor ce o fin intr'o per-
petud nelinistire, de indati ce vede usa grajdului
deschisdi, se repede prin gardul mare de carpeni si
prin cel mic de ligustrum, flagelandu-se pentru a-si
nimici miile de dusmani ce o urmiresc fird incetare,
singura armi gisita in desperarea ei neputincioasi.

M4 depirtez...

Joiana pare acum iarisi linigtitd in umbra grajdu-
lui. Isi ia aspectul de totdeauna, firi si binuim ci
sub linistea ei hieratici e atata sbucium si suferinti,
fundalul implacabil al vietii.



XIV
Broasca.

Seara mi-o petrec pe terasa scirii casei cu opt largi
trepte de piatrd, al ciirei orizont e tiiat de gardul viu
de carpeni, pe care nu-i cine si-1 mai tundi geome-
tric; gardul mult mai mic de ligustrum — de lemnul
canelui — ce desparte gridina de flori de vasta pe-
luzd de dinaintea casei, a devenit si el pe alocuri
plesuv. Ascult de aici aldmurile indbugite ale serii,
sunand stingerea si dand semnalul shorului gandului
in impéarétia visului.

Din prima zi, pe la ora noud, fui salutat dela pi-
ciorul scaunului de un oaspe: de o broscuta... Prin
viscozilatea pielei verzi, cleioase chiar cAnd nu e plina
de bube purulente, prin lipsa de echilibru a intregii
ei structuri, prin bulbucitura ochilor scosi din or-
bite, prin disgratia saltului, broasca nu poate inspira
decdt desgust si respingere; nu e un oaspe plicut
chiar la o orid cind estompa serii sterge contururile
si le poetizeazd. Crezui la inceput ci se riticise pana
sus, urcand in salt treptele destul de inalte; vizita-i
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s€ repetd insi in cateva seri de-a-rAndul cu acelagi
ceremonial. N'o vedeam cand $¢ pe unde venia ci
md trezeam deodati cu ea alaturi privindu-mi, ne-
misgcati, atentd, un sfert de ceas, dupa care se avanta
pana la plimbul scarii, penfru a se slobozi de-a alu-
necusul in iarba inaltd, unde isi pierdea urma. So-
sirea ei neprevizuts sfarsi prin a deveni un punct
de program asteptat la ceas anumit, si din curiozi-
tate si din Speranta miracolului. De ce sj se supuni
unor sforfiri atat de mari pentru a se urca pani
la mine? E poate o poeta si sub labele ei invizibile
aducea un manuseris; dupi ce pleca, nu gisiam insi
nimic in urmi. Dacj si-ar fi purtat versul in gusa,
broscuta ar fi orfcsit. Avea probabil intr'insa cea
mai inaltd poezie, poezia ticerii, gi isi ascundea sub
limba stihurile cele maj frumoase: acele ce n’au fost
ordcaite incid. Orice taini ar fi avut, broscuta imi
deveni, cu timpul, necesari. M hotirii, asa dar, cu
tot dinadinsul si-i descifrez mesagiul.. M4 pusei si-i
Ppandesc venirea; prin pdinjenisul lunij pline ficui
politia (reptelor de piatrd si a rampelor, — politie
inutild, deoarece Ia ceasul anumit m4 trezii brusc cu
déansa langi piciorul scaunului, privindu-ma docil si
tacul. Misterul m# inecorda $i mai mult. Strimutan-
du-mi cAmpul de investigatie numai la terasa de sus
il deslegai in sfarsit. Nu urea plimbul si nu se silta
anevoios pe treptele inalte, nu venia deci cu o solie
de dincolo de domeniile mele, din stufosul tumult al
ierbei lot mai putin tunsi, ci se afla pe propriul ei
domeniu, de unde se va fi intrebat ce cauts musafirul
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infipt tocmai langa portita casei ei. Cici intre cele
doud mari blocuri de piatri ale ultimei trepte rimi-
sese necimentat un spatiu, ca un deget, prin care, ea
reusgia si se vire. Dand cu ochii de mine, se opria
speriatd pentru a-mi iscodi intentiile. Numai cind
se convingea ci n’am ganduri dusménoase, sirea pe
toboganul rampei pentru a-si face preumblarea vespe-
rald in iarbd. Dupi citeva seri de observalie, con-
statai cd nu era singurd si isi avea perechea; zece
minute dela iesirea ei apirea din gaura méirunti a.
pietrii altd broscufd, care, dupd un timp de cercetare
nelinistitd, se mistuia si dinsa in gazonul primitor,
loc de preumblare sau jungld plind de hrani. Pentru
a nu le tulbura randuiala viefii, mi siliam acum si
stau céte un ceas nemiscat. Numai dupi ce dispireau
imi ingdduiam si eu primblarea nocturni pe toati
intinderea peluzei cu mare bigare de seami, totusi,
prin dreptul scirii pentru a nu fi pricina involun-
tard a cine stie cirei nenorociri.
& & * S

Pe terasi, cu melancolia plecdrii.. Dupi o luni si
jumitate; ziua s’a gatuit usor, dandu-si sufletul, span-
zuratd de brazii gridinii. De pe la opt cenusiul isi
infdgoard giulgiul in jurul copacilor. Noroc de luna
plind infiptd in crestetul unui plop indepéirtat...

Mica gaura dintre cele douii dale ale treptei de sus
se liteste, acoperitd parcd de pata neagri a unei
frunze de vitd. E felul in care isi vesteste aparifia
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broscuta, tovardsa verii intregi; culcati pe crdpituri
citeva minute, isi strange apoi trupul, se saltg langa
piciorul scaunului, pentruca, prin dira de var a
lunii, si incerce si mi vada mai bine,

Ceva din duiosia marilor despértiri se strecoars
in noi, dand glas ticerilor Ingramidite.

— Te duci? auzii scincind subtire si nici nu stii
incd cine sunt.

— Cine si fii, decat o broscut#?

— Un broscoi, mi rog, ma intrerupse cu demni-
tate. Eu sunt Oriciu al 299-lea.

— Poftim? m4i trisei putin la o parte cu scaunul.

— Al doud sute nouiizeci si noulea urmas al marelui
Ordcau I, eroul rizboiului cu soarecii, cantat de Homer
acum ftrei mii de ani. Inarmat ey sulifa unei iglite, el
a strdpuns ficatii si prapurul viteazului Cag-pripa-
deste; nici nu-si diduse bine sufletu] voevodul soa-
recilor, cand Oriciu si smulsese din Idbutele scutie-
rului sdu Borborocete discul ficut cu mestesug din-
r'o rotifi de lampd si-l aruncd in Voevodul Sunci-
sdreleste, tdindu-i beregata. De astfel de isprivi mi
s’a invrednicit strabunul...

Era, asa dar, de neam mare, cu vitejii cAntate de
poeti, nu cum mi-o inchipuisem.

— Am auzit de faptele viteazului Oriciu; fird si
stiu inci cine esti, demult m# minunez, cum de-ti
petreci viata in intunericul gdurii tale, singurs, fara
carfi, firg cerneald, fird hartie, iesind doar un ceas
Peé noapte prin jungla peluzei plind de vietdfi. Nu ti
s’a urat si stai acolo firy rost?
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— Féra rost? imi rdspunse jignitd. Cat ai clipi, se
intoarse spre gaurd, in care isi vari capul, ca si cum
ar fi spus ceva. Se trase apoi deoparte in asteptare.
Din gaurd svdcni dintr’odati un dop aruncat de o
sticli desfundata, un fel de aluni vie.

— Fiul meu mai mare, Oricdu al treisutelea, mi-l
prezintd broscoiul, cu importanti. Ceilal{i sase sunt
cu maica lor la vanitoare prin iarba.

— Asa, da! morméii cu uimire. Acum te infeleg.
Si eu care te compdtimeam!

— Apoi ce credeai dumneata, ca n'aveam nici un
rost acolo... Dar ca si-{i intorc vorba, demult méa (ot
chibzuesc cu nevasti-mea, ce vei fi facand ceasuri in-
tregi nemiscat cu ochii la stele parcd ai vrea si le
mulgi si la casul lunii parcd ai voi sa-{i tai o felie?
Ditai omul, si-ti pierzi vremea cu brafele in sin!
Ba nevasti-mea imi spunea odati ci nu-i fi poaté
in {oate alea, Doamne fereste; cap de muiere. Inir'o
noapte m’a indemnat chiar s méa strecor dupda dum-
neata in salon, si iscodesc dacid nu cumva si acolo
privesti in tavan. :

— In tavan, nu, dar nu-i pe departe. Stau cu ochii
pe o foaie de hartie.

— Aha, care va si zici Domnul scrie.

De data aceasta fu rindul ei s& ma compétimeaseé;
in gaura ei urzia viata, pe cand eu...



XV
Greierul

Cri-cri! fosnetul de viatd si de poezie vesperala
a targurilor noastre moldovenesti. Neviizut, din pra-
gul giurii lui, greietul isi aruncd monotona-i noti ar-
monizatd in melancolia toamnei, suspin melopeic al
pamantului ridicat spre bolta instelati. Se insufletesc
temeliile roase ale caselor, cripiturile trotuarelor,
pulregaiul gardurilor de tipetul uscat al elitrei fre-
cate de picior, a cirui striden{d nu afirmi numai o
prezentd ci si o duiosie, o dorintd sau poate o obida,
topite in decorul targului, casi cum ar constitui o
notd distinctd, si in peisagiul copiliriei, casi cum san-
turile, gardurile si temeliile caselor n’ar rdsuna si
acum ca atunci.

Prin functie si destin, greierul e asemuit poetului.
Noctambul, ziua doarme cu perdelele trase si cu
dibla in cui; nu incepe si trdiascd decat odati cu
primii licurici ai stelelor §i cu primii funigei ai ra-
zelor de lund, cand gardul calcinat al carpenilor din
fala casei, cu frunzele albite de praf si vldguite de
soare, se lrezeste de lipele scurte, pornite din radi-
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cini si barne, dela un capit al peluzei la celalt, ca o
veste trecutd de-a-lungul unei ;arl de focul tortelor
aprinse pe colini.

Fabula a vizut in greier un cAntiiref neprevizitor
si in furnici o gospodind econoamd; preferim ne-
prevederea cAntirefului hirniciei furnicii. De cum se
~desteaptd la poezia naturii, la monodia tarditului lui
ce. dd viatd si zvon ruinilor, cioatelor, gardurilor,
deslinfuit ca un foc intr'o pidure uscati, copiii il
iubesc. Invitatie la vis, la lene, la melancolie, nota
lui scurtd, péariitoare, se leagd cu cele mai adinci
fibre ale vietii lui emotive, sor0c1l ;,s& cante” intr'un
fel si el. :

Copil, taici-meu se plangea odatd de aparifia su-
péaratoare a unui greier in dormitorul lui:

~— Mai Costicd, se jelui el unui frate mai mic, iti
dau un leu dacé-l dibui si ma scapi de dansul. '

Inima imi svécni: si-1 ,dibue” si si-l scape de un
greier! de poetul noptilor de August! Neinfelegdtor
fatd de poezia micii gangdnii, md grabii si-i ofer .
fratelui-meu, din pufinele mele economii, doi lei,
pentru ca nu cumva si-1 ,dibue” pe nefericitul aed
raticit in neprimitoarea noastri casi...

Sunf multi ani de cand am citit cu groazd nuvela
unui scriitor crud: neputdndu-si afla linistea din pri-
cina unui greier, niucit, un bolnav se sculd in-pu-
terea noptii si sfirAmi cu toporul soba, in cdutarea
micului cantiret. Nenorocitul voia si ucidd un greier
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— mai nenorocit, scriitorul, care putea concepe o
astfel de grozivie pusd pe seama fie $i a unui om
bolnav! Mi-am intors fata dela dansul ca dela cea
mai viditd expresie a nesimtirii: s omori un greier
eu toporul!

Sunt cu mult mai putini ani, de cind in rdgazurile
de vard in targul natal, fetita mea, ea insdsi o gan-
ganie micd, neagrd, devorati de ochi, torcand in a-
dancurile ei o notd melodici ce va isbucni poate o-
datd, cdndva, se pasiona pentru dihania neagri ce
fdia armonia serilor de August cu scurtul ei fipet,
in a cirui notd melopeici ea nu distingea parada ero-
ticd sau elanul paAmantului ciitri eternitatea albastri
a boltii, ci un strigit de alarmi, o desperare.

— Li-e foame, li-¢ foame, repeta ingrijorati si ho-
taritd sd nu-si amane mila pe la iarni.

— Si le ddm atunci de mancare, ii propuneam ca
s& o ispitesc.

Isi umplea buzunirasele cu firimituri de pane si
cu bucdfele de ciocolatd si plecam prin mahala dupa
greieri. e ~

— Pst.. Unul {ipd chiar la stalpul porfii. Si in-
cepem cu dansul.

Scotea cateva. firimituri si le arunca in presupusa
lui tainiti.

— Uite, greierasule, ti-am adus de méancare.

— Cri-cri! o :

— Asleaptd o clipi; nu te gribi. Ei, ai gisit acum?

— Cri-cri!
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— Nu vezi ci tot tipi? o necijeam eu.

— Spune ci a gisit si-mi multumeste in limba lui.

Nimeria rispunsul.

— Cri-cri! se auzia dintr'o tufi mai depértati.

— Las’cd vin si la tine; am eu grija.

Arunca si in tufi cateva firimituri. Colindam ast-
fel un ceas mahalaua, irasi de scripetele sonor al
greierilor din toti stalpii garduriloer, din toate pie-
trele temeliilor ddrdpanate, pani ce se ispravea in-
treaga zaharea din buzunirase; ne intorceam apoi
acasid bucurosi de ispravi.

— Cri-cri! se auzia din urmi.

— Naveti griji ci venim méne seari.

— Cri-cri!

— Aha, vi-i frici de iarni... Va speriat furnica... Nu
v temeli; o sd las eu pe cineva aici ca si vi dea de
mancare si la iarni.

Inima imi crestea in fata solidaritilii dintre firama
felitii cu ochi mari si mica ganganie neagri, a cirei
larmd umplea vizduhul.

Sosind astd vard la miezul noptii in targul natal,
cand slinsei lumina, din rama parchetului se auzi o
bétaie discreti in usi:

— Cri-cri!

Un greier ma saluta de bun venit. L-am primit cu
bucuria cu care ai primi copildria, dacd fi-ar bate
in geam. Sunet metalic, uscat, ingem#nat; scurti ti-
cere si apoi aceeasi ciocinituri repetata. I-asi fi spus:

— Intri.
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Dar greierul era induntru si nu implinia decaAt un
gest de prevenire. Ma ridicai intr'un cot: sta inci .
la usd. Astepta oare si fie poftit? J

— Poftim! ,

Fdcu un salt in subterana ramei, ascufindu-si din
nou coasa glasului de o gresie durd. Pe treptele scir-
taitului sdu incepurd si se ridice amintirile din stri-
fundurile trecutului: primele zvonuri ale noptilor de
August strabitute de pumnalele invizibile ale micilor
fapturi lirmuitoare, primblirile fetitei cu buzunira-
sele pline de merinde, popasurile tineretii prin Atica
si Provanta, prin ierburile uscate ale humei cripate
§i printre capitelurile de marmurj ale templelor pline
de ginginii siltirete. Ma leginau duiosii personale
sl reminiscente mitologice. Cand mi reculesei din de-
partari, peste un ceas, greierul isi ascutia inca glasul
pe lama de ofel a coasei. Prezenta Iui in acelas loc si
cu acelas tipet nu mai era o punte aruncati peste
timp ci o realitate ce insista prea mult. Cri-cri! Pa-
radd amoroasi — dar cAtd deosebire de cascada de
sonoritdfi a privighetorii, pe care o auzeam uneori
cazand din copacul din fata casei! Netulburat, meto-
dic si fird variatii, greierul meu isi prelungi scurta-i
§i uscata-i elocin{i de dragoste un ceas... doui... o
noaple intreagd. Supirarea tatei, care voise si scape
de greierul ce nu-l lisa si doarmi imi apdru in
altd lumind; avea poate dreptate. Sleit de ‘oboseali,
scos din rdbdare de incipitanarea ciudatei fépturi
de a sparge vizduhul timp de o noapte cu pumnalul
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cantecului siu ascutit, devenii mai intelegitor fata
chiar si de bolnavul nuvelistului, care, niue, inebunit,
- se aruncase cu toporul ca si dirame soba pentru a
scdpa de urgia ginginiei monocorde.

A doua seari, cand intrai pe intuneric in camera
mea de dormit, auzii intr’'un colf soaptele infundate
a doi din cei zece copii ai femeiei din curte.

— Pst, ascultd, mi, Ionici.

Din rama dusumelei se desprinse, in adevir, un
tignal metalic de vardist. : '

— D4 repede cufitul de bucitirie; — tu indeasi cu
vergeaua.- Ai adus-o0?

— Uite-o... v T

— Bun! Aici e, mi. Zi-i! Loveste vartos!

Se auzird bubuituri in miruntaiele temeliei.

— Isbeste, m&, nu-l Risa, ci l-am gabjit si nu ne
poate sciipa. '

Pisard indelung, cotrobiiri cu nuiaua, raciird go-
lurile §i, pe urma, isi tinurd riisuflarea. Nici un
sgomol. :

— L-am turtit, mai Mitrut, sopti multumit Tonici.
I-am taiat nebunului pofta si mai scartaie.

Iar ticere prelungi cu suflarea oprita.

— Hai, m4, ci i-am ficut de petrecanie.

N’apuci insd si ispriveascd si la un pas de dangii
se auzi clar si biruitor:

— Cri-cri!

— Picitosul! ne-a scipat din labd, marai furios
Tonici. :
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— Dd-mi mie cutitul. Tu indeasi vartos cu ver-
geaua. :

Framantara iarisi miruntaiele pamantului, cu lungi
taceri si sperante gafiite.

Copiii se trudiau, astfel, injurau pe infundate, fi-
ceau pe morfii ciulindu-si urechile, dar pumnalul fi-
petului scurt spirgea mereu dusumeaua ceva mai in-
colo.

Scos din fire, Mitruf se necaji:

— Ei, las’ ci-1 invif eu! Ridmai tu aici. Eu mi duc
la méitusa Marina si vin numaidecit cu o oald cu
apd fiarti.

Dddu si se ridice, cand, rusinat de ticerea mea
complice cu astfel de crimi, m# strecurai din odaie, in
noaptea luminatd si sonord. Nu stiu ce i s’a mai
intAmplat greierului de sub dusumea; cel din mine a
murit insd cu siguranti pentru totdeauna.



XVI
Racidi

In malul baltii de devale, desi vechi prieteni, doi
raci, Tom si Bob, se tolerau, se iubeau, dar nu se
intelegeau. Ghiftuifi de hoitul unui cine aruncat in
apd, in loc si priveascii cu un ochiu egal Intampla-
rile si zdddrniciile lumii, ei se luari la cearty: Tai
Tom i-ar fi trebuit si carne de om, pe cand Bob se
multumia cu hoitul cinelui.

— E o adeviratd pacoste peniru noi ¢i balta s’a
nimerit departe de cAmpurile de luptd, morm4i mo-
rdcidnos Tom.

— Si peniru ce, mi rog? se osteni si-1 intrebe Bob.

— Cum, pentru ce? Nu vei pretinde doar ci nu-i
mai dulce carnea de om?

— Nici canele nu-i riu, molfii Bob.

— Uf! Asa te-am cunoscut de mic. Suflet de rob
" 5i mulfumit cu orice. Mi-e sili de tine; mi duc si
ma rdcoresc putin prin balti.

Si cum vorbi asa si ficu: o lui vijelios prin apa
turbure, dar n’ajunse departe, de vreme ce se in-
curcd in niste fire de ati.
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— Ce o mai fi si asta? pufni Tom. Vino si tu,
dragd, strigd el prietenului siu scufundat in hoitul
canelui.

Bob se apropie si privi si ddnsul cu ochii lui miopi.

— Pai, ce si fie? rispunse el blajin. Ia niste mi-
lase a broastei.

— Métase a broastei? ii siri mustarul lui Tom.
Bine, m4, tu nu vezi ci-i o plasa de nivod?

— Ei, asta-i acum! Ce si caute plasa in balta
noastra?

— Dar ce, ai vrea si fie in varful copacului? Stii
cd ai haz! Hai, mai bine, si vedem, daci n’o putem
roade cu foarfecele.

Incercars, dar truda le fu zddarnici.

— S4 stii, m#, ci ne-am curdtat, gemu Tom.

— Nu véd de ce ne-am curdfat. La dreptul vorbind
nu-i nevoe si umblim hai-hui prin balti, cAnd avem
aici de mancare cel pufin peniru doui sdptdmani;
dacd ne urnim «din loc, te pomenesti ci ne ster-
pelesc altii merindea.

— Bine, mi, dar tu-{i inchipui ci plasa ne-a a-
runcat-o Dumnezeu, asa, ca si ne apere mAncarea
de dusmani?

— La urma urmei, de ce si nu mi-o inchipui?

— Nétdng mai esti, m4! Ea are alt talc: inseamn#
pieirea noastri. Asteaptd si ai si vezi,

— Tii! se cruci Bob, grozav mai cobesti, cd doar
0 si ramAnem aici cit lumea!

N’apuci si-si termine insi vorba, si se simtird
deodati sguduiti sl aruncati in aer de o isbituri cum-
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plitd. Cand isi venird in fire din spaimi se trezira
in iarbi.

— Ce-{i spuneam eu, frate-meu?

— Ce-mi spuneai?

— Ca plasa aia avea alt talc.

— Iar o iei razna! Nu crezi doar ci o si putem
trdi pe useat...?

— Cine ifi spune ci o si rdméanem aici, in iarb#?
Omul care ne-a aruncat n’avea de ce si ne scoaté
din balta ca si ne dea drumul pe uscat. Altul trebue
sd fie talcul, mi. Ai putini rdbdare, si o si vezi cum
0 sd ni se lamureasci totul ca la carte.

Abia sfarsi de vorbit, si cei doi prieteni se simtirs
din nou ingficali si aruncali intr'o gileati cu apa
plind de raci. 7

— Ei, ce-{i spuneam eu, dragd? Iatd-ne iaridsi in
apd! isbucni biruitor Bob.

— Adicd tu te simf{i bine in gileat? pufni Tom.

— Gileata fireste cd nu-i baltd, dar e apa. La urma
urmei nici nu-i nevoe si o ducem boereste in baltj;
ne ajunge si o gileatd; principalul e ci triim.

— Galeata ca gileata, bombini Tom, dar crezi tu
4 0 si rdmanem mult intr'insa? Ce haz ar avea ta-
ranul dsta ca sd ne hrineasci pe degeaba in gi-
leata? Noi nu suntem doar ca pestisorii ceia mici si
rosii, de care am auzit ci-i hrinesc cucoanele in
borcane: Ai si vezi cd o si sfarsim riu.

— lardsi cobesti! se ofiri Bob.

Taranul le curmi cearta, insficand gdleata si apu-
cand cu ea peste caAmp spre bordei.
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— Uite, Catinco, ti-am adus niste raci, ii strigi el
nevesli-si din prag. :

— Bine, Ioane, tot vine matusa Maranda deseari
la masa si-i plac racii...

— Da’ mie imi trebue gileata, ca si dau apd vi-
ticdi, ridspunse {iranul, aruncind racii dupi cuptor.

— Ei, ce-{i spuneam eu, neghiobule? Credeai ci o
sd ne lase cit lumea in gileats...

— Dar nici dupd cuptor; doar n’au nebunit Ru-
manii dstia, ca sd ne t{ini ca pe copii dupa cuptor!
Gandeste-te si tu.

— Cu tine n’o mai scot la capit.

Cat ai clipi din ochi gospodina 1i Iui de pe vatra
§i-i aruncd intr'o cratifi cu api.

— Ei, vezi ci am avut dreptate! isbucni voios Bob.
Cum avea si ne lase acolo, ca si murim?

— Hi, dar ce strimt e aici, ma indbug; nu mai incap
de atata racarie, morm#i Tom.

— Mofturos te-a mai ficut maici-tal Nu poti trai
fard confort; ei, dragd, la nevoe se mai strange racul.
Vremuri grele, ce vrei? Nu te mai infoi si tu atat
$i sd vezi cd incipem cu tofii.

Mai diretici ce mai diretici gospodina prin casi
si pe afard si pe la chindie aprinse focul in vatri
§i agezd cratifa pe pirostrii.

— Hiu! tipa scurt Tom.

— Ce-i?

— Tu nu sim{i nimic?

— Nimie.
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— Cum nu simfi, m4, nimic, cand din verde ai in-
ceput si devii ros? -

— Se vede cd e ziduf in casd, isi ficu vant Bob.

— Nu-fi spuneam eu, nédtdngule, ci nu era a buni
cratifa in care ne-a pus?

— lardsi cobesti...!

— Hiu! Hiu! ardem, mi.

= Ji se pare.

— Fierbem, ma.

- — Exagerezi.

In clipa asta intri un copilas in bordei.

— Ce-i, ma, Nica? il intrebd femeia. A

— Ma trimis mimuca si vi spun ci nu poate veni
astdzi la masd, da o si vini méne sari.

— Bine ci mi-ai spus-o la timp, incuviintd gospo-
dina, scotfind repede cratita de pe foc.

— Ei, nu-ti spuneam eu, dragi, ci prea cobesti?
Nu-i viafa chiar asa de rea cum o barfesti tu, incheie
Bob voios ci fusese lidsat pe a doua zi. -



XVII

Domnul Frumosu.

Viata targurilor mici se desfasoari, de obiceiu, pe
O singurd uliti — ulifa pe care te-ai niscut- punct
de plecare al tuturor explordrilor copiliriei. Cu de-
clinul virstei, ea devine si punctul de intoarcere si
de reculegere, in jurul ciiruia orizonturile se strang.

»Ulita copiliriei” mele, cum a numit-o poetul, e
mare, largd si , domneascs” pentruca duce la vechea
capitald a Sucevei, Ia distantd numai de o posté;
acum o jumétate de veac imi pirea insj departats,
misterioasd, inaccesibilj in tara ei strdind, cu gra-
nifa paziti de finanti austriaci, subtirei, aducand prea
putin cu rasa gérmanicd, mai mult bruni decat blonzi,
strnsi in uniforme turnate pe trup, rasi corcitd, me-
diteranizats,

Spre seari, scobor, ea §i acum cincizeci de ani, pe
langa curtile cu brazi ale caselor invecinate, pe ulifa
povarnitd brusc printre mari gradini de fructe si de
paduri de popusoae fosnitoare, ulitd ridicati prin
adaosuri succesive deasupra nivelului caselor din
dreapta, rimase in genunchi, in vale, privind prin
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ferestre la inilfimea strizii, ca sub streasina unei
méni puse pe ochii cercetitori ai pandarilor din
transee. Cunosc de atatia ani fiecare casi, fiecare
copac, pe toti locuitorii, functionari tihnifi §i pluto-
nieri harnici, pensionari, mici negustori, intr'un cu-
vant, viata intregei uliti, urméirindu-i vari cu vari
variatiile modeste si degraddrile imperceptibile a-
duse de timp in sinul imutabilitidtii insesi.

De un sfert de veac ochii mi se opresc cu plicerea
identita{ii, pufin inainte de sfirgitul trotuarului, la
o cdsutd ingrijitd, cu o laturd ingustd spre uliti din
pricina curlii strimte, dar infundati adinc in vale,
cdsutd cu o verandi tot atat de lunga ca si ea, si cu
ferestre zAmbitoare de muscate, printre care ziream
totdeauna o pereche inseparabild. El, domnul Scumpu,
functionar comunal, desprins din literatura lui Hogas,
din rasa lui Eremia Honcu, adici un fel de urias
lung, nemésurat de lung, cu incheieturile trupului pu-
ternic legate, cu niste méni ce ar fi fost in stare si
umfle in brale un munte si si-1 aseze binisor peste
altul, cu un piept ,,cat o fatd de arie”. Un urias ,,in
pantalonii ciruia, ar fi putut intra de-a-binelea doi
brazi gemeni, iar in cdmesa lui cu bibiluri, o moara
de vant”...

Poate cd in pantalonii domnului Scumpu n’ar fi
intrat doi brazi ca in pantalonii lui Eremia Honcu,
$i nici in cimasa lui o moard de vant, dar era un
Ruméin spitos, un mal de om, ,,0 cruce de voinic”,
cum ar fi spus Creangd — proportionat chiar, si, cu
toate dimensiunile lui prea falnice, armonic, aritos.
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Nevasta lui era tot inaltd, chipesd, cu forme fireste
mult mai reduse, cu cirnuri mai moi, cu o infati-
yare, totusi, dulce, galesd, feminini. ..

Vesnic impreuns in lunga verandi a casei, ascultau
in amurg plici de gramofon sau, acum in urmé, emi-
siunile aparatului de radio; alteori jucau table in
curtea ingusts, piefruitd, cu cateva ronduri de flori
campenesti. Intr'un larg halat de casd, albastru cu
flori negre, ea pdrea vesnic speriatd, de cum m#
vedea scoborind din deal, cu o feminitate alarmati de
teama de a nu fi surprinsd intr’o imbriciminte su-
mard, gata si dispari in dosul casei; el, cu capul gol,
Sau cu o pilirie mare de pae, intr’o cimagi de noapte .
ca si cea a lui Honcu, {arineasci §i cu bibiluri, ca
sd poald respira in liniste dupd ziduful zilelor cani-
culare. Pereche fericita, In jurul cireia plutea un
duh de pace, iubirea tihnitd a cdsniciilor automati-
zale In gesturi tradifionale, neclintite,

Acum cifiva ani, mergand la cimitir din prima zi
a sosirii in tirgul natal, dddui peste un mormant nou,
imprejmuit cu un gard de fier, cu o gradinifd plina
de florile verii, cu un monument de marmori neagri,
cu doud miniaturi de email, una reprezentand chipul
doamnei Emilia Scumpu, moarti de trei luni; eu o-
valul dulce, gales, profund feminin, cu o moliciune
pufin cam buhavd, cu ochi de catifea, clititi in ape
de pudoare; cealalta, chipul domnului Scumpu, sotul
nemangdiat ce-si sculptase in aur data nagterii, 13-
sand-o in_gol pe cea a mortii — data eliberdrii, cum
spunea ftot in litere de aur, mult asteptats, cind se
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va putea odihni langd aceia ce-i fusese un sfert de
veac tovardse credincioasd, cu care i se irosise pli-
cerea viefii. Dragostea bédrbatului o urmérea, astfel,
dincolo de mormant, dragoste tradus#, dealtfel, in
toate aménuntele materiale ale grijei postume, ce-mi
trezi dinaintea ochilor peisagiul odihnitor al partidei
de table a voinicului in cimase de noapte cu bibiluri
si a femeii galese cu palori morbide.

Miscat de moartea necunoscutei mele prietene, sco-
borii prin péirtile mirginase ale tirgului spre ulita
domneasci a Sucevei, la vale. In dreptul casei dom-
nului Scumpu, stransoarea inimii mi se preficu brusc
in spaimid. La masuta din curte, cu fata spre uliti,
in aceias cimase tdrdneascd cu bibiluri si cu vechea
lui panama pe ceafd, ca de obiceiu, domnul Scumpu
Juca table cu rdposata, intoarsi cu spatele spre ulita
.mare, trupesi, moale, cu haina ei de casd albastri
cu flori negre.

Sugrumat de spaima risturnirii legilor naturii, in
fata stafiei femeii pe care o crezusem moarti in ci-
mitir, mi oprii fara sd vreau, brusc, la portita casei,
cu ochii halucinati spre grupul dela mésuta cu table,
pe care-] vedeam acum ca si in fiecare varid de un
sfert de veac.

Inchipuindu-si poale ci vreau si-i vorbese, domnul
Scumpu se ridicd repede dela masi, veni la portifi
si, scuzdndu-se cd e in cimase de noapte, ma pre-
zentd nouii lui sofii, o viduvd din Galafi. — care,
sinfelegeti dumneavoastri, n’are inci de unde si vi

M)

cunoasca .



XVIII
Solomonii

Acum cafiva ani, in timpul unor alegeri ficute in
lulie, ca in zile de sarbitoare, curgeau, pe ’'nserate,
pe ulita Sucevei, 1a vale, spre satele dela vechea gra-
nitd cédrutele pline de oameni, de data asta, singuri,
fard femei, ca unii ce puseserd la cale treburile tarii.

In fata unei carciumi, se opriri vreo patru-cinci.
Din felul cum mergeau clitinindu-se se vedea ca
se rdcorisera si prin orag; dupi ce-si implinisery da-
toria de cetdfeni, mai Poposiserd putin si la Herscu.

— lo, vere Ionicd, se sculd in picioare cu paharul
de vin un Ruméin cu plete si cu mustefi de Dac, io
una stiu: liberalii ni-o dat pamant si vot.

— Ba, vere Dumitre, ni le-am luat noi in lransee,
cd de nu luptam noi, nu mai erau nici vot, nici pi-
méant, nici liberali, i-o tiie aprins, Ionicj.

— Sd zicem adicitele cj noi, ingidui celalt, care
poate nu fusese la rizboiu. Bun. Da’ scoala din sat
cine-o ficut-0? Tot noj? Ori conu Stefan?

— Ca si-si puni numele Sus pe ea, pufni celalt,
rduticios.
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— Si dacé si l-o pus? De ce si nu gi-l pue, dacd a
facut-o ell... $i clopotul la bisericd cine l-o ficut?
Spune si tu, Grigore, ci amu suntem cu tolii gos-
podari si vorbim pe sfiantd dreptate.

— Asa-i de aceia, morméii Grigore, dind ingadui-
tor din chica lui cirunti.

— L-o pus ca si i-l trags, cAnd ne strange la pri-
mdrie, se inversuni Jonica.

— §i ,,despensarul” nu l-o pornit tot conu Stefan?
nu se lasd bdtut Dumitru.

— Ia mai lasé-méa, vere Dumitre, cu liberalii si cu
conu Stefan al mneatale! Si ce-i dacd o fiacut scoald,
clopot si ,despensar?’ Ti-o ficut mneatale vreun
bine?... Ce, scoalal e a mneatale ori se mé&nancd? Ehei,
conu Petrici ne-o spus cii, dacd vin ai nostri, {ira-
nistii, ne imparte si mosia Armeanului si ne da si
padurea foatd sid o taiem.

— O spus, o spus! Aieste-s vorbe, nu fapte, cd doar
o fost si ei la putere si n’am auzit decat de ,,otii” si
nu de impérteala pidmantului.

— Asa-i de aceia, mormdi din nou Grigore, scutu-
randu-si filozofic pletele carunte.

— Nu i-o lisat si fac#d; n’o avut timp; cd ciocoii o
si tabarit pe ei ca si-i doboare. Da si asa cat o stat,
tot ne-o scutit de bir. Spune si mneata, vere Grigore,
dacé ai plitit vreun bir cit o fost ei la putere?

— Asa-i de aceia, incuviintd iardsi Grigore, tremu-
randu-si pletele.

— Ce tot vorbesti si mneata, vere Ionici, si mneata,
vere Dumitru, de liberali si {drdnisti, de conu $tefan
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si de conu Petricd, se vari altul in vorbi, sumbru,
intunecat. Toli o apé... Alta ni-i buba, alta ni-i aleanul.
$i, incruntat, Ni{#, un pliies cAt un mal, bitu cu

- pumnul in masa.

— Herscu! Vino odati, Jidane, mai adi un ,sip”
de vin, ca si-mi sting amarul. Jidanul, fratilor, el
ne omoard; el e viermele ce ne roade. Nu-i asa, ju-
pane? Aiasti-i lipitoarea ce ne suge singele din noi,
spune si mneala, vere Grigore.

— Asa-i de aceia, incuviin{i din nou Grigore in-
fiorandu-si pletele, la gindul lipitorii ce-l sugea.

— Asa-i de aceia, asa-i de aceia, se infurie Ionici;
te dai cu tofi, da mneata cu cine ai votat, vere Gri-
gore?

— Pii, eu am votat, cum m’o povituit conu Virgili,
prefectul, cd mi-o spus ci# guvernul ista nou o si-i
ménance fripfi pe jidani si o si m’ajule si pe mine
sd-mi var bdetu’, pe Costicd, la scoala de meserie, si
pe Midriuta la profesional.

— Alata rdu cid-i mananci, se ofiri badea N1td
nafionalistul; spune, mi Iudd, te temi tu de guvern?

— Iu? ficu speriat Herscu. Tu nu mi tem decit de
domnul Timofte, care mi bate toati noaptea cu
pietre, de nu pot inchide ochii.

— Zi bogdaproste, Iudo, cd scapi inci cu viafa, ci,
de-om veni noi la putere, te spAnzurim de cumpina
fantanii dela crasma lui Timofte.

— Bade Nita, ma varii nepoftit intre dansii, cum
vine insi vorba cd, pand s#-1 spAnzuri, beai la jupin
Herscu, si nu la domnul Timofte de aldturi, care e
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nationalist ca si dumneata?

— Ira, coane, da vinul lui Timofte e vin ori po-
sircd? pufni Nifi cu indignare de cunoscitor, dar
fard si-si dea seama ci rezolvase o mare problemi
economici.

— Da’ mata cu cine ai votat, coane? mi iscodi el
apoi. .

— Apoi eu nici nu votez,

— Cum vine vorba aiasta, coane ? mi misuri ciudat
Rumanul.

— Uite, asa: dela rizboi n’am mai votat.

— Aiasta inseamn4, adicétele, ci de cAnd votim noi,
prostimea, dumnealui nici nu mai vrea si voteze, ficu
el cu ochiul celorlalti. i

= Ba asta inseamni, bade, ci nu m’am dumerit
incd cine sunt mai de ispravi: liberalii, tdrdnistii, na-
tionaliglii lui badea Nit4, ori poate guvernul lui badea
Grigore. ’

Oamenii se uitara piezis la mine; simteam ci o
scrintisem cu politica §i cd trebuia si schimb vorba.

— Cald, ma stersei de ndduseals.

— Cald, boerule, pripad! risufli din greu Nita.

— Nu ploud, se vede, de mult? adiiosei eu ca si nu
méa risc in controverse.

— De o lund, coane, se porni Dumitru, nici un
strop de api. Graul s’o ars tot, si, daci nu mai ploua
0 sidptimani-dous, se priapddeste popusoiul si se
ofileste si iarba; o si ne moars vitele de foamete.

— $1 popii n’au iesit cu rugiciunile? spusei si eu
ca sd spun ceva.
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— Ba o iesit; da’ cum si se lupte ei cu necuratu’?

— Ce necurat, bade?

— Las’ cd stim noi cine-i de vini, mi fulgera cu pri-
virea agerd Niti nafionalistul.

— Cine? mormdii eu cu jumitate de glas, cdci ma
agteptam sd-mi spuni cii-s de vini tot Jidanii.

— Nemtii, coane! slobozi el ca din pusca.

— Cum vine vorba asta? ma mirai eu.

— Apdi nu vezi, mata, coane, ci-i cu ochi si cu
sprancene. Ploud titi ziua la Ilisesti, la Bosanci, la
Bunesti, la Petia, ba si la Targu-Neamt, si 1a noi nu
cade strop de o luni. Bate la ochi ci-o legat Nemtii
ploaia cu farmece.

— Care Nemti?

— Nemfii de devale, dela cirimidirie.

— Ce stai de vorbesti, bade?

— D’apdi numai ei au nevoe si lege ploaia ca si
li se usuce cirdmida, mi infruntari toti intr’un glas.

— Dar ce, dumneavoastri, oameni buni, mai cre-
deti in solomonii?

— Ira, coane, exclamari cu totii, da’ de unde ai
picat si mata? Da’ anu’ trecut n’o prins oamenii dela
Giurgesti pe trei Nemti tocmai cind legau ploaia,
de l-o ucis in bitae pe unu, iar ceilalfi doi abia o
scapat cu fuga?

Nu era chip sd-o scot la capit, cici daci pe prin-
cipii politice avea fiecare alti pirere, pe chestia so-
lomoniei formau un front uniec.



XIX
Memorial iesean.

Intrucat nu exists oras roménesc care, intr'un ca-
dru ristrins, si ne prezinte o cutie de rezonanti mai
sonord a unor amintiri seculare, Tasul a fost numit
pe drept cuvant ,orasul amintirilor”.

Intre anii 1896—1899 am fost eley al Liceului
Internat, adici al unei scoli de aparenf{i monumen-
tald, care, in liudabila intentie a lui Take Ionescu,
trebuia si se numeasci $i sa fie un liceu model, cu
un corp profesoral ingrijit ales, cu un material di-
dactic bogat si cu toate celelalte cursuri complemen-
tare, posibile numai intro viatd de internat. Scoala
si-a schimbat repede programul inifial, devenind o
scoald ca oricare alta. Nu despre aceasta e insi
vorba, ci de prezenta unei grave lacune in sistemul
nosiru de educatie,cel putin in epoca studiilor mele.
Dupi pirerea noastri de azi, inainte de toate, scoala
trebuie si creeze un raport intre mica ginganie sco-
lard si poporul din care face parte; ea trebuie si in-
tdreascd intr’insul o constiintd nafionali prin studiul
limbii, al trecutului, si al consideratiilor de viali pre-
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zentd; in af‘aré de aceasta solidaritate mai mult teore-
ticd §i abstracts, ea mai are datoria de a cili o soli-
daritate mult mai concreti si limitatd cu insusi locul
unde isi desvoltd actiunea sa educativid; iar caAnd locul
este Iasul, adici o cetate plind de amintiri istorice,
solidaritatea nu se opreste la suprafata prezentului,
a peisagiului si a zgurei arhitectonice, ci se scoboari,
prin radéicini adanci in trecul, in roca istorici dela
obarsiile vietii noastre de neam si de stat.

Un oras ca Iasii nu e o simpld aglomeratie urban#
de strdzi si de oameni cu probleme edilitare, ci un
album istoric, un mare muzeu de antichitati nationale,
O carte intuitivd de istorie a neamului, care, mereu
deschisd ochiului elevului, trebue mereu rasfoita si
pitrunsi.

Iasul are una din cele mai piloresti aseziri; in
deosebire de campenescul Bucuresti, el rade prin
toate colinele lui insorite; asezare aseminitoare celei
a Florentei. Pentru perceptia naturii, ochiul ajunge,
pe mdsura capacititii lui estetice, cu o educatie putin
extensibild; s’ar putea spune chiar ci relativa lui vir-
ginitate il face si inregistreze si mai proaspait formele,
culorile... Cu totii ne-am pétruns, asa dar, din pri-
mele zile, de dulcea armonie a colinelor din fati,
dela Cetituia, dela Socola, cu fundalul sumbru al
Repedei si al Barnovei; cu toli ne-am primblat triste-
file varstei prin aleele singuratice cu arbori cente-
nari ai Copoului si ne-am lisat dusi de pasi mai de-
parte, spre pé#duricile vechiului Pester, din jurul
Scoalei Normale de Invititori.
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Pamantul, copacul, iarba si floarea sunt un abe-
cedar universal descifrat numai prin sensibilitate;
nu-i nevoie si ne invete cineva a-l silabisi; pe coar-
dele acestui violoncel sufletul copilului adie ca o
boare de vant si scoate sonoritifi suave; marea ne-
liniste a pubertitii lui se amestecs si sporeste in
freamitul naturii reniscute.

Au trecut patruzeci si cinci de ani si vibratiile sufle-
tului de atunci imi tremurd si acum in amintire,
Meritul de a fi descoperit si triit pitorescul Iasului
nu-i revine insi scoalei ci sensibilitidlii proaspete,
emolive, entuziaste si prematur ostenite de atata far-
mec, — cdci nimic nu osteneste mai mult decat pu-
bertatea ce se shate intre doud lumi, a copiliriei si
a tineretii.

Iasul nu este insi numai un abecedar mazgalit cu
gaze, flori, arbori seculari si coline inverzite, ci si o
mare carte de istorie, poate cea mai mare, in care
buchile nu sunt scrise numai cu flori si cu tei ci si cu
ziduri de cetate si catedrale, cu ruine si cu monu-
mente. Relativa intindere a orasului face ca toate
aceste vestigii glorioase si fie pe suprafata unei palme
deschise sau pe evidenta unei coline, care, dintre
copaci si verdeatd, ifi zAmbeste si prin crenelurile
unor ziduri voivodale. :

Dacd natura ifi vorbeste nemijlocit prin insis pre-
zenta ei, pialra nu spune nimic ochiului direct; ea
nu ne poate patrunde in constiin{4 decit prin amin-
tire si evocare, prin stabilirea anticipatd a ceea ce
reprezintd; ea trebuie asezatd in epoca din care vine
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pentru a ajunge la noi incérecats de semnificatia vre-
milor; e un imens uric en grele sigilii domnesti. Pen-
tru a vorbi imaginatiei, aruncandu-ne in suflet un
ferment de solidaritate cu trecutul, ea trebue integrats
in timp, luminats prin toate Imprejuririle ce au in-
fipt-c in Pidmant, semn al continuitatii istorice. Pri-

de a trezi in noi emotia, cea mai inaltd, aceea a
retrairii unui trecut indepartat, si mai nobild, cand
este propriul nostru trecut.

Pufin inaintea celuilalt razboiu, uream intro dj-
mineatd cialduroasi de August colina palatini; intim-
plarea ficu si mia aflu aldturi de o pereche de Ro-
mani: un bitran senator din Tasi cu nevasti-sa
Piseaun incet si greu, el rdzimindu-se intr'un bét de
corn, ea ficindu-si vant cy batista, amandoi toro-
piti de soare; se Opreau din cind in cand din urcus.
Nu-i conducea nimenj $i n’aveau nici o carte rosie
care sd le tilmiceasci rostul padurii de pietre; in-
trau in imensitatea milenari a istoriei romane, n#-
dusiti, el cu un bit de corn dela Iasi, ea cu o umbre-
lutd si o batista luate pe strada Léipusneanu... Ca sj
poati risufla, isi umpleau minutele de rigaz cu ad-
miratia privelistii unice in lume dela poalele Pala-
tinului. :

Bétranul senator ardtd spre un punct anumit:

— »Uite, dragd”, rosti el sententios,  niste ruine’’.

Ruinele erau forul roman!
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Batrana isi puse atent face-a-main-ul.

— Da, ai dreptate, niste ruine, rispunse ea, citind
apoi cu mirare cétre barbatu-su cu aerul de a spune:
»Cum de le stie Nicu pe toate!”

— Uite, colo, un arc de triumf, isi continui el, grav,
explicatiile.

Era arcul lui Septimiu Sever!

— Da, da, repetd batrana, admirativ, punindu-si
din nou face-a-main-ul.

— $1 mai priveste colo niste coloane.

Erau coloanele templului lui Saturn...

— Da, da, ai dreptate, niste coloane...

— Uite, colo, o biserica ruinati, colo o hardughie ca
circul Sidoli dela noi, pe juméitate diramatd. (Era
Coloseul). Uite ce biserica chipesi. (Era Lateranul)...

Batrana nu se mai putea tine de erudifia arheolo-
gicd a batranului. ;

— Opreste-te, Nicule, cd-mi faci capul calendar.

Am ras de felul acesta de a explica monumentele
si de a intelege limba pietrelor milenare. M’am gandit
insd mai pe urmai, ci, dacd, dupd trei ani de studii
liceale, si la o varstd, ciAnd curiozitatea tinereasca se
deschide tuturor vestilor lumii §i ale timpurilor re-
volute, cAnd disecam broaste pentru a le studia apa-
ratul digestiv sau cercetam monstrii de granit ai
monumentelor asiriene sau arhitectura templelor hi-
pogee tebane, am fi stat sd privim de sus, dela
dormitor, privelistea minunatd ce ni se deschidea in
fatid a cetdlii incununate de coline pline de ziduri
vechi si a vegetatiei de biserici §i de palate istorice,
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dupi trei ani, repet, de contact cu aceasty carte des-
chisi a trecutului, nu am fi fost in stare gj explicim
monumentele Iasului decat ca bétranul de pe Palatin:

lind cu niste ziduri, colo o hardughie parisity (adici
palatul domnesc...).

Nam fi recunoscut precis si pe nume decat doar
gara, care, din ‘vale, ne trimetea, zilnic, pumnalele
sirenelor sale pentru a ne aminti cj maj sunt multe
sdptiméani pani la vacanti!

A cui e vina?

Mai intai a lipsei de directie nationali a educatiei
noastre din acele vremuri, si, in special, a dasciluluij
de istorie. Nu mé pot gandi nici astizi decat ¢ in-
dignare la jalnicul nostru dascil, expresia mediocrj
a unui club politie, deputat, absenteist inveterat, cu

care singura figurs literard, ca si zicem asa, era cea
»d cazanului social ce fierbea”, pentru a ne reda fi-
gurat convulsiunile sismice ale revoluliei franceze.

In trei ani de zile U ne-a deschis odatsi fereastra
ca sd ne arate colina din fati a Cetdtuiei, pe care nici
1’0 cunosteam Pe nume, ori si ne ducji acolo, sus,
la palatul domnese al lui Gheorghe Ducy Vodi, pi-

6
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strat aproape intact, la biserica Cetétuiei, ridicati de
acelas domnitor, la frumoasa sali goticd, atit de bine
conservatd; ceva mai jos nu ne-a aritat biserica Ga-
lata din 1584 (a lui Petre Schiopul), multi yreme re-
sedintd domneascid; ori si mai jos ministirea Fru-
moasa, ridicatd de Grigore Ghica Vodi la 1730, cu
pirdsirea vechii arhitecturi moldovenesti in fayvoa-
rea stilului clasic italian, inconjurati de curfi dom-
nesti si de gridini minunate; nici n’am stiut de e-
xistenta bisericei Sf. Niculai domnesc, paraclisul curtii
din veacul al XV-lea, in stilul moldovenesc al epocei
lui Stefan cel Mare, unde dela Alexandru Lipus-
neanu se ungeau Domnii; nu ne-a aritat nici Mitro-
polia veche ridicatd de mitropolitul Gavriil Calimah
la 1760, nici biserica Golia din veacul al XVI-lea,
amestec de stil bizantin cu alte stiluri occidentale si
orientale, cu coloane ,renaissance” — pe care a admi-
rat-o si Petru cel Mare cind a venit la Iasi, impreuni
cu Trei Terarhii lui Vasile Lupu; nici biserica Birboi,
din 1615, cu turnul in forma de campanili italiani;
nici biserica Sf. Sava din veacul al XV-lea, unicé prin
amestecul de stiluri: oriental, bizantin, turcesc; nici
biserica Sfantului Spiridon din veacul al XVII-lea.

Am stat trei ani la Iasi fird ca dascilul de istorie
si cel de roméani si ne evoce citusi de putin din tre-
cutul istoric sau literar al acestui oras, in care vintul
involbureazd numai amintiri griitoare sufletelor ti-
nere; n’am stiut cd Seminarul Veniamin Kostake a
fost vechiul palat domnesc al lui Mihai Sturdza, si
am (recut de nenuméirate ori pe strada Lipusneanu,
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pe langd palatul Creditului Urban, firg si fi aflat
cd a fost ultima locuintd domneascy a lui I. Al Cuza,
dela 1859 1a 1862; n’am cunoscut casa lui Gh. Asaki
si locurile trudei lui, casa unde a locuit Vasile A-
lecsandri de pe strada Alecsandri, ori a Iuj M. Ko-
gilniceanu, n’am vizut bojdeuca lui Ion Creangi
$i nici casa unde a locuit Titu Maiorescy si din care a
pornit miscarea ,Junimii’; Beilicy] unde a fost ucis
Grigore Ghica Vod4, apiritorul Bucovinei, nici n’am
banuit importanta vechiuluj palat domnesc, pe atunci
mai mult ruinat, admirat de atiti caldtori prin cele
0 mie de camere; n'am stiut cx Universitatea veche
a fost resedinfa lui Alexandru Moruzi si Scarlat
Calimachi si, desi sub teiul lui Eminescu dela Copou,
am privit ceasuri intregi coloana de piatrd cu cei
patru lei, n’am stiut niciodats ce reprezinti si nici
n’am putut descifra inscriptia sturdzeascs : utroque
clarescere pulchrum. .

Dela fereasira clasei noastre am avut, asadar, sub
ochi intregul letopiset al Moldovei, scris intr'un ma-
terial mai durabij decat hartia: in piatrd, in zid, in
marmurd. Nimeni ny si-a dat insi osteneala sd ne
invete sj-1 citim, asa ci dupé trei ani de studii teore-
tice, in care »Cazanul social” a fiert cit a voit, puteam
ardta si noi cu mana vraiste ca si bitranul senator
iesean de pe colina palating: :

— Aici e o biserici, acolo o ruind, dincolo un zid
de cetate, dincolo un palat.. fird ca dintre ele si
se ridice fantomga timpurilor revolute peniru a ne
contopi intr'o adancy solidaritate nationalj.



FAUNA VIETII LITERARE:
SCENE SI PORTRETE

I
Cavalerul bali.

Cu toate ci m’au trecut mulli ani de atunci, nu pot
totusi fixa pe ecranul mobil al zilelor momentul pre-
cis al venirii ei la mine. Sosia dela ripa convulsivi
a Nistrului, — dar neamul i se trigea demult mai de-
parte, din septentrionul baltic. Era letond, lituan# sau
polonezd; dupi infitisare, pirea insi meridionali:
tip brun luminat de albeata mati a pielii, oval ro-
tund sub aripa albistrue de corb a pdrului; ochi negri
cu flaciri intunecate; contururi curbe si forme pline
de femeie, ce urci pe mégirus cirarea de mislini a
dealurilor siciliene ori cadani din gineceele esca-
lelor levantine. Unul din stramosii ei se pogorise,
totusi, acum opt sute de ani, cilare si birbos, dela
Baltica natal4, cu o latd cruce pe piept, printre nea-
murile necrestinate inci ale Poloniei, se lisase pe
valea Vistulei sau a Bugului, spre Marea cea mare,
in cdutarea ostilor apusului in drum spre Morméantul
Mantuitorului. In apa ochilor lui albagtri, tremurase
ndluca zidurilor indepirtate ale cetdtii sfinte si pe
cerul de ametist se proiectase umbra crucii. Cronica
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veacurilor nu ne Spune insi daci s'a addpostit sub
dinsa ori si-a 13sat oasele prin luturile fdrii noastre
sau intr'un fund de temnifi sarazing

Strdnepoata barbosului cruciat se ndscuse _poate Ia

foase se proiecteazi fireturi de aghiotanti imperiali

sd mai pofi deosebi mitul de realitate.

Poeta, cu priviri de foc §i cu glas intunecat de ghe-
turi nordice, scrisese un roman — tainj péstrati nu-
mai intre noi; pentru ceilalti, manuscrisul sosise prin-
tr'o serie de lunecdri si instrdiniri, copil adus de
barza intﬁmplérii, in manile albe, rotunde ale poetei;
€rau memoriile | autentice” ale arhiducelui Rudolf,

finute pani in ultima clipd ce a precedat sinuciderea.

politice isi giseau un loc in multe din paginile me-
moriilor; inteligent $i destul de informat si de viril
in latura Ppoliticd, scrisul poetei devenia feminin,
sentimental si exaltat in tratarea celebrei idile. In
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dezbaterea mereu actualizati a enigmei dela Mayer-
ling, ea aducea inci o dezlegare: pe acea a eroului
insusi cu care se identificase. Versiunea merita un
destin si cartea un editor.

Prinsd in vipaia propriei ei imaginatii, perspecti-
vele destinului c#rfii i se largira dintr’o viziune ce
nu pornia dela un punct de plecare absurd. Drama
dela Mayerling e incd centrul atentiei lumii; sinu-
ciderea din dragoste a mostenitorului unei mari im-
pardtii contine intr'insa mari posibilititi de interpre-
tare; problema e i umani si istoric4. In cazul acesta,
pentru ce si apard in roméneste memoriile »auten-
tice” ale arhiducelui, cind ele ar putea sd aiba o
circulatie universald, ca atitea alte romane si filme —
la capitul cireia lucea de departe poleiala gloriei
§i a aurului ca o turli de biserici ortodoxi? Ideea
nu era extravagantd si exaltarea putea deveni reali-
tate. Cu sacrificii peste puteri, din rdmdgitele hecta-
relor expropriate, memoriile furi traduse An frantu-
zeste si in englezeste si multiplicate in numeroase e-
xemplare, trimise spre orase indepirtate, la Varsovia
si la Riga, la Berlin si la Amsterdam, la Londra, dar
mai ales in America, in tara editorilor cu zgarie-nori,
si intovirdsite in drumul lor de imaginatia infldci-
ratd a strinepoatei cruciatului. Indarit, spre ripa
convulsivd a Nistrului, nu s’au intors insi, in schimb,
conlracte editoriale cu zloti, cu lire sterline, cu co-
roane olandeze, cu franci elvefieni sau cu dolari, ci
scrisori amabile, binevoitoare, dilatorii: — ,0 sd ci-
tim”, .0 s vedem”, ,si socotim”, ,s# asteptdm mo-
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stinge incendiul dezlintuit in ochij femeii: toate i se
pireau fégéduitoare; — »9l apoi nu cer mult: zece
mii de dolari — §i zece mii de dolari nu reprezints ni-
mic pentru Americani, dar pentru noi inseamni douj
milioane de Jei. Ah, cum ag vrea sj scap de Basarabia
$i sd mi duc pe Riviera” — Suspind ea cu priviri in
care gonea sirepul cruciatulyj balt spre niluca locu-
rilor sfinte.

Intr'una din zile, imi ar#ti un album de fotogratii,
fdcute de curdnd, in costume si atitudini studiate, cu
coafura schimbats, stilizate, trucate.

— Ei? €i? m3 intreby febril. Nu Spui nimic?

— Ce si spun? ;

Scoase atunci alty serie de fotografii, in aproximatiy
aceleasi atitudini $i costume, tiiate din publicatii
ilustrate.

— Dar de astea?

— Sunt fotografiile Ducesei de Windsor.

— 91 nu giisesti nimic?

— Ce vrei si gisesc? ;

— Nimic? nimic? Nu vezi aseménarea extraordi-
nard cu mine?
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— Enorm! intiri ea categoric.

Incepui si mi clatin; poate, cine stie?

Mai ciudat e ci a convins pe altii.

Notife, articolase, mici interviewuri, dar mai ales
Totografii comparative pornird si apari prin obscure
ziare provinciale si chiar prin publicatii ilustrate din
Capitald, zvonind ci poeta basarabeani, a cirei a-
semanare cu ducesa de Windsor era uimitoare, se
afla in posesiunea memoriilor autentice ale arhidu-
celui Rudolf. Stabiliti mai mult la Bucuresti, ea purta
acum cu dansa, oriunde, prin redactii, o geanti cu
albume pline de tiieturi de ziare si de fotografii do-
veditoare. Nu-i infelegeam totusi intentia.

— Ei, §i? o intrebai odati.

— Cum, ei si?

— Chiar daci as admite aseminarea, nu vid im-
portanta. :

== icapitals

— Explici-te;

— Am de gand sé-i dedic cartea ducelui de Windsor;
ii voi trimite texiul englez si cu un album cu foto-
grafiile mele, — isi dezveli ea brusc bateriile. — Idila
ducelui de Windsor, relui febril, reproduce firi vir-
sare de sange drama dela Mayerling, punind aceeasi
probleméd: dreptul capetelor incoronate la iubire ;
cartea mea pledeazi peniru egalitatea tuturor in fata
dragostei; ea trebue si intereseze in gradul cel mai
inalt pe un rege ce si-a pirisit coroana pentru un sen-
timent, mai ales cind autoarea seamini atit de mult
cu eroina romanului lui de dragoste.
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In ochii exaltati ai poetei, cavalerul balt isi gonia
tot mai niprasnic sirepul spre niluca lui..

Altd agitatie, alty agteptare infrigurati.

Ducele n’a raspuns, fireste, dar notifele din ziare
continuau si mai apari din cand in cand; o tiieturi
a unei foi din Vilno sau o politeta evasivd a unui
editor din Haga ajungeau ca si intretind flacira ciu-
datd a exaltirii.

— Nu mi-a dat totusi ceva prin gand, imi mérturisi
ea, intoarsd in Capital dupd cateva luni de asteptare
in provincie. Ca si Pol cuceri stridinitatea, ar fi tre-
buit sd-mi cuceresc mai intai tara. M’a si intrebat un
editor din Filadelfia, cum a mers car ea in Romania
sl ”’am avut ce si-i rdspund.

Apuci, astfel, drumul maij anevoios al editorilor
romani, cu lungi expliciri asupra ingeniozititii ideii,
cu taieturi de ziare, cu fotogratfii comparative, cu
perspectiva castigului realizabil cu o carte de interes
mondial; eu participiri 1a beneficiul traducerilor in
toate limbile pimantului — totul prezintat volubil cu
accentul fintunecat de gheturi nordice, pe care le
topea insi flacira incandescendenti a ochilor. Nici un
editor n’a consimtit si-i citeascy manuscrisul, dar
nici n’a izbutit si-i ucids himera. A trebuit, totusi,
sd se intoarci in targul de pe rapa convulsivi a Ni-
strului, bolnavi, ruinati poate, dar plini inci de
ndluca ei: mai astepta o scrisoare dela un editor din
New-York, ce-si rezervase inc# raspunsul.

Abia peste un an primii din tArgul basarabean o
mizerd cirtulie: De la Mayerling la Fort-Belvedere,
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inchinati Ducelui Eduard de Windsor, tiparitd in
localitate pe o hartie cenusie. Destinul ,memoriilor
autentice” ale arhiducelui Rudolf fusese si apari in-
tr'un umil tirg provincial.

Pe autoare n’am vizut-o decat peste céteva luni;
md asleptam si o gisesc pdmaintie, doboriti sub lo-
vitura destinului; intri totusi cu o fanfari de bi-
ruintd in ochii exaltati, in care mi temusem si nu
vad lesul cavalerului balt la marginea unui drum din
tinuturile noastre.

— Al vizut? imi pilmui ea scepticismul.

Isi. tipdrise romanul intro mie de exemplare cu
bani proprii, adici cu vreo zece mii de lei luati de pe
niste bijuterii amanetate.

Plecai umil ochii in pimant si o intrebai cu jumi-
tate de glas:

— $i merge? _

— Cum si nu meargs? Fireste c4 merge! iscili ea
un buletin de victorie pe campul Austerlitzului. Las’
cd se vinde si asa prin partea locului, dar mi-a venit
0 idee ingenioasid (era cuvantul ei preferat). La noi
s'au creat niste cooperative de coloniale, pe credit
plitit in rate sdptimanale; unde plaseazi o cutie de
ceai, m’am inteles ca agentul si strecoare si cite un
volum din Drama de la Mayerling: cinci lei pe sip-
tdmand nu e greu de plitit. E ingenios; nu asa?

— Mai vorb4, mormiii invins,convins, pentruci din
valvitaia ochilor infelesei ci cruciatul balt nu-si la-
sase oasele in luturile firii noastre sau in temnitele
sarazine, ci ajunsese in locul nilucii lui
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Téandr de viitor.

In forfola uneizilede Ianuarie, vijelioase ca si gu-
vernarea ce se instalase de curand, intalnii pe ta-
ndrul ziarist Andrei Georgian, un vldjgan roscovan,
simpatic, bigiret si categoric.

— Imi pare bine ci va intdlnese, voiam tocmai
sd-mi iau rdmas bun inainte de plecare, mi opri el
infrigurat si gribit.”

— Dar unde pleci?

—=EaParis,

— Intr'o excursie de plicere?

— Ei ag! Plec pentru totdeauna.

— La Paris? imi repetai intrebarea, uluit.

— Nu vedeti ce timpuri grele au cizut peste noi?
M4 expatriez.

Acum cafiva ani tAnirul Andrei Georgian, pe a-
tunci Rosenstock, era elev in clasa a cincea a unui
liceu din provincie; intrat in conflict cu directia
scoalei din pricina unei colaboratii premature la zia-
rele bucurestene, tandirul descilicase in Capitali, co-
laborator a trei din ziarele cotidiane, prin care for-
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fotea ca la el acasd, ascunzindu-si doar chipiul de
licean in buzunar, ca si nu piardd respectul porta-
rului si al oamenilor de serviciu; mai practic, pre-
para acum in particular clasa a opta; putea umbla
deci cu fruntea sus prin birouri, ministere si pe la
oamenii de seamd, pe acasi. Semnitura lIui eircula
zilnic in josul a fel de fel de anchete, interviewuri
§i articole vioaie.

L-am sfituit si treaci mai intai clasa a opta pentru
a se putea inscrie apoi la Facultate, la Paris. N’am
reusit; confratele era gribit. »Acum ori niciodat®” re-
pela mereu; avea, se pare, o ocazie unicd, produsi
de panica ce cuprinsese pe tofi. Mi-a scos din bu-
zZunar un teanc de documente: pasaport, carte de
ziarist, scrisori de recomandare dela biroul presei si
dela legatia francezi; devenia corespondentul pa-
rizian al unui ziar din Capitald abia apirut si isi
propunea si ajungd informatorul ziarelor franceze
asupra starilor din tari. Era in febra marilor deve-
niri; pleca plin de incredere si nu era de abitut dela
drumul apucat. Nu se poate opri cu vorba vijelia.
S’a dus. :

Putin dupd aceea, i-am viizu! semnitura in josul
unor reportaje telefonice pariziene de cite o coloans
doud si anunfarea a zece anchete cu zece mari per-
sonalitdti literare; in doui-trei sdptidmani liceanul
nostru stituse de vorbi cu Jouvet, Bernstein, Cecile
Sorel, Elvira Popescu, Bourdet, Baty, etc. Tanirul
se adapta. Care nu mi-a fost totusi mirarea cand
l-am revdzut prin Mai in biroul meu.
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— Te-ai intors? l-am primit cu ton superior de sfi-
tuitor neascultat.

— Pe cateva Iuni. In Septemvrie plec indirit.

— Atunci pentruce ai mai venit?

— Afi avut dreptate. Nu trebuia si mi duc inainte
de a-mi lua clasa a opta si bacalaureatul in fard. Le
iau si plee. 2

— Se vede tolusi ci nu fi-a prea mers usor pe a-
colo, stiruii in acelasi ton superior.

Mi inselam; 1i mersese foarte bine; incasase chiar
0 subventie dela Quai d'Orsay ca ziarist romAn
»irancofil”; ficuse cunostinti uluitoare. Buzunarele
lui erau pline de biletele, serisori, invitalii; il viizuse
si pe Yvon Delbos si fusese si pe la primul ministru
Blum.

— Blum? ficui neincrezitor.

— Blum, fireste ci Blum; ce v miri? Iaty cartea
de invilatie acasi. M’a primit in birou, in pijama,
uite ca dumneavoastrsi, m4 luj el subtire. Mai erau si
doud dactilografe.

— S$i ce ai vorbit cu dansul?

— M’a intrebat de cele ce se petrec in Romaénia;
i-am dat informatii despre miscarea antisemiti si
despre guvernul Goga. d

— Cum vid i-ai acordat un interview in reguli.

— Cand si-1 intreb §i eu, a picat peste noi mi-
nistrul de finanfe Vincent Auriol; a rimas pe altj
dati, :

Liceanul nu-si pierduse vremea la Paris, voia si-gi
ia clasa a opta si bacalaureatul pentru a se inscrie
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apoi la ,sciences politiques”; naturalizindu-se francez
mai tarziu, spera si intre in diplomatie.

— Cum ai si iei insi clasa a opta, cAnd partea intai
a examenului a avut loc in Februarie?

— Tocmai de asta am i sosit dela Slatina, pentru
a obtine o sesiune speciald, asa ca si pot da si partea
a doua tot la sfarsitul lunii.

— i cum ai si obtii o astfel de sesiune speciali?

— Cum am s’o obtin? Am si obtinut-o, pufni el
scotand din buzunar un document, prin care ,,elevul
Rosenstock” era autorizat si treacs amindoud pirtile
examenului in aceeasi luni. Am invartit, prostit, har-
tia si pe o parte si pe alta.

— $i cum de ai ciipitat o astfel de autorizatie? Il
cunosti pe Ministru?

— Nu-l cunosc. E din astia noi, ultimi emisiune,
aruncd dispretuitor. Am' trecut pe la alt Ministru,
vechi cunoscut dela ziar; i-a fost de ajuns si puni
mana pe telefon si cAnd am trecut pe la Educatie,
hartia era fiacuti. La noapte ma intorc la Slatina.

— Dar cum ai rizbit ca elev, tocmai acum cand e
atifa strisnicie pe la intririle ministerelor?

— Ca elev? cum ca elev? nu-si revenia in fire. Am
patruns cu carnetul meu de ziarist, ca Andrei Geor-
gian, cum mi cunoaste ministrul si ca Andrei Geor-
gian am intervenit pentru un cunoscut al meu, elevul
Rosenstock, impiedicat de boali de a se prezenta la
examenul din Februarie. Intelegeti?

Cum si nu inteleg! Nici acum nu mi-am revenit
din admiratie”. :
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*
* *

Intr'o formi mai sumard, randurile acestea ay a-
parut acum vreo doi ani intr'o foaie bucuresteané;
imi rimanea si vid reacfiunea tAnfrului mey con-
frate. In toamnd, mi se Spusese cd se aritase iritat,
Cu acea nuantd, in care nu se poate deosebi bine
sinceritatea de poza si satisfactia de formele apa-
rente ale suparirii; protestase chiar la directorul zia-
rului: ,cum i-o ficuse tocmai lui asta, sd mi se pu-
blice foiletonul 9”

Pe la sfarsitul Ini Septemvrie il intalnii, in sfarsit,
prin fata Teatrului, putin cam stanjenit, nestiind cum
$'0 urneascdi; l-am scos din incurciturs, intrebandu-]
de rezultatul examenului de clasa a opta. II trecuse,
fireste, fary si se fi pregitit.

— Chiar si la limba lating ?

— Mai ales I3 latind; n’am deschis nici un text.
Dar de ce m4 intrebati tocmai de limba lating?

— Mi s’a spus ci Tomescu e foarte sever.

— Tomescu? pufni superior. Tomescu ? Poate, dar
i-am gisit leacul. A Scos in tinerete un volum de nu-
vele; am scris cateva randuri despre el Ia gazeld gi
i-am cerut $i un raspuns la o anchetj in privinta
bacalaureatului.

= o1

— Cum si? didy din umeri. Mi-a oferit o0 masj 1a
Modern.

— Asa, da, mj dumerii. Dar cu bacalaureatul ce-ai
facut?
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— Inchipuifi-vi ¢y nu l-am trecut in Iulie, ¢i in
Septemvrie,

— Nu erai pregitit?

— Parci de pregitire e vorba. Am fost invitat ca
ziarist pentru o lund jumitate in Polonia si a {rebuit
sd plec, dar nici acolo n’am stat degeaba; am ficut
un turneu de conferinfe despre literatura roméani

Se intrerupse si cu un fel de curtenie protectoare:

— Am pomenit si de d-voastrj. :

— Se vede ci pe atunci nu-mj citisegi articolul, —
glumii.

— Care articol? rosi el gata si tagidduiascs, dar
cand vizu ci stiam, se rizgandi.

— A, articolul d-voastry? Dimpotrivé, il citisem.

— Am auzit ci te-aj supirat.

— Eu? eu? se balbaj 0 clipd, dar se reculese re-
pede. Si mj supdr? Se poate, maestre 9 Nici nu existy
o0 cinste mai mare pentru mine: si am 1a varsta mea
o biografie romantatd si inci de d-voastri! ficu el
€u gestul darnic al omului ce intinde un cec de un
milion unei opere de binefacere,



IT1
Povestea lui Nessir st a celor opt cocosafi.

. Teheran, 15 ale lunii Zilcade.

Te primbli, Usbek, prin {irile apusului, ca si vezi
-pand la ce limite au impins oamenii de acolo civili-
zalia primitd totusi din rdsdrit, din Iranul nostru;
de ani de zile ratacesti din oras in oras, din biblio-
teca in bibliotecs, din muzeu in muzeu; ai uitat de
noi; nu ne mai crezi in stare de a creia ceva care
sé-ti poatd indestula dorinfa de noutate... Vorbele lui
Zarathustra din versetul LXIX din Vendidad Sadeh:
»Fifi credinciosi Iui Ormuzd si ferifi-vi de Ahriman,
ai cdrui ochi strilucésc in toate ispitele si poftele
pdmantului” — nu ne Impiedic totusi de a deschide
drumuri noui, de a plidsmui conceptii originale. Nu
este, asa dar, nevoe si te duci atat de departe pentru
a gasi initiative; vechile fargade ne puteau indemna-
»s4 ldsdm pe necredinciosi si incercirile nelegiuite
lui Ahriman”, dar mintea Persanilor nostri s’'a des-
robit de mult de , Jachtul liturgic” si a indriznit lu-
cruri mari, pe care nu le-au indraznit nici apusenii,
be a ciror lumini o caufi, lisand pe Fatme, pe Ze-

7
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lida, pe Roxana, pe Zachi $i pe atatea alte hurii pe
Seama eunucilor negri, in care aj putul ucide efectu]
patimii dar ny si pricina ei. Ca sa-ti dovedesc cj te
ingeli, Usbek, iti voiu da o pildj Proaspdta, luaty
chiar din ordinea sociald, unde apusenii par a ne fi
intrecut atat de mult.

Cunogti starea Jalnici a poetilor si carturarilor
nostri; nici in apus n’ar fi poate maij buni, dacs
poetii n’ar consimfi acolo sj se incadreze intro
muncd disciplinaty §I remuneraty. o5 i aceluiag
pantec suntefi tofi si tofi deopotrivi dinaintea Iuij
Ahura”, a griit Zarathustra, dar poefii nostri cred
cd nu s’au ndscut din acelas péantec, ci sunt de e-

dica pentru totdeauna deasupra celorlalti muritori
si le ingidue sa-si petreacd restul vietii vlaguite pe
divanele cafenelelor Teheranului, goi de ganduri, bar-
findu-se wunij pe altii, pismiitareti si fraimantati de
ideea persecutfiei in sanul unei societdti smulse din
fdgasurile poeziei. Siguri de harul lor, ei nu vor
sa-1 sidvarseasci in munca maruntd a birourilor.
Céci, in aceasty pPrivinfd am ri#mas incj la con-
ceptia unei arte nerdsplitite decat prin insisi desfi-
tarea ce produce; dupi ce a cantat, privighetoarea
nu-si intinde talerul ca lautarii la ospete. Multi din
cirturarii nostri au impiedicat ei insisi cu vorba si
cu pilda si se dea vreo rasplatd poetilor tocmai
pentru a le pune in $i mai multi luming caracterul
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divin al harului poetic. Pe lenea lor fireasci s’a altoit
astfel orgoliosul sentiment a] unei nedreptiti sociale.
Prin giurile mantiei lor ochiul tiu le-a vizut desigur
adesea trufia, dupid cum o vedea si Socrate sub
zdrentele cinicului Antistene. Numi rimane acum
decat si-ti aduc la stiinfd — prin ce am depasit li-
mitele civilizatiei, Pe care cu incdpitinare o cauti
numai in apus.

Iatd cd intr'o buni zi i-a dat in gand unuia din cei
mai tineri sfetnici ai Giavidan—Kiradului, adicd ai
»infelepciunii eterne”, compus numai din bilrani as-
trologi, cirturari in toate invititurile, si anume iste-
tului nostru Mirza-Chan ca s vind in ajutorul poe-
filor imbatraniti. Fiecare Persan ravneste in tinerefe
la o slujbi si o are; iar la bétranete la o pensie si
O are; ne asemindm si noi in aceasta cu apusul.
In milenarul padmant al Persiei noastre ideia pen-
siei de acolo a incoltit insi sub o forms noud, ce ne
aratd cd n'avem de partea noastri numai vechimea
si lraditia ci i putinfa improspitirii §i a regene-
rdrii. Pensia in Europa e o formi de asigurare so-
ciald, produsul esential al propriei depuneri si eco-
nomii; iai la bétranete ce ai depus fortat la tinerete,
la care se adaugi fireste si o contributie a statului.
Ingeniozitatea ideei tandrului nostru sfetnic a con-
stat in a-i incadra pe poefi intr'o ordine sociali si
in a le acorda, astfel, greierilor neprevazitori o ris-
plata 1a bitranete, fird ca ei si fi contribuit la d4nsa,
dar si firi si fi recurs la visteria impériteascy;
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usoare sarcini puse pe cdrtile venite din apus vor
putea, astfel, acoperi nevoile unej bitraneli ce n’a
fost in stare si agoniseascd la tinerete. M# indrept
cétre tine, Usbek, cu rugimintea sj caufi in legiui-
rile térilor din care vrei si iei lumini, spre a vedea
dacd s’a gandit vreuna din ele cu mai multd buni-
vointd la soarta bitranilor cantirefi. Mi s'a pomenit
de o tari uriasd, in care poetii constitue un punct din
politica statului; dar care poefi? Acei ce se pun in
slujba lui; poetii devin astfel Propagandisti si sunt
rasplitifi ca atare §i nu pentru creafia lor libers:
la noi ajunge si cnte, si uneori chiar sj scarfie nu-
mai. Spune-mi, Usbek, undé gisesti in Europa ta,
o institufie atat de larga si de mérinimoasi, care
sd-{i ingdduie si culegi ceeace n’ai seminat $i care
sd vadd in vers o valoare ce nu se cantireste numai
ci se §i numiry?

O legislatie atat de indrizneafd nu putea si nu pro-
duci o explozie. Explozia n’a venit insi din partea
mulfimii necunoscitoare de esenfa divind a poeziei,
ci din partea poetilor insisi, printre care a produs
numai nemulfumiri si scragniri. Penlru a 1i se pro-
porfiona pensia cu meritul, a fost necesars ierarhi-
zarea de citre un divan anume oranduit. In con-
stiinta lor, suflarea divini nu este insd decat una i
egald: ea nu poate fi cantirity de balantele murito-
rilor. Poetul poate ribda de foame si de frig, dar nu
ingidduie si fie considerat cu o treaptd mai jos decat
altul; scufundat in propriul lui geniu, el fi dispre-
tueste pe ceilalti ori nici nu-i vede. Ifi voiu povesti,
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ca pilda, o singurj intamplare din multele prici-
Mirza-Chan.

Il cunosti ca si mine de atifia ani pe bitranul no-
stru poet Nessir,  Zic bitran, desi n’a trecut de
60 de ani; era insy bitran si la doufzeci si cinci;
umeri adusi, spate incovoiat de Atlag purtind in caresd
globul; barbi mare pand in brau, albi inainte de

pe care-l cauti merey desi nu-l va gisi probabil
niciodati. Cirturar de slove vechi, cu gandul prins
numai intre versurile nemuritoare ale Iyj Abu’l
Quasim Firdausi, el a dus lotusi o viati umily de
slujbas al imparitiei, suspinandu-si in barbj cu re-
sémnarea poporului nostry: »Alah e mare si Maho-
met e profetul lui”, firg ca totusi nevoia si umilinta
sa-i fi indbusit flacira credinfei in divinitatea inspira-
tei Iui — ci, dimpotriv4, intarindu-i-o si dandu-i o
vigoare agresivi., A scris in tinerete poezii tot atat
de umile cg si dinsul, cu stridente proletare, ver-
suri cu plumb in aripi si cu calti in sunete; a scris
apoi destul de multe bovestiri, pentru a preamaéri
munca cu maini bititorite §i cu miros de sudoare; a
adunat pietroae peste pietroae, materiale Ingrims-
dite unele peste altele firg ciment, dar mai ales fara
stiinta selectiei, a eliminirii. O astfel de literaturs
nu putea avea circulatie; proletarii scdpati dela truda
manuald nu citese literaturd sau cauty in ea altceva
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decat propria lor mizerie, iar ceilalti, cirturarii, um-
bld numai dupi elementul estetic, in adulmecarea
unei viziuni, a unei rezonanfe sufletesti dincolo de
materia brutd... Oricat de putini circulatie ar fi avut,
Nessir a cunoscut totusi in tinerete §i binefacerea
admiratiei. Dela cele dintai versuri de célti a primit
0 scrisoare dela o admiratoare necunoscuta ce iscilea
Zelima. Scrisoarea i se paru atat de neasteptats si
de minunats, incat dori si-i cunoasca autoarea, o
lucrdtoare cocosati dela fabrica de tutun; din re-
cunostinta ori voind sd-si sporeascd inspiratia la cil-
dura unei admiratii familiale, Nessir o Iui de ne-
vasta, castigindu-si astfel o sotie credincioasii, dar
pierzandu-si unica-i admiratoare, cici admiratia nu
Se pastreazi in s#ricia colectivii a unei cocosate si a
sapte copii cocosati, venifi unul dupi altul, la rand,
ca suretele Coranului. Lipsa de risunet in public
a scrisului siu malos, umilinfa unei vieti sdrentuite
de nevoe, munca insalubri de al zecelea diac la masa
a zecea a unui birou — nu i-au sdrobit insj credinta
in esenfa divini a inspiratiei lui ci i-a intdrit-o; prin
dreapta echilibrare a fortelor comprimate, ideea de
persecutie constitue o supapi si chiar o perini de
pul a mizeriei.. — _Eu sunt cel mai mare poet al
tarii” — mi-o spune de oriciteori il véd, ce e drept
cu un glas soviitor, dar sovilirea nu vine din lipsa
de convingere proprie, ci din sentimentul lipsii de
rasunet in sufletul meu obisnuit cu altfel de arti
— »Eu am creat romanul muncii manuale, adici al
unei arte cu mai multd franspiratie decat inspiratie,
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adaogi apoi, crezind cd mdi poate convinge inci,
dar cind imi intalneste privirea absentd din ochij
de statue, sfarseste injunghiat: — »Nu m# citesti. ..
vad ci nu my urmdresti... vati inteles cu totii sx
treceti peste mine, eu care..”, Bea astfel paharul a-
maraciunii, pe fundul caruia e totusi §i licoarea unei
satisfactii: satisfactia de a se simfi un persecutat,
ca toli marii mucenici aj inspiratiei divine, Legiuirea
bunului nostru sfetnic Mirza-Chan nu j-a tulburat
totusi seninitatea sufleteasci; a privit-o ca ceva da-
torat anume lui.

— Ca poet mi se cuvine pensia cea mai mare —
doudizeci si cinci de mij de techini. Este? my intAm-
pind stipan pe sine.

M4 uitai la umerii 1uj adusi, la putinitatea fiintii
lui roase de nevoi marunte si de cei opt cocosati din
casd si la credinfa netulburati in divinitatea geniului
sau; inchisei ochij si rdspunsei cu rasuflarea tdiats:

rile mele, mi se cuvin alte doudzeci si cinci de mii
de lechini pe lunj. Este?

Din fundu] pufului, in care lunecasem, nu putui
decal aproba.

Mai reculesei totusi din ameteala unei aritmetici atat
de fantastice.

— Adicd cum vine astg?

— Vrei si spui: cat vine? Cincizeci de mij de te-
chini pe luny. Géasesti ci e mult pentru cite si ce
cdrfi am scris ey,
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. — Nu... dar legea nu ingidue decit douiizeci si
cinci de mii de fechini pe luni, §i aceasla ca cea mai
mare pensie. : ;

— Sliu, rdspunse amar. E inc# una din formele de
vrismésie impotriva poetilor inspirafi.

In atmosfera de persecutie, in care s’a sbiitut toats
viata, si cu toatd increderea in meritul lui neasdmuit,
un om de bine, mester in suruburi, prietenul nostru
Ibben se duse la tindrul sfetnic Mirza-Chan ca si-i
atragd bunivoinfa fafi de Nessir: familie grea, opt
cocosati in casi, el, slujbas cu patru mii de techini
pe lund, nevasta lucritoare la fabrici, bitranete ne-
ajutorati... E o fapti buni.

Mirza-Chan 1isi mangiie barba-i neagri, dand
din cap: -

—Asa valifi.

In ziua cercetirii situatiei la divanul inteleptilor,
“ordnduil anume pentru a cantdri meritul fiecirui
poet bitran, cAnd se rosti numele lui Nessir, un in-
telept mai tanidr si mai mucalit, Solim, didu din
umeri: :

— Nessir? n’am auzit niciodati de numele #sta.

Falnicul Mollak Mehmet Ali, din locul dintai al
divanului, 14si s#-i cadd cu indulgenti: -

— Ce inseamn4 tinerefea nestiutoare!

— Nessir? se minund Rhedi... Mai trieste? Care va
sd zicd mai trieste bietul Nessir!

— Trieste, cum si nu triiascd, i-o tiie Ibben, prie-
tenul lui Nessir.
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— Ma bucur si eu ci e in viatd, dar oare mai scrie?
intrebd Nersit.

— Ce are aface? i-o scurti Ibben care nici el nu
mai scrisese de doudzeci de ani. A]unge-ca a scris.

— Ce a scris? il intrerupse tanirul Solim.

— Ce-a scris? se gribi si-i rdspundd Rhedi, fira
si gdseascd ceva la indemani... Auzi, mi intreabd ce
a scris?

— Da, te intreb.

— Asta e buni! se necidji Rhedi, fird si-si aduci
aminte de titlul vreunei carfi.

Falnicul Mollak Mehmet Ali trebui si-i impace;
recunoscu ca si el nu-si aducea aminte in clipa aceia
de nici un titlu, dar asta nu inseamni nimic, de-
oarece cirfilor le e dat sid se pistreze in biblioteci,
unde le gésesc cei ce au nevoe de dansele, si nu si le
citim noi, care ne vedem de scrisul nostru.

— Intelept a grdit marele nostru Mollak Mehmet
Ali, interveni Ibben; daci nu e o carte vie, prietenul
meu Nessir reprezinti o realitate doveditd de biblio-
tecd §i de cataloage. In tineretea lui a avut cititori:
a avut chiar si o admiratoare, pe Zelima cea coco-
satd, pe care, din recunostin{i a luat-o de nevasti,
dand imparitiei sapte copii cocosati si ei; 1-a apucat
astfel batranetea, fird nici un sprijin.

— Atunci se schimba lucrul, se induiosa Solim, cel
care nici n’auzise de numele lui Nessir. Daci e atat
de impovirat de nevoi §i are o nevastd cocosati §i
sapte copii cocosati, si-i dim un ajutor de doust mii
de techini pe luni.
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— Doud mii? Se poate? Ar fi si ne batem Joc de
bietul om, isbucnj Ibben.

— Atunci c4t?

— Eu zic si-i dim trei, se amestecy Rhedi.

— Prea putin! pufni Ibben.

— Atunci patru, se mirinimi Nersit.

— E incd prea putin — stirui Ibben

Numai vorba infeleapti a Iuj Mollak Mehmet A};
isbuti si-i potoleascy:

— S84 nu ne precupetim cu un birbat vrednic, care
a scris multe carfi si a dat imparitie; §apte cocosati,
€U propun si-i acordim cincj mii de techini.

— Cuminte aj grait, se gribi si-i ia vorba din .gurj
Ibben, si dupi dansu] $i ceilalti incuviintars miri.
nimia si infelepciunea luj Mollak Mehmet Ali.

Toemai atunci intrd in sala divanului si Mirza-
Chan, sfetnicul sahului din Giavidan-Kiradul »infe-
lepciunii eterne”, Dupi ce i se ploconiri cu totii, el
cuvanti mangaindu-si barba neagri:

— Unde ati ajuns cu chibzuiala voastrd, cinstiti
intelepti ai divanulyi meu ?

— Hotériserim . tocmai asupra cererii b#tranuluj
Nessir, ii raspunse Mollak Mehmet Ali, ca cel mai
de frunte; dar hotarirea din urms rdméane tot la in-
telepciunea Luminétiei tale.

— Cat? arunci scurt Mirza-Chan.

— Cinci mii de techini.

— E vorba de talmacitorul cidrfii noastre divine
Sah-Nameh si de canlireful muncij manuale — se
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grabi si-1 apere Ibben, in nidejdea de a mai scoate
ceva.

Dar cum Mirza-Chan ticea, adaose pe nerasuflate:

— Casd grea, plind de cocosati... batranete neaju-
torata.

Mirza-Chan tresiri din cugetarea lui adanca, si,
mangéindu-si barba neagri, cuvanti linistit :

— Cati cocosati zici ci sunt?

— Opt: Zelima si sapte copii.

— ,,Cocoasa vine din rizbunarea lui Ahriman, a
gréit Zarathustra in versetul LX din Vendidad Sadeh,
dar Ormuzd i-a ristilmicit rizbunarea: aduce ne-
noroc celui ce o are si noroc celui ce o atinge”.
S& implinim deci scripturile. Lui Nessir, cocoagele
din casd nu-i pot fi decat de folos. Opt sunt: opt mii
de techini si-i dam. Mia $i cocoasa.

Cu toti se inchinari in fata intelepciunii lui Mirza-
Chan, tilmaciul cirtilor sfinte.

— Opt mii? se ingilbeni gatuit de ciudi Nessir cand
afld. Opt mii!

S’ar fi rostogolit pe rogojinile oddei, dar crezu ci
¢ mai nimerit si se tranteasci pe divan, cu ochii
sgaifi in pod.

— Opt mii! Cuvintele ii iesiau cu greu din tilcile
inclestate si din gitul infundat. El care scrisese ver-
suri inspirate de Alah §i cAntase povestea asudati
a palmelor bititorite sd fie aruncat de la locul de
frunte ce i se cuvenia lui mai intdi in Persia. Soarta
ii persecutase intotdeauna; altii i-o luaserd inainte,
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il cilcisers in Picioare, ajunsesery in fruntea tre-
burilor. Numai el isi inchinase viata artei firi nici
un.gind la bunurile pamantului.

— Nu, nu primese! Ny S¢ poate si primesc o asa
injosire. y :

Se ridici deodats in picioare, lovind vazduhul cu
pumnii inclestati. :

— S4 nu dai rufele Jos, se risti manioasy Zelima
Cea cocosata, — cici lovise, in adevir, funia pe care
intinsese rufele Ia uscat.

— Atat ar trebui s§ ny primesti! Cum o sd-{i dea
mai mull cand esti un hodorog bilran firs rost si
cdpatai?

Nessir nici n’o ascultd. De cand o Juase de ne-
vastdi nu numaij cid-si pierduse o admiratoare dar
Isi varise si un dusman in casi. Tranti usa si se
duse prastie 1a Ibben.

— Asta fi-a fost Prietenia? Astea li-au fost fagidue-
lile? Opt mii! Atata pbrefuesc in ochii tii versurile si
povestirile mele, fala Persiei?

Ibben isi sterse fruntea de sudoare. Cum sj-i spuni
cele intAmplate si cat se luptase pentru a-i obfine
cele opt mii de fechini? g

— Potolegte-te, Nessir; nu e nici vina noastra nici
lipsa ta de merit. Asa a hotarit Luminitia sa Mirza-
Chan si nu-i puteam iesi din porunci. :

— Lumindfia sa..? Dar ce are Luminitia sa cu
mine?

— Nu stiu.

Uluit de cele auzite, Nessir colindi niuc §i pe la
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tofi ceilalfi infelepti ai divanului, care, vidzandu-i
scos din fire, cdutari si-1 potoleasci:

— Asa a voit-o Alah, Nessir, si vointa lui ne-a trans-
mis-o Luminé{ia sa Mirza-Chan.

Ce-i ficuse, ca si-1 umileasci asa? Il persecuta,
dupd cum il persecutau tofi. Cu hotirirea omului des-
perat, se duse la palatul Luminitiei sale si ceru sa
fie primil. Bucuros de fapta lui bun# §i mangaindu-si
barba-i neagrd, Mirza-Chan isi zise: »vine sa-mi mul-
lumeascd” si porunci si-l lase si intre.

Nessir pisi intunecat si fird si se ploconeasci se
opri cu brafele incrucisate pe piept:

— Ce ti-am fiacut de mi dusminesti asa?

— Eu? se minuni Mirza-Chan.

— Da, Luminitia ta; ai venit anume la divan ca
sd ma despoi de drepturile mele,

— Cine esti, omule? se risti Mirza, crezind ci a
inebunit poate de bucurie.

— Eu sunt Nessir, poetul pe care 1-ai umilit cu po-
mana a opt mii de fechini.

— Pe ce te bizui si crezi ci te am despoiat de drep-
turile tale?

— Pe versurile mele, care sunt pe buzele tuturor
Persanilor. -

Mirza zambi la atata incredere in sine.

— Si in afard de versuri, ce slujbd mai ai la im-
Ppiratie? ; :

— Robesc ca diac pentru patru mii de techini pe
luna. - : i i
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~= Si esti nemulfumit daci divanul ti-a mai dat pe
deasupra opt, la care nu te-ai asteptat niciodats?

— Asla e altceva, se trufi Nessir. Poezia e darul lui
Dumnezeu; oamenii pot si n'o rispliteasci de loc,
dar daca se hotirisc si o facd, atunci trebue si-mj
dea risplata cea mai mare. Stiu insd c4 divanul nu e
de vind ci numai Luminitia ta.

= Eny

— Luminitia ta, il infrunts e incdodati.

— Cine ti-a spus-0?

== Folt.

— Cine anume?

— Si Ibben, si Solim si Nessir, pAni si Mollak Meh-
met Ali.  Am voit sd-ti dim risplata cea mai mare
ce (i se cuvenia, dari Luminitfia sa a spus: opt mii
de techini.. Puteam noi desi din porunca impari-
teascd?” Am venil acum la Luminitia ta si te in-
treb: ce ai cu mine de mi dusminesti asa?

PricepAnd cum se petrecuserd lucrurile, inteleptul
Mirza-Chan isi méngaie barba-i neagri si-i vorbi
bland:

— Asculla, Nessir, nu numai ci n’'am nimic cu tine
dar nici nu te cunosteam din nume pPani ce n’a venit
la mine Ibben ca si mi roage si te sprijin pentrucs
ai o nevasti si sapte copii ‘cocosati si o batranete
necajitd si neajutorati. Mam dus anume la divan
cand ti se discuta cererea: unul din infelepfi spunea
cd n'a auzit de tine; altul ci ai murit de mult, altul
propunea si {i se dea doui mii de techini; cu mare
greutate Mollak Mehmet Ali obtinuse cinci. Atunci eu
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le-am adus aminte de vorbele lui Zarathustra: ,,CO-
coasa aduce nenoroc celui ce o are si noroc celui
ce o atinge”. Nimeni nu e deci mai vrednic de rdsplata
noastrd decét tine. Opt cocosati ai in casi, opt mii de
techini si {i se dea: mia si cocoasa.

*
* *

Cu ochii raticifi, absenti, Nessir iesi ea un nebun
.din palatul Luminitiei sale. Se niruise intr’insul tot
ce crezuse despre sine, singurul lucru pentru care
trdise. Nu-i risplitiseri versurile ci cocoasele Ze-
limei si ale copiilor.

Se intoarse acasid in odaia cu rufele intinse pe
funia ce o strabitea dealungul. Cand intra, Zelima
le gisi impristiate pe jos. N'apucd insi si lipe la
el ca deobiceiu, ficindu-l »hodorog bitrin” cici de
sus, din funia prinsid de belciugul lampii, Nessir isi
scotea limba la dinsa, bucuros ci scipase, in sfarsit,
de gura ei si de vrismisia oamenilor.



v
Doud metode.

In hallul unui minister, dupi priviri de recunoas-
tere, un domn de vreo saizeci de ani, veni spre mine
cu prietenie. :

— Ce mai faci?

Il privii lung, il misurai; figura i se desprindea
parca din cefe indepértate, firj s pot pune totusi un
nume pe ea, nici stabili un punct de orientare.

— Bine. Si dumneata? raspunsei soviitor, la in-
tamplare,

— Tot bine.

— Cum a trecut vremea, si cat ne-am schimbat,
de cind nu ne-am mai vizul, suspini el din nou, ca
si cum ar fi voit si scormoneasci in cenusa stinsi
a amintirii mele.

Trece vreme si ne schimbim, ce e drept, $i noi cu
ea, md gandii eu incurcat, dar nici chiar asa de re-
pede, si cu o actiune de descompunere atat de mare,
incat si nu ne mai recunoastem dupd un numir de
ani, cici imi era cu neputintd si-mi amintesc de
domnul cu atentii prietenesti. Mi-ar fi fost lesne si
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inddesc un crampei de conversatie vagd. M’ar fi in-
trebat desigur ce mai scriu si i-as fi dat, la intAm-
plare, un titlu de carte; situatia s’ar fi rezolvat cel
mult cu un echivoc. Pusei totusi ochelarii si-1 privii
mai stdruitor... nu, nu-mi aduceam aminte. Din ne-
cazul de a vedea cum imaginile trecutului se supra-
pun si se confundi unele cu altele fird a reusi si o
desprind pe cea necesard, din sentimentul de a fi
ajuns o biblioteci fara catalog si bibliotecar, pierdui
supravegherea de sine si-1 intrebai deci brutal:

— M4 rog, dar d-voastrd cine sunteti?

Tavanul hallului nu s’a pribusit, dar eu imi muscai
limba cu vehementi. Prea tarziu: greseala se mistuise;
imi implidntasem pumnalul in pieptul unui nevinovat,
ce mi se ardlase atat de prietenos. Domnul era de-
canul unei facultati din provincie; nu-l cunoscusem
personal niciodatd, dar ne intilniserim uneori acum
vreo treizeci de ani in cafenelele Bucurestilor, schim-
baserdm inainte de rdzboi un ziar roménesc intr'o
cafenea din Viena, unde era pe atunci atasat comer-
cial, ne incrucisaserdm chiar cu vagi aere de recu-
noastere acum vreo zece ani in hallul aceluias mi-
nisler —si iatd cd chipul i-se stersese din amintire
tocmai cand se hotirise si faci primul pas de apro-
piere. Jignit, probabil, de intrebarea mea firi rost,
lovit poate ca de o minge de tenis s#ritd peste plas,
el se infepeni intr'o atitudine preocupati, absenti.

— Trebue si plec, sunt asteptat la alt Minister.
Stii, noi provincialii, cind venim la Bucuresti, avem
multd alergéituri.
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Imi intinse mana moale, indiferenti, ca pentru ul-
tima dats.

— Atunci, buni ziua,

— Bun4 ziua.

Umilil, nu my putui misca din loc cateva minufe.
C4 nu-mi adusesem aminte de chipul lui, — era incy
de ijertat; »impul schimbi”, vorba lui i apoi hallu-
rile ministerelor se estompeazi inir'o penumbri in-
seldtoare. Ce my facuse “tolugi si-l intreb cum il
chiamd? Cum putusem arata o lipsi de tact atal
de jignitoare? Ar fi fost asa de lesne si mg ingra-
desc intro conversatie de generalititi, din care poate,
la urmi, i-asi fi stabilit chiar si identitatea. Micsorat
de situatia, in care-l pusesem, imi lisai baltd trebu-
rile dela Minister 51 iesii si md ricoresc in strada.

Din susul bulevardului, se scobora tocmai atunci
precaul, cercetilor, un tanir rotofei, de vreo treizeci
$i cinci de ani, bine imbricat, cu un fular alb in
Jurul gatului; se ity Ia mine, sovditor la inceput, cu
priviri ce pipde, apoi cu mai multj incordare, ca
la o veche cunostin{a pierduti de catva timp din ve-
dere. Mi recunoscuse, dar amintirea mi se arity si
de data asta inclpédtanati; nu ne mai aflam totusi
in intunerecul unui hall, c¢i la lumina crudda a a-
miezii, pe un bulevard larg. Si-mi fi slibit oare me-
moria vizuald intru atat incat si mi se amestece ima-
ginile? Si fie semnul apropierii bitranetii? Bitaia ei
in use? Nu stiu, dar faptul ci tandrul din fatd ma cu-
nostea fird ca eu si-1 pot identifica, m& amputa din
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nou de unul din elementele esentiale ale vietii., O
hotdrire imi dadu totusi linistea necesard. Memoria
poate slibi pentruci asa e destinul lucrurilor ome-
nesti; ea poate fi insi ajutati si lipsa ei mascati;
ceea ce umileste e declinul pus sub ochii luturor.
Experienta cu decanul ma umilise indeajuns pentru
a n'o mai repeta; imi venia si rad de stingicia cu
care il intrebasem ,dar d-vs. cine suntefi?’, ca si
cum era nevoie sid-i subliniez ci nu-mi aminteam de
dansul. Nu, nu, aceasta nu se va mai intampla nici-
odata.

Necunoscutul — desigur, un vechiu cunoscut -
fdcu un pas direct spre mine; eu ficui doi, hotarit,
dintr’un sentiment de riascumpdrare, de usurare a
consliintei, dar si de ap#rare a demnitifii mele, ca
sd-1 plitesc cel putin lui ceea ce refuzasem atat de
nerod decanului. Ii intinsei deci ména cu prietenie.

— Ce mai faci?

— Ce sd fac? Bine, imi raspunse el calm si fird
nelinistea cercetiloare, pe care i-o zirisem la in-
cepul in privire.

— Nu te-am mai vizul de mull, stiruii in osten-
tatia mea cordiali.

— Cum sd m& vezi, daci am fost concentrat?

— Aha, care va s# zici ai fost concentrat? Atunci
se infelege. :

— Ce vrei, mizerii; concentriri ne mai trebuiau
acum?

— Te pomenesti ci chiar pe zoni?

— Ba bine ci nu. Si ce zoni! La Hotin.
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— Oho! tocmai acolo!

Il trisei atunci de o parte si-l intrebai confiden-
tial, cu priviri circulare spre trecétorii de pe bulevard,
ca sd nu audi: :

— Spune-mi, te rog, cum stim cu lueririle de for-
tificatie de pe Nistrn ? Se lucreaza serios, asa cum
scriu ziarele?

— Se lucreazi, cum si nu se lucreze! Ce treabi au,
fdcu el putin cam nepasitor fati de entuziasmul ce
i-as fi dorit... Dar sd-fi spun drept, eu n’am stat de ele.

— Nu? Dar ce ficeai dumneata?

— Aveam alti treabs.

— Ce treabid? mi varii nepoftit in intimitatea o-
mului. :

— Am sus{inut moralul soldatilor nostri.

M3 uitai la el nedumerit ; Nu auzisem incd de ocu-
palia aceasta militard; din ce armi va fi ficdnd parte?

— Si cu ce ai sustinul moralul soldatilor?

— Cu versuri patriotice!

Cu versuri patriotice! Iati un ridspuns neasteptat.

In orice caz, domnul cu fularul alb era un poet si
ca atare méi vizitase, desigur, imi citise poate versuri
si le aprectasem intr'un fel sau altul. Cazul era si mai
grav decat imi inchipuisem. Uitasem numele unui
scriitor, cu care m#i intretinusem ; sforfandu-m4,
chipul lui incepuse totusi sé se desprindi mai deslu-
sit din umbri, firg a-l putea insd localiza In spatiu
$i in Ump; céti ani si fi trecut de cind mi vizitase?
Orical mi trudeam, imi era cu neputin{i sii precizez.
Trebuia deci si mi silese si nu par ci l-am uitat;
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nu voiam si péfesc cu dansul ce pétisem cu decanul.

L-as fi cercetat mai indelung asupra fortificatiilor
dela Nisiru, dar nu pirea bucuros si mi lumineze.

— O si scipim curand si de beleaua asta, ficu el
cu ména, ca si cum si-ar fi scuturat un fir de par
de pe haini. :

— De care belea?

— De razboi.

— Crezi?

— Apoi ce, dumneata nu vezi ci vine pacea?

— Pacea?

— Pacea.

— Al aflat-o cumva pe zon#? incercai si glumesec.

— Lasi zona.

— Apoi atunci? :

Poetul m& privi superior.

— Se vede ci nu urmiresti cele ce se intAmpla in
lume?

— Urmdresc si eu cit pot.

— Apoi atunci, pufni el iaridsi biruitor.

Técui vinovat.

— Cand i{i spuneam c# se face pace cu Finlanda
nu mé credeai.

— Mi-ai spus mie?

— Dumitale sau altuia, n’are importanti. Dar am
spus-o si s’a ficul. Asculti-mi §i acum pe mine. Se
face pace generald. Nu vezi cii a intervenit si Ame-
rica? Ce inseamni alta cilitoria Iui Veles?) dla, cum

1) E vorba de Sumner Welles, ministrul adjunct al afacerilor
stridine din Statele Unite.
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il cheama, decat ci bate pacea in usa. Si cu America
nu-i de glumi. Nu-i o tard, ci un continent.

As fi incercat si-i mai potolesc putin din entuziasm,
dar nu pdrea bucuros si mi asculfe ; se ardta grébit
si nu tinea si-mi cunoascd opiniunile asupra riz-
boiului.

— S& ldsdm chestiile astea si sd-ti dau mai bine
ultima mea carte de poezii.

Ce-i si cu poetii! Poate si piard lumea si revin
tot la versurile lor, m# gandii eu, recunoscandu-i in
unul pe tofi. M4 bucuram totusi ci-i voi afla numele;
voi scdpa si de obsesia asta.

Necunoscutul Scoase, atunci din buzunarul palto-
nului o brosuri de doui foi, una servind de coperti
acoperitd cu litere mari albastre:

Inchinarea eroilor
Neamului romdnesc
Versuri eroice
Din repertoriul artistului cupletist
lonel Mironescu
(Mironel)

Cascai ochii mari, uluit; nu cunosteam pe d. Ionel
Mironescu-Mironel; nu-l putusem cunoaste; n’avu-
Sese cum sd ma viziteze. Il privii din nou: chipul Iui
imi pdrea totusi intalnit; si-1 fi viizut in vreo gra-
dind de vard? intr’o societate? E cu putinta; oarecum
venise la mine ca la un vechi cunoscut.

— Deschide, m4 rog, deschide, m# Iug el grabit.
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Deschisei. Pe cele doui pagini interioare se aflau
trei poezii tipdrite tot cu cerneald albastri.

~— Citeste si convinge-te; nu fii sceptic.

— Nu-i nevoie, mi balbaii...

— Cileste sd vezi, cum se ridics sufletele soldatilor
prin poezii si care-i opera, pe care o implinim noi
pe zond fird s o cunoascd cineva.

Aruncai ochii pe prima strofi a primei poezii, inti-
tulatd 24 lanuarie:

E ziua cea mai sfantd azi
A visului ce s'a 'mplinit,
Spre care neamul romdnesc
Atal de mull a ndzuit,
Aminte sd ne-aducem tofi,
Sfinfitd sd ne fie buza,
Rostindu-i numele pios
Lui Alexandru loan Cuza
Nemuriloare peste veacuri
Sd-i fie pururi amintirea —
El cel dintdi a pus temeiul
Infdpluind pe veci Unirea.

— Esle? mi privi el cu ochii scanteietori de man-
drie.

== da

— Spune, unde ai gisit rima »buza-Cuza’? Asta-i
rimi, domnule!

— In adeviir e o rimi rari.

— Nai sd o gisesti nici in Radu Cosmin.
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— Nu uita ¢4 Radu Cosmin a fost un precursor;
d-voastri tinerii ii duceli inspirafia mai departe.

— Care va si zici iti plac versurile mele?

— Da, ficui cu jumitate de gura.

— Atunci dovedeste-o.

— Cum? mi speriai, crezind ci-mi cere sd scriu
ceva despre dansele.

— Cumpéird-mi cartea...

— Al atat putui exclama indbusit,

La asta nu mi gandisem; poetul isi vindea caAnte-
cele patriotice pe stradi; ambulant, susfinea astfel
si moralul sedentarilor. :

— CGat? izbutii si ingan, luat pe neasteptate.

— Cat doresti.

Scosei din buzunar un pumn de monede amestecate
si alesei o piesd de cincizeci de lei. CAnd vizu banii,
multi, el ii privi cu o licomie aprinsi in ochi.

— Hai, nu te mai calici, scoate sutarul, cd versu-
rile mele meritd micar atat.

Ii oferii ,sularul”; imi strAnse ména si, dand si
plece, se intoarse brusc spre mine, :

— Uitasem si te intreb, cum te numesti d-ta? Viad
cd esti iubitor de poezie

— Nu-i nevoie. Prefer si riman admirator anonim,
ii rdspunsei bucuros ci scipasem de o obsesie $i con-
vins, in sfarsit, c¢i tot metoda intrebuintats cu decanul
era si cea mai cinstiti si cea mai economics.

1940



vV
Fdn in coarne.

~ Pe tandrul vizitator de astiizi — tanir de vreo 33
de ani, — il cunosc de mult, dela posta targului meu
natal, pe cind ficeam cenzura bietelor cirti postale
ale soldatilor de pe front si ale fetelor indragostite
incd de Angelo Scafarello. Cu ajutorul unui anunt la
mica publicitate, fard rude si cunostinte in tari, dornic
de o vorba buni dela cei riamasi la caminuri, tAndrul
luptidtor” deschisese zigazurile unei vaste corespon-
dente sentimentale; sute de scrisori de femei asaltau
zilnic cenzura bucuresteand cu indemnuri si man-
gaieri. Un an dupd aceea, in fundul Moldovei muti-
late, corespondenta sentimentald continua incad cu
fete din mahalaua chiar a targului meu, — desi afla-
sem de mult cd eroul nu era nici Angelo, nici Scafa-
rello ci Anghel Scéfarlie; c4 nu era italian, c¢i papu-
giu de ai nostri; cd nu era luptitor pe front, ci foto-
graf, intrebuintat la serviciul fotografic al armatei.

Téndrul vizitator de azi era pe atunci un copil de
vreo 9 ani, mai mult decit dolofan, batucit pe toate
parfile, cu precoce semne de diformitate fizicd, cu
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luna fetii devoraty de doi ochi negri, vioi; cu misciri
greoae de pui de elefant »bdiatul domnuluyij sef” se
strecura cu tdblita 1a masa noastrad; aldturi de suspi-
nele sentimentale adresate de fetele targului falsulyi
erou italian si de cdrfile postale impodobite najy cu
»despre mine sx stii, Marando, ci sunt bine sinitos
si-{i doresc si fie la fel, c& mult mi-e dor de tine” —
Isi facea si el lectiile silabisind in abecedar ..0-i — i ;
b-0-i = boei” si scrijilindu-si tdblita. Iaty-] acum, dupi
aproape un sfert de veac, un flicdu, cam urias, dar
fara diforrnitate, Proportionat pe vasta lui schels,
Cu aceiasi ochii vii, negri, pufin cam bigiret, dar
pe calea simpatiei i a unei vorbe prompte, meliflue,
Cu insinuante miidieri moldovenesti. E magisirat in
provincie de vreo zece ani, si felul cum 3 intrat in
magistraturg il zugraveste si pe dansul $i epoca.

Isprivise Universitatea, iesise printre cej dintai si
e opintia si-gi capete un post undeva, ori unde ar
fi. Intr'un inceput de Iulje plecam tocmai in targul
meu cu un tren de miezy] noptii, cand ii zirij umbra
uriase pe peron. .

— Pleci si dumneata in Moldova?, il intampinai,

— Nu. Am venit doar sd v salut ]a plecare,

— Pe mine?

==l

— Dar de unde stiai cd plec?

— Mi-a spus-o azi d. X, cu care m’am intalnit pe
Calea Victoriei.

Pe domnul X, — un fost ministru — j) cunoscuse
la lecturile noastre literare.
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— Aha! mArfii eu nedumerit incd asupra rostului
venirii lui.
— Sé vedeti, se insinui el placul Umblu de cateva
sdptimani si intru in magistratura si m'am gandit
ci d. X trebue sd-1 cunoascid pe Ministrul de Justitie.
As indrdsni sa va solicit o scrisoare de recomandatie
citrd dansul.

Se putea oare refuza dorinta unui tinir conceti-
tean, care te conducea la gard la miezul noptii? Nu.

I-o trimisei deci chiar de a doua zi.

C

¢

Nu-l mai vizusem apoi de vreo sase luni, cand se
pribusi intr'o dupid amiazi de iarnd in birou, trans-
figurat de o mare bucurie.

— Am fost, insfarsit, numit la Hinceni in Basara-
bia, si dumneavoastra suntefi primul caruia lln sa
va mulfumesc.

— Mie? Aha! — mi-adusesei brusc aminte de scri-
soarea de recomandatie solicitati la miez de noapte
in gara de Nord.

MA umflai putin in pene, dar povestea numirii lui
nu era atdt de simpld. Se dusese cu scrisoarea la
un liceu, unde X prezida o comisie de bacalaureat;
pe cand astepta intr’o banca din fundul silii, iatd ci
sosise in inspectie si primul ministru. Ocazia era
unicd, isi zisese; la iesirea lui se repezise dupi dansul
si-l ajunsese tocmai cind se urca in masing; l-ar fi
putut lua drept un atentator; figura lui rotunda si
simpaticd nu inspira insi nim#nui temeri asasine;
limba lui deslegatd si dulce, stiuse, dealtfel, si-i ex-
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puni repede situatia de tAnir sdrac, cu studii se-
rioase, in neputin{a de a-gi cdpdta un post in ma-
gistraturs, din lipsd de  sprijin. Castigat, induiosat,
- €u un picior pe scara Lincolnului, inviluindu-l tatro
apd de simpatie, primul ministru fi aruncase peste
umar: :

— Stii cd-mi egti simpatic, tinere; treci pe la mine
acasi. : :

Marea; i se umflase brusc in piepl;.isbutise dintr'o-
datdl.. De a doua zi avea insd si stie ce inseamni o
invitafie ,acasi” la un om al zilei... In zadar incer-
case de nenumirate ori si se strecoare cu moldove-
neasca lui insinuantg (»,m’a chemat, domnule”; | sunt
invitat”; | chiar domnul prim ‘ministru m’a poftit”);
vardistii, usierii, sefiiede cabinet erau granitici, Ne
aflam, de altfel, intr'o epocd de prefaceri cand uli-
tele caselor particulare ale ministrilor erau barate
de mulfime de solicitatori ce asteptau zi si noapte ca
sd poatd pitrunde. Tanirul infelesese, insfarsit, inuti-
litatea demersurilor sl apucase alt drum: ii afinuse
calea primului ministru 1a Radio, la Academie, il
urmdrise inir'un orisel de munte sau in altul dela
mare. Primul ministru il cunostea acum:

— A, dumneata? Mi-aduc aminte. .cum si nu-mi
aduc aminte ? Imi esti simpatic. Adu-mi o petitie.

Data urmétoare ii scria cateva vorbe de recoman-
dare pe dansa ori ii didea o carte de vizitd pentru
colegul dela Justitie ori isi trimitea chiar seful de ca-
binet si vorbeasci in numele lui

Rezultatul rémanea acelas: nu mai erau locuris
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— La prima miscare pe tard fii sigur, tinere, ci
vei fi numit. Esti atat de bme recomandat! incheia
stereotip ministrul.

Misciri nu se ficuserd insa de cateva luni. Despe-
rat, rimas fird mijloace pe strizile Bucurestilor,
tAnirul se acdtase de toate ocaziile ce i se prezintau.
Auzise de un prieten de copildrie al ministrului, co-
mandor, tip romantic, care de un sfert de veac isi con-
ducea vasul dela prora, cu parul blond revérsat in
bétaia vantului si cu ochi albastri pierduti in infinitul
zdrilor. Ajuns la dansul prin scrisoarea de recoman-
datie a unui prieten al lui din provincie, ii castigase
repede simpatia. Il luase deci in cabinetul Ministrului.

— Dragi Costicd, declamase el patetic, nu {i-am
_cerut niciodatd nimic de cand esti Ministru; ifi cer
acum pentru tindrul acesta meritos, pe care, di-mi
voe si ti-l1 recomand.

— S4 mi-l recomanzi? Mai degrabd ti l-as reco-
manda eu tie pentru o cilatorie in Orient. Eu il
cunosc. N'ai nici o grija; va fi cel dxntal pe primul
tablou de migcdri in magistratura.

— Nici nu mé asteptam la alta dela tine, dragd
Costica; nu uita ci e fiul celui mai bun prieten al
meu, e licentiat magna cum laude, si n’are mijloace.

— Am infeles; s’a ficut.

»S'a facut” — dar nu se ficea de loc! Tabloul cu
numiri §i inaintiri nu mai apérea. Intrun tramvai
tandrul reusise odatd sd atragd atenfia si simpatia
unui arhimandrit foarte bagéret si deci cu multe re-
latii.
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— Hai cu mine, ij zise. :

Scena din cabinetul Ministrului se desfisurase in
aceleasi conditii ca §i cea cu marinarul. Ministrul il
vVa avea in vedere la prima miscare in magistratursi.

Tabloul tot nu apérea.

Intinzandu-si piciorul pe sciunelul unuj lustragin
de pe o aripi a Postei, bigase de seams ci venise
-dupd dansul un bétran.

— V4 rog, domnule, dupi d-voastrs.

— Se poate, tinere? Ai venit inaintea mea.

— Dar d-voastri ati venit pe lume si mai de mult
si vi datorez tot respectul.

Batranul 1l privise cu simpatie; tAnirul gasise, de
altfel, loc pe sciunelul vecin devenit liber. Intrasers
in vorbd; ii povestise repede peripetiile Iui cu nu-
mirea; banii ii erau pe sfarsite; maicé-sa, siraci si
ea, il astepta in provincie ca pe un salvator.

Totul in cuvinte calde, convingitoare, demne, si
cu dulce glas moldovenesc.

— De unde esti d-ta, tinere?

— Dela Tecuci,

— Eu sunt dela Panciu.

— Moldovean, asa dar?

. — Moldovean.

Isprivisers.

— S$tii ce? Vino cu mine la Minister.

Bétranul era membru la Curtea de Casatie. Scena
din cabinetul Ministrului se desfisurase insi cu ri-
tualul obisnuit.

— Dacé-l1 cunosc? ficu Ministrul pe jumitate cu
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haz, pe jumitate iritat. Il cunoaste tot ministerul.
I-am spus ci-1 voi avea in vedere la prima miscare.
S a fdcul vreo una pand acuma, tinere?

— Nu

— Apoi atunci?

Migcarea nu se mai ficea. Tanirul se instalase in
anticamere, la edldurd, mereu in calea Ministrului,
doar nu-l1 va uiti. Slablse dar si récise; abia se
{inea pe picioare, cu temperaturs.

— Ce-i cu dumneata, tinere, de ariti asa de riu, il
intdmpinase odati Mlmstrul

— Sunt bolnav, domnule Ministru.

— Du-te de te ingrijeste, domnule. Nu mai sta pe
scdri si prin anticamere.

— N'am bani de drum pania la Tecuci.

Dispusese s i.se dea pe dati doui mii de lei.

Se dusese la Tecuci, unde cizuse lovit de congestie
pulmonari. Sinilos, peste trei sdptidmani, era in an-
ticamera \hnlstrulul

— lar dumneata pe aici?

— Mam 1nsanalo§1t domnule Ministru, si am venit
ca sd nu mi uitati.

— Al vdzut vreo miscare in ziare?

=N dar..

— Apoi atunei.

Numiri individuale apireau, fireste, multe; uneori
chiar gi in mici pachete; dar niciodati vreun tablou
de cite o pagini de ziar cu o miscare in intreaga
tara...

Asteptarea se prelungea de sdptimani prin cori-
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doare si anticamere. I1 cunosteau tofi si intra oriunde.

Pe cand se odihnia odati la biroul unuia din sefi
trecut in alti cameri gdsise o telegrami desficuts,
pe care o citise din intdmplare. Judecitorul din Han-
ceni ficea cunoscuti moartea subitd a ajutorului,
Ivascu, si cerea numirea urgentd a altuia ,pentru ca
lucrdrile si nu sufere”... Striafulgerat de o idee, di-
~duse buzna in cabinetul Ministrului.

— Domnule Ministru, a murit Ivascu, ajutorul dela
Hénceni. :

— Si ce mi intereseazi pe mine asta? se ferise Mi-
nistrul.

— A ramas un loc liber.,

= Frsi? A

Intelesese. Se incruntase.

— De unde stii dumneata asta?

— Am vizut telegrama judecitorului.

— Unde ai vizut-0?

— La seful de birou Georgescu. Adici... eram acolo
cand a sosit, se balbai.

Ministrul il chemase pe functionar.

— De ce nu-ti tii hartiile in regula? Nu stii ci sunt
confidentiale? : :

Functionarul voise si dea lamuriri. ;

— Nu-i nevoe; e prea tarziu, i-o tdiase Ministrul
€t convingerea ci i se infundase, in sfarsit, c¢i nu
mai pulea amina numirea sub-pretextul ,miscirii in
magistraturd” — ecind nu se mai ficeau migciri ci
numai numiri individuale si cAt mai pe ascuns, firi
publicitate.
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— F4 numirea dumnealui de urgen{d si si fie cu
noroc, tinere.

[atdi cum isbutise si intre in magistraturd. Mai
stitea acum doud zile in Capitald inainte de a pleca
in Basarabia.

— Vreau sa multumesc comandorului, consilierului
dela Casatie, arhimandritului, d-lui X, la vreo patru
deputatli si senatori, si chiar primului Ministru, daca
voi putea pétrunde la el; dacd nu, prin seful de ca-
binet.

— Si pentru ce si le mulfumesti?

— Pentruca m’au numit.

— Cum te-au numit, ciAnd te-a numit numai intadm-
plarea cu telegrama? ma nedumerii eu.

— Bine, asta nu face nimic, imi rispunse el cu
dulceafi moldoveneascd in glas. Eu nam sa rdman
doar la Hinceni toatd viata; peste citeva luni am
sd incerc o mutare in fard, apoi mai tarziu o inain-
tare. E bine ca fiecare si creadi cd m’a numit el

Trecuserd zece ani de atunci; tAn#drul magistrat
inaintase de mult in grad, in tribunalul unui targ mol-
dovenesc, se insurase, avea un copil, se plangea de
leafa de mizerie si de greutitile vietii; ar fi parasit
bucuros magistratura, dacid ar fi gisit o intrebuin-
fare mai fructuoasi. Multe se schimbaserd de atunci,
dar nu si pasiunea lui literard; imi citia odinioard
mici schite satirice din viata provinciald, apoi, de
cand era magistrat, epigrame cu sare si aluzii lo-
cale, pentru hazul colegilor in sala de chibzuire,
la o cafea; unde impricinatii isi inchipue deobiceiu

9
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cd se consulti numai codul §L se ciocnesc numai teo-
riile juridice.

— Am ficut si trei poezii, — sau, mai bine, poe-
zioare, mi lui el cu obignuita lui modestie insi-
nuanta.

— A! Nu stiam ci faci $i poezii.

— Nu-i mare lucru de ele. N'o si vd placa. Stiu eu
ce vi place dumneavoastri. Sunt cam ,traditiona-
liste”, se rusini el ca de o faptd urati.

— N’am nimic cu traditia; te ingeli; spune-le re-
pede.

— Nu... nu.. n’o si vy placa.

Se ldsa pufin rugat. Isi dddu apoi ochii peste cap
§i recitd cele trei poezii, in adevir »poezioare”, cu
stele, cu dalba lun4, floricele si alte blande izvoare,

— Sunt cam asa cum le-ai zis dumneata, | tradi-
{ionaliste”, mormiii eu consternat. :

— Dar sunt si publicabile?

Omul astepta ,,un bilet de voe”.

~ Fireste; trebue numai sj alegi locul potrivit;
sunt in provincie zeci de reviste bucuroase si le
publice; poate chiar in targul dumitale.

— A, nu; as voi intr'o revisti din Capital4.

Ii datoram o despégubire; i-o didui, indicaAndu-i
cateva nume de reviste bucurestene, potrivite pentru
»Specia” poeziei lui.

In clipa aceasta intri un scriitor matur de mare
autoritate literard. I prezentai. Pentru a ni se face
plicut, tinarul isi ariti pe dati intenfia de a tine o
conferinti despre Stefan Peticd, pe care-1 admira ca
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poet ,modernist’; era vorba chiar de un bust la
Tecuci. Voia si se puni bine micar aga cu ,moder-
nismul”.

La pomenirea numelui lui Stefan Peticd, ima-
ginea lui imi reveni intr'o scurtd dar hotéritoare vi-
ziune de acum patruzeci de ani. Intr'o zi cdlduroasi
de lunie intrasem din intamplare in sala, in care
Maiorescu isi tinea examenul de sfirsit de an la
logicd. Candidatii sedeau ingiruifi in banca intaia,
in fafa cireia Maiorescu, surd de o ureche, isi primbla
singur scaunul pentru a pune intrebdri. In momentul
acela se oprise in fata a doi studenti mai maturi; le
lud carnetul si le citi numele.

— Aha, d. St. O. Tosif, bun si aha, d. Stefan Petici...
care va si zici poezia se pune in reguld cu logica,
frumeos...

Pe Tosif il cunosteam din versuri; de Peticd au-
zisem numai. losif inlemnise trist, adormit §i plan-
gitor ca o salcie. Petici avea ceva donchisotesc in
el, o birbifi caprini neverosimild, pete ruginii pe
umerii obrazelor.

— Buun, mormiise Maiorescu, méingaindu-si bar-
bisonul. Nu vom fi pretentiosi... nu aga? poeti, mi
rog. Asa dar, domnule Iosif, si incepem cu inceputul;
spune-mi ce e o nofiune?

Casi cum n’ar fi auzit intrebarea, losif nu clintise;
salcia- dintr’insul plingea deasupra apei lacului.

— Atunci s ne spuni domnul Peticé.

Omuletul slab, numai oase, cu obrajii inflorifi de
ftizie, incepuse a misca brusc din méni, ca o paiatd
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dezarticulats, repezindu-se in vorbe mari, bitand firg
pudoare cAmpii... Uluit de atata risipd verbald, Maio-
rescu il méisurase rece, ‘

— Aha, care va si zicd m'afi studiat chestiunea
asta. Se intdmpli. Si ne spund atunci d. Iosif ce
este o judecati?

Tosif st#ruise in acelas mutism, scuturdndu-si frun-
zele pe luciul biltii; nici un cuvant, nici o miscare,
cagi cum n’ar fi fost vorba de dansul, pe cind Petici
se risipise din nou iniro frenezie de gesticulafie si
de vorbe goale firi legdturd cu chestiunea. Enervat,
Maiorescu se incruntase din nou.

— Atunci, cunoasteti poate mai bine teoria silo-
gismului? : _

Iosif rimisese egal cu sine intr'o tdcere intsgrals,
iar Petici intr'o vorbirie insuportabili.

— Doamne, exclamase Maiorescu, poezia nu prea
are nevoe de logici, dar aici e vorba de logicid si nu
de poezie. S4 o lisim si se coacs pe la toamn4.

Isi mutase apoi scaunul 1a candidatii urmitori. De
atunci nu pot inlitura de la Petici (redactor al unei
reviste sociologice si autor de articole filozofice) ima-
ginea omuletului cu cioc atat de zadarnic agitat.
 In entuziasmul lui, tanirul magistrat incepu si
declame versuri din Peticd, intrerupandu-le mereu
cu reflectii:

— Cat e de modern in expresie, — parci-i deacum
— Du asa? in timp ce eu mi gandeam, dimpotrivi,
la prefacerile nemiloase ale timpului. Pe cand ta-
ndrul recila firy intrerupere, mi chemsi fipetul te-



AQUAFORTE 133

lefonuiui; trecui in camera de alaturi patru-cinci mi-
nute numai. La intoarcere, tindrul recita incid din
Petica. 5

CAnd rimaserim singuri, prietenul imi spuse:

— Simpatic si vioi tandr, — dar versurile lui sunt
cam slibute.

— Nu-s versurile lui ci ale lui Petici.

— Nu-i vorbade versurile lui Peticd cide cele alelui.

— Dar de unde le cunosti?

— Mi le-a recitat.

— Cand? ma mirai din nou.

— Cand ai trecut dincolo si-a intrerupt declamatia
din Petici si, gafdind ca un asasin in clipa sosirii
momentului prielnic pentru a da lovitura, m’a apos-
trofat: ,,Si eu fac versuri; o sid vi recilt trei poezii
noi. — Nu-i plac dumnealui (si arati spre camera
alituratd), dar stiti ce literaturd 1i place dumnealui!
Ascultati-le. Pe neridsuflate mi-a recitat apoi (cu ochii
holbati spre usd cu grija si nu se deschidd inainte
de timp) niste versuri cu bldnda luni, cu stele si
floricele. CAnd a simtit cii te intorei, si-a reluat reci-
tarea din Petica.

Isbucnirim in ras. RAdeam insd chiar de desti-
nul nostru de scriitori, aga cum ni l-a zugravit Ho-
ratin acum dou# mii de ani: tuturor ar trebui si ni
se puni fin in coarne, ca boilor impungitori, ca si
se fereasci oamenii de noi de a nu le citi tam-nesam
isprava noastri?).

1) Versurile au apdrut in brosurd: Pompiliu Peneus, Cdntec si
spadd.



VI
Cdmasa fericitului.

Descilicat in Capitald acum patruzeci de ani, prin
nu stiu ce intdmplare, pornii in ciutarea unei ca-
mere prin strada Enei, de o notorietate pe atunci
destul de proaspitd din pricina ciocnirilor din Dumi-
nica de 28 Martie 1899, care aduseseri ciderea gu-
vernului Sturdza si venirea la putere a conservato-
rilor...

Nimerind intr'un gang si apoi in curte, fui condus
de o boanghend schioapi la ,cucoana” in cerdacul
etajului: o namild imobilizati de obezitate $i poate
si de boald pe un divan, inconjurati de o droaie de
cani din toate rasele, lirmuitori si rdu mirositori.
Dupd o sumari convorbire maghiaro-romén4, intre-
ruptd de latrituri si de incerciri de agresiune, méi
trezii in singura cameri disponibild, dela parter, in
fundul curtii, mai mult pe temeiul sentimental al re-
comandatiei cd intr'insa locuise odinioari si Emi-
nescu.

Am debutat astfel in viata bucuresteand — pro-
babil din prefiguratie literari — sub auspiciile ma-
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relui poet, intr'o odae umedi si intunecoasi in care,
in miezul zilei, nu puteam citi decat cu ajutorul lam-
pii. Dupd o siptimini, forfele rezistentii provenite
numai din entuziasm poetic erau sleite.. Voiam si
m# mut, dar mi intimida cucoana obezd din cerdac
si cAnii ce mi hamaiiau de sus de cate ori incercam
s mi urc pe scara pizitd. Si, pe urmé, eram din cale
afard de timid i nu intilnisem inca nici un cunoscut
in Capitald care si mid poatd ajuta. Cum ne aflam
intr'un sfirsit de Septembrie, din fuiorul vremii se
desprindeau incid minunate zile aurii; réticeam, ast-
fel, la soare prin fata casei, prin Cismigiu, pe la
Sosea, in asteptarea inifiativei ce mi va scoate din
viigiuna camerei intunecoase pline de amintirea lui
Eminescu... Pe cand desperasem de a isbuti si mi
urc in cerdacul Unguroaicei obeze strijuite de céni
riai, mi intAmpind intr'o dimineatd silueta unui vechi
cunoscut din tArgul meu, Mitici, pe nume, cu bar-
bison negru, cu o frunte bombati, dominati de o
coami de pidr usor rAurati pe ceafd, cu o figurd
deschisi, bucuroasi de a trii, optimistd, cu un trabuc
integrat definitiv in personalitatea lui fizica.

— Ce mai faci, m4? mi intAmpini el cordial, casi
cum ne-am fi viizut si eri, desi ne despirfisem de
multi ani.

Ii expusei situatia pe nerisuflate si destul de pa-
tetic pentru a-1 putea interesa.

— Da? ficu el cu compitimire de vechiu bucu-
restean fati de timiditatea mea de provincial. Te
pierzi cu firea numai pentru atat? Vino cu mine.
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Intrarim in curte ; in cateva minute ne aflardm
sus in cerdacul Unguroaicei si, cu toati larma ca-
nilor, in putine cuvinte, isi exprima nemulfumirea in
ton ce nu ingiduia replica. Peste o jumitate de
Ceéas eram cu geamantanul intro trasurd, iar dups
un ceas ma aflam instalat intr'o superbd camersi a
unei mari case de pe Sfintii Voivozi, in fund de
curte, la etaj, la un foarte cum se cade functionar,
prieten al lui. y

Dupi patruzeci de ani, Miticd a rdmas asa cum
l-am vizut in acea dupd amiazi de toamni cand mi-a
apdrut atat de tutelar. Ciocul, fireste, i-a inflorit;
coama leonini i se revarsi tinereste pe guler ca la
poeti; chiar pe frig iese numai in haina cu o floare Ia
cheutoare ; doar in timpul ingheturilor poartd o
scurtd blanii4; totdeauna, firs exceptie, cu trabucul
intre dinfi, respirs mulfumirea de a trii. Pensionar
lipsit de ocupalie, se prijeste la soarele tuturor te-
raselor cafenelelor bucurestene.

— Ce mai faci, Mitici?

— Ce sd fac? Sunt fericit,

Nu era nevoe sii o spund, deoarece, din tofi porii
fiintei lui satisficute, i se vede fericirea. Fericire ve-
nitd nu numai dintr'o stare de spirit indscutsd ci (i
rezultat al unei voinfe, al unui sistem, ciici omul cu
trabuc si-a reglementat actiunile vietii dupi norme
ce-i apartin; lucreazd, doarme, minancy $i iubeste
pe baza anumitor principii; practici gimnastica sue-
dezi, cura lui Kneipp; e vegetarian, desi Dumineca si
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Joia se hrineste cu un cocos fiert, — cocos i nu
giini — dupd anumite cercetiri personale asupra
efectelor cirnii de pasire; doarme patru luni afara
pe o terasii, calendaristic, oricare ar fi temperatura;
are sedinte de pocker la zile si ceasuri fixe; joacd,
de altfel, cu sistem si pentru plicere dar si pentru
cslig; sistemul nu i-a dat gres niciodati. Vara, la 1
August (si nu la 31 Iulie sau la 2 August) pleacd ia
Constanfa, unde std pind la 15, la acelas hotel si
in aceiag odae; face bdi de mare dupid metod pro-
priu si cronomeirat. Pe vremea Cazinoului, ,siste-
mul’ ii permitea un beneficiu modest, dar sigur.

— Pun douiizeci de lei pe bandi; daca pierd, dublez
miza, plus cinci lei; daca pierd si de data asia, o
dublez iarisi, adiugand cinci lei si tot aga, mereu,
la dublu plus cinci lei. Pot pierde de zece ori in sir; la
primul castig ma acopér dintr'odati cu un beneficiu
de cativa lei, cu care incep din nou dupd acelasg
sistem. In chipul &sta, oricat de rau mi-ar merge,
tot culeg doud trei sute de lei pe seari.. Imi acopar
sederea la Constanta; un infelept nici nu poate cere
mai mult dela jocurile de noroc.

Totul este, astfel, la Miticd, randuit, sistematizal,
méisurat; e fericit pentrucd n’are alti ambilie decét
de a se priji la soare; cu trabucul intre dinti, filozo-
feazi cu oamenii de varsta lui, pensionari, prin Cis-
migiu sau pe terasa Cercului militar, isi expune ,sis-
temul” de via{d, sau mai bine, sistemele, pentruci nu
¢ un gest cat de indiferent, pe care si nu-l fi in-
cadrat intr’o normé, dupi lungi experiente; stie cum
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sd-gi aseze perina ca sd doarmi bine si cum si-gi
reglementeze fiziologia ca si triiascy multl.. Simtin-
du-se sinitos, poate cocheta si cu moartes De catva
tmp arati o ingrijorare asupra felului celui mai
nimerit de Inmormantare: se cumpdéneste intre in-
gropare si incinerare; imj €xpune argumentele de
ordin sentimental, tradifional, religios, estetic, eco-
nomic ce-l1 incling cind intr'o parte cand intr'alta;
mé consultd, dar nu se hotiriste; nu si-a gisit incy
»Sistemul”; in marele »tisier” al vietii Iui numai o
cutiutd e provizoriu goald: cea a mortii. Ii simt ne-
linigtea si nemulfumirea de sine: Ia ce bun si cu-
nosti rostul cirnii de cocos dacd nu stii cum trebue
sd mori?

Ingrijorarea lui Mitici n’a tfinut totusi prea mult;
fruntea Iui nu e facutd pentru a se increti si nici op-
timismul lui vita] pentru a se adumbri. Zilele trecute
l-am regisit luminos In amurgul plin de ruging al
Cismigiului, printre obisnuitii lui adepti peripatetici,
cu trabucul voios de odinioars in colful gurii.

— Stii, m’am hotarit, imi trambiti el de departe;
mi-am si luat un loc la Sf, Vineri §i imi zidesc mor-
mantul, cici e mai bine sj vezi tu de dansul din
viatd, decat si-l lasi pe Seama altora, dupi moarte.
Urna cu cenusa prea pare a scuipdtoare!...

Isi gisise | sistemul” si putea, deci, reintra in circui-
tul fiinfii lui armonioase si optimiste de om firj alte
griji decit grija ca si nu- lunece trabucul dintre
dinti...



VII
Tamnradul

Putin inaintea plecdrii in oraselul natal, un glas
uscat la telefon:

— As dori si va citesc un caet de poezii si nu in-
drasnesc.

— Indrasneste.

__ Sunt Moldovean, ceia ce inseamna timid.

__ Cu atat mai bine. Moldovenii au un cusur: timi-
ditatea ; si o calitate: talentul. Dacd ai cusurul, te
pomenesti ca nu-fi lipseste nici calitatea.

— As avea atunci o rugiminte.

— La voia dumitale.

— As dori sd nu asiste nimeni la lecturd.

__ Cum ar veni asta? Daci s'ar intdmpla si mai
fie cineva de fati, si-l dau afard din pricina du-
mitale?

— Nu; dar cum sunt timid..., stiti... se poticni Mol-
doveanul.

— O si-ti infrani timiditatea.

— Si, pe urmé, n’am pubhcat nimic pand acum, asa
¢4 e mai bine si fim singuri.



140 E. LOVINESCU

— Literatura nu e o tainj.- Navem secrete de im-
partit, si nici nu-i o rusine, ca sj fugi de prezenia
altora.

— Bine, ingddui silnic glasul uscat. Atunci cind as
putea veni?

— Oricand: timpul dumitale e maj pretios decat
cel al meu.

Dupid amiazi ms trezii cu un tanar, de tot tandr,
€l 0 geanta plind subsuoars. Privi circular la cei
doi scriitori mai maturi, aflai intAmplitor Ia mine
si rosti uscat, categoric, cu un ton de imputare con-
descendenti inci:

— Nu asa ne-a fost vorba,

— Am avut o vorbi cu dumneata?

— Parci ne-am inteles si fim intre patru ochi si
suntem in opt, — ea sd nu zic zece, cici domnul
poartd ochelari, incerci si fie $i spiritual.

— Domnilor, m# adresaj celor doi scriitori, tanarul,
dupd cum vedeli, un poet timid, ar dori si vi dau
afard ca sd-si poald citi dumnealui versurile.

— N’am vrut sj Spun asta, insi..., incercd el, dar
se poticni din nou.

— Nu-i nici un insi; nu-fi rdmane decat sd-fi des-
chizi geanta si si pornesti.

Ténidrul .nu se maj codi; insficid hotirit $i sigur
de sine un caet $i se puse si citeasci un ciclu de
poezii de o mare stridenti voits,

— Sunt _noi” se coments singur in fata ticerii
noasire.
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— O noutate de acum zece-cincisprezece ani dela
750 H. C. sau dela Infegral; noutatea, tinere, e anul
acesta mai simpla.

— Gisiti? facu el superior.

— Gésesc. ;

— Chestie de apreciere.

— Dar cum te numesti dumneata? il intrebai deo-
dati fard legiturd aparenti.

— Mlada.

— Pseudonim?

— Se vede.

— Réu; pseudonimul nu trebue si se vadi.

— Gésiti? 1si repetd scepticismul.

— Care ti-e numele adevéral?

— Importa?

— Intrucatva.

— Rozeanu, aruncid nepdsitor.

— Si ce studii faci?

— Si asta importa?

— Ceva mai mult.

— Prepar a cincea in particular.

— Bun! ne minunarim cu totii de precocitatea mo-
rald a tandrului. |

— Si totusi. e un timid, interveni impéciuitor scrii-
torul cu ochelari, versat in psihologie. Caz de refu-
lare; se sileste si-si ascundd timiditatea prin aroganta.

— Dar pe dumneata cine te-a poftit si te amesteci
in vorbi? isi slobozi pugca glasului sdu uscat timidul,
ca si aibd ultimul cuvant.



VIII
Vant de Primdvarg.

Un glas subtire, pifigidiat de fati cu rasfif imi ceru
la telefon autorizafia de a veni si-mi citeasci lite-
ratura.

— Iardsi! imi zisei pufin cam stingherit de atata
imbulzire prematurs.

— Cati ani ai, dudue? -

— Noudsprezece; mi-am trecut bacalaureatul, si
m’am inscris la Universitate.

Dupi glas si dupd risfit mi-o inchipuisem de
14—15. Noudsprezece ani si studentia constituiau un
inceput de acoperire moral ; se afla intr’o fazi , pre-
literard”, ce motiva pierderea citorva momente, Pri-
mii deci solicitarea.

Dupid amiazi imi intra in biblioteci o »dudue”, a
carei infitisare imbina vérsta ce i-o Presupusem cu
¢ea pe care o avea: un cap mare, frumos de femee
aproape, bruni, cu o cununi de Pir negru, imbel-
sugat, cu ochi negri, focosi, trisituri largi, dar cu
glas subtire alintat de copild; capul de femee se afla
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implantat pe un trup mic, as zice de fetiti, daci n’ar
ti fost mai mult un trunchiu scurt, cu rotunzimile
feminitétii destul de pronunfate cu mult peste varsti.
Avea in mand un manuscris, pe care il frimanta
febril ca o batisti.

O invitai sd citeascd, dar intdmpinai rezistenta
alintdrii, a emotiei, a apdsarii inimii cu palma.

— Nu, nu pot, ishuti in sfarsit s spuni.

— De ce, dudue?

— Sunt emotionats,

— Bine, infeleg emotia oricdrui debutant, dar nu in
proportia asta.

[Fata isi comprimi din nou batdile inimii, isi sterse
tdmplele de ni#duseald, se silia vadit s#-si curme pa-
nica, dar nu reusia, toatd firea ei impetuoasi si vo-
lubild gata sd-si circumstangieze ,,cazul”,

— Pune caetul pe birou, dudue, si explici-mi de ce
esti atat de emotionatd?

— Pentrucd dela lectura asta depinde existenta mea.

— Existenfa dumitale? Ce legiturd e intre un ma-
nuscris si existenta dumitale, dudue? De ce intre-
buinfezi cuvinte atit de mari?

— Voi afla daci am talent sau nu, rimase ea la
punctul ei de vedere. Si asta e enorm.

— S4 zicem ci ai putea afla ceva, cu ce (i-ar ajuta?
Pastreaza-{i calmul; gandeste-te ci nu joci in clipa
asta nici o carte mare,

— Ba incd ce carte! insistd ea.

— Cartea cea mare ai jucat-o asti varid, la baca-
laureat, cind succesul era important pentru viata
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dumitale, pentru carier, mai stiu eu? Acum e cu
totul altceva. Ce {i s’'ar putea intdmpla mai rgu?
Sd-ti spun cd bucata nu e buni. Ei, §i? A scrie nu-i
- 0 obligafie pentru nimeni; nu-i nicio rusine si n’ai
»talent”; cu experienfa mea ifi pot spune ci nu e
nici vreo pierdere, dar asta ai s'o infelegi mai tarziu.
Nu treci un examen necesar, ci faci un act absolut
voluntar si relativ indiferent. Si lisim insi vorba
de prisos si si trecem la fapte. Ce fel de literaturs faci
dumneata dudue: versuri sau prozi?

—Prozal.

~—ALL ‘bun; ' hin..

— Am scris si-o poezie, se grabi ea si-mi abati
incruntarea, pe care i se piruse ci mi-o vizuse pe
frunte.

— Lasi poezia si citeste-mi proza.

Fata infelese cii trecuse vremea alintirii si a emo-
liei, se puse si citeascd cu glas copildresc, febril, dar
muzical. Era un fragment vag, de poem in prozi,
descriind o stare emotionald de iubire poztici, plin
de imagini abuzive si de expresii ciiutat poetizante...

— Ei, ce spuneti? se uiti la mine, infrigurats, as-
teptand. :

— Ce sd spun? M4 incurci spaima d-tale; m# pri-
vesti cu ochi mari, speriafi, ca si cum viata dumitale
ar depinde de ,sentinfa” mea.

— Depinde, fireste depinde.

— larasi incepi cu povestea asta!

— Oricum, depinde viitorul meu literar.

— Nici atét.
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— Am talent sau nu? ma devora ea cu ochii mari,
focosi si tot mai infrigurati.

— Ti-asi putea spune si eu ca Pilat din Pont: ce-i
talentul? Dar si admitem ci asi sti; ai aerul cd-mi
pui sub ochi o politd si-mi ceri si-o girez; semni-
tura mea e fard acoperire; nu deschide ghiseul nici-
unei bénci.

— Da, da... bine... isi mototoli ea manuscrisul, fe-
bril, dar chestia e, am talent ori nu?

Ideea talentului o obseda...

— Desi e greu si te pronunti dupa o lectura atat
de scurtd, n’as putea spune ci ceia ce scrii e lipsit
de indemaéanare; ai dispozitii dar se vede bine cd nu
stii ce e literatura.

— Cum asta? ingilbeni brusc

— Esti incd in faza liricd — de altfel potrivita
varsiei — in care literatura se confunda cu efuziunea
poeticd, cu betia de imagini, cu abundenta de com-
paratii.

— Asta am si ciutat.

— Ai céutat si ai gisit; numai ci e prima fazi a
inifierii.

— Nu infeleg.

— Unde locuesti dumneata ,domnisoar#?

— Eu? fiacu uluiti de intrebare. Pe la arcul de
{riumf.

— Foarle bine; ca sa ajungi pand la mine ai schim-
bat doua tramvae. Daca ai ,,ochi” cu siguranti ci ai
vidzul multe lucruri in tramvai; daci ai si ,talent”
cum spui d-ta, vei sti sid le notezi ca si interesezi §i

10

°
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pe cititor. In orice caz, notandu-le, vei fi pe calea
literaturii adevirate. s :

— Care va si zicd, nam talent!? ficu ea cu des-
perare alintati in glas.

— N’am zis asta, dudue; scrii bine si ai imagini
frumoase. Ti-am spus numai e nu esti incd pe dru-
mul cel bun.

' — Atunci si mi las de scris? se desperd ea si mai
mult. :

— Nici asta nu fi-am spus; bucata dumitale nu
putea fi in nici un caz buni; nu se scrie bine in
prozi la noufsprezece ani; proza cere o foarte lungia
ucenicie ; eu nu pot decat sd-ti dau indicatii de
viitor, si-{i spun daci ai posibilititi sau nu.

— Da? ficu ea cu necaz copiliresc, dar eu asgi vrea
sd public acum.

— Aha! Aici e aici. Toate apele tind spre mare si
toate manuscrisele spre tipar. Datoria mea e si te
previn cd dorinta dumitale e prematuri si nici re-
vistele nu sunt prea numeroase.

— Apoi nici nu vreau s public in reviste, isbucni
ea cu oarecare dispref, mototolindu-si manuscrisul;
nu {in si fac literaturd pur#, inutild, ci si intru la
vreun ziar, la Universul, la Curentul sau aiurea... De
ce piarere sunteti?

— Sunt de pérere ci scrisul dumitale nu d4 niciun
fel de indicatie in aceasti privin{i; el sufere de lite-
raturitd sie prin excelentd antiziaristic. Ar fi fost mult
mai nimerit pentru edificarea mea, daci ai fi venit
cu filmul unei célitorii in tramvai dela d-ta la mine.
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Ma gandii totusi ca problema talentului” pusi eu
atata febrilitate se rezolva poate, in fond, intr'o pro-
blemd a existentei materiale, si atunci puuctul de
vedere se schimba pufin §i graba emotivi a fetei isi
avea explicarea.

— Dar nici ca si intru la un ziar nu m’ar mul-
tumi — se infldcird ea — asi vrea si fac eu un ziar,
sd-1 conduc eu, si...

— Da? mormiii uluit, vizind ci nu e o chestie de
existentd materiald ci de aspiratii ideale.

— Da, se aprinse ea tot mai mult; sunt atitea de
spus in tara noastrd, de schimbat in gcoald, in edu-
catie, in situatia femeei...

Desi varsa foc din frumosii ei ochi meridionali
n'o mai vazui. Imaginea i se risipise in odae cu a-
roma unui must care fierbea. :



IX

Nodul Gordian...
ARTE

In doamna ap#ruti in biblioteca mea intr'o céldu-
roasi dupi amiazi din Tulie trecut regdsii o domni-
soari cunosculd acum vreo doudzeci si trei de ani,
de pe vremea rizboiului, cand, cu suspendarea $co-
lilor publice, deschisesem un liceu particular mixt
in targul meu natal...

Prin cardul fetelor ,elitei” orasului, se ivise tem-
porar si domnigoara Dora, fala tdbacarului de de-
vale”, o podoabd locali: mare, gros, cu un caftan
Jung panid'n pamént, cu o tichie rotundi de catifea
ciptusiti cu bland, cu splendizi perciuni nationali ra-
sucifi pe lumanare in zulufi §i revirsafi pe umeri,
vorbind totdeauna idis. Desi nu stia romaneste, se
pricepuse lotusi si-si administreze bine avutul; trecea
drept om bogal.

Rimasi tot domnisoard, Dora devenise acum o
femeie cu nuri biblici, cu ochi vineti. Triise, dupéd
cum mi-a spus, mulfi ani in striindtale, mai ales la
Londra, se oprise vreo trei ani si in Palestina, iar de
catva limp se instalase, cu ce-i mai rimdésese din fa-
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milie, 1z Cerniufi. Lungia si acum silabele ultime
ale cuvintelor intr’o melopee orientali ca si cAnd s’ar
jeli in fata zidului plangerilor.

Schimbaridm obisnuitele curtenii.

- — Ce te aduce la mine, domnisoars Dora?

— Am venit ca la un concetifean si-i cer un ajutor.

— Ajutor? ficui prepuelnic. Ce fel de ajutor?

— Literar, fireste, ma linisti.

— Lllerarf Ei, ei, nu cumva te- -ai apucat de lite-
raturi, domm$oara Dora?! glumii.

— $1 de ce sd nu ma apuc? Mi opreste cineva?

— Nici vorb#; nu te opreste nimeni, ciutai s’o im-
blanzesc... $i in ce limb# scrii?

— In ce limb&? Cum, in ce limbi? se jelui din nou,
ca gi cum ar fi vrut si se bati cu pumnii in piept.
Nu-i spune doar ci nu stiu roméneste .

— Nu spun, doamne fereste. Dar cum ai triit atifia
ani prin strdinitate, credeam ci te exprimi poate
intr’o limba mai rispanditi.

— Ba si stii dumneata ci am scris si in englezeste.
Am compus si scenarii de filme, care nu s’au realizat
pe ecran, numai din cauza rizboiului. De cAnd sunt
in fard mi-am tradus in romAinegte o piesd de teatru,
scrisd intdi in englezeste.

— O piesd de teatru? maraii ostil.

— Ce-i de mirat, mi rog? Au citit-o si criticii dela
Londra si ce-au spus de ea nici nu se sede si vi re-
produc, isbucni ea, aplicindu-si palma admirativ pe
obraz ca in fafa unei minuni. Asa o piesi! Asa un
subiect!
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— Da, dar, vezi dumneata, subiectele nu intereseaza
pretutindeni la fel, incercai si-i frinez sntuziasmul.

__ Subiectele? Apoi eu am ales un subiect care se
poate reprezenta si aici §i la Londra si la Buenos
Aires si in Alasca, dacd e teatru pe acolo.

_ Cum se vede e un subiect universal, subliniai.

— Nici nu binuesti ce bine ai zis; e universal. L-ai
ghicit? :

— Nu-mi trece prin gind.

__ Eroul meu e .Isus Christos, trambiti ea cu ochii
plini de focul biruintei. Ce spui de asa ,erou’?

— Ce sa spun? E, in adevir, un ,erou” de actuali-
tate ori unde. Dar e la mijloc un cusur: tradifia o-
preste punerea pe scend a Mantuitorului.

— Opreste, pentruci nimeni n’a facut-o cum trebue.
S# vezi numai cum l-am pus eu!

Avea rispuns la toate, fiindcd in loc de argumen-
tare vorbia increderea oarbd in sine.

— Acum, subiectul ca subiectul, domnisoard Dora,
dar limba? Limba e principalul; arta nu e subiect ci
form#, expresie, revenii la vechea obiectie...

— Limba? isi tir#gini ea silabele, profund jignita
de insinuarea mea; limba? da ce eu nu stiu roma-
neste?

— Da, da, fireste, mormiii, dar, vezi, ai trait atati
ani in striinitate si sunt nuanfe ce se uits.

Risfoii manuscrisul la intdmplare, in primele pa-
gini, la o scend, in care 0 batrani intril in casa mamei
Fecioarei Maria.

— Unde e Maria? spunea balrana.
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— Maria? Maria a compus aseari niste poezii si
s'a dus la Zaharia, la templu, ca si vadi daci nu-i
primeste vreuna.

O privii uluit.

— Mai bine se ducea la Revista Fundafiilor Regale,
incercai sd glumesc.

Domnigoara Dora nu auzise insd de revista aceasta,
dupi cum nici eu nu stiam cd Fecioara Maria ,,com-
punea’ poezii.
~ — Cum' se vede c¢i nu cun0§t1 in aménunte Evan-
ghelia! md compéitimi ea.

Cu indeménare deschise apoi Sfanta scripturi la
Evanghelia lui Luca, cap. I, versetul 46, la pasa-
giul, cdnd, in urma indemnului arhanghelului Gavril,
Fecioara Maria se duce la Elisabeta ca si-i facd uriri
pentru apropiata nagtere a unui prunc. Citi cu patos
vorbele poetice ale Fecioarei.

— Daci asta nu-i poezie, izbuchni biruitoare domni-
soara Dora, atunci nu stiu ce mai e poezie!

Rusinat, risfoii mai departe manuscrisul spre sfar-
sit, la scena cand Isus isi ducea din greu crucea pe
drumul Calvarului.

— Doamne, ii spuse Simon din Chirene, ce se {inea
dupd dansul, i{i vine greu si o duci, lasi-mi si o
preiau eu.

— Preia-o, raspunse Mantuitorul.

— Am preluat-o deacum, incheie Simon.

Prea isbucnird in ris persoanele aflate de fati,
peniru a nu mé simfi obligat si intervin cu cateva
rezerve de formé.



152 "~ E. LOVINESCU

— Domnisoard Dora, crucea lui Christos nu se
,preia’ ca tibdciria tatilui dumitale, odihneasca-l
Domnul! S$i apoi ,,de acum”, pe care-l intrebuintezi
mereu, nu e romaneste ci evreeste.

— ,,De acum” e evreeste! siari de pe scaun fata,
clatinandu-si capul intre palme. Ce mi-a fost dat si
aud si tocmai dela mata!

Autoarea imi didu un rigaz de o sipliminid ca
si-i citesc manuscrisul. Din discretie profesionald nu-i
voi divulga subiectul. In ristimp alte nenorociri, mai
cumplite, se revdrsard asupra {drii: ultimatul Rusiei
si exodul populatiei din Basarabia si nordul Buco-
vinei. Cum ne aflam in ziua a doua a exodului, o bé-
nuiam plecati la Cerniuti; domnigoara Dora veni
insi exact la intalnire.

— Te credeam plecatd, dudue.

— N’am plecat, m’a apucat nenorocirea aici, unde
n’am venit decit cu ce-i pe mine §i cu manuscrisul
piesei. ;

— Mai ai inci timp sd te intorci la familia dumi-
tale, la Cernduti.

— De doui zile si de doud nopti md tot sbat in di-
lema: si plec ori si rimin? M'am hotérit ,de acum’
definitiv: raméan.

— Si de ce riméi?

— Cum, de ce raman? Nu mi-ai figidduit mala ca
ai si faci si mi se joace piesa la National? imi ras-
punse cu incredere in sine domnisoara Dora, con-
cetifeana mea, care rezolvase dilema, tdind nodul
gordian.



X
TFonual

Acum cifiva ani se introduseserd niste noi auto-
buze Renaull, ce inspirau incredere prin soliditatea
lor, de adevirate vagoane cauciucate, cu o gaiba ele-
ganti. Nedesmeticit inci de inovatia taxdrii chiar la
usdt, tocmai cAnd ma pregiteam si plitesc, ma vizui
brusc proectat in celalt capit al platformei, gata si
mi priabusesc; cu o suspensiune nefericita, cu o ple-
care si oprire bruscéd, frumoasele si lungile autobuze
pireau unul din cele mai moderne instrumente de
torturd inventate in apus sau vreun nou sistem de
Luna-Park, ce fine si ofere cilitorului benevol pla-
cerea violentd de a se vedea maltratat, isbit si prins
ca o minge la fiecare din numeroasele stafii. Revenit
in fire, nu-mi mai rimanea decdt vaga satisfactie
lduntrici de a privi cum oricine se urca suferia casi
mine aceias brutald proectare. La una din stalii un
poet cunoscut imi oferi insd diversiunea unui bolid
intrat prin fati, desi regulamentul obligd urcarea
prin dos, unde se pliteste si taxa. Poetul, trebue si
adaug, e un om deosebit de delicat, studiat la Paris,
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cu o sensibilitate si discrefie ce-i acorda dela primul
contact un aer de distinctie si de rezervi. Abia intrat
si vesel de a se fi viizut intr'o parte a autobuzului
cu mai putin tangaj si riu de mare, poetul fu a-
postrofat de taxator dela celalt capét: :

— Ei, domnule, intrarea nu-i pe acolo!

S Nu fii obraznic! ii replicii brusc si lapidar sua-
vul meu prieten.

— Pentru ce-l1 faci obraznic? i-o tdie un cilitor a-
poplectic, indesat, cu niste pachete pe genunchi, a-
devirat tip de mahalagiu bucurestean. °

— Ce, n’a fost poate obraznic? ii rispunse darz
poetul, jucandu-si ochelarii de indignare.

— N’a fost; si-a ficut numai datoria si- tl spuni cf
nu se intrd prin fati.

— Dar dumneata in ce calitate te vari in vorb?

— In calitate de cetitean indignat ci faci obraznic
un functionar, ce-si implineste datoria, replici omul
injectat, cu o vehementi capabild si de acte.

Urma apoi, ca de obiceiu, o discutie insufletiti, cu
participarea si a altor cilatori arbitri si supraarbitri.
Catd vreme aglomerafia nu era mare, susfinea poe-
tul, el nu luase locul niminui. Regulamentele nu-s
facute decat pentru caz de imbulzeald si se gindia,
probabil, cd numai pentru prosti si nu pentru poeti...

La statia urmétoare, in momentul scoboririi, pu-
nandu-i mina pe umir — cici nu méi vizuse — fi
soplii la ureche:

— N’ai avut dreptate.

Stanjenil poate de a fi fost surprins intr'o situatie
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neplicuti, poetul imi ficu o vizitd in chiar dupd a-
miaza acelei zile. Discutarim cazul, si, desi recu-
nostea la rece ci nu era in dreptul lui s calce regu-
lamentul, nu-si regreta apostrofa de ,,obraznic” arun-
cati taxatorului, pretinzind ci i-ar fi spus: .

— (e, n'ai mai mers cu autobuzul de te urci prin
fati? — necuviin{i ce merita sa fie infierata. E drept
¢i eu nu auzisem decit: , Ei, domnule, intrarea nu-i
pe acolo!” dar in astfel de momente e greu de resta-
bilit adevarul istoric.

Ori care ar fi fost insi nuanta de expresie a ta-
xatorului, gresala principald cidea asupra poetului:
prins asupra unui delict, nu trebula si rosteascd o
vorba atit de grava ca ,,obraznic”

— Gravi? De ce, méa rog? Codul n'o prevede prin-
tre injurii.

— Nu tot asa credea si vecinul dumitale, cetdfea-
nul indignat, destul de congestionat si de atletic ca
si fi-o dovedeascd si prin fapte.

— N’avea cum; tinea pe genunchi atitea pachete
incAt nu se pulea misca... Mi-am luat misurile dintr'o
privire, adause el mucalit.

Ii aprobai precaufia dar nu si brutalitatea apo-
strofei.

— Dar tonul? La urma urmei, nu importd ce-a
spus, ci tonul, nuanfa, insistd el recitindu-mi cu-
noscutele versuri ale lui Verlaine.

Fiind vorba de ,ton” si de ,nuan{d”, nu mai in-
cercai si-l conving.

Peste cateva zile din acelag autobuz urmam sd md
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scobor la aceias statie. Care nu-mi fu mirarea cand
viizui cd magina continua si meargd fird oprire; nu
bégasem de seamia ci statia era facultativi si ci de
data cealaltd se mai scoboriseri acolo citeva persoane
care il avertizaseri pe watman.

— De ce nu s’a oprit masina? il intrebai necijit.

— N’ai ochi si citesti pe tiblitd ci statia e facul-
lativi? De ce n’ai anunfat la timp, dac# voiai si te
opresti? mi isbi cravasa watmanului.

— Nu fii obraznic! i-am rispuns si eu tot atit de
seurt, sensibil ca si poetul suav la ton.



XI
Knock-oult

Fostul meu camarad de scoald Vlad Dumbravi-
Rosie — care nu e nici Vlad, nici Dumbravi, nici
Rosie, — striluceste printr’o elocinti naturald ornati
si cu podoabe literare. :

Sunt multe isvoarele ascunse ale fenomenului atat
de pregnant si de inviluitor al elocintei, cu o actiune
atat de directd asupra maselor, oricare ar fi ele,
pentrucid insdsi prezenta masei niveleazd; dar, de
oricite ori il aud pe prietenul meu, mi conving ci
elementul ei esential, pot zice generator este indrds-
neala de a fi banal. Elocinta trdeste din locul comun
si din sinceritatea de a te menfine intr'insul darz ca
intr'un habitat firesc; oratorul pluteste in banalitate
ca pestele in apé; el se complace in desvoltarea lentd
a tuturor adevérurilor primare, sustine cu argumente
nenuméirate binefacerile stiintii sau poezia lunii, {i-o
dovedeste apisat si retoric casi cum te-ai indoi, ad-
mird frumusetile naturii sau infiereazi cu vehemenii
starpiciunea morals, decadenta si conruptia. Camara-
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-dul meu Vlad Dumbravi-Rosie este una din cele mai
tipice expresii ale acestei forfe native de entuziasm
si de indignare: vibreazi egal in faja unui apus de
soare sau a unui cine mort pe o ulita a Capitalei.
E in continuu freamat. .

Geniul banalitdtii nu ajunge ins#; scriitor fiind,
elocventa lui se orneaza si cu podoabe literare, adici
cu imagini, reminiscente si chiar cu citatii, din care
sunt isgonite cu ingrijire noutatea si originalitatea;
citatul trebue sd fie de aceeasi valoare ca si textul
in care se incadreazi; unitatea tonului nu se cuvine
si fie alteratd prin tris#ituri de alti calitate. Chiar
si in rapoartele lui oficiale, el isbuteste sd introduci
0 boare de literaturi didacticd; trimis in inspectie
intrun fund de provincie, isi incepuse odati ast-
fel raportul siau oficial: ,,Domnule Ministru, conform
insdreindrii dumneavoastri am ajuns la Soroca in
dimineata zilei de 12 Decembrie. Ningea. Ningea ca
intr'un pastel de Vasile Alecsandri:

Ziua ninge. Noaptea ninge.
Dimineafa ninge iar.

Si asa mai departe, intr'o armonie de ton literar ce
defineste insisi personalitatea fostului meu camarad,
impregnati de literaturid pand in cele mai mici mani-
festiri ale lui. Virtuozitatea lui isi ajunge insi punc-
tul extrem de realizare in citatul latinesc, la care co-
laboreazi, fireste, paginile rosii ale Laroussului, in
ce au ele mai comun; e usor, de sigur, si memorezi
locutiile celebre din dictionare, dar e neinchipuit mai
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greu sii le folosesti cu oportunitate tocmai la mo-
mentul potrivit, cu dezinvoltura geniului banalitéfii.
Si in aceasta sti arta supremi a elocintii prietenu-
lui meu.

Vicisitudini literare ne-au despérfit acum vreo zece
ani; n’as putea spune cii ne-au si invrijbit, intrucat
nu ne-am certat niciodati; ne separau totusi cateva
baricade; prietenul meu este un scriitor moralist $i
eu sunl, se vede, mai pufin.

Ne ocoleam, asa dar, fird ostentatie dar destul de
sistematic; circulam prin Capitald fard si ne intal-
nim, paralel, si mai ales cu o arti de a nu ne vedea
mai desiavarsiti decit cea a omului ,invizibil” al lui
Wells; era poate alcituiti si unul si altul pentru a ne
stima din depértare, farad frictiunile, care, odatid por-
nite, nu fac decét si se inteteased. Nu asa a socotit, to-
tusi, pand la urmd si Vlad Dumbravi-Rosie.

Ne-am intilnit intr’o dimineafd prea fétis ca sd mai
putem ,dispdrea”, asa cd nici nu stiu cum se brodi
ci mi trezii cu mina prea fierbinte a camaradului
meu in mAanile mele §i apoi cu un gest ,oratoric,
urmat de ap#sarea pateticd a pieptului:

— Nu cred si mor — céici am si mor, simt ci am
sd mor cit de curand, deoarece am inceput si sufar
de palpitatii,—nu cred s mor, isi relud el suflul in-
cheindu-si paranteza cu virtuozitate oratorici, inainte
de a fi reluat legiturile noastre prietenesti, asa cum
au fost odinioari... :

Pus in fata ,mortii”, nu stiui cum si-i potolesc
ingrijordrile si si-1 asigur de sentimentele mele cele
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mai bune, mai camarade. Ne-am reluat, astfel, ,rela-
tiille”, care nu mai puteau avea insi spontaneitatea
de odinioard. Iatd pentru ce, involuntar, devenirim
lardsi ,,invizibili”, pani ce intr'o seari, prin fata Pre-
fecturii Politiei, tocmai cAnd eram gata si traversez
pe partea dinspre pasagiul Villacros, imi simtii dru-
mul tdiat de urmitoarea proectie de elocinti senti-
mentald, indignati:

— Quousque landem abulere, dragi prietene. Adici
ce-fi inchipui ci'n’am bigat de seam# ci erai gata sa
treci pe celilalt trotuar? Ti-o spun dela obraz: amicus
Plato sed magis amica veritas. M4 cunosti... Apoi eu,
cand in dimineata aceia in fata Palatului Regal ti-am
intins ména, mi-am zis: alea jacta esl!.. am aruncat
zarul... S4 fim prieteni ca mai inainte, prieteni adevi-
Tati dar nu de... risum teneatis, amici, cum spune Ho-
ratiu... .

Marturisesc ca niciodatd expresia francezd ,j'ai
perdu mon latin”... mi-am pierdut latineasca, nu mi-a
pirut mai adevirati. Am voit si bAaigui si eu o re-
plicd in felul sublim al apostrofei, dar la repezeald
nu-mi trecurd prin gand decat: vox populi, vox dei,
nihil sine deo, ubi bene ibi patria, mutatis mutandis,
ab ovo, asa ci-mi dddui iute seama de starea de infe-
rioritate in care mé# aflam.

Uluil, . coplesit, ridicai mina pollice verso, ca gla-
diatorul roman invins, care cere gratie publicului si
strigai: Knock-out! -

-Constatai, astfel, cd, dacd in anumite situatii, imi
uit latineasca, imi regsesc totusi englezeasca.



XII
MYRINA

Pe prietena mea Myrina, artisti dela Teatrul Na-
fional, am avut prilej si o prezint de mai multe ori
cititorului, legat fiind de ea de o admiratie afectuoasi,
de care nu reusesc s& mi desfacid multiplele incidente
ale unei viefi atat de tumultoase ca cea prezenti, cand
evenimentele se inregistreazd confuz in constiintile
noasire turmentate. Cu glas cald, cu o flacird perpetus,
cu elocintd muzicald, Myrina e o culie de rezonanti
a tot ce se intampld, si nu se poate spune ci ne lip-
sesc intamplirile. Vibreazd melodic si profund, dar
are si congtiinfa de a ne intrece pe toti in emotivitate;
se exaltd, asa dar, si asupra catastrofelor nationale,
dar si asupra sensibiliti{ii sale croite pe misura lor.
Are nevoia continud a singularizirii in sensul de a fi
plurald si reprezentalivii; nu se crede un ins ci ex-
presia sonord a constiintei umane; se revolti impo-
triva suferintilor, bolilor, nedreptitilor universale, ci-
rora le (ransmite un mesagiu de mare solidaritate si
- de mild fraternd. Trieste din sublim cum trdim noi
din pane si api, in chip natural; numai cei-ce n-o cu-

1t
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nosc bine isi pot inchipui ci e intr'un continuu efort
de a pirea mai mare decat natura, in infelesul pla-
stic; faptul de a o vedea mereu la baricadd ii face
s’o creadi impinsid de resortul ambitiei de a fi su-
blimi, chiar si in contratimp, cdci nu e niciodatd de
partea biruitorilor ci a invinsilor, pentru care ple-
deazi si se prezintd la curtile marfiale, oricat s’ar
fi purtat ei de ingrat cu dansa.. Marea ei pasiune
e de a fi si de a se ardta dezinteresatd; nu revendicd
niciodatii ceva pentru sine; isi inchind intotdeauna
elocinta nevoiei altora si cu deosebire cauzelor pier-
dute. Se inalti sus fird sd ajungd la {intd si nu-i de
vind daci nimereste adese aldturi.. Sublimul nu iese
din rezultate ci din intenfii; sigeata cizutd acum in
noroi are incii dreptul si fie mandra de a fi spintecat
candva vizduhul...

Firea ei indreptati in chip natural spre sublim si
actava largd a elocintei sale melodioase si incintate
de sine o pun adese in conflict cu realitifile si cu cei
ce se identificid cu ele. Sublimul ia aspecte literare
si reflexe teatrale. Daundzi, de pildd, dinaintea unor
prieteni, ne-a descris scena rebeliunii din fata Sigu-
rantei Statului, 1anga care locueste, scend vazutd de
sus, dela un etaj aerian.

— Veniau in valuri, sublimiza Myrina, cu ochii pier-
duti in zare si cu glasul scizut de emotie, in valuri
verzi de bieti si de fete, tot ce e mai pur in natia
asta, veniau caAntind ,Garda, cipitanul!” si umpland
vizduhul de fiorul fervoarei lor mistice, cind deo-
datd: ,Rrrraappp!” un litrat de mitralierd sfasie can-
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tecul sublim ce se scutura rand pe rand... in Garda
cdpila... Garda cdpi... Garda cd.. Garda gar... gar...
pand ce se stinse si ultima silabj a cantecului ciuruit,..
Moartea trecuse prin vizduh §i secerase snopi de
vieti tinere intr'o ticere lugubri, cand iati ci alte
valuri verzi de bieti si de fete incepursi si inainteze
in aceias ordine in cAntecul proaspat al credintei lor,
pand ce iarisi interveni alt litrat de »Rrrraapp” si
din vizduh se scuturari alte sdrenle de cantec...
Garda, cdpitanul... garda cdpi... garda cd... garda...
gar... si cu ultima silab se prabusird iardsi alti snopi
de tinerete in aceias ticere lugubri, cand alte va-
luri... i

Si ar fi continuat si descrie priapiadul intregei ti-
nerimi a Roméniei, in fata Sigurantei Statului, in ad-
miratia ascultdtorilor, cu melodia inaripatd a glasului
ei exaltat de viziunea teatralj a unor asalturi simbo-
lice pentru o credinfi politici (desi, umanitarists si
considerdnd excluzivismul national ca o ingradire,
Myrina se exalti dinaintea oricdrei credinte, privind-o
in forta ei originari §i_creatoare), si-ar fi conti-
nuat, zic, patetica descriptie a acestor masacre ima-
ginare, daci n’as fi intrerupt-o:

— Bine, dar in fata Sigurantei Statului n’a fost nici
o luptd si n’a murit nici un tanir. .

Balonul aerian al viziunii plesni si sub ruini imi
gdsii prietena supdirati...

— Asa ai fost mata totdeauna sceptic (e de prisos
sd spun ci Myrina e Moldoveancy).



XIII
Bty =l

Zilele trecute primii vizita unui scriilor, adicd a
unui relativ seriitor: cu o profesie precisi, omul are
si o activitate scriitoriceascé intermitentd, cu o voin{a
de putere nesatisficutd; de aici un fel de lipsd de
echilibru in toat# alcituirea lui morala. E o for{a
ce nu si-a gisit expresia; ar vrea si crede cd ar putea;
pu i-a fost insd dat si realizeze ceia ce e in stare sa
facii; sporadicele lui poezii au trecut sub o discreta
ignorare a publicului cititor; pand si prietenii il pri-
vesc ca pe . un diletant, motiv de continud crispare;
pare a purta in gurd o zdbald, pe care o musci si
o inspumeazé: si-ar da drumul, se cabreazi, isi lo-
veste copita de pamant, scapidrd flacéri pe niri; —
totul se rezolva insd intr'o combustiune intimé, ne-
tradusi in fapte, in actiune; neincrederea altora ii
curmé increderea in sine, vizibila totusi in pufniri,
intr'o usoard infoire de curcan ce amenintd fard sa
sperie. M vizileazd, dealtfel, foarte rar i numai in
chestiuni literare.

— Actele poate sunt prea multe dar e imbucuritor
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¢4 te mai ocupi cu literatura in vremuri tulbure ca
cele de azi. :

— E scrisi mai de mult, ,

— Nu e cumva piesa de acum cinci ani?9

— Ba da. Dar de unde ai auzit de ea?

— Am auzit! E tot piesa cu subiectul luat dintr’o
cronicd venetiani ce se petrece in veacul al patru-
sprezecelea la Veglia?

— Extraordinar! De unde imi cunosti subiectul?
Apoi dupi o clipa, lovindu-se peste frunte.

— Tiii, dar uituc mai sunt!Til-am povestit chiar eu:

— Povestit?.. Mi-ai citit piesa.

e ?

— Dumrieata, uite in fotoliul #sla, si nu dintr’o-
data ci in trei sedinte...

Scriitorul se dezumfly bruse:

— In adevir, e ciudat, cum de am putut uita ca
li-am eitit-o. -

Isi recipata insi repede siguranta:

— Dar am schimbat-o complect. E alty piesd, n’ai
sd o mai cunosti.

— Al transformat-o poate in prozi?

— De unde stii? ingilbeni el. ;

— Nu fi-am spus ei ar fi bine si o prefaci in
prozd, intrucit versul nu se justificd decat prin lirism
sl panas, si cum piesa dumitale n’are nicj una, niei
alta, e inutil sd-fi mai pui haina de sdrbitoare a

_versului.

Scriitorul se dezumflﬁ, de data asta, deabinelea.
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Fiinded mai veniserd insd si alte persoane, lectura
versiunii ,,in prozd” nu mai avu loc.

Discumpénit in ceea ce-i privia dramaturgia, scrii-
torul deveni elocinte in legiturd cu evenimentele.
Cele intamplate la sfarsitul lui Ianuarie il umpluseri
de spaimi; virsa pe nari vapai.

— Ar fi o carte de scris, o carte care si rimini
posteritdtii ca un document i ca o sintezd a psihozei,
prin care a trecut si mai trece inca poporul nostru.
Dumneata ai fi in stare si ne-o dai; ne-o datoresti
nou# si fi-o datofesti si dumitale ca incheiere de ca-
rierd.

— Eu n’am fécut politicA niciodatd si nici n’am
scris polemici si pamflete de caracter politic.

" — Nu e vorba de polemici s§i de pamflete, ci de o
lucrare de sinteza...

I se péirea, intr'un cuvant, ci as fi indicat si scriu
aceastd carte, prin faptul, probabil, c&, din alti ge-
nerafie si cu structura ei sufleteasci, nu pot concepe
limitarea libertalii de cugetare si de scris, decat doar,
ca o concesie, in caz de primejdie nationald, adici de
rizboi, cand toate fortele sufletesti trebue subordo-
nate conservatiei nafionale. Vizitatorul meu scotea
insd vipdi pe ndri si pe gura; stigmatiza un regim,
care plinuia sa suprime generafiile de dupd treizeci
de ani si se ardla dusmanul intelectualitifii bizuin-
du-se pe teroare. Cita fapte — si cum vorba atrage
vorbi, fiecare din cei prezen{i incepu si povesteasci
cazuri de jaf si de terorism, adevirate sau imaginare.
Nu trebui mult pentru ca biroul si se impéanzeascéi de
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cadavre mutilate, de madulare aruncate pe fotolii,
de rapiit de miiraliere, de devastiri, de jafuri, de in-
cendii. Cel mai infierbantat impotriva doctrinei §ia
oamenilor, era dramaturgul cu piesa italiani din vea-
cul al XIV, dar pe cand perora mai infocat, imi tasni
de dincolo de pragul constiinfii ,cum ar fi spus Maio-
Tescu, un amanunt cu totul uitat: un prieten imi des-
tdinuise de mult ej antilegionarul de acuma se afla
cu dénsul in cuib.

— larti-m4, te rog, ii tdiai vorba, dar imi aduc
brusc aminte ci mi ga spus cd si dumneata erai
intr'un cuib.

— Apoi si vezi...

— N’am ce vedea. Da sau nu?

— Intr'un fel, da, trebue si recunosc. . Dar si vezi,
€U eram numai ca si m4 initiez, si-i studiez...

93 ~da Inteleg. Chestiunea experientei dumi-
tale e o chestiune personald i n’am nimic de obiectat 5
dacd evoluezi, te priveste. Nu admit ins3 sj exercitezi
asupra dumnealor un abuz de incredere.

— Cum asta?

— Sé&-i atragi intro discutie inainte de a-fi fi pre-
cizat situatia personald, pentru ca fiecare si stie cu
cine vorbeste; nimeni nu discutid bucuros cu oameni
mascati.

A doua zi unul din cei prezentfi imi spuse:

— Stii cd aseari am iesit cu domnul cu discutia.
Cum a ajuns pe scard a pufnit: ,Dumnealui se face
cd apird libertatea si individualismul, dar ia si.1
i capituit legionarii, s vezi cum se diddea cu ei!”



XIV
Mdani nemernice.

Intr'o zi de Sfantul Dumitru, se revirsaserd asu-
pra noastrda limpezimile cerului in pinze cildufe si
transparente ca in miezul priméverii. Cand nu tragi
din el valori pozitive de viald, excesul de frumos
inutil se suporta greu; in loc si méa intind la soare,
ca poetii si ca haimanalele, pe o bancéd in Cismigiu,
mi gaAndii asa dar la feeria mérii sub vipaia mola-
ticd a neasteptatului soare daruit in plinid toamna.
Péarasind frumusetea avuta la indemané, in ciutarea
unui miragiu, ma urcai in rapidul de Constanta.

In compartiment nimerii pe vechiul meu camarad
de studii la Paris, pe care, desi fost ministru, il voi
numi Pierrot, asa cum il numeam atunci. Vioi, des-
ghetat, plin de planuri mari sociale si culturale inci
din vremea aceea, vorbind mai mult de cooperalive,
sindicate agricole, de culturid rafionald a pimantului,
de ridicarea tiranului prin gcoald si bisericd decit
de femei; in mijlocul unei febre religioase, dovedia
un spirit socotit, ordonat de gospodar. Asa e si
acum: a realizat ceeace fagiduise. Pe Baragan, prin
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dreptul unei statii depisite de rapid in goani, imi
arita domeniul fiului siu rdmas dela bunic: doua
mii opt sute de hectare.

. — Uite colo, casa aia mare e o scoald de agricul-
turd, cldditd de batran; colo cosarele, hambarele.
Uite conacul, uite parcul nostru, uite scoala, uite bi-
serica, toate ridicate de mine.

M& uitam uluit la Pierrot, la micul nostru Pierrot,
si la mainile lui grisute, ce au ridicat scoli, biserici,
conace, cooperative, asa cum plidnuia la Paris, cand
il credeam mai mult flecar.

— Sd nu-{i inchipui ci s’a facut asa de usor. La
moartea lui socru-meu a réimas o datorie de o sutd
saplezeci de milioane; infelegi tu, ce inseamni o da-
lorie de o sutd saptezeci de milioane?

N’am incheiat niciodati acte comerciale si n'ag
mai putea dormi de ag avea o datorie de o sutd
de lei — iar Pierrot m# intreba, daci imi dideam
seama de importanta unei datorii de o suti saptezeci
de milioane de lei!

— In ultimii ani ai viefii lui, socru-meu isi pier-
duse controlul de sine si iscilia, iscilia.. A trebuit
sd pornesc procese... si reduc creantele la vreo cinci-
sprezece milioane, si le achit, riméinand azi de plati
vreo doua. Unsprezece ani de procese nenumirate.
Infelegi tu, ce inseamni unsprezece ani de procese?

Eu, care n'am avul niciodati procese de afaceri,
sd nu infeleg ce inseamni unsprezece ani de procese
nenumdrate... Tot ce spunea Pierrot mi uluia si m#
umilia.
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— Uite colo, isi intinse iarisi mana grdsuta Pierrot,
vezi o patd cenusie.. sunt oile mele. Trei mii de oi
si o mie de porci. Uite am, langi sine, douizeci de
hectare de vie plantats de mine, o ingrop chiar acum
si dincoace alte doudizeci, pe care le replantez, cici
via, dragd, dupi cum stii...

Nu stiam nimic ; DU vroiam si stiu nimic, M4 uitam
la méinile Iui Pierrot, ca Ia niste miini de mag, in
limp ce mi le ascundeam pe ale mele, cu rusine.

Trenul mergea gafaind spre Fetesti.

— Ne oprim aici, incheie el, te iau patru ceasuri
cu masina; in loc si ajungi la Constanta Ia cinci,
vii cu acceleratul de zece. Aici am 0 proprietate in-
divizd de cincisprezece mii de hectare de paméant de
baltd, din care am indiguit pAn3 acum doui. O sa-ti
arat totul, vino.

— Nu, ii rispunsei sugrumat de emotie, privind
fascinat spre manile care au plantat douizeci de
hectare de vie, duc grija a trei mii de oi si o mie de
porci, au oprit pripidul unei datorii de o sutd sapte-
zeci de milioane, au purtat procese unsprezece ani.

— Nu, mé reclami la Constanta niste afaceri ur-
gente.

Minteam. Niste afaceri urgente? N’aveam nici o afa-
cere; veneam sd mé prijesc la soare. Voiam doar si
rdman singur. Si numai dupd ce Pierrot se cobori
la Fetesti, incovoiat de povara ce ma indbusia de
mult, imi scosei manile din buzunar, le privii cu
dispref:

— $i voi, nemernice, ce afi ficut in tot timpul Asta?



XV
Lovitura prin bandd.

Eri pe la orele 11 jum. dimineats, pe cAnd vroiam
sd ies in oras — zilnica mea iesire — ma trezii cu vi-
zita fostului meu camarad de Universitate Vlad Dum-
bravi-Rosie. _

— Treceam tocmai prin fafa casei si... incerci el
sa-si explice vizita la o ord atat de nepotrivitd pentru
dispozitivul imutabil al timpului meu, pe care il cu-
nostea dealtfel si el prea bine.

Explicatia era de prisos: nu-mi rimaénea decat s
md resemnez de a mi lipsi de obisnuita viziti prin
librérii. Camaradul meu e foarte volubil si elocinte
chiar; 1i e de ajuns si vadi un bec aprinzandu-se pe
birou pentru a se revirsa intr'o patetici pleduarie a-
supra binefacerilor civilizatiei §i asupra miracolului
descoperirii ce i-a dat veacului nostru privilegiul
de a fi numit ,veacul electricititii”; bibelourile, ta-
blourile, cirtile sunt tot atitea puncte de plecare ale
unor cuplete lirice sau incursiuni istorice.

Totul il excitd; ia foc numai cand a vizut chibritul,
fara altd fricfiune. Oricat as fi incercat deci si as-
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cund lucrurile de pe birou, de teama elocinfei lui,
soarta diminetii mele era pecetluiti.

Dupé un schimb obisnuit de curtenii sentimentale:

— Apropos, ce mai face X?

X e alt fost camarad al nostru, om istef si ascutil.

— Ce sid facd? Bine. A trecut pe la mine chiar a-
seara. :

— Ce vorbesti! Eu nu l-am vizut de cel pufin sase
luni. Cum o mai-duce? :

— Potrivit.

— Si ce mai spune?

— Amestecat. :

O lumini imi fulgerd prin gind; zAmbii interior
si-mi ascufii o s#geats.

— A venit aseard pe la 7 jum.; risfoiam sotraniul
interludiu” al lui O’Neill in traducerea fui Petru Co-
marnescu.

— Ce citesti? m4a intrebi el

— O piesi de teatru.

— Aha! Piesa lui O’Neill... N'o cunosc. Cum o ga-
sesti?

— Nici nu stiu ce si-{i spun, dragd. Dacd mi s'ar
cere si scriu despre dinsa, m’as preface c¢d n’am
citit-o. Tie ifi pot insd spune in toat# sinceritatea —-
sliu ¢d raméane intre noi — ‘de trei ori am inceput-o
in rdstimpuri si n’am isbulit si parcurg decat patru
acte din cele noud §i nici nu cred si isbutesc si merg
mai departe. Rar am vizut o banalitate mai prezum-
tioasii si mai lipsiti de interes literar si de stiinta
leatrala.
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— Nu mai spune!

— E purul adevir si sunl consternat. Mirturisesc
cd am ajuns si mi indoesc de judecata mea criticj.
O'Neill a luat premiul Nobel iar piesa se bucuri
de o introducere a lui P. Comarnescu de nu mai
putin de 70 de pagini. ,,Straniul interludiu”, declari
d-sa, aduce literaturii poate cea mai monumentald
portretizare a femeii, cea mai adanci si demonici
oglindire a existentei omenesti in functie de dragoste,
cea mai grandioasd intelegere a destinului pasiunii o-
menesti”. Intr'un cuvant, pe saptezeci de pagini piesa
lui O’Neill e cea mai... si cea mai... Si dacd ar fi nu-
mai P. Comarnescu! Dar iati ce spune si dr. Otto
Koischwitz: ,din punctul de vedere al leatrului pur
€ poale cea mai mare puternici lucrare a nouei poe-
zii dramatice, lucrarea cea mai bogatd si mai rea-
lizatd tehnic, poate din toatd literatura universali” .

Nici mai mult, nici mai pufin! Iati pentru ce m’am
ldsat de critici. Debiteze altii pdreri atat de extrava-
gante, eu prefer si am dreptul de a inchide cartea
la jumitate si de a o pune la locul ei in raft; fac
criticd numai confidentiald, cici imi inchipui ¢i n’ai
sd& mi spui niménui,

— Mai vorbi!

— Dar nu lipsa de valoare a »Straniului interlu-
diw’ mi jigneste atat, cat pretenfia noutifii tehnice.
Noutatea constd in a dedubla pe fiecare erou, in
ceia ce gandeste cu adevirat §i ceia ce spune con-
ventional. Fiecare tine un ifonolog interior — expri-
mat totusi in lungi tirade, — urmat de un dialog:
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lectura devine astfel insuportabild iar reprezentarea
irealizabild; vai de bietii ascultatori!

— Nu injeleg bine; limureste-mi printr'un exem-
plu inovatia lui O’Neill.

— Foarte simplu. Sd jucim o micd scend in ma-
niera lui. S4 presupunem ci tu intri pe usé (si-1 dusei
la usd) si-mi spui din prag:

— Buna seara, draga.

Eu sed in fotoliu, mi uit la ceasul depe masi si in-
cep si vorbesc de unul singur, intr'un ,aparteu” ce
tine trei randuri sau trei pagini, firi ca tu si-l auzi,
dacd se poate una ca asta.

— Sapte ceasuri si jumitate... Ca de obiceiu, bunul
meu prieten X nu se desminte; tot tarziu... Si doar
stie bine ci eu sunt un om plin de reguli si de ticuri
si cA mananc normal la ora opt seara si numai in
cazuri exceplionale la opt jumitate; el vine totusi
tArziu si riméane pand la 9; imi stricd rosturile si
socotelile. E drept cd are motive; iese dela birou la
7 si pani la mine trece jumitate de ceas. Stiu cd-i
face plicere si stim de vorba; mérturisesc cid si eu
sunt bucuros de conversafia lui totdeauna isteatd si
informati; avem si multe atitudini comune fatd de
chestiunile zilei, asa ci ne infelegem foarte adese.
Totusi, de ce pand la 9? Pentru cid el mininci la
noui si nu fine seamd ci eu minanc la opt! E incon-
testabil un egoism de a-l supune pe cineva condi-
tiillor tale de viad, in loc de a i le respecta pe ale
lui. Cum ar putea proceda altfel? S& nu vind? Asta
nu; plicerea de a ne vedea e mult mai mare. Atunci?
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Stiu eu? S4 caute ceva; s se acomodeze ; sd mai rupi
din ora biroului, si gaseascd, in sfarsit, un mijloc, ca
s& impace timpul lui cu timpul meu... micar pe ju-
mitate.

Si asa mai departe, pagini intregi de consideratii
mintale de forta aceasta, debitate lotusi fird ca tu si
le auzi, dacd e cu putinfi! Si apoi, deodats, direct
si in auzul tuturor, convorbitor si public:

— A! bundseara, dragi... Cat de bine imi pare ca
ai venit; mi-era dor de tine. Ia loc. Am si-li po-
vestesc ceva...

Iatd inventia lui O’Neill §i nu j-o invidiez. E o
simpld naivitate...

Fostul meu camarad Vliad Dumbrava-Rosie se tinu
de coaste ca si nu radi exagerat.

— I-ai facut tu farsa asta lui X?

— »Farsd?’ E prea mult zis. O glumi de camarad
si poate cu oarecare talc,

— $i el nu s’a supérat?

— Cum si se supere! E doar om destept. A ras si
el, — a ras fireste de naivitatea psihologici a lui
O’Neill.

— Si atat?

— Ce sd mai fie alta? E drept cd pe la opt jumi-
late si-a adus aminte ci-1 asteaptd nevasta acasi mai
de vreme, avind musafiri 1a masi. ..

— Are haz, bombini camaradul meu Vlad Dum-
bravd-Rosie, intunecandu-se totusi pufin ceva mai
tarziu, ca §i cum, in definitiv, lucrul nu ar avea poate
chiar atata haz. .
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Mai rasfoi o carte imbrédcatd in piele de pore, pe
care o0 admird cu lirismul lui obisnuit, fird si-mi
facd totusi istoricul intrebuintdrii pielei de porec ca
invelitoare de cirfi in decursul veacurilor. Se uita
apoi brusc la ceas.

— Tii! douasprezece; cum trece timpul cu tine,
dragd; si eu care trebuiam si fiu la tribunal la ora
astal... O sterg..

Iar la usa:

— Si asa cu amicul X! I-o ficusi... Stii ¢i are haz
povestea ta.

Iati dece la ora douiisprezece si jumdtate eram
ca de obiceiu in turneul meu cotidian prin librérii.
Conversatia demonstrativid cu X, e de prisos si adaug,
era imaginard; am isbutit totusi si ating bila prin
band#, pentru a mi folosi de limba jucitorilor de
biliard.



XVI
Confuzie.

— Cunosti pe Arnoteanca? m# intrebi Scutaru.

— Arnoteanca? Pe cea din Crai de curtea veche?

— Nu. Pe cea de curtea-noui.

Didui din umeri.

— Trebue si fi auzit de ea.

— Poate.

— Stii cd trieste incd; am intalnit-o pe Academiei;
imbitranitd dar inci pe picioare; cu obrajii flescaifi
dar incd vopsifi cu fel de fel de dresuri. Cred ci a
trecut de saptezeci si cinci de ani.

— Siceecuea?

— Nu cunosti, se vede, celebritifile de dinainte de
rizboi; pe vremea mea o stiau toti Bucurestenii; fu-
sese nevasta unui colonel, mort demult. Era pe atunci
o femee de peste cincizeci de ani, lumea spunea ci se
fine bine, semn ci nu mai era »bine”. Particularitatea
ce-1 ddduse celebritatea e ci ficea trotuarul in jurul
cafenelei Capsa Impreund cu cele doui fete ale ei

— Nu mai spune! morm#ii dand din umeri, cu in-
diferenta, dar Scutaru avea poftd de vorba.

12
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— Ascultd sd vezi cum am cunoscut-o. Era pe la
sfargitul lui Octombrie 1916, armatele noastre in-
cepeau si se retragd din munti. Proaspdt iesit din
Facultate, m& aflam medic ajutor la un regiment in
retragere din Oltenia. Fusesem insdrcinat cu evacua-
rea unui spital intr'un tren de ambulantd ce ne as-
tepta de doud zile in gara Craiova.

— Ce facem cu dom’ sublocotenent Arnoteanu? mé
intrebd sergentul Buti.

Il examinai; o bucatd de schija ii sfredelise coapsa
la Jiu; doctorul crezuse ci va scipa si nu-i amputase
piciorul la timp; se produseserid semnele gangrenei
gazoase. Stitui cateva clipe la cumpédna. Sublocote-
nentul Sandu Arnoteanu, fiul raposatului colonel
Toma Arnoteanu si al ,Arnotencei’, tandr blond, cu
ochii mari visitori, se purtase ca un viteaz; in frun-
tea resturilor companiei imbé#rbitate de dansul, se
intoarse din nou pe cAmpul de lupti si, atacind la
baionet#, cucerise doud tunuri. Auzisem fireste si de
Arnoteanca; din tulpina ei putreziti iesise totusi si
un vlistar sinitos, tAnirul erou cu mari ochi al-
bastri. Soarta voia insi si se piardd neamul colone-
lului. Md gindii cd era picat sd-1 las sd moard la
Craiova, unde nu avea pe nimeni; ori cite stiam de
Arnoteanca, se putea si aibd §i o inimd de mamd; era
bine s#i-1 ingroape cu mainile ei. :

— 11 ludm cu noi, rispunsei scurt sanitarului ne-
dumerit ci nu mi hotiram mai repede.

La gar# incepui si am scrupule; misura mea nu era
reglementarii; n’aveam dreptul si transportim ino-
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perabili, muribunzi, in niste trenuri neincépitoare
mici pentru cei ce puteau fi inci scipati.

— Domnule doctor, veni intrun suflet sanitarul,
domnul sublocotenent Arnoteanu a murit.

M& urcai repede in tren ; baiatul, in adevir, se stin-
sese; il agezai pe o parle ca §i cum ar dormi si sco-
borii pe peron. Lucrurile se incurcaserd; in privinta

- mortilor, dispozitiile erau formale. Nu puteam si-mi
iau asupra-mi o rdspundere atat de mare.. Mi dusei
deadreptul la colonelul regimentului, Baloti, ce se
plimba pe peron. ' ‘

— Domnule colonel, sublocotenentul Arnoteanu
trage si moari (nu indriznii si-i spun cd murise).
Ce facem cu dansul?

Colonelul rimase pe ganduri.

— Sublocotenentul Arnoteanu s'a purtat ca un vi-
teaz. Eu am servit sub ordinul Iui tati-siu, colone-
lul, om de ispravi. Meriti s fie ingropat la Ghencea,
langa colonel... Maij e si Arnoteanca, stiu, dar poate
cd are si ea suflet de mami. Ia-l doctore, pe rispun-
derea mea, se decise el.

Dupé cateva minute trenul pleca.

La Titu, oprire mai mare ; scoborand pe peron, m#
plimbam prin forfota de lume, de soldafi, infirmieri,
fdrani, refugiati cu boarfele risturnate pe ciment;
la 0 masd, printre alte epave ale rizboiului, zirii 0
femee, pe care mi se piru ci o recunosc. Era Arno-
teanca ori nu?

Altd femee, adusi din umeri, usor scofélciti, cu
obrajii flesciiti, cu ochii storsi de nesomn si durere;
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finea in mani o micd geanti de drum si se uita ner-
vos in susul §i in josul peronului, ca §i cum ar as-
tepta ceva. Astepta, probabil, sosirea unui tren. Inte-
lesei situatia; i se telegrafiase cid se afla grav rinit
intr'un spital din Craiova si plecase cu ce putuse,
in graba, ca si-si vada fiul. Era, asa dar, mama4!... Se
vedea dupi.chipul stins cu febra in priviri; nu mai
semidna cu Arnoteanca din colful cafenelei Capsa.
Se trezise in suflet dragostea de copil. Prima mea
migcare fu si méa duc spre dinsa ca si-i spun si
nu mai plece in zadar la Craiova; drumurile erau
cumplite. Pe urmé ma refinui; as fi trebuit sd-i mar-
turisesc moartea Iui Sandu; nu indrizneam sa-i co-
munic o veste atit de népraznici. Nervos, nestiind
ce si fac, incepui si méi invart prin fafa mesei, tra-
gand cu ochiul la femeie, ciutdnd momentul potrivit
ca si-mi iau inima in dinfi. Mad holirisem i iar ma
rdzgindeam. Dela un timp insistenfa mea 1i atrase
atenfia. Arnoteanca mé privi cu coada ochiului; cand
isi didu seama cid, in adevir, ma uitam la dansa,
se indlti parcd din umeri; dddu la o parte suvitele
de pir cizute pe frunte, isi scoase din posetd puful
trecandu-si-1 pe fafa obositd, nu uitd si-si improspa-
teze buzele cu ,ruj’. Se trezise in ea femeia. Infe-
lesei eroarea; nu-i mai puteam comunica prezenfa
fiului mort in vagonul din fati. Poate ci nici n’ar fi
interesat-o. Ciutat si mi strecor in lumea ce forfotia
pe peron; cind mi intorsei brusc, ma lovii de dansa;
se ridicase dela masi si se luase, se vede, dupi
mine. M#d privi zAmbind ademenitor. Noroc ca ne
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despdrti un camion de bagaje venind in goani; m4
strecurai prin mulfime; din cind in cind, dela dis-
tan{d, o mai zirii totusi, dibuindu-m# cu ochij cu a-
celas zdmbet profesional... Jignit, imi venia sj-i spun
€d bdiatul era aldturi, mort; nu isbuteam ; se produ-
sese in femee o confuzie de sentimente, ps care n'o
mai puteam risipi. Md simfeam chiar vinovat de a
o fi provocat firj si vreau.

Trenul sanitar, din fericire, era gata de plecare;
€u necazul de a o lisa si se duci la Craiova, desi
stiam cd orasul va cidea inainte de sosirea ei, ma
urcai in vagon. Intrai, gribit, in compartimentul unde
il izolasem pe Sandu; didui cearsaful putin la o
parte si privii la chipul palid, fin, cu fruntea arcuiti,
cu parul culcat pe spate; deschizand apoi fereastra,
privii pe peronul prins in convulsiunea plecdrii. In
mulfime o zirii pe Arnoteanca gonindu-si privirile
in toate pirtile; vagoanele incepuri si huruiascy din
fierdriile lor., Dupi multi cercetare mé descoperi, in
starsit, la fereastry §i, cAnd trenul se puse in miscare,
Imi trimise cu varful degetelor o sirutare de drum
bun si de revedere 1a Bucuresti... Rusinat, invelii fata
mortului, pe care o uitasem descoperiti.



XVII
Substituirea.

Pe la sfarsitul lui Septembrie reapédru la o sedinfd
duminicali o doamnd, pe care n'o vizusem de foarte
multi ani. Desi imi reaminti cu expansiune liricd e-
motiile sedintelor de odinioard, ea nu venia totusi cu
scopuri literare ci pentru ci se interesa de soarta
unui candidat la bacalaureat.

Trebue si se fi implinit cincisprezece ani de cind
intro dupi amiazi de toamnd, ca acum, primisem
vizita a doui eleve de conservator. Una subfiricd, fru-
musici, cu profil fin, blonda, elegant imbracatd, nu-
mai volane si panglicufe, papusicd gratioasd in mis-
ciri, si, pentru a pérea i desteaptd, fard altd nevoe
decat de a zAmbi si de a-si arita dintii mici si bine
infipti in gingii. Cealaltd, — doamna ce se interesa
acum de candidatul de bacalaureat — nu-i samina
prietenei sale: destul de mici ,bondoacd, chiar gra-
suti, cu ochi mici turanici adanciti in fundul capului,
aproape invizibili, cu parul valvoi si cu o dezordine
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boemi in toati infitisarea ei, Desi pretinde acum cj
era limida si se simtia foarte emotionatd de oricite
ori urca la mine, nu mi se pdruse: mi-a I3sat, dimpo-
trivd, amintirea unei fete volubile cu o frenezie gesti-
culatd a contradicfiei; avea opinii §i nu se l4sa usor
convinsi in discutie.

Oricit de paradoxal ar pdrea, dintre dansele dom-
nigoara cu gratii de pastorald era scriitoare, pe cand
cealaltd venise numai ca sj-i sus{ind moralul cu pre-
zenfa ei. Dupi o conversafie preliminari de caracter
autobiografic, necesari oamenilor Cé nu se cunosc,
fata cu panglicute isi deschisese, in adevir, pogeta
elegantd, din care scosese un manuscris, adici un
cael scoldresc, cu un scris mare, repede, vehement,
$i mai ales neingrijit, plin de pete de cerneald. Intre
porumbita cu panglicute si caetul dezordonat nu era
nici o legiturs. Aproape o iarni intreagi din poseta
elegantd iesiserd apoi manuscrise la fel de sumare
Ca prezentare dar nu firi interes literar, ale ciror
subiecte se desfisurau intr'o lume vulgari si pro-
miscud: de camere mobilate sdrdcacioase, de mizere
turnee teatrale, de moage practicind avorturi,

— Al cunoscut, dudue, lumea, pe care o descrii? o
intrebam mereu, mirat de discordanta dintre scrii-
toare si literatura ei. :

Fata cu panglicute didea nepisitoare din cap:

— Nu; mi s’a povestit.

As fi voit si-i iscodesc motivul preferin{ii pentru
astfel de subiecte nepotrivite, dar ea rdmanea, ab-
sentd  spiritualiceste, ca o mioard. Zambia opac.
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N’avea nici o aderenfii cu ceia ce citia, cum n’are
piunita cu mormanul de gunoi, pe care din intam-
plare s’a urcat. In schimb, fata cu ochii in fundul
capului era numai vorbd; explica, apira opera prie-
tenei cu o stiruinti agresiva, si, dupice plecau, se
intorcea singurd pentru a insista in felul ei obisnuit
cu gesturi:

— Am venit ca si-mi spunefi numai mie dacd nu-
vela ce v’a citit Zozo e buni; poate cid fafd de dansa
wati voit si vi exprimati pirerea adevirata. Si mai
scrie? si nu se lase mai degrabd de literaturd? Spu-
nefi-mi drept are talent? N'am si i-o comunic, vi jur,
zoria ea, procedind cu mine ca familia bolnavului
fati de doctor, cand il prinde singur. Voia sa stie
tot adeviirul, atit de nuanfat in materie literara.

— Ce mai face prietena dumitale? o intrebai acum,
dupi cincisprezece ani.

— Care prietena?

— Fata blondi cu panglicufe albastre, care scria
o literatura cu subiecte atat de crude.

— Zozo? rase doamna. S’a mdiritat, are si copii;
s’a schimbat de n’ati mai recunoagte-o.

Se puse apoi si radd cu sgomot ca la amintirea
unui lucru de haz.

— De ce razi, doamni?

Doamna continui si radi din toatd inima.

— Chestia e: avea sau n’avea talent?

— Avea; dar nare nici o insemnitate, din moment
ce nu si l-a cultivat. Talent fird vocafie nu ajunge.
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Doamna nu contenia cu rasul.

— N’am infeles niciodati cum mioara aceia cu pan-
glicute putea face o literaturi atat de realistd, imi
reluai vechea nedumerire.

Doamna rddea mereu gi, fiinded rasul incepea si
devind pufin cam nelalocul lui in asistentd, se hotiri
in sfarsit.

— Mult m’am mirat cum vati putut inchipui c#
Zozo era autoarea nuvelelor ce vi citea? Ele erau
ale mele; ne-am schimbat doar rolurile.

— A! facui luminat.

Era destul si privesc la doamna cu ochii in fundul
capului, plind de vervi gesticulati, pentru ca si nu
mi indoesc o clipi de adeviirul situatiei. M3 insela-
serd o iarnd intreagi.

— Explicd-mi, te rog, motivul psichologic al a-
cestei substituiri.

Doamna dddu din umeri razand:

— Asal..

— Nu, asa! E un teatru, pe care mi l-ati jucat
prea mult pentru a fi fost o simpld intAmplare.

Doamna rase din nou.

— Explicéd-l, ciei altfel incerc si-1 explic eu.

Doamna se codi putin, apoi conveni:

— Duminica viitoare am s4 vi povestesc totul.

I-am acordat rigazul cerut, dar cum pana atunci
tandrul siu candidat reusise la bacalaureat, sedin-
tele noastre literare n’o mai interesau. A ramas, asa-
dar... pe seama cititorului si caute cheia unei atitudini
numai in aparenti ciudati.



XVIII
Diplomafie.

Acum vreo cinci-sase ani primii vizita unui licean,
strins in tunica lui reglementari si incurcat de pre-
zenfa chipiului in méani.

— Cum te numesti d-ta? il intrebai.

— Winter.

— Ai venit probabil cu poezii?

— Nu, ficu el acoperindu-si buzunarele cu ménile
si cu chipiul, ca si cum s’ar fi temut si nu i le sco-
tocesc, cu o spaimi, pe care am cunoscut-o si em
acum vreo patruzeci si cinci de ani.

Debarcasem de curand in internatul unui liceu dela
Iasi si, auzind intr'o dimineati orchestra scolii in
sala de muzicd, ma furisasem induntru ficindu-mi
treabd la un dulap de cir{i, trigand in realitate cu
urechea la repetitia serbdrii scolare, ce urmi sa
aibd loc la Créciun.

— Domnul e diletant? ma surprinsese deodati pe
la spate dirijorul, un om cu o frumecasi barba cinita
cafeniu si duhnind a vopsea.
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— Nu, ficusem eu speriat, scipind cartea din
mand, si sbughind-o pe usi afari.

In vremurile acele fericite nu stiam inci ce in-
seamnd un ,diletant” si mi temeam c4 dirijorul si
nu ma pund la vreun instrument, cici aveam pe con-
stiin{d vreo ftrei-patru ani de lectii de piano cu o bi-
trAnd guvernanti elvetiand, dela care nu invitasem
aproape nimic.

— Nu, ficu la fel si tindrul Winter, speriat ci-i
scol cu sila versurile din buzunare.

— Apoi atunci ce te aduce la mine?

— Am citit foiletonul d-voastri de ieri...

Apdruse tocmai un articol al nieu despre prozatorul
Bogdan Amaru, ce se stingea in Vilcea de tubercu-
loz& si de mizerie, prin care vream si trezesc buni-
voinfa ctiitorilor pentru a-l putea transporta intr’un
sanatoriu din Capitali.

— Am citit apelul d-voastrd, relui tanirul, si vam
adus doud sute de lei din micile mele economii.

Liceanul Winter rispundea cel dintii la chemarea
ziarului. Bénuii in el un poet.

Acum cateva zile primii vizita unui tanir.

— Parcad dupd infitisare te-ag cunoaste, il intam-
pinai.

— Se poate, cidci am mai fost odati la d-voastri.

— Aha, nu cumva d-ta esti liccanul Winter, care
a venit acum cinci-sase ani cu niste bani pentru
Bogdan Amaru?

— Chiar eu, — dar ce memorie! ficu el curtenitor.
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— CAand scrii ,,memorii” trebue sa ai si putinid me-
‘morie, glumii.

Liceanul era acum student in chimie: un tanar
subtirel, fin, delicat, discret, ceea ce-i cu totul rar
pentru rasa lui. Nu se 1mbulze$te

— $i ce te aduce la mine? Te pomenesti ci ai venit
lardsi cu bani.

— Nu. Acum am venit cu poezii.

Care va sii zicd nu mi ingelasem: era poet.

— Spune drept, daci acum sase ani nu aveai si
poezii in buzunar langd cele doud sute de lei?

— Aveam, fireste ci aveam, zambi el fin.

— Si de ce nu mi le-ai citit atunci?

— N’am indriznit. Dupd ce m# ardtasem ,filan-
trop”, as fi parut indiscret, dacad v’as fi citit si poezii.
M’ati ldudat ca ,tandr de inimd” si nu vroiam si
constatafi cd sunt si un poet fird talent, ori poate si
vd simtiti obligat la céteva aprecieri de politete. O-
bolul meu trebuia si pard cu totul dezinteresat.

— Delicateta dumitale ifi face cinste.

Tandrul rosi de plicere, dar in ochi ii liciri si-o
usoard ironie amuzati.

— Ce ati spune insi, daci v’'as mérturisi cd n’aveam
poezii, pentrucﬁ pe vremea aceia nu scriam si ci
_vam spus cd n’am, exagerand spaima, tocmai pentru
“ca si credeti dv. cd am?...

— Ce s# spun? As spune ca localizezi anecdota atat
de cunoscuti a celor doi voiajori comerciali.

— Ce anecdoti? Eu n’o cunosc.

— Goldenberg si Smilovici, agen{i in aceiagi bransi,
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se intdlnesc in tren.

— Unde te duci, Smilovici?

— La Baciu.

— De ce minti?

— Nu mint. M4 duc la Baciu.

— Stiu eu ci te duci la Baciu, dar imi spui ci te
duci la Baciu, ca eu si cred ci te duci la Roman si
sd md scobor acolo. Asa ci ai mintit ci te duci la
Baciu.

De fati se afla si Myrina, artisti dela Teatrul Na-
tional. As zice o tAniri si frumoasi artisti, — dar
n’o spun, pentruci toate artistele sunt... tinere si fru-
moase, si apoi, pentruci prietena mea sar supédra.
De cativa ani s’a scuturat de deserticiunea lineretii
§i a frumusetii, — as putea afirma chiar si a femini-
tatii. Desi e atat de carnald in rustica si blonda ei
infétisare de fiici a stepei, nu mai acceptd si fie
decat spirit, — spirit pur, pentru a accentua pleo-
nastic o situatie, din care nu vrea si iasi de cativa
ani. A pirisit toate vanitdtile sexului si ale artei sale;
s’a spiritualizat cu desavarsire. E drept ci nu invarte
deocamdati mesele si nu crede in reincarniri; in-
r'un cuvant, nu e teozoafi dar e Krisnamurthisti.
Crede in valoarea absoluti a sufletului universal a-
elag in intreaga scari a existenfii umane, animale,
are trebue eliberat de toate citusele, ale familiei, ale
socieldtii, ale nafiunii, ale religiei, ale prejudecitilor
le tot felul ce inibuse personalitatea omeneasci, li-
erd, egald si infrititi cu tot ce e viafd; ea nu iu-
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‘beste un om, ci omenirea intreagd si mai ales ome-
nirea care are nevoie de asisten’;é; ména ei care te
stringe, cu jumitate de ceas inainte -a strans méina
sau a inchis pleoapele unui canceros ori tuberculos
din spitalele pe care le frecventeazi; e vegetariand si,
dacd ar bédnui ci intr'un fel de mancare e unturd in
loc de unt, s’ar scula ingroziti dela masi ca de o
crimd, ceiace la mine nu i se intAmpld niciodatd, in-
trucat sunt si eu de pdrere cid untul e.. mai gustos
decit untura. Foarte inteligentd, buni dialecticiani si
cazuistd chiar, biblioteca mea se simte adesea umilita
de a nu-i putea oferi hrana de care are nevoe; vrea
numai ciirti de filozofie, in orice caz de cugetare inaltd
si de contemplatie; desi a scris piese de teatru si
poezii cu talent, disprefueste ,arta pentru arti” ca
o frivolitate a spiritului; vrea numai cérfi, in care
si se exalte umanitatea, spiritualitatea, morala al-
truistd, viata, animismul universal, desrobirea de ma-
terie, e setoasid de o solidaritate cu suferinfa, intr'o
egalitate si dreptate implacabile; desi a interpretat
cu talent si realistic perversiunea carnald a multor
eroine, acum, de citiva ani, le spiritualizeazi si pe
dansele, ficindu-le si ciripeascd de pe varful bu-
zelor cu ochii indreptati in sus spre spectacolul pur,
descirnat al vietii universale, fiarid nervi si fird sange.

Tanirul Winter ne citi cateva poezii bitute la ma-
sind dintr'un sul mai mare: poezii din acele, pe care
obisnuesc si le numdir ,posibile” sau ,inteligente”:
mici constructii verbale 'si imagistice, cu fel de fel de
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echivocuri §i cu simulacre de trape, la marginea ci-
rora te tii cu teamd si nu cazi in cine stie ce adan-
cimi, desi obscuritatea e numai o aparenfd de adin-
cime; poezii din acele, despre care n’ai nimic de spus,
in dubiu fiind asupra amestecului de ~,inspiratie”. ..
de ,aplicatie”... si chiar de farsi. Mg cumpineam toc-
mai sd-i formulez citeva aprecieri potrivite cazului
nelimpezit incd, dar fui chemat la telefon..

Telefon prelung.. Cand m# intorsei peste un sfert
de ceas din camera de alituri, gésii pe tanirul Winter
in picioare, gata de plecare, cu un morman de har-
tiufe in patera de bronz din fata lui de pe birou.

— Dar ce s’a intamplat? Ce-i cu poeziile dumitale?
il intrebai mirat.

— Ce si fie? Le-am rupt. Mam lisat de poezie,

— Cum asa? :

— Apoi sa vezi, interveni cu nevinovitie prietena
mea, i-am spus tandrului ci acum, cand toate conti-
nentele s’au incierat intr'un micel universal, cind
toatd omenirea a in convulsiuni sismice pentru a crea
o noud ordine, o nou# spiritualitate, alt rost al vietii,
cdnd rasa lui — nu te superi, tinere...? — se sbate in
cumplite amenintiri de moarte pe tot spafiul Europei,
ce haz are ca dumnealui si se tind de mici nimicuri
poetice, sid caAnte mici dureri, mici nepliceri, ci iu-
bita il ingseald, sau i se pare numai, in care nu res-
pird preocupirile tragice ale intregei omeniri, in care
nu. bate...

Abia imi putui retine un zambet.

— Si d-ta ce ai rispuns, tinere?
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— Réspunsul meu e in talerul #sta. Doamna m’a
convins. M'am ldsat de poezie.. Imi dati voe acum
sd mi retrag, adaose el cu o atitudine modestd, sim-
palicd, amuzats, fin luminati de un suris indesci-
frabil.

Cand il condusei in vestibul, ciutai si-1 incurajez
pulin, explicindu-i cazul doamnei.

— Ei asta-i! Nu trebuiai, tinere, si-ti distrugi poe-
ziile... y

— Apoi le-am distrus ca si-i fac plicere; am doar
acasd altd copie, imi rispunse el cu acelas zambet
discret de tAnir bine crescut.




XIX
Consilierul.

Vara trecutd, in primele zile ale lui Iulie, pe o
cdldurd caniculari, mi viizui oprit in fata ministe-
rului de justitie, de un domn desprins dintr'un grup.
Un om inalt, chipes, cu frumoase trisituri fine, in-
vadate tolusi de o obezitate placatd, trecut, dssigur,
de cincizeci de ani; capul gol, nidugsit, desvelia o
frunte largd, inteligents. :

— S& ma4 iertafi ci vi opresc in stradd, mi se a-
dresa, deschis, cu usurintd curtenitoare de expresii,
cu sunt consilierul X si ag dori s# stiu daci va ajuns
carlea mea apiruti acum trei ani.

De buni credints, ii raspunsei ci n'o primisem,
desi, dupd cum am controlat in urmé, o primisem ca
atdtea altele, fird s o fi citit. Aflasem, de altfel, de
ea si sliam cd avusese un relativ succes intr'o epoca
fdrd interes literar. Consilierul isi propuse si mi-o
ofere din nou §i finea si mi-o aducj singur. A doua
zi, pe seard, i primii vizita; trupului lui urias ii era
anexati o servieti proportionatd, din care scoase o

13
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adeviratd biblioteci de carfi legate, pe care mi le
insird pe birou..

— Tin si v dovedesc c¢i nu v.am oprit in bulevard
din intdmplare si cd v3 cunose,

$i, in adevir, pe dinaintea ochilor defilary vreo
zece volume de ale mele, legate albastru-azurin. Ma
ruga si i le iscilesc. Omagiul ma magulia dar m#
§i nelinistea putin. Imi prezintd si volumul lui de a-
mintiri de pe timpul debutului in magistraturs, acum
vreo treizeci de ani, insotit in editia a doua, sub
formi de prefatd, de o serie de recenzii adunate din
ziare, de scriitori divers calificati, dar din acei ce
nu fac critics profesionald, desi unii cu mare situatie
literard. La oarecare insinudri piezise, consilierul imj
afirma dezinteresarea criticelor; nici nu-i cunostea
personal pe semnatari.. Era, de altfel, un vorbitor
foarte plicut; un povestitor, mai de grabd, de in-
tampliri revolute, cu farmec; in siroae de nidu-
seald, cu care umpluse dous batiste puse pe marginea
bibliotecii, imi evocg timpurile lui A. Badariu, T.
Maiorescu, Toma Stelian cu anecdote expresive... Abia
dupd vreo doui ceasuri plecd, dandu-ne intalnire
pentru sdptimana urmitoare,

Fird sa implineasci conditiile unui scris literar
propriu zis, cartea era, totusi, opera vioae a povesti-
torului, pe care il auzisem, dou# ceasuri, cu un dar
natural de a istorisi, de a inldnfui lucrurile, de a
crea o ambiantd. Micile peripetii ale unui tanir bu-
curestean debarcat ca ajutor de judecitor de pace
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intr'un mizer sat din fundul Moldovei, in timpul unei
cumplite ierni, cu felurite tipuri de auxiliari ai jus-
titiei, erau prinse cu umor intr'un ingirid-te margirite
de scene. Cartea isi merita succesul, dar si consilie-
rul, dupd informatii luate in rastimp, il ajutase cu
multe colindéri prin redactii.

In clipa cind consilierul isi anuntd la telefon vi-
zita, siptimana urmatoare, se afla intamplitor la
mine un prieten, ciruia ii comunicai de ce era vorba,
exprimandu-mi si teama ci autorul mi-ar putea cere
un articol identic celor adunate in prefata editiei a
doua a cértii. Nimic nu m# jigneste mai mult decat
faptul de a mi se cere un articol.

— Acum e acum, spusei prietenului, cAnd auzii so-
neria. Il refuz scurt.

Consilierul sosi tot atat de protocolar si de nadusit.

Ii amanuntii toate observatiile ce aveam de facut,
asupra cirtii, de care se ardta incantat. Cu acelas dar
al povestirii, ne lisarim apoi in prada amintirilor
unei epoci, pe care o triisem amandoi in timp ce
batistele pline de nddugeala licrimau molcom pe
marginea bibliotecii mele. La plecare, in pasta unor
fraze foarle mdigulitoare si alambicate, isi exprimi
dorinta si rugimintea de a-mi asterne pe hartie pi-
rerile ce-mi exprimasem despre carte. Nu gresisem:
acesta era scopul. Primii, brav, lovitura in piept, si
fara sa-l1 privese in ochi rispunsei:

— Domnule Consilier, dumneavoastri ca magistrat
trebue si stiti cd opinia critici §i expresia ei este
un act de constiin{i strict personal...
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Cand m4 uitai insi la dansul, omul mare, ‘urias,
nadusit, mi se piru ci se pribuseste; imi pieri bra-
vura dela inceput si mi indulcii:

— Nu vid, de altfel, oportunitatea unui articol
in plin Iulie §i despre o carte apédruti acum trei ani.

Consilierul se repezi asupra vorbelor mele:

— Negresit, negresit; aveli toatd dreptatea. N’ar
avea nici un rost acum, dar la toamni scot edifia a
treia, asa ci articolul d-voastrs ar fi atunci foarte
bine venit.

— A! imi muscai eu buzele.

Apoi ca si mi arit impéciuitor.

— Bine, domnule consilier ; mai vorbim noi la
toamna...

Prietenul, care pdruse ci ascultase cu interes a-
mintirile noastre, didu din cap:

— Mi-a plicut rezistenta dumitale dela inceput, dar
am vizut apoi ci esti slab. Ai amanat totul... pe la
toamni!

Imi recunoscui slibiciunea parfiald si-i povestii a-
tunci o istorioari orientald, cunoscuti desigur, dar
oportuna in astfel de imprejuriri.

— Condamnat la moarte, Ali se arunci la picioa-
rele sultanului, implorandu-l si-i lase viata timp de
un an, pani ce-si va invita magarul si citeasci in
abecedar. Inminunat, Sultanul acordd rigazul cerul.

— Bine, bre Ali, se repezi prietenul lui, Selim, esti
nebun? Cum ai si-fi faci mégarul si citeasci in
abecedar?
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— Mare prost mai esti, bre Selim. Ce nu se poate
intdmpla intr'un an? Poate mor eu, poate moare sul-
tanul, poate moare mégarul, poate — de unde mai
stii? — invafd si citeasci.

— Asa si acum, pini la toamni poate mor eu, poate
moare counsilierul, — dar, mai probabil, poate nu a-
pare edifia a treia a cértii.

Prietenul diddu din umeri, neconvins de filozofia
istorioarelor orientale.

In Septembrie, un telefon al consilierului imi a-
nunfa apropiata lui vizitd si apropiata aparitie a edi-
tiei a treia a cartii. Prietenul avusesedreptate;toamna
nu confirmase invitiatura istorioarei orientale,

i asteptam deci vizita cu vaga team# a unor noui
explicatii, cand, intr'o dimineafi, acum cateva sip-
tdmani, auzii glasul prietenului la telefon.

— Ai citit ziarele?

— Nm

— A murit consilierul, asa c¢i prevestirea dumitale...

— A, nu; a, nu! tipai, scurt, cuprins de panici.
N’am prevestit nimic...

Isbii telefonul, hotirit si nu mai povestesc nicio-
datd, in imprejuréri la fel, sinistra istorioari orientali.

*
L &
Intamplarea n’avea si se opreasci aici — chiar

dupd moarte. Pentru aceasta e nevoe de prezentarea
altui personagiu.
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Acum céfiva ani pPrimii vizita unui fost dregitor,
destul de insemnat ierarhic, un om legat la trup si
deslegat la limba, cald, insinuant §i persuasiv, cu
ochi visitori de artist. Cum se agita pe vremea aceia
programul de dup# amiazi in scoli, el voia si orga-
nizeze o mare discufie contradictorie in sala Ateneu-
lui, cu reprezentanti din diferitele categorii ale celor
interesati: ai autoritdtilor publice, ai profesorilor,
ai parintilor si chiar ai elevilor. Ar fi dorit si iau
si eu parte in numele nu stiu cui, ceea ce nu
puteam primi. Ochii melancolici, orientali si glasul
cald, voalat, indicau, totusi, nu numai un pdrinte de
familie — c4ci in calitatea aceasta se prezentase —
ci si dispozitii artistice $i — intenfia organizirii unei
astfel de complicate manifestiri publice — aptitudini
spectaculare. Era, in adevir, un scriitor, autor de
piese de teatru, zidirnicite de a iesi la lumini de
»iicompetenta” si ,.spiritul de gagcd” al celor dela
teatru, autor de poezii varii, flautist si organizator
eminent de productii publice, domeniu in care isi
dovedise, pare-se, de mult insusirile si inventivitatea.

— Am organizat cateva spectacole pe o formuli
noud, de care trebue si fi auzit, se recomandi singur
cu simplicitate si firesc.

— Unde?

— In diferite sili din ‘Bucuresti si provincie si
chiar in Sala Fundatiei Carol.

Din fericire, nu auzisem inci,

— Formula mea pleca dela constatarea psihologics
a necesitafii de a sustine atenfia ascultitorului prin



AQUAFORTE - 1199

schimbare. O conferin{i, o lecturd, o auditie muzi-
cald dintr'un singur instrument timp de un ceas, un
ceas jumdtate obosesc. Atentia nu se intrefine decat
prin variatie. Oul Iui Columb, nu asa? Iati deci cum
procedam. Ma prezentam in fata publicului si tineam
un ,speech” de cinci minute, nu mai mult, ca intro-
ducere. Cileam apoi, dupd aceeasi lege psihologics,
0 poezie, doud — iardsi cinci minute. Bun. Cum ter-
minam, scoteam flautul §i incepeam si cAnt zece
minute; muzica rezisti mai mult, intelegi? Dupi o
arie din Mozart, venea rdndul unei schite, vesele,
dacd se poate; publicul are nevoie de destindere, ne
recomandd psihologia; apoi iar o poezie, un ,speech”
si iardsi pulind muzici, si tot asa mai departe, schiti,
poezie, ,speech”, muzici, schit, poezie... Ce si vii mai
spun? Nici nu se biga de seami cind trecea un ceas
jumdtate. Bun. Dar vezi.ci nu ajunge numai atat:
trebue sd faci si pe public si participe intr'o oare-
care masurd la spectacol. De aceea, la sfarsit fi
spuneam: ,,Domnilor, bucétile de versuri si de prozi
pe care le-afi ascultat, am de gind si le adun in
volum; as dori si aflu dela dumneavoastri, daci
ar fi bine si le public la un loc, ori proza de o parte
si versurile de alta. Voi face deci un plebiscit. Le im-
parteam apoi buletine de vot ca si-mi rdspundi:

1. Sd le public separat sau la un loc?

2. Daci le public la un loc, ce titlu si-i dau volu-
mului? si le propuneam trei titluri de unde si aleagi.

3. Dacad le public separat, ce titluri si-i dau fie-
cdrui volum? si le propuneam iarisi alte trei.
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Nu vi putefi inchipui ce succes aveau aceste ple-
biscite, ce insufletire produceau in tinerimea din sal.

— Ba imi inchipui foarte bine. Se poate!

— Péecat ¢i nu le-am maj putul continua la Fun-
datie...

— De ce?

— De ce! zAmbi fin, melancolic. Noutatea formulei?
Succesul ei? Nu stiu nici eu ce si maij cred; la al
treilea spectacol mi s’au fdcut ins:i dificultifi cu sala.

$i dupi o scurti tdcere, cu resemnare:

— Asa-i 1a noij; invidia, probabil, impotriva origi-
nalitatii.

— Mai e vorbi. Asta trebue s fie.

L-am mai revizut apoi pe organizatorul »Specta-
colului complect” pe principiul stiintific al »atentiei
prin variafie”, in febra unej organiziri si mai inge-
nioase, a ,teatrului celuj mai mic din lume”, Afisele
lipite pe stradi explicau punctele esenfiale ale ino-
vafiei. Era vorba nu numai de ,teatrul cel mai mic”
— ¢l si de un teatru firs scend, fira actori, firj su-
fleur, fary decoruri, ce-si propunea si joace numai
piese refuzate de Teatrul National, probabil ale or-
ganizatorului, intr'o salj injghebati din doui odii
ale propriei lui case, cu prefuri dupi topica scau-
nelor, adici: locuri cu »Vizibilitate” si _auzibilitate”
complectd, si zicem, patruzeci de lei; locuri cu »auzi-
bilitate” complecti si fard ,vizibilitate”, doudizeci; lo-
curi cu ,auzibilitate” si ,,vizibilitate” parfiald... si asa
mai departe, pe o scard descrescandi.
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— Intelegeti inovalia, imi explica cu galesi ochi o-
rientali si glas cald si persuasiv. La ce bun decoruri
proaste, actori care nu-si cunosc rolul, sufleur care
zbiarid mai tare decat actorul.. Eu procedez mult
mai simplu. Apar in fata publicului §i intr'un mie
,Speech” ii ldmuresc subiectul; pirtile secundare, ne-
cesare, dar de un interes limitat, le expun apoi ver-
bal, pe cand scenele mari, puternice le citesc cu pa-
tosul cuvenit, si iardsi ,speech”, si lardsi rezumat §i
iardsi lecturd... §i iardsi.. Atentia e refinutd prin va-
riatie; printre acte le cant nitel si din flaut. Specta-
colul e astfel complect, fard decoruri, fira rampa,
actori si sufleur. Faptul c& piesele au fost refuzate la
National e o dovadi mai mult ci sunt bune. Cici
stifi d-vbastrd cum e la noi, mai ales la teatru?

— Cunosc cabala impotriva talentului. *

Peste catva timp, bigai de seamd cd afigele aveau
indicatia ,jintrarea gratuitd”.

__ Ne-am democratizat, il complimentai, cu gandul
insid ¢4 publicul nu prea se imbulzia la casa.

— Ei, as. Chestie de fisc. Unde nu-si vara Statul
coada, cind e vorba si persecute arta? Are pretentia
si perceapd impozite pe biletele de intrare.. Dar
i-am tdiat si eu ghiarele hripdrete: intrarea e gra-
tuitd, garderoba e insd obligatorie, cu acelasi tarif
gradat dupd vizibilitate §i auzibilitate. Intelegi?...

Am inteles, mai ales cd organizatorul ,spectaco-
lului complect” i al ,,celui mai mic teatru” fird scend,
fara decoruri, fird actori, fird sufleur, avea i inge-
niozitifi fiscale apreciabile.
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Pierdusem cu totul din vedere intreprinderile spec-
ltaculare ale organizatorului meu, cand il intalnii
intr'o zi abitut.

— Ei, cum maj merge teatrul cel mai mic din lume?
il intAmpin, sigur cd o si aflu numai vesti bune.

— L-am inchis, isi 13s4 bruse capul sub secera lunii
de otel a infrangerii. :

— Cine l-a inchis? my speriai. Fiscul poate?

— Ej ag! Politia, domnule, . Politia...

— Cum politia? Ce legitury Poate fi intre polifie si
»teatrul cel mai mic din lume”, firs scend, fiari de-
coruri, firj actori, fird sufleur — dar, desigur, cu
public...

— Apoi de aici mi se trag poate toate, se resemng
el cu filozofie: dela succes. 3

— E desigur o consolatie, dar tot nu-mj explic,
cum de a putut interveni politia?

— Foarte simplu. Mj-a postat vardisti la poarta si
a imprigtiat publicul, sub cuvant cj oddile mele nu
intrunesc condifiile impuse de Consiliul Sanitar sj-
lilor de spectacole... Inchipuiti-vé, Pani unde merge...

— Persecutia... Asa e la noi.

— Dar nici eu nu mi las, curms el, amenintitor, o
situafie care l-ar fi doborit pe altul.

Uitasem de omul ingenios si nedoborit de hotarirea
politiei de a-i inchide teatrul din propria-i casd, sub
cuvant ci localul nu intrunea conditiile cerute de
serviciul sanitar sililor de spectacol. Ne despiirtisem
Pe cuvintele:
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— Dar nici eu nu mé las!

Cateva luni dupi aceea, pe 0 apriga vreme de iarna,
mi trezii citat ca ,inculpat” in fata tribunalului co-
rectional. Necunoasterea trebilor judiciare imi pre-
ficu slovele citatiei in limbi de foc si In ,,sdbii frase”,
fari si pot binui, totusi, pricina nenorocirii. Cu
inima stransi de inchipuiri, md prezentai, asa dar,
la parchet, unde gasii in scoartele unui dosar portre-
tul meu ficut ,consilierului’, si o petitie a organi-
zatorului de ,spectacole complecle”, prin care imi
cerea condamnarea pentru ,defdimarea” rudei sale.

Cateva zile dupd aparifia foiletonului, redactia zia-
rului primise o intdmpinare din partea organizato-
rului ,,spectacolului complect”, prin care protesta si-mi
punea fel de fel de intrebari de ordin general; in-
tAmpinarea apdruse cu adaosul meu: ,nu recunosc
niméinui dreptul de a-mi pune intrebdri in public’.
IntAmpinarea ce urmase, mai inversunati si mai
circumstantiati, apiruse si ea cu apostila: ,mare e
gridina lui Dumnezeu!” Peste cateva zile, sosise insa
un nou raspuns de cateva coli batute la masina si
cu o somatie prin portirei. Socotind, se vede, ci spec-
tacolul avusese destuld ,auzibilitate”, redactia cre-
zuse de cuviinti si nu-i mai publice scrisoarea.

Uitasem de intamplare, cand citatia parchetului ma
aduse la realitate. Este oare cu putintd un astfel de
abuz procedural? Este; fara nici un control prealabil,
prin procedura actiunii directe, oricine te poate tari
in fafa justitiei corectionale, pentru motive fie si ima-
ginare. Dupil ce voise sd organizeze cu mine o dis-
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muld a ,spectacolulyj complect” ¢y »Speech”; prozj,
poezie, flaut si plebiscit ; dupi ce realizase | teatru]
cel mai mic din lume”, firy scena, firy rampd, decor,
actori, sufleur, galesul meu vizitator busese acum Ig
- cale un spectacol §$i mai ingenios be scena tribunaluluj
corectional, pe tema defdimdrii Postume a unej rude.
Panj |a Soroc, se si gribise sj organizeze, ca simpla
antrenare, si un »Proces literar” pe aceeasi tems, in-
tr'un Atenen instalat in domiciliul s:iy Particular, cu
apdrare, acuzare, martori, Juriu — §i, poate, si cu
un concert de flaut intre acte si cu un plebiscit 1a
urmi, printre ascultitori. ,
Nu m’am pPrezentat in instanty, dar doi avocati au
trebuit sj-mj susfind totusi puritatea intentiilor; Spec-
tacolul s’a desfigurat, astfel, eu magistrati autenticj

vindictei publice. Acuzatorul cu visitori ochi orien-
tali si-a ap#rat singur pricina, Nu-si mai putea gisi
odihna noptilor, se jeluia el, de cand defidimasem g-
mintirea rudei lui, a cirei umbri cerea razbunare.
Organizatorul »Spectacolului complect” pe baza susfi-
nerii atentiei prin variatie si al ,teatruluj celui maj
mic din lume” ¢y piese refuzate, g izbutit, asa dar,
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Noi, artistii.

Inalt, voinic, umflat, cauciuc ,,bibendum”, cu chipul
Juminat de un foc interior, urias. Cam mildet, dar
cu glas bubuitor.

— Murim de foame, maestre, ii furd primele cu-
vinte; geamurile se cutremurd, ca de uruitul unui
camion incircat. ‘ :

Privind la namila ‘cu coardele vocale sonore, re-
cunoscui intr’'insa un fost actor al Teatrului National,
pe care l-am vizut acum un sfert de veac in rolul
unui voevod rizimat intrun buzdugan ca Hercule
Farnese. ‘

Il misurai cu o privire inveseliti de contrastul
dintre volumul omului gi-al glasului si de pretenfia lui
de ,,a muri de foame”. ‘

— Exagerezi pufin, glumii.

— S4 nu credeti ci exagerez, bubui el. Desi sunt
atat de voinic, dar s vedeti...

Vizui: arta mergea riu, muriau de foame bietii
actori fird angajament; mizerie cumplita. Totul se
mai putea inc# remedia cu ajutorul a doud bilete
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penlru o reprezentafie in beneficiu la un Ateneu
popular din periferia Capitalei.

— Dar de ce nu mai esti la National, cici te-am
vazut la debutul dumitale cand aj aparut cu buzdu-
ganul in mini? il intrebai ca si-i arit ci-l1 cunos-
leam.

— Dar cine mai poate trii 1a National de intrigs si
persecufie.

— Te-a perseculat cineva?

— Directorul. Nu-i pldceau ochii mei.

— Directorul? Se poate?

— Apoi si vedeti. Jucam un servitor in costum;
nu stiu cum mi sucii de-mi plesnira chilotii in sceni
si publicul se puse si radi. Ce eram eu de vini?

Zambii, cici viziunea chilotilor plesniti mi se pérea
mai pe proportia vizitatorului men decit pretentia
»de a muri de foame”.

— Peste cateva zile alty nenorocire. Cum eram
intr'o seard prin culise, la Instinctul, mi prinde Ian-
covicd: ,Asculti, mi Buzdugane, (cici asa-mi spun
tofi de cand am jucat in piesa lui Eftimiu) bine c3
le gisesc; avem nevoe de tine. Lipseste actorul care
face pe servitorul; ai si duci o scrisoare. Bulfu are
sa dea un rispuns. Tu si nu iei numaij plicul ci masa
.intreagi. El o si tipe: »Ce faci, nebunule?’ Tu si
nu-i rdspunzi ci si pornesti cu masa in spate. Nici
0 vorbd, auzi, mi? Asa-i in piesi. De aceia te-am
si ales pe tine, ci esti voinic”. Asa si ficui. Cu loate
protestdrile lui Bulfu umflai masa si lesii cu ea pe
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usd, in hohotele silii. A doua zi directorul md dadu
afara.

Arta n’a mers insi mai bine, ci poate, dimpotriva,
deoarece la cateva luni primeam regulat vizita acto-
rului, care ,nu mai muria de foame” dar o ducea tot
rau. Alte doud bilete pentru vreo reprezentatie in
beneficiu nu puteau rezolva decit momentan v criza
artistici mai gravi; vizitele luand o cadenta ritmica,
creaseri chiar o atmosferd de obligatie si de inti-
mitate.

Mai lunile trecute ma trezii din nou cu omul mare,
voinic si luminat de o pard launtrica.

— Rar ne mai vedem! mi intAmpind el cordial.

11 privii zambind usor.

— Crezi?

El se rosi pe cat ii mai era cu putinfd...

— Ei si dumneata! Dar la cine vrei si vin, dacd
nu la oameni cu inima larga?

— Ce picat ci oamenii cu inima largd n’au si punga
largd, suspinai cu infelesuri.

Arta mergea tot riu; se pripiddiau artistii de mi-
zerie; trebuia si-i sar in ajutor. Cerui un bilet.

— Cum un bilet? ficu el uluit. Uite doud; le-am si
desprins din cotor.

— Numai unul, cici sunt singur.

— Dar de ce esti singur? imi aruncd mustritor in
obraz.

— Asa s’a intamplat, plecai ochii vinovat.

— Réu, bombini nemulfumit.
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Primi {otusi suta de lei. Il condusej pani la usi.

Peste citeva minute mi trezii cu dinsul din nowu
in birou.

R Uitasem; mai trebue doi lei, pentru timbru.

M4 scolocii in toate buzunarele fard si dau de cei
doi lei; as fi rimas foarte incurcat, daci n’ar f{i in-
tervenit tot el cu un gest larg, mirinimos, indulgent.

— Dacé n’ai, las’o pe altddati, nene, cici intre noi
artistii, trebuie si ne mai trecem cu vederea unul
altuia.
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Un personagiu in cdularea autorului.

Evocasem odinioari?!) silueta umrei foarte tinere fete
venitd sd-mi ceard concursul pentru organizarea unui
,proces-literar” in sala ,Dalles”, unde primul pre-
sedinte ale Curtii de Casatie, presedintele Academiei
Roméne, decanul Baroului, presedintele 8= S. R.-ului
si alte persoane consulare — cu exceptia Patriarhu-
lui si a Sefului Statului Major — aveau si discute in
public ,,Cazul Dorei Moraru”. adicd problema avor-
tului studiatd intr'un roman pe care voia si si-l lan-
seze in chip cu totul original. ,,Procesul literar” n’a
avat, fireste, loc, dar, mai pe urméi, autoarea imi
prezintase pe cafiva tineri, cu care, desi nu pireau
a fi Presedintele Curtii de Casalie sau Pregedintele
Academiei, se putea discuta, negresit, mai normal pro-
blema avortului.

Dupé aparitia foiletonului, n’o mai vizusem de a-
proape un an pe autoarea Cazului Dorei Moraru,cand
intr'o dimineafd dddui peste dansa in fata Cercului

1) Memorii, vol. II1, p. 164.
14
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Militar: tot micuta, subtiricd, cu ochi visitori $i ab-
senti, cu glas pueril si tardginat, dar cu un ghiozdan
greu subsuoari ce insemna poate o luare de con-
tact cu realititile vietii.

— Vai, maestre, mi-i si rusine cand vi vid. Am citit
portretul si m’ati lecuit definitiv. Ce zip#citi eram
ca sd vi necijesc cu lecturile mele, Imi ficusem atatea
iluzij cu romanul meu! Imi inchipuiam c4 o si ristorn
tot Bucurestiul cu problema avortului. Ce bine ati
fdcut cid mi-ati deschis ochii 1a timp!

— Sunt incantat, dudue, si intAlnesc, in sfarsit, un
»personagiu” al scenelor mele multumit de felul cum
l-am tratat. :

— Ba, inci foarte multumits, si, ca dovadd, si stiti
cd m’am ldsat definitiv de literaturs. Mam convins
si eu cd n’am inci experienfa vietii pentru roman.

— Bravo, dudue; asta imi face plicere. Viad insi
cd duci un ghiozdan; ai cdpdtat, probabil, un ser-
viciu. E mai sinitos.

— Serviciu? ficu ea oarecum vexatd. Imi pare riu.
Am deschis un birou de import-export.

— Dumneata?

— Eu; ce credeti? Vin tocmai dela Primar; am in-
cheiat douid noi contracte cu Primiria. Mergea greu,
ce-i dreptul, la inceput, dar acum, slavi domnului, au
venit vremuri mai bune. Vam urmat sfatul; ce be-
neficii putea si-mi aduci literatura?

— $i ai deschis dumneata biroul, dumneata sin-
guri? mé tot miram eun neincrezitor, privind la flea-
cul de fati cu ochi galesi si absenti.
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— Fireste; mi-afi face chiar mare cinste de ati
veni cu mine sd-mi vedeti instalatia; nu-i departe,
aici in Smardan. Am mai mulfi functionari si func-
tionare, ba am si un technieian, un inginer.

— Dar pe Presedintele Curtii de Casatie si pe Pre-
sedintele Academiei nu-i ai? — glumii.

—— Vai, mi luati peste picior. Avefi dreptate. Eram
atunci atdt de nebuni si cred ci tot ce sboari se mi-
nancd; acum am devenif fati serioasi; lucrez numai
in cifre si realitdfi. Viata i{i deschide mintea.

— Stii ce, dudue — desi nu mai e vorbd de litera-
lurd si mi var poate unde nu mi pricep, dar tot
ti-as da un sfat. Trece biroul pe seama inginerului.
Vremurile sunt grele si aste-s treburi de birbati, din
care n'ai s te poti descurca lesne; dumneata, mai
bine, intrd ca functionars, ca dactilografi la inginer;
leafd mai micd, dar sigurd; o incasezi, ori ci merg
ireburile ori ci nu.

Vai, se poate, si-mi meniti asa de urit? Eu
functionard? eu dactilografd? Imi pare r#u, se sburli
fata luadndu-gi ramas bun.

Din ordinea literard, mitomania ei trecuse, a§adar
in ordinea afacerilor.

Dupa vreo doi ani, mi trezii din nou cu ,,persona-
giul” venit in cdutarea autorului.

— Unde ti-e ghiozdanul, dudue?

— Care ghiozdan?

— Ghiozdanul cu contractele Primarului; cu hér-
tiile biroului de import-export.
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YAl aveali dreptate; nu erau treburj de femee;
criza economici e ingrozitoare; mi-am inchis de mult
biroul.

— Era de previizut; si acum ce faci?

— Scriu.

— lardsi vreun roman?

— O, nu. Mati lecuit de romane. Ce experienti de
viald pot avea eu ca si scriu romane?

— Atunci?

— Redactez cronica externs Ia ziarul X. Uite viam
adus chiar cateva numere din ziar ca si le citifi
$i dumneavoastri.

— Cronica externs, dudue? Sicrezi ci ai mai multi
experien{d in politica externi decat in roman? méi
uitai uluit la fata cu ochi galesi si absen{i si cu glas
tdraginat.

— Acum m’am ficut serioasi ; nu mai sunt cu capul
in nori; mi documentez cand scriu.

N’apucai si-i riaspund, deoarece intri in birou un
prieten, un avocat, care, dand cu ochii de domnisoari,
scoase un:

— Al

Domnisoara rosi putin si exclami si ea:

— Al

— Nu stiam de unde te cunosteam, dudue, dar se
vede ci tot aici te-am intalnit,

— Nici eu nu-mi aduceam aminte, unde te-am cu-
noscut.

Fécui prezentirile; se intdlnisera, in adevir, odati
la o sedinti literard acum trei-patru ani... Se priviri
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apoi cu mteles §i complicitate pani ce prletenul imi
explici situatia. Cu cateva zile inainte, aflindu-se
intr'un local de noapte, cu dou# doamne, in spre zori,
sosise si domnisoara insotiti de patru tineri, printre
care si un ofifer. Se asezaserd la o masi; zirindu-l,
domnigoara venise direct la dinsul si-l rugase, con-
fidential, la ureche, si-i trimiti la masa ei un buchet
de flori si apoi si o invite la dans.

— I-am trimis florile §i am dansat cu duduia, desi
n’am infeles bine ce voia anume.

— Lucrul e foarte simplu; veneam dela alt bar cu
domnii aceia, §i eram indignati ci nici unul nu-mi
oferise flori; am voit si-i fac gelosi.

— Bravo, dudue, rasei eu. $i ti-ai ajuns scopul?

— Mai vorba de atunci ofiterul imi trimite in fie-
eare zi flori acasé.

La plecare, domnigoara imi intinse cAteva ziare.

— V’am adus patru articole asupra hitlerismului.

— Eu ag crede, dudue, o intrerupsei, cii nu e treaba
femeilor sd se ocupe cu chestii de politici externi...

— Bine; m’afi sfituit s% nu scriu romane si vam
ascultat; m’'afi sfituit s nu m4 lansez in afaceri de
import-export §i v'am ascultat; acum mé# sfituiti si
nu mé ocup nici cu politica externi. Atunci ce-i ri-
méne unei fete si facid cu diploma ei de bacalaureat?

Stdtui pufin pe ginduri. Privind apoi visiitor pe fe-
reastrd, ca gi cum nu i-ag fi auzit intrebarea:

— Stii cd mi-a plicut istoria aia cu florile... Il in-
vartisi bine pe ofiter! Asa istefime, inteleg si eul!



XXII
»NOTRE GRAND ARGHIROPOULOS"

-~ Vézut din perspectiva curgerii timpului, un sfert
de veac e o firami neinchipuit de mici; raportat Ia
varsta noastrs, este o buni parte a vietii, si, tinand
seamd de epocd, cea mai buni...

S’a implinit si a trecut chiar sfertul de veac de
cand, impreuni cu cafiva prieteni, am plecat in Sep-
tembrie 1914 dela Paris, Parisul razboiului, pentru a
ne face loc spre fars, prin Marsilia, Roma, Brindisi,
Pireu, Constantinopol, intr'o cilitorie de trei sépti-
mani plind de peripelii.

La Brindisi ne-am imbarcat pe un vaporas gre-
eesc, care, dupa un incantitor popas la Corfu, ne-a
dus prin golful Corintului spre Pireu; pe vapor am
fdcut cunostinta unui tanir grec, cam de vreo treizeci
de ani, simpatic si dornic de a ne fi de ajutor in
scurtul popas ce aveam si-1 facem la Atena. Se numia
Focion si era proprietarul sau coproprietarul unui
mare otel unde am si tras... Prietenos, volubil, cu acea
inflatie verbali specific greceascd, §i chiar elenici,
autentificatd printr'o atat de ilusiri ascendentd, au-
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rind totul in pulberea fini a poeziei. Intr'o seari, pe la
miezul noptii, ma aflam cu prietenul meu X, poet bu-
curestean, si cu Focion pe terasa unei cafenele de pe
plaja Falerului, la vreo zece-cincisprezece kilometri de
Atena. Insufletit, el incepu si faci deodati semne de
chemare spre un domn ce-si tdia loc printre mese;
cand necunoscutul se apropie:

— Permettez, rosti el cu solemnitate si emfatic, que
je vous présente notre grand Arghiropoulos...

»Notre grand Arghiropoulos” — nu era nici Pericle,
nici Sofocle, nici Demostene ci un adeviirat Arghiro-
poulos, adicd un tandr masliniu, spinatic, volubil
fireste, cu o prietenie putin cam protectoare fati
de tovardsul nostru, otelierul... Era muzicant si poate
compozitor; nu canta din nai sau din sirinx ca stri-
bunii sdu Pan; nu avea glasul lui Caruso si nici
nu compusese cele noud simfonii sau Tetralogia;
debita ,canfonete” ficute de dansul sau de alfii si se
acompania la pian sau la acordeon, nu stiu; era, ceia
ce am spune azi, un ,diseur” mai mull sau mai putin
,,monden”, !

Rostit in acea noapte minunati de Septembrie, in
fata calmei mairi egeice pline de amintiri milenare,
cuvantul lui Focion plesni in aerul liber, sosit din
strafundurile rasei si ale istoriei. ,Noire grand Ar-
ghiropoulos” — marele miragiu, marele fond de ilu-
zie, din care isvordsc, egal, minciuna si arta. Mi-
ragiu care a preficut, prin mestesugul poetilor si
al arligtilor, incderirile modeste in lupte homerice,
riamase in amintirea multiseculari a popoarelor,
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care a preficut soldafii lui Xerxes in armia de
cinci milioane a lui Herodot, cu neputintd de numi-
rat, ingraditd doar in farcuri ca turmele de vite,
care a preficut siricicioasa panglicd a Ilisului, pier-
dutd pe alocuri sub pidmant, in rau ndvalnic, pe ale
carui valuri spumegoase le-au auzit totusi Sofocle si
Socrate, plimbandu-se cu scolarii sdi pe sub laurii si
platanii tirmurilor, care a prefdcut cismeaua ce-si
aruncd astdzi firicelul de apa pe limba fumegAnd:
a magdrusilor insetafi, in vestita fantana , Eneacru-
nos”, — fantdni cu nouj guri, prosliviti de atatia
poeli ai antichititii, care a preficut bunivointa lui
Cimon de a lisa publicul si se preumble prin gri-
dina lui intr'o mirinimie silabisitd si astizi dupa
doud mii de ani de copii la scoali in greceslte si
In latineste — si care ficuse cu citeva zile inainle
pe un grec de pe vapor si-mi afirme c4 in »Zappion”
(adicd la Oneful lor) se puteau adiposti trei sute de
mii de oamenil...

»Notre grand Arghiropoules” imi dispiru astfel din
ochi ca individ si se incadri in insdsi rasa grandi-
locventd sau numai fanfarond, potrivit imprejurs-
rilor si punctului de vedere, dupid cum riméne in
cadrul relatiilor zilnice, unde se cere preciziune, ori
se imbracd in vilurile diafane, vaporoase ale artei.
Daei Focion ar fi fost un aed inspirat, , notre grand
Arghiropoulos” ar fi putut deveni cu adevirat o mare
personalitate muzicald; fiind numai un otelier, el s’a
strins in gioacea micului siu personagiu, adici in
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anul din miile de ,diseurs mondains” ce se acompa-
niazd singuri la piano sau la acordeon.

Amintirea ,marelui nostru Arghiropoulos” ar fi
trebuit si dispari ca un fir de praf in vartejul atator
ani §i al atitor evenimente; el a ramas totusi ca un
semn al rasei. De nenumirate ori in decursul sfertu-
lui de veac am evocat cu prietenul meu scena de pe
terasa cafenelei de pe plaja biilor Falerului, a apa-
ritiel ,,marelui nostru Arghiropoulos”, identificandu-1,
nu numai cu rasa ci si cu breasla noastré fanfaroana
si emfaticdi, plind de feluriti Arghiropoli impunitori;
de cate ori intilneam un poet infoiat in importanta
lui persoand, ne ficeam cu ochiul zambind:

— Notre grand Arghiropoulos...

Cand acum o luni prietenul meu a plecat intr'o ci-
litorie in Grecia, i-am spus in glumi:

__ Transmite-i din parte-mi complimente $i ma-
relui nostru Arghiropoulos. :

Contopeam intr’insul intreaga boemi ateniand, in-
tregul miragiu meridional, care _poleeste pietrele si
suni din trambitele faimei peste realitatea mizerd;
nu mi gindeam la persoana fizici a cantirefului
monden intalnit acum un sfert de veac la miez de
noapte pe o plaji egeicd, de mult descirnat si trecut
in eternitatea simbolului siu: fel qu’en lui méme, cum
ar fi spus Mallarmé. Peste doud saptimani prietenul
meu mi instiin{3 pe o ilustrati:

— Stii ¢4 sunt pe urmele lui Arghiropoulos... :

I-am interpretat cuvintele in sensul lor figurat:
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dupi cum pimanty] Aticei vuegte de tariitul greierilor,
cafenelele Atenej sunt pline de svony] Arghiropou-
lilor. Acum citeva zile, Primii insj o ilustrati cu fo-
tografia prietenulyj meu in tovirisia unuj necunoscut
€U urmitoarele randurj in frantuzeste: »Dupd 25 de
ani m’am intalnit ey d. Arghiropoulo si-ti {rimitem
amintirea noastry cordiald”. Iar maj Jos: ,Sunt fe-
ricit de a vy putea trimite salutirile mele sincere”.
Iscilit many propria: V, Arghiropoulos!

- »Notre grand Arghiropoulos” n’a devenit, aga dar,
o fictiune si un simbol, ci e incj o realitate vie: dupi
un sfert de veac, in care s’ay intamplat atatea tra-
gedii, in care Grecia a triit cateva rizboaie si céteva
revolutii, a risturnat cativa regi $i cativa dictatori,
s'a umflal cg dobitocul din fabuli, si s'a strans apoi
ca o piele argasits, ducindu-si o viatd precari cu

vulsiuni mondiale, prietenul meu l-a regisit intact pe
»marele nostry Arghiropoulos” plimbandu-se linigtit
la umbra... micej Acropole...




XXIII
Instinctul de conservare.

Starsitul acesta de August nu ne-a revirsat numai
aurul de totdeauna, pilit de incendiile verii, aurul me-
lancolic al bucuriilor in declin, ci si ingrijorari si
spaime nepreviizute; muria anotimpul si cu dansul.
soarele pogora in ziri rosii apropiate; fulguiau vesti
sumbre prin volbura norilor negri ridicati la capatul
tuturor vizduhurilor. Toamna se lisa sangerie peste
rugina gridinilor, in care nu mai puteai gasi linigtea
toamnelor de odinioardi, somptuoase si grele de vi-
suri; din insusi adipostul Cismigiului picura ploaia
sonord a undelor aruncate de difuzorul debarcade-
rului; sprijinit de un copac, intr'un grup de fantome
stranse in jurul ,buturugii” aveam si vid mai tarziu
sosind porumbelul alb al neutralitétii Italiei, in lina
lui cidere de balerini.

Nu eram, deocamdatd, in faza hotiritoare a fapte-
lor, ci numai in cea a ameninfarilor; viata rimasese
atarnati de svonul undelor venite de prelutindeni,
in toate limbile pimantului, la ore stiute, asteptate
cu infrigurare; se ciocneau, se contraziceau, irezeau
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ani, trecut prin studii universitare, dar lunecat demult
An fintreprinderi: o fermi in jurul Bucuregtilor, (03
exploatare forestiers pe langa Cluj, participiri in afa-
ceri petrolifere rimase de pe urma unej mosteniri
Incurcate. Pe firul unei astfel de intreprinderi, riz-
boiul il aruncase in refugiul oriselului mey natal.
Doi ani, intr'un grup de generali Pensionari, al unor
magistrati refugiati din Muntenia, al catorva local-
nici cu greutate, am facut, astfel, pe sub teij Ulitei
mari sau pe bincile gradinitii comunale, inaltj stra-
tegie si politici, am comentat firavele stiri ale comu-
nicatelor noastre, pe o vreme cand undele nu ne
puteau invada cu lumina venits din toate périile pi-
méntului; uneori primeam si vizita vreunuj aeroplan
cezaro-criesc firi ca si ne turbure din discutiile
noastre infrigurate. S#tul de Pdinea integrali a refu-
giului, omul nostru nu doria decat si se intoarcy la
edminul lui, in linistea picii, oricare ar fi ea.
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Dupi aproape un sfert de veac, iatd cd intamplarea
mi-l scotea in cale aproape zilnic, la o ord anumita,
in imprejuriri ce ne aminteau pe cele de odinioara,
pentru a discuta citeva minute intre doud risecruci,
stiri tot atat de uluitoare gi spaime ftot atit de pa-
tetice. Omul imi pirea atins de vérstd, mai mult decat
trebuia, mistuit de o boald interioari, ce-i inmuia
glasul si-i imbujora obrazul sleit, intr'o lancezeald de
priviri obosite. Nu credea in rdzboi; aceeasi generalie,
sustinea el, nu-i poate suporta de doua ori grozéviile.
Avea dreptate; dar undele isi intefeau amenintarile
pretutindeni peste prevederi si cumintenie.

— Si nu le erezi, cd mint. Intimidéiri — doar or iesi
foloase din simple discursuri si note diplomatice, a-
firma el categoric.

Aducea, fireste, exemple recente, destul de inte-
meiale; situafia trecuse insd, din nefericire, de limita
manifestirilor verbale si evenimentele inchiseserd po-
sibilitatea retractirilor. El n’o credea totusi, ci izbia
dispretuitor cu unghia degetului arétitor foaia intinsid
a ziarului proclamat mincinos. Ii impértidseam unele
informatii inedite dupd comunicatele straine, pe care
le intampina cu neincredere. Se obisnuise chiar si
mi-o ia inainte cu ton-superior:

— Ei, ce mai spun undele dumitale?

Undele deveniserd ,,ale mele”; Nemtii erau ,,aimei”;
Polonezii erau si ei ,,ai mei”’; — numai bunul sim{ era
al lui: nu avea si se pripideascdt civilizafia lumii
pentru nigte lucruri de mult mai mici valoare. Imi
inghiteam, asa dar, jundele, cu rusine.
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— De ce le mai asculfi? mi infrunta. :

Cand in ziare rapdia mitraliera stirilor alarmante:

— De ce le mai citesti, domnule? Tot nu intelegi ci
e operd de atifare si de speculare a maivititii citito-
rilor ?

Credea in pacea lumii si avea, de altfel, solide argu-
mente ideologice, umanitare, economice, strategice.
Norii se strAngeau din toate partile fari si-1 clatine.
Dupi discursuri si note, veneau acum faptele; aero-
planele incepusera si se arate pe cerul Poloniei, dar
el rdmasese tot neclintit.

— Ei, §i? dadu din umeri ; al vizut vreo declaratie
de rdzboiu? Se poate rizboi férd declaratie? Nuu.
Apoi alunci? pufnia peremptoriu. i

— Recunoasteri de aeroplane, si una, alta, reveni el
a doua zi; cel mult o incdierare in vizduh, dar numai
in Polonia; o chestie locals; in apus se sti ineci de
vorbd si judecata dreapti va invinge.

Trupele germane intrars in Polonia si orasele por-
nird a arde si armatele a se destrima.

— Simpld rectificare de front, incuviinti el; nu se
pot apidra mii de kilometri §L una, alta, firi fortifi-
catii. Intelegi?

Intelegeam; mai infelegeam insi ci in ochii lui in-
cepeam sid ma identific cu vestile rele ce veneau zil-
nic; Germanii erau pe Vistula, dar pentru dansul riz-
boiul nu exista inci.. El isi inchipuia ci-mi dideam
aere de invingdtor pentruci mi se implineau temerile,
Neconvenindu-mi rolul, cidutam si schimh conver-
satia, interesAindu-mi de fiu-sdu, despre care imi vor-
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bise odinioari — de pe cand era elev de liceu, student
in filozofie, apoi-licentiat, tanar distins, serios, stu-
dios — dar si poet.

— Inchipuieste-ti, imi spusese el odatd, cd am dat
peste niste caete de poezii ascunse. O sd {i-l aduc ca
si-1 descosi si sii vezi ce-i cu versurile lui

Tan#irul filozof si poet nu venia insid. Era timid.

— Las’ cd-1 conving eu §i una, alta, md asigurase el
mai tarziu.

Nu-l convinsese insi, se vede.

— Ii e rusine si vrea si vind cu ceva bun.

A rimas tot rusinos ori nu scrisese inci ceva bun?
Nu stiu. Nu l-am viizut nici pand azi. M& ciznii sa
prind totusi firul poetului fantom&. Subiectul ne scipa
insa ca si poetul. Jumitate din Polonia era invadata si
cazul tandrului care nu se decidea nici acum si-gi
arate poeziile nu prezinta prea mult interes. Incercai
atunci si ne intretinem despre sdnitate.

— Cum mai stai cu analizele? il intrebai ¢u gandul
ascuns ci e mistuit de o boald liuntricd, de diabet
poate.

— Hm, asa si asa. Ceva glucozi. Regim si una, alta.
Dar dumneata? Nu-mi place ci slidbesti si te tragi la
fatd, ma misurd el binuitor si cu ganduri, poate,
identice.

Lunecardm pe planul méirturisirilor intime; discu-
tardm diverse regimuri alimentare pentru diabet, al-
bumini, ficat, rinichi. Dar si interesul pentru aceste
preocupiri se destrimi repede in fata obsesiei unice
a rizboiului.
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A doua zi, il vizui de departe insufletit; nu maij
disprefuia ziarele, deoarece imj ficea semne cu unul
din ele transformat in steag de biruinti.

— Ei, ai viizut? Cand iti spuneam eu!

— Ce s vid?

— Ploud la Varsovia.

— Cu bombe?

Didu din umeri nervos:

— Ei si dumneata! Cu api; e o adevirati inundatie.

— $i dacd ploui?

— Cum daci plou#? Credeau adicd domnii Hia ci
au si inainteze mereu asa pe timp uscat si frumos 5
pan! pan! cu aeroplanele inainte §L apoi paradi de
infanterie cu steagul regimentului in frunte. S3 te fii
acum priapad cand s’or pune ploile si una, alta.

- — Poate ci au venit $i cu umbrele, glumii.

M& privi compitimitor de sus pani jos.

— Cum se vede ci fi-e team4!

— Mie?

— De ce-i fi atat de fricos, domnule? insisti in
laeea Iul. Crezi in toate svonurile, in toate undele,
numai in rezistenfa moralj i una, alta, nu.

Fusesem ,alarmist” i devenisem acum »iricos”; si-
tuafia de continui inferioritate nu-mi convenia.

Peste doui zile; nu mai Ploua; Varsovia era in fla-
cdri; rezistenta ei trezi totusi in prietenul meu entu-
ziasm si nidejde.

— Eu intotdeauna i-am iubit pe Polonezi, apisi
el cu sensul unei invinuiri personale; in familia mea
am si o strdbunici polonezi.
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Imi ficu apoi un curs de istorie asupra patriotis-
mului polonez in trecutf, asupra eroismului revolutii-
lor lor; nu uitd fireste nici pe Kosciusko, niei pe Pil-
sudski. M3A privea injectat ca §i cum m’as indoi de
cele ce-mi spunea, ca i cum ag fi fost un dusman al
Polonezilor.

— Si, la urmé, rectificirile de front sunt necesare; §i
noi ne-am retras §i una, alta, pe linia Siretului; pen-
tru ca apoi din simburele Moldovei si iasd copacul
Roméniei Mari; purgatoriul nu e numai in cer, ci si
pe pdmant, conveni el ingiduitor.

Bucuros ci pomenise de refugiul ‘din Moldova,
c3utai si abat discufia intr’acolo si sd scap de pri-
virea lui b#nuitoare prin evocarea unei intampliri.

Pe cand grupul nostru de ,strategi”’, in care se afla
si el, se plimba pe Ulifa mare, comentind ultimul
comunicat si completdndu-l cu alte vesti din ,jizvor
sigur”, — adicd dela vreun soldat picat proaspit de
pe front sau dela cine stie ce persoana oficiald din
Tagi, — ne intAmpind unul dintre membrii ,,grupului”,
un general pensionar, refugiat din pértile Olteniei, cu
figura palidd si ingrijoratd, lisatd mort pe clapele
rosii ale mantalei. Sosise chiar in dimineata aceea
dela lasi i isi gdsise in cimasd... un paduche. Orice
calidtorie cu drumul de fier era pe atunci plind de
riscuri mortale. Cu o lund inainte il intilnisem la
fel pe medicul primar al judefului abitut pentruci
luase si el un piduche din tren; peste trei sdptdméni
exantematicul il ripusese. Ingrijorarea generalului
era deci indreptatitd.

15
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- — E foarte usor, domnule general, sa stii daci-i
vreo primejdie; glumi un magistrat din lasi, mobi-
lizat cdpitan la gara. ‘

— Cum? se griibi generalul palid.

— Simplu: examineazi piduchele cu lupa; daci
€ octopod, adici, daci are opt picioare, e de-ai nostri,
autocton, firi pic de riutate intr'insul, moldovean,
ce mai vorbi, cici Oltenii sunt mai iufi si mai rii;
dar, daci e exapod, adicd cu sase picioare, atunci
se schimbd socoteala; e pdduche muscilesc, cu exan-
tematicul intr’insul.

Si ca sd ingroase gluma:

— Eu cand 1i vid ci sunt de ai nostri, ii pun, si-
racii, la loc, ca si ma apere de cei muscilesti. Lupta
peniru existentd, mi rog! Si vid ci-mi merge bine;
nu s’a prins boala de mine.

Zambirdm cu totii la ideea unui péaduche specializat
§i nu a unui simplu transmititor si ne ciutarim de
drum spre »bdncuta”, primblarea noastri zilnica, fari
sd bdgim de seama ci generalul dispdruse dintre noi.
La intoarcere, ne astepta prin dreptul Primériei alt
om, vesel, cu degetele risfirate de departe.

— Octo! octo! ne strigi el pasdreste, ficandu-ne
semne. :

Uitaseram de gluma capitanului.

— Inchipuiti-va, 1l pistrasem pentru orice intam-
plare; l-am examinat la lupi; e de cei cu opt picioare;
e md rog de ai nostri, incheie el, fird si ne inteleags
hohotele de ras fati de calitatea moldoveneascii a
paduchelui.
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Raseram atunci cu tofii de intamplare, dar priete-
nul meu nu mai voia si radd acum, dupi un sfert de
veac, cum ficuse odinioari. Se scuturd, trecandu-si.
degetul prin vestd, ca si cum ar fi cdutat ceva.

— Brr... si dumneata ai vrea si reincepi povestea
paduchilor muscélesti?

— Eu?

Nu-l putusem descreti; mi despirtii deci in grabd la
primul colt de strad4.

Peste citeva zile Varsovia cdzuse, armata priete-
nilor nostri fusese risipitd; vecinii din rdsirit nava-
liserd si ei. Polonia fusese ocupatd in intregime.

L-am ocolit cu multa biigare de seam4, ca si nu par
cit ,;ma bucur” de lipsa lui de prevedere. Intr’'una din
zile imi atinea totusi calea prin Piata Kogélniceanu.
Il credeam abatut, distrus. Era dimpotrivé, vesel usu-
rat de o povara

— Bine ca s’a ispravit odatd si cu 4stia! 1zbucn1 el
ca o goarnd dela pompierii apropiafi.

— Care #stia? ingilbenii.

— Cu Polonezii. ;

— Cu Polonezii? Parci...

Incercai sa-i amintesc de patriotismul, de eroismul,
de vitejia de care diduseri dovadid in cursul veacu-
rilor, de dragostea lui pentru dansii, de stribunica
lui polonezd, de forta lor, de armament, de avioane,
de eroica rezistentii a Varsoviei si a peninsulei Hella...
Zadarnic; nu ma asculta. ;

— Dac# nu stiu si se lupte, de ce s’au varit, dom-
nule, in rizboi? mi-o tiie categoric. '
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=~ Dar,..

— Nici un dar...

— In orice caz, nu vid de ce te bucuri de dezastrul
aliatilor nostri?

— N’ai inteles inci?

— Nu,

M4 privi superior si se revirsi intro lung4 expli-
catie politici, din care reiesea ci, odati Polonia dis-
pérutd, incetase orice motiv de rizboi in Orient.

— Daci vor si se lupte dumnealor in Apus, si se
lupte; slobod, cat vor pofti; in Résdrit nu mai au
de ce; au pus mana §i pe Danzig si pe Coridor $i pe
cdrbunii din Silezia, ba pe deasupra si pe Varsovia.
Dar imi vei spune: vor petrol, — , poftim petrol”; vor
pane, —  poftim pane”: vor suncd, — poftim suncy’.
Unde mai pui ci plitesc si una, alta.

Ar fi trebuit poate si-1 las in optimismul lui, dar nu
rezistai ispitei de a-i arita in cateva cuvinte primejdia
Sporitd ce se ingrimidise in jurul nostru prin dis-
parifia Poloniei,

Incercase el 1a inceput si m# intrerupi:

— $i astea tot pe undele »dumitale” au venit? —
dar lama indoielii i se implantase in sufletul atat de
rezistent pAnd acum. Se cliting o clipd ca o viti in-
junghiati.

— Bine, nene, — mi se acitd de nasturele hainei,
cu ochi sleii, cu glas sfarsit, pribugit, — bine, dar
de ce vrei dumneata, domnule, si fie numaidecat
rizboi?

— Eu? mj speriai. Eu?
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— Nu vezi ce buni-i pacea? Fiu-meu, poetul, uce-
nicul dumitale, isi face stagiul; de ce vrei, domnule,
sd-1 arunci in pripiad? De ce sd nu ne citdm mai bine
de trebusoarele noastre; abia s’a pornit ferma si-mi
renteze; abia a rdzbit o sondd la Bustenari, la care
am si eu cateva puncte si una, alta, dar dumneata tii
mortis si mergem la rdazboi si s& ne intoarcem la
paduchii din Moldova — izbucni el, scuturindu-se
de insectele nevizute §i implorindu-méi, ca si cum
pacea si rdzboiul ar fi depins de mine.

— Apoi, daci e asa, dece nu mi-ai spus-o dela in-
ceput, ca sd nu ne mai pierdem vremea cu strategia?
ii rispunsei.



XXIV
Comandorul.

~ Putin dupa rizboi, pe vremea editurii ,,Ancora”’,
risfoiam o carte la un colt al biroului lui Benvenisti,
cand intrd un ofiter de marind, mort acum, pe care
il voi numi Comandorul. Nu reprezenta, de sigur,
tipul clasic al lupului de mare, cu ochi albastri, cu
un colier de barbd pe dedesubtul unei birbii altfel
rasd, si cu o pipd in colful gurii, ci avea o aritare
debonard, usor ventripotents. si apoplectici, cu uni-
forma destul de accidentat 1isats pe trup, cu un rebel
pir cérunt si cu o musteald bleagd cizuti pe oali;
nici infifisarea, nici glasul nu porunceau valurilor
si furtunilor. Nu mi l-asi fi putut inchipui la prora
unui vas, cu chica valvoi, cu gest imperios, sfidand
deslintuirea fortelor naturii. Daci nu-l otelise, viata
de mare ii dase totusi rigazuri literare, cici Coman-
dorul venise in biroul editurii ca poet. Cu glas astma-
tic si scancit, in orice caz, stinjenit de imprejurarea
in care se afla, cerea si i se publice un volum de
poezii si, in fata rezervei firesti a editorului, se
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pierdu intr'un interminabil elogiu al propriilor sale
versuri, care erau asa si mai puteau fi gi asa.

— La urmad, ce si vd mai spun, le-a citit si Lovi-
nescu si le-a gésit admirabile.

Editorul se uitd discret la mine; auzindu-mi rostit
numele, ma uitai §i eu la dansul — zdmbind. Cum
nu ma cunostea nici din vedere, Comandorul putu,
astfel, fird remuscare, si-mi reproduci elogiile in-
chipuite, cu care ii incircasem versurile...

Cunostinta i-am facut-o mai tarziu, peste mai multe
luni, cand ma trezii intr'o dupad amiazd in biroul
meu, tot asa de rigid, pe niste picioare prea subfiri
pentru pantecele proeminent, copt de congestie, cu
respirafia astmaticd tdiatd de cele 57 de trepte ale
casei mele de atunci, pe care el prefera s'o explice
altfel intrucat pretindea cad urcase in {rei rinduri
pana la mine dar ci de emotie nu indrisnise si sune.
Pentru un lup de mare era prea mult; e drept ci ve-
nise ca poel si nu ca marinar. Imi adusese ma-
nuscrisul zirit la editurd.. M& rugd si i-l citesc, la-
sandu-mi toatd libertatea de a-i indrepta gramatica,
rimele, ritmul, imaginile, pe ici pe colo, de a-i disci-
plina versificatia, din credinta ci la un critic se vine
ca la un atelier de reparatie. Ii figdduii moale si-i
fixai o zi. Cum imi aruncai ins# ochii prin manuseris,
imi didui seama de ce era vorba si nu mai siricai
nimic din ordinea rimelor $i a imaginilor.

La ziua hotériti, Comandorul nu veni, ci-mi tri-
mise doar o scrisoare printr'un om, cu rugimintea
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sé-i restitui manuscrisul insemnandu-i pe o hartie
observatiile ce aveam de ficut. Mi scuzai la repe-
zeald cu creionul de a nu-i fi ficut indreptiri deoarece
rimele erau valide, ritmul normal, imaginele la locul
lor si ci, intr'un cuvant, toate regulele prozodice si
gramaticale erau scrupulos respectate...

. --Peste citeva luni, primii din provincie un volu-
mas de versuri cu o prefati de mine. Poeziile erau
ale Comandorului; drept prefafi serveau randurile
mele cu creionul asupra pézirii regulelor prozodice
§i gramaticale.

Peste un an-doi, intr'o dimineata de Iulie, pe vre-
mea bacalaureatului, pe cind randuiam lucririle
scrise de limba latin3, pentru a merge la adunarea
comisiei, ma trezii cam pe la sapte si jumitate cu
Comandorul, gelatinos pe picioarele lui subtiri, cu
respirafia si mai tiiati de astms si emotie, descom-
pus la fafs, leoarci de api $i incapabil de a lega
doud cuvinte clare, demne. Atat putea doar ingiima:

— Domnule profesor, domnule profesor...

Dupi apelativ intelesei ¢ nu mai venise ca poet ci
ca tata.

— Luati loc, domnule Comandor.

— Nu, nu, nu sed. Sunt prea emotionat... Vin la
d-voastri ca un périnte la alt périnte... Viata mea e in
ména d-voastri... Vi rog, vi implor...

Patetismul rugiciunii lui un aspect penibil, in dez-
armonie cu realitatea... Examenul unui fiu nu poate
fi chiar o chestie de viafd pentru un pirinte. Il rugai
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si se linigteascdi; in zadar. Ii fagiduii tot sprijinul
cu putin{d; nu se mulfumia numai cu vorbe... Gicd
s’'ar sinucide, dacd ar cidea. Totul depindea de re-
zultatul dela tezi, care e eliminatorie. Ii aritai lucrd-
rile ce-si pistrau strict secretul anonimatului — dar
cu ochii rémasi fascinati pe tezele impristiate pe
birou, Comandorul nu md mai asculta,

— Acolo e viata lui Gicd si a mea, intelegeti d-voa-
stri, domnule profesor.

Si fird si mai {ind seama de mine, se repezi la
vraful de pe birou; voia si afle cu orice pref rezul-
tatul. Febril, gafdind, se puse si le foileteze in pre-
zenta mea, paralizat de extraordinara lui emotie...
Una... doud... trei... cincizeci... o sutd. Teza lui Gic4,
niciieri! Incercai si i le iau, el le acoperi cu trupul
ca o comoar#, pe care n'ar fi lisat-o pentru nimic
in lume din méani. Le foiletd din nou... una... doud...
douiizeci... Sudorile 1i curgeau pe intreaga lui figura
congestionatd... Doudizeci §i cinci.. Nimic... Teza lui
Gic#, nicieri... Treizeci... Treizeci §i cinci... Patruzeci...

Si atunci, de incordare, buzele incepurd a-i merge,
in nestire, frenetic, odatd cu foile intoarse.

— Copil nemernic care scrii aga cd tatdl tdu nu-{fi
poate recunoaste scrisul... Patruzeci si cinci... Cinci-
zeci... Cincizeci i cinci... Saizeci:

— Tatd denaturat, care nu recunosti scrisul fiu-
lui tau.

— Saizeci si cinci... optzeci...

— Tati denaturat... copil nemernic... tatd denatu-
rat... optzeci si cinei... copil nemernic... nondizeci... tatd
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denaturat.. .nouszeci i cinci.. copil nemernic... o
sutd... tatd denaturat!

Se isprivise. Nimic, Comandorul se rizimi de birou
‘€a sd nu cadi... Il sprijinii si incercai din nou S&-i
iau tezele, fiind asteptat de altfel la comisie.

— Trebue si fie, domnule profesor, trebue. Nu se
poate si se fi riticit. A ficut-o buni; mi-a spus ci
a gresil numai intrun singur loc... a luat pe aequus
drept equus si a tradus cal in loc de drept.

— Alunci e foarte simplu; gresala asta am notat-o
pe lucrarea unui candidat.

Ii luai teancul de foi din méani ca si le cercetez;
cercetarea nu fu lungd, deoarece lucrarea lui Gica
era deasupra.

— Asta e, se repezi pe ea, mai mult lesinalt...

Emotia mea nu fu maj micd decat a lui, cAnd vizui
ci avea nota de trecere. .



XXV
»Poelul absolut”

Pe ,poetul absolut” il cunosc de cafiva ani. Un
birbat inalt, bine legat, elegant, cu ligura brézdata
de farurile mari ale ochelarilor; oriental in toatad in-
fitisarea, in privirea languroasd a unor ochi de un
verde vegetal, in glasul moale, tariginat, efeminat,
incleiat, de convalescent. Cici ,;poetul absolut” e ves-
nicul convalescent al unei grele boli ce nu iartd:
literaturila. De ori unde ai porni, dela constatarea
vremii de afard, dela evenimentele zilei, dela Hitler
sau dela Berild si Brandabura, dela o gripd ce te
chinue sau dela rizboiul din Abisinia, pe cii nesim-
tite dar implacabile, in mai pufin de cinci minute
conversatia cu dansul lunecd la artd, la arta lui,
fireste, la ce a scris, scrie, sau va scrie, la tortura
cu care compune, la inaltele lui concepfii asupra fru-
mosului, la eternitatea artei fati de micimile zilei si
asa mai departe. Oricét ai cduta si te scuturi, hanele
ochilor vegetali te fin strins si te trag la fund,
obsesia omului inveninat de propria lui 11teratura
Caci pentru acest vlijgan, sportiv de altfel, ce nu se
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sfieste si apari in costum de skieur s pe ulifele
Capitalei, nu exists altd realitate decat cea a artei,
si, in primul rind, fireste, a artei lui.  Seriitorul
e, in adevir, un artist, temutul artist al une; litera-
turi obsedate de erotism si de ciutarea noutdtii de
situatii si de expresie; de aici o stridenta a lipsei de
gust fixati insi cu o penitd subtire si cu ¢ »acura-
tetd” stilisticd si chiar cu »ull finit” ce meritau o
soartd mai buni. Disproportia intre truda lui artis-
tica si, mai ales, dintre constiinta lui despre valoarea
ei si lipsa ei de recunoastere publici i-a produs un
dezechilibru sufletesc ce i-a efeminat glasul, dandu-i
acel aer de etern convalescent, ce-ti explicd, la orice
ord a-zilei te-ar prinde, boala cumplitd prin care a
trecut si leacurile pe care le-a luat — firi si uite
a te tine in curent $i cu mecanica intestinelor lui.
Cu acest suflet bolind de lehuzi a unei capodopere de
extractie dificils, si-a ficut i prieteni, cu eare Isi
intrefin reciproc febra literard. Unul dintre déngii
era si bietul meu nepot, Anton Holban, care, de ori-
citeori mi vedea isi exprima admiratia pentru ta-
lentul lui si m4 sonda sd vadd, daci nu cumva as
fi dispus si scriu si eu despre dansul; la fel, dupi ce
sé admira pe sine, , poetul absolut” ny isprivea cu
laudele aduse talentului Iui Holban. Cangd bietul baiat
s’a pierdut in condifii atat de dureroase, zile intregi
sdlile sanatoriului au vuit de durerea patetici a
prietenului desperat ; iar la crematoriu, dupi dis-
cursurile celorlalti, glasul lui de lehuzi a acoperit
jalea noastri a tuturor intr'o eruptie impresionants,
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In clipa cind cosciugul se scobora in incinta focului
vesnic, in suspendarea rasuflirii obstesti, n’au risu-
nat decat {ipetele convulsive ale prietenului ce voia
sd se arunce si el:

— Aici sunt, Holban! Aici sunt, Holban! Nu te las!
‘Nu te uit! Voi scrie despre tine!

Si, in adevir, dupd vreo lund, moartea prietenului
s’a prefdcut in literaturd, adicid intr'un fragment de
roman, publicat intr’o revisti. Sub forma unei scri-
sori trimise in vesnicie, Holban deveni ,,scumpul meu
bidon de gris” — cdruia ii amintia ci-1 vizuse cind
la autopsie ,i se scosese potroacele”. Iati ravagiile,
pe care le poate face ciutarea faria gust a noutéitii
de expresie; ca si pari modernd, sensibilitatea cea
mai pateticd isi di aere de cinism.

Actiunea impotriva imoralitdfii in arti a “dat, in
sfarsit, o notorietate de mult doriti si ,poetului ab-
solut”. Dupd arestarea unuia dintre seriitori §i o
eclipsare de mai multe zile la Balcic, cAnd lucrurile
se mai potolird, reapiru si el in Capitald si se pre-
zentd judecitorului de instructie. I1 vizui a doua zi in-
tr'un grup la ,Alcalay” povestindu-si intAmplarea, cu
glasul lui leginat, lesinat, de lehuzd sentimentald,
rasfirdnd boabele de chihlimbar ale unor met#nii, pe
care si le trecea dintr'o méani in alta.

— Mi-a dat drumul, fireste.. Cum si nu-mi dea
drumul, cind i-am explicat totul... cd doar i-am spus:
domnule judecdtor, viaja mea e arta, singele meu e
artd, prin artd triesc... prin tofi porii mei nu respir
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decdl artd.. Si stifi dumneavoasiri, domnule jude-
cédtor, ce e arta? Arta e o plantd, o floare cu ridi-
cinile in biligar si cu corola luminoass in azur... arta,
domnule judecitor, e nufirul cu cotorul implantat
in malul lacului si cu candoarea imaculati a peta-
lelor intoarsi spre razele soarelui. .. Cunoasteti, de-
sigur, domnule judecitor, parabola lui Oscar Wilde
»Privighetoarea si lrandafirii”, in care, induiogindu-se
de dragostea unui student pentru o fati ce-i cerea si-i
aducd un trandafir ros, o privighetoare, ca si fac}
s& rodeasci o tufi stearpd, isi apasi pieptul pe spinii
ei si cAnti la luni pPani ce, cu ultimul tril, spinul ii
strdpunge inima si inroseste, insfarsit, trandafirul...
Privighetoarea, domnule Judecitor, e poetul, e ar-
tistul, sunt eu, care imi dau sdngele pentru opera
de arti...

Omul pirea a recita un discurs invitat pe de rost.
Il oprii dela un loe:

— Le-ai spus toate astea Judeciitorului?

— Dar de ce s nu i le spun ?

— Si el ce a rispuns?

— L-am convins; mi-a dat drumul.

— Eu, dacii eram ca dansul, nu te trimiteam 1la
puscirie, ci la balamuc, glumii. Nu ti-a dat drumul
privighetoarea lui Oscar Wilde, ci spiritul de com-
prehensiune revenit, insfarsit, in drepturile Iui.

»Poetul absolut” paru la inceput a conveni. Crezu
totusi ca trebue si se mai incéipitaneze asupra succe-
sului siu.

— Lucrul n’a fost insi asa de simplu. Judeecitorul
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s'a dus apoi la procurorul general, cu care a discutat
»irei ceasuri jumaétate” cazul meu...

— Cazul dumitale? Mai degraba rezultatul matchu-
lui de foot-ball cu Cehoslovacia.

O siptamana de liniste... Intr'o dupi amiazi un te-
lefon...

— Da... eu sunt.. ,poetul absolut”.. Mi-a dat din
nou mandat de aducere... Am venit cu avionul dela
Balcic... maine trebue si méi prezint.. Ce mi fac eu?
ce mad fac? — si in glasul lui de lehuzi se sbitea
imensa panicd a unei inimi sirite bruse din locul ei.

— Ce sa faci? Sa te prezinti.

— Si-dacd ma aresteazid? si dacd m# duce cu duba
la Vicaresti? si daca...?

— Dar de cind ai ajuns asa de sperios? Spune-i
si d-ta cd arta e o floare care... e nufirul cu cotorul
in mél si cu corola in azur... Nu uita s#-i mai istori-
sesti odatd parabola Privighetorii si a trandafirului
a lui Oscar Wilde...

Cum il chemase numai pentru indeplinirea forma-
litatii de deschidere a actiunii publice, a doua zi avui
plicerea sd-1 aud povestind unui grup la ,,Alcalay”,
cu glasul lui moale si plangitor de lehuzi a unei
capodopere: :

— Apoi cum si nu-mi dea drumul... ci doar eu i-am
spus judecdtorului: domnule judecitor, arta e sin-
gele vietii mele... arta e floarea care... cunoasteli, de-
sigur, domnule judecitor, parabola Privighetorii si a
trandafirului, ei bine, domnule judecitor, privighe-
loarea sunt eu, care...



XXVI
Biruinfa Occidentului.

La isbuenirea risboiului mondial, ca atati Romani,
mé aflam la Paris, in cautarea, cu alfi prieteni, a
posibilititii de a ne intoarce cit mai repede in {ari;
ne adunam, astfel, seara la o cafenea, expunand fie-
care rezultatul demersurilor sale de peste zi; dimi-
neata constatam, uimifi, plecarea cite unuia din cei
ce, in ajun, participaseri cu noi la stabilirea mijloa-
celor de plecare colectivi.

Pe langd demersurile cunoscute, acesti pricteni, in
genere, dupd cum s’'a dovedit pe urmd, viitori oameni
politici, jucau, asadar, si pe alte tablouri, cu rezultate
ne prezentate la masa comuni. Numai dupd vreo
cincisprezece zile de truda, reusirdm, insfarsit, si in-
jghebdm un grup de vreo sapte, obfinand permisele
necesare. Nu voi povesti aici peripetiile unui drum
de ftrei siptimani dealungul Frantei, Italiei si Gre-
ciei, prin vagoane. de clasa treia, in nopfi de nesomn;
md voi opri numai asupra unei scene petrecute la
Constantinopole, unde furim primiti de un ,june
turc”, fiul ministrului de instructie, prieten al nostru
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dela Paris.

Intr’o seara, pe cind ne intorceam cu vaporul dela
Terapia spre Cornul de aur, ne surprinse deodati
discutia isbucnitd in spatele nostru, unde, pe o
banci, se afla un prieten din grup cu sotia lui, de
curand caséitorifi. Un turc mai in vAarsti le aruncase
cAteva vorbe in limba lui; fiindc4, desi oriental, prie-
tenul nu le infelesese, interveni conducitorul nostru.

Intre biiran si tandr se incinse atunci o polemici
insuflefitd, cu gesturi largi, si cu intorsitura bizari
a lucrurilor, pe care nu le infelegi; in discutie se a-
mestecard apoi si alfi tineri si batrani, ficAnd cerc
in jurul prietenului i al sofiei lui, peroriand, certin-
du-se... Oricat ne rugardm de conducitorul nostru
s ne explice motivul discutiei, nu obfinurim nimic.
Nu voia sd ne spund sau poate era silit si {ini piept
la prea multi. Mobilul ei pirea, totusi, prietenul si
sotia lui, fard sd ne putem dumeri prin ce putuseri
alafa o controversa capabild si transforme intrun
sfert de ceas vaporul in doud partizi ce se apostrofau,
se amenintau cu gestul, si in care s’ar fi putut preciza
deosebirile de pireri dupd varsta: deoparte tinerii si
de cealaltd bétranii. Cu toate insistenfele noastre con-
ducitorul continua si peroreze, si se agite frenetic,
fara sd ne dea vreo explicare.

Discutia durd, astfel, pand la debarcare, unde cifiva
agenti de politie aflafi pe vapor,ii invitari pe prieten
si pe nevastd-sa si-i urmeze la ,agie” — adicd la Pre-
fecturd. Neputindu-i l4sa in ghiarele politiei turcesti,
ii intovérdsirdm, fireste, si noi in grup, urmati si de

16
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un alai de tineri si de bitrani, ce se apostrofau inci
intre dansii pe drumul abrupt al Perei... Furim astfel
introdusi cu totii, intr’o camerd mare, unde, in fata
Prefectului, controversa porni din nou intre cele dous
tabere tot atat de invrijbite. Bétranii erau foarte a-
prigi, dar nici tanirul nostru conducitor nu se Iisa
mai pre jos. La un moment dat, situafia nu ni se
paru, totusi, destul de favorabili deoarece, ne mai
putind rizbi cu argumentele, incoltit de cativa si
chiar de privirea incruntats a Prefectului poliiei,
tandrul nu gisi alta replicd decat si-si scoatsi cartea
de vizitd si si i-o prezinte omului autoritifii, dups
care urmard imediat un salut Pand in pimant, cum
Se cuvenia unui fiu de ministru, scuze poate, intovi-
rasindu-ne pani la usd cu fel de fel de temencle
orientale.

Abia in curtea Agiei, rusinat inc#, conducitorul no-
stru ne explicd intreaga intAmplare. In luni de miere,
prietenul isi trecuse bratul pe dupi mijlocul tinerii
lui sotii, iar ea isi lasase probabil capul pe umirul
lui. Indignat de c#lcarea vechilor moravuri ce nu
ingddue producerea in public a unui gest de afectie
sau de intimitate fati de o femee, batrinul protestase;
cu studiile ficute la Paris, mai mult poate in griadina
Luxemburgului, unde, pe toate bincile se adipostesc
perechi imbritisate, tinirul se ridicase impotriva pre-
tenfiei bitranului, care, dupd cum sustinea el, avea
acasd zece cadane ce-i dansau numai lui din buric,
dar nu voia si admits in public o maini birbiteasci
trecutd dupi mijlocul unei sotii de curind luate. In
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cAteva minute intregul vapor se impairtise apoi intre
Hjunii turci” si ,bdtranii turci”, partizani ai mora-
vurilor occidentale sau ai ipocriziei orientale, — réz-
boi civil ce ne adusese pe toti la Agie, unde civilizatia
apuseand ar fi iesit poate infrantd, dacd n’ar fi in-
tervenit cartea de vizitd a conducitorului nostru, in-
tdmplitor fiu de ministru. Numai astiel, adicd tot
prin procedee orientale, biruise occidentul.



XXVII
Strigoiul

In drum spre Filticeni, asti vara, la Buziu, intri
in compartimentul unde m3 aflam, un necunoscut,
cam rotund, cam chel, figurs blandj si moale, moldo-
veneascd; de cum se asezi, mi invilui in plasa unor
priviri de recunoagtere, ca intr'un laf ce se strange
progresiv pand la captura definitivi.

— Desi nu vam *vizut de vreo treizeci si opl de
ani, vi recunosc totusi, imi spuse intr'un tarziu. Nu
sunteti d. X?

— Negresit.

Pe cand eram prin clasele ultime ale liceului In-
ternat din Iagi, necunoscutul, azi doctor la Galati,
se afla in primele lui clase. Era, asadar, firesc si
nu-mi amintesc nici de figura, nici de numele lui,
dupd cum era la fel de firesc ca el si md recunoasci
chiar si la o distan{i atit de mare de timp, mai ales
cd-l ajutaserd poate si fotografiile de prin ziare. Cu
totul rard, uluitoare, imi piru insi puterea lui de
aducere aminte si de evocare a celor mai neinsem-
nate aménunte ale vietii noastre scolare de odinioars,
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nu ale claselor mici, pe care nu le cunosteam, ci ale
noastre, celor mari,

Dela Buzdu si pand la Pascani, adicd destule cea-
suri de drum, necunoscutul imi trecu, astfel, pe di-
naintea ochilor modestul dar viul film al vielii de
internat, cu fel de fel de preciziri, in parte uitate
de mine si trezite acum la bagheta lui magicd. Cu
mult mai mic decat noi, ochii lui priviserd in sus,
spre ,,cei mari” §i ne surprinseserd in variate atitu-
dini, in curtea scoalei, in sufrageria lui mos Alecu,
prin interminabilele coridoare ale dormitoarelor, pe
unde se ardta, de dupi colturi, figura severd a unui
director cu mari aptitudini administrative gi poli-
tiste. El imi cunostea succesele si neplicerile sco-
lare, ale mele ca si ale tuturor camarazilor, fie chiar
si mai mari decit mine, incidentele petrecute intre
patru pereti, ce nu-mi inchipuiam ci putuserd si se
strecoare si prin silile vaste pentru a se propaga la
umanitatea méiruntd a mormolocilor anonimi ai pri-
melor clase. Ochii si urechile lui inregistraserd si
retinuserd uimitor; priveam inmérmurit §i md ve-
deam circuland astfel, pe ecranul povestirii lui im
misciri, recunoscute exacte si mi gandeam cu oare-
care ingrijorare la indiscretia memoriei contempora-
nilor ce te poate fixa in momente trecitoare §i ne-
plicute si nu uitd ce ai uitat si ce ar merita de muit
s fie.

La Pascani, doctorul trebuia si ia autobuzul pentru
Ministirea Neamf, iar eu si schimb trenul penirw
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tirgul meu natal: mai aveam de petrecut ur ceas im-
preund pe peronul girii, in fata unei sticle cu bere
calda. Filmul vietii scolare continui si se depene a-
bundent §i nu stiu cum se ficu cd doctorul se opri
luminat:

— Dar de Sgabercea ifi aduci aminte?

Fireste ci mi-l aminteam. Sgabercea era porecla
absurdd a unui camarad din clasa a cincea, biiat de
bund familie localj, care, eliminat din scoald pentru
nu stiu ce motive pe vreo zece zile, se introdusese
intr'o noapte prin repetitoare, spirsese lacitele pu-
pitrelor catorva camarazi §i isi insusise citeva mo-
deste obiecte. Faptul produsese printre noi o legitimi
senzatie, iar lui 1i adusese eliminarea pe totdeauna din
liceu. Desi nu se afla decat in clasa intdia, doctorul
imi reinvie dinaintea ochilor toate aminuntele is-
pravii memorabile. Nimi¢ nu se sterge, nimic nu se
uitd: o gresald sdvarsitd acum patruzeci de ani triia,
astfel, materializati pe peronul girii din Pageani,
ca si cum s’ar fi intAmplat eri...

— $i ce a devenit Sgabercea? mi mai intrebd doc-
torul.

Aflasem cd plecase la New York $i cid ajunsese
acolo un onorabil cetitean american, ficand chiar o
carierd administrativi destul de importants.

— Da? da? didea din cap mereu doctorul, pri-
vind din ce in ce mai atent peste mine, cu ochii tot
mai iscoditori, tot mai mari, tot mai fixi, pini ce
devenird halucinanti.

— Ulte-1! explodi el dintrodats.
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Speriat, intorsei capul. De pe una dintre bincile
peronului se ridicase un domn, usor adus de umeri
fdcuti parcd anume pentru povari, care, cu o mici
valizd in man4, se indrepta domol spre un tren in-
trat tocmai atunci in stafie.

Era, intr'adevir, camaradul meu de clasi Sgaber-
cea, pe care, dupd patruzeci de ani, evocarea magici
a doctorului il adusese din New York pe peronul
gérii Pascani, dupa cum vrijitoarele aduc mortii prin
vizduh calare pe mituri...



XXVIII
Strategie.

Razboiul mondial din 1914, cum am mai spus-o,
m’a prins la Paris, de unde numai dupd citeva sip-
tdmani am putut pleca cu mare greutate; dupi alte
trei siptdmani, prin Italia, Corfu, Atena, Constanti-
nopol, ajunsei in targusorul meu natal din fundul
Moldovei...

Din intaia zi a sosirii mele, pe cand treceam prin
fata grddinitii publice de lingd Primirie, m4 auzii
apostrofat dinfiuntru:

— Ehei! musteciosule, fi-te incoace pe la noi...

In gridiniti, generalul Virtosu inconjurat de mai
multe notabilititi ale orasului, pe binci sau in pi-
cioare, perora asupra ultimelor stiri de pe fronturile
rdzboiului, le comenta si-si exprima pirerile lui com-
petente ; dupd cum am inteles indatd, generalul
Virtosu devenise, dupi isbucnirea rizboiului, ma-
rele strateg al orasului, agitat si impdrtit, ca toate
orasele roménesti, in doui# campuri intransigente.

Om de peste 70 de ani, generalul era una din figu-
rile cele mai pitoresti ale targului. N alt, spatos, tuciu-
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riu peste cat e ingiduit, adicd pand in adancul ochilor
vineti, indo-european, mai mult insi din India decat
din Europa, cu o privire tdioasd sub niste sprancene
stufoase, albe, adevirat mairdcinis, din care ochii 1si
aruncau spinii ascufifi, mare iubitor de culori {ipd-
toare, cu clapele rosii ale mantalei albastre totdeauna
bitiioase, generalul era totusi bun de inima, mucalit
si slobod la limba; vérsta §i firea lui deschisid si
cordiali ii dideau putinta de a tutui pe toti, cunoscuti
mai demult sau numai de curind, intr'un fel de fa-
miliaritate primiti ca ceva firesc. Nu-i spunea ni-
minui pe nume ci dela prima cunostin{a ii lipia fie-
ciiruia o porecld ca o etichetd pe un preparat farma-
ceutic, — poreclda scoasd din aminunie fizice. Mie
imi spunea ,musteciosul” pentruca imi rasesem toc-
mai atunci mustetile, altuia ii spunea ,uratul”; unui
judeciitor de instructie care avusese virsat ,,ciupital”;
primarului ,,urechiatul”; altuia ,,bubosul”; doctorului,
orasului, ,,clipiugul” si asa mai departe, fara supa-
rare, infru atit tonul era de natural si de mucalit,

De cand iesise la pensie, era senator; campania lui
clectorald lisase amintiri in judef; la o intrunire a
partidului intr'un targusor, pe cand ,seful” isi ex-
punea meritele fati de ordsel pentru tot ce ficuse si
avea de gand si mai facd, perorand: ,Votati pe ge-
neralul Virtosu si o si vedefi ce o si obtinem pentru
d-voastri... S& v spuni numai d. general de cite ori
am fost cu dumnealui pe la minister ca si stdruim
pentru aducerea unui regiment de cavalerie in lir-
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vocea baritonaty si plind de haz g generalului:

— Ei, asta-j, poftim; uite ce-i maj lipsia tArgului:
regiment de cavalerie! '
~ Rase »Seful”, rase intreg partidul de Pe estradj,
rase sala; nimeni DU se supdri; jar Piscinenii votars
be general pentry sinceritatea Juj.

— Ehei! Mmusteciosule, f-te incoace pe la noit ma
auzii, aga dar, apostrofat in acea amiazi de Septem-

fi infranti si discutase Pani la sleire cy cétiva filo-
germani. Cauta acum o diversiune.

— Vii dela Bucuresti ymusteciosule?

— Nu, direct dela Paris.

— Dela Paris9!

Vestea cizu ca o bombi printre cei prezenti. Un

méinuntul asupra impresiilor mele; nu maj pridideam
cu raspunsurile,

— Dar Englezi aj vazut, m39? my apostrofa din noy
generalul.

Dupi cum infelesei mai be urmd, toate teoriile stra-
tegice ale generalului se rizimay Pe invincibilitatea

mitats. Vizusem, fireste, Englezi. Povestii atunci cum
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loviturd Troei, vasul nostru de transport, francez
de altfel, stopase in timpul noptii si numai a doua zi
dimineata intelesesem rostul opririi, cand, din pei-
sagiul morilor de vant ale insulei, se desprinsese un
crucisetor englez, care nu ne lisase si plecdm pana
ce nu ficuseri o perchezitie aménuntitd a vasului
nostru.

— Bravo, mi musteciosule, uite ci le-ai umplut
gura nemtofililor. De ce ticefi, domnilor? Hai, nu
vi convine. Asa sunt Englezii, mi! Ce mai spui,
uratule? Te faci cd n’ai auzit, hai! Sa ti-o mai repete
atunci musteciosul... Mergi pe mare, si deodatd te
opreste crucisitorul englezesc: halt! actele, domni-
lor... CAr, méir, actele! Control riguros... domnia ma-
rilor — asta inseamni a fi stipin pe apd!l.. Contro-
lezi lumea intreagd... Ascultafi-mi pe mine; cine e
stipan pe apd castigd rézboiul. Hai, nu mai zici ni-
mic, ciupitule, ti-a luat apa dela moard musteciosul...

Si aga, mi, care va si zicd, ii vizusi pe Englezi,
cum opereazi la fata locului. Ia mai spune-o §i dum-
nealor (mai veniserd tocmai atunci incd doi ,stra-
tegi” ai orasului) — ca si le piard pofta de a deveni
si ei nemfofili.

Fui obligat si mai povestesc odatid intdmplarea cu
crucigitorul englez din fata insulei Tenedos, in ex-
clamirile peremptorii ale generalului: Asta-i popor,
mi, #stia-i vor infometa pe Nemti! Mai addogai c
1a Constantinopol vizusem si crucisitoarele germane
Goeben si Breslau, care, surprinse in Mediterana,
dupi ce bombardaserd Oranul, se strecuraserd prin-
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tre vasele engleze §i se refugiasers in Bosfor, Irecand
de partea Turcilor, ce aveau sy intre si ei curand
in rizboiu... Povestirea atrase doar constatarea dis-
Prefuitoare a generalului-

— Fug Nemtii de rup pidmantul, cAnd vid un vas
englezesc!

Nu-mi putusem inchipui neplicerile, pe care avea
sd4 mi le aducy bovestirea mea; devenisem, fard s
vreau, un fel de arbitru de bartea Aliatilor al con-
troverselor notabilititilor orasului impirtite tn dous
tabere. Pe la colturi de stradd, in gridinita comunalj,
in fata Primériei, pe terasa cofetiiriei sau intr'o far-
macie, pe vreme rea, generalul perora impotriva Nem-
tilor, si, de cate ori méa zdria, m§ apostrofa de de-
parte sau chiar de pe celalt trotuar:

— Hei, musleciosule, fi-te incoace de Ie povesteste
dumnealor ce ai vizut in fata Dardanelelor,

Oricat as fi dorit sj scap, trebuiam si m# execut,
incepand istorisirea din nou, in comentarul biruitor
al generalului,

— Agstia-s, m#, oamenil Ascultati-mg pPe mine, ge-
neral batran: cine stipaneste marea, castigd si riz-
boiul. Bravo, m# musteciosule, uite cum j-aj pus
cu botul pe labe!

Situatia de arbitru partial nu-mi convenia; deve-
nisem un fel de numir de balciu: omul sarpe sau
Romanul care-i vizuse pe Englezi operand in fata
Dardanelelor. N’aveam alt mijloc de ap#rare decat
sd-l ocolesc pe general, de cum il ziream de de-
parte perorind intrun grup. Mai trecuri astfel cg-
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teva siptimani fird si-1 mai vdd; rézboiul si-a mers
si el drumul implacabil.

Intr'o zi cAnd imi inchipuiam totul uitat, intrai in
cofetdrie; generalul perora ca de obiceiu intr'un grup;
c#utai si mi retrag dar el méi si apostrofi:

— Ehei, musteciosule, vrei s'o stergi; nu-{i con-
vine si-ti mai scoti capul in lume dupi ce-ai impuiat
tArgul cu povestea cu crucisitorul englezesc dela
Dardanele... Povestea o fi ea adevdrati, nu te con-
trazic, dar cum de au trecut Goebenul si Breslau pe
sub nasul flotei engleze pan# in Dardanele? La asta
nu te-ai gandit, hai? Ce fel de stipini pe mare sunt
Eglezii tdi, daci Nemtii pot strdbate toatd Medite-
rana nesupirati de nimeni? Hai? Rispunde! §i mai
zici ca vii dela Paris si cd esti mintos!

Generalul devenise in réstimp filogerman.

Credeam, totusi, ed cu aceasti ocazie scidpasem de
rolul de arbitru al conflictului european, cidnd peste
cAteva zile mi vizui din nou apostrofat:

— Ehei, musteciosule, ia pofteste aici si povestes-
te-le si dumnealor (din spirit de contradictie, nemfo-
filii dela inceput deveniserd de cétva timp filo englezi)
spune-le, cum ai vizut la Constantinopol crucigéitoa-
rele Goeben si Breslau, dupi ce au trecut nevitamate
prin mijlocul flotei englezesti. Nemfii sunt oameni,
m#; invincibili pe uscat; incomparabili §i pe mare
prin spiritul lor de inifiativd! inifiativa e totul.

Destinul meu era, asa dar, si riméin pand la urma
arbitrul rizboiului mondial, dar de data aceasta de
partea Germanilor.



XXIX

Colaboratoarele.

aduse un roman Proaspit apdrut, din partea auto-
rului impiedicat sy ving la »$edintd”. Scriitoarea o
miniaturalé, Numai gratie i alint, cu tirdginiri o-
rientale in vorba; iriti, daci nu place. Desteapts,

v

vioaie,.dar cu o minte inci infantily in tot ce e Io-

jungind 1a ,,potBu”, mi-ar creia un merit sau mi-ar
aduce un spor de prestigiu. Mai isteti, altii au sus-
tinut ci-mi prelungesc cu dibjcie postumitatea prin-
tr'o bunivoints fatid de tineri care; oricum, ne vor
supraviefui biologic...

Cum scriitoares miniaturali nu va mai publica
poate niciodati, nu m astept dela ea la nicj 0 re-
ciprocitate. Actul meu este prin urmare gratuit; simt
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0 sincerd admiratie fafi de talentul ei stilistic, fati
de iruptia multicoloré a imaginilor, de variatia ver-
bald, de cadentele muzicale ale propozitiilor, de jocul
neobosit de lumini grafioase, de puterea descriptivi
a peisagiilor vaporoase, de suspensiunea interioars
a starilor de constiinti in sufletul femeii si uneori
— cum a fost la lectura ultimi — de o putere de
evocare apocaliptici a unor scene prinse intr'un
mediu realist dar proectat in proportii halucinante...
De unde scoate atata forta stilistici si virtuozitate
femeiugca asta miniaturald, care se alinti ca un copil
in tot ce spune, rimine pentru mine o problems, a-
runcand talentul dincolo de notiune si prevederi.

Tau romanul adus si incep si-i tai foile.

— D-ta l-ai citit? o intreb de formi.

— Vai! se rasfith fata cu un glas tdrdginat, dar
totodatd nemulfumit, jignit chiar.

— Te intreb: l-ai citit?

— Vai! ficu ea din nou ofensati.. Se poate... si
ma ‘nirebafi asa ceva?

— De ce si nu se poati! Nu stiu, daci ai avut
timpul sa-l citesti; ce e de mirat?

— Cum si nu-l citesc? consimti ea in sfarsit sd-mi
raspundd, uitand ultragiul ce-i ficusem... Cum si nu-l
citesc cand eu.. cum si vi spun? ingdnd si se in-
gdimé ea.. Cand il cunosc frazi cu frazi, cuvant cu
cuvant, cu puncte si cu virgule cu tot... cind eu l-am
copiat... l-am bétut la masini... cind eu i-am ficut
corectura...

— Bine, bine... bine... ii curmai vorba ca si nu a-
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Jungd cu explicatiile prea departe. Nu stiam, dudue.
Iartd-m4, te rog, de indiscretie.

M4 uitai la pépusica cu rumegus in cap si cu viers
de privighetoare in gatlej, si mi gandii $i la autorul
romanului un scriitor de talent, un tanir rural pornit
spre maluritate, inalt, voinic, urs care calcd greoi,
dar se vede ci e si bine infipt solid in pamant, cu
un frumos cap tdrdnesc, brun, cu ochi vineti, cu ceva
viril intr'insul, timid pani n’apuci si fie violent.

Dupd vreo doui-trei sdptdmani la o ori nepotri-
Vitd, mi se anunti ¢ o doamni doreste si-mi vor-
beascd din partea autorului romanului. In citeva mi-
nute avui in fati o foarte tiniri §i drégutd doamni,
copil aproape, desi avea ea un copil.

I se intAmplase scriitorului o nenorocire. Ne aflam
intr'o vreme cand cetdfenii pasnici erau vizitati acasi
de elemente autorizate sau nu, inchisi sau deportati
pentru motive nu indeajuns de limpezite. Scriitorul
fusese ridicat din zori pentru scopuri necunoscute.
Tot sufletul alarmat, sbuciumat al tinerii doamne se
afla bofit, viu pe fafa ei imbujorats, mobili in ex-
presie, in ochii ei acum plini de lacrimi, acum lumi-
nosi de speranf{i. Era intrinsa o agitatie sentimen-
tald atat de fragedi incat ficea plicere prin nobleta ei.

— IL-ai citit romanul ultim? o intrebai intr'un mo-
ment de rigaz, dupi ce-i aflai povestea.

Romanul era chiar pe masa.

— Vail Se poate? se alinti ea cu un aer mirat,
confuz, jignit chiar.

— Te intreb daci i-ai citit romanul?
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— Se poale si mé intrebati asa ceva? stiruia ea
in supidrare.

— De ce si nu te intreb?
— Cum sf nu-l citesc, dacd am colaborat la el?

Abia atunci am inteles, dece, de oricéte ori citeste

prietenul nostru vreo nuveld, — intr'un cerc sobru
in laude — se aud totdeauna suspinind doué-trei
doamne:

— Vai, ce genial e!

Biblia a fixat situatia scriitorului intr’o imagine,
pe care o didm in latineste:

— Tantum se ostendit, et mulieres hinniverunt.

Adica: i-a fost de ajuns sa se arate gi femeile au si
inceput si necheze!

17



XXX
»0u0 vous allez?’

Desi e tot atat de aproape de mine, Cismigiul mi
Sé pare cd se indepirteazi din ce in ce; a trecut vara
si n’am fost decit doar de cateva ori in el

Ploile repetate si ameninfarea de alarmi la ora
meridiand, firi vecinitatea unui addpost, mi fac
sd-1 ocolesc. Duminicd mi-am luat totusi vechiul obi-
ceiu de a sedea o jumitate de ori pe un scaun al
aleei laterale a Monte Carlului, citind un ziar. Vi-
zusem pe afisul ,,Glumei” doui schite ale lui Briescu
si voiam si aflu cum se mai deapini firul umorului
scriitorului, ce ne-a inveselit zece ani §i pentru pi-
trunderea cdruia in mijlocul indiferentei publice fata
de literaturd ne-am striduit atat.

Abia imi incepusem lectura, cand la vreo patru
scaune departe de mine se asezi o doamna, desi ar
fi mai aproape de adeviir daci as numi-o o ,femeie”.

Cincizeci de ani, probabil, infitisare de mahala,
mai mult rotundi, firs form4, cu un coc sirac si
sumar urcat dupd ceafs, dar cu o figuri trandafirie
de suliman proaspit, si cu ochii mici, mobili, scips-
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rand de incerciri continui de gratie, de intentii de a
plicea. Putin cam agitatd, coana moagi! imi zisei, a-
corddndu-i o identitate.

— VA rog, domnule, ce ori e?

— Douésprezece.

— Multumesc; atunci mai am un ceas.

— La soru-mea nu trebue si fiu decit la unu ju-
madtate.

— Am f{ot timpul sid ajung.

— Std cam departe, in Soseaua Stefan cel Mare.
Stiti unde vine?

— Da...

— Am calculat cd nu fac mai mult decit jumitate
de ceas, cu corespondenti.

— ...Dejunez la ea in fiecare Marti, Joi §i Duminic.
Ce vreti, e mdritatd, are bérbat, copil, ‘gospodarie.

— Eu ftrdesc singuri; uneori nici nu-mi vine si-mi
mai bat capul ca si fac méncare; mai mare munca
decat pofta...

O vizui deodatd mai agitati; privind la capitul
indepdrtat al sirului de scaune libere, de unde se
zirea taxatoarea.

— M4 rog, domnule, se mai ia taxa pentru scaune?

— Probabil.
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Cuprinsa atunci de panic4, la apropierea taxatoarei,
cu ochii febrili dar si gratiosi si promititori:

— Vi rog, domnule, eu credeam ci nu se mai pla-
teste, si nu mi-am luat decat bani de tramvai, nu
suntefi bun sd-mi dati trei lei...

— Poftim, 1i oferii eu cei trei lei, pe care ii pre-
gitisem pentru mine.

— Multumesc; uite, fetifo, banii. Dar ce ce-i inca-
sati cand acus poate suni alarma?

Taxatoarea dadu din umeri si pleci.

Técere mai lungé; eu urmiream mai departe schi-
tele lui Briescu; simfeam totusi, cum ,coana moasa”
isi primbla ochii sfredelitori dar gratiosi pe mine,
evaludndu-méi probabil, cind intAmplitor imi ridi-
cam privirile la intdmpinarea zidmbetului ademenitor.
Se fdcuse dealfel comodd, nu mai era agitati ca adi-
neauri; cu locul plitit, nu se mai temea.

— Dar de ce n'o fi cantdnd fanfara la , Monte
Carlo?”’

— Poate ci e pe front.

— Ce belea si cu rizboiul dsta, nu poti asculta §i
tu o muzicd, colea, in zi de Duminici.

Md afundai in lecturd. Ea isi rdsuci gitul, uitin-
du-se la ziarul meu.

— Cititi Veselia?

— Nu. Gluma.

— Am inteles dupd poze ci e un ziar umoristic.
Réposatului birbatu-meu ii plicea Veselia... Mai apare ?

— Nu stiu.
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— Acum sunt altele... Mai capit din cand in cand
dela vecini cite un numir din Gluma, din Miticd, din
Pdcal¢. Ce vreti, cAnd esti singury (si isi muie ochii
privindu-ma melancolic), daci n’are cine si-ti”tind
de urat, iti mai ucizi timpul cu cate un caraghiozlace
de astea.

Trecuse o jumitate de ceas. Ispravisem cele dous
schite, imi implinisem misiunea; puteam pleca. Im-
paturii ziarul cu ingrijire si Imi ficeam pregitirile
de plecare. Vecina m3 urmiria cu ingrijorare. Ar
fi fost oare cu putintd si plec? Mai bine si-ar fi
aruncat in bdlta Cigmigiului strategia si gratiile iro-
site numai pentru trei lei. Nu, nu. Nu se putea. Se
uitd pofticios la ziarul umoristic din mana mea.

— Dacd l-afi citit, dati-mi-l mie. Mai am 0 juma-
tate de ceas. De ce o fi mancand §i soru-mea aia asa
de tarziu?

— Cu plicere.

— Sunt si ,panseurile lui Gaci?”

— Probabil. ‘

Mai spera inci; dar cand ma sculai, in loc de zAm-
bete si gratii viizui o figurd deceptionati, descompuss,
funebra. Prinir'o mare sforfare intelectuals, ,coana
moasd” isi adund atunci toate cunostintele de limba
francezd (ii pirusem, se vede, un ,domn bine”) si
imi didu acest ultim asalt eroic:

— Ou vous allez?



XXXI
Efecte neasteplate.

In momentul cind voiam si mi duc la un doctor
mé intdmpinard pe scarid doi tineri scriitori — ce
mai fuseserd la mine. Era pe vremea miscdrilor na-
tionaliste studentesti. Cu atitudini cuviincioase de alt-
fel, cu laude plenare, aduseri vorba de colaboratia
mea la unele ,foi democratice”... Nu ci-si permiteau
sd-mi dea sfaturi, se preficeau ei mieros, dar indriz-
neau totusi si-mi atragi atentia ci vremurile nu
mai ingdduiau astfel de colaboriri primejdioase...
pentru un scriitor roman care... pentru un om care...
Tinerimea universitari se agiti si multe din palatele
ziarelor ce se inalti azi trufase se vor preface in
ruine...

— Pe ce vi bizuiti? ii intrebai.

— Pe ce ne bizuim? Pe asta, imi replicd dirz unul
dintre dénsii, intinzdndu-si mina spre dreapta

Pe bulevardul Elisabeta treceau pélcuri-palcuri de
studen{i, mai ales medicinisti, cAntdnd cAntece pa-
triotice. :

Doctorul meu, un evreu, imi ficea in acea vreme




AQUAFORTE 263

injectii zilnice intravenoase de naiodini. I1 gasii pufin
cam palid.

— Ce mai faci, doctore?

— Ce sd fac? M3 uit pe geam de dimineati. Nu se
mai isprivesc migcérile astea antisemite.

— Multi?

— Ia priviti-i.

— Daci-i lasi guvernul!

— Ce si-i Jase, domnule, ci-i si organizeazi.

— Crezi?

— De ce si nu cred?

Ii povestii si eu intdmplarea cu cei doi tineri veniti
In misiune, Oarecum, de intimidare.

— Ne mai pomenit! morm#i doctorul. Au indriznit?

— Ba bine ¢ nu.

— Ce vorbitil...

— Chiar asa; ej, si acum iati bratul si fi-ti dato-
ria, gade, glumii.

Doctorul meu are o mare indeméinare: niciodaty
nu mi-a gresit punctiunea vanei dela prima incercare...

— Asa, bun; imediat.

Intorsei capul in alty parte, ca de obiceiu.

— Tael

— Uliu! De ce m’a durut, doctore?

Doctorul isi sterse fruntea de niduseals.

— Vi s’a ascuns vana §i n’am nimerit-o... Dati, vi
rog, celalt brat, unde vinele sunt mai vizibile.

— Iat#-1 si pe #sta. :

— Pregiititi-vi. . Si asa, care va si zicd, au indriz-
nit sd vi ameninte? nu-si mai revenia in fire.



264 E. LOVINESCU

— In formd, nu era chiar o amenintare; in fond,
cred insd cd era.. Dar ce se aude afard, doctore?

— Ce sd se audid?.. Trec. Ei, acum suntefi gata?

— Gata.

— Tac!

— Uiu! si de data asta m’a durut. Ce s’a mai in-
tamplat, doctore?

— Ce sd se intAmple? S’a ascuns si vAna asta;
n’am nimerit-o.

— Auleu, ma strimbai cu necaz preficut.

— Mai incercdm odat#? :

— De ce nu?

— Si d-voastrd ce le-afi rispuns?

— Ce si le rdspund ? Nimic. Cu fanaticii nu se poate
discuta. I-am lisat si vorbeasci.

— Ce indridzneald! Sunteti gata?

— Gata.

— Tac!

— Uiu! scrasnii din nou.

— Nici acum n’am nimerit-o, bat-o pustia de vanj,
se balbai doclorul, rusinat, leoarci de apa.

Vizandu-i emotia, mi ridicai zAmbind.

— Stii ce, doctore, si o lisim pe mane, ci tot
vorbind de ,rivolutie”, au inceput si se ascundi si
vinele de frici.



XXXII
D. Evolceanu, critic literar?).

Acum patruzeci si unu de ani dind o lucrare
scrisd pentru intrare in Facultatea de litere dela
Bucuresti, imi prezintai foaia de hartie decanului
cu vorbele:

Am gatit lucrarea.

Decanul, I. Bogdan, cu un zadmbet infundat in fi-
gura lui infloritd, cu ochii albastri, tiiati in orbite
adanci, imi rdspunse:

— Numai méncarea se giteste, tinere.

Un examinator de ldngi dansul, si el cu ochii alba-
stri-verzui, cu bérbuti s§i cu infitisare aducind cu
cea a lui Sienkievicz, mi bétu prieteneste pe umdir:

— Trebuie sa fie ,un Moldovan” de-al meu.

De la usier aflai ci tandrul profesor era D. Evol-
ceanu, ale cdrui cronice, cum imi ficusem inifierea
literard in paginile Convorbirilor, imi erau cunoscute
mai demult. :

D. Evolceanu mi-a fost apoi profesor 4 ani si prie-

1) Conferinfa cititd la Radio la 1 Oct. 1941.
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ten foarte multd vreme dupi aceea. Nu puteam banui
cd, patruzeci si unu de ani dela intAmplarea din sala
vechii universititi, voi avea prilejul de a evoca amin-
tirea activititii literare a celui care, bitandu-mi pe
umeri, a recunoscut in mine »Un Moldovan” de-al
lui, intr'un moment cind m# simfiam atat de in-
strdinat printre Bucuresteni. In el imi gisisem o
patrie. -

Pentru generatiile mai tinere, D. Evolceanu ri-
mane fostul profesor de limba lating dela Universita-
tea din Bucuresti, dispirut acum cafiva ani: pentru
noi, mai bitrini, el mai reprezintd si promisiunea
nerealizati a unui critic-literar.

Deoarece activitatea i se rezumi la vreo doudzeci
de scurte recenzii firi continuitate si fard merite care
sd depdseascd cronica, pentru fixarea amintirii lui e
necesard incadrarea in timp.

Pe la sfarsitul veacului trecut, dupd marea epoci
de creatie a Junimii, literatura intrase intr'o fazi de
intelenire; pimantului ostenit i trebuia o pauzi de
10—15 ani pentru a rizbi, odatd cu miscarea simi-
nitoristd, intr'o noud perioadi de creafie, aceea din
prima decadd a veacului nostru.

Convorbirile literare, in deosebi, se aflau intr'o
crizd de anemiere, de sleire, rolul lor istoric fiind, de
fapt, sfarsit; generatia convorbiristi diduse tot ce
putea da din samburele ei, céici formele culturale au
acelag destin ca si formele biologice: al expansiunii
si al decrepitudinii. Fati de migcarea nouid socia-
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listd, a materialismului istoric, a artei cu tendenti,
a artei proletare, Convorbirile lilerare nu puteau
opune decat autoritatea lui Maiorescu, manifestatd
sporadic prin scurte polemici dispretuitoare, de ca-
racter mai mult logic si formal. Rezerva lui tot mai
pronuntatd fa{d de literaturd impunea, asa dar, o
primenire la directia Convorbirilor; prima generatie
junimistd hotéri sd faca loc celei de a doua generatii;
pregitirea de transmitere a puterii incepu incd din
1893 iar predarea steagului si-a comandamentului se
ficu in nr. 1 Ianuarie 1895 al revistei — adici 28
ani dela aparifia ei — printr'un articol al lui Ne-
gruzzi; direcfia trecu asupra unui comitet compus din
Teohari Antonescu, I. Al. Britescu-Voinesti, Mihail
Dragomirescu, D. Evolceanu, I. S. Floru, P. P. Ne-
gulescu, C. R. Motru, I. A. Ridulescu (pe atunci inca
nu Pogoneanu), Francois Robin, — mai toti destinati
carierei universitare, in afara de I. Al. Britescu-Voi-
nesti, in care se perpetua vechea inspiratie literara
junimista.

D. Evolceanu si-a ficut, asa dar, aparitia in publi-
cisticd in aceastd noud echipd a celei de a doua gene-
ratii. junimiste, mai mult de comentatori ai primei
faze creatoare; ea urma sd apere pozitia esteticd idea-
listda a vechii ,Junimi”’, adicd a lui Maiorescu, im-
potriva criticei materialiste a lui Gherea, pe atunci in
floare. Despre felul cum au fost apreciate debuturile
lui Evolceanu chiar de Maiorescu, avem dovezi scrise.
Iatd ce spunea criticul intr'o scrisoare din 7/19 Fe-
bruarie 1894, citre Duiliu Zamfirescu: ,,Miscarea noa-
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stra literard, infiripatd cu fostii mei scolari univer-
sitari creste. Remarcd in Convorbiri dela Februarie
finul articol de Evolceanu (un cap excelent) desi ex-
plicarea lui Fulger e prea lungi.. Floru e aci, dar
acest Antonescu si acel Evolceanu au fost (Evolceanu
este incd) impreund cu Dragomirescu si Negulescu
primdvara aceasta la Berlin si au format acolo ,Ju-
nimea” generatie a dou#, prin entuziasmul lor de
buni credin{d pentru tot ce este aspiratie curati, ne-
materialistd (in deosebire de Vlahufi, I. Slavici, Ca-
rageale, care asupra acestei note caracteristice s’au
desbinat de noi) in ciutarea si iubirea adevirului si
frumosului”. Iar peste cateva luni (17/29 Iunie 1894)
ii scria tot lui Duiliu Zamfirescu: ,Miscarea noastri
literard se intireste. La Septembrie se vor fi in-
tors definiliv in fard Dragomirescu, Negulescu, finul
Evolceanu, arheologul Teohari Antonescu din Atena,
solidul Floru. Acestia consolidati in pozifia lor mate-
riald i fixafi la Bucuresti si Iasi, vor spori avantul”...
Duiliu Zamfirescu, care in atitea aprecieri (asupra
lui Caragiale, Slavici, Vlahut4, etc.), era in opozitie cu
Maiorescu, e de acord cu dansul in ceea ce-l priveste
pe Evolceanu: ,,Un exemplu de aceastii indreptare, i
scria el din Bruxelles la 22/6 Martie 1894), sunt criti-
cele din urmd ale tinerilor, scrise cu seninitate, cu
moderare in expresie, cele mai multe firi persona-
litati, in care se oglindeste lucrarea, iar nu autorul.
Evolceanu scuturd pufin pe Lazu, dar cu sfiali si
parcd numai fiindcd acesta a fost prea brutal cu
Cosbuc. Nu cunosc pe niciunul din trei, dar pani
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acum Lazu ¢ cel mai pulin simpatic; Cosbuc e imo-
bilizat de doui forte contrarii, iar Evolceanu e cel
simpatic. Ce frumos lucru e si iesi din umbra necu-
noscutului, si te infiripezi pe ticute si sd spui lumii
cu modestie ceea ce ai si-i spuil”

Aprecierile converg, asa dar, peniru a-i recunoaste
lui Evolceanu, chiar dela inceput, finefea si tactul;
nu se putea insi prevedea cii lipsa de vocatie criticd
avea si indbuse acesle calitili reale fird a le da pu-
tinta unei desvoltiri normale. Urmeazi ca prin ci-
teva exemple si aritim in ce constd ,finefea” cri-
ticei lui Evolceanu dar si pricinile ce l-au redus la o
foarte sumara activitate.

In lupta intreprinsd impotriva asa zisei critice gtiin-
tifice de noua echipd convorbiristi, Evolceanu n'a
jucat un rol pe plan principial; discufia polemicd a
cizut asupra d-lor Mihail Dragomirescu si P. P. Ne-
gulescu ,filozofii” echipei. Evolceanu nu era un cap
teoretic si nici n’avea o doctrini; el se manifesta nu-
mai pe teren, in evaluarea practicd, condus de bun
simt si de finetea percepfiei estetice. Asa s’'a arital
chiar dela inceput in articolul asupra brogurii lui
Grigori N. Lazu ,Adevdrul asupra poeziilor lui Gh.
Cosbuc”, apirutd cu mult sgomot in 1893. Ciudata
figurd si acest poet si publicist provincial, care, pen-
duland inftre enciclopedism i imposturd, practica o
francid grafomanie poeticd si o acerbd urd impo-
triva scriitorilor de talent. ,,Scopul criticei mele, pre-
ciza el in brosura sa, fiind de a pune befe in roate
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plagiatorilor, prin urmare mediocrititilor, proleta-
rilor literari, cred ci se vor impufina poetii in Ro-
mania si in acelasi timp se vor inmulfi cismarii,
croitorii romani si alte de asemenea bresle utile si
onorabile; cu tot talentul siu poetic, mai bine I-ar
prinde pe Cosbuc, si ne faci ghete de Paris, decat
sd ne creadi pe noi RomAnii boi incaltati, cd nu
stim, nu citim nimic!”

Ca primé victimi el isi alese, asadar, pe Cosbuc,
ale cirui Balade si idile constituiau evenimentul li-
terar al momentului. Operatia ar fi fost, desigur, mai
fructuoasi, daci l-ar fi scos din circulatie pe Emi-
nescu; dar, dupéd ce aminteste ci nici Eminescu nu e
fdrd patd sub raportul »plagiatului”, sustinind, de
pildd, cd visul Sultanului din scrisoarea a treia e
»plagiat’ ’dupa visul Rheei Silvia a lui Ovidiu, cu deo-
sebirea ci vestala viseazi ci-i creste din trup doi
arbori, d4 motivele pentru care-l cruti pe Eminescu:
»cacl aceste lucruri, scrie el, se numesc asa cum nu
vd voi spune, din simpatie pentru Eminescu, pentru
colegul meu ca practicant la tribunalul de Botosani,
la masa gefului de birou de pe atunci Hristache Pilat,
fost presedinte al aceluiasi tribunal acum patru sau
cinci ani in urm4 §i cunoscutul antisemit”. Asa ci,
dacd n’ar fi fost impreuni colegi la masa sefului de
birou Christache Pilat, e usor de inteles ce-ar fi
devenit opera lui Eminescu sub pana tenebrosului
detectiv literar, care se mulfumi atunci si caute is-
voarele poeziilor lui Cosbuc in tot felul de modele
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dalmate, rutene, sanscrite, persane, in dialectele ger-
mane etc....

I-a fost usor unui om de gust, de tact, ponderat,
si reduci extravagantele acerbului detectiv la pro-
portia lor adeviratd, din nefericire existentd. Darea
de seam# asupra Baladelor si Idilelor constitue sin-
gurul studiu al lui Evolceanu, organizat oarecum in
critici, pasind la analiza unora din poezii cu finefe
de gust dar §i cu un usor caracter didactic; la el se
~ referd aprecierea lui Maiorescu. In cel de al doilea
articol despre Fire de tort gisim mai multe rezerve,
constatand de pild4, ,manierismul formei”, ,intre-
buintarea multor intorsituri de fraze familiare, mer-
sul incet al cugetérii’, si dand ca motive ale acestor
defecte: ,,putin bogatul fond de idei si sentimente, si
imposibilitatea exploatérii acestui fond la infinit..
lipsa de spirit critic, lipsa de disciplind”. Adica re-
zervele ce incepuse si se schifeze in cercul Convorbi-
rilor si aveau si fie tormulate de insusi Maiorescu in
1898:

,Relativ format, zicea el, cici la deplina formare,
la acea indliime a mlanifestirii artistice, la care se ur-
case Eminescu, nu a ajuns Cosbuc, si nu credem ca
va putea ajunge vreodatd. Cosbuc are prea putind
culturi generald, nu cunoaste destul nici istoria veche,
nici societatea modernd si citirea pe apucate a ftra-
ducerilor germane din limbi aziatice nu-i pot implini
lacuna: de aceia, adeseori diformititi, lungimi si re-
petitii chiar in pretuita Moartea lui Fulger. De aceia
si pericolul cliseului. Se vede ci-i lipseste varietatea
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cunostintelor i acea neobositd si nemiloasa cizelare,
care transfigureazi pe cei pitrunsi de sfinfenia for-
mei, precum a transfigurat pe Eminescu in epoca
sa de maturitate”.

La acest studiu asupra lui Cosbuc s’ar mai putea
adduga un articol din 1895 asupra volumului Jubire
al lui- Vlahutd, in care am fi dispusi si vedem o re-
actiune a Convorbirilor impolriva poetului ce-le péa-
rasise si trecuse de partea literaturii proletare a lui
Gherea, dacd n’am gési articolul judicios, precursor
al actiunii altor critici mai noi, care au dovedit ;ca-
racterul mai mult didactic al poeziei lui Vlahutd, de
desvoltiri retorice si de analize psihologice, iniro
formé# echilibrata, clasicizati oarecum, dar fard ori-
ginalitate.

In colo, iesind din sinul unei epoci de mare medio-
critate, articolele lui Evolceanu nu ne fixeazd inte-
resul prin obiect: literatura lui Ciru Oeconomu, Virgil
Onitiu, Ton Bacalbasa, Ursachi, V. Prasin, Sofia Ni-
dejde si chiar Haralamb Lecca nu mai are azi nicio
circulatie; la inlaturarea ei va fi contribuilt §i ironia
recenziilor lui Evolceanu, care insa, rdzbunare ima-
nentd, s’au prabusit sub ruina victimelor lor... Care
¢ atitudinea acestor recenzii a unei literaturi evident
mediocre? Indignarea? Vehementa? Tonul superior?
Respingerea categorici? Nu. Moldovean blajin, Evol-
ceanu a intrebuintat fa{d de victimele lui cea mai
eficace armi de distrugere: ironia; nu insd o ironie
muscitoare, energicd, ci o ironie usoara, domoald, pi-
rand mai mult a consimti decat a refuza: de aci ca-
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racterul de finete nu numai in judecata critici ci §i
in expresie, impréstiind o atmosferi de umor conci-
liant, vechea si esenfiala calitate moldoveneasca. Ca
model poate servi cu deosebire articolul asupra roma-
nului ,,De vdnzare” al lui Constantin Nottara, pe ale
cirui elucubratii criticul le studiazi cu falsd serio-
zitate si aplicatie. Misticul erou al romanului traia,
dupi spusa autorului, adancit in lectura sfintilor pa-
rinti ai bisericii: a sfAntului Augustin, a sfantului
Toma din Aquino si a.. lui Petroniu, de unde vedem
cA autorul credea ci cel mai realist si sensual roman-
cier latin era un scriitor bisericesc. ,Unui astfel de
erou, incheia Evolceanu, cu greu i s’ar putea gasi
pereche nu numai in celelalte literaturi dar nici chiar
intr'a noastri”. O frazi ca: ,,Nu numai in celelalte li-
teraturi, dar nici chiar intr'a noastrd”, di mdsura
finetii ironiei acestui om, care, din lipsd de vocalie,
si-a pdrisit dupd cifiva ani pretioasele scule ale bu-
nului gust, ale misurii si umorului pentru a se dedica
excluziv unei cariere didactice fard postumitate.

18



XXXIII
G. Cdlinescu.

Cu prilejul celui de al patrulea portret, pe care mi-I
face d. Céilinescu in cursul a sapte ani, in ultimul
numar al Viefii Romdnesti (1937), mi voi méirgini de
a reproduce din fiecare cite un scurt fragment.

Amintesc doar cititorului c¢i nu e vorba de niste
articole critice despre carti diferite, care pot fi in
adevidr de tendinfe contrare, ci de aprecieri globale
asupra intregei mele activititi.

PORTRETUL No. 1

..D. E. Lovinescu e un spirit minor...

D. E. L. e un critic cu receptivitate tardivi si fara
simful proporfiei. Poate Iimuri foarte bine condi-
{iile externe ale unei arte, firi ca insusi sid o guste.
Simuleaza cu gestul intelectual sensibilitatea absenti.

..D. E. L. are pasiunea literard, dar n’are pasiu-
nea literaturii. In scrisul altuia se iubeste pe sine cu
posibilitdtile de valorificare ale mijloacelor sale. Este
indiferent si nu e obiectiv, e rece firi si fie drept, ete.

(Gdandirea, VII, 12)



AQUAFORTE 275
PORTRETUL N‘o. 2

..Dupd cincizeci de ani de largi respiratie, d. E. L.
isi incheie un ciclu de activitate cu publicarea Memo-
ritlor. Desi cei care ii datoreazi initierea in cultul li-
terelor ar fi putul si ridice mai multe si mult mai
calde glasuri omagiale, d-lui E. L. nu-i va lipsi in
cele din urméd recunoasterea dreapti a celor des-
legati de orice recunostin{i sau dusménie.

E pentru intdia oari cdnd in literatura romani
apare o putere de munci si inventie artisticd, de asa
proportii, unite cu o pasiune literari si o dezintere-
sare de viatd practici de neinchipuit. Ideolog, critic,
sef de cenaclu, d. E. L. a creat un sistem ce se
poate discuta, dar nu se poate tigidui, a privit cu
ochiul cel mai infelegitor pand acum intreaga lite-
ratura roména s§i a intérit primii pasi celor mai multi
scriitori de dupd rdzboi. Ajutat de un talent literar
pand acum refuzat oricdrui alt critic, d. E. L. stipa-
neste intr’asa chip arena criticei incét se poate spune
cd are dusmani nu si adversari. Si cum Titu Maio-
rescu a avut o acfiune criticd aproape excluziv cultu-
rald, d. E. L. ramdne cel mai mare critic, dacd nu
unicul, pe care, pand in prezent, l-a avut literalura
romdnd.

PORTRETUL No. 3

A \. v 4 >
Cultura roméand contemporani se rezumi la trei
masti: aceea de aramd vicleanii cu b#rbi asiriene a



276 ; E. LOVINESCU

d-lui N. Jorga, masca vanitd, de meduzi a lui Vasile
Parvan si efigia candidi a d-lui E. Lovinescu. A-
ceste doud din urmé alcituesc o formi a linistei in
doud potente opuse, ce explicdi ostilitatea congenitald
a oamenilor. Linistea lui Pirvan era sumbri, de
Istru inghefat. Masca s’a incruntat incetul cu incetul
si cand a atins limita incizivititii sufletul a sburat in
Hades. D. E. Lovinescu a venit cu masea facutd, idea-
lizata dela inceput si de sub care nu va iesi niciodati.
(Vremea, 1930)

PORTRETUL No. 4

...Lipsa oricdrei idei, a oriciirei capacititi de specu-
latie, a oricérui element de cugetare din opera sa,
confruntatd cu repulsia sa orali invincibild pentru
orice disputd, fac indiscutabil acest adevir...

-Strdin de orice preocupiri istorice, departe a-
proape de orice disciplind exactd, criticul s’a mirginit,
numai la cultivarea literaturii romane contemporane
in legédturd cu cea francezd, citind cu o 1iudabild lipsa
de repulsie cele mai neinsemnate lucruri, cunoscand
pe cel mai méirunt scriitor, prinzind din aer orice
schimbare, adaptindu-se cu usurin{i si gratie ori-
cidrui mod de expresie a superficialului. Insi intre
vasta erudifie a lui Maiorescu si curiozitatea extra-
ordinar de competentid a multor tineri, d. E. L. rd-
mdne in ciuda aparenfelor, unul dinire cei mai pufini
cultivafi scriilori, cu care nu pofi discuta decdt ches-
tiuni de strictd actualitate literard, elc.

(Viafa Romdneascd, Iulie 1937)



AQUAFORTE ’ - 277

* *‘ *
~ In patru portrete literare succesive — in cursul a
sapte ani — sunt:

1) Caud un spirit miner; cu ,,0 receptivitate tar-
diva si fard simtul proportiei*; ,un simulant intelec-
tual al sensibilitdtii absente®,

2) Cand ,,cel mai mare critic, dacd nu unicul pe
care, pand in prezent, l-a avut literatura roméni”:
un ,ideolog”, ,un creator de sistem ce se poate discuta
dar nu tiagidui ‘

3) Cand un om striiin de orice idei ; »yunul din cel
mai pufini cultivati scriitori”; »1ipsit de orice element
de cugetare®. ! -

1) Cand, aliaturi de N. Torga si de V. Parvan, sunt
una din cele trei personalitifti dominante ale intregei
culturi romane; , singurul si cel dintdi critic al lite-
raturii romane si este de previzut cd orice vegetatie
viitoare de acest fel va apare in {irana trunchiuluj
sdu”; intr'un cuvant ,cea mai largd constiinti a li-
teraturii noastre®.

5) Cand sunt ,striin de orice preocupare istorici,
departe aproape de orice disciplini exactg“.

6) Cand nu sunt ,un simplu colectionar ¢i un con-
structor. De aceia cand a fost si creeze un sistem
ideologic, el a inventat de fapt o filozofie a istoriei®,

»Spirit istoric sintetic, d. E L. s’a aflat in proces
continuu de descontemporanizare“,

7) Cand sunt ,un scriitor izbutit numai pe jumi-
tate” pornit pe ury impotriva ,celor care au isbutit
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in infregime cu o mulfime de obsesii care agaseazi
si care viddesc o vanitate enorma, disproportionata
cu mijloacele si lipsa lor de tact; cu ,,0 insensibili-
tate, sub care se ascunde o maré statornicie a dus-
méiniei, o implacabilitate amara*.

8) Cand acest om pldméadit din urd, obsesii si va-
nitate, e studiat in sase-sapte articole din Vremea
sub titlul general de ,Masca apoloniand a d-lui E.
Lovinescu”, ca un model de severitate, impartialitate,
obiectivitate. ,Istoria literaturii romdne contempo-
rane”, scrie undeva d. Céilinescu, a iesit tocmai din
aceastd insensibilitate la contemporan, dintr'o su-
blim#d indiferentd istoricd si este o operad ascetici,
intru cat este o goana febrild in jurul unui paradis
terestru circular pentru a ajunge sus, de unde nu se
vede decat conturul indepértat al unei furniciri ne-
miscate... Critica d-lui E. L. e in continué ascensiune
obiectivd. Simpatia pentru oameni, prejudecétile, anti-
patia sunt inghitite si armonizate de indiferenta isto-
ricd, in fond ea imsisi simpatie pe un cadran mai
larg*.

9) Cand opera mea ,se reduce in realitate la un
singur volum, la ultimul, cdci cele zece volume de
Critice (mai degrabd brosuri) sporite prin introdu-
cerea lucririlor de doctorat si a felurite prefete au
fost toate trase in Istoria literaturii romdne contem-
porane si in asa zisele Memorii si apoi totul anulat
prin ultimul volum®.

10) CAnd de odatd opera mea ,,a imbréfisat tot scri-
sul romanesc de treizeci de ani incoace si toate vo-
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lumele de critici ale tuturor celorlalti critici nu a-
jung si egaleze un edificiu de asa proporfii®.

11) Cand Memoriile mele reprezintd o simpl4 ,ciu-
ditenie®, intrucat eu nu sunt factorul de seami al
unor evenimente importante.

12) Cand intr'insele: ,» Toate aceste patru aspecte asa
de contrare se topesc in chipul cel mai firesec infr’o
nobild atmosferd de demnitate personald si de ras-
pundere istorici. Talentul a ajutat si el la aceasti
imbinare si ne afldm, astfel, in fafa unei opere so-
lide, durabile, care e un fel de roman scris la per-
soana intai, subiectiv si obiectiv totdeodatd. O apro-
piere de Saint-Simon nu ni se pare nepotrivita”,

13) Cand ,criticul trebue si fie poet”, dar ,d. E.L.
nu e de loc poet si nu putea intrevedea in pieptul
lui greu nici o simfire” — incapabil fiind, deci, si
intre in ,creatia” scriitorilor.

14) Cand, ca si dea »0 ultima dovadi a extraordi-
narului talent al d-lui E. L. de a exprima stiri in-
telectuale adici refractia de halo lunar al ideei in
subconstient”, face lungi citatii din Evolutia prozei
literare, pentru a incheea apoi:

»Aceste fraze cu galop ideologic, dar r#scolind in
alergarea lor un nour de sugestii poetice, n’au in-
lduntrul lor nici un element care sa fie striin unei
stricte ' caracteriziri, Fictiunea suprapusi care alty
datd estetiza nucleul abstract, este aci absent. Cu
toate acestea, printr'o abili sintezd, organismul ab-
stract dd o rezultanti fictivy si Tdrd si inceteze de a
fi de complets significatie criticd, studiul devine o
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capod’operd de creatie. Fati de cumularea de refe-
rinte si de mici tablouri decorative de altidati, aceste
pagini stribatute de un patos direct, nelivresc, de
mare limpiditate a conceptiei, reprezinti o formuli
asa de inaintatd, incat va f1 greu criticei noui si se
intoarcd peste ea” :

Si citatiile ar putea merge la nesfarsit pe linii pa-
ralele, pand a dovedi, de pild4, ci acelas fapt po-
vestit in Memorii, III e comentat la o distanti numai
de o lund in doud chipuri diametral opuse (bucata
Comisia medicald interpretatd favorabil in Adevdrul
literar si defavorabil in Viafa romdneascd).

Iatd ce spunea d. G. Cilinescu in , Adevirul literar”
din 23 Mai despre acel capitol al Memoriilor: \

»Ne oprim la fragmeniul Comisia medicald, care
- pune cu toald sincerilatea si brutalitalea problema in-
sdgi a exislenfei morale a scriitorului in mijlocul so-
cietdfii noastre. Simpatia noastrd este inireagd pentru
d. E. Lovinescu §i scene ca acelea pe care le relaleazi
sunt cu lolul penibile. Silit de starea sdndldfii, scriito-
rul s'a dus la Institufia de care depinde spre a abfine
un concediu medical. Desi persoand cunosculd si de
aldte decenii stimald in lumea inlelectualilor, a fost
supus cu suspiciune examenului medical. Dar sd ddm
cuvdnlul chiar d-lui E. Lovinescu

‘Urmeazi un lung citat din articolul meu

Iatd acum si comentariul diametral opus sugerat
de aceias scend in No. din Iulie al ,,Vietii Roméinesti”:

»Criticul care ironizeazd pe d. lorga de a lipa peste
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tol: ,Eu sunt Neculae lorga” strigd la rdndu-i, cu
penibila circumstan{d agravantd de a nu fi cunoscut:
‘»Eu sunt E. Lovinescu, scriitorul noforiu...” Bolnav,
avdnd nevoe de un concediu, criticul merse la comi-
sta medicald.

— Desbrdcafi-va! zise doctorul cu un ton profesio-
nal si absenl.

Criticul fu mirat de aceasid pretenfie la care se
supun $i regii. — Eu sunt E. Lovinescu... Eu sunt E.
Lovinescu scriilorul... eu sunt un om notoriu si de o
congliin{d tol aidl de noforie...

Indiferenfa medicului dovedi scriilorului care nu
avea filozofia viefii c¢d nu era noforiu. D. E. Lovi-
nescu lesi cu lacrimi in ochi (?), un altul pldanse gi
el si plansul spori si mai mull senlimentul de gran-
dioasda singurdatate a criticului...”

Elementele ce intrd in compozitia acestor patru
incercéari de ‘portret sunt atit de contradictorii incat
nu se pot raporta la acelas model. Dar, daci nu
mi-a reusit portretul, d. G. Cilinescu si l-a isbutit
pe al sdu. Céci nu cred s fi citit cineva aceste ca-
racteriziri fird si nu-si fi ficut o idee definitivi des-
pre incoerenta judecitilor critice ale portretistului.

In fafa acestei demonstratii prin simple citate, d.
Cilinescu a recurs la ceia ce crede ci e o abilifate.
Pretinzand cd portretul No. 4 nu era isprivit a con-
tinuat al 5-lea portret in numerele August-Septembrie

» si Octombrie ale Viefii romdnesti, amalgamand in
dozagii naive laudele cu critica din portretele mai
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vechi pentru a-si da aere de impartialitate; e casi
cum, prins asupra afirmatiei ci hartia e neagra, ti-ai
apdra-o prin constatarea unei pete de czrneald. In
Istoria literaturii romdne, d. Cilinescu imi zugri-
veste al 6-lea portret din fragmentele celui al cincilea,
cu eliminarea wunor consideratii de ordin personal
ce i s’au pirut poate ci nu cadreazi cu demnilatea
istoriei literare. Nu e in intenfia mea de a analiza
interpretirile fanteziste de care e plin si acest por-
tret. Voi da un singur exemplu:

DK, Lovinescu, afirm# d. Célinescu la pag. 839 a
Istoriei sale, constati ci Vieafa lui Eminescu »a Ob-
finut aprobarea tuturor”, insi: , prefer cele vreo sase-
sapte articole scrise tot de d. Célinescu despre mine
acum vreo cafiva ani, foarte frumoase, literar vor-
bind, si intr'un adevirat plan de creatie estetic#”,

Pusa sub semnul citatiei, legitura e atat de extra-
vaganta in cat ar echivala cu o propozifie de felul
acesteia: , Multora le place branza cu smantani, eu
prefer Simfonia a V-a a lui Beethoven”.

Citatul adevirat e:

»D. Cilinescu face o incursie nivalnici in toati
activitatea mea literary si chiar in domeniul atat de
gingas al psihologicului, ceia ce ar dovedi iardsi o o-
biectivitate prea excesivi. In aceastd privinti nu va
pdrea exagerat, daci voi afirma ca prefer cele vreo sase
Sau sapte articole scrise tot de q. Cilinescu despre
mine in Vremea, acum cafiva ani, etc., etc.”. Cu alte
cuvinte, intre cele 5—6 portrete ce mi-a ficut d. Cj-
linescu am dreptul si prefer unul dintr'insele, firi
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sd ma refer la volumele asupra lui Eminescu in nici
o legdturd cu portretul meu.

Pasagiul citat este din articolul meu Oistea in gard
a abilitafii critice din volumul III de Memorii, in
care ma ocupam de specia aceasta de ,abilitate”, pe
care d. Calinescu vrea si o ridice la demnitatea cri-
ticei. Cititorul nu se va mira, deci, cAnd va gisi in
Istoria liieralurii romdne: ,,Cele mai bune pagini li-
terare ale d-lui E. Lovinescu sunt in Memorii I, II
(volumul IIT trebue inlaturat ca fiind sub orice ni-
vel)”. Cu alte cuvinte, de indati ce mi ocup de d.
Cilinescu, cad sub orice nivel.

Pentru a-si scuza variatiile, d. Célinescu a dat ex-
plicafii in mai multe randuri. Reproducem cea mai
scurtd si cea din urma, luatd din prefafa Isforiei li-
teraturii romdne. ,,Un foarte distins critic, mai mult,
un mare critic, ne-a invinovitit cd am dat asupra-i
cateva versiuni contrazicitoare. Il rugim sa nu creada
acest lucru. Fiecare articol se ocupa cu o altd laturd
si suferia de o partiald compresiune exterioard. De
altfel critica cere o lungd perioadid de experien{d, in
care cultul care exagereazi si malitia care disociazd
sunt etape necesare spre a ajunge la o judecatd ma-
turd si definitivd”. In imprejurari identice, Maiorescu
a rostit o vorbid memorabild: slabd scuzd, tristad
scuzi*.

Deoarece in jurul Istoriei lileraturii romane s'au ri-
dical mari discutii de un caracter vehement negativ,
voi exprima cAteva pdreri in lumina celor spuse mai
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sus. Nu se poate si nu recunoastem in aceasti lu-
crare un caracter de monumentalitate nu numai tec-
nicd, iconograficy, informativi, intr'un cuvant, nu nu-
mai de munci conjugati ci si de talent literar, in fafa
-cdruia nu poate riméne neimpresionat ori cine are
cat de putind stipanire de sine pentru a-si uita re-
pulsiunile ideologice si, ceia ce e mai greu, pentru
a-si infrana nemultumirile personale fati de autor
in genere sau din pricina situafiei ce i s’a ficut in
cartea lui. Pentru intaiasi dati considerabilul material
al intregii literaturi romane — privit in valoarea lui
esteticd si nu’ culturald, cum au ficut altii — ne este
prezentat ca un tot viu articulat, printr'un mare dar
de insuflefire ce stribate pulberea am#nuntelor in-
volburand-o, organizind-o intr'o alcituire vasld, ae-
ratd, fird cotloane si pdinjenisuri. Un spirit latin
de o mare claritate prezideazi aceasti organizare,
in care oameni cu mai multe cunostinti istorice de
cit dansul s’'au pierdut in inextricabile mérdcinisuri
ale erudifiei pentru eruditie, firi a le fi putut in-
suflefi. Nici una din nuanfele talentului literar nu-i
lipseste d-lui G. Cilinescu: facilitatea gratioasi a unui
stil fard sforfare, in care se imbini modul liric cu
modul stiintific intr'o fuziune perfecti, dand mereu
impresia calititii, a sunetului plin si nu gaunos, re-
marcabilul dar de observatie, in ordinea morali si
fizica, ce-l inclind spre o portretisticd colorati, plini
de injustifii, dar vie, pitoreascdi, odihnitoare intr’o
compozifie prin natura ei abstracti, puterea de am-
plexiune a unei perceptii estetice foarte fine cind nu
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¢ impiedecatd de demonii interiori, a unei capacitifi
de speculafie, de asociafie, de mobilitate de ideatie,
peniru care nu ne putem arita de cat admirafia —
totul redat intr'o fluentd de expresie ce inldturi orice
element de constrangere intelectuald ori de pedan-
tism doctoral.

~ Cu toate aceste mari insusiri de expresie artis-
tica, de receptivitate estetici, de amplexiune a inteli-
gentii, de putere de muncd, de adunitor de uriage
materiale $i de animator al lor prin simplul prestigiu
al talentului, d. Calinescu nu era indicat pentru a
serie o Istorie a literaturii, din lipsa unei calitati si
mai esentiale de cat toate celelalte, cel pufin in a-
ceastd categorie de activitate: obiectivitatea. Desi o-
biectivitatea inseamn# deobiceiu a fi de aceias pi-
rere cu noi, si e, prin urmare, o nofiune foarte varia-
bild, — existd totusi un minimum peste care nu se
poate ftrece, fird a cddea in subiectivism frenelic,
pamfletar.

Orice istorie literard e vulnerabild sub raportul
obiectivitd{ii, mai ales cdnd trateazi materii vii, ne-
fixate prin critica succesivd a citorva decenii ce lim-
pezesc valorile. Plecind dela o conceptie ideologica
sau dela o perceptie estetici determinati, e dela sine
inteles ci istoricul va distribui, fatal, o luminé inegai&
asupra literaturii, l4sdnd nemotivat multe in umbra
si exaltdnd valori contestabile, numai pentrucd iese
sau intrd in unghiul viziunii lui estetice. Lipsa aceasta
de obieclivitate este insi organicd; ea afirmd insdsi
originalitatea istoricului, felul lui de a concepe si
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simfi exprimat nu numai teoretic. O istorie conceputi
»estetic” ori cultural” prin insusi punctul tor di-
ferit de plecare constitue un lung sir de injustitii.

Plecand dela o concepiie esteticd, d. Cilinescu se
incadreazi in intreaga noastrad critici contemporany,
pe care n’a desrddicinat-o inci nimic ; urmeazi dela
sine ci, pe baza acestui punct de vedere si in cadrele
unei sensibiliti{i limitate, istoria sa va avea anumite
preferinfi s§i va sdvarsi anumite nedreptifi. Nu e
vorba insd de aceasti margine de basculare natu-
rald, ci de deformérile judecitilor sale din pricina
unui temperament excesiv de mobil, in nici o legi-
turd cu estetica. D. Cilinescu este un anxios, un sus-
ceptibil, stapanit de mari ambitiuni, un spirit binuitor,
tenebros si extrem de combinativ, cu o lamentabild
instabilitate de caracter, ceia ce ar fi numai o che-
stiune personald, dar si de Judecatd estetics, ceia
ce-l instrdineazi dela conditia esenfiald a ,istoriei”
literare. De aici, acel aer de parti-pris, de romantare,
de paradoxald injustitie, de omisiuni voluntare, de
trape si de perfidii consecutive al multora din pa-
ginile acestei istorii, mai ales in pértile vii, singe-
rande, dind mai mult impresia unei foi de tempera-
turd, buletin al schimbéicioaselor relafii personale
ale autorului, decit a unei incerciri de impartiala
supunere la obiect. D. Cilinescu are un remarcabil
talent de polemist, de portretist, de pamfletar, — in-
sugiri literare valabile intr'o critici vie, militantj,
primejdioase insi intr'o istorie, oricati vivacitate sti-
listica i-ar da.
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I. A. Rddulescu-Pogoneanu.

N’am uitat incé glasul pirintesc al lui T. Maiorescu,
Cu care, acum vreo patruzeci si cativa de ani, ne-a vor-
bit intdias datd la curs de un ,,eminent” fost student, ce
se afla la studii in striinitate si debutase in ,»Omagiul”
séu, publicand ,,0 scrisoare din Germania” in chestia
neologismelor. Era pe vremea cind marele grilic
isi lansa discipolii prin mici citatii binevoitoare la
cursuri, adicd pe vremea cind foate apele curgeau
la vale ,dupd cum o dovedeste eminentul nostru geo-
graf d. S. Mehedin{i”. Tanirul cu neologismele se
numia d. I. A. Rédulescu-Pogoneanu, avind pre-
tenfia de a-gi impune atentiei publice patru nume
deodatd cand e atat de greu si refii dous. Prin con-
trast, prietenii sii junimisti §i insusi Maiorescu ii
spuneau pur si simplu ,,Jonici”, in nici o legiturs cu
povestea.

Dupi vreo sapte ani de ,studii” in strdinitate, e-
minentul fost student” s’a intors, apoi, fird alte opere,
dupd stiinta mea, decit doar scrisoarea cu neologis-
mele, dar si fird si-si fi pierdut afectia marelui critic,
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Cu care f[dcea, se pare, interminabile partide de sah.
Alte merite n’am auzit sd-i fi atribuit niej chiar prie-
tenii. O singurs datj a intrat in luming notorietafii gi
anume cand, publicind o brosuri asupra chestiunii
evreesti la noj, el a dovedit printr'un articol in Epoca,
be calea clasici a celor doud coloane, cj brosura lui
Ion Lahovary aparuti dupi a lui asupra aceleiag
chestiuni continea pasagii si multe din elementele
documentatiei luate lextual dupi lucrarea sa. Cum
lupta intre cele doud ramuri conservatoare era in
miezul ei, mare fy salisfactia in lagirul junimist, si
barcd-l aud si acum pe Maiorescu frecandu-si manile:

— Bravo, Ionici! Ei, Doamne, de mult am previzut
€u ce se ascunde intr'insul...

Fécandu-si cu ochiul, junimislii mai marunfi se
uimgau si ei admiratiy.

— Al naibei, Ionicj!

Satisfactia n’a durat insd mult, cici spirit prolix
dar onest, Ion Lahovary a dovedit c4 brosura lui nu era
decit reproducerea unor articole publicate cu cativa ani
inainte sub pseudonim in U'Indépendance roumaine,
$i ca, prin urmare, d. Pogoneanu era plagiatorul lui
Lahovary, pe care nu-l stiuse identifica sub pseudo-
nim. Dezolarea, ce a urmat in lagirul junimist, nu l-a
impiedecat totusi pe d. Pogoneanu sd-si coniinue
partidele de sah cu Maiorescu iar, cind s’au deschis
perspectivele unei cariere universitare, am avut pri-
lejul si-l1 aud pe critic subliniind cu afeclie impor-
tanté:

— Ionici se pregateste; va publica o nous lucrare.
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Lucrarea se dovedia a fi traducerea vreunui capi-
tol din Elica lui Wundt publicat in fruntea Convor-
birilor lilerare, sub semnitura celor patru nume ale
sale, pe cand Wundl se multumia cu unul singur.
lar cind mai tarziu, Maiorescu fiind prim-ministru,
concursul a avut loc, mi-a fost dat si asist la cea
mai penibild sfortare fizici ce am vizul vreodati
in a lraduce o absoluti insuficien{d intelectuald prin-
tr'o si mai absoluti — dacd se poate — insuficienti
de expresie.

De aproape un sfert de veac nu i-am mai zirit
dupd aceia impatrita semniturd pe vreo carte origi-
nald, iar din vagi svonuri am aflat doar ci la Uni-
versitate se ocupi, sever, cu eliminarea neologisme-
lor din lucrdrile candidatilor i cu combaterea ,ru-
jului’, a decolteului si a ondulatiei permanente la
studente, cand iata cd anul acesta a apirut volumul I
al Insemndrilor zilnice ale lui T. Maiorescu, publicate
cu o initroducere, note, facsimile si portrete de I. A.
Réidulescu-Pogoneanu.

— Care va sd zici Maiorescu avea dreptate. Ionici
lucreazi, mi-am spus.

Inainte de a-mi publica studiul asupra psihologiei
marelui critic pe baza acestor Insemndri in coloanele
unui ziar, i-am cerul editorului autorizatia de a re-
produce ilustrafiile cértii, acordati bucuros, cu re-
zerva aprobdrii si a d-lui Pogoneanu, ciruia ii apar-
tineau fotografiile. Obtinidnd-o si pe aceasta, ziarul
incepu publicarea celor 16 articole, cliseele avand

19



~296 : E. LOVINESCU

bine infeles indicatia locului de unde fusesera luate.
Dupa cateva zile, editorul imi spuse totusi:

— Ciudat, nu stiu ce are d. Pogoneanu... E nemul-
fumit c& i se publici cliseele... Se feme si nu-i strice
vanzirii cirtii, si doar i-am aritat ci aparitia artico-
lelor din ziar constitue, dimpotrivi, o mare re-
clami, dupi cum o dovedeste vanzarea in Capitala si
chiar in provincie, dar nu pare convins.

Zilnic imi venia apoi ecoul nemulfumirilor d-lui Po-
goneanu... Cd el nu-si aduce aminte si fi dat vreo
autorizatie... cd el n’a inteles ca... G4 se fac prea multe
citafii de pasagii intregi... $i, ca si nu mai lungesc
vorba, acum admitea, acum revenia la telefon ca
sd spuni cd nu-i convine s# i se reproduci cliseele.
Cativa vreme riamisei nedumerit in fata acestei psi-
hologii, fird alti explicare posibild decit cea a unui
interes material al cirtii, care, totus, dupi cum mi
asigura editorul, in méisuri si aprecieze, nu numai
cd nu iesia stirbit ci sporia. Ca si incerc adancurile
sufletesti si poate si putin in gluma ii spusei edito-
rului:

— Fégidueste-i ci la fiecare cliseu voi addoga: , Re-
producere dupd Insemndrile zilnice ale lui T. Maio-
rescu publicate de I. A. Réadulescu-Pogoneanu”.

Nimerisem punctul nevralgic. Din acru, omul se
inviora dintr'odati:’ '

— Apoi, negresit! isbucni el. Dar ce, Insemnarile
s'au publicat singure? Ce, Maiorescu le-a publicat?
N’a trebuit si mi ciiznesc eu si-i descifrez scrisul, ba
in mare parte si traduc textul redactat in nemieste?
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Se ficuse, in sfirsil, lumind! Omul care iscilise
documentatia lui Ion Lahovary asupra chestiunii e-
vreesti, acuzndu-l totusi de plagiat, si isi punea cele
patru nume ale sale sub ,inci un capitol din Efica
lui Wundt”, {inea si-si citeascd impétritul nume si
sub fiecare cliseu luat din cartea lui Maiorescu. Cand
nu ti l-ai vizut tipirit de un sfert de veac, oricat ar
putea f(rezi zAmbetul, dorinta era totusi, omeneste,
explicabild.

Martord mi-e redactia ziarului de striduinta de a-i
satisface aspiratia; de fiecare dati mi lovii insi de
voinfa secretarului, care nu gisia estetic si l2gitim sd
lungeascd textul cliseelor si cu cele patru nume ale
d-lui 1. A. Rédulescu-Pogoneanu. Numai odatd, prin
nu stiu ce intAmplare, au apirut: e singura noapte, in
care am dormit linistit si poate si d. Pogoneanu.

Uitasem de mult de aceasti uluitoare intamplare,
cand gisii pe masi urmitoarea notificare prin por-
térei :

»Publicdnd in cursul lunii Aprilie 1937 in ziarul
Adevirul o serie de articole asupra Insemnirilor zil-
nice ale pdrintelui meu Titu Maiorescu, lipdrite sub
ingrijirea d-lui 1. A. Radulescu-Pogoneanu, afi gdsit
cu cale sd reproducefi pasagii intregi din aceste In-
semnéri precum si mai toate facsimilele si portretele
cuprinse in volumul edital de librdria Socec la in-
ceputul anului 1937,

Dupd_ prevederile legii asupra proprietdfii literare
st arlistice din 28 lunie 1923, publicarea ce afi fdcut
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fdrd autorizafia mea aduce o gravd alingere a drep-
tului meu de proprietate asupra scrierilor pdrinte-
lui meu si asupra ilustratiilor cuprinse in volum.
Rezervandu-mi dreptul a cere aplicarea sancfiuni-
lor aceslei legi, vd nolific cd in temeiul dreplului ce-mi
garanieazd legea vd interzic sd publicafi in volum si
sd puneli in vdnzare articolele d-voastrd cuprinzdnd
reproducerea pasagiilor si gravurilor a cdror pro-
prielate imi aparfine si vd atrag alenfia asupra pe-
depselor inscrise in art. 48 si urmdiorii din lege.
Primifi, vd rog, asiqurarea considerafiei mele.

LIVIA DE DYMSZA
nascutd Maiorescu

Cu domiciliul ales la d. I. A. Rddulescu-Pogoneanu,
Bucuregslti, str. General Lahovary 1.

Scotand din cauzi pe d-na Livia de Dymsza, care,
trdind de 30—40 de ani departe de tard, e pe atat
de venerabild, pe cit de nestiutoare de imprejurarile
vietii noastre culturale si chiar de interesele morale ale
memoriei ilustrului siu pirinte, Nofificarea rimane
opera personald a d-lui I. A. Rédulescu-Pogoneanu.

Nemangaiat de a nu-i fi putut reproduce numele
sub fotografiile articolelor mele, ii dau azi o satis-
factie mai mare: aldturi de scrisoarea asupra neolo-
gismelor, de brosura asupra chestiei evreesti cu do-
cumentafia luatd din Ton Lahovary si de.. ,inci un
capitol din Etfica lui Wundt’, — publicAndu-i-o, a-
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ceasti Notificare se adaugd la opera lui complecti ).

— Nu vi spuneam eu ca Ionicd lucreazd?! ar fi
rostit parinteste Maiorescu, daci ar fi triit si-i vada
isprava.

1) D. L A. Réadulescu-Pogoneanu, ridspunzind printrio seri-
soare publicd in Adevdrul ci autorul notificirii e d. avocat M.
Antoniadi (unde duce meserial), mi vid silit si-o sterg din
lista operelor sale complecte. Articolele publicate mai intii in
ziar au fost integrate in cele doud tomuri ale mele asupra lui
T. Maiorescu, apdrute in Editura ,Fundatiilor Regale”, 1940.
Pana astdzi nu mi s’a deschis nici o actiune publici.
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Nichifor Crainic.

N'am mai urmirit de foarte mulli ani poezia d-lui
Nichifor Craini¢ pentru cuvantul ci nici poezia nu
I-a mai urmarit pe d-sa. Romanul se naste poate poel
dar devine, cu siguranti, om politic. In materie de
ideologie literars si culturald primul si ultimul contact
cu d. Crainic l-am avut acum vreo cinsprezece ani cu
ocazia aparitiei Isforiei civilizafiei romdne moderne
cu urme si in Sburdtorul din 1925; din acest contact
am ramas cu conVingerea, exprimatd in mai multe
note, ca d. Crainic nu numai ¢i nu are o cultur
generald necesari unei discutii.stiinfifice dar nici ati-
tudinea sufleteasci, ce i-ar face-o cu putin{id. Dupi
cdteva mici incerciiri de caracter metaforic pentru
a-si teroriza traditionalismul in schematisme groso-
iane si a-si da o aparen{i de disciplind stiintifics,
omul isi revenia repede la propria-i naturd; teoriile,
exemplificdrile istorice nu erau decat »poze” dictate
de legea imitatiei ab exterioribus pentru a da impresia
unei pasiuni ideologice, intrucat, dela cea dintai cioe-
nire, intorcandu-se la metodele sale ortodoxe si autoc-
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tone, se integra in admirabila continuitate a adevira-
tului traditionalism romanesc pamfletar, ce nu vine
atat dela rasd, uneori prea oachesi, iar alteori sus-
pect semiticd, ci dela lipsa de culturi, care, pentru a
parea doctorald, incepe cu citatii din diferiti cugeti-
tori occidentali si sfarseste prin a te trdsni cu ineptii
bégtinage... Intr'un cuvint, inci de pe atunci se pre-
simtia in d. Nichifor Crainic predestinarea unei ca-
riere politice, unde vulgaritatea cugeliirii se poate ex-
prima in forme cit mai categorice. In aceasti directie
nu l-am mai urmdrit insé, asa cd razele cugetirii sale
etnocratice au putut lumina ,haosul”, firi si fi be-
neficiat §i eu de ele. Abia dupa atitia ani, iau din
nou contact cu ideologia lui literard, gisindu-l exact
la punclul in care il ldsasem. Cum voi face o citatie
mai mare, repreducandu-i in intregime un articolas
si cum citafiile prea lungi nu se urméresc, l-as ruga
pe cititor sd o parcurgi totusi in intregime.

Gogomdniile d-lui E. Lovinescu

»De multd vreme nu ne-am mai ocupat de critica
d-lui E. Lovinescu. Nu ne-a interesat si nu ne intere-
seazd. Pdrerile sale despre altii sau despre noi n'au
altd valoare decat acel sec ,cafa-cata” al cotofenelor
ce sboard, din copac in copac, lisind si ele in urmé
ceea ce potf. Asemenea secrefii cerebrale nu meriti
atentie. Dar d. E. L. nu este numai un critic neputin-
cios, care schimba zece pédreri contrare despre acelas
scriifor, nu e numai un biet scriitor ratat, care re-
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curge la mdscdri pentru a fi luat in seami fie si
numai prin meritate injurii, d. E. L. e, pe langi toate
acestea si un publicist neonest, fiinded 1i lipseste sim-
tul responsabilitatii,

Intr'un foileton din Adevdrul unde vrea si apere
impotriva d-lui N. Iorga, pe d. T. Arghezi ,cel mai
mare poet contemporan”, care pinid mai deunizi nu
avea absolut niciun talent pentru acelas d. E. L. — a
scris-0 doar sub semnéturi in defunctul siu Sbu-
rdator') — criticul face afirmatia ci poetul in che-
stiune ,,a schimbat fata poeziei romanesti” si sub
inrdurirea lui s’a desvoltat toatd lirica noastrs, in-
fluentandu-i si fertilizandu-i pe toti poetii, fie ei si
tradifionalisti (Nichifor Crainic, I. Pillat, V. Voicu-
lescu, etc.)”.

Intiia oarad iese o asemenea afirmatie din condeiul
unui gogoman! Chiar d. T. Arghezi, peniru care lo-
vinesc insemna pand mai deun#zi baligd si mai riu
decat atat, se va fi scirpinind in ceafi citind aseme-
nea nézbatii. Ce-are aface poezia unui I. Pillat cu a
d-lui T. Arghezi? Ce-are aface poezia d-lui V. Voicu-
lescu? $i ce-au aface versurile mele? Mi s’a spus c#
in cértile d-lui Lovinescu aceleasi versuri ale mele
sunt vlahutiene. Acum iati-le argheziene! Sirmanul
criticut!

Nu e in obiceiul nostru si ne apirim singuri pro-
ductiile literare. Odatd date la lumin4, fiecare le ju-

1y Sa citeze textul.
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decit dupid cum poate. Tar noi nu suntem stipani pe
judecata niménui.

Dar pentru respectul adevirului, un critic onest ar
fi putut observa urmitoarele:

D. T. Arghezi ne-a fost o vreme colaborator. Cu
Jucruri foarte decente. Si mai mult decat atat: cu Ju-
cruri modelate dupd crezul artistic, atat de definit,
al revistei ,,Gandirea”. Altfel, n’ar fi putut colabora.
Faima poetului dateazd numai de cativa ani. Crezul
,,Gandirii” dateazd insa dinainte de fundarea revistei
si anume: dela ,Sesurile Natale”, aparute in 1916,
si unde se gisesc loate elementele acestui crez!

Un alt critic, d. G. Cilinescu, recenzand la aparitie
,Cuvintele potrivite” ale d-lui Arghezi, gisia in ele
ecouri si influente succesive din variatele faze si cu-
rente literare afirmate de peste 30 de ani incoace. Si
isi documenta afirmatiile cu citate paralele. D. T. Ar-
ghezi e un talent care se acomodeazi. Liber de orice
crez, el le adoptd pe rand. Si un capitol foarte in-
teresant de studiat e influenta spiritului gandirist
asupra productiei sale poetice. Ce-a dat mai bun d.
T. Arghezi e scris in acest spirit si nu seamind cu
ceea ce scrisese mai inainte, cum nu seamdni cu
ceea ce scrie de cativa ani incoace, de cAnd compune
modernist, adoptand tehnica versurilor libere. Recitifi
,psalmii” sii, recitifi frumoasa prefatii a ,,Cuvintelor
potrivite”, pentru a vedea cat de puternicd a fost
influenta gindirismului asupra sa!

Acesta e adevirul istoric.

Si n’am fi avut niciun interes sii-1 spunem noi chiar;
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l-am fi tdcut cum l-am ticut $1 pand acum, — daci
nu ne-ar fi scos din rezerva obisnuitd gogomania a-
firmatiilor d-lui E. Lovinescu. E inutil s3 intrebim
dacd sdrmanul criticut poate si-si sustind micar cu
0 iotd documentari gogomaniile!”

Dacd am reprodus un articol atat de lung, cititorul
nu-si va inchipui, de sigur, ci am ficut-o peniru a
porni la o discufie estetici sau mécar de istorie li-
terard cu un om, al ciirui nivel de culturd si de ex-
presie se precizeazii din primele cuvinte, ci pentru
a-i da spectacolul, in adevir rar, al unei inflatii, care
impresioneazi intr’un domeniu, unde inflatia este
obignuiti. Iati-l pe d. T. Arghezi, poet »de faimi re-
centd” inspirandu-se din venerabilul abecedar poetic
al Sesurilor natale, din 1916, — unde se gisesc toate
»elementele” crezulw gandirist, afari doar de talent!
Nu e de mirat cj, dupd aceasti ispravi, d. Crainic
anunt{d pe coperta revistei un premiu de zece mii de
lei pentru cel mai bun studiu asupra ,,gandirismului”
confinut in biblia Sesurilor sale, pe atit de mediocre
pe cit de natale,

In spaima ce-l va cuprinde, cititorul se va refugia
si potoli in calmul unui peisagiu de basm autocton —
céci din dosul acestei ldudarosii se proecteazi o frin-
turd de legendi. Langi scaunul domnesc al Impi-
ratului, pe un divan, cocotat pe sapte perini sti bu-
cdtarul. Nu e bucitarul vremurilor noastre, cu scufiti
si halat alb, ci o namils tuciurie, buzatd si cu parul
cref, umflati de grisime si de trufie, labirtatid si

e L,
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unsuroasii, piroasd si slinoasa, revarsata de nuo-l
cuprinde intregul divan. Ii povesteste cu ifos Impé-
ratului isprava uciderii balaurului cu sapte capete:

,Si unde sa vezi, slavite impirate, manca-fi-ag, ca
scoate un cap din fantind da’ eu i-l retez cu palosul
de-i sburi cat colo, casa m’a ficut mama viteaz.
Da’ nici el nu se lasd ci mai scoate unul si eu hérsti!
i-1 si retez, si pe dsta; da’ el mai scoate unul §i eu
i-1 tai i pe dla; ce si mi mai laud? ci mi-i sild
I le-am retezal, slivite impérate, manca-{i-as, pe loate
sapte... si-mi sard ochii, daca mint... si sd-fi spund
si 4l de Calinescu, ci s'a nimerit si el de fata... $i ce
alata vorba, uite si satirul dela bucatirie uns cu sange
de balaur si uite in curte si cele sapte capete ale lui...
Si amu, barosane, dupd ce te-am scipat de primejdie,
pune vreun grimitic impératesc — ci-i dau si eu din
toatd siricia mea zece mii de lei — si scrie si pentru
dia de-o veni povestea isprivii mele vitejesti si, ca
vorba si fie vorba, si-mi dai de nevastd pe fata Ma-
riei tale...”

Cumpinit, intre haz si indignare, Impératul nu se
putu opri de a nu-i striga:

— Huo, cioard!
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Marcu Aureliu Melencovici - Polsk...

Nu-mi aduc aminte cand l-am cunoscut intaiu pe
Marcu Aureliu Melencovici - Polsk. Trunchios, 14t4-
ref, mic, cu un cap mare mistuit de o frunte vasti, cu
un pir ca métasa porumbului, cizand in bucle rare
lipite de craniu, cu ochi albastri, cu o figurd blond-
roscovand, spuziti de o acnee tenace, guri mare, dinti
lati implantati in gingii solide, umflate. Nu. cunosc
originea: rutean din Bucovina sau romin din Scheii
Brasovului? Oricum, tip exotic; aparent, nordic. La
bizarul lui nume, omul a mai gisit potrivit si adauge
i anexa de Polsk — adics Polonezul. Cunostea lim-
bile slave si cele scandinave, si cum triise catva timp
In Polonia si isi semnase articolele de acolo cu a-
daosul de Polsk, i se paruse cd trebuia si-l adopte.
Petrecand mai tarziu mai mulfi ani la Londra $i
specializindu-se chiar in studiul limbii engleze, 2
stat mult timp pe ganduri, daci si nu-si schimbe nu-
mele in Marcu Aureliu Melencovici - English. Numai
dupd lungi desbateri cu sine, a ramas tot la adaosul
de Polsk, sub care se credea mai cunoscut. Avusese
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0 oarecare activitate si dinainte de r#zboiu in mici
foi culturale prin notite, diri de seami si mai ales
cronici muzicale. Poliglot, putea fi mediocru in mai
multe limbi.

Cum in Anglia se specializase in fonetici, studiind
excluziv, cu ajutorul a fel de fel de aparate, vibratiile
sonore ale fiecirei vocale in parte, ne avand alti pri-
cepere literard, la sediniele Sburdtorului se insera
din cand in cand printre lecturile poetice cu experi-
mentiri ficute asupra adeviratei rostiri a cuvantului
Shakespeare, dupa legile invatate in laborator.

Scoborandu-mé odatd prin Cigmigiu, il vizui bruse
adulmecand nelinistit vazduhul ca intr'o asteptare,
panid ce se hotiri, in sfarsit, si-si exprime ingrijo-
rarea:

— Ce ar fi dacd am trece pe altd alee?

— De ce nu? ii rdspunsei crezand ci se fereste de
vreun inoportun.

Si de aici mi atrase pe alti alee si apoi pe alta,
pand ce-l intrebai de cine fuge atat de speriat.

— S4 va spun drept mi-e fricid de curente.

In plin zaduf de Iulie, omul se temea de inchi-
puite adieri de vant si se pitia dupd copaci, ca si
nu... riceasca.

Biciuite  de nevoia unei cariere universitare, sfor-
tarile lui intelectuale s’au tradus pe incetul si in o-
pere literare — adica intr'o serie de brosuri de opl,
de zece, de saisprezece pagini, desbatand probleme
vaste ca: ,/mportanfa studiului limbii engleze” sau ca:
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»O privire asupra literaturii engleze” (in douispre-
zece paginil) Traducand apoi un numir de poezii ale
lui Eminescu in englezeste (el tilm#cindu-le in proz,
si o englezoaici punindu-le in versuri), care nu-mi
fu mirarea cind citii peste cAtva timp pe cartea lui
de vizitd trimisd de sirbitori: :

Marcu Aureliu Melencovici-Polsk

Doctor dela ,,University of London”.
Traducdtor al lui Eminescu in englezeste.

si orical am incercal sa-l conving cd astfel de calitifi
de ordin moral nu se indici pe cartea de viziti, a
fost de prisos; peste citeva luni pe aceias carte omul
mai adiduga si:

»Membru al ligii conlra sgomolului’.
Ii mai rdmanea doar si mai adauge si:
»Membru al ligii impotriva curentelor din Cismigia’.

Pe unele din brosuri observai dela un timp ci
dedicatiile m& botezau ,Ion”. Intr'o SAmbiti a
Pagtelor imi ldsd din nou acasi o broguri cu aceias
eroare de nume, asa ci hotirii si-l scutur in glumi
putin. A doua zi chiar, in drum spre Salonul de pri-
mdvard, intAmplarea ficu si-1 intilnesc prin dreptul
palatului Cantacuzino, inarmat cu céteva cirticele de
ale lui, in cdutarea casei lui Ramiro Ortiz (Asa se pre-
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gilesc carierele universitare). Cum imi era in cale, mi
oferii si i-o aridt eu. In asteptarea momentului priel-
nic, facurim cativa pasi, tiacuti. In piata Victoriei o
luarim deadreptul, cind, la ivirea indepartatd a unei
trasuri, il viizui, deodatd, palid, cu fruntea imbrobo-
nati de sudoare, tremurand din toate incheieturile si
trigAndu-ma de brat indarit. Ajunsi pe (rotuar méi
smucii din manile lui.

— Ma iertati, se balbai el umil, dar eu nu pot tra-
versa o piatd. Sufir de agorafobie.

— Aha! care va si zici suferi si de agorafobie! is-
bucnii eu, in sfarsit. $i de ce mai suferi dumneata,
domnule? De zece ani méa tarédsti prin toate aleele
Cismigiului, pentruci suferi de curentofobie! Mai su-
feri si sgomotofobie, si o mai pui si pe cartea de
vizitd, si mai mult decat orice, suferi de amnezie. De
zece ani iti dau revista, articolele, cartile mele, de
zece ani ma obligi sd-{i retin cele patru nume gi d-ta
n’ai nici delicateta sd stii cum méi cheama!

Inmarmurit de apostrofa neasteptatd, omul se cla-
tind:

— Nu inteleg, se balbai.

— Da, da. Afirm cd dumneata nu stii nici cum ma
cheama, insistai eu cu o figurd preficut ameninfa-
toare.

Stacojiu, cu plici maladive de roseat#, leoarcd de
apd, cu privirea riticiti, sub stipanirea panicei, fi-
cand sfortiri mari de memorie, el isbuti, in sfarsit,
sd-mi dibue numele adevirat.

— Bine ¢’a dat Dumnezeu! rasei. Ei, acum cé ti-ai
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adus aminte cum mi chiami, apuci pe aici pe dreapta
§i dai numaidecat de casa lui Ramiro Ortiz; ceva mai
departe locuiesc si G. Murnu si S. Mandrescu, cici
drumul la Universitate duce si pe la déansii.

De ce mi-au revenit in aminlire aceste scene? Mai
sdptdmana trecutd, citii in darea de seami a unui
ziar asupra congresului finut la Geneva al ,,Ligii im-
polriva pornografiei literare”, raportul delegalului
sectiei roménesti, d. Marcu Aureliu Melencovici-Polsk,
in care infiera si expunea r#zbundirii legii si oprobiu-
lui mondial multi dintre scriitori ascultati cu falsi
devoliune la mine; pe langd titlurile de doctor ,Of
University of London”; ,traducétor al lui Eminescu
in englezeste”; , presedinte al ligii impotriva sgomolu-
Iui”; ,membru al ligii impotriva curentelor din Cismi-
giu”; ,membru al ligii agorafobilor” — Marcu Aure-
liu Melencovici - Polsk va putea si-si adauge, in fine,
cu legitimd mandrie si titlul de ,membru al ligii im-
polriva pornografiei”...
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Din carnetul unui autor de ,lIstorie a literalurii
romdne contemporane”

Convingerea usurintii ei e semnul sub care se im-
plinesie destinul criticei in constiinta publica, desi,
ca si fie bine, orice lucru e greu. Cidnd m’am gos-
podarit intdia oara, d. Fritz, batranul vanzétor de
masini de gitit, m’a asigurat cd in tot Bucurestiul
nu existau decat trei cosari — fireste {igani — cunos-
catori ai meseriei: unul era insd mai totdeauna beat;
al doilea trebuia supraveghial, cici avea obiceiul si
fure; al treilea era greu de gisit, deoarece se bdteau
pe dansul toti bucurestenii.

Critica nu poate fi mai ugoard decat curifatul co-
surilor.

Nu despre greutatea ei va fi vorba aici — ci de
greutifile vietii criticului de pe urma exercitirii pro-
fesiunii lui, privite, de altfel, doar lateral. Cu exceptia
cazului cAnd nu devine ea insidsi parghia unei ascen-
siuni sociale, a unei cariere — si atunci uzurpd un
nume nemeritat, — critica implicd un fel de ascezi;

20
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mdependenfa morals, elementul ei esenfial nu se do-
bandeste decAt in urma unei renuntdri la niste bu-
nuri accesibile doar dependentii si complezentei. Daci
in gridina lui Academos nu se putea intra decat ca
geometru, pe poarta criticei nu poti pétrunde decat
cu toiagul si desagii pelerinului spiritual, mancitor de
lacuste prijite.

Randurile de fatd n’au scopul de a desfisura filmul
unor peregrinidri prin Tebaidele literaturii nationale,
in fapte si in consideratiuni generale, ci de a pune
Inaintea ochilor cititorului doar cateva modeste e-
xemple recente, — pentru a-si schifa singur icoana
sumard a pétimirii criticului roman...

Publicand o Istorie a literaturii romdne contempo-
rane cu o anumitd atitudine, e dela sine inteles c3 au-
torul trebuia si se astepte la infruntiri ideologice
usor deviate in contestiri si chestiuni personale. Nu
e, prin urmare, vorba de aceste polemici naturale, ci
de nemulfumirile latente sau fatise, ce tac si se con-
sumd uneori in simple mahniri, sau fierb mocnit in
veninuri tari in asteptarea momentului prielnic pen-
tru a se infiltra in straturi nebinuite, impotriva inten-
fillor celor mai categorice, spre a dizolva cu acidul
lor legituri vechi si gingase, iar alteori, devenind
publice, se transformd in doleante, in vehemente sti-
listice, dupi temperament, in insulte anonime, in re-
clamatii, niciodatd pentru sine ci totdeauna... pentru
alti nedreptitifi sau, daci au la indemani o tribuni,
in atacuri publicistice foarte variate, pe departe, cu
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ocoluri greu de dibuit, ori direct si fird nici o {eami
de a se ardta sub propria-i infitisare.

Ocupandu-se de productia a peste trei sute de scrii-
tori,. dintre care mulfi tineri neconsolidati inci, s’ar
crede ci o istorie literarda a dovedit o largd genero-
zitate pe calea satisfactiilor premature. Nu se poate
totusi sti dacd le-a pricinuit cu adevirat, deoarece
salisfactia de obicei tace sau chiar se ascunde. Dupi
ce a iInghifit vifelul, sarpele nu doreste decat si-1
digere in liniste, departe de ochiul indiscret; numai
cand e flimand, sdrind la trecitor sau la imblanzitor,
afli de starea lui de spirit. A extinde limitele bunei
voin{i si ale infelegerii nu este insid o politici a cri-
ticei; pentru un tandr ,mulfumit” care, de altfel, n'o
marturiseste ca si pard cd i se cuvine — sunt trei alfii
nemulfumifi pe nedrept sau chiar si pe drept, intru-
cat, la valoare poate egald, ei pretind justitiar, o a-
tenfie egald — fird si admiti ci in infinitezimal omi-
siunile sunt ingdduite §i, in orice caz, omenesti. O
metodd mai riguroasd, mai intransigentd cu vArsta,
cu valoarea, cu activitatea, punandu-i pe toti, strict,
in fata neantului ori a incertitudinii, € mult mai bine
venitd; trezeste si mai pufine nemulfumiri si inlitura
si invinuirea spiritului partizan, deoarece, in infi-
nitezimal, cunoasterea criticului e fatal limitati la
eercul experientei sale.

Din acest carnet voi desprinde trei cazuri:



308 E. LOVINESCU
1. Corneliu Moldovanu

Intr'o sear#, pe terasa unei cafenele, pe un ziduf
cumplit, m4 abitui din fafa gridinii Ateneului. La
masd se mai aflau un prieten avocat, un doctor si un
tdndr romancier evreu. Pe cand comentam suflul
saharian ab#tut brusc asupra Capitalei, deodati, se
agezd langd noi Corneliu Moldovanu.. Camarad de
liceu, doar cu vreo trei ani in urms ; poet cu debuturi
sdmdndtoriste, pus totusi in lumini de Convorbiri
critice; daci nu scrie de vreo 15—20 de"ani, in
schimb administreazi societifi literare si distribue
premii nafionale. Carierele noastre literare evoluind
in planuri deosebite, intre noi n’a rimas decat o
camaraderie limitati la un tradifional schimb de cu-
vinte:

— Ce mai faci, coane Evghenie?

— Bine, domnu’ Corneliu, :

De data asta, cu masca subtiatd, dar si frimantat:i
de cine stie ce sguduire sismicé, prietenul Corneliu
nu md mai intAmpind cu obisnuita intrebare asupra
sdndtdfii, ci, exploziv, agresiv aproape, crispat, m#
infruntd cu aceste vorbe firi introducere:

— Ut! in sférsit, am reusit si-i dan premiul national
de critici lui Mihalache Dragomirescu! Ce zici, coane
Evghenie?

Daci discutia ar fi mers normal si intamplator spre
premiul national de criticd, poate ci as fi avul ceva
»de zis”. In conditii atat de bruscate si de ostentative
nu aveam insid nimic de obiectat.
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— Pai ce sd zic? Ma bucur ci l-a luat el; putea s#
se distribue si mai riu.

— Eu il-am dat. In trei zile de manevrs, am iz-
butit sd-1 conving pe Rebreanu, pe Minulescu si pe
altii. Ce zici de asta, coane Evghenie?

— Ce si zic! Zic cd ai fiacut foarte bine. Ai scris
la Convorbiri critice si ai fost totdeauna apdrat de
pana isteatd a lui ,Mihalache”, asa cd i-o si datorai.
Ai lucrat din cel mai frumos sentiment de recunos-
tintd, cum se §i cuvenea, de altfel, ca si Rebreanu si
I. Minulescu. — Vechea gardi, mi rog!

— Te cred. Apoi pe Rebreanu l-a si invitat sa
serie, cédci la venirea lui din Ardeal nici nu gtia ro-
maneste.

— Exagerezi pufin, incercai eu si-i rezist de formé.
Rebreanu a publicat literaturd si inainte.

— Crezi? Cum? Cand anume? se incrunti el cate-
goric, intolerant.

— Frdmdnldri.

— Eroare! Ha! imi implantd brusc pumnalul in
inimd. Dumneata faci istoria literaturii si nu cunosti
evolutia cronologicid a scriitorilor! Afli cd primul
volum al lui Rebreanu e Golanii, unde se afld capo-
doperele Coasa, Dintele, pe care le-a pus in lumind
Mihalache...

Golanii au apirut in 1916, pe cAnd Frdmdnidrile se
publicaserd din 1912, dar gestul hotérit, definitiv,
tonul dictatorial al prietenului meu imi aritard zé-
dirnicia rectificirii. Ca critic, mi simtii totusi dator
si afirm valoarea destul de relativd a Golanilor.
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— Stiu! stiu! izbucni cu-vehement{d Corneliu, stiu!
Pentru dumneata Rebreanu incepe cu Ific Sirul, de-
zertor. Nu-i agsa? Vezi ci am ghicit? Pentruci 1-ai pu-
blicat in Sburdtorul! Asta e. Publicat de Mihalache,
Dintele e mediocru. Stiu. Egocentrism, coane Evghe-
nie. Poveste veche.. Sburdforul... Campineanu 40...
Cincizeci de trepte pand sus la dumneata... Sunt pline
- ziarele de mofturile astea... Nimic nu-i bun, daci nu
s'a citit la Sburdtorul... Da... da.. Nu protesta...

Nu protestam de loc. Tot Corneliu se intoarse spre
succesul campaniei lui in favoarea premiului lui Mi-
halache, ,

— A voit, ce-i dreptul, X. si mi se puni in cale,
spunind: ,,Eu nu votez pe nerodul asta”, dar m’am
uitat odatd urat la dansul i nu stiu cum m’am refinut,
de a nu-i rispunde: ,Mai bine firs votul dumitale..
Nici nu se sade un premiu nafional iesit cu concursul
Sdrindarului”. Nu i-am spus-o dar mi-a citit-o in
ochi. A rosit. O si distrugem noi Sirindarul $i pe toti
Jidanii, {ipa el agresiv apucind de nasture, instinctiv
si prieteneste, dealtfel, pe tanidrul romancier evreu.

Apoi induiosat:

— Stii cd l-am sarbitorit pe Mihalache la Luzana...
Tot scriitori unul si unul: Rebreanu, Minulescu, Sor-
bul... Astia, da, zic si eu stilpi ai literaturii nu ca
Baltazar ori Voronca. Nici nu poli sid-ti inchipui cat
de frumos a vorbit Mihalache. Iar cind a aritat ci
a lucrat patruzeci de ani la sistemul lui, fiara si-si
fi dat seami ci in ,jintegralism” pusese bazele filo-
zofice ale legionarismului, ne-a podidit lacrimile.
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Apoi tot mai admirativ:

— Om si Mihalache é&sta! De sapte ori ii citia
Rebreanu céte o nuveld pand ce-l mulfumia, refé-
cand-o mereu.. Nu mai vorbesc de Gregorian; el
venia la Mihalache cu un blestem impotriva lui Dum-
‘nezeu s§i lesia cu un imn de slavd. Asa actiune a
criticului asupra seriitorilor, inteleg si eu. Si, pe urma,
el i-a invitat si scrie.

— Mihalache? incercai eu sa ma indoesc.

— Mihalache! Da, Mihalache. Pe vremea lui nu
indriznia Baltazar si scrie ,m’am ingerit’. Auzi
dumneata, domnul Baltazar ,s’a ingerit!” Bine face
Pizani... Asta e romaneste ori jidoveste? se adresa el
din nou prietenos romancierului evreu.

— Dela rdzboi, nu mai stie nimeni scrie roméaneste,
conveni celalt, resemnat ori, poate, spiritual.

Asi fi avut sd spun si eu ceva — dar mi se paru de
prisos; prietenul meu nici nu mi-ar fi ingdduit-o de-
altfel, cu imperiosul lui flux verbal de om care se
pregateste si ia posturile de comanda ale literaturii
romane, sd acorde premii nationale §i permise de
calea feratd, sa impartd burse, sd decreteze talentele
si legile gramaticale, si deschida puscériile, cu gestul
scurt, deciziv, definitiv.

Se fdcuse ora unu din noapte. Ma r1d1ca1 cu senti-
mentul marii mele nevrednicii §i inutilitd{i, dar nu
mé departai pand nu primii si ultima lovitura din par-
tea nemilosului meu prieten:

— Stii, coane Evghenie, cd ti-am citit cartea aia a
dumitale, Isloria aia..., cum 1ii zice?
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— Stiu.

— De unde stii?

— Din felul cum mi-ai vorbit. Cum credeai cd te
suportam altfel? Ti-am inteles suferinfa. Psiholog si
eu, cu voia dumitale, dragi Corneliu.

2. Boeria nu obligd.

Din intaia siptimani a aparitiei Istoriei literaturii
romane contemporane (1937) primii o carte postali
dela un semnatar necunoscut personal, destul de cu-
noscut altfel, d. Th. Riscanu, boer de tard, mosier
moldovean, publicist harnic, documentar si beletri-
stic, cu diverse titluri de respectabilitate. La o varsti
$i cu o structurd sociali care impun urbanitatea prin
definifie, mai ales fati de necunoscufi, boerul nostru
crezu totusi de cuviin{i si-mi trimitd printr’o scri-
soare deschisi pirerea lui putin méigulitoare, expri-
mata in termeni familiari, prin nimic autorizati, des-
pre cartea mea, incheind lapidar:

— Ubi omnes, non eqo!

Adicd: unde au Incdput atitia, sunt bucuros de a
nu ma gési si eul

Intelepciunea vorbei latinesti e minunati; ea izo-
leazd pe scriitorul nedreptitit in cercul de foc al
propriei lui constiinti. Daci o ai, la ce bun insi mani-
festatiile epistolare, ce-i contrazic sensul orgolios ?

Morbul literar pustieste si deformeazi, in realitate,
nu numai virsta ci si arhondologia. Boeria nu mai
obligi.
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3. Arama romdneascd.

De profesiune doctor, d. L Biberi e de cativa ani
(1937) cronicarul literar al unui ziar redactat in
limba francezi. Scriitor si de literaturd de imagina-
{ie, nu e locul sd-mi exprim vreo pirere despre dansa;
prefer si-i rdman justitiabil prin literatura mea. Din
cele cateva diti ale venirii sale pe la mine, am ramas
cu impresia unui om de culturd generald, cu o mare
mobilitate asociativd in idei; volubil peste necesitate
si agrement, dar de o curtenie de raporturi cu ade-
virat plicuti, ce-i indreptitia preferinta de a-si pu-
blica literatura in franfuzeste.

Nevazandu-se trecut printre scriitorii de care ma
ocupam in Istoria literaturii romdne contemporane,
d. Biberi nu mi-a trimis vreo orgolioasa carte postala
din orasul de provincie unde-si practici medicina, ci
si-a asculit pana in foiletonul critic al ziarului sau
monden pentru a-mi recenza volumul III al Memoriilor
apidrut tocmai atunci. Iati tonul cu care imi infie-
reazi pornirea de a ma opri asupra unora din ,de-
tectele fizice” ale ,eroilor mei” (sd spunem: surzenia
unuia, microfobia sau agorafobia altora, etc.):

,,A amesteca intr'o discutie publicit persoana fizica
a adversarului, i, denuntandu-i mizeriile fizice, de care
la urma urmei nu este responsabil, aceasta nu e ati-
tudinea unui om civilizat, pentru a nu zice mai mult.
Am scris acest articol in speranta ci d. L. ne va cruta
pe viitor de penibila Jecturd a diagnosticelor sale cli-
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discret si de aceiagi delicatetd moraly si- pund, dupi
singura lecturs a articolelor sale, un alt diagnostic”.

Nu voi incerca si-mj Apdr portretistica: ea rdmaine
la discrefia de apreciere a d-lui Biberj ; constiinta imi
- Spune totusi ci niciodats nu m’am oprit asupra ,.de-
fectelor fizice” aje unui model, decat bPe misura re-
percusiunilor de ordin psihologic, singurul lucra va-
labil. Nu memorialistica mea €, asa dar, in discutie
¢i resorlurile sufletesti ale criticufui; de sub har-
tinta poleity g volubilei sale curtenij frantuzesti, a-
pare brusc elementy] autocton: di sfaturi, Speri, ca
orice publicist national, c-1 voj crufa pe viitor de
»penibila lectury a diagnosticelor” mele si, aducan-
du-si aminte cj o doctor, m# amenintid cu unul a]
sdu, care, de vreme Ce m'a crutat, frebue sj fie eu
deosebire crud.

Adunindu-gi apoi cronicele intr'un volum le-a in-
solil cu o prefati de idei generale asupra evolutiei
literaturii noastre contemporane. In viziunea lui ca-

PR

sl gisit:
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,Adeviiratul stipin al epocii, scrie domnia-sa in
prefata cronicelor adunate, unind prestigiul personal
cu indltimea gAndirii, a fost insd Zarifopol care a do-
minat aceasti epocd de transitie”.

Zarifopol? Probabil Paul Zarifopol, adicd: un om
de culturi si distinctie, un moralist si un analist fin,
dar paradoxal in domeniul ideilor generale, — fira
nici o legiaturd cu literatura noastri, pe care n'a
cunoscut-o pentru ci a dispretuit-o, iar cand, din in-
tamplare, a ficut in ea doud-trei incursiuni fugitive
a dovedit cid a avea preferen{i nu inseamnd a avea
orientdri §i, ceeace e mai de regretat, gust... Un astfel
de om nu putea fi nici ,stipan”, nici nu avea cum
domina o epocii literard, pentru faptul cid n'o cu-
nostea si nu s'a integrat intr'insa sub nici o form&
activé, ,

De unde scoatem incheierea cd, dupd cum nu o-
bligi boeria, nu obligd nici curtenia poleitd de sle-
fuiald franfuzeasci.

Singura realitate e arama roméaneascd.
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Siluele feminine: 1. loana Postelnicy.

— Domnul meu, md sgirie la telefon o voce de fe-
meie, putin cam ragusitd, domnul meu, cand si cum
asi putea si te vid cu literatura ?

— Domnul meu? — adicd domnul domniej voastre
— Du am cinstea de 3z Ii, rdspunsei iritat si de ex-
presia nefireascy si de familiaritatea neasteptats.

Glasul din telefon protesti; credea i se exprimase
nimerit, :
- — As prefera s binevoiti a-mi Spune simplu si firs

bosesive, pe care limba noastri nu Je intrebuin-
feazd. Cat despre literaturi, vi sunt 1a dispozilie, cum
sunt oricui, dupi amiaza,

— Dar eu nu te cunosec, .

a0 S8 i cunoasteti,

— Cum o si intru 1a dumneata ?

— Punind mana pe ivirul usii,..

— Dar daci e si alty lume necunoscuti?

— O si vi prezint,

— Vreau si riman necunoscut...
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— Atunci n'o si vi prezint; sau, daci credefi de
euviin{s, puneti-vd §i o masci.

Necunoscuta se ariita dificili, pretenfioasi i mai
ales familiari.

— O si-mi gisesti hteratura buni? se alinti din
nou, ragusit.

— Nu pot sti.

— Atunci nu vin.

— Poate ¢i ar fi mai bine, Dar de ce trebue si o
cred buni?
~ — Pentruci asa o cred si eu si simt nevoia de a
fi intiritd in convingerea mea. Literatura pentru mine
e un imperativ al existenfei.

— S%-mi dati voie si mi indoiesc. Literatura nu ¢
in genere o vocatie feminind ci birbateasca. La noi
nu cunosc decat pufine cazuri de vocatie feminind —
dincolo de relatii sentimentale.. Deobiceiu e un sim-
plu popas intre doud aventuri, o for{d neintrebuin-
tatd momentan in preocupéri mai esentiale.

— Si totusi pentru mine asa e. Scriu in nn]locul
impotrivirilor celor din jur §i mi-as da bucuros exis-
tenfa ca si pot face ceva bun.

Vorbe, mi gindii. Era insd de pI‘ISOb si mai in-
sist, cand, deodatd, in glasul rigusit si familiar, re-
cunoscui glasul unei doamne in bune relatii cu mine
dar pierdutd din vedere de mulfi ani.

__ Ia asculti, svipiiato, isbucnii eu de dala aceasta
si mai familiar decat se ardtase necunoscuta, mult
ai de gand si mé fierbi la telefon cu inventiile astea?
Crezi ci nu te-am recunoscut?
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— Cum de m’aj recunoscut? rise eg zZgomotos.

— Cum asi fi putut sy hu te recunosc dupi glas si
familiaritatea ¢y care mi te-ai adresat ca unui van-
zitor din Lipscani: »Ascults, béete, dd-mi trei metri
de voile Georgette”. Lasy farsa, literatura §i. vocatia,
pentru care ai fi in stare si-ti dai existenta, si spu-
ne-mi ce-li face biiatul9 2

Glasul rase din nou in palnie,

— Fetita, vrei sy spui.

— Biiatul.

— Apoi eu nu-s svipdiata, cu care m’ai confundat.

~— Lasi gluma §i spune-mi ce doresti dela mine?

— Doresc si-ti citese un roman.

— Nu te ered capabilid nici de o scrisoare,

— Vam spus ci mj confundati, schimbj ea tonul;
€0 nu-s | svipiiata” dumneavoastré, dupad cum nici
dumneavoasiri ny sunteti ,,domnul mey”,

= Bire, doamn¥, convenii fara convingere, dar,
daci nu sunteti »Svipdiata”, nu-mi pare riu ci vam
eonfundat. V’am putut exprima cateva aprecieri, pe
care n'as fi indriznit altfel si vile comunic. Iar, dacs

ineurce prin indoiala asupra identititii persoanei dela
celdlalt capit al firuluj de telefon,

Eram sigur ¢ fusese »SVipdiata” obisnuitd cu astfel]
de farse si cd, prin urmare, nu va veni. [a cinci, m
trezii totusi in birou ey 0 tandrd doamns, frumoass,
cu linia svelti g lujerului trupului, cu Par ruginiu.
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Urechea nu-i mai simti asprimea guturald a glasului,
iar familiaritatea volubild imi piru un dar pe care
mi l-ar fi ficut dintr’o atentie personald. Prim#vara
frumuselii ei nu-mid&adea totusi nici o presimtire priel-
nicd in privin{a literaturii celor citeva caete cu care
venise. Dimpotrivd... Fird emotie, imi citi apoi, bine,
inteligent, vreo {reizeci de pagini ale inceputului unui
roman: notatii precise, ferme, fira sentimentalism;
viziunea Bucurestilor dela iniltimea unei terase sus-
pendate ; scurt dialog tratind disonantele sufletesti
ale celor doi eroi probabili: pregnanti materiali-
zare a unor stiri de constiintd produse de o bucata
de muzicd; intr'un cuvant, siguranta prezenfei unui
seriitor de talent.

Doamna, o intrerupsei, ajunge; opinia mea e
facutd si nu mai e nevoie deocamdatd si continuati.
Romanul in sine, pentru moment, nu mé intereseazi;
poate nu e bun, dar n’are importantd. Ma intere-
seazd numai faptul cert cii sunteti o scriitoare, care,
daci n’a scris o carte buna, o va scrie. Am uitat tot,
si impresiile turburi dela telefon, si ma regisesc cu
bucuria, de oricand, pe care o simt in chpa descope-
ririi unui talent.

In timpul micului meu discurs, chipul femeii pirea
a se nelinisti sub painl canotierului... Era adevirat ori
nii se pirea numai? Ririndu-mi cuvintele, privii in-
cordat. O lacrimi, doud... §i apoi o ploaie de lacrimi,
spasmodice...

— Doamni! Ce faceti, doamn? ma gribii spre ea.
Ce s’a intamplat?
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— Ce si se intample? raspunse ea, ciand se potoli
putin. Plang de bucurie. Am trecut prin toate emo-
tille de fats, de sotie, de mam#, dar niciodati n’am
trecut printr'o emotie atat de puternicé. Clipa aceasta
reprezinti o mare bucurie a viefii mele,

»vocatia” si viafa jucati pe cartea literaturii nu
erau, asa dar, niste vorbe usuratice, aruncate in pal-
nia telefonului printre atitea altele zadarnice.

— Cum riméne atunci, o intrebai, cu increderea in
literatura dumitale, pe care mi-o proclamai cu atata
convingere ?

— Incredere? M4 biciuiam eu insimi cu vorbe ne-
socolite ca si infrunt o lecturi ce m# inspaimanta si
imi dddea insomnii.

In timpul acesta biroul se umpluse de tineri prie-
teni si de cativa scriitori mai maturi si foarte gravi.
M4 intorsei citre dansii: '

— Citesc de mult in ochii unora dintre d-voastra
invinuirea ci-mi pierd vremea de doudzeci de ani
ascultand incercirile tuturor debutantilor. Poale; dar,
daci, in atata mediocritate, mi se intampli la distante
cat de mari si asist, ca acum, la momentul in adevir
rar al deschiderii la viald a unui talent, imi ajunge.
Lacrima de bucurie cizuti din ochii doamnei mi
despigubeste de toati truda. E un destin si acesta...

Doamna se numeste astizi in literaturi . Ioana
Postelnicu si a devenit autoarea romanului Bogdana,
de o maturitate de expresie artistici destul de rari,
intr'un domeniu de exaltare a simfurilor. Substanta
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epicd a romanului e minimé; nemulfumitd in sanul ci-
minului, desi nu lipsita de realitafi sensuale impinse la
violente plastice ce-i revoltau pudicifia, Bogdana cauti
evadari felurite pand ce-si inchipue a lefi gdsit intr'un
necunoscult, cu care intamplarea o pusese in legatura
la telefon. Exaltarea acestei dragoste prelungite ab-
stract o aduce dupa mari desbateri in casa necunos-
cutului; dar si de data aceasta pudoarea ei indscutd
se revolti. Se reintoarce acasi in zorii zilei, bucuroasi
de a se regisi neatinsa in cearsafurile curate ale pa-
tului ei,—dar si cu vaga speran{d ci,daci necunos-
cutul ar fi fost altfel, poate ca s’ar {i implinit marea
izbavire a fatalititii el organice, s’ar fi putut elibera
din cdtusele trupului sterilizat de comandamente mo-
rale venite de dincolo de déansa, spre a se putea rea-
liza inir'o dragoste, ce o chinueste cu atit mai mult
cu cil o simte mai inaccesibild si poate chiar nerea-
lizabild. Atat: un fir subtire intre doi stalpi bine in-
fipti de o liniaritate matematicd, fira nici o abatere
pe alaturi, in ambianta casei, in social. Nu existd
nimic decat tragica-i obsesie eroticd. Pe un cablu
izolat de toate presiunile din afard, se scurge un cu-
rent de mare frecventd; cablul rezistd voltajulul pu-
ternic al unei sentimentalitati ce creste din propriile-i
abstinente. Romanul e de o puritate desivarsita; el
e tocmai romanul puritdtii, ce ar voi si se elibereze
din fatalitdti venile din fiziologie sau psihologie, nu
se stie bine, din acel tulbure necunoscut frzudian,
unde se amalgameaza forte ce scapd examenului con-
stiintei ce vegheaza asupra ei insési, fard sa poatd pa-

21
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trunde dincolo, in obscuritate. Pe o atat de mica
substanta epicd, scriitoarea a creat drama unei femei,
nu prin analize abstracte sau prin acumulare de
fapte, de aminunte, de experiente erotice, c¢i limi-
tandu-si materia 1a una singuré: la dragostea absurdi
cu un necunoscut la telefon, gradatd, progresand pani
la exaltare, in care micul aparalt de ebonit cipiti o
personalitate apocaliptici, cu o gurd, din care se
revarsd si in care intri o valvitae pasionald cu atat
mai mare cu cat sporeste din propria-i substanti in-
combustibild, Romanul nu procedeazid prin succe-
siune de améinunte, ci prin largi scene izolate, prin
puncte culminante, tratate fiecare aparte, in de sine:
momente pufine dar esentiale descrise larg, precis,
cu insistenta analitici a unor degete ce ar ciuta febril
intr'un morman de Jaratec notatia, sensatia, cuvantul
indispensabil. Scena trecitorului ce i se pare Bogda-
gei ¢ o urmareste, scena dansului cu Alexandru
Priboianu si scena ultimi a intalnirii cu Val, iubitul
ei dela felefon, sunt momente atat de puternic de-
scrise, incat rdman in amintire in conturul lor defi-
nitiv; tehnica e acea a scenelor discontinui dar carac-
teristice, nu a fluentelor succesive de situatii.

Ceea ce impresioneazi in acest roman nu e atat
tensiunea, febra, cu care ne-au deprins si alte scrii-
toare; nici capacitatea de expresie proaspiti si de
figurafie imagisticd, prezente $i aiurea, ci maturita-
tea, gravitatea unei forme, care imbraci cu o rigidi-
tate destul de supld o sensibilitate usor inflamabils,
flacdra ce circuld fara sd-si mistuie cablul rezistent,
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fird lirism de cuvinte, desi vehiculeazd insusi li-
rismul. Febra acestui rdman trebue si-1 facd unic, ca
si Tinerefe a Luciei Demetrius, — in sensul ca sd nu
se mai repete, ca tot ce e exceptional. Stidpanirea sti-
lului, stiinta tehnicd, cu care sunt izolate momentele
esentiale, si apoi descrise-cu o putere analiticd, im-
- pinsid pand la virtuozitate luati aproape ca scop in
sine, calmul, demnitatea expresiei cu care sunt cap-
tate efluviile lirice — constitue calitatile pozitive ale
-romanului de acum si chezdsiile celor viitoare, in
care, dupid cum Bogdana cautd si se descituseze din
fatalititile ei psihologice, scriitoarea trebue sd se eli-
bereze din conditiile sexului ei, ce ar condamna-o alt-
fel perpetuu la lirism si confesiune.

2. Lucia Demelrius?).

Romanul Tinerefe al Luciei Demetrius a fost reve-
latia unui talent de esenfi excluziv feminind. Prospe-
timea talentului scriitoarei a fost recunoscutd atunci
de aproape unanimitatea criticei. Carte de inalta febra,
de un erotism aproape fird obiect, difuz si universal,
adeviarati mizerie a sufletului, visare romanticd, sen-
timentalism, animism, avdnd si desperare mocnité,
tragicd aproape, — si, mai presus de orice, exaltare
biciuitii de nerealizare; scris feminin, impresionist,
de notatii usor descusute, dar prinse in copcile aurite

1) Despre aceasld scriitoare, vezi: Memorii, III, p. 88 si Ist.
lit. rom. conlemp., Socec, p. 314.



324 E. LOVINESCU

ale unor imagini pregnante, poetice, originale, licurici
sclipind prin verdele vegetal al prozei nuantate. Carte
de debut, ce trebuia si rimani unicé, prin sinceritatea
accentului, prin febra eroinei panerotice, prin incan-
descenfa stilului, si a rimas.  Lucia Demetrius ne-a
mai dat apoi alte dou# cirfi. Desi reprezinti un pas
de evolufie in productia scriitoarei, Marea fugd si
Destine n’au mai fost primite cu unanimitatea debu-
tului. Nu mai e vorba de un fipdt impresionant, ca tot
ce e adanc, scurt si unic, ci de un inceput de organi-
zare. In Marea fugd organizarea e tolusi mai mult
aparentd; scriitoarea nu cauti incd, ci se cauti in
altii; nu se mai exprimi direct, ci-si sfarmi oglinda
sufletului in cioburi, pe care le stringe apoi de pe
jos; crezand ci aduni lucruri ce nu-i aparfin, ea isi
culege §i reconstitue propriu-i suflet aruncat in bu-
cali. Eroina din Tinerefe a devenit zece alte frag-
mente de eroini, de varste si situatii sociale diferite,
bétrane sau tinere, bogate sau boeme, cabotine sau
fele oneste, cu vitii numite sau firi nume, dar ‘toate
roase de aceeasi obsesie erotici, imaginard si senti-
mentald, iar uneori trecuti in sim{uri, cu eruptiuni
impinse pand la crimi. Procesul iesirii din sine e
modest, dar individualizarea aceleiasi psihologii in
fiinfe diferite cere inci o sforare de obiectivare, de
stabilire a unor conditii sociale felurite, a unor cli-
mate de coexistenti ce presupun un ochi treaz sio
observatie dezinteresatd. Lipsitd de strilucirea in-
tensd a primului roman, Marea fugd constitue totusi
0 etapad spre epicizare, iar volumul de nuvele al
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Destinelor se inscrie §i mai accenlual in aceeasi di-
rectie de maturizare. Fird si frangd cu totul linia fe-
minini a scriitoarei, Ultimele zile ale loanei Lazdr,
O zi plind, Destine reprezinti si momente de evadare
din sine, prin creare de ambiante striine si de mo-
duri de existentd dincolo de obsesia erotici.

3. Cella Serghi.

Talentul Cellei Serghi s’a afirmat odati cu apa-
ritia romanului Pdnzd de paianjen. Talent numai par-
tial si chiar aparent feminin prin studiul Dianei, o
fati de excesivil feminitate printr'un amestec de fri-
volitate si de sensibilitate. Caracterul ei este insd prea
complex pentru a fi limitat in laturea lui eroticd; ne-
voia de a striluci, de a-si cultiva micile ei succese
scolare si sociale se complicd chiar dela inceput cu
ipocrizia jocului dublu al unei viefi duse pe cele
douid planuri, al realititii §i al aparentei. Erotismul
ei se largeste la experiente de nuante mai variate,
dela frivolitate si instinct, la simtul adanc al unei
stabilitiiti, al unei asezdiri in confortul social; peste
capriciile sensualiti{ii domind nevoia césniciei cu tot
ce cuprinde ea ca subordonare, ca fidelitate §i res-
pect al ciminului §i traditiei. Existd in Diana un sim{
al familiei, al ordinei, un sim{ moral, dupd cum e-
xistd si in scriitoare posibilititi de a reda si crea prin
aminunte o ambianti burghezi de resemnare si de
sfortare leali de incadrare in ordinea sociald exis-
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lenta. Incidentele vietii nu se maérginesc numai la ero-
tism, oricat ar fi el de adanc simtit si de izbutit rea-
lizat; Diana are o familie prinsi in drama unor de-
veniri materiale si a unei decideri, din care se izo-
leazd figura limpede fixati a tatdlui, a optimismului
ramas intact in mijlocul ruinilor, a dragostei lui de
baiatul, cu a cirui fotografie in uniformi de ofiter
moare pe un pal de spital; pagini de un realism vi-
guros, strans pe firul de mitase al duiosiei si al ome-
niei. Diana intrd apoi intr'o casnicie, si se incadreazi
astfel in altd familie, ai cirei membri sunt surprinsi
in loate particularititile lor pitoresti, cu un ochi
obiectiv de observator la rece; in ea e apoi un simt
moral si fradifional ce-i cumpdneste instinctele in
actiunea lor si le di importanta atitudinilor iesite
din conflictul fortelor contradictorii. Stilul, el insusi,
nu mai este stralucitor, cu sclipirile de aur ale imagi-
nilor poetice; cartea nu e scrisi cu febri si nici n'o
comunica; nu e lirici; nu exaltd, ci procedeazd prin
acumulare de notatii marunte. Stil dens, cenusiu, din
care se clddesc lucrdri firi strilucire dar durabile,
cu aspect de timpurie maturitate,



XXXIX
Dan Petragincu

Dupi aparitia Omului gol, asupra valorii ciruia se
schitase un concurs aproape unanim de prefuire, ar
fi fost de dorit ca Monstrul si-si descrie singur de-
stinul si si-i fixeze autorului o situatie, care si-i poata
ingddui criticului si cititorului orice nuanti in jude-
catd, afari de una singurd: tdgaduirea talentului, a-
dici a unei forte necontestabile?).

Destinul scriitorului roméan, tandr sau batran, este
insd altul: vesnic debutant, el lucreazd in provizorat
si, deci, in amdrdciunea instabilitatii sufletesti, e la-
pidat in piata publici nu numai de publicisti, fara
sim{ estetic si rispundere morald, ci contestat chiar
de criticii profesionisti, de talent si de gust. Pe 1anga
sidricia, pe care nu stiu ce ursitd o leaga de talent, pe
langd dezordinea viefii cu adaosul inevitabil al bolii,
iesit poate logic din talent, pe lingd umilinfa de a
alerga, de a cere, de a astepta dela oameni imbuibati

1y Vezi Memorii, 111, p. 98.
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si nepasitori, in care se macini fortele demnititii o-
menesti, cAnd nu se otelesc ca intro apd. tare, pe
langd nenorocirea de a crea intr'o tard fird nevoia
reald a lileraturii si in sAnul unor pasiuni deslin-
tuite excluziv spre politici, in care i se mistue in-
treaga-i , spiritualitate”, — dela pragul portii raiului
literar il asteapti suspiciunea, cercetarea biletului de
voe, indiferen{a, neincrederea, repetenta pand la ,car-
tea viitoare”,

Nu este in intentia mea de a ma ocupa de Monstrul,
in sensul unei analize critice. Se intelege insid dela
sine ci am rezerve si asupra metodei, si asupra pro-
lixitatii prin lipsa de control al epizoadelor de ine-
gala valoare si asupra stilului si asupra limbii, re-
zerve ce se pot aminunti de orice cititor normal de
literaturd. Intentia mea este numai de a procada la
afirmarea calegorici a existentei in scriitor, nu nu-
mai a unui talent, ci §i a unei forte creatoare, de care
literatura romani trebue si find.seamd, si dela care
poate sd astepte. Talentul e de multe ori o tecnicd, o
geometrie, o arhitecturs, un mestesug; el lucreazi a-
desea in malerial usor de micinat, in griadindrie de
stil franfuzesc, in comprimate elegante. Nu-i vorba
sa-1 disprefuim, intrucat intr’o nivali de vulgaritate,
el reprezintd inci o floare de civilizatie.

Dincolo de tecnica scrisului si misura. compozitiei
si, mult mai presus, e insi forfa de creatie, pe care o
are §i voi incerca si i-o caracterizez. La baza ei sta,
oricat de paradoxal ar pirea la un tanir, o bogati ex-
perientd de viatd sociali su sufleteasci: niscut si

b
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{rait in Rusia (aristi, pand la varsta de zece ani,
dintr'un tatd italian si o mama roménci, transplantat
in tard, in medii foarte felurite, dar mai mult pro-
vinciale si periferice, fard culturd prin scoli, dar cu
o mare dorinid de a se cultiva, cititor pasionat de
literatura streini, si chiar de carti filozofice, cu toate
meritele si defectele autodidacticismului, scriitorul se
prezinti dela inceput cu un amestec de sange, de in-
fluente, de culturi, cu marea experientd a mizeriei, $i
cu unealta eficace a vocatiei precise. Din generafia
noud scriitorul a dovedit chemarea cea mai sigurd
de sine, dacd punem alituri punctul ei de plecare cu
totul defavorabil — lipsa scoalei, lipsa de orien-
{are, nestdpanirea limbii — si ascensiunea, prin toate
mizeriile si piedicile, prin singura armi a vointii, a
incordirii, a muncii, a pasiunii literare si a unei cre-
dinte in propriul siu destin artistic, nesdruncinate
de nimic, §i care, in mai pufin de zece ani, a dat li-
teraturii romane o rard valoare pozitiva.

Plecand dela o experientd de viatd cu ligamente
implicate adanc in realitate, impresioneazé la tAndrul
seriitor — chiar dacd nu isbuteste intotdeauna, — ne-
linistea sufleteasca ce-l proecteazd peste materie in
probleme de constiintd, in aura de spiritualitate din
jurul ei, atractia lui fireascd spre tot ce e dincolo de
normal, in morbiditatea trupeascd si psihicd, spre
echivocul, spre tulburele din om, spre boald pur si
simplu si moarte, si tot ce o depiseste. E, desigur, 0
profunda influenti ruseascd si, in deosebi, dostoiev-
skiani in aceastd viziune a vietii si obsesie a patolo-
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gicului, precum e si in insigi consltructia fluviala a
operei lui, debordate de fapte si de analiza lor ama-
nuntita, fird claritate latind, prin galerii mai com-
plicate, mai intortochiate ce sapd insi mult mai
adanc in om — si in soarta lui, in realitatea si in pro-
lectia ei simbolics. Vigoarea viziunii, bazati pe capa-
citate de analizs, originalitatea constructiei acumula-
tive si mai mult subterane, in sanul unei literaturi
gospodarite geometric si huninos,\wﬁn;a de creatie
marcatd in popasuri sigure de sine — sunt elementele
unui destin literar ce se va impune curind evidentei,
monolitic1).

1937.

') S’au impus, d. Dan Petrasincu fiind astizi expresia cea
mai maturd a prozei romdanesti a generafiel scriitorilor din jurul
varstei de treizeci de ani (1941).



XL
Virgil Gheorghfu

“Primind vizita unui tindr, fui atat de isbit de con-
{rastul dintre chipul violent smead, oriental, cu mari
ochi negri, si un par ros de flaciri crete, incat,
inainte de a-l fi intrebat cine era si ce doria, il in-
terpelai dela usa:

__ Ce e cu parul dumitale, tinere?

Asezandu-se linistit pe scaun, cu o candoare straba-
tuti totusi si de scdpararea cinismului, tanirul imi
raspunse:

— Ce si fie? Sunt si eu.. la lund si mi s’a rosit
parul.

Necuviinta mi lovi alat de brusc, incat negasind,
asupra momentului, nici o replicd, imi inghitii in mine,
ca de atatea ori, rusinea slibiciuniide a nu fi procedat
la fel de brutal. Tandrul nu paru insi a-mi intelege
dilema, deoarece stirui in aceias nealterati candoare:

— Il vépsisem intai in verde dar nu mia prindea;
vreau si vid cum imi vine in ros. ;

Cititorul va crede, poate, ci aveam in fata mea un
zapacit. Mai rdu: un poet, si incd un poet de talent,
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Virgil Gheorghiu, din care cunosteam unele versuri
apdrute in Unu si in Bilele de papagal, si, poate si mai
mult, | poetul” in sine, privit in latura lui cea mai
caraleristicd, a irealititii.

Ca indrisneala e una din armele timiditdfii este
un fenomen psihologic cunoscut ; dar ci ea poate lua
astfel de proportii pentru a o masca, nu-mi puteam
inchipui. Pregititd de mult in vederea unor intrebiri
bénuite, replica nu rdspundea, de fapt, firii poetului,
care recita o lectie si atat, cici, dupi cateva minute,
isi intrd in realitatea lui sufleteasci a unei totale, ab-
solute timiditati, rar intalnite. Nu numai g n’aveam,
asa dar, motive de a-mi regreta slibiciunea, dar as
fi sdvarsit chiar o eroare de discernimant psiholo-
gic, daci as fi procedat sumar cum voiam. Intrat re-
pede pe malca lui retractatd, tanirul imi apdru asa
cum era: 0sos, aproape numai oase, cu o figurs
lunguiats, bruna-méislinie, orientald, cu un pir usor
cref, ce avea si revind, mai tarziu la negrul lui na-
tural, cu ecirbunele ochilor adéncit in fundul orbi-
telor, cu un aer de Suavi candoare, de sfiiciune, de
delicatefd raspandite pe intregul lui chip descirnat.
Nu mi voi ocupa aici de talentul dovedit in cele doui
volume Febre si Marea vandloare i nici chiar de
excesul metaforic, Spre care luneci in noua serie de
poeme citite pe urmi ci de o pldmadi sufleteascs
atat de caracteristicy pentru o specie de poeti si poate
pentru ,poetul” in sine, in care viata interioary si
sfiiciunea, ce o traduce in contact cu lumea, iau pro-
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portiile unei spaime, a unei panice. In marii lui ochi
trec tot felul de niluci gonite; in fata unor chestiuni
mai stricte, filcile i se inclesteazd, ne mai l3sdnd sd
treacd sunetele. Intr'o seard, il intrebai dacd a scris
si sonete. Rispunzandu-mi afirmativ, ii cerui si-mi
transcrie unul. Trebuind si plec, il rugai apoi si
m# astepte in birou peniru masi. Peste un ceas, il
gisii, in adevér, cu vreo trei doamne venite in lipsa.
1i comunicai atunci ci fusesem la intrunirea comisiei
premiilor Societdtii Scriitorilor Romani, ce-i acor-
dase o mie de lei pentru sonetul transcris cu un ceas
inainte. Muschii fefei i se contractari brusc intr'o
rigiditate de stricnind, gatlejul i se sugruma. Ramase,
astfel, cAteva minate lemnos, cu ochi halucinati de
flaciri in valvitae, pand ce, la urma, mugchii i se
destinserd, i se muiard, si lacrimi abundente incepurd
a-i stinge flacdrile. Omul plangea, acum, ticut, bland,
invins, copil lipsit de apérare. Un ceas se trudird
doamnele si-1 imbérbiteze, si-1 readucd la realitate,
i1 cerceteze. Zidarnic. Poetul continua si planga
f4rd intrerupere, usurat, molcom, satisfdcut. Mult mai
tarziu 1i putui afla motivul emotiei. Oricat de extra-
ordinar ar pérea, il dau cu scopul de a-i lumina firea:
,pentrucd i se intampla intaia oard in viata ca cineva
si-i faci un bine fird si il fi cerut’...

lati psihologia tandrului ce ma infruntase atat de
necuviincios in debutul prezentdrii lui. II urmirii
apoi, de departe, fireste, n traectoria unei viefi a-
proape ireale, ascetice, spiritualizate, cu desavarsire
in marginea ordnduirii sociale. Pianist dela Schola
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Canforum, sti siaptamani in casi si canti cate zece
ceasuri pe zi, (rdind dintr'o vagi lectie-doudi, pe bani
pufini sau pe hrani, intr'un fund de mansardé, cu
spaima portarului neachitat, pe langd care se stre-
coard ca o umbrd pe ziduri, pentru a apirea apoi
spectral prin redactii de ziar, unde publica articole
muzicale pline de competenti si chiar de vervi — el
care te priveste, cu smoala fierbinte a ochilor, multe
minute, inainte de a fi in stare si scoati o vorb4,
si rdmane incremenit, absent, tot timpul ‘cat i se
discutd poeziile, dup ce le-a citit sau le-a recitat atit
de frumos. Ambrozia si nectarul sunt fictiuni poe-
lice, dar din prezenta pe lume a unor astfel de fap-
turi ireale, fantomale, fard trebuinte trupesti, simple
fascicule de nervi in continui vibratie, trebue si fi
fost ndscocite de fantezia anticdi, a cirei viziune a
poetului era totusi alta.



XLI
Sorana Gurian

— Mata esli la aparat? Chiar mata? Aici e o fata
care scrie... ihi.. Scriu. Dar nu stiu cum scriu.. Ag
dori sa-ti arat matale dar nu indrdznesc...

Crampee de propozitii dezarticulate in cleiul unei
insuportabile familiaritati moldovenesti, cu prelun-
girea cantatd a ultimelor silabe, trase in praful dru-
mului, si cu alintdri, dincolo de rasfatul obisnuit al
fetelor.

_ Mai intai, dudue, ce varstd ai dumneata si cun
te numesti?

— Douiizeci si doi de ani si md numesc Sorana
Gurian.

— Asa da, rasuflai. Nu-mi plac farsele telefonice
ale vorbitorilor firid identitate. Dupd glas si felul
cum te exprimi ai insd cochetiria de a nu-{i arala
varsta. Te credeam de cel mult treisprezece-paispre-
zece ani si in cazul acesta nu te puteam primi.

— Vai! Sunt licentiatd in litere dela Iasi si am stu-
diat la Sorbona.

— Nu mai spune, colego! Ascunzi bine ceiace ai;
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sper cd nu {i-ai ascuns si literatura si ci au mai vi-
zut-o si alfii.

— Da, a vizut-o un fost profesor al meu.

— $i ce-a spus de ea?

— Hi, hi, se alintd ea din nou cu icniri puerile. O
spus cd e pornografici.

— Ce vorbesti! Dar altcineva nu te-a mai citit?

— Ba, da. M’a citit si Arghezi.

— Si ce-a spus?

— Nu, hi.. Nu-fi spun, mi-i rusine.

— Te rog, dudue, nu prelungi conversatia telefo-
nicd mai mult decat € necesar.

— S& vezi mata, o zis, dar mi-i rusine... o zis ¢4 am
,»un talent real”.

— Numai si te fi citit, — scurtai conversatia, scep-
tic, invitand fata pentru a doua zi la sedinta.

A doua zi, duduia dela telefon, se prezinti in asa
chip incat, uluit ma viizui silit, drept bun venit, si
o intreb dela usi:

Cat cantiresti, dudue?
* Ea imi didu o cifri usor exagerati, care nu putea
insi depidsi prea mult treizeci de kilograme. Insist
poate prea mult asupra unor aminunte fizice in pre-
zentarea eroilor mei. N'o fac din rea vointi ci numai
din necesitate psihologici. Cind e insi nevoe, trec
peste orice consideratii, ca in cazul de fati — cu ris-
cul de a-mi méhni vizitatoarea. Un apendice de fati
drapatd intr'o lungi rochie ca si-i acopere scurtimea
unui picior ce-i didea un mers scandat; figura, de
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altfel, fina, umbrita de o paliarie lisatd pe dreapta
peniru a masca o pleoapa adormiti. Totul rdmas in-
fantil: membre gracile, gesturi de papusd japonezi,
glas de copil, aproape nearticulat, cu alintéri si pre-.
lungiri de silabe insuportabile. ;

— Si uite asa! mormadii eu instalind-o in foteliu,
discumpénil, stanjenit, ca omul cazut intr'o cursa.
Asa micd cum o vedeti, duduia e licentiatd, doctori
{voiam sd-i dau oarecare autoritate) si scrie. Da, serie.
Cum? O si avem ribdare si o aflim cu totii.

Ascultitorii tusird putin, neincrezitori dar resem-
nati, Fata avea un roman de vaste proportii, pe care
il inldturai si vreo patru-cinci nuvele mai mari, din
care o invitai sa ne citeasci de incercare.

Invoc mirturia celor de fafi, ce au siat incordati
doué ceasuri jumélate, ascultand lectura, de altfel
destul de rdu articulati, a aceslui apendice de fata,
fard nici o umbra de oboseald, cu continua bucurie
a revelaliei unui talent literar, categoric, indiscuta-
bil, a bucuriei de a putea pune méina pe ceva afir-
mand: asla e si nimic nu poate fi altceva. Evidenta...
Finete stilistica, horbota de fraze pline insd de sensul
unei intelectualitati mature si al unei lecturi literare
solide, vioiciune de dialog spiritual si hrinit, cu tae-
tura artisticd, in felul lui Huxley, precizie, sobrie-
tate, cromaticid bogatd in fixarea peisagiului, inde-
méanarea analizei psihologice exprimate mai mult prin
fapte si dialog, — pornita, dealtfel, dela un punct de
plecare arbitrar: al facilititii de abandon al femeii

22
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in fala oricarei ispite. Desi isi iubeste sotul si copilul,
otandrd doamni dela clasaatreia nu oferi niciun fel
de rezistentd morald propunerii unui cilitor dela
wagon-lits, de a intra in cabina lui si de a se ldsa
posedatd; calitorul se scoboari la statia urméitoare
iar ea isi continud drumul in cabin, in dialectica pur
formald a unei psihologii ce o arunci, in sfarsit, in
hotirirea nesinceri a sinuciderii. Sbuciumul acesta
relativ este  remarcabil analizat; se va l4sa sub rotile
trenului $i nu va fi recunoscuta decat dupi medalion.
N’are insi curajul, viata e mai tare in ea, si emotia
revederii birbatului i a copilului o readuce la rea-
litate, Incercarea de sinucidere ii servia doar ca sim-
pla rdscumpdrare a usuriniii cu care se daruise. A-
junsd la destinatie, e chiar atit de grabitd si-si si-
rute sotul si bdiatul, incat, din nebagare de seama,
lunecd sub roti si nu mai e identificatd, in adevir,
decat dupid medalionul dela gat asa cum presimtise.
Totul notat cu o méana sigurd de scriitor matur?).

A doua zi ma repezii asupra romanului compacl,
unde sub cuvantul de a ne ,prezenta filmul unui ti-
neret condamnabil, dar care se face respectat prin
curajul si sinceritatea lui” — didui peste fresca fi-
xata, de altfel, cu talent si cu vigoare stilisticd, a unei
galerii de tineri si tinere cu unica preocupare a amo-
rului. Lipsa de rezistentd morald a femeii in fafa is-

1) A publicat intre altele in ,Revista Fundatiilor Regale” doud
admirabile nuvele: Medalionul si Narcoza.
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pitei, intreziriti incd din nuvele, devine o normé
absolutsi, totald; simpld femeld, ea cedeazd oricui
dintr'o reactiune pur fiziologici. Pansexualism fre-
netic al unei intregi generatii axate numai pe instine-
tul genezic. Pretudindeni bachantismul femeii ca sin-
gura psihologie posibild si obsesia unui erotism zu-
grivit cu un naturalism crud, fird crutare pentru
pudoare, dar cu o tecnicd stapanitd, cu o stiintd a
sensatiei si un talent literar ce m’au clitinat tot
timpul intre uluire, indignare si admirafie fireasca
fatd de ceeace e scris bine.

Cand o vizui, — birui mai mult indignarea... Nu-i
crutai nici o vorbd asprd copilului plipand plin de
o experientd atit de neasteptatd, trait intr'o lume atét
de promiscud, cu un cinism atat de nefiresc miniatu-
ralei ei fiinte. Fata imi primi morala copildreste, fira
indignare ci balbdindu-se docil: crezuse ci asa trebue,
cd asa e bine, ci asa se cere. Ma uitam, uluit, la micul
ei trup mutilat, la toati gingasia fapturii ei de libe-
Juld, si nu-mi puteam inchipui cum de a trecut atéta
luxurd peste atita fragilitate. Nu voiam sd-i pun in-
trebiri indiscrete — dar contrastul méd sangera. Pro-
blema morald imi péarea inexplicabili.

— Mi-a plicut articolul ,matale” de azi, se alintd
fata intr'un tarziu, ca si schimbe vorba dela rechi-
zitoriul vehement ce-i ficusem.

— Care articol?

— Epilogul intitulat ,,Geneza artei’.

— A! ficui, plin de o lumind neasteptata.
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Trisei saltarul, scosei numérul din ziar ‘i citii:

,»Penfru ca un sentiment si devind obsesie, e ne-
cesar ca el si nu fie satisficut, realizat in ch1p nor-
mal, adici tradus in acte in descdrcéri firesti, in po-
sesiune, cand e vorba de dragoste. Negisindu-si o
exleriorizare legitimi, el se retine si invadeazi toate
‘incéperile sufletului, rdscolind, exaltdnd, inveninind;
devenit astfel, incetul cu incetul, o obsesie, ajunge
si paralizeze toate forfele sufletesti prin infretinerea
unei febre continui, de care omul de riand nu poate
scipa decat doar prin »Crimé pasionald” iar artistul
prin transfertul ei in fictiune poetici, procesul cel
mai ob1§nu1t al creatiel artlstlce

Problema literaturii fetitei plipande  putea avea,
astfel, o solufie; ne fiind in stare sa se-libereze de ob-
sesie prin ,crimi pasionald”, ea o isgonise in fictiune
- poetici si, avand si talen{, in arta :
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Bebs_ Delavrancea

Bebs e Margareta Delavrancea. Din clipa cuvantirii
la cdpitaiul catafaleului inalt, din care ii iesia chipul
dintre flori, usor fardat pentru prima oari, senin,
de pipuse de porfelan transfigurati de nu stiu ce im-
pacare, postumd, cu silbaticii ei cArlionti, insfarsit
potoliti de atingerea mortii izb#vitoare, nu i-am mai
evocat amintirea, ldsdnd pe altii sd o fac#, ei, care
simfiau in ce adincuri m’a riscolit moartea fetei in-
crustate in méduva vietii mele spirituale. Prezenta
ei materializatd azi doar prin marea fotografie din
dreapta cu o privire atit de ciudati de jos in sus
spre cununa de zulufi infiorati i printr’o lampi de
masa americand, mobild in toate sensurile, ce-si
proecteazd si acum dunga de argint pe pagina hér-
Liei, a luat insd de cAtva timp un caracter atit de ve-
hement incit mé vid silit si caut in evocarea prie-
tenei mele un mijloc de impicare si de eliberare din
obsesie. Incd de asti vard, mai in fiecare seard, pe
lerasa scarilor, sau pe banca de sub brazii gridinii,
faptura ei mi se desprindea, material, asa cum o vi-

S0 e
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zusem anul trecut, debarcand din doud masini, cu tot
neamul delavrancesc.

Sedeam, pe inserate, pe o bancd sub brazi, cu octo-
genara mea mami si cu Anton Holban, cand imi
apiru deodatd firdma vie a fetei cu ochii luminafi
de afectie sub vilul strdveziu al pudorii. Ca si tufa
uriasd de tuia de aldturi crescuti din solul natal,
i-am cuprins intr'o singuri privite afectuoasi pe cei
trei, fard s bidnuesc ci in cateva luni vor fi cu totii
morti. Nici nu apucai, de altfel, si-i simt pulsul méanii
leale, camarade, ci Bebs si dispidruse cu Monica prin
fundurile depértate si povarnite ale marii §i batranii
gradini cu terase piraginite si banci putrezite.

Odatd cu Septembrie ce a venit §i s’a dus, obsesia
amintirii ei mi se implanta si mai mult; in istoria re-
latiilor noastre luna aceasta reprezinta punctul critic
al reludirii legaturilor intr'un ritm strans, ineluctabil
de colaboratie ajunsa aproape o servitute.

Septembrie era pentru Bebs poate o incercare de
eliberare, de rezistentd in fafa uzinei pregditite sd o
apuce sub curelele ei de transmisiune; instinctiv fe-
minin, se refuza citva timp. Desi sedintele noastre
erau pornite, sub cuvantul unor excursiuni dumini-
cale, ea nu se arita decat spre sfarsitul lunii i, pentru
a nu-mi infrunta vehementa in public, isi preceda
sosirea oficiald printr'o vizitd prealabild, in care su-
porta cu resemnare descidrcarea afecfiei mele iritate
si nesidfioase de absolut. Dupi aceastd prima cioc-
nire, supusi destinului, prezenta ei devenia o datini
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§i nimic nu incepea, si nimic nu se discuta pani ce
din fundul divanului cu doamne, nu se scuturau zu-
lufii papusii cu fata prematur istovitd, dar cu o pri-
vire atat de agerd, si cu o claritate de expresie atat
de adaptatd bunului ei sim{ viguros si disponibilititii
dialectice neintimidate de nici un fel de prestigiu.
Mostenise puterea de a expune, fird patos insd, si
avea o rezerva de lecturi felurite ce puteau umili pe
oricine; dar mai presus, se simfia intrinsa o simpli-
citate de moravuri si de atitudini si o lealitate ce
stralucia din toatd mica ei fipturd prea repede ofi-
lita. Cu dansa a luat in mormAnt misterul unei vieti
intime, pe care Dan Petragincu a incercat si-1 des-
lege sau sd si-l inchipue in nuvela Omul gol, cititd
intr'o sedin{d chiar in fata ei, cu o fictiune atat de
stravezie, incat dela un timp, ingrijorati, incepuserim
sd privim spre fundul divanului, de unde, netulburati
de convergenta privirilor, Bebs o analiza la sfarsit,
cu luciditatea obisnuitd, cu tact si fird umbra unei
suparari fatd de echivocul situafiei. Peste misterul
trupului si al sufletului, ea a plecat si cu misterul ne-
realizdrii prin scris a atitor insusiri de discerni-
mant critic, de gust estetic si de limpiditate de elo-
cutie. Rezistand pani la urmi s§i contagiunii mediu-
lui familial gi al mediului nostru ca si tuturor insis-
tenfelor mele, a murit fird si fi lisat un semn ma-
terial al existentei ei.

In vechea agezare a Sburdtorului, timp de aproape
doudzeci de ani, Bebs si-a avut locul neschimbat in
fundul divanului.
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Odata cu exproprierea casei, in Octombrie trecut,
‘mutindu-ma, dispozitivul apartamentului nou nu mai
ingdduia tinerea sedintelor intr'o singurd camera,
- biroul fiind intr’'una iar divanul in cealalta, in fundul
cdruia, sub colfarul bibliotecei din zid, Bebs isi re-
luase locul firi a ne mai vedea, asa cd nu ne mai
puteam incrucisa spadele decat cand, dupi lecturs,
trecea pe un scaun iar eu intorceam fotoliul printr’o
‘miscare de rotatie spre dreapta — operatie complicati
ce stanjenia ritmul vechiu si normal al sedintelor.
- Ori cat incercasem si o conving ca si treaci in birou
pe un fotoliu din fatd, fusese zadarnic. Sase luni se-
dinfele se desfisurari, astfel, intr'o atmosfers de pro-
vizorat enervant cu neplicerea de a ne vorbi firi
sd ne vedem din fati. Cu toatd discretia fiintei ei mo-
deste, Bebs imi sugera schimbiri radieale, ramase
incd in proect, pand ce intr'o Duminica, pe cand o
asteptam ca de obiceiu, ne sosi doar vestea mortii.
Pirasit de animatoarea lui ce nu-si gisise locul ma-
terial in noua asezare, divanul a iesit, astfel, defini-
tiv din viata Sburdtorului. Spirit numai, fata s’a refu-
gial sub forma impalpabilei flicarui albastre, pe care
o simf{im in fiecare Duminici printre noi, prezenti
in fata mea, langa lector, prezenti in minel),

1) In intentia pamfletard a d-lui G. Calinescu, din Istoria li-
teralurii romdne de a mi discredita, se pot gisi acesie randuri,
cu care se incheie cel de al saptelea portret al meu... »Nu de mult
muri Bebs (Margareta) una din fetele Iui Delavrancea $i o gra-
lioasd experld orali a cenaclului, Sicriul era toemai coborit in
groapd si cei de fati aruncau {irAna deasupra, cind o izbiturs
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cu timbru inedit ficu pe toti si tresard si si intoarcd privirile.
- E. Lovinescu aruncase in groapi propriul siu volum de Memorii".

Pentru a jncadra faptul in ambianta lui, reproduc prima frazi
si ultimul pasagiu al cuvantirii mele, publicate intr'o foaie a
Umpului: , Tocmai in clipa cand scriam pe prima pagini al ul-
timului meu volum de Memorii: »Mintii luminate a lui Bebs cu
sufletal infunecat ii ofer aceastd carte” mi se comunici moartea
Margaretei Delavrancea, brusc ripusi de o congestie cerebrald”.
Sufletul imi era intunecat din pricina prigoanei pornite impo-
triva scriitorilor sub cuvintul ¢i ar fi imorali.

»Gand Dumineca trecutd cineva citise un articol dinir'un zar
specializat de mult in- prigoana si% ura fati de tot ce e talent,
ce se termina cu invectiva:

— S4 se ispriveascd odald cu toti Arghezii dstia!

Mam intors atunci ciitre fata din fundul divanului:

— Ei, ee zici, Bebs, de isprava asta?

Scuturdndu-si carliontii usor argintii, ea si-a ridicat expre-
sivii ochii luminosi:

— Toti Arghezii ? Ciudal. Eu stiam ci nu existi decat un
singur Tudor Arghezi!

Era punctul definitiv pus unei campanii de uri. In fata ra-
mdsifelor pamantesti ale acestei prietene, ale acestei Egerii cri-
tice a actiunii de dezimbecilizare a literaturii romine, ne in-
chindm dar, cu sufletul sl mai intunecat decit cel pe care ni
l-au cernit aceste triste zile, pentru literatura noastri trimisi
la pugecdrie, Cer ingdduinta familiei de a mi lisa si arunc
printre bulgirii de pdmant ce vor cidea peste mintea luminati
a prietenei i exemplarul acesta de Memorii, ce-i era dedicat, cu
sfdsierea intim# de a n'o putea intreba, pentru prima dati in
acesti doufizeci de ani din urmi:

— Ce zici, Bebs?”

Si pentru a da si o notd veseld intr'o imprejurare atat de
tristd, vom reproduce urmitoarele randuri dintr'un articol al
d-lui T: Pisani inchinat lui Bebs Delavrancea: ;

»l'ive de artist, de o bldndefe si bundtate fdrd seamdn, cu
minlea vesnic iscodiloare, urmdrind parcd in toate frumosul, nu



346 E. LOVINESCU

pricepeam ce cduta ea, cu acesle ale ei insusiri, la cenaclul d-lui
E. Lovinescu.

Am intrebat-o de multe ori. Am infrebat-o si. in cea din
urmd oard, cdnd am vdzut-o:

— Cum se poate ca o fatd inteligentd, fata lui Delavrancea,
crescuta intr'un mediu de aleasd simfire, sd@ meargd la cenaclul
din strada Campineanu?

A rds. §i a rdas cu pofta. Dar nici de dala asta nu mi-a
raspuns. A inceput sd vorbeasca iar despre verbe. Corect e:
ei sufera, nu ei sufir.

Mi-a [agdaduil ca-mi va scrie despre asta.

Nu s'a tinul de cuvdnl. N'z‘ avat timp” .

Cred cd faptul cd o fatd ,cu mintea vesnic iscoditoare”, radea
,cu poftd” cand o intreba ce cautd ,la cenaclul d-lui E. Lovi-
nescu” — constitue un rdspuns s§i incd unul foarte categoric.
Cu d. Pisani, Bebs prefera si discute dacd e corect ,ei suferd
sau ei sufdr” si nu chestiuni de literaturi.

Intdmplarea a ficut ca in momentul asteptirii scoaterii cos-
ciugului din capeld a admirabilei mele prietene sia fiu aldturi
de d. T. Pisani, ce stilea de vorbd cu.un foartes cunoscut scrii-
tor; in fa{d, de cealaltid parte, se aflau in public douid doamne.

— Cine-i aia? intrebd cu glasul profund d. T. Pisani.

— Jeana (ii schimb fireste, numele), radspunse scriitorul.

— Care Jeana? /

— Nevasta-mea,

— A! Si ailaltd?

— Puica.

— Care Puica?

— Fata Jeanei,

— A! Care va sa zicd Jeana e fata Puicii...

— Nu. Puica e fata Jeanei

— A! §i cu colaboratia cui a facut Jeana pe Puica?

Scriitorul a ras asa cum trebue si fi rds si admirabila Bebs,
cand o intreba ce ciuta la cenaclul Sburdtorului.
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Artistul si ziaristul.

Intre artist si ziarist e o deosebire esentiala: artistul
trece pe langd gridina imprejmuitd a ziaristicei, se
opreste, ii piseste pragul portii, o strabate numai de-
alungul gardului, laturalnic, si mereu cu ochiul spre
iesirile, prin care ar putea-o pérdsi la cea dintai
nostalgie a campului deschis, si, in orice caz, fird a
se afunda in desisuri, ca si nu se piarda. Atitudinea
nu e personald, datoritd unei aversiuni speciale, ci se
integreazi in insisi esenta arlei in antagonism prin-
cipial cu ziaristica. Printre disociafiile de nofiuni
ce-mi propun si fac in aceste pagini, e natural sd
incep cu disocialia dintre ziaristici si artd, orical s'ar
contopi adesea in acelas om sub o forméa egala.

In contradictie cu stiinta ce se ocupd cu generalul
si- tinde spre stabilire de legi, adicd de insumarea
a cAtor mai multe fapte sub nerma unor principii
rectoare, obiectul artei e particularul, individualul;
printr'o exemplificare elementard, pe cind stiinta se
ocupi cu ,omul” in sine, arta are in vedere numai un
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om anumit; pe cand stiinta stu'di_:izé elementele co-
‘mune ce-i reuneste pe toti intr'o nofiune unificatoare,
arta nu se opreste decat asupra elementelor ce-i dife-
renfiazd si-i individualizeazi... Rimane acum de vizul
raportul dintre arti si ziaristici. :

Desi trateazi individualul, scopul artei este totusi
de a-l ridica Ia general; in unda mobili a vremelni-
cului, ea scoboari reflexul vesnicului; individualul
tinde sa-l transforme in tipic, asa cum ficea, mai ales,
arta clasicd. Diferenfa specifici, de care se preocupa
— in deosebire de stiintq — reuseste, astfel, si 'se fi-
xeze la rindul ei ca un element statornic, ca un model,
obiect de comparatie si de clasificare. Societatea o
plind de galeria eroilor balzacieni, molieresti, stend-
halieni, proustieni, gidieni, grupati in jurul unor mo-
dele literare, foarte individuale la inceput, si devenite
cu timpul tipice, puncte de plecare ale unei intregi
genealogii umane.

Fidrd a mai prelungi discufia in ordinea abstracti
si teoreticd, oricat ar fi de pufin luminat asupra ten-
dintelor artei sale, instinctiv, artistul are intuifia de a
lucra cu materiale fragile pentru scopuri eterne, de
a-si ranscende instrumentele umile de care se ser-
veste. Desi de cele mai multe ori se iluzioneazi nu-
mai, rdmanind, de fapt, in mézga cuvintelor, peste
care nu isbuleste si sufle aura inspiratiei, ce trans-
forma si eternizeazi, sau in lutul inert al atator statui
ce dezonoreazi piefele publice, noi nu ne ocupim de
cazuri ci de luerul in sine. La baza constiintei ori-
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-cirui artist sti ca o piatrd unghiulard convingerea
de a apleca vesnicia pe jghiabul fluxului sdu . verbal,
§i cd intr’o simpld ingiruire de cuvinte se indeplinesc -
rituri mirete si fatale in felul riturilor miscirii armo-
nice a astrelor prin viizduh. Pricini a mizeriei de a
rdméne fascinat pe obiectul uneori steril al viziunii
lui Iduntrice, ea ii acorda insd si nobleta unei meniri.
‘demiurgice.

Daci in artist trieste aceasta ‘constiinti de a trans-
- forma materia, cotidianul, individualul in esente, in
modele, adicd de a suprapune realitéd{ii o lume ideal4,
obiect de contemplatie seninii, impinsd, prin emotia
esteticdi, dincolo de bine si de rau, — ziaristul se fo-
loseste de aceeay materie i rimane, constient, vo-
luntar, in ea. El n'o frimanti pentru a o prelucra
in forme ideale, poleite in jur de un nimb iluzoriu de
eternitate, ci o inregistreazi, o analizeazii, se scu-
fundi in ea, fie din necesititi informative, fie din ne-
voia utilului, cicila baza ziaristicei se afli clementul
didactic. Cand nu reproduce numai fapiul in sine
pentru valoarea lui documentara, el scoate dintr’insul
cel mult o invétdtura.

Desi se folosesc, deci, de aceleasi materialuri si
trdesc din individual, intre artist si ziarist e o deo-
sebire de scopuri, si, fatal, un antagonism: totul pri-
vil, fireste, in planuri inalte, de pe crestete, in esente,
Iatd pentru ce artistul — sau cel ce se crede artist —
trece pe langd imprejmuirea ziaristicei sau, dac# in-
trd, nu se riticeste in afundurile meseriei, — de
team& sd nu-si piardd libertatea creatiei.



11
Emotfia esteticd.

Publicul, spectatorul sau cititorul, judeca in ge-
nere o operd de artd prin intensitatea si nu prin ca-
litatea emotiei trezite, pe care nu le poate disocia.
Faptul de a se vedea miscat, rdscolit, in profunzimile
lui sufletesti, in sentimente fard legitura cu arta si,
mai cu seami, in a-si traduce emotia prin elementul
material, peremptoriu, al lacrimilor, constitue pentru
dansul mésura valorii estetice. ,M'a zguduit. Am
plans”, iatd formulele obisnuite ale criticei populare.
Dacd emotia si lacrimile ar fi adevaratul criteriu al
perceptiel estetice, atunci femeile si copiii s’ar dovedi
mai sensibili decat noi fatd de arta, intrucat salile
de teatru si de ¢inematograf risuna de plansul lor
inabusit. Suspensiunea subita a circulatiei sangelui,
stropul sdlciu apdrut in coltul ochiului si chiar ba-
tista uda n’au insa, de fapt, nici o legatura cu arta.
Melodramele celebre Cele doud orfeline (cum se Spu-
nea in limba timpului) sau Curierul din Lyon, la care
au lacridmat generatii intregi de spectatori si plang
si astizi la nenumaératele lor reludri, nu sunt ultima
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expresie a artei dramatice, dincolo de Hamlet sau
Bérénice. Valoarea spectacolelor nu trebue, asa dar,
judecatid dupa manifestirile emotive ale publicului,
de ordin pur uman, izvorite din prezentarea directd
a unor situatii migcitoare prin sine, fara ajutorul
artei: gisirea unui copil pierdut dupi zeci de ani €
un moment zguduitor ce n’are nevoie de o expresie
arlistici pentru a misca. E, de pildd, situatia din
Zaire si din multe alte piese. Pe astfel de situatii, ca
sd le zicem asa, elementare, neprelucrate, destul de
felurite, ca jertia unei mame pentru copilul ei, re-
paratia unei erori judiciare, restabilirea nevinova-
{iei unui condamnat la moarte, cazuri de devotament
ale inferiorului fati de superior si, in genere, reinte-
grarea in drepturi, in sentimente, restabilirea adeva-
rului, demascarea minciunii sau pedepsirea crimei,
pe astfel de situatii generoase, cu solufii ce rdspund
sentimentului nostru intim de dreptate, de omenie,
au fost si sunt construite toate melodramele si toate
comediile asa zise ldcrimoase, ca si toate filmele mo-
derne de mare actiune emotivi asupra publicului,
oricare ar fi, dincolo de nationalitate si de timp. Poate
fi consideratd aceasti actiune (radusi tangibil prin
jacrimi ca un element esential al emotiei estetice si
pot fi privite aceste melodrame populare ca expresia
supremd a artei? Exemple se pot da si din alte do-
menii. Vasile Alecsandri, de pilda, marturisia im-
presia puternica pe care i-o destepta un regiment in
mars : bitran, isi potrivia incd pasul dupd soldatii
ce scoborau campiile Elizee, in sunetul fanfarelor. Un
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drapel ciuruil si glorios, falfdind in bitaia vantului,
un tropot viguros si cadentat de soldati tineri si mar-
tiali, © muzicd militard sau niste simple goarne des-
teapld, in fiecare dintre noi, adinci risunete emotive,
fara ca, prin aceasta, muzica marsurilor militare,
desfasurale in ritmul de glorie al trupelor intoarse
dela luptd sau pornind intrlacolo sau evocindu-ne
numai posibilitatea, si poata fi pusi alituri de mu-
zica lui Beethoven sau a lui Bach. Putin inainte de
rizboiul mondial s’a jucat si la noi ¢u mare succes
o dramé a lui Henri Lavedan, Pour la Patrie, in care
numai izbucnirea Marseillezei inlonate de trupele ce
trec prin piata Scolii Militare sau aparitia fasiei tri-
colorului, la care se limiteazi ideea despre viati a
colonelului Eulin sau conflictul dintre tatd si fiu in
privinta datoriei cétre patrie si rezolvarea lui in sin-
‘gurul sens cu pulin{d, atunci cind e pusd in joc
insdsi existenta patriei, prin decretarea mobilizirii,
ajung sd trezeascd in noi emolii violente prin simpla
lor infifisare. La fel si in piesa englezi Cavalcada,
jucatd nu de mult la Teatrul National, in mijlocul
unor scene mai mult cinematice, firi mare interes,
avantul cu care pornesc oamenii la rizboi, cultul re-
ligios al tdrii, al Regelui, al neamului, al unor orbi
~dintr'un azil de mutilati de razboi, cult trecut peste
suferinfa lor spre idealuri imateriale, infiorau in-
treaga sali,

Reiese, asa dar, cu destuld claritate ci emotia, tra-
dusa chiar sub forma vizibild a lacrimilor, nu con-
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stitfue un criteriu de judecatd, ciAnd nu este efectul
operei de artd. luate in caltegoria sa estetici, ci al
unei serii intregi de elemente intrate in compozifia
ei inlimd pe cale pur asociativd si lituralnici privi-
toare la umanitate, la patrie, la afectiuni de ordin
social sau personal, riscolind intimitatea vielii su-
fletesti. Prezenfa lacrimii nu exclude, fireste, valoarea
esleticd, dar nu o condifioneazd; ea porneste din
aliajul obisnuit al artei, in funcfiunea ei umani si
sociald si nu dintr'o puritate, de altfel greu de izolat
si de determinat. Nimeni n'a plans in fata unui apus
de soare sau a facul-o numai din evocarea unor sen-
limente redesteptate cu duiosia, de care se impreg-
neaza tot ce a disparut fard reversibilitate. Intru ecat
arta smulge sufletul omenesc din propriile lui cétuse,
ale egoismului deci, ridicindu-l la indl{imea contem-
platiei, natura emofiei estetice este mai mult de ordin
abstract si intelectual i, desi in elementul ei prim e
cfectul unei intuifii, nu poate fi sporitd decét prin
culturd si posesiunea tecnicei arlistice. Priviti in
sine, nu se traduce in lacrimi §i, cu atdt mai pulin,
in actiune — a cdrei negatie, dimpotrivi, e.

Ca si metalul prefios, arta nu se prezinti insi a-
proape niciodatd genuind, ci intr'o compozitie de
elemente striine, profund omenesti, ce-i imprima duc-
tilitatea necesari pentru a-i da o circulatie sociald,
asa cd se explicd de ce, din incapacitatea disociatiei,
in ochii mullora, emofia estelici a ajuns si fie ju-
decata prin intensitate §i nu prin calitate.

23



I11
Avarul §i risipitorul .

Am ardtat aiurea cid puricele, unul din cei mai
crunfi parazi{i ai trupului omenesc, este privit cu
destuld bunivointi si chiar, intr'un fel, cu simpatie,
in orice caz, e un dusman ce se mirturiseste, si nu
ca plosnita sau ca piduchele, despre care nu putem
vorbi decit prin aluzie sau chiar de loc. Pirtinirea
in favoarea acestui dusman diurn si nocturn cu mult
mai supdridtor din pricina ubiquitatii lui se explici
prin transfertul unei calititi de ordin fizic in ordinea
 morali. Sprinteneala lui extraordinar, capacitatea
de a sdri, asa ci, dacad avidnd dimensiunile omului,
gi-ar pdstra o elasticitate proporfionati, ar putea séri
in lund, se bucurd mai intdiu de o simpatie acordati
totdeauna agilitifii sportive, atletismului, desi, in ca-
zul de fafd, ea este ddundtoare omului; posibilitatile
lui de manevrad ne reduc mijloacele de apéarare.

Judecata noastrd fatd de purice nu este, prin ur-

1) Cateva din aceste teme au fost lratate si in Critice, III,
ed. definitivi. Aici au fost reluate si scrise din nou.
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mare, nici interesatd, nici utilitari ci numai esteticd;
il privim aproape cu plicerea cu care am privi un
cal de curse sirind peste bariere sau un caine de
vanitoare in volutele salturilor lui. In afari de a-
ceasta, in simpatia noastri relativi, intra, instinctiv
si un transfert .de valori, asimiland agilitatea fizici
cu agilitatea intelectuali. s

Sprinteneala, dinamismul, sunt considerate drept
expresia inteligentei, pe cand imobilitatea, placidita-
tea, grisimea sunt privite ca expresia prostiei; — de
aci pdrtinirea fati de purice, in dauna paduchelui,
a plosnifei, insecte odioase, imbecile, adevirati ,,para-
ziti”, despre care nici nu se poate vorbi firi oarecare
stanjenire. :

Astfel de judeciti de ordin estelic, in contradictie
§i cu interesul nostru strict si cu ideile morale, mo-
livate uneori si prin transferturi de valori dintr'o ca-
legorie in alta, nu se gisesc, fireste, numai in felul
cum apreciem unele dobitoace ci §i in felul cum pri-
vim diferitele tipuri sociale. Vom lua un exemplu:
avarul si risipitorul.

Intreaga literatur# universald a consacrat tipul ava-
rului ca odios, intr'o galerie de exemplare devenite
‘clasice; si nu e vorbi numai de literaturi (desi ea
di mdsura spiritului public), ci si de opinia curenti.
Avarul e ardtat cu degetul, ocolit, ridiculizat; pe soco-
teala lui se pun tot felul de intampliri legendare;
copiii Romani biteau cu un cui in podea o moned#
de aram# numai pentru plicerea de a-l1 vedea aple-
cindu-se si o ridice.
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In realitate, in cele mai multe cazuri, avarul e un
om onest; cu simful proprietitii foarte desvoltat,
pentru ceia ce agoniseste el — aceasta fiind unica lui
pasiune — e natural si-1 admiti si la altii. In prin-
cipiu un avar nu rivneste la bunul altuia, afari de
cazul cand il poate lua pe cii legale; el este, prin
urmare, un legalist, un pizitor al ordinei sociale,
in cadrul cireia pasiunea lui se poate desvolta.

Prin contrast, risipitorul e privit cu bunévoinfa si
chiar cu simpatie, desi, in realitate, incepand prin-a
nu-si respecta bunul siu, ajunge repede a nu-l res-
pecta nici pe cel al altuia. Pe cind avarul nu-si
face riu decat sie-si, risipitorul face riu tuturor
celor ce au incredere intr'insul: se ruineazi si rui-
neaza, inseald, iscileste fals, si poate merge pani la
crimd. Impotriva evidentei, opinia publici nu-l in-
fiereazd; in intreaga literaturd el este privit cu sim-
patie; felul cum isi bate joc de creditori in Moliere
sau in Alecsandri arati o preferinti. Pirtinirea este,
asa dar, neindoiosi: risipitorul este puricele regnului
uman; cu toate cd in urmi nu seaminid decit de-
zastru, mizerie si crimi (o singurd banci falimentari
din cauza datoriilor lui neplitite arunci in ruini si
desperare un mare numér de oameni siraci), risipi-
torul e rasfifatul scriitorilor si al publicului.

Pentru explicarea acestei inegalititi de tratament,
trebue sd recurgem tot la un transfert de valoare.
Risipitorul e privit prin functia generozititii, a inimii
bune, de care, aparent, face dovadi, impristiind bani
in dreapta si in stdnga, ajutind la nevoe.
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Nimeni nu se intreabi insi de unde-i vin si cate
nerorociri a putut provoca procurarea lor fraudu-
loasd; intrebuinfarca numai a unei minime parti in
scopuri altruiste arunci vilul uitirii peste rest. Prin
faptul ri, desi nu face niminui nici un rdu, in afara
de lui insusi, nu face insi nici un bine, avarul este
odios; primeazd astfel simpatia pentru generozitatea
exterioard, fird nici un discernimant pentru latura
morald ascunsi in dosul aparentelor. E drept ca s’ar
mai putea da o interpretare acestei inegalititi de ju-
decatd: instinctul social inclind spre risipitor, vizind
in el un distribuitor de bunuri, pe cind in avar, un
stavilar al circulatiei lor.



IV
Avarifia, pasiune abstracld.

Dintre pasiuni, avarifia este cea mai usor de de-
finit si cea mai greu de infeles si de acceptat. Defi-
nifia e simpld: confuzia scopului cu mijlocul. A fi
avar inseamnd a lua banul drept scop in loc de
mijloe. Pentru fiecare din noi insemnitatea banului
std in posibilitatea procuridrii plicerilor. El di tot:
femeie, lux, célitorii, situatii. sociale; nu di doar ta-
lent si ceia ce se leagd de cele eterne, gloria de pilda.
In colo, aproape nimic nu-i rezisti; si dacd nu di
sdndtatea, o poate ajuta.. Pentru omul normal el
este, aga dar, un vehicul, pe cindescopul e plicerea
provocatoare de pasiuni: pasiunea pentru femei, pen-
tru jocul de cirfi, pentru vin, firi a mai numi altele
de un ordin mai inalt, muzica, literatura, célitoriile,
asa zisele pasiuni intelectuale. Oricare le-ar fi devia-
tille si dezastrele, intrucat ravnesc la bunuri nein-
doioase, iubite si dorite de toti, celelalte pasiuni sunt
intelese, daca nu si aprobate chiar si in elementul lor
de dezechilibru al fortelor sufletesti.
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Daca admitem pasiunile existente embrionar si in
noi; deoarece pleacddelabunuri sipliceri precise, in-
contestabile, nu admitem insi avaritia, intrucat ea nu
pare a rezida in abuzul unei pliceri ci in lipsa ei.
Lipsa, fireste, este un fenomen foarte general; trei
sterturi din omenire sunt lipsite de cele mai clemen-
lare pliceri, cu exceptia poate a celor sexuale, la in-
deména oricui, Paradoxul avarifiei sti in ciutarea,
agonisirea prin orice cdi a mijlocului, prin care se
procurd plicerea si apoi din abfinerea dela ea. La
avar banul nu duce la nimic: din mijloc a devenit
scop. Desi ar putea deschide toate portile bunurilor
omenesli, avarifia se opreste in pragul lor, de unde si
aversiunea cu care este priviti ca o deviatie mon-
struoasa si o confuziune de valori.

Intrucat avarifia e lipsitd de elementul placerii,
aga cum o infelegem noi, materializati in ceva precis,
femeie, vin, muzici, am putea-o numi o pasiune purd,
0 pasiune fird obiect, un fel de arti pentru arti. Ori-
cat l-am vedea pe avar reprezentat in lileraturi ca
fascinat de obiectul material al pasiunii lui, banul,
caraclerul avarilfiei rimane, mai ales azi, indiscutabil
abstract.

Harpagon isi poartd, in adevir, lidifa cu aur sub-
suoard si mulfi alti avari literari isi vAri mAnile
pina’n coale in grimada de bani a casei de fier, —
ca si cum voluptatea lui ar fi de ordin sensorial, cum
ar fi voluptatea unui colectionar de tablouri sau de
culii de chibrituri ce se bucurd prin ochi ori prin
pipdit. Aceastd forma de voluptate era posibild odi-
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nioard, cind bogitia avea o expresie materiald, aurul,
0 gramada de aur, care si imbete privirea si si in-
cinte urechea prin sonoritatea lui muzicali.
Bogifia este astdzi o abstractie, o simplad chitanta
a unui depozit la o bancd din striinitate, ce scapa
vederii sau n’o satisface, o coloanii de c1fre hartii,
fictiuni, calcule si atat; avarul clasic cu manile va-
rite pand’'n coate in grimezile de aur ale unei hrube,
a devenit, deci, un anacronism. Pasiunea lui nu mai
poate fi pr1v1ta ca o pasiune sensoriali, legatd de un-
obiect precis, ca toate celelalte pasiuni materializate.
Obiectul dragostei lui a ajuns o abstractie, o fictiune.
Categoria e atdt de neasteptatd, incat pare absurdi;
fiind rispanditd, trebue si corespundi totusi unei
pliceri reale, profunde, identici plicerii rece a ma-
tematicianului de a lucra cu abstractia cifrelor. As
compara-o cu desfitarea omului ce s’ar multumi cu
simfonia aromelor unor ménciruri neatinse, dar si
aroma este incid o plicere sensoriald. Plicerea ava-
rului e de calitate pur abstractii si se satisface, pro-
babil, intelectual, prin excesul mintal al reprezen-
tdrii plicerilor devenite accesibile. Nevoind si treac#
la acte — avarul se abtine in posesiunea lor abstracti.
Conchidem, asa dar, ci, pe cAnd toate pasiunile au
obiecte materiale, precise, dorite, intr'o misurs, de
fiecare din noi, avarifia constd in renuntarea volun-
tard la dansele si la inlocuirea lor prin simple repre-
zenldri; ea este, prin urmare, un fel de betie rece,
abstractd ce se satisface intr'o orgie de imaginatie.
Cheia unei lizi de fer sau cifra unei sume depuse la
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o banca au puterea de a-i trezi in gind, abstract, pli-
cerile dupd care noi alergdm, spre a le gusta senso-
rial. Inobildndu-l, l-am putea proecta pe avar in ca-
legoria marilor contemplativi, a marilor poeli, ce se
imbatad de armonia miscédrilor astrale sau din frumu-
setile abstracte ale cifrelor, ale algebrei, firi sens
pentru noi.

Totul rdméane insa in ordinea speculativi si poetica,
intrucit nu se poate pdtrunde in psihologia avaritiei,
decat cunoscand-o singur si poate, chiar nici atunci,
deoarece, ca toate pasiunile, avaritia nu se recunoaste
pe sine. Avarul nu stie cd e avar. Pasiunea lui e o
stare normald, organicd, topitd intim cu fiinta lui, pe
care n'o condamnd, pentrucd, n’o poate judeca. In
ordinea psihologicd, ea este ceiace in ordinea fiziolo-
gici e respiratia sau secretiile trupului. In tinerete am
patruns in intimitatea unui batran, de neam mare, cu
nume istoric, si cu foarte multe milioane, care triia
ca un poet sirac, intr’o singurd odaie a unei mari
case pdarésite, cu cearsafuri sau ziare intinse drept
storuri cu un simplu lighean de tinichea, si cu o
sanie, atdrnati vara de tavanul od#ei, pentru ca sinele
de fer sd nu se uzeze frecAndu-se de podea. Era un
om crescut in strdinitate si cu rost la vorbd; judeca
totul sanatos si nici nu-i didea prin gand ci ar putea
trece drept avar, deoarece pentru fiecare avaritia in-
cepe exact cu un grad mai jos. Dacd, de pildi, chel-
tueste zece lei pe zi pentru intrefinerea lui, avaritia
nu incepe de cit la noud lei saptezeci si'cinci de bani.
Zece lei i se pare o sumi normald, ce-i dd o absoluta
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libertate de spirit de a critica sever pe altii. Asistand
la reprezentarea piesei Iui Moliére, avarul rade sin-
cer, deoarece nu se recunoaste in erou; Chiar daci
€ si mai riu, cazul luj i se pare totusi altul. Ne avind
nici un servitor, de pildd, se crede superior lui Har-
pagon, care-l transformi pe Maitre Jacques din bu-
citar in vizitiu. Privit de mulfi ca o scoald a vietii, —
teatrul nu vindecid pe nimeni de vitii.

Dovada ci e o pasiune purd, abstracti, ce se salis-~
face prin sine, in imaginatie, prin simple reprezentiri
si nu devierea unei virtufi reale a spiritului de econo-
mie si de prevedere, st} si in faptul ci avaritia Spo-
reste cu varsta.

Daci ar fi numai deformarea spiritului de economie
$i de prevedere, avarifia s’ar arita cu deosebire in
linerete, cand, in plind capacitate de munca, ar fi
natural ca omul si se gandeasci si la bitranefe si sa
slranga, cum se spune, bani albi pentru zile negre.
Desi la bitranete, in apropierea mortii, agonisirea,
din prevedere, nu mai are nici un fel de motivare,
avarifia se desldntue totusi pand la proportii tragice,
tocmai atunci, in pragul neantului, cAnd banul devine
cu desavarsire inutil. Ea nu este, asa dar, deformarea
spiritului de economie, ci o pasiune puri, dezintere-
satd, abstractd, nevalabili prin plicerile materiale
ce le procurd sau prin eventualele lipsuri ale bitra-
nefii, pe care le eviti, ci numai prin betia rece a re-
prezentdrii plicerilor, care, cu varsta, prin exercitiul
unei viefi intregi, creste nelimitat ca idropisia.



Vv
Soful si amantul.

Optica partiniloare cu care e privit in societate
si in literaturd risipitorul fati de avar, desi risipitorul
e un ferment de descompunere morald, pe cind ava-
rul nu-gi face rau decat lui insusi -— nu se limiteazi,
cum e si firesc, numai la acest caz special ci se gi-
sesle si in altele din felurite domenii.

Examinand, de pild4, felul cum e privit clasicul
triunghiu conjugal, al sofului, sotiei si amantului, de
literaturd si mai ales de tealru, constatiim ci simpatia
scriitorilor si a publicului merge spre amant in timp
ce barbatul ¢ ridicol, cand isi ignoreaza situatia si
odios cand o primeste. Nu e nevoe de citatii: litera-
tura popoarelor e plind de birbafi incornorati, pre-
zentali fie sub forma unui sof bétran si gelos, a unui
tutore de specia lui Bartholo, sau pur si simplu a
unui sof, care nu e nici bitran nici odios din pricina
geloziei, ci n’are alti vind decat de a fi sotf, adicd
vrednic principial de a fi ingselat. Ca factor esential
al familiei, de la baza vietii sociale, bdrbatul repre-

zintd insd, in realitate, un element indispensabil or-
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dinei morale si legale: el isi ia asupra-si toate nepli-
cerile si greutitile familiei ; 1si suporti sotia in toate
excesele unui caracter nu toldeauna egal si usor de
suportat; e taldl copiilor sii ori, in orice caz, isi ia
raspunderea lor in fata vietii si a legii; sarcina lui
€ pe atit de grea, din punctul de vedere al libertatii
Iui personale, pe cat e de necesard progresului social
si continuititii speciei. Optica prin care e privit sotul
inselat ii este, cu toate acestea, intotdeauna defavo-
rabild; daci nu stie, este ridicol, desi, in cele mai
multe cazuri, ignoranta lui vine din bund credint,
din lealitate, din incapacitatea de a concepe inseli-
ciunea. ]

E un om nevinovat, in sensul evanghelic al necu-
noasterii rdului, — si totusi, nevinovitia lui e ari-
tatd cu degetul; abia si-a intors spatele, si cei rimasi
ii rad pe socoteald, povestind fel de fel de aminunte
ale nenorocirii lui; nici mécar din solidaritate de sex
ori din actuald sau viitoare confraternitate de neno-
rocire, nimeni nu-l compdtimeste. De altfel, daci
bdrbatul ingelat e ridicol, chiar cind nu e din vina
lui, nici sotia inselati nu intAmpind mai multi in-
felegere si compitimire. Nu e ridicold, pentruci na-
tura si societatea au acordat birbatului mai multe po-
sibilititi de actiune sexuald, dar n’o urmireste sim-
patia nim#nui.

Simpatia opiniei publice merge aproape totdeauna
spre cel ce inseald si nu spre cel inselat: iati adevirul,
Daci sotul stie si tolereazi (si in genere lumea crede
cd stie, chiar cand el e total nestiutor), el e odios;
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totdeauna i se presupune un interes material, im-
podobindu-l, nu se vede de ce, cu un epitet din lumea
aquaticd, si nu legituri sufletesti greu de sdrobit sau
prezenta copiilor, piedicd a divor{ului.

In fata sotului disealificat e amantul, de cele mai
multe ori un pierde-vari, cu disponibilitifi de timp,
un profitor; din complexul vietii, nu culege decat pli-
cerile; in locul intrefinerii ofera numai flori si bom-
boane primite cu gratitudine, casi cum ar reprezenta
cine stie ce jertfe materiale. Apare numai la timp
oportun; distreaza, se distreazi si atat: raspunderi
n’are; chiar cind {ine locul berzei din basme, sotul
std la gura vetrei de primeste darul adus in scutice.
El e totusi privit cu simpatie.

In fata acestei inegalitiiti de tratament, se simte ne-
voia unei explicatii. Opinia publicd savarseste, nein-
doios, nu numai o nedreptate dar chiar si o imorali-
tate, ce surpi (emelia oricirei viefi sociale imposibil
de conceput fird principii morale. Explicatia, atat
cal se poate da, e ceva mai complexd, dar, dela in-
cepul, e vorba, probabil, tot de un transfert de va-
loare. Ca si puricele, ca si risipitorul, amantul e vizut
excluziv prin prisma tineretii, a libertitii, a generozi-
tafii, a iubirii cu atributele romantice ale cavaleris-
mului, intrepiditatii, agilitatii fizice si istefimii spi-
rituale, al scirii de mitase si al madrigalului — al.
unui dinamism si al unei poezii ce-l fac simpatic;
pe cand sotul e vizut tot atat de excluziv numai prin
caracterul lui de obligativitate, de datorie, de prozi
cotidiand, prin placiditate.



VI
Omul, inconformist veleitar

Gazul amantului si al sofului s’ar putea incadra si
intr'o formi de revolti impotriva ordinei sociale si
morale venitd dintr'un fel de inconformism de con-
statat pretutindeni in spiritul public si in literatura
ce-l traduce, la noi ca si aiure. Omul legii si al
ordinii sociale a fost intotdeauna un punct de uri
sau de satird: de la teatrul de papusi, in care comi-
sarul e bétut pani la inalta literaturs satirici, ordi-
nea este atacatd prin toti reprezentantii sii: vardistul,
— obiect de satird al intregii literaturi §i caricaturi
franceze — jandarmul, comisarul, portidrelul, ma-
gistratul, in ordinea legii de stat, popa in ordinea
legii morale, sunt priviti cu antipatie, casi cum nu
s'ar rizima pe dénsii linistea si orAnduirea societétii
‘in care traim. In schimb, existi o intreagd literaturi de
esenfd romanticd, a ciirei expresie mai inalti de filo-
zofie sociald o reprezinti Victor Hugo, literaturi fa-
vorabild vagabondului, risvrititului impotriva socie-
tafii si chiar a moralei, a ceia ce se numeste un
out-law. '
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Nu e vorba, fireste, de o productie singulari, intru-
cat astfel de produetii pot fi in orice sens firi a de-
veni si semnificative, — ci de o productie imbelsugati
si pe placul masselor... .

Pentru a putea intelege o literatura, in care poli-
tistul e intotdefuna odios, desi el ne apard linistea si
viata si in care hotul fie el si amator sau detectivul
de specia lui Sherlock-Holmes, Arséne Lupin, Rou-
letabille sunt punctele de atractie ale atentiei sim-
patice a milioane de cititori sau de spectatori de filme
cinematografice, — explicatia transferului de valoare,
a ingeniozititii, inteligentii, riscului, in sanul unei ac-
tiuni imorale, nu ajunge. Problema trebue privita si
in cadrul unui inconformism riamas fireste in or-
dinea veleitard, protestatari.

Legea morald, ca si legea socialy sunt, negresit,
necesare vielii in comun; cu toti o admitem si cu toti
ne supunem comandamentelor ei, fird care umanita-
tea ar fi redusd la animalitate. Cu toati necesitatea
ei, ea nu reprezinti totusi un element de constrangere,
un rigorism, o rectitudine putin simpatice.

Vardistul dela reglementarea circulatiei ne apara im-
potriva vehiculelor, dar ne impiedici de a trece, cand
ne inchipuim ci am putea totusi trece firi primej-
die; uitAnd semnul sigur ce ne face, de dansul legdm
numai nofiunea arbitrarului, a constrangerii, 1a care
ne sileste; din apiritor, el devine un dusman.

La fel cu vardistul, si jandarmul, comisarul, ports-
relul, magistratul nu mai sunt apéritorii sigurantei
noastre si ai bunurilor noastre, ci executorii unor
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masuri ce ne par vexatoare si ne stinjenesc in liber-
tatea primordialdi — intrucat e anterioard ordinii
sociale si morale, Intii a fost crima sau raptul si
pe urma legea ce le pedepseste. Nimeni nu se ridici
impotriva legii, de vreme ce rafiunea ne dovedeste
cd fard dansa n’ar putea exista viatd sociald; fiind
insd aspri, riguroass, ia repede aparenfa unei con-
strdngeri, a unei vexalii; substantialul se uiti $i ra-
-mane numai elementul exterior al durititii cu care
¢ aplicatd uniform.

In loc de recunostinti, se trezeste, astfel, in om un
sentiment de prolestare, de revolti, de inconformism,
¢e nu se traduce in fapt, in acte impotriva societitii
sau moralei, ci rdmane sub forma veleitard a unor
atitudini pur inofensive,

Se riasbuni doar de cateori citeste in romane sau
vede in filme ci politistul e pacilit de un hot istet,
Jandarmul e batut sau magistratul e prezentat ca un
gangav imbecil. E singura lui satisfactie impolriva
unui rigorism soecial, pe care il admite ca o necesitate,
nu fird a marai, retriind in spirit edenul libertitii
si al anarhiei preistorice, pe cand frica de pedeapsi
nu stabilise incd constrangerile vietii sociale.



VII ?
Lvadarea din realitate.

Inconformismul instinetiv fata de tot ce reprezinti
© constringere se poate dovedi nu numai prin ceea
ce uridste opinia publici ci $i prin ceea ce-i place.
Ne putandu-i opune o rezistenfd activi, individul {i
opune constrangerii sociale o atitudine de frondi si
de satird: se bucuri oridecate ori principiul autori-
tagii  sufere.

Animal social, in sine, in incongtientul lui, nu i s'a
indbusit inci omului aspirafia citre o viati liberi
fard obligatiile legii, o viald, in care si i se intample
lot ceia ce nu se poate intampla aeve. Preferinfa lui
intimé nu merge, asa dar, spre o literaturi scoasa,
din realilate, copie a unei lumi, pe care el o cunoaste,
si o detestd ca nivelatoare, ci dintr'o lume construiti
cu totul altfel, in voia intdmpldrii i a fanteziei lui
cu valorile rasturnate ca pomii in apa unui lac. Na-
turalismul strict nu raspunde, in nici un caz, aspi-
rafiei mulfimii; nimeni nu vrea si regiseascd si in
literaturd ceia ce ar fi bucuros si uite din viati,
Gustul public cere, dimpotrivi, o evadare, o elibe-

24
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rare din rigorismul vietii si al legii, intr'o lume arbi-
trard, pe care scriitorul o plismueste dupa voint4,
riaspunzand tendintii intime a mulfimii pururi ne-
mulfumite de ce e si n#zuind Spre ceea ce nu e.
In acest sens, s’ar putea cita o serie intreagi de piese
de teatru al ciror succes se explici in buni parte,
prin satisfacerea acestei aspiratii latente a publicului
de evadare din realitate intro lume arbitrari, con-
dusid de alte norme decat cele existente, intr'o lume
de fantezie, unde totul e cu putin{id. Formula succe-
sului e simpld si e de mirare ci n’a fost mai des
folositd de cei ce cauti numai succesul, intru atat e
de evident ci rispunde adeviratului instinet al mul-
{imii. Punerea pe sceni, de pilda, a unei multimilio-
nare care se maritd cu un tanir functionar fiari alte
calitati exceptionale de inteligentd sau de frumusete
el cu insusiri mijlocii la indemana oricui, satisface
dorinta intimi a spectatorului, bucuros ci astfel de
minuni se pot intimpla oricui si deci si lui.

Cu pufini abilitate dramatici succesul e sigur. Am
adus piesei Omului si mdrfoaga si obiectia ci, pentru
a indreptiti apoteoza finalului, ar fi trebuit ca inci-
pitanarea lui Chirici si se fi indreptat spre un obiect
mult mai demn de admiratie, o descoperire, de pild,
o idee umanitari sau asa ceva. Obiectia i s’a ficut
de curdnd, cu ocazia reprezentirii piesei la Paris, de
Robert Kempf, in foiletonul ziarului Le Temps, care
a citat, intre altele, si cazul lui Bernard Palissy, ce
'si-a ars mobila pentru a-si alimenta cuptorul, din
care aveau sd iasi minunatele lui faiante. Din punctul
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de vedere ideal, al valorii, obiecfia e intemeiatd; din
punctul de vedere al succesului de public autorul a
avut dreptate. A-si consacra viata unei mari desco-
periri presupune o calitate intelectuals si o sfortare,
de care spectatorul nu se simte capabil; a te inciipi-
tdna sd crezi in valoarea sportivd a unui cal e un
lucru mult mai usor. Crezandu-se in stare si o faca,
e, astfel, bucuros la gandul ci si lui i s’ar putea in-
tdmpla minunata aventuri a lui Chiricd, — intrucat
in fiecare mijeste dorinta de a evada din realitate si
de a se trezi, firi merit si sfortare, altul decit e.




VIII
Geneza satirei.

In aceeas ordine de idei, a atitudinii omului fata
de lume, trebue vizuti $i problema atitudinii sati-
rice caracteristice literaturii roméne, si mai ales
sub forma specifici a umorului, pregnante pentru
fizionomia intregei literaturi moldovenesti. S'ar pirea
cd salira este expresia unei atitudini violente, revo-
lutionare, de inconformism exploziv fafa de societate,
de anumite constringeri sau de oameni; in realitate,
violenta sa este pur verbala, literars firi alt scop de
cdt de a masca lipsa de reactiune §i incapacitatea
impotrivirii virile. Romanul — §i cu deosebire, Mol-
doveanul — e saliric, batjocoritor; literatura lui popu-
lard e plini de ironie, de umor si nu respecti pe ni-
meni, nici pe Dumnezeu.

Rand pe rand el si-a bitut joc de boer, de ciocoi, de
fanariol, imitAndu-i $i graiul, de Evrei, iscodindu-le
fel de fel de porecle, si ficandu-i centrul unei adevi-
rate literaturi umoristice, de figani, figurd de epos
popular, intr'un cuvant de tofi stdpanii, si de tofi re-
prezentantii ordinei, de la wjandar” pani la popa.
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Pe temeiul acestei literaturi, Romanul ar putea fi
crezut un om darz, greu de ménuit, vesnic nemulfumit
si revoltat impotriva stapanitorilor, a legii. Din tot
ce stim din istorie si din cate vedem cu ochii nostri,
a existat, totusi, neam mai blajin, §i care n’a rizbit
decét prin singura armi a resemnadrii, a mlidierii si a
unui fel de impermeabilitate morald, ce l-a tinut intact;
strdinii, impilatorii au trecut, dar el a ri#mas ca
inainte, milenar neschimbat, dupi cum odinioars tre-
cuserd si roiurile de barbari fird si- fi dislocat su-
fleteste... Atitudinea de satiri §i mai ales de umor
tine locul lipsei de actiune sau, mai degrabi, de re-
actiune ce se face prin gest, nu prin comentarii, prin
ironie, prin glumi. Au venit turcul, fanariotul, eio-
coiul, ovreiul, jandarmul; i-au luat tot ce a avut in
batitura. El si-a incovoiat spinarea, dar dupi ce au
trecut, sau chiar in timpul asupririi, i-a incircat de
porecle, de ironii, de o bogati literaturs satiricd sau
umoristicd, in care nu apar in rolul lor de impilatori,
ci ridiculizati in defectele lor fizice sau cine stie ce
cusururi morale. Atitudinea satirici nu e o atitudine
de luptitor, ci o atitudine de contemplativ ce-si as-
cunde lipsa acliunii printr'o superioritate morald, pe
care poporul nostru a avut-o incontestabil asupra tu-
turor celor ce l-au impilat; dupd cum o au, in genere,
toti contemplativii asupra oamenilor de actiune, in-
graditi in bunurile materiale ale vietii.

Roméanul n’a impilat pe nimeni §i a fost despoiat
de cine a vrut, dar a privit stelele, si apele, si muntii,
a trdit in sinul naturii, a avut fiorul mortii si din
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contactul cu cele eterne a scos poezie, artd. In fafa

dusmanilor din afari si dinjuntru si-a incovoiat spi-
narea, a ldsat si treacid valul, si de suferinfd s’a
ogoit, anindndu-le de haine scaiul batjocurei, al po-
reclelor; impotriva biciului nu s’a luptat cu coasa ci
cu gluma si cu umorul impicat in sine si, in defi-
nitiv, si cu ceilalti. Din suferin{a a ficut literaturs —
§i, socotind bine, e inc4 ceiace rimane mai vrednic
de pe urma unui neam si a vietii.



o IX :
Morala in vacanfd.

Am aridtat prin cateva exemple ostilitatea instinc-
tivi a opiniei publice fati de tot ce e ordine legald
ori morald. Publicul e impotriva vardistului, jandar-
mului, portérelului, magistratului, preotului, si in
unele {iri, si impotriva armatei, pentru a-si acorda
simpatia intimi vagabondului, rasvrititului, hofului,

mai ales cind e sportiv; in cadrul ordinii chiar, el

preferd polifistului pe detectivul amator, pentru c; -
§i sub aceastd form4, isi inchipue ci e impotriva or-
dinii oficiale. Atitudinea rimane, fireste, intr’'un plan
pur ideal, platonic, fird nici un fel de repercutfiune
asupra realitdfii. Nimeni nu tigidueste valoarea re-
ligiei, a magistraturii, a armatei, a sigurantei publice,
fard care n’ar putea exista viata sociald; ele repre-
zintad insd constringeri unanim acceptate de ratiune
dar intim detestate de individualismul din fiecare din

- noi. Viafa omenirii n’a inceput prin societate ci prn
libertate absoluti; ,animalul politic’ s’a niscut mai

tarziu si, mai mult pe baze deliberative decét in--

“stinctive.
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Rémdsitd a unui inconformism fatd de ordinea so-
ciald si morald, ostilitatea este expresia, sub forms:
numai veleitari de altfel, a instinctului de liber-
tate, a vietii primitive fira comandamente, adici
fird jandarm, firi puscirie sau firi agenti de eir-
culatie. ;

Mirginindu-ne la aceste exemple, ramanem intr'un
plan firi eficacitate in ordinea praclicd; e ca si cum
am deduce dela prezenfa sfircului sinului inutil al
barbatului, existenfa anterioars a unei adevirate ma-
mele si, prin urmare, existenta unei faze de nedife-
renfiere a sexelor, Supraviefuirea amintirii liberti-
til initiale nu se manifests insj numai sub forma ati-
tudinii . de frondx fatd de autoritate, ci $i prin in-
stitutii recunoscute, in care anarhia este acceptata,
organizati si legiferati. Primul comandament al ori-
cirei viefi sociale si morale este interzicerea omuci-
derii si, in mod general, interzicerea individului de
a-si face singur dreptate, libertate, care ne-ar scoate
din cadrul vietii colective pentru a ne arunca-in viata
ancestrald, spre care instinetiv ravnim.,

La acest comandament fundamental, impotriva sen-
sului existentei ei, societatea insdsi consimte derogiri,
recunoscand cazuri, in care crima e tolerati. Am trii
multd vreme sub presiunea moralj a asa ziselor crime
pasionale — desi de cele mai multe ori sunt foarte
lucide si chiar calculate — care duceau nemijlocit la
achitare, iar, cAnd era vorba de crime politice, chiar
si la apoteozi. Neputénd-o legifera, pentruci nu e
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posibil sd i se recunoasci vreo motivare, firi a nu
se ruina insusi principiul vietii sociale, crima pasio-
nald fusese, totusi, scoasi de sub rigiditatea codului
penal si trecutid pe seama unei justitii populare, ne-
finute si judece dupi lege, ci dupi sentimentele ei
intime. Cine implineste insd aceastd justilie popu-
lard? Omul mijlociu, in sinul ciruia se ascunde sub
forma larvard reminiscenta libertitii anterioare ma-
nifestate prin atitudinea ostild autorititii, omul, care
in literaturd sau la cinematograf e impotriva var-
distului, a jandarmului, a magistratului, a popei si
simpatizeazd cu tot ce rupe norma vietii sociale pen-
fru a-si afirma dreptul la libertate absolutid. Ramasa
la locul sau, o astfel de atitudine e inofensivi; adusa
pe banca justitei populare ea devenia insd primej-
dioasad societdfii: achita din inconformism fatd de
constriangere si de transfertul de valoare, de care be-
neficiazd pasiunea, prin aura unui prestigiu unde se
amesteca ideia de libertate, de dinamism, de depéasire,
de evadare,—desi, in fond, nu inseamna decit o re-
venire la o formi de viati preistoricdl, si, deci, de
barbarie, pe care achitarea masivd a justifiel popu-
lare tindea, inconstient, si o restaureze. Morala isi
lua vacanta.



X
Morala in dilemd

Au trecut peste treizeci de ani, de cand am asistat
~ la o lectie de deschidere a cursului de Morals al
~d-lui D, ,Dréghicescu, prezintat de cunoscutul pe vre-
mea aceea Const, Dissescu. Format 1a scoala socio-
logici francezi a lui Durkhein, conferentiarul susti-
nuse, cu o elocinti de altfel destul de sumari, cj

dupd pagini, cu argumentarea ‘conferentiarului, Ia
sfarsitul cireia Iug insy cuvantul si Dissescu. In a-
fard de multiplele lui curiozititi ce i-au creat un fel
de legendd inci din viatd, desi n’am avut ocazia sj
0 constat, Dissescu avea si reputafia unui adevirat en-
ciclopedist. Intr'o comemorare la Ateneu a poetului
Grigere Alexandrescu, in calitate de ministru al in-
structiunii publice, el a lungit aproape un ceas o in-

gdimare de locuri comune pentru a-l apiira de in-
- vinuiréa de a fi fost un poet... erotic, Numai cu
greu am priceput ci Dissescu nu cunostea sensul
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precis al cuvéantului, ciruia ii acorda un infeles pe-
jorativ. Nu stia cd, oricat de suave, poeziile de
dragoste se numesc tot erotice. $i de data aceasta,
el se ldsd in voia unei improvizatii deslanate asupra
moralei, susfindnd cd, indiferent de constringerea
sociald, e produsul unui instinct §i, ca argument su-
prem, aducea faptul ci el, Dissescu, n’ar face o mul-
fime de actiuni numai din indemnul intim al con-
stiintei lui morale, chiar daci ar sti cii ele n’ar fi
cunoscute de nimeni §i ci s’ar sustrage, prin urmare,
oricdrei penalitifi. Imoralitatea viefii publice si pri-
vate a lui Dissescu, cunoscutd de mulfi dintre ascul-
tdtori, mi-a ridicat un zimbet pe buze in fata unei
argumentdri atdt de pufin convingitoare chiar prin
pilda cuvantitorului. Mai interesant mi-a pirut spec-
tacolul studentei de langd mine, care, dupd ce um-
pluse multe pagini cu expunerea conferentiarului, se
pusese sd reproduci si replica lui Dissescu, pana ce,
dandu-si seama de contradictia lor, se discumpadnise,
se oprise din scris, continuase s& asculte contro-
versa si, la urmi, la iesirea profesorului din sala,
convinsi poate, nedumeriti mai probabil, viduvitd
in sentimentul ei de famulus faustian, care vrea s#
ducii acasi ceva negru pe alb, sigur, odihnitor, — ne
giasind alti solutie decat de a-si rupe foile scrise,
-truda ei de un ceas, a plecat fird si- stle care este
orlgma moralei.

Roi o ficut, deoarece argumentarea sociologici a
conferentiarului era cea adevirati. Ca existd instincte
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realitate, o armatury a vietii sociale, creati anume
de ea pentru a se apdra, secretati, am putea spune;
de aci infinitele ej variatii dups €poci, dupi rase,
dupi Popoare, dupi clase sociale si adesea dupa
foarte mici distinctiuni geografice.

Faptul ci morala este una din functiile vietii so-
ciale, se vede, in prima linie, din dependenta in care
trieste si se desvolts; ajunge o fazi de convulsie a
vietii sociale pentru ca si ea s# fie sguduiti de ace-
leasi misciri sismice Panid la o abolire ‘complects.

Epocile de mari catastrofe, cum ar fi molimile, re-
volutiile, oOcupatiile striine, ete, nu sdruncind numai
societiiile ci si principiile morale, ale ciror oscilatii
inregistreazi toate variatiile temperaturii colective.
In apropierea mortii, frinele se rup, si se deslintuie
toate pasiunile intr'o frenezie de viatd, notat3 de con-
temporani si la Atena ca si la Milano si in timpul re-
volutiei franceze, firi si mai pomenim de rizboiul
in sine, care, prin faptul risturnirii vietii sociale in-
sdisi, ristoarni si absolut toate valorile morale, nu
numai prin vacanfd ci si prin demisie,



XI
Frumusefea, fenomen psihic

Frumusefea plasticei umane reprezinti un raport
de linii, de forme, un raport care, dealtfel, nu e
strict obiectiv, ci variabil dupi epoci, constituind
un canon estetic impus uneori vremelnic de un
mare artist: canonul, de pilda, al sculptorului atic
Scopas, cu arhitectonica trupului omenesc prea des-
voltatd fatd de micimea capului. Acum treizeci de
ani, dinaintea unui tablou al lui Botticelli din Mu-
zeul Luxemburg dela Paris, discutam cu un poet
asupra marei prefuiri in acea epocd a pictorului flo-
rentin. Lisand la o parte valoarea-tecnici a artei
lui, actualitatea lui Botticelli venia in larga méisura
din faptul unei prefigurafii estetice a tipului de fe-
meie, gracil, sinuos, sul de fum invelit in pAnze stra-
vezii si accidentate, ajuns la modi dupid citeva vea-
curi. Tofi marii artisti au creat, astfel, modele fe-
minine: plasticii mai mult in ordinea fizicd, poetii
mai mult in ordinea spirituali.

Existd un tip unic de madoné rafaeliani, dupid cum
existd un tip unic de frumusete rubensiani; canonul
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estetic al frumusetii baudelairiene e altul decat cel
fizic si moral al femeej eminesciene, Desi obiectiv, a-
dicd scos din studiul stiintific al formelor, dintr'un
raport si o armonie, conceptul estetic al femeii este,
Prin urmare, variabil, -ca orice concept estetic prin in-

siisi esenta lui si prin influenta atitor cauze din
afari. :

Nu de frumusetea obiectiva, demonstrabily prin ra-
porturi, e vorba aici, ci de forta luntrics ce o pune in
valoare, dandu-i viatd si expresie, de frumusetea inte-
rioard, de sine stititoare, firi a o asimila, totusi, cu
frumusetea morald, prin confuzia a dou valori deo-
sebite, a dou# lumi diferite, intre care se pot efectua
transferturi, rimanand totusi autonome: frumosul
etic este altceva decat frumosul fizic, Frumusetea o-
biectivi e statici §i ar pirea moartd, dacid n’ar fi
insufletiti de elementul dinamic al constiintei i 14un-
trice. In intelesul limitatiy al oricirui paradox, frumu-
setea e reflexul vointii de a fi frumos. Expresivitatea
ii vine dela cildura liuntrics, dela dinamismul inte-
rior al vietii. Constiinta de a fi frumos nu este, dupa
cum s’ar crede, efectul faptului de a fi frumos, ci,
dimpotrivs, frumusetea este un efect al constiintei ei,
sau, mai preeis, al vointii si al dorintii de a fi, Intru-
cat forta interioars a iubirii iradiazi in afard, trans-
figureazi liniile cele maj neregulate si le di un ca-
racter, o expresie, luminand vasul ce o inchide cu
transparente moarte, altfel, in pastj matd, s’ar putea
afirma ci femeile iubite sunt si frumoase. Odats cu
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incolfirea unui sentiment de dragoste, tridat prin
loate valorile si prin toate carminurile ce invadeazi
si subliniazi trisiturile figurii femeesti, fizionomiile
cele mai inexpresive se insufletesc. Iubirea constitue
un resort launtric, o dorin{d, o vointi de frumusete,
transmisd imediat materiei, pentru a-i da expresie si
viatd, adicd adevirata frumusete, dinamics, dincolo
de canonul estetic, iesit numai din raporturi geome-
trice. Cand acfiunea interioari a constiintei inceteazi,
materia isi pierde reflexul sufletesc si devine inert.
Uritenia incepe odati cu incetarea vointii de frumu-
sefe. E uritd femeia care nu mai doreste si fie fru-
moasd — in dorintd intrind, bineinteles, totalitatea
fortelor spirituale ce alcituesc resortul intim al este-
ticului.



XII
" Sborul §i cdderea lui Icar

N'a existal invenfie care si fi rispuns unei mai
lungi i mai frenetice asteptiri decat aviatia. Apa a
invins-o omul repede prin brate si prin lopeti, iar
‘mai tarziu, prin abur; 1i rimAnea aerul stribitut
atit de méref de paseri. Nu se pot concepe ochii
omului preistoric decit ravnind la sborul lor impu-
nitor in siguranfa si in armonia lui. Fascinat de
ispita bolfii albastre brizdati cu atita lesniciune de
lopetile lor fragile, omul istoric a incercat, din cea mai
indepartata antichitate, si le afle taina.

Legenda lui Dedal, mesterul Labirintului, si a fiului
sdu Icar, ce ne vine din fundul civilizafiei egeice si
ne rdsund si acum in cadenta versurilor lui Virgiliu,
si-a gisit expresia de marmuri in grupul Iui Canova,
dintr'unul din muzeele venetiene, in care candoarea
fiului, incercAndu-si aripele de ceari si viclenia ba-
tranului, ce i le prinde de umeri, ispitindu-l cu ochii
si cu gestul spre vizduh, sunt atit de bine fixate, cu
amestecul de avant si de teami, incat realizeazi in-
treaga fascinatie a aerului asupra omului.
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-Dupd milenii minunea au viizut-o cu ochii, in dupi
amiaza unei Duminicidin 1909, o sutide miide Bucu-
resleni i de oameni veniti din toate unghiurile tirii.

In moment cand harabaia greoaie a lui Blériot, cu
nimic din aripele de ceard ale lui Dedal sau de sin-
drild ale Mesterului Manole, s’a ridicat deasupra noa-
strd si a sburat intr'o migcare sigurd de sine, cu o-
rientare si chiar cu gratie, n’a fost de cAt un vaer
de admiratie iesit din miile de piepturi fa{i de o mi-
nune ce infiptuia o atat de veche aspiratie si intr’'un
chip atat de neasteptat: plutirea in aer a unei masini
mai grele deciat dansul.

Omenirea inireagid a salutat cu entuziasm inventia
aeroplanului, prin care, dupa pimant si apd, era cu-
ceritd cea de a treia stihie, aerul, nu numai ca o
minune care frangea legile fizicei, ci si pentru faptul
cd prinjrinsa pirea a se porni o noui fazi a ci-
vilizatiei omenesti cu rezultate incalculabile pentru
prosperitatea publica.

In afard de principiu, tot atdt de miraculos si azi,
sperantele puse in aviafie s'au dovedit ins& insela-
toare, Intrueat n’'a adus ca element de progres in evo-
lutia omenirii — decat scurtarea timpului necesar
transporturilor, A parcurge intr'o zi ceea ce se par-
curgea inainte in trei, reprezintd, negresit, un castig
de timp si, deci, un element de progres, nu insa si o
revolufie in tecnica vietii economice a omenirii. Nu e
vorba de riscurile §i greutitile aviatiei, intrucat nu
ne raportam la momentul de fafi si admitem inli-

25
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turarea lor, ci de constatarea principiald a neputintii
ei de a schimba condifiile existentei omenesti pe
masura, de pildd, a descoperirii pulerii propulsive
a aburului, care la vremea ei, n’a trecut, totusi, ca o
minune.

Aldturi insd de binefaceri relative, aviafia a avul, in
schimb, rezultate dezastruoase pentru destinul ome-
nesc, fatd de care avantagiile se anuleazi. Am inte-
les-o cu totii, din clipa, cAnd am viizui — din incepu-
turile rdzboiului trecut — ci pisdrile minunate nu
lasau din cioc solia prosperititii viitoare, ci bombe
distrugitoare; cuprinsi de panicd, Bucurestenii, care,
cu cafiva ani inainte, alergaserd entuziasti la Bineasa,
nu stiau cum si se ascundd mai repede la aparitia
pasérilor ucigase.

Din primii ani ai aviatiei, in ficfiunea unui roman-
cier asupra destinului ei, un burghez parizian terori-
zat de greutitile de circulatie ale Parisului, abia as-
tepta si se retragi la tara, departe de tramvae, auto-
mobile si autobuze; pe cind isi sorbia in sfarsit li-
nistea bucolicd, cultivindu-si legumele gridinii, pri-
busindu-se, un aeroplan il strivi cu stropitoarea de
flori in ménd; dusmanul il urméirise, astfel, pana in
gridina de zarzavat. Viziune mediocri. a celor ce
aveau si se intdmple apoi, odati cu izbucnirea riz-
boiului mondial, cand, dintr'un modest instrument
comercial, aviafia s’a preficut in cea mai mare cala-
mitate a civilizafiei omenesti, cunoscuti in erele isto-
rice, dincolo de Greci §i de Fenicieni.

Alaturi de uscat si de apd, prin ea s'a adiugat un
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nou camp de luptd si de distrugere, mult mai vast
decit celelalte doua, — aerul, cu riscuri mai mari
st in conditii mai tragice. Nu e vorba de mortile pri-
cinuite la Tel cu cele de pe api si de pe uscat, ci de
imensa largire a campului de operatle a ariei de
distrugere intinsd acum asupra unei {iri intregi, cu
muli dincolo de zona de luptd; nu incierarea a doud
armaie pe un front limitat ci incdierarea nelimitati a
doud natiuni in vointa de a se distruge total, nu nu-
mai in soldati, ci si in neluptitori, in intreaga popu-
latie, in totalitatea agezirilor civilizatiei omenesti, in
orase si sate; razboiul a devenit, astfel, totalitar. Avia-
fia i-a rdsturnat intreaga tecnicdi, perfectionind-o si
addogandu-i si capitole noi, imense, cum ar fi riz-
boiul chimie, prin care aglomeratii mari ca cea a
Londrei sau a Parisului pot fi distruse sau rizboiul
microbian.

Rézboiul este insa razboiu si, din fericire, deci, in-
termitent. Catastrofa aviatiei nu se mirgineste numai
in epocile aparitiei lui c¢i a ajuns permanenti, legati
intim §i profund de viata natiunilor. Sarcina bugetara
a omenirii peniru aviatia militard se fixeazi la sute
de miliarde de lei. Ea nu e odata pentru totdeauna, ci,
anuald, intrucat, in continui perfectionare, dupi d01-
trei ani, intregul material aviatic se declaseazd si
trebue inlocuit cu altul nou. :

E lesne de inchipuit imensa operd de asisten{a so-
ciali si culturala ce s’ar fi putut obtine cu aceste mi-
liarde aruncate in viizduh pentru a se intoarce apoi
pe pamant sub forma distrugerii si a mortii.



XIII

Formafia si deformafia profesionald

Oricine a putut constata variatiile de atitudine ale
unui prieten sub dublul aspect al intimitatii si al si-
tuatiei lui oficiale, la ghiseul unui oficiu public sau
inddrdtul unui birou, in fata ciruia defileazii mul-
tiplele nevoi ale cetitenilor in raporturile lor cu
statul. Omul intim e un modest, un timid poate, cu ra-
porturi cordiale, pline de omenie: ai relatii vechi cu
dansul si n’ai fi banuil niciodati ci sub aspectul unei
sociabilitdfi egale ‘s’ar putea ascunde durititi de ca-
- racter si de umoare. Nevoia te duce intrun birou
de minister, fird si stii cu cine vei avea aface -
printre dosare si inconjurat de solicitatori descoperi,
deodatd, cu bucurie egoisti, prezenta vechiului ca-
marad de scoald sau de raporturi sociale. Instinctiv,
ai un gest de intimitate repede retractat in fata unei
priviri prin ochelari, ce te-a zirit in masa solicita-
torilor, cu indiferenti, cu ochii goi ai statuilor an-
lice si, in orice caz, fard a-{i semnaliza recunoasterea
sau mécar mirarea de a te vedea acolo unde nu te-a
vazut niciodatd. I}i inghili nodul din gat si te topesti
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in gloata celorlalti, ce nu respectd randul, ci ca in
toate competitiile vietii, dau din coate si isi fac loc
prin simpla indrdzneald a unui ,,pardon” aruncat im-
perios. ,,Pardon” pentru ce? Pentru ca si-i dai voe
dumnealui sd-ti ia locul; si {i-l ia, deoarece, timid
sau intimidat, presupui totdeauna omului gribit un
drept, fird si te'ntrebi de unde-i vine. Renan se
plangea ci n’a putut prinde niciodati tramvaiul; tot-
deauna i-au luat-o alfii inainte. Pe vremea lui nu
‘exista, se vede, numirul de ordine, cu ajutorul ciruia
e vine rdndul si timizilor si delicatilor. La noi, in
nici un domeniu, nu existi numir de ordine: totul
revine, deci, pe seama inifiativei personale si a in-
drésnelii. Inainteazi cine poate brusca, aruncind in
dreapla si in stinga ,pardon”, casi cum ar fi as-
teptat pentru rezolvarea unor chestiuni urgente de
folos public si nu de interes personal,

Desi prietenul dela birou te-a viizut fird si te vadi,
cu o privire abstracti ciazuti uniform pe masa amorfi
a solicilantilor, te lasi sd-{i fierbi acolo, neribdarea,
pina ce, numai in lipsd de alfi petitionari, iti vine,
in sfarsit, rdndul. Dacd al nervi §i susceptibilititi,
renunti, fireste, repede la interesele ce te aduceau;
dacd interesul e prea mare sau dominat de spiritul
de observatie, rdmai atent la cele ce se vor desfisura,
in urma unei atitudini atat de distante, de abstracte.
Primirea e normald, corectd, profesionald — fira
urma vreunei efuzii prietenesti, fdrd vreo aluzie la
mingea, pe care afi bitut-o impreuni in curtea scoalei
sau la lungile nopti de spovediri sau de planuri co-
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mune. Nu le-a vazut de un an, si nu se bucuri; ai
crede ci s’a despdrfit eri de tine la un colt de strada
§i cand alunecd aldturi de scopul vizitei, reia o con-
versafie ruptd de multe luni ind#rit la punctul precis
unde a fost lasatd; de cele mai multe ori se limiteazi
insd, strict, la obiectul solicitirii, firi si se mire
de a te vedea unde nu te-a mai vizut; te priveste ca
pe un vechiu solicitator, un obisnuit al scirilor mi-
nisterelor, iar, dacd cererea intri cumva intr'un cadru
de cereri generale, scoate un iardsi!”, casi cum
i-ai mai fi cerut si eri ceva...

Prietenul de relatii afectuoase nu mai existi; daci
vrei sd-1 afli trebue si-1 cauti acasi, la cafenea, la
coltul strizii, pururi gata la efuziuni sentimentale si
la priviri retrospective. L.a minister nu-l gasesti insa;
prezenfa unui birou sau a unui ghiseu intre tine si
dansul a stabilit o barierd, peste care nu se poate
lrece, peste care nu se poate arunca nici o punte: tu
esti un solicitator, pierdut in masa anonimi a celor-
lalfi, iar el o particicd, oricat de neinsemnatd, a au-
toritatii publice. Psihologia i-au creat-o, fireste, unele
necesitifi si metode salutare de lucru, care reclami
promptitudine, expeditivitate limitativi, taciturnitate,
dar si congsliin{a latentd de a reprezenta fie si un atom
al puterii, arbitrare §i nivelatoare, care indbuse ex-
pansiunea, prietenia §i chiar omenia. Exercitiul func-
{iunii agterne, astfel, peste lava sufletului, o platose
protectoare, de formatie strict profesionali.

Sim{ul rdspunderii in detinerea unei pirticele de
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autoritate ca i insasi higiena birocraticd, bazati pe
cconomie de timp si pe un fel de neutralizare a per-
sonalitélii afective, secreteazi in chip firesc calcarul
unei cochilii de protectie prezente in exercitiul func-
tiei si depuse dupi usd de indati ce functionarul re-
intrd in viafa privatd. Nu trebue uitati nici suscep-
tibilitatea solicitatorului, care prin faptul ci vine rar
isi inchipuie ci are dreptul la un tratament special.
El nu tine seami, ci in dosul biroului prietenul de
acasa s’a automatizat, a devenit un fel de masini de
inregisirare, fatal uniformizatoare. :

In prima mea descindere la Paris, mi vizui intr'o
zi in plind Avenue de I'Opéra, cu bagajele Hisate la
gard, negru inci de fumul trenului, fird domiciliu, si
dezoriental in a mi-l gési. Mare imi fu deci bucuria,
cind vazui de departe un cunoscut destul de vag din
Bucuresti, mult mai in varstid decit mine spre care mi
aruncai cu elan sentimental ca spre un mintuitor.
Omul ma privi flegmatic, nu se miri de prezenta
mea la Paris si dupd cateva cuvinte de circumstanti
se grabi si se despartd. Oricat as fi stiut ca el isi fi-
cuse studiile la Paris si cd venia in fiecare vari la
cursele din Iulie, si cd, prin urmare, faptul de a in-
tdlni un compatriot, de altfel, pufin cunoscut, nu-l
putea impresiona, nu i-am iertat multad vreme lipsa
de interes, indiferenta.

La fel, psihologia celor doi oameni despariiti de
birou e diferitd: solicitatorul isi inchipue ci face un
demers unic si se asteaptd la atentii speciale, la mi-
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rari, la prerogativele rarititii, pe cand, blazat, istovit,
automatizat, functionarul nu vede dinaintea lui decat
0 gloald nediferentiatid de solicitatori ce atenteazi la
linigtea si raspunderea lui si in care nu mai are
timpul si distingd prieteni de necunoscuti, deopotrivi
de inoportuni.

-Acesta e jocul sufletesc normal al funclionarului in
exercifiul funcfiunii si explicarea cochiliei calcaroase
formate in jurul lui de indati ce se afli indiritul
unui birou sau ghiseu...

Peste formatia birocratici mai existd insi si-o , de-
formatie” tradusd in desvoltarea excesivii a abuzului
de putere considerat ca singurul semn vizibil al pu-
lerii. OricAt ar pédrea expresia unei sigurante de
sine, a unui voluntarism, a unei suficiente autoritare,
abuzul de putere este, in realitate, efectul unei sli-
biciuni, al unei nesigurante, al constiinfei unei insu-
- ficienfe. Omul care se simte la locul lui e stipan pe
mijloacele Iui si nu se manifestd decat in cadrul le-
galildtjii; numai cine are indoeli asupra meritelor
lui pe/rl'sonale., asupra valabilititii situatiei in care se
afld simte nevoia de a si-o dovedi sie-si nu prin ceia ce
e indrituit s& faci —deoarece legalul n’ar constitui o
dovadéd suficientd — ci prin abuz. Numai astfel are
iluzia puterii sale. Dela acest punct de plecare al unei
nesigurante personale, al incapacititii de a-si gisi sa-
tisfactia in sine, porneste procesul de deformare a
psihologiei profesionale, care, daci ne urcim pe scara
valorii sociale, poate duce la rezultate catastrofale:
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eu cAt sunt mai nesiguri pe sine, cu atat tiranii devin

- mai singerosi.

Seful de birou in fata ciruia te prezin{i anonim
nu te trateazi numai ca un element nediferentiat
dintro masi de solicitatori, ci ca o victimd, ca

" un cobai experimental al puterii sale, care, dacia s'ar

exercita legal, n’ar mai produce nici o sensatie; pen-
tru a o obtine, tocmai din constiinfa latenti a insu-
ficientei sale, el recurge la abuz, adici la afirmarea
vointii lui arbitrare, care calcd legea sau, in orice
caz, o ingrideste in restricfiuni si amiriciuni. Princi-

“pial, el raspunde negativ oricdrei cereri, ramanand

ca obtinerea dreptafii incetul cu incetul si pard e-
fectul actiunii lui personale si discretionare. Vazand
in dreptul de a vexa semnul puterii sale, {ine inainte
de toate si vexeze.

,Vexez deci exist”, isi zice, desi, in realitate, vexa-
rea este dovada unei insuficienfe morale.



XIV "‘
Miorita si psthologia etnice

Anevoioase, studiile de psihologie etnici nu duc
decat la rezultate partiale si contestate: chiar in pri-
vin{a raselor vechi, cu trisituri caracteristice, si fi-
xate printr'o evolutie istorics bine cunoscuti — cum
ar fi, de pildd, Evreii — rezultatele sunt controver-
sate: studii recente tigdduesc cu fapte ceiace pirea
stabilit. Rasele reprezintd, in adevir, un fascicul de
atatea elemente divergente sau raulopite, incat psi-
hologia lor depinde adesea si de punctul de vedere
din care sunt studiate; grupand voluntar sau invo-
luntar un numir de fapte fatal restrans, generalizi-
rile sunt partiale. Popoarele nu reprezintd formatii
fixe ci formatii evolutive, frimantate de imprejuriri
geografice, istorice, amestecuri si influente striine;
valabile acum, constatirile pot fi inactuale peste o
sutd de ani.

Si asupra psihologiei poporului roman s'au ficul
cercetdri cu acelas caracter de parfialitate, — cu atat
mai grele cu cAt privesc un suflet nefixat inc# intre
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unitate psihologici si abia fixat in unitatea lui po-
liticA. Incertitudinea si mutilarea adevirului este, asa-
dar, o condifie inerentd acestor cercetdri, in care Ii-
teratura populari constitue totusi documentul cel mai
autentic fati de alte mirturii individuale, totdeauna
contestabile. Pe langd valoarea estetici, adesea exa-
geratd de misticismul cu care e privitd capacitatea de
creatie artistici a poporului, folklorul lui contine in
el un element mult mai sigur: elementul psihologic
care alcitueste materialul cel mai important in stu-
diul conjectural al psihologiei etnice.

Pentru a sgaria mai mult decat de a sipa in ceafa
atat de problematici a sufletului poporului nostru, cu
deosebire in ramura ei moldoveand, continuitatea
prin lipsa de reactiune fati de fortele din afard con-
stitue, credem, o notd caracteristicd; mladiindu-se
pana la trecerea valului, se regiseste apol pe sine,
ca inainte, firi alteriiri structurale. Dupa nivalirile

ilenare ale barbarilor, dupi atitea rizboae, impi-
l4ri, ocupatii streine, asupriri launtrice de elemente
eterogene, rasa noastri a ramas intacti. In sprijinul
lipsei ei de reactiune, al pasivititii, al consimtirii tu-
turor loviturilor din afari, considerate ca fatale, se
poate aduce si o mirturie literard, de o valoare mai
sigurd decit cazurile individuale cunoscute de fiecare
din noi sau chiar din interpretirile scoase din istorie.
Cu toati existenta a mai multor variante regionale,
Miorila, in versiunea lui Alecsandri, trebue si fie o
creatie moldoveneasci, pentrucd in ea gisim expresia
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cea mai adinci si mai autentici a lipsei etnice de
reactiune. Cind oita barsani ii destiinueste cioba-
nului ,,Moldovan” complotul urzit de ceilalti doi cio-
bani, indemnandu-l si-si ia:

..un cdne
Cel mai bérbdtesc
St cel mai frdfesc.

Pentru a se apira, M(’)ldoveanului nostru nici nu-i
Irece prin gand ci ar putea rezista, ci, infrant inainte
de luptd, pregitindu-se de moarte, ii dicteazii oitei
dispozifiile testamentare de o mare frumusete poe-
ticd, dar fird nici un fel de reactiune. Intregul etos
moldovenesc trieste, astfel, in atitudinea nemurito-
-rului cioban.

Lipsa de reactiune fatd de fortele din afari este una
din caracteristicile psihologiei etnice moldovenesti.
Resemnarea cu care primeste tot ce-l impili si-l calca
in picioare a fost incadrati de obiceiu in esenta unei
conceptii fataliste a vietii, de provenientd orientala.

Dac4d lipsa de reacfiune ar fi rezultatul unei insu-
ficiente organice, firi alte echivalente, situatia rasei
n'ar fi de invidiat; ea ar fi semnul unej decadente,
al unei descompuneri firi nici o utilitate, fird nici o
contribulie in totalul civilizatiei omenesti, pe cand,
dimpotrivd, ea este dovada unei viefi interioare, a
unei bogitii sufletesti, care, daci nu se traduce in
fapt, se ridic#, prin contemplatie, la cea mai inalti
expresie artistici.
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Arta e realizarea in fictiune a unor forfe sufletesti
ce nu se pot realiza in acte; pentru a intrebuinta ter-
minologia lui Freud, ea e o sublimare sau un trans-
fert de valoare din ordinea reali in ordinea ideali;
o energie, care, neputdndu-se mistui in afard, in
descirciri materiale, se refuleazd, adici se reline,
trece in inconstient, unde, fireste, in sufletele in-
zestrate cu aptitudini artistice, se sublimeazi, sufe-
rind o adevarati mutatie, si se elibereazd sub forma
literaturii, picturii, muzicii. $i principiul de ,e-
liberare” al lui Goethe nu este, in fond, decit o pre-
figuratie schematici a sublimirii freudiene ca ori-
gine, sau ca una din originile artei. Pustiit de o pa-
siune, nu numai in epoca Wertheriand ci si mai tar-
ziu, in epoca Dbitranetii a Marienbadului, marele
poet nu-gi regisia linistea decat prin eliminarea ob-
sesiei sub forma artei, trecAnd-o din realitate in fic-
tiune. Culcindu-si pasiunea in mausoleul creafiei ar-
tistice, omul putea redeveni, astfel, ohmpnn deasupra
vilmésagului.

Penlru ca un sentiment si devind o obsesie e ne-
cesar, in cele mai multe cazuri, ca el si nu fie satis-
facut, realizat, in chip normal, adicd tradus in acte,
in descdreiri firesti, in posesiune, cind e vorba de
dragoste. Ne gisindu-si o exteriorizare legitimi, el
se refine si invadeazi toate inciperile sufletului rés-
colind, exall4nd, inveninidnd; devenit astfel incetul
cu incetul, o obsesie, ajunge si paralizeze toate for-
tele sufletesti prin intretinerea unei febre continue,
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de care omul de rand nu poate sciipa decat doar prin
»Crimd pasionald”, iar artistul prin transfertul ei in
fictiune poeticdi: procesul cel mai obisnuit al creatiei
artistice,

La originea artei este, asa dar, — fireste si cu no-
tabile exceptii — o nesatisfacere, o refulare. Dra-
gostea satisficuti — sufleteste sau fizic — devine
prozd conjugali si se transformi in copii; numai la
temperamente cu totul exceptionale ea se ridici la
imnul major al indestulirii. Pentru a deveni plans
nemuritor, ea nu trebue insi si se consume in rea-
lizare ci in aspiratie spre realizare, sensul ultimelor
versuri ale poeziei lui Rainer Maria Rilke din »Caetele
lui Malte Laurids Brigge”:

In brafele mele: ce prdpastie ce se hrdneste
din pierderi...
Ele nu te-au oprit si, mulfumitd acestui
lucru,
eu le fin pe vecie...

= A . (3 ~ ™ Y
Nesatisfacerea in ordinea materials da, astfel, eter-
nitate sentimentelor.

Fédrad a avea pretenfia valorii universale a unei legi,
procesul de refulare si de sublimare este, in genere,
la baza creatiei artistice. Lipsa de reacfiune moldove-
neascd, evidentd in cursul istoriei, si doveditd zilnic
prin fapte si atitudini concrete, putea riméine, fi-
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reste, o insuficien{d, fird echivalenti in alt plan;
n’a ramas, totusi, din pricina caliti{ii artistice a rasei
dovedile printro intreagid literaturd si pe care nu
ajung si o explice influentele culturale. Lipsa ei de
reacfiune vine dinir'un exces de viati interioard, de
afectivitate. Abundenta vietii speculative, a contem-
plativitifii duce la o inhibifie in fata actiunii; oa-
menil practici nu se recruteazi dintre cugetitori si cu
atdt mai pufin dintre poeli; fird divortul absolut al
actiunii §i al cugetdrii, amandoud reprezinti polari-
ziri deosebile ale sufletului, mai ales cAnd cugetarea
e de naturd speculativii sau e in simbioza unei bo-
gate vie{i afective.

Prin aceeas lipsd de reacfiune in fata realitdtii, am
aratal cd se explicd si intreaga literaturd satirici mol-
doveneascd. Reactiunea omului sanguin, de actiune,
s'ar fi exprimat prin fapt, supunindu-si impilatorii:
sufletul moldovenesc i-a suportat, dar gestul mutilat,
anulat, s’a preficut repede in stare de constiints, in
afectivitate. In loc si se exteriorizeze, sub forma pro-
iecfiei de sine, printr’un act de inhibitie, de refulare,
ménia s’a rezorbit induntru sub forma creafiei ar-
listice. De ceiace n’a putut face prin gest, omul s’a
despdgubit printr'o literaturd de atitudine superioara,
ironicd, satirici.

Plecati dela Miorifa, ne intoarcem la ea. CAnd oifa
bdrsani i destdinueste complotul baciului Ungurean
si al celui Vrdncean, si il indeamn# si-§i ia in ajutor
cénele ,cel mai birbitesc si cel mai fritesc”’, in loc
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sd o asculte §i si-gi infrunte tovardsii, luindu-le
inainte, ciobanul ,Moldovan” nu numai ¢i nu reac-
fioneaza prin fapt, dar nici nu se plange. Daci ar fi
pus mana pe ballag, pe langid milioanele disparute
fird urmi in noaptea timpului, s’ar mai fi pierdut
incd un cioban. ,Moldovanul” nostru nu se revolta,
nu-si ucide dusmanii ci, fird luptd, isi organizeazi
propria-i moarte si ingropare. Refularea actului nu
se resoarbe nici micar in literaturi satiricsi, ceiace
ar fi reprezentat inci o formi de energie verbald, in-
tentionald. Triit intre cer i piAmant, dedat unei viefi
pur contemplative, spectaculare, apropiata lui asasi-
nare nu-i trezeste nici un fel de rizvritire. O primeste
cu resemnarea fatalistd a lui:

i de a fi sd mor

§i-i dicteazd oitei ultimele dispozitii funerare cu ru-
gamintea de a le comunica ,lui Vrincean si lui Un-
gurean”. Trecutd printr’un suflet contemplativ elegiac,
lipsa de reacfiune nu i-a acordat o biruinti asupra
tovardsilor haini, ci o biruin{a asupra timpului. Prin
simpla arm# a geniului poetic, invinsul, asasinatul,
a cdlcat, astfel, peste moarte in eternitatea creatiei ar-
tistice.

Omul care nu stie lupta cu viclenia tovarisilor isi
organizeazd inmormantarea §i viata postumi cu un
rar sim{ poetic. Vrea si fie ingropat in strunga de
oi, in dosul stanii, cu fluerage de fag, de soc si de os
la cédpdtdi, prin care, cind o trece vantul:
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Oile s’or strdnge
Pe mine m'or pldnge
Cu lacrimi de sdnge!

S4- plang# dar si nu le spuni nimic de omor; nu

- numai cd nu se luptd, dar nu vrea nici si-si intris-
teze oile cu ideia crimei tovardsilor lui deveniti acum
si ciobanii intregei turmi. Pe 14ng4 méreata transpu-
nere alegorici a mortii in nunta cu a ,Jumii mireasi”,
in cadrul naturii, infinita lui delicateti morald se
preiungeste apoi si mai adanc in distinctia celor doui
versiuni, dupd cum moartea e povestiti oilor sau
;mdicutei bitrine”, care nu trebue cu nici un pref
54 infeleagd din alegorie adevirul. Din astfel de re-

semndri, transpuneri si delicatete morale, iese ma-
rea artd.

26



XV
Psihologia snobismului

Limitati de obicein in ordinea sociald, noliunea
snobismului e mult mai largd: admirafia pentru tot ce
e ia modi. Lumea snob#, in aprecierea populara, este
Jumea celor ce triesc in atmosfera unor prejudeciti
sociale, de casti, a unor precidderi cuvenite nasterii
sau situafiilor, a unui cod de viafi strict reglementat
de ierarhii si atitudini considerate ca nobile, fard dis-
tinctie intre cei ce s’au trezit induntrul acestei vieli
de protocol si cei ce o admird, tinjesc dupd eca si se
silesc chiar si-i exagereze disciplinile. Confuzie inire
obiecl si imitafia Iui. -

A trdi in cadrul in care le-ai niscut nu e snobism,
c¢i un fel natural de a fi intrucat existd mai mulie fe-
juri de a trii deopotrivi de autentice. In sanul micii
burghezii, in via{a periferici a mahalalelor, in ordinui
national si international al apasilor si chiar in ceno-
bitismul puscariasilor domnesc anumite norme de
conducere, un ,,cod” poate tot atit de strict casi pro-
tocolul curtilor regale, un fel determinat de a privi
,onoarea” si preciiderile sociale, ale sexului, ale
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varstei, ale situatiei, un limbagiu special, argotic;
dacd este altul, mai simplificat, mai rudimentar, i,
daci, in parte, e al nostru, nu inseamni ci nu e in-
fepenit si el in durititi protocolare la fel de rigu-
roase. A trdi numai in receptii reglementate dupi
lerarhii e tot atat de natural pentru unele clase so-
ciale ca a petrece cu liutari in umbrarele grddinilor
de varad pentru altele.

A numi ,;snobd” viata vizuti de pe trotuarul inghe-
fal prin geamurile sililor de bal orbitoare de luminile
policandrelor si de juvaerurile femeilor reprezinta,
in realitate, o form# de invidie. Snobismul nu e o
stare naturald ci una simulati; el porneste dintr'un
sentiment de admiratie excesivi, ce cauti si se tra-
ducd in fapt, adici in imitafie, prin atitudini de im- -
prumut, de aparente, de elegante ce ascund riu reali-
tatea, de etichete forfate tocmai pentru a masca lipsu-
rile, intr'o notd cu atit mai stridents cu cati se simte
mai mult absenfa autenticititii.

Snobismul social e forma cea mai obisnuitd si mai
recunosculd de oricine: fiecare o poate arita cu de-
getul de pe ftrotuar pe perinile moi ale limuzinelor,
Sfera notiunii snobismului este insd, de fapt, mult
mai larga; el se intinde in toale domeniile vielii, tot
atat de prezent si de tenace si in domeniul vietii in-
telectuale, in literaturd, in muzici, in pictura, si chiar
in filozofie. Toale formulele de arti sau conceptele
filozofice, disparate, confradictorii, dela modernismul
cel mai excesiv, pand la primitivismul cel mai re-
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trograd, ce pusese nu de mult in circulajia modei tam-
tamul muzicei africane si sculpturile in lemn ale ne-
grilor, pot fi actualizate prin congruenfa anumitor in-
fluente din afar#, si deveni cultul unei intregi cate-
gorii de snobi, impristiati pe suprafata pimantului,
care laudi, exaltsi, intrefin o atmosferd, si, dacd sunt
artigti, imita.

Atitudinea fireasci a omului simplu, rdmas la starea
jui naturald, nemolipsit de mode si de molime so-
ciale sau intelectuale, fati de orice snobism este de
ostilitate, atitudine fireasci dinaintea simulafiei, a
schimei, a maimutirelii. Desi mai mult de pe urma
snobismului social s'a imbogitit literatura saliricd,
nici celelalte forme n’au rdmas nebiciuite. Les femmes
savantes si Les précieuses ridicules alcituesc, de pilda,
elementele unei satire a snobismului intelectual al
femeilor.

Prin lipsa lui de natural, snobismul nu putea fi,
asadar, privit decit cu -ostilitate. Comicul iesit din
contrastul dintre fond si form#, mai ales in dome-
niul socialului, constitue, dupd cum se stie, materialut
esenfial al literaturii noastre satirice, intrucat con-
{rastul e mai puternic la noi decét in Apus. A privi
snobismul numai prin latura artificialititii, a imitatiei,
cu evidente accidente dela cea dintii lipsd de supra-
veghere, ca o barba falsa deslipitd in plind actiune
dramatic, poate fi o atitudine global indreptétita,
dar nu {ine seama si de alte elemente importante
in desbaterea procesului snobismului.
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Snobismul reprezints, in realitate, un element apre-
ciabil in dialectica progresului vietii sociale dar mai
ales in ordinea intelectuald, artistici. Progresul nu
iese din repetitie ci are la punctul lui de plecare un
act revolutionar, fie el cat de mic, ,,0 inventie”, un
salt, o solufie de continuitate — pornite din inifiativa
unui reformator social, religios, a unui mare om de
stiintd sau mare artist; el purcede, asa dar, dela un
act individual §i nu colectiv, care cu cit e mai ori-
ginal, cu atdt rdmane mai izolat de infelegerea con-
temporanilor si e mai amenintat de a fi inibusit de
ostilitate sau de inaderen{d. Micul grup al adeptilor
intelegitori nu reprezinti de cele mai multe ori o
for{d destul de dinamici pentru a fringe blocul dus-
miniei, format prin simpla dialectici a viefii, dar
mai ales imensa masd inertd a indiferenfei ce nu
vrea si fie tulburati din obiceiuri. Lisat pe seama
mijloacelor sale proprii, oricare i-ar fi forfa de pro-
pulsiune, actul original n’ar putea aproape niciodati
sd se ridspandeascd firid interventia snobismului din-
colo de cercul restrans al initiatilor. Pentru a lua un
exemplu recent, dacd soarta teoriilor lui Einstein ar
fi rdimas numai pe seama celor in stare si le inte-
leagd in aminunt, relativismul ar fi fost redus la
existenta obscurd a unor note din revistele savante.

La nucleul specialistilor a trebuit si se adaoge de
limpuriu masa imensid a ,snobilor”, a simulantilor,
a celor ce s’au mulfumit cu rudlmentele vulgarizate
ale teoriilor lui Einstein, pentru a le da o mare difu-
zune §i a le scobori in public. Daci interventia sno-
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bismului in probleme abstracte se limiteazd numai la
notorietate, in domeniul artei devine mult mai eficace,
prin difuzarea formulelor insesi de arta.
Studiindu-se procesul rispandirii tuturor inovatiilor
in domeniul muzicii, al picturii, al literaturii, mai ales
in veacul nostru si, prin urmare, procesul oricarui
progres artistic, mecanismul lui se poate reduce la
trei elemente inegal de esenfiale dar necesare: actul
individual al artistului original, Debussy, Mallarmeé,
Cezanne, Manet, Picasso, Rodin, Baudelaire, etc., prin
care ce creazi o noud formuld esteticd, individual
sau din eforturile asociate ale unui grup, ale unei
scoli; numérul restrans al cunoscétorilor si al pretui-
torilor acestor formule, critici, colectionatori sau chiar
artisti; si insfarsit marele numir al ,snobilor” ori-
ciror noutiti, simulantii inovatiilor, pe care le pro-
pagd apoi, creindu-le un climat si dandu-le o vitali-
tate ce le-ar fi lipsit altfel. .
Desi pe fundamentul unei simulatii admirative, care
prin insusi faptul artificialititii trezeste si ostilitatea
si atitudinea satirica a ob servatorului, snobismul repre-
zintd, asa dar, un element necesar in dialectica pro-
gresului, mai ales in domeniul artei. Nu e o valoare
pozitivii, de sine stitdtoare, ci se multumeste si sta-
bileascd in jurul formulelor noi un climat prielnic
inovatiei. Lasatd pe seama propriei sale forte pro-
pulsive, inventia originald ar expira inainte de a-si fi
realizat destinul; trecand prin straturile bune con-
ducitoare ale admiratiei snobe, ea se rdspandeste pe
o arie mult mai intinsd. Difuziune nu inseamna, ne-
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gresit, viabilitate si multe din formulele rispandite
de snobism se dovedesc caduce si dispar dupi o
scurtd notorietate, Valoarea sti in sine, in compozitia
interioard a formulei noi; snobismul nu e decit un
element exterior de ajutorare, de difuziune, prezent
la punctul de origine al tuturor marilor curente ar-
tistice, impresionismul, pointilismul, cubismul, expre-
sionismul, dadaismul, suprarealismul sau chiar la baza
difuziunii muzicii wagneriene sau a impresionismu-
lui muzical al lui Debussy, formule de valoare ine-
gala, unele dispirute chiar, ajutate in propaganda lor
de snobism cu profit pentru evolutia civilizatiei.

Am formulat inci de mult o lege psihologicd a
simuldrii-stimuldrii, afirmand prin ea valoarea de sti-
mulare si deci de progres a oricirei simuliri. La
Rochefoucauld recunoscuse in ipocrizie un omagiu al
vifiului adus virtutii, intrucat ca orice simulare, con-
tine si ea un element de recunoastere a superioritétii
morale a obiectului imitat fie numai si prin elementele
lui exterioare. Prin insusi faptul ipocriziei sale, Tar-
tuffe dovedeste recunoasterea in virtute, in generozi-
tate, in dezinteresare, in pietate a unei valori. Nepu-
tAndu-si-le insusi, el cauti si le imite. Sub aspectul
moral si al progresului vie{ii sociale, ipocrizia con-
stitue, prin urmare, un pas dincolo de cinism, care
neagéa principial primatul virtutii si o infrunti deschis.
Daca Tartuffe nu e numai ridicol ci si odios, se dato-
regte faptului ci Moliére a vrut si-si impings eroul
pand la ullimele lui concluzii; in genere insi, procesul
psihologic al simulatiei e altul. Desi nu pleacd din
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fondul viu al sufletului, §i nu e, prin urmare, o rea-
litate sufleteascsi, desi se mirgineste la imitarea ele-
mentelor superficiale, practicarea continui a simu-
latiei aduce cu timpul contractarea unor deprinderi
ce nu ramAn fird repercusiuni sufletesti ci se trans-
formd in actiuni, care, indiferent de realitatea de unde
pleacd, nu sunt lipsite de utilitate. Cazul ipocriziei
ce cautd in simulare numai o armi mai puternicid
pentru a-si ajunge scopurile egoiste existd negresit:
e cazul tratat de Moliére. Aldturi de dansul si cu mult
mai rispandit e insd cazul ipocriziei ce se sileste sa-gi
ascundi asperititile de caracter, réutaiea, calomnia,
violenta, lipsa de generozitate si de omenie printro
serie de atitudini onctuoase, prin gingasii sentimentale
mieroase, prin laude gribite si se reverse, creind,
astfel, o atmosferd, daci nu plicuti, cel pulin supor-
tabili, prin prezenta elementului conventional, fara
de care caracterele se ciocnesc prea brutal si se ri-
nesc. Simulatiile succesive si continui sfarsesc prin
a constitui aproape un climat moral, cu posibilitafi de
a provoca si stiri sufletesti reale si acfiuni binefd-
catoare. v
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1. J.-J. Weiss et son oeuvre littéraire, avec une préface
par Emile Faguet, Paris, ed. H. Champion.

2. Les Voyageurs frangais en Gréce au XIX-e siécle,
avec une préface par Gustave Fougéres, Paris,
ed. Champion.

3. Pasi pe nisip, studii critice, vol. }

4 Pasi pe nisip, studii critice, vol. IL

ISTORIA LITERATURII ROMANE CONTEMPORANE
editura ,,Ancora”

1. Evolutia ideologiei literare Lei 80.
2. Evolutia criticei literare Lei 100.
3. Evolufia poeziei lirice Lei 150.
4. Bvolufia prozei literare Lei 120.
6. Mutatia valorilor estetice Lei 100.

(Toate volumele epuizate).
ISTORIA LITERATURII ROMANE CONTEMPORANE
1

900—1937 (ilustrata) Ed. ,,Socec” Lei 100.

MEMORII
Memorii, vol. I.  Ed. ,Cugetarea” Lei 100.
Memorii, vol. II, Ed. ,Serisul Roménescu” Lei 70.
Memorii, vol. IIL. Ed. ,Adevarul” Lei T0.

Agquaforte Editura ,,Contemporana”

.CARTEA DE AUR" s.A.R. INSTITUT DE ARTE GRAFICE - LUCACI 35



