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PREFAŢĂ N : 

„Sub tillul de Aquatorte adun elementele celui de al 
patrulea volum al Meimoriilor mele. Prin cuprins el 
conlinuă volumul al ireilea, adică.nu urmează firul 
întrerupt cu volumul al.doilea -al unei aulobiograții 
spiriluale: împletile în însuși malerialul omenesc în 
sânul căruia se desfășoară, cu evoluții şi clape, ci se 
revarsă înirun memorialism cu obiecte foarte -felu- 
rite, ambianță domestică și animalieră, prin urmare 
jaună adevărată, ambianţă! lilerară,- prin urmare 
faună figurată, portrelisică, și,la urmă, chiar o faună 
de idei, strânse la un loc prin caracterul lor de notații 
pe bază de observație nu lipsită de oarecare incizivi- 
tate, — de unde şi titlul. | Si 
Dacă împrejurările vor îngădui și apariția celui de 

al cincilea volum, el va relua firul întrerupt cu Vo- 
lumul al doilea povestind, asifel, luptele literare, tot * 
memorialisiic și porlrelistic, ale ultimilor zece ani, —. - 
după care conlribuția mea la cunoașterea epocei lite- 
rare dela 1900—1940 ar putea fi privită ca încheiată. 

EL 

N



FAUNA DOMESTICĂ ŞI PROVINCIALĂ. 
  

“Intoarcered fiului. înstrăinal. 

Cu toată lipsa de legătură cu trenul local, vin deo- 
biceiu în târgul natal cu rapidul; cele două ceasuri 
de oprire la Dolhasca îmi pregătesc starea sufle- 
tească a fiului. risipitor întors la un cămin părintesc, 
fără părinţi. Zi încă, şi în clipa ei cea mai poetică, 
a- cernerii funigeilor tumurii pe zări; trenul gâtâie 
adânc printre holdele în plină sevă, în zigzaguri 
brusce caşi cum ar vrea să-şi muște coada, în scurte 
opriri neaşteplale în faţa vreunui drumeag de ţară. 
Aslăvară, silit totuşi :să iau acceleratul de după a- 

miază, am ajuns, în puterea nopţii la Dolhasca, abia 
putând să beau la repezeală o bere. caldă sub teiul 
„umbros şi să zăresc silueta chipeşă, marțială, înflă- 
cărală de şapea roşie a şefului staţiei şi alintul şol- 
durilor. rotunde ale mult plimbăreţei lui „servante au . 
grand coeur”, cu treacăt: des de fâșneață pe peronul 
ruslic al staţiei cu tei. 
Singur în compartimentul întunecat, îmi rumegam 

senlimentele întoarcerii în casa mare, neașteptat de 
nimeni, cu o strângere de inimă şi cu o presimţire de



8, - | E. LOVINESCU | 

“gol, de pustiu. Nu mă uitam afară -pentrucă nu era 

nimic de văzut în tăciunele nopţii fără lună. În gara | 
“sumbră, încurcat în geamandane, mă trezii în faţa. 

staţiei cu şase birje rutoase, ocupate repede. Din fund, | 

de departe, din noapte, un birjar îmi făcu cu amân- 

două mânile semne de recunoaştere şi de intimitate; .. 
înainte de a-i- răspunde, birja- fu însă luată cu asalt 

de patru tineri intelectuali” locali, ce se mistuiră 
zorii într'însa, cu. toate semnele bătrânului, care, 

“la urmă, îmi strigă din mers: | . 

— Aşteaptă” mata că! mă întorc în dala mare şi. 

le iau... - — 

In bătrânul de pe capră, în “lumina ştearsă a îeli- 
narelor oarbe, recunoscusem pe Ierşcu, din vechea 

antrepriză de trăsuri şi de diligenţe a lui lancu Pidălă, 
vecinul nostru de odinioară, cu câteva zeci de perechi 
de cai, ce băteau toate meleagurile. ținutului; în lan- 
dourile lui arhaice, trase de-patru telegari cu zurgălăi, 

străbătusem în: verile copilăriei, cu părinţii, drumu- 
rile mănăstirilor sau ale „muntelui” şi de pe capra lor 

adulmecasem toate aromele fânețelor văii Moldovei. 
Mi-aduc şi acum aminle de emoţia-cu care îl văzusem 
odată pe lancu ieșind din casa plină de vacre şi de - 
țipete, în urma morţii soţiei lui. Tulburat, înebunit.. 
parcă, el mă rugase să lrimit o telegramă călre pă- 
rinţii ei, la 'Târgul-Neamj, pe care mi-o diclase sin- 

'gur, laconic. Scrie mata: „Ida mort”. Sub impresia 

emoției, i-o redaclasem întocmai, fără să-mi dea prin 
gând că i-aş: fi pulut schimba gramalica. „lda mort”, 
şi cu moarlea ei, printr'o serie de nenorociri și împre-
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jurări, după ce avusese patruzeci de Dirje şi de lan- 
douri, 'bielului om nu-i mai rămăsese decât una, de! 
pe capra căreia, trist, îmi făcea “semne de recunoaş- 
tere afectuoasă în vacanţele adolescenței. 

A murit şi Ida,: cum a murit apoi, în mizerie, şi 

Iancu Pidălă şi atâţi alţii; şi iatăscă acum sub dealul 
oraşului, de unde de:sus se aude zarva iarmarocului, 

cu jalnice. caterinci şi stridenţe de: voci ieşile. din 
pâlnii, prin care ţăranii sunt poftiți la panorame și 
la comedii; prin zumzet de norod, întro beţie de lu- 
mini stau singur lângă" geamandane, şi mă gândesc 
la timpurile de: acum cincizeci de ani, la .zurgălăii 
landourilor- bătrânului birjar, şi la semnele braţelor 
lui triste de geambaş nenorocit, re apărute. o clipă 
în cele ale lui Herşcu, ultimul supraviețuitor al.graj- 
durilor lui... Stelele sclipeau, dealurile târgului ho- : 

“ hoteau de viaţă, iar cu mă primblam priu piața pustie 

„a gării cu gândurile întoarcerii. triste... . . 
După vreun ceas sosi. şi .Herşcu, voios şi plin de 

amintiri. 'Trăsura lui cra însă: o ruină "rufoasă iar 

caii scheletici abia o urneau din. loc. La pieptul dea- 

lului, se opriră; mă scoborii și eu cu o valiză mică în 
"mână; Herşcu înşfăcă alta mai mare şi printre poc- 

nituri de bice, îndemnuri din gură, amintiri despre 
limpurile de odinioară, hai, hai, osteniţi, năduşiţi, cu 

“mull după miezul nopții, ajunserăm, însfârșit, în capul 

dealului, în uliţa largă a târgului şi. în faţa casei mari, 

scufundată î în noapte şi în brazi, unde nimeni nu mă 
mai aştepla cu vijelul gras. A
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Bunica și nepotul. 

In locul viţelului gras, întârziat cu un ceas pesle ora 
_ aşteptării, fiul înstrăinat fu primit cu porţile curților 
închise, cu bâjbâieli, în noapte, pe la uşi şi pe la 
geamuri, fără ca măcar bălrânul Ursu să-i onoreze” 
sosirea cu lătratul lui principial. 

Pe biroul camerei mele pustii găsii deschis un nu- 
măr vechi al „Revistei Fundațiilor Regale” cu una din cele mai bune schiţe ale lui Anton Holban: Bu- 
nica se pregătește să moară... Artă lipsită de invenţie, 
de Iantezie, de organizaţie; artă de notații mărunte, 
dar bine alese, pregnante, evocatoare a atmosterii casei familiale, în care maică-mea, bătrânică. de opt- 
zeci şi cinci de ani, circulă cu Pulerea unei prezenţe materiale. Ochii îmi căzură peste rândurile din urmă: 

„Eu știu că bunica se teme de moarte cu toate că 
ceilalți se prefac că nu pricep sau nu le place să 
lacă astfel de observaţii, căci ar fi obligaţi la conso- 
lări anevoiase. Dar eu îi spun bunicăi odată când 
suntem numai moi, buni prieteni — bunica şi ne- 
potul: ă
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— „Bunico, sunt bolnav rău. Oricât sar părea de. 
ciudată această mărturisire dela tinerețea meu şi ori- 
cât nu Sar vedea, e adevărat. Cei care bănuesc ceva, 
cred că e numai o stare de nervi. Am dureri mari, 
precise şi niciunul din atâţia doctori însemnați nu 
înțelege de ce sufăr. Reţetele şi consultaţiile lor mă 
costă bani mulți și nu-mi sunt de niciun folos. Nu: 
am putinţa unei clipe de nădejde, căci zilnic, la 
fiece oră, sunt forţat. să-mi aduc aminte “de tragedia 
mea. Unul mi-a spus că fac echilibrislică cu moartea. 
Aşa sunt oamenii de -nepricepuţi, incapabili să ghi- 
cească ceva. De o bucată de vreme nu mai sper ni- 
mic. Au trecut destui ani la fel de sumbri, am epui- 
zat şi doctorii şi reţetele. O să se termine totul cu- 
rând, nu mai am nici o îndoială. Și de alifelinici cu 
nu mai pot trăi în felul acesta. Mam deprins puţin 
cu aceste gânduri 'şi-mi închipui că nici o hotărire 
nu mi-ar îi. prea grea. Cu line odată, oricât de ciu- 
dată ar părea tovărăşia, o bătrână şi un lânăr. A- 
mândoi, ca în grădină, bunica şi nepotul prin cer şi 
nouri, mai departe, la -bunicul...? 

La recitirea acestor rânduri, “emoția îmi strânse 
gâtlejul, emoție, pe care n'o încercasem totuşi la apa- 
riția lor. Fiecare îşi presimle moartea sau numai și-o 
închipuc, şi-o evocă în sensul său, cu spaimă sau cu 

„sentimentul unei eliberări; sensul nu capătă însă 
fiorul. emoliv decât alunci când presimţirca sa rea- - 
lizat cu adevărat. | 

-- In cadrul familial al casei părăsite brusc şi de 
„bunică” şi de „nepot”, pe balconul, de pe care anul
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irecul stăteau zilnic de vorbă, ea „Dregălindu-se să 
moară”, iar el cu presentimenisil. destinului apropiat; 
pagina aceasta găsește în mine ecouri: profunde... 

"Lucrurile sau desfășurat după cum prevăzuse. „Totul sa terminat curând” -— el întâi, şi după vreo două 
- luni şi ea „bunica”, „ainândoi, ca în grădină, bunica 
„şi nepolul .prin cer şi nouri, mai departe, la buni- cul...”, a cărui imagine mi se arată: în fiecare seară 

„de atâţia. ani, cu o rară “realitate, străbătând vasta - 
peluză a curţii, până ce, la: rândul meu, mă scobor. 

şi eu de pe baleon pentru a o tăia de nenumărale ori 
cu aceiaşi pași înceţi, cu aceeaşi spinare încovoiată, cu aceleaşi mâni aduse la spate, aşa cum; a făcut-o el de când l-am cunoscut. 

Moarlea bătrânei cădea în ordinea naturii, şi nu era. 
toamnă, în care să nu plec fără strângerea de inimă “de a n'o mai găsi în vara viiloare; şi moartea lână- 
rului meu nepot se bănuia prin alâtea semne surde ale unei sănătăţi în continuă alarmă — succesiunea 
lor rapidă le leagă însă întrun destin comun prevă- „zul de schița scriitorului. Intâi „nepolul”, şi numai după vreo două luni şi „bunica? — şi, printr'o ciu- dală coincidenţă, urna lui funerară adusă din Bucu- 
reşti e îngropală în sicriul ei. pentru a: fi aşezaţi a- 
mândoi în cavou, alături de „bunicul”... 

S'ar părea că există comunicații misterioase între 
oameni pe căi necexplicate încă de ştiinţă. Puțin după 
moartea lui Holban la București, moarte tăinuită
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„bunicăi”, cu cea mai mare pază, Jăsând- -o singură - 
„numai câteva minute, soru-mea o găsi abătută, toro- 
pilă de o fulgerătoare. durere: de cap. 

— Nu mai pot, suspină ca sfârşită. A fost aici un 
om, care mi-a spus că sa întâmplat o nenorocire în 
familia noastră. 

— Ce om? . A 
— Acum a icşii pe uşă şi mă mir'că nu l-ai în- 

tâlnit. 
Omul n'avusese pe unde | veni. Bătrâna fusese vic- 

lima unei halucinaţii. Sdrobită, căzu apoi întrun 
somn adânc. Scena se repelă la ÎcI la o lună dela: 
moartea nepotului. Acelaş om misterios i: se arătă . 
în vis, vestind-o că-i murise unul din »copii”. Numai 
după ce i se adusese probe materiale că trăesc” cu 
toții se potolise ori păruse că se pololise. Nu mai 

pomeni apoi de nenorocirea ce-i izbise familia. 
După altă lună se afla ea însăși în agonie, o agonie 

de alifel-lucidă. Cunoscându-i marea-i atecţie pentru 
„mepot”, soru-mea îi propuse: 

— Ce.ai zice, dacă i-aş serie lui Anton să vină să. 
le vadă? , - 
Bătrâna-dădu din cap: 2 
— Nu-i scrie... Bucureşti-s departe... Cheltuială 

mare... Am citit în ziare că s'au scumpit iar aşi tre- 
nurile... - 
După o lungă tăcere, pliziă d de: înțelesuri: : 

. — Şi de ce să mai vină cl? Nu mă duc cu la 
dânsul peste două-trei zile? 
Omul misterios îşi făcuse deci datoria Şi-i vestise
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moartea nepotului. Bătrâna ştiuse probabil dela în- 
ceput că de el fusese vorba: se preiăcuse totuşi că 
nu ştia nimic,. din delicateță poate pentru durerea 
mamei nepotului. | 

EI - , ! 

Lu citirea acestei întâmplări cu psemne”, un prie- 
ten îmi povesti şi el o întâmplare. | 

Nu-i ceva rar şi minunat ci o mică întâmplare, fără însemnătate pentru alții ; mie mi-a deschis 
însă o perspectivă. nouă. Imaginaţia nu cunoaște 
irână; ea poate născoci orice. Alături de fantastic stă însă pitită emoția, care, cu cât e mai simplă şi mai 
sinceră, cu alât e mai zguduitoare. 

Mutat de curând în București, îmi cumpărasem o 
casă şi îmi făcusem, în sfârşit, un cămin. | 

Din fundul lui de moșie îndepărtată, bătrânul meu lată, care slăruise mereu să, mă așez locului odată din rătăcirile mele, n'avusese prilejul să-o vadă. Nu mai venise în Bucureşti. de câţiva ani, iar când ve- + nise împrejurările nu-i îngăduiseră să-mi treacă pra- gul. Doar în drum spre sanatoriu, mă rugase să-l . „duc pe dinaintea geamurilor cu flori, după cum și 
la întoarcere făcuse acelaș ocol. Bietul bătrân ră- măsese, aslfel, cu ochii ațintiți spre casa, pe care n'o 
puluse vedea.. Bolnav. și poate fără nădejde de a mai 
trăi, îşi luase rămas bun dela ea pentru totdeauna 
prinir'o lacrimă tremurată în genele-i stufoase. 

— Am să mor, fără să-o fi văzut, murmură el, în 
limp ce trăsura colise pe altă stradă. 
Trecuseră câteva zile dela plecarea lui la țară şi nu 

,
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mai aveam nici o ştire dela dânsul, deoarece la 
Căpreni nu e telegraf. Eram deci îngrijorat. Intro 
dimineaţă, pe când răsăritul abia se Livia cu aur, mă 
deşteptă uşoara lovilură în geam a unci păsărele ce 
ciocănia încet ca şi cum nvar fi chemat; o' lovitură, 
două, irei, apoi mai multe, intețite. Căţărându-se de 
geam, pasărea se înălța câlva spre a cădea din nou, 
Am crezut la începul că cra vreun biet pui ce nu 
ştia să sboare, dar, când mă apropiai, pasărea sbură, 
pentru a se reîntoarce isbind în geam cu ciocul și 
chiar cu capul, ca şi cum ar fi voit să-l spargă. S'a 
frământat, astfel, mult, până ce, dând jos stolurile, 
musafirul nepoftit mă lăsă, în sfârşit, să mă odihnesc. 

Când trecui în birou, oaspele sosi însă din nou cu 
acelaş bun venit sgomotos, isbindu-se de fereastră 
până ce începură să, i se împrăștie fulgii de pe pieplul. 

“lovit. Apropiindu-mă, pasărea nu fugi; când deschisei 
lereaslra, ea îmi sbură ca o săgeată deasupra capului, 
descrise un larg cerc în jurul odăei, sirăbătu în ca- 
mera de alături şi dispăru apoi prin geamul deschis. 

Pe seară primii o telegramă dela îrate-meu că tata 
murise tocmai în acea dimineaţă. 
Cum nu cred în supra-natural, o pun pe seama în- 

tâmplării. Sbuciumul pasării la ferestrele mele na 
induioşat totuş; de truda ci de.a intra nu pot să.nu 
leg dorința tatei de a-mi vedea casa înainte de a 
muri; din lacrima vărșată în trăsura sanatoriului în 
Iaţa geamurilor înflorite, a ieşit poale acest sol ma- 
lihal, care voia cu orice preţ să pătrundă înăuntru...
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Femeia cu nouă copii. 

„A doua zi dimineaţă, aruncându-mi ochii pe îc reaslra dinspre partea de din dos a curții şi a de pendinţelor, de acolo de unde bătrâna își trăia viaț: Sspectaculară, privina Şi. ascultând larma orătăniilo; înfometate, regăsii peisagiul Şliut al vietăţilor strânse în jurul unei femei rotoiee, cu burta. dusă la gură, în care recunoscui numaidecâi un vechiu, deşi intermi. lent, element a] ambianţei domestice. Bucovincancă robace, româncă, deşi cu nume de familie rutean, Dochiţa s'a integrat colţului acestuia al casei de mai bine de lreizeci de ani, de pe când era fată. Mărilându-se apoi cu un brutar, şi-a durat o casă pe o bucată de loc din fundul îndepărtat al grădinii şi Sa pus să zămislească. La înloarcerea din fiecare vară o zăream prin curle, robotind suplimentar pen- iru atâtca rânduri de musafiri, cu burla. mereu la gură. Punct fix al unei tradiţii domestice, prezența ci nu-mi mai păru vremelnică, ci încrustată: pentru mai mult în Pcisagiul ferestrei dosnice. Ieşind să cer-
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„cetez situaţia,” mă văzui brusc înconjurat "de nouă 
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sullete. | i 
'— Cine-s ăştia? mă -mirai prefăcuţ. = 
— P'apoi cine să fie? Ia copiii mei, sărwmâna, :co- naşule. | | | e | 
— Numai atâţia? zâmbii. N 
— Apăi ceilalţi o murit, că-o fost cinsprezece, răs- punse naiv, că la oamenii săraci intră moartea iute pe uşă. De unde doftori? i 

* Dochiţa cu “brutarul ci mau stat, aşa dar, cu bra- țele în sân, în căsuţa. din: fundul grădinii, ci au să-. mănat viaţă în brazda neamului... Omul n'a frământat numai aluatul brutăriei.. - i a — ŞI... şi ce caută cu toţii aici? îngăimai oarecum îngrijorat'şi încurcat, cc E | "—. Apăi şi-o făcut milă şi pomană duduia de noi şi ni-o primil pe toţi să te slujim pe vară cât îi fi mata pe aici, şi, pe urmă, să Păzim casa; pe iarnă, 
—' Bun... Dar. bărbalul ce zice? Nu-l văd în curte.. — Bătu-l-ar păcatul: de beţiv, ce să caute? că ne-o alungat pe toţi. de: acasă, de-o trebuit să ne mutăm. .- „amu trei luni într'o odăiță în şat, până ce ne-o adus duduia aici la moartea „coanei mari.. e _ „Cum putea să-şi lepede un om nevasta şi nouă copii, isgonind-o . dintr'o căsuță “Tăcută împreună,” aşa, cu.: ce era pe dânsa şi cu tradițională burtă dusă iarăşi - până lă gură? Ailaţi că se putea, pur şi simplu, : 
— Apăi să vezi: mata, se: vâri în-vorbă Nuţa, fata - „cu trei dinți, din. faţă rupți, cu ochi vioi şi cu' şapte clase de școală primară, să vezi mata, când îl auzeam 

  
2:
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pe iata venind boncăluind în: puterea nopţii, noi o 
- sbughiam cu toţi pe uşă, ascunzându-ne care încotro, 

în pod, în grădină, la vecini, că, altîel, după ce spărgea 
ce mai era în casă, ne bătea de ne smintea, aşa, 
pentru nimic. Până ce într'o zi o zis că lui nu-i trebue 
fumeie și atâţia plozi şi ne-o luat pe goană şi nu ne-o 
mai primit în casă. De atunci bea singur lot ce câştigă 
la chitărie. - | 
Nu-mi puteam reveni în fire. 
— Şi voi cu ce vă hrăniţi? 
— Cu banii ce ne trimite duduia, cu laplele dela 

vacă, cu.tot ce e în grădină, zarzavaturi, îructe. 
— Dar pâne? 
— Până amu o lună ne dădea tata câte o pânejpe zi 

din cele două ce le are dela chităria, unde lucrează, dar 
amu 0 zis că mai bine o bea cl şi nu ne-o mai dă... 
Mâncăm şi.noi mămăligă, că făină de popuşoi ne-a. 
lăsat deajuns duduia. . 
— Și carne? 
— Da' ce omul irăeşte numai cu carne? se vâri în 

„vorbă Iulia, codana mică de zece ani, cu ochi galeşi. 
— Apoi şi carne mâncăm, se făli femeia, şi încă 

de porc, când ne trimite duduia câte trei chile de ziua 
morții coanei mari şi a lui cuconaşw Anton dela 
Bucureşti. Să vezi mata ce bucurie e pe copii când 
vine ziua cărnei! | | 

O văzui. Nu cred că ar putea fi un spectacol mai im- 
presionani decât lupta celor nouă suflete aplecate 
lacom deasupra unei strachini cu varză cu carne 

„de pore. | |
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Serviciul de elape. 

Mă credeam revenit într'o casă pustie bântuită doar de mari umbre prin toate colțurile ei familiare, de mersul mărunt al bătrânicăi cu zâmbetul ajuns nes- vinovat, de ţăcănitul ritmic al maşinii lui Anton Holban, în care vara trecută își tapase” romanul, rămas postum, Jocurile Daniei, — şi iată în peisagiul curții dosnice văzut prin fereastra, pe unde îmi arunc deobiceiu privirile, se desprindea acum silucta în- greuială. a femeiei rotofeie ajutată sau încurcată în treburile casnice de furnicarul celor nouă: suflete, printre coteţe, printre dependinţe, în şură Şi în grajd. O. realitate, de care trebuia să țin seama şi în cadrul căreia urma să-mi organizez viaţa. 
Dela şase dimineaţa luai contact cu tânărul Ion, Năcău de optsprezece ani, băiatul mai mare al femeiei -rotoicie, subțirel ca un cioban grigorescian, plăpând și moale; mânile lui sau mânjit câţiva ani cu aurul literelor. unei mici tipografii locale, dar pulberea de: plumb nu-i pria plămânilor 'delicaţi. Acum se rusti-. ciza, se viriliza, scoțând apă din fântâna adâncă,
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îngrijind de vacă, “hălăduind prin imensa grădină . 
_ după treburi sau aţipind în dogoarea. amiezilor. pe 
„patul aromitor al 'ierbei cosite. EI îşi luă asupra-şi 
„sarcină de a-mi aduce la fereastră, odată cu primele 
raze ale soarelui, şi primele misive de civilizaţie bu- 
cureşteană ale ziarelor. | - 

Grija ordinei salonului. meu, bivuae de vară, o are 
Nuţa, fata de paisprezece ani cu aparențe de opt- 
sprezece, năltuţă, cu o faţă “expresivă dar. urâţită de 
lipsa celor trei dinţi dinainte, căzuţi dinir'o isbitură, 
cu ochii vioi, deştepţi; la o vârstă când fetiţele se 
joacă, ea e. demult o adevărată gospodină, ce-i dreplul, 

cam uilucă, cititoare de cărţi de poveşti! şi colrobăi- - 

toare. Cafeaua: cu lapte mi-o serveşte Iulia; ietița de . 
zece ani, singura frumuşică din lot neămtil,, cu un: 
mare instinct de: feminitate tradus în gesturi lente, . 
graţioase, cu. priviri galeşe, într'o decenţă de expresie. 
La masă, ele formează un serviciu: de 'elape, la care 
se adause și Gheorghiţă, calmucul, băiat de vreo 9 ani, 

- cu figura! “boţită şi ingrată: Când, printi”o- indiscreție, 

aflai. că puiul dela: fiecare masă trecea îndărăt prin 
acelaş serviciu de elape, întro” cercelare amănunţită .. 
de guri dornice de carne, începui, din. sfială, să las 
nealinse în farfurie, întâi o. aripă, apoi cealaltă, în. 
sfârșit, și un picior, după numărul copiilor prin mâi- 

nile cărora trecea farfuria cu rămăşiţe, Cafeaua mi-o 
aducea în verandă: Valerica, dar o'ridica Proliriţa, — 

fiecare cu serviciul separat, Stiulat, fireşte, de o dăr- 
„nicie tot atât de separată şi de progresivă. Tudorel 
„îmi ducea-corespondenţa la cutia dela o sută de mătri
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de casă; Gheorghiţă mergea la poștă cu recomandatele; Ștelănel mă aproviziona cu timbre, țigări, hârtie dela lutungerie sau dela librărie, ce În camera mea, unde nu intra nimeni înainte, afară | de maică-mea, ice se Slrecura discretă cu câte o pară sau o câisă, „cele: mai irumoase”, cea dintâi şi din - primele zile, apăru printr”o adevărată intuiţie de fată isteață, Nuţa, ştirba, cu o farfurioară de „pomuşoară”. - Ti dădui un ban mai. mare pentru. atenţie, punct 'de : plecare al unui lanţ de adevărate servituţi: toate fruc- tele marii grădini trecură, astiel, în. cursul verii: pe biroul meu, în exemplarele “cele -mai: vrednice -de luat în seamă, fiecare copil luându-și o specialitate, la agrişe, la caise, la zarzăre, la prune, la pere, ba uncori chiar şi cu compelințe limitate: .o feliță la „Părul din vale” şi alta la „părul din deal”, până ce: înir'o zi mă trezii şi cu Măriuca, fetița -pântecoasă „de doi ani; sgâriindu-mi la uşă, ca o pisică, şi ținând. * de coadă o pară pentru a mi-o oferi. | Da Eram un adevărat Guliver. debarcat -în Liliput. 

ţa



V 

Porcul 

Inaintea războiului, bătătura curţii fortotea de svo- 
nul unei lumi înaripate şi policrome, lacomă de 
gestul de semănător al bătrânei bucătărese, slabă ca 
un stâlpnic, puțin cam vrăjitoare, care, de cum se 
strângea norii negri dinspre Suceava, se şi repezea 
să împlânte în: inima pământului un cuţit mare şi, 
desplelită, cu o mână, cu câteva degete retezate cândva 
de un satâr, îndreptată amenințător spre văzduh, în- 
cepea să morfolească printre gingiile fără dinţi, lungi 
descântece de solomonar, prin care lega puterile întu- 
nericului şi împrăștia balaurii spre alte destine; graj- - 
durile erau pline de tot felul de vaci elveţiene, rase 
plenare, peniru întreţinerea cărora ţipa strident toată 
ziua sub șopron „şișca” dumicându-le hrana; într'o 
parte mai ferilă din dosul curţii se bălăceau în faţa 
adăpostului lor, în mlaștini săpate anume, zece scroafe 
de mare rasă, magolițe cu arbore genealogic în re- 
sulă, uriaşe baloane priponite, acoperite cu peri mari, 
lungi, mătăsoşi, răsuciţi, — matrone inamovibile în 
zuluii și „bigudiuri” de ajun de bal...
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Timpurile de prosperitate animală au dispărut de- mult; dobitoacele curții sau redus la exemplare cu-- rente şi utilitare; puicuţele par „fete în uniformă” ieşile la plimbare în curiea şcoalei, cu mânecare re- glementare. Din neamul strălucit al scroafelor, din - râsa slăvilă a turmelor porcarului Eumeti, perindate în cocina demult dispărută, mam mai găsit decât un porc fără strămoşi, de proporţii mediocre, ediţia de: buzunar, prescurtată, a uriaşelor tomuri în folio de odinioară, imposibil de foilelat în vremurile noastre precare. - - . | - 

1 cheamă Ghiţă şi îşi merită numele. L-am cu- noscul vara cealaltă în toată strălucirea pruncici lui. Fără a crede în bunătatea utopică a omului primi- liv deformată de civilizaţie, de viața socială, natura. a pus în leagănul tuturor dobiloacelor nu numai Îru- muscţi și gingăşii fizice ci şi graţii şi nevinovăţii su- Heteşti, pe care maluritatea şi bătrânețea le distruge. Nu există dihanie lipsită de farmec când e pui. Atât. de uricioase în obezitatea lor fără echilibru static, când sunl mici, numai lumină şi aur topit, rățuştele par graţioase puluri galbene de pe haina Colombinei; . puii de găină sunt nasturi solari, până şi umflaţii; pu- rulenţii broscoi încep prin a fi mici arcuri deslinse, „când, morimoloci, îşi fac vânt prin apa stălută a Dăiţii. Ghiţă a cunoscut şi el frăgezimea copilăriei; şi pe trupul lui suplu natura a aşternut candorile ne- "vinovăţiei şi trandafiriul pudorii alarmate, Ghiţă, acest "Ghiţă, în care nu mai există nici o urmă de ruşine!
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Nu e prost; obezitatea nu l-a îngreuiat. şi imobilizat 
încă;. âre o. elasticitate de mișcări, cu care se con- 
fundă de obiceiu deşteptăciunea; elasticitatea îngăduie 

„iniţiativa şi chiar agresiunea; în micile lui harţe cu 

celelalte dobitoace ale curţii, Ghiţă. le dovedeşte pe. 

„ amândouă. 1 dislinge însă, ca pe întregul lui neam, 
lipsa de ruşine, în sensul absenței oricărei 'rezerve, 

oricărei discreţii.: „Dă înainte ca porcul” .c: formula 
vieţii lui morale dictată de o lăcomie inexorabilă, de 

o foame blestemată, pe care nimic mo poate stâmpăra. 

Nu refuză niciodată nimic; burta lui are. disponibi-. 

lităţi nelimitate - iar nesaţiul îi suprimă simţul : cu- 

viinţii, al «demnităţii personale. Il alungi, îl loveşti: 

el. se întoarce îndărăt, fără gâlceavă, fără ostentaţie,. 
dar. stăruitor. Boul € îngust la minte; măgarul e in- 

gral şi neprevăzut; 'catârul, încăpățânat; cânele rău; 

“porcul e neruşinat. “Atât de ruimenă, cu carminuri de i 
fecioară pudică în pruncie, pielca. lui nu mai roşeşte 

demult; s'a învârtoşat şi sa acoperit cu.o bidinea de 
peri aspri şi ţepoşi — şi pentru ca să w'o fulgere nici 

o umbră de emoție şi de delicateţe cu reminiscenţele 

primelor zile, Ghiţă se bălăceşie în nămolul luturor 

mlaștinilor: curții, isbutind astfel: să-şi. izoleze prin- 
tr'un strat gros de murdărie nu numai trupul de în- | 

jepăturile muştelor ci şi sufletul de orice „reţinere 
„morală.
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„Cocoșul. 

Casa * de vară e-în paragină... Dela fereastra din- 
spre. curte nu “se. mai aude lârma orătăniilor din 
bătătura bucă ării: numai amintirea î îmi evocă armia 
lor anonimă revărsat la soare. pe: câmpul de luptă, 
din care se desprinde şi seria precisă.a atâtor ghine- . 
rari vestiți, încăreaţi de podoabele comandamentului 
lor, cu decoraţii, cu eghileți, cu țignale legate cu. 
șnururi colorate, cu .coifuri: sângerii, “venerabili sau 
lineri cocoşi, plini de avântul războinic” al rasei. | 
„Din şiragul umbrelor solemne, începând dela Ar- 

mașul 1 al copilăriei, bătrân încărcat de ani şi de 
glorie, puţin cam" greoi,. dar încă: marţial, pe peluza - 

„curţii numai slăpâneşte azi, dealiiel peste o oaste 
redusă şi uniiormizată roşu-cărămiziu, decât Pinteno- 
gul. A trecut vremea balurilor!” mascate, cu orătănii . 
travestite în dominouri multicolore, cu şorțulee pa- 
storale, .cu puicuţe decoltate, crețe la pene, ieşite - 
pentru prima .dată în lume, ori cu găini boghete, 
cucuete, matroane venerabile. De câţiva ani sau ni- -
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velat pretutindeni în partea locului într'o singură 
rasă voinică, strict decentă, cărămizie; travestiurile 
de odinioară de mătăsuri lucioase sau de velururi 
sumbre, de cretoane uşoare sau de baticuri pictate 

“fantezist au dispărut. Ieşit pe peluza curţii, pensio- 
natul puicuţelor şi găinilor păşeşte, astiel, egal, sub 
conducerea pedagogică a Pintenogului cu nasturii uni- “niformei încheiaţi până la gâl. 

“Cocoșul e cea mai simbolică expresie a curţii. Nu "poate îi. comparat curcanului, care, izolat pe-o bu- turugă, se umilă, se sclifoseşte, se: gargariseşie cu 
propriul lui elogiu, se miră prosteşte de tot ce face. 
Virilă și reținută, naturală ca respiraţia, plină de. 
demnitate şi de siguranţă de sine, mândria cocoșului 
se vede și din. felul cum calcă solid,. conştient de 
importanța lui, fără să se sperie toluşi de ea. In su- nelul goarnei lui matinale, unii au citit semnul con- vingerii de a aduce -soarele pe cer. Convingere nu 
înseamnă însă spaimă admiralivă, Crede în rostul 
aclelor lui, cum trebue să creadă oricare; nimic nu 
sc împlineşte fără credința în vocaţie. 

Dacă nu aduce răsăritul ca descântecul solomona- 
rilor, alarma lui malinală îl anunță omenirii ador- 
mite. Trâmbiţa lui sonoră, clară, hotărită, afirmă şi nu disculă; îl: crezi de vreme ce crede şi el; con- vingerea impune. - ” | i 

Pururi gata de luptă pentru ce i se pare că i se 
cuvine, inteligența îi limitează totuşi instinctul răz- boinic. Curcanul se sbârleşie fără motiv, se repede
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asupra oricui, asupra mânii care îi aruncă grăunţe, 
în timp ce cocoșul nu e războinic decât unde şi când - 
trebue; nu atacă niciodată pe om, chiar-.când îl a- 
lungă. Pentru un viermuleț, pentru farmecele unei 
puicuţe sau numai pentru a-şi dovedi sportiv destoi- 
nicia înaintea unei numeroase asistenţe feminine, el 
e loldeauna gata de lupte singulare; nu se războeşte 
însă cu morile de vânt ci cu cocoşii. Ca şi la oameni, 
instinctul lui războinic e unit cu galanteria. Nu e un 
maniac solitar şi ursuz, ci un gentleman: împarte cu 
găinile lot ce găseşte; le păstoreşte, le apără şi le 
iubeşte cu drepturi senioriale. Fără durată, dragostea 
lui pare a îi totuși lipsită de voluptatea greutăţii în- 
vinse. Cantitatea răscumpără “calitatea. 

Optimismul lui integral nu cunoașie decât o ne- 
- dumerire şi o singură mâhnire. Nedumerirea: sincer, 
deschis, clar, cu nimic acid într'însul, pentru ce a 
ajuns marcă de oțel? Mâhnirea: cu vers sonor şi 
binefăcător, crainic de bucurii şi de luminozităţi, pen-: 
iru ce a ajuns pseudonimul unui mâzgâlitor de tri- - 
vialităţi rimate? |



VII. 

Răț oiul, 

În capătul peluzei, sub un gard viu de carpeni tunși, : 
„moțăe pasările cu capul: vârît adânc în pene. Arunc ! 

„câteva bucăţi de pară mălăiaţă şi. aştept, fără che- 
„mare, tără. mişcare. Împins de un resort, rățoiul 
Dumitrache. își înalță brusc capul; îşi închide” eco- 
nomic un ochiu iar cu celalt: priveşte mai' întâi la 
cer şi apoi spre fereastră; mi-a zărit gestul ori a adul- 
mecal hrana? Se ridică tiplil, cu grija vădită de a: 
nu-şi trezi vecinii;. îşi ia desagii târliței, de care nu 
se desparie niciodată şi, cumpănindu-se neplăcut, 
când pe o parte, când pe alta, vine ţintă 'spre mine. - 
Rațele «din jur i-au prins însă de veste plecarea, își 
strâng şi ele la' repezeală desagii şi- pornesc la drum, 
obeze şi împlelicite. Mică larmă în pânza jucăuşă a. 
căldurii; cocoşul se sculură brusc de țărână şi îşi 

„Scoală haremul cu drăgălăşii şi dojeni drăgăstoase: 
„hai, leneşo,. că-i rost de mâncare, “grăbeşte-te. să 
nu-ți ia Dumitrache înainte”. “Dumilrache a ajuns 
însă demult la faţa locului; a curățat iarba. de tot-
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„cea găsit şi 'se. irită cu „ciudă la noii veniţi. Arne E 
| iarăși şi. privesc la felul cum apucă fiecare. Cocoșul . 

e. dezinteresat, generos și: curtenitor; oieră ot :găi- 
nelor, ciugulind doar puţin ca. să le arate că-şi. ştie 
prețui darul; le cheamă sgomolos: pe cele întârziate; 
sultan şi” tată de. familie, incestuos poate: dar mă- 
rinimos, darnic, altruist; îşi rupe dumicalul, cu scurte 

ă comentarii galante; găiinile îl ascultă iar puicuţele 
se ţin “departe; le c:.rușine să mănânce în public. 

“Izolat și încrezul, curcanul se.umilă în sine fără să-se 
amestece î în vâltoarea vieţii; [rivind-o de pe buturuga . 

„lui „ toarce” un vis interior măreț şi disprețueşte ma- 
teria; : gâsca e -doar mâncăcioasă: Lacomă, dincolo: - 
de nevoile ci, rața e echivalentul porcului. Nimic nu-l 
opreşte pe Dumitrache de a se îmbulzi, de-a-i călca 
„pe toţi pe labe, nici solidaritatea cu specia, nici curte- 
nia cu sexul, nici: obrazul, nici sațiul; -fără frână, 
lă icomia lui Iucrează dintr un. destin imperativ... - 

Soborul orătăniilor se împrăștie acum liniştit spre. Ă 
adăpostul de umbră al gardului viu de carpeni; unele. 
„Sau trudit zădarnic;: altele nici mau dorit. “Cocoșul 

e încântat că a împărțit lot. ce a: pulut scăpa de 
- foamea nepotolită . a: rațelor. Dumitrache e plin. şi 
mulțţumii; rămas la urmă, mai priveşte cu gâtul lungii 

- spre mâna goală şi,- numai când se convinge că nu 
mai e nimic de așteptat, se hotărăște, însfârşit, să se. 
întoarcă sub gard. Sacul de merinde: îi atârnă şi, 
mai greu prin. iarba arsă de soare. Păşeşte anevoe. 
şi discumpănil;- -e rău făcul; natura i-a pus două labe
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scurle sub un corp prea lung și inegal împărţit; 
plumbul târtiţei îl irage îndărăl; mersul legănat îl 
pendulează lateral: se împleticeşște respingător. Tru- 

„Du-i rotund. şi gras mare decât două părţi- evidente 
şi esenţiale: pliscul lung, lat, ca să poată apuca la- 
com cât mai mult şi depozitul de alimente în descom- 

-punere ce-i atârnă la coadă. 
La jumălatea drumului se opreşte ca să mai pri- 

vească odată spre tereasiră. Tot nu-i vine 'să creadă 
că ospăţul şa sfârșit. Morăcănos, zăreşte o rață mai 
la o parte şi, fără nici o.pregătire amoroasă, cu a- 

„ceiaş vulgară lăcomie, o acopere fără -plăcere şi” o 
părăseşte fără recunoștință.



a VII 

Gâscanul,. 

Răţoi evoluat,-alb ca' şi Dumitrache, gâscanul Tă- nase e mai marc, mai.proporţionat şi mai bine cchi- librat pe nişte picioare încă prea scurte, dar -mai înalte, împlântate pe un trup rotofei, care, dacă pen- dulează puţin înainte şi înapoi, nu mai basculează şi lateral. | : 
Democratică şi chiar vulgară, gâsca nu e trivială ca rața; în competiţia vieţii din bătătura curții, nu arată nici o distincție sufletească; nu stă deoparte ca puicu- ele rușinoase parcă de actul public al mâncării, dar nici -nu se îmbulzește, călcând pe labele tuiuror, ne- respectând sexul şi vârsta, mânată numâi de bleste- mată foame a pântecului; e mâncăcioasă, nu şi nesă- țioasă; înghite cât îi trebue şi fără alegere, dar nu şi mai mult. o 

| Raţa îşi târiie prin iarbă desaga de merinde a târ- tiței; viaţa ei e acolo, în traista obscenă; mersul gâştei esle mai liber de plumbul materiei, 

Gâsca irece drepi proaslă, mai proastă decât găina
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sau decât rața; în fața trăsurii sau a mașinii, fuge 
și ea înainte, luându-se: la întrecere în iuţeală cu mo-- 

„torul sau cu calul; nuci dă în gând să se abată la o 
parte. . a a 
Reputația prostiei vine poale din faptul că e gura- 

livă. Un cârd de gâşte e un sobor, un ccaiu de bine- 
facere, o şezătoare la țară, o clacă de: scărmănat 

„lâna; pe când rațele și găinile tac, gâștele au totdeauna 
să-şi spună ceva, impresii... dela serata unde au fost, 
dela vreo întâlnire galantă, dela o întrunire politică 
cu delegaţi din provincie sau pur şi simplu -banali- 

„tăţi “despre ploaie şi. despre mlaştina. proaspătă! din - 
aţa magazici de lemne. | aa 

Sumâr şi lipsit de moduiaţii, în -uniformitatea gâ- 
gâilului. lor: trebue să se cuprindă totuşi destule 
nuanţe și variaţii de ton pentru ai în continuă vervă. 

„Şi parlicipare; se bârlesc, se iubesc, se destăinuiese 
în murmure surde, de tusă nervoasă: Se sperie, cu . 
deosebire, zgomotos; gâgâitul lor strident a scăpat, 
odinioară, Capitoliul. i 

In claca lor ncînirerupiă, “Tănase are un loc de 
"şei de orchestră activ şi atent. Curlenia lui nu merge. . 

ca la cocoș până la împărțirea hranei găsite; se arală, 
“iotuşi, un cavaler vorbăreţ, priceput, probabil, în IE 
„complimente; are totdeauna ceva de povestii, dă tonul 
conversaţiei, trezind interesul şi veselia; cu un gu- 
raliv ca 'dânsul, gâştelor nu li se urăște, chiar când 
încep să sutere de ficat-sau' pornesc să-şi sculure pe: - 

- mele: ca- platanii din poarla curții, loamna.
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Fals erou de epopee, dacă nu chiar în proporţiile curcanului, totuşi în linia lui; vrea să-şi sporească presligiul prin fapte vitejeşti, fără câ natura să-i fi dat vreo armă ofensivă; n'are pinteni, mare ghiare; 
latu-i plise de mâncăcios nu-i poate servi la luptă; 
mare coil, mare scut, n'are.-lance; rău înfipt pe pi- 
cioare, e mereu gala să-şi piardă echilibrul; ca să 
pară paladin, se războieşte totuşi imaginar cu forţe mult mai mari, cu omul chiar. Nu pot trece pe lângă 
cârdul de gâşie, fără ca Tănase să nu se repeadă, 
cu pliscul bonl şi cu pieptul putos: 
— De ce eşti atât de nălâng? îl dojenesc. Nu-vezi că nam nici un gând rău? De ce nu mă lași liniştit în 

primblarea de seară? 
Nu vrea să asculte; mi se vâră printre picioare până 

departe; numai când i se pare că m'a alungat, se în- „toarce triumfător la gâştele lui, cărora le povesteşte, selilosindu-se ca o armonică desumflată, biruirița câ- 
şligată. | 
„E rapsodul unei epopei lipsite de măreţia sumbră a epopeii cureanului, al unci epopei mai mult fami- “liare şi didactice, pe înţelesul unui auditor prostănac şi uşor de mulțumit — auditor de gâşte.



I1Ă 

Curcanu I. 

E poreclit „Solitaru/” şi alitudinea nu-i desminte porecla. În viziunile paradiziace ale poeţilor antici dobitoacele cele mai , învrăjbite apăreau împreună, potolite, împăcate, împerechiate poate, uliul şi tur- lurica, tigrul şi antilopa, lupul şi mioara. Nimănuia nu i-a dal însă prin gând să. împerecheze curcanul cu vreuna din orătăniile curții. Mare izolat al vieţii sociale, el nu se întovărăşeşte în nici unul din mo- destele acte ale existenței; pentru dânsul, de alttel, nici nu există acte modesle; totul se amplifică şi se solemnizează. ” | Ă Cu ce măre preot încărcat de podoabe şi de o- dăjdii sacerdoiale, dar totodată şi războinice, l-aş pu- lea asemăna? Ce stranii armuri i-a aruncat nalura pe trupul încărcat de relicvii şi de talismane? La ce-i slujește costumul bizar de mare inchizitor, de cavaler. cruciat întors dela locurile sfinte cu mărţi- „Șoare prinse de gât, plin încă de sângele necredin- cioşilor ucişi? Pentru ce se sgăeşte mereu pe picio- roangele lui goale, cărămizii? Pentru ce-i atârnă dea- 
.
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supra pliscului viermele: roş al apendicelui nâsal ca un maț desgustător? De cei se umilă deodată gâtul de bube purulente,-de țurțuri, de mărgele când violete, când roşii de carminul crud al sângelui închegat? Ce lorță diabolică îi sbârleşte la fiecare cinei minute pielea, îi înfoae penele, îi roteşte coada în evanlaiu, strecurându-i în glas o cascadă de sunete prăbuşite - în sincope înjunghiate? Unii au căutat să reducă fi- sura omenească -la anumile trăsături animalice. In centrul creaţiei, e mai natura] să credem, că, pentru a-i da icoana intuitivă a defectelor. lui şi groaza de ele, nalura i-a înfățișat omului. o colecție de dobi- louce: lăcomia i-a zugrăvit-o în pore, rapacitatea în uliu, viclenia femcei în. pisică, dar, mai presus de orice, orgoliul în curcan. Nu. e poet sau filozof "şi iVare vreun sislem propriu de cugetare; izolarea i-a impus-o' numai orgoliul. E mândru de nasul și de traista de măcieşi ceji atârnă de gât. 
Treci pe lângă dânsiil tără să-l bagi în seamă; caşi cum i-ai fi un dușman personal se înfoaie, se umilă monstruos, îşi sburleşte ghimpii penelor larcate, îşi văpseşte cu roş tăgârța bubelor, plin de lănci şi de strigăte de război. Te-ai depărtat de mult; din spate el îi mai povesteşte curcii în scâncele leşinate de. harmonică dezumflată biruințele imaginare repurtate împotriva ta.-'Te-a învins şi te-a introdus, asliel, ca un simplu epizod în rapsodia unei /liade Scârțâite în stridenţe de cumpănă neunsă. " 

Odinioară oblăduia peste un întreg cârd de curci; -
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în paragina de azi. a curții a rămas doar cu una singură, lot atât de bleagă ca şi celelalte. Intovărăşirea cu o dihanie atât de orgolioasă şi de Sgomotoasă a unei femele atât de şterse, atât de supuse, de umile, e o socoteală a naturii. Nu puteau irăi două voinţi într'o teacă; cureanul a absorbit loate forțele dispo- nibile ale mândriei speciei. Docilă, îl urmează în mi- cile lui peregrinări; în care, după patru paşi, se re- lrage doi, peniru a se minuna de isprava împlinită şi peniru a o vesti întregului univers. Se învârte acum brusc în jurul lovarășei sale, dilatându-se importani, sclifosindu-se, gargarisindu-se ca. în: pornirea unei mari acțiuni. Fără nici o cochetărie, modestă, curea se cuibăreşie în țărână. E1 nu se mulţumeşte cu ges- turi simple ci vrea publicitatea faptelor istorice. Se înfoaie ireptat, se roleşte, își scoate inuţi] armura sân- geroasă a marilor lui vitejii, bolboroseşte mereu, în scopul de a alrage atenția întregei curți asupra gesturilor lui; somnoros, cânele iese din căsuţa lui ca să vadă ce s'a întâmplat, de e atâta larmă afară; cocoșşii privesc ironic; până şi Joiana îşi cască plânzii ochi caști. 
- | - După ce le-a răscolit. tuturor curiozitatea, mulţumit de sine, dispreţuilor iață de curca bleagă, curcanul se relrage pe o buturugă şi se îndeasă în ea, căci până şi plăcerea nu vrea s' împărtășească cu nimeni — ci 0 gusiă solitar.



Ă 

Cân-ele. 

Nu mai ţin minte când mi-a apărut întâiaşi dală de după fântână! impunătoarea siluetă a lui Ursu, decanul de vârstă al întregei curţi. Nu-şi minţia nu- mele: dacă nu era un urs, părea totuşi un vițel aco- perit de o blană îlocoasă, neagră. Cum ma văzut din depărlare, m'a lătrat scurt de formă, din simpla con-: ştiinţă a împlinirii unui rol social, cu un lătrat gros de câne ciobănesc, deprins să se repeadă şi la lup. „Aparenţă înșelătoare; Ursu nu e un dobitoc războinic. De îndată ce-şi dădu seama că e vorba de un Stăpân înstrăinat îi arată repede o prietenie sgomotoasă, din care avea să i se tragă numai necazuri. De pe sârma „lui ar fi putut lătra în voic, fără să mă supere prea. mult; pus. în libertate seara,. după ce-și destindea muşchii amorţiţi, alergând de nenumărate ori dela un capăt la celălalt al peluzei şi vânzolina îrunzele şi ramurile gardului viu de carpeni — mă trezeam deodată cu două labe murdare pe umeri, cu un trup uriaş, de adevărat urs, grămădit peste “mine şi cu o limbă fumegândă, trecută frenetic pe haine, pe păr,
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pe obraz. Namila mă iubia, dar afecţia ei speria 

şi-mi lulbura liniştea serilor; nu mai puleam străbate 
peluza în lung și în lat fără a-i simţi capul tăindu-mi 

“picioarele, sau limba aburindu-mi mâna. Urmă atunci 

drama intimă a tuturor dragosielor ncimpărtăşite: 
bielul câne nu mai fu libera de pe sârma lui nici 

seara - 
Nu era, de altfel, cazul unei” preferinţe ci al unci 

filantropii generale şi principiale: fiorosul lui lătrat 
nu-i întâmpina cu duşmănie decât pe câni; nu-şi 
iubea neamul. Un hoţ sar fi pulut însă strecura în 

- curle fără ca Ursu să deă de veste; el nu apăra casa 

' 

de 'oameni „ci... de câni. Curtea vuia, astfel, noaptea 

de hămăilul lui important de agent al siguranței 

canine, i 

Depăşindu-şi odată măsurile şi cu toate că ştiam că 
nu-i la mijloc prezenţa unui om ci a unui confrate, lă- 
tratul lui prea impeluos mă făcu să ridic storul fe- 

reslrei dinspre dependinţe şi grădină... O noaple de 
feerie, de lună plină cernută prin site de mătase şi 

ape de vis; totul plutea înir'o irealilate, într'un decor 

înşelător de arătări. In dreptul căsuţei lui, cuprins de 

o demenţă frenelică de polemist, Ursu se sbuciuma 

convulsiv, căci pe dinaintea ochilor lui ca şi a lor 

mei, buimaci de somn, -sburau în salturi aeriene 

două dihanii subțiri şi flexibile. cu picioare înalte 

şi jucăușe, ce intrau prin porţi, înșfăcau vreo rață . 

sau vreo găină, și, apoi înlro larmă de paseri- 

speriate, şi întrun vârtej de. pene sburătăcile se
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svârcoleau .acrobatie prin văzduh caşi cum .ar lrece prin cercuri înalte, ținute de o mână . invizibilă, dispăreau prin [aţa casei, departe, către gardul din- spre uliţă, pentru a se întoarce după câteva minute. în acelaş scop. Mă credeam în prelungirea unui, vis, “nu puteam înțelege goana dihăniilor prin aer în larmă de sburăloare, la care şi Ursu se întovărăşia cu. desperare. Abia a doua zi aflai că nu 'se întâm- plase mare lucru şi nici o pagubă. -Dihăniile apoca- liplice erau cei doi prepelicari ai bătrânelor doamne din casa de peste. drum, care, din lipsă de exerciţiu, organizaseră pe socoleală proprie, din. interes pur sportiv, o vânătoare de paseri. Inhăţau găinele și rațele din poeţi şi le cărau în curlea vecină, pentru a le aduce apoi îndărăt de unde le luaseră —-sub pri- virea mea buimacă şi în indignarea fioroasă a lui Ursu, — care w'ar fi lătrat, însă, dacă ar fi văzul un „hoţ. furându-le. 

Au trecul mulţi ani de atunci. Ursul, amicul oame- nilor, a îmbătrânil; calitățile lui ofensive, slabe şi în tinereţe, şi-au pierdut până şi aparența, Nu numai că nu mai hămăie la oameni, dar nu se mai arăta războinic nici cu cânii. Vara trecută îl găsii în pragul ultim al decadenţei; venit nu ştiu cum din fundurile grădinii de pomi, un câne, o javră de nimic, se ră- tăci într'o seară prin dreptul grajdurilor; dând din întâmplare peste bătrânul paznic tolănit a lene în faţa căsuţei lui, de spaimă sau de indignare, începu să hămăie la dânsul. Un câne străin, pripăşit, o javră 

1
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vulgară. să se repeadă la cânele casei — e cea din 
urmă treaptă a degradării! Bietul Ursu suferia, așa 
dar, jignirea de a îi disprețuit în chiar domeniile lui 
de o potae venetică. Ședea în iarbă, ca un rege de- 
tronat, trecut la rezerva fără demnitate a vieţii. 

Deşi nu vedeam nimic deosebit prin curte, nici. 

om, nici câne, îl mai auziam totuşi uneori hămăind 
desperat în plină zi. Ajunsesem să cred că e la mijloc 
— după normele noastre — un lătrat principial, o 
afirmare strict teoretică a. destinului său de câne, 

care trebue să latre chiar fără moliv, ca o verificare 

cartesiană a existenţei: latră, deci există... 

— De ce latră? o întrebai odată pe o fetiță de vreo 
opt ani ce se juca în locii nețesălaţi ai trupului său 
de uriaş. 

— Ii e sete, conașule. Nu mai latră decât de foame 
şi de. sete.



XI 

Pisica. 

Fără rasă și genealogie, de un alb onest și comun, 
„ușor pătat; cap frumos, deştept, dincolo de tipul obiș- 
nuit al speciei. Pisica e desfătarea tuluror copiilor; 
practică jocul cu dezinteresarea artei pentru arlă; 
flexibilitatea musculară îi dă putinţa mişcărilor clas- 
tice şi complicate, naturale Şi grațioase toluși. Presti- 
giul sprintenelei. fizice trece asupra moralului: pisica 
e privilă ca deșteaptă.. Viclenia cu care îşi pândeşte. 
viclima, mai ales păsările din copac, vegherea -a- 
țintilă ceasuri întregi, luând imobilitatea locului, stră- 
bălută doar de fosforescenţa ochilor, scâncetul surd 
cu care le imită ciripitul, frenezia convulsivă a irupu- 
'pului stăpânit de poftă, mijloace mari puse 'în slujba 
unui singur ţel, le au şi alte dobitoace cu o inteli- 
gență ce nu trece peste instinctele vitale. Pisica le 
depăşeşte însă prin disponibilitatea pentru joc. Nu 
prinde şoarecele numai împinsă de foame ci şi din 
nevoia sportivă a vânătoarei. Inainte de a-l: mânca, 
îl vlăgueşte de puteri, desfătându-se cu o cruzime, 
grațioasă de altfel, cu victima terorizală de spaima
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morţii, necunosculă de niciun animal, în afară de 
om, născocitorul circurilor, al luptelor de tauri sau. 
de cocoşi, al „grădinii supliciilor”, întrun cuvânt, al 
voluplăţii scoase din durere. - | a 

Cu toată elasticitatea ci fizică, pisica e un animal 
mai mult somnolent, leneș și indiferent. Copiii o pre- 
feră totuşi pentru capacitatea ei de joc; femeile, pen- 
irucă le seamănă; cărturarii, găsesc într'însa. un to- 
varăș tăcut, decoraliv, podoabă hieratică a biblio- 
lecii. Seara se strânge sub becul biroului aprins, răs- 
Tăţându-şi muşchiul alb al trupului pe albeaţa hârtiei, 
greu smulsă de sub greulatea ei inertă; mângâiată, rit- 
mează în torsul:ci scârțâitul peniţei şi depănatul gân- 
dului. Dragoste de om, nevoe de tovărășie,. sentiment 
de. recunoștință? Nu. Nevoe de căldură și de răsfăţ. 
Vara, se face .nevăzulă în răcoarea întunecoasă a 
divanului. 0 E Ne 
Frumoase sau. urâte, deștepte sau proasle, de rasă 

sau comune, blânde sau rele, pe. toate le chinue la 
-fel mizeria revoluţiei fiziologice. Crescută de pui, îru- 
moasă şi indolenlă, o Angora de rasă pură, şi-a 
primblat mulţi ani prin birou uriaşa-i coadă cenuşie 
cu grații solemne de sultană indiferentă; vara, în 
orășelul natal, era păzită să nu scape în jungla pe-. 
luzii, a tuturor dobiloacelor naturii lăsate în libertate, 
a cânilor agresivi, a pisoilor ce-se fugăreau acrobaliic 
în vârtul brazilor, a curcanilor infoiaţi, a cocoşilor 
războinici; destinată leneşii pavane, dintre birou şi. 
divan, instinctul o mână totuşi întro noapte pe. fe-: 
reastră, şi, izbăvită_în. sfârşit, îşi ispăşi imprudenţa



AQUArFORTE 43 

premalură în ghiarele cânelui aprig din curle, ce . 
nu-i înțelesese apariţia exotică încurcată în voluta 
cozii uriaşe. Dragostea nu e o stare sulleiească, o 
alitudine poetică, ci un instinct fioros, implacabil, o 
boală a trupului ce le scurmă măruntaele, le îace 
să geamă, să plângă, să se rostogolcească sub biciul 
demonic al frenezici: obiecl de reflecţie şi de milă 
față de legile inexorabile ale feminităţii. : 

In afară de viclenia instinetelor şi de elasticitatea 
muşchilor, pisica nu are adevărala inteligenţă şi nici 
însuşirile morale ale cânelui. Nu intră în intimitatea 
omului, dincolo de interes; nu cunoaşte credința, 
atecţia, recunoştinţa: Se lasă mângâiată dar lără ini- 
țiativă; m'arată nici o mulțumire pentru dragostea şi 
grija ce i-se poartă. Când stăpânul se întoarce după 
o lipsă mai îndelungală, cânele îi sare voios înainte 
şi-i dovedeşte sgomotos bucuri ia; pisica e indiferentă; 
în ochi nu-i tresară nici măcar semnul. recunoaşterii, 
aşteaplă să i-se aprindă becul de pe birou ca să se 

- întindă la căldură; dacă o mângâi, toarce pentru a-şi 
îngâna somnul şi nu ca să legene ritmul gândului 
scriitorului, cum "sc crede,
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Furnica. 

De cum mă instalez vara în odaia mea mă găsesc 
în prezenţa unui dușman devenii oarecum istoric: 
furnicile. Nu cunose dedesuplurile arhitecturii bă- 
trânei case părintești, refăcută şi sporită din timpuri 
mai recente, dar una din ramele de lemn ale podelei, 
neaderând bine întrun colţ, sa căscat cu timpul într?o 
crăpătură de lăţimea unui deget, stabilind contactul 
cu temelia, unde. se află instalat de vreo două decenii 
un mușuroi. Odată cu primele călduri ale lui Iulie, 
salut, aşa dar, și apariţia primei furnici, care, prelin- 
gându-se de-a-lungul chenarului de lemn, se urcă 
pe zid ca să ajungă la ţinta râvnită demult a terestrii 
pline de bucuria soarelui. O furnică înseamnă însă 
o mie de furnici; în câteva minule fereastra se umple 
de monacalul lor şirag de pelerini. 

Mici sau mari, unele din cele cu rudimente de aripi 
cu care simulează sborul, ele pornesc în lungi pro- 

- cesiuni într'o agitaţie febrilă, fără alt scop decât ciu- 
gulirea boabelor de lumină, adevărate colonii de vară 
în expediţii sportive pe plaje de mare sau pe vârturi
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de munte; numai când soarele se ascunde sub nouri. - sau scapătă spre apus, se întorc în tenebrele lor sub-. pământene. | 
Imi închipuisem la început că le-aş putea opri Şu- voiul prin aplicarea de pedepse individuale: mai cu- minte maș fi pus să stăvilese cu un deget proecția apei țâșnile dintr'un furtun sub presiune sau să abat vânturile prin persuasiune logică. Numai lârziu, după încercarea diferitelor metode de represalii individuale şi chiar colective, ajunsci la sistemul exterminării masive prin benzină turnată în drumul marilor lor migrații și în genuna probabilului lor muşuroi dela temelia casei. 

In inundația ei sutocantă au pierit, astfel, mii de suilete placide, înecate sau înăbuşite; cu cât piereau mai multe, cu atât se iveau altele şi mai numeroase, trecând nepăsătoare pe lângă tovarăşcle lor moarte spre miragiul aceluiaș geam luminos Şi înflăcărat, dispreţuind moartea ce le secera în miros de benzină şi de amoniac; repelală zilnic, meloda exterminării masive nu părea că duce la o biruinţă decât spre sfârșilul verii, câna pornea, dealtfel, şi moleşcala . bolnavă a toamnei atât de prematură prin partea locului mai eficace decât benzina asasină. 
Fără să dispreţuim tenacitatea şi hărnicia minus- culelor ființe ce merg la o moarle anonimă, lipsită de glorie, pulem, totuşi, trage concluzia unei repulaţii uzurpate. Mulţi observatori au închinat volume în- iregi inteligenţii, cu deosebire de ordin social, a fur- nicilor; unii au scos chiar şi doctrine de organizarea
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socielăților omenești după normele şi tecnica mu- 
şuroaelor. Exagerări. Furnica nu ne poale -servi ca 
model; din experienţa musatirilor mei de vară m'am 
convins că ca e lipsită de forma cea mai rudimentară 
a inteligenţei: de instinciul de conservare. 

Furnica nu simte moartea: altora, aşa că nu 
şlie să se apere împotriva ei. Cu o intuiţie atât 
de ascuţită a transcendentalului cânele, de pildă, 
o adulmecă din vânt când e -vorba de Liinţe iubite, 
urlă a pustiu şi desperare şi se lasă, uneori, 
să moară de toame pe mormântul stăpânului caşi 
calul: aşa cel puţin ne-a învăţat poezia cânelui Azor. 
Vilele mugesc jalnic în apropierea zalhanalei şi oile 
au acelaş fior în faţa morţii apropiate. Furnicile, 
ele, nu-și presimi moartea şi mau nici un fel de 
reacțiune în faţa ei; n'o înţeleg .nici chiar când o văd. 
La fel şi muştele se îndeasă pe panglica de hârtie 
unsă cu „sumurum”; cu cât se lipesc mai multe, 
cu atât se îmbulzese mai frenetic; nu disling o to- 
rarăşă moartă de una vie şi din prezenţa unui câmp 
funerar nu trag nici o concluzie asupra primejdiei 
personale. Înştiinţate de mirosul semnalizator al ben- 
zinei, turnicile trec şi ele pe lângă miile de tovarăşe 
moarte, fără să-şi tulbure procesiunea spre fereastra - 
cu lumina înșelătoare; după atâția ani de suferință 
și” de exterminare în masă, mau izbutit încă să,a- . 
jungă la singura concluzie posibilă a mutării muşu- 

"roiului. în: altă parte spre destine mai prielnice.



XIII. 

_ V aca. 

Scăpală din grajdul ei, Joiana venia sburdând cu 
funia după dânsa, de-a-lungul gardului viu de car- 
peni, şi pe lângă cel mai mic de ligustrum, ce desparte” 
curtea de grădina de îlori, rupând frunzele şi chiar 
micile ramuri, cuprinsă de o neaşteplată şi inexpli- 
cabilă lrenezie a distrugerii. Vijelie nepotrivită cu . 
natura ci slalică, hieratică. i 

Vaca nu este un câne scăpat din lanţ, apucal bruse 
de nevoia fizică a destinderii mușculare; făptură a- 
“şezală, ponderată, ruminantă, ea trezeşte - impresia 
unci minți gânditoare, filozofice Şi, în orice caz, a 
unui echilibru sufletesc; nu strică niciodată, ci face: 
numai binele, cu o delicată discreție: nu te umileşte 
cu binefacerile ci; în fulgerul alb al laptelui țâşnit 
din uger în şiștarul spumos se împlineşte unul din 
narile rituri ale vieții universale, pe al cărui înţeles 
nu-k putem pătrunde; cât trăeşte, finalitatea ei pare 
a Îi să devină” cafea cu lapte; pe urmă biftec; e un 
destin de neschimbat, ori “câtă umanitate te-ar în- 
sufieţi. E
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Flăcăul din curte sau chiar o fetiță de vreo. trei- 
sprezece ani se instalează fără teamă sub trupul ei 
masiv, roșcat, cu pete albe, Şi se pune să-i maseze 
ugerul; placidă, docilă, vaca se lasă cu nepăsare să 
fie despoială de rodul trupului în timp ce frumoșşii 
ei ochi torc firul unei gândiri obscure sau chiar ab- 
sente. Participă fără murmur la destinul albinelor 
virgiliene de a lucra pentru alții nu pentru dânsele. 
“Şi iată că acest dobitoc alât de paşnic, de cuminte 

şi de echilibrat, bine înfipt în picioarele-i de brouz, 
scapă sburdând din grajd, dă iureş prin frunzele 
gardului viu, prăpădeşte frunzele delicate ale li- 
gusirului, ajunge până în capătul peluzei, şi se în- 

„toarce în aceiași goană distrugătoare și lără sens... 
Atitudine absurdă ce nu se încadrează în destinul de 
binelăcătoare docilă a celor ce pot spune: sic nos 
non nobis. O opresc din mersu-i nebunesc şi o mângâi 
pe fruntea siropilă cu alb. Slă supusă o clipă. O ob- 
serv cu atenție și o văd deodată sguduilă de mișcări 
convulsive, ca de nişte ticuri nervoase: îşi flutură - 
coada în vânt, apoi se loveşte cu ea peste pântece, 
peste spate; ridică alternativ câte un picior, isbindu-şi 
pe urmă copila bisulcă în păinânt; îşi tremură carnea 
de pe dânsa în vălurașe creţe; dă mereu din cap a 
lăgadă violenlă; clipeşte convulsiv din frumoşii cei 
ochi junonici. . . | 

Privită de aproape, sub aparența liniștii şi dem- 
nilății ei statornice, ca ascunde o continuă frămân- 

- tare. N'are o clipă de odihnă, căci e viclima a mii, a 
zeci de mii de musculițe ce-i atacă cu o năprasnică
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slăruință cărnurile fragede ale trupului, ugerele moi, 
pline de umiditatea laptelui, pielea gingaşă din jurul 
ochilor. n, o 

Țintă nevinovată. a atâtor roiuri de insecte, nu: are 
armele necesare ale: apărării; n'are mâni, nici alte 
mijloace de deparazitare; cu. evantaiul sărac al cozei 
ei puţin flexibile se bate ineficace peste burtă şi peste 

„spate fără să se ajungă bine; îşi tremură pielea sau - 
„îşi închide ochiul invadat” de roiuri de musculiţe. 

_ Cum natura nu i-a dai mijloace defensive, ca să 
scape de chinul înţepăturilor. ce” o țin într'o per-. 
peluă neliniştire, de îndală ce. vede uşa grajdului 
deschisă, se repede prin gardul mare de carpeni şi 

„ Prin cel mic de ligustrum, agelându-se. pentru a-şi . 
„nimici miile de duşmani ce o urmăresc fără încetare, 

singura armă găsită în desperarea ei neputincioasă. 
Mă depărtez... | 
Joiana pare acum iarăși liniștită în umbra grajdu- 

lui. Işi ia aspectul de totdeauna, fără să bănuim că 
sub liniştea ei hieratică e atâta sbucium şi suferinţă, 
tundalul implacabil al vieţii.



A ă XIV 

Broasca. 

Seara mi-o petrec pe terasa scării casei cu opt largi 
irepte de pialră, al cărei orizont e lăiat de gardul viu 
de carpeni, pe care nu-i cine să-l mai lundă geome- 
tric; gardul mult mai mic de liguslrum — de lemnul 
cânelui — ce desparte grădina de îlori de vasta pe- 
luză de dinaintea casei, a devenit şi el pe alocuri 
pleşuv. Ascult de aici alămurile înăbușite ale serii, 
sunând stingerea şi dând semnalul sborului gândului 
în împărăţia visului. Ș Ă 

Din prima zi, pe la ora nouă, ui salutat dela pi- 
ciorul scaunului de un oaspe: de o broscuţă...: Prin 
Viscozilatea pielei verzi, cleioase chiar când nu e plină 
de bube purulente, prin lipsa de echilibru a întregii 
ei: structuri, prin bulbucătura ochilor scoşi din or- 
bite, prin disgraţia saltului, broasca nu poate inspira 
decât desgust şi respingere; nu e un oaspe plăcut 
chiar la o oră când estompa serii şterge contururile 
şi le poetizează. Crezui la început că se rătăcise până 
sus, urcând în salt treptele destul de înalte; vizita-i
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se repelă însă în câteva seri -de-a-rândul cu acelaşi „ceremonial. No vedeam când şi pe unde venia ci mă trezeam deodată cu ca alături privindu-mă, ne- mișcată, atentă, un sfert de ceas, după care se avânta până la plimbul scării, pentru a se slobozi de-a alu- necuşul în iarba înaltă, unde îşi pierdea urma. So- sirea ei neprevăzută sfârşi prin a deveni un punct de program aşteptat la ceas anumit, şi din curiozi- tate şi din Speranța miracolului. De ce să se supună “unor sforțări atât de mari Pentru a se urca până la mine? E poale o poetă şi sub labele ei invizibile aducea un manuscris; după ce pleca, nu găsiam însă nimic în urmă. Dacă şi-ar fi purtat versul în guşă, broscuţa ar fi. orăcăit. Avea probabil într'însa cea mai înaltă poezie, poezia tăcerii, şi îşi ascundea sub limbă stihurile cele mai frumoase: acele ce n'au fost orăcăite încă. Orice taină ar îi avut, broscuja îmi deveni, cu limpul, necesară. Mă hotării, aşa dar, cu toi dinadinsul să-i descifrez mesagiul.: Mă pusei să-i -pândese venirea; prin Păinjenişul lunii pline făcui poliția lreplelor de piatră şi a rampelor, — poliţie inutilă, deoarece la ceasul anumit mă trezii brusc cu! dânsa lângă piciorul Scaunului, privindu-mă docil şi. lăcul. Misterul mă încorda şi mai muilt. Strămutân- du-mi câmpul de invesligaţie numai la terasa de sus îl deslegai în sfârşit. Nu urca plimbul şi nu se sălta “anevoios pe treptele înalte, nu venia deci cu o solie de dincolo de domeniile mele, din. stufosul tumult al ierbei lot mai puţin tunsă, ci se afla pe propriul ei domeniu, de unde se va fi întrebat ce caută musafirul |



52 | E LOVINESCU 

înfipt loemai lângă portița casei ei. Căci între cele 
două mari blocuri de piatră ale ultimei trepte rămă- 
sese necimenlat un spaţiu, ca un deget, prin care, ea. 
reuşia să se vâre. Dând cu ochii de mine, se opria 
sperială pentru , a-mi -iscodi intenţiile. Numai când 
se convingea că mam gânduri dușmănoase, sărea pe 
“toboganul rampei pentru a-şi face preumblarea vespe- 
rală în iarbă. După câteva seri de observaţie, con- 
statai că nu era singură şi îşi avea perechea; zece . 
“minute :dela ieșirea ci apărea din gaura măruntă a. 
pietrii allă broscuţă, care, după un „limp de cercetare 
neliniștită, se mistuia și dânsa în 'gazonul primitor, 
loc de preumblare sau junglă plină de hrană. Pentru 
a nu le tulbura rânduiala vieţii, mă siliam acum să 
stau câte un ceas nemișcal. Numai după ce dispăreau 
îmi îngăduiam -şi eu primblarea nocturnă pe toală 
întinderea peluzei cu mare băgare de seamă, totuşi, - 
prin dreplul scării pentru a nu fi pricina involun- 
tară a cine ştie cărei nenorociri. 

* pe —_ 

Pe lerasă, cu melancolia plecării... După o lună şi 
jumătate; ziua s'a gâluit uşor, dându-și sufletul, spân-” 
zurată. de brazii grădinii. De pe la opt cenuşiul îşi 
întăşoară giulgiul în jurul copacilor. Noroc de luna 
plină înfiptă în creştelul unui plop îndepărtat... 

Mica gaură dintre cele două dale ale ireptei de sus 
„se lățește, acoperită parcă de pala neagră a unei 

lrunze de viţă. E felul în care îşi vestește apariţia
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“broscuţa, tovarăşa verii întregi; culcată pe crăpătură câteva minute, îşi strânge apoi trupul, se saltă lângă piciorul Scaunului, pentruca, prin dâra de var a lunii, să încerce să mă vadă mai binc,-- 

Ceva din . duioşia marilor despărţiri se strecoară în noi, dând glas tăcerilor. îngrămădite, a „. . — Te duci? auzii scâncind subțire şi 'nici nu știi „încă cine sun, o - — Gine să fii, decât o broscuţă? Sa — Un broscoi, mă rog, mă întrerupse cu demni- tate. .Eu sunt Orăcău al 299-lea.  - 
— Poltim? mă irăsei puţin la o:parte cu scaunul. — Al două sute nouăzeci. şi noulea urmaş al marelui -, Orăcău 1, eroul războiului cu şoarecii; cântat de Homer acum trei mii de-ani. Inarmat cu sulița unei iglițe, el a. străpuns ficaţii şi prapurul viteazului Caş-prăpă- deşie; nici nu-și dăduse. bine suileiul voevodul! şoa- recilor, când Orăcău şi smulsese din lăbuţele scutie- rului său Borborocete discul făcut cu meşteşug din- lr”o .rotiță de lampă şi-l aruncă în Voevodul Şuncă- sdreleşie, tăindu-i beregata. De asttel de isprăvi mi s'a “învrednicit: străbunul.., ae E „Era, aşă dar, de neam mare, cu vitejii cântate de - Poeți, nu cum. mi-o închipuisem. a „— Am auzit de faptele viteazului Orăcău; fără să şliu încă cine eşti, demult mă. minunez, cum de-i „petreci viaţă. în întuticricul -găurii tale, 'singură, fără. „cărţi, fără cerneală, fără, hârtie, ieșind doar un. ceas: pe noapte prin jungla : peluzei plină -de vietăţi. Nu ţi. s'a urât să stai acolo fără rost? i RER
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— Fără rost? îmi -răspunse jignită. Câ! ai clipi, se. 

întoarse spre gaură, în care îşi vâri capul, ca şi cum 

ar îi spus ceva. Se trase apoi deoparte în aşteptare. 
Din gaură svâcni dinir'odată un dop aruncat de o 
sliclă destundală, un fel de alună vie.. 

— Fiul meu mai mar6, Orăcău al treisutelea, mi-l 

prezintă broscoiul, cu importanţă. Ceilalţi şase sunt 
cu maica lor la vânătoare prin iarbă. 

— Aşa, da: mormăii cu uimire. Acum le înţeleg. 
Şi eu care te compătimeam! 

— Apoi ce credeai dumneala, că naveam nici un 

rosi acolo... Dar ca să-ţi întorc: vorba, demult mă lot 

chibzuesc cu nevastă-mea, ce vei fi făcând ceasuri în- 

tregi nemișcat cu ochii la stele parcă ai vrea să le 

mulgi şi la caşul lunii parcă ai voi să-ți tai o felie? 

Dilai omul, să-ţi pierzi vremea cu braţele în sân! 

Ba nevastă-mea îmi spunea: odată că nu-i fi poate 
în toate alea, Doamne fereşte; cap de muiere. Inli”o 

noapte nva îndemnat chiar, să mă slrecor după dum- 

neata: în salon, să iscodesc dacă nu cumva şi acolo 

priveşti în lavan. 

— In iavau, nu, dar nu-i pe departe. Slau cu ochii 
pe o fouie de hârtie. 

— Aha, care va. să zică Domnul scrie. 

De data aceasta îu rândul ci să mă compălimească; 
în gaura ei urzia viața, pe când cu...



XV 

Greierul. 

Cri-cri! toşnetul de viață şi de poezie vesperală 
a târgurilor noastre moldoveneşti. Nevăzut, din pra- 
sul găurii lui, greietul îşi aruncă monotona-i notă ar- 
monizată în melancolia toamnei, suspin melopeic al 
Pământului ridicat spre bolta înstelată, Se însufleţesc 
lemeliile . roase ale caselor, crăpăturile trotuarelor, 

„pulregaiul gardurilor de țipetul uscat al elitrei fre- 
“cale de picior, a cărui stridență nu afirmă numai o 
prezenţă ci și o duioșie, o dorință sau poate o obidă, lopite în decorul târgului, cași cum ar constitui o 
nolă distinctă, şi în peisagiul copilăriei, caşi cum şan- 
țurile, gardurile şi temeliile caselor mar răsuna şi 
acum ca atunci. - | 

Prin funcţie şi destin, greicrul e asemuit poelului. 
Noclambul, ziua doarme cu perdelele lrase şi cu 
dibla în cui; nu începe să trăiască decât odală cu 
primii licurici ai stelelor şi cu primii funigei ai ra- 
zelor de lună, când gardul calcinat al carpenilor din 
faţa casei, cu frunzele albite de praf şi vlăguite de 
soare, se lrezeşie de țipele scurte, pornite din rădă-
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cini şi bârne, dela un capăt al. peluzei la celalt, ca o 
veste irecută de- -a-lungul unei ări de. focul torțelor 
aprinse pe colini. : a LT 

Fabula a văzut în' greier un cântăreţ neprevăzător 
şi în furnică o gospodină econoamă; preferăm ne- 

- prevederea cântărețului hărniciei furnicii. De cum .se 

- deşteaptă la poezia nalurii, la monodia ţârâilului lui 

ce. dă: viaţă: şi ZVON ruinilor, cioatelor, gardurilor, 

deslănțuit ca un. îoc într”o pădure uscată, copiii îl 

“iubesc. Invitaţie la vis, "la lene, la melancolie, nota . 
lui scurtă, .părâitoare, se: leagă. cu' cele mai adânci 

„tibre:ale vieţii lui emotive, sorocit „să cânte” întrun 

Tel şi el. ai | 
"Copil, iaică-meu se plângea odată de apariţia su- 

.” părătoare a unui greier . în “dormitorul. lui: : 

-— Măi Costică, se jelui el unui frate mai mic, îţi 
dau un leu dacă-l dibui și mă scapi de dânsul. Ă 

Inima îmi svâcni: să-l „dibue” şi să-l. scape de un 

greier! de poetul nopților de August! Neînţelegător 
față de poezia micii gângănii, mă grăbii să-i ofer, 

îratelui-meu, din puţinele mele economii, doi lei, 
pentru. ca nu cumva să-l „dibue” pe. netericitul acd 

rătăcit în neprimitoarea noasiră casă.. 

“Sunt mulţi ani de când am cilil cu 1 groază nuvela . 
unui scriitor crud: neputându-și afla liniştea din pri-... 
cina unui: greier, năucit, un bolnav: se sculă în-pu- 

__ terea nopţii şi stărâmă- cu toporiil soba, în căutarea. 

- “micului cântăreț. Nenorocitul. voia să ucidă un greier
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— mai nenorocit, scriitorul, care putea concepe o 
astiel de grozăvie pusă. pe seama fie și a unui om 
bolnav! Mi-am întors faţa dela dânsul ca dela cea : 
mai vădită expresie a , nesimţirii: să omori un greier 
cu toporul! 

Sunt cu mult mai puţini ani, de când în răgazurile 
de vară în lârgul natal, fetiţa mea, ea. însăşi o gân- 

- _ganie-mică, neagră, devorată de ochi, torcând 'în a-. 
dâncurile ei o: notă melodică ce va: isbucni poate o- 
dată, cândva, se. pasiona pentru. dihania neagră ce: - 
tăia armonia serilor -de August cu scurtul ci ţipet,. 
în a'cărui notă melopeică ea nu distingea parada ero- 

„tică sau clanul pământului cătră eternitâtea albastră 
a bolţii, ci un strigăt de alarmă, o desperare. - 
— Li-e loame, li-e. foame, repeta îngrijorată şi ho- 

lărîtă să nu-şi amâne. mila pe la iarnă. 
— Să le dăm atunci de mâncare, îi _propuneam ca 

să o ispitesc. 
Iși” umplea buzunărașele cu fărimituri de pâne și 

cu bucățele de ciocolată şi plecam prin mahala după 
greieri. . 

— Pst... Unul ţipă chiar. 1a stâlpul portii sa în- 
cepem cu dânsul. ia 

Scotea câteva. tărimituri. şi le” arunca în. , presupusa 
“lui lainiţă. 
„— Uite, greieraşule, ți-am adus de mâncare. 

: — Criceri! 
— Aşleaptă o clipă; nu te erăbi. Ei, ai găsit acum? | 
1— Cri-cri! -
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— Nu vezi că lot ţipă? o necăjeam cu. 
— Spune că a găsit şi-mi mulţumeşte în limba lui.. 
Nimeria răspunsul. 
— Cri-cri! se auzia dinir”'o tufă mai depărtată. 
— Las'că vin şi la tine; am eu grijă. 
Arunca şi în tută câteva fărîmituri, Colindam. ast- 

lel un ceas mahalaua, lraşi de scripelele sonor al 
greierilor din toți slâlpii gardurilor, din toate pie- 
lrele temeliilor dărăpănate, până ce se isprăvea în- 
ireaga zaharea din buzunăraşe; ne întorceam apoi 
acasă bucuroşi de ispravă. | 
— Cri-cri! se auzia di urmă. 

-— N'aveţi grijă că venim mâne seară, 
— Cri-cri! 
— Aha, vi-i frică de iarnă... Pa sperial furnica... Nu 

vă temeți; o să las eu pe cineva aici casă vă dea de 
mâncare şi la iarnă, | 

Inima îmi creştea în faţa solidarităţii dinire fărâma 
 fetiţii cu ochi mari și inica gânganic neagră, a cărei 
larmă umplea văzduhul. 

Sosind aslă vară la miezul nopții în târgul natal, . 
când slinsei lumina, din rama parchetului se auzi o 
bălaie discretă în uşă: 

— Cri-eri! o | 
Un greier mă 'saluta de bun venit. L-am primil cu 

bucuria cu care ai primi copilăria, dacă ţi-ar bate 
în geam. Sunet melalic, uscat, îngemănat; scurtă tă- 
cere şi apoi aceeaşi ciocănilură repetată. l-aşi ti spus: 

— Intră.
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Dar greierul era înăuntru şi nu împlinia decât un | 
gest de prevenire. Mă ridicai întrun cot: sta încă- 
la ușă. Aştepta oare să fie poilit? . 
— Poftim! , - 
Făcu un salt în subterana ramei, ascuţindu-şi din 

nou coasa glasului de o gresie dură. Pe treptele scâr- 
țâitului său începură să se ridice amintirile din stră- 
fundurile ireculului: primele zvonuri ale nopţilor de 
August străbătute de pumnalele invizibile ale micilor 
făpturi lărmuitoare, primblările fetiţei cu buzunăra- 
şele pline de merinde, popasurile linereții prin Atica 
şi Provanţa, prin ierburile uscate ale humei crăpate * . 
şi printre capitelurile de marmură ale templelor pline 
de gângănii săllăreţe. Mă legănau duioşii personale 
şi reminiscenţe mitologice. Când mă reculesei din de- 
părlări, peste un ceas, greierul îşi ascuţia încă glasul 
pe lama de oțel a coasei. Prezenţa lui în acelaş loc şi 
cu acelaș țipet nu mai-era o punte aruncată peste 
timp ci o realitate ce insista prea mult. Cri-cri! Pa- 
radă amoroasă — dar câtă deosebire de cascada de 
sonorități a privighetorii, pe care o auzeam uneori 
căzând din copacul din faţa casei! Nelulburat, meto- 
dic şi fără variaţii, greierul meu îşi prelungi scurla-i 
şi uscala-i clocință de dragoste un ceas... două... o 
noapte întreagă. Supărarea alei, care voise să “scape 

» de greierul ce nu-l lăsa să doarmă îmi apăru în 
altă lumină; avea poate dreptate. Sleil de “oboseală, 
scos din răbdare de încăpăţânarea ciudatei făpturi 
de a sparge văzduhul timp .de o noapte cu pumnalul
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"cântecului său ascuţit; devenii mai. înțelegător față 
" “chiar şi de bolnavul nuvelistului, care, năuc, înebunit, 
„se aruncase cu toporul ca să dărâme soba peniru a 
scăpa de urgia gângăniei monocorde, 

„A doua seară, când intrai pe întuneric în camera 
mea de. dormit, auzii întrun colţ şoaptele întundate 
a.doi din cei zece copii ai femeiei din curte. 
— Pst, ascultă, mă, Ionică. - 
Din rama duşumelei se desprinse, : în adevăr, un 

țignal melalic de vardist. 
—Dă repede cuțitul de. bucătărie; — tu: îndeast cu : 

. Vergcaua.. Ai: adus- o? 
_— "Uite-o.. 
— Bun! Aici” e, mă. Zi i! ! Loveşte vârtos! 
Se auziră bubuituri în măruntaiele temeliei. . | 
— Isbeşte, mă, nu-l lăsa, că l-am săbii şi nu ne 

poate scăpa. 
.Pisară îndelung, cotrobăiră cu nuiaua, râcâiră go- 

Jurile şi, pe urmă, își ţinură răsuflar ea. Nici un . 
Ssgomol. | 

— L-am turtit, măi Mitru, şopii mulţumit. Ionică. 
“I-am tăiat nebunului poltă să mai scârțâie. 

Iar tăcere prelung ă cu suilarea oprită. 
— Hai, mă, că i-am făcut de petrecanie.: 
N'apucă însă să isprăvească. şi la un pas de dânșii 

se auzi clar şi biruitor: 
-— Cri-cril . 
— „Păcătosul! ne-a scăpat din labă, mârâi furios 

| Ionică. 

)
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— Dă-mi mie cuțitul. Tu îndeasă vârtos cu ver- 
geaua. i . 
Frământară iarăşi măruntaiele pământului, cu lungi 

lăceri şi 'speranţe gâfâite. | 
“Copiii se trudiau, astfel, înjurau pe înfundate, fă- 

ceau pe morții ciulindu-şi urechile, dar pumnalul ți- 
petului scurt spărgea mereu duşumeaua ceva mai în- 
coto. - | 

Scos din fire, Mitru se necăji: 
— Ei, las" că-l învăţ eu! Rămâi tu aici. Eu mă duc. 

la mălușa Marina şi vin numaidecât cu o oală cu 
apă fiartă. i i 
Dădu să se ridice, când, ruşinal de. tăcerea mea 

complice cu astfel de crimă, mă strecurai din odaie, în 
noaptea luminată şi sonoră. Nu ştiu, ce i sa mai 
întâmplat greierului de. sub duşumea; cel din mine a 
murit însă cu siguranță pentru totdeauna. |
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ha cii. 

In mâlul bălții de devale, deşi vechi prieteni, doi 
raci, Tom şi Bob, se tolerau, se iubeau, dar nu se 
înțelegeau. Ghiftuiţi de hoitul unui câne aruncat în 
apă, în loc să privească cu un ochiu egal întâmplă- 
rile și zădărniciile lumii, ei se luară la ceartă: lui - 
Tom i-ar fi trebuit și carne de om, pe când Bob se 
mulțumia cu hoitul cânelui. 
— E o adevărală pacoste pentru noi că balta s'a 

nimerit departe de câmpurile de luptă, mormăi no- 
răcănos “Tom. 
— Şi pentru ce, mă rog? se osteni să-l întrebe Bob. 
— Cum, pentru ce? Nu vei pretinde doar că nu-i 

mai dulce carnea de om? _- 
— Nici cânele nu-i rău, molfăi Bob. 

„— UE! Aşa te-am cunoscut de mic. Suflet de rob 
"Şi mulțumit cu orice. Mi-e silă de tine; mă duc să 
mă răcoresc puțin prin baltă. | 

Și cum vorbi aşa şi făcu: o luă vijelios prin apa 
turbure, dar n'ajunse departe, de vreme ce se în- 
curcă în niște fire de aţă.
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-— Ce o mai îi şi asta? puîni Tom. Vino şi tu, 
dragă, slrigă el prietenului său sculundat în hoitul cânelui. | 

Bob se apropie şi privi şi dânsul cu ochii lui miopi. 
— Păi, ce să fie? răspunse el blajin. Ia nişte mă- 

lase a broaşicei. 
— Mălase a broaştei? îi sări muşiarul lui Tom. 

Bine, mă, tu nu vezi că-i o plasă de năvod? 
— Ei, asta-i acum! Ce să caute plasa în balta noastră? 
— Dar ce, ai vrea să fie în vâriul copacului? Ştii 

că ai haz! Hai, mai bine, să vedem, dacă no putem roade cu foartecele. . 
Incercară, dar truda le fu zădarnică. E 
— Să ştii, mă, că ne-am curăţat, semu Tom. 
— Nu văd de ce ne-am curățat. La dreptul vorbind nu-i nevoe să umblăm hai-hui prin baltă, când avem „aici de mâncare cel Puțin pentru două săptămâni; - dacă” ne urnim din loc, te pomeneşti că ne Șter- pelesc alții merindea. | | — Bine, mă, dar lu-ți închipui că plasa ne-a a- runcat-o Dumnezeu, așa, ca să ne apere mâncurea 

de dușmani? | N 
— La urma urmei, de ce să nu mi-o închipui? 
— Nălâng mai eşti, mă! Ea are alt tâlc: înseamnă 

picirea noastră. Aşteaptă şi ai să vezi, 
„— Tii! se cruci Bob, grozav mai cobeşti, că doar mo să rămânem aici cât lumea! 
Napucă să-şi termine însă vorba, şi se simţiră deodată sguduiţi şi aruncaţi în aer de o isbitură cum-
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plită. Când îşi veniră în fire din spaimă se treziră 
în iarbă. - E 
— Ce-ţi spuneam .eu, frate-meu? 
— Ce-mi spuneai? 
— Că plasa aia avea alt tâlc. 
— lar o iei razna! Nu crezi doar că o să putem 

trăi pe uscat...? | Ma 
— Cine îţi spune că o să rămânem aici, în iarbă? 

Omul care ne-a aruncat mavea de ce să ne scoată 
din baltă ca să ne dea drumul pe uscat. Altul trebue 
să fie tâlcul, mă. Ai puţină răbdare, şi o să vezi cum 
o să -ni se lămurească totul ca la carte. | 
„Abia sfârşi de vorbit, şi cei doi prieleni se simţiră 
din nou -înștăcaţi şi aruncaţi întro găleată cu apă 
plină de raci. LT 

„— Ei, ce-ţi spuneam. cu, dragă? Iată-ne iarăşi în 
apă! isbucni biruitor Bob. | 
— Adică tu te simţi bine în gălcală? puini 'Tom. 

-— Găleata fireşte că nu-i baltă, dar e apă. La urma 
urmei nici nu-i nevoe să o ducem boereşte în baltă; 
ne ajunge şi o găleată; principalul c că trăim. | | 

— Găleata ca găleata, bombăni Tom, dar crezi tu 
că o să rămânem mult întrînsa? Ce haz ar avea ță- 
ranul ăsta ca să ne hrănească pe degeaba în gă- 
leală? Noi nu suntem doar ca peştişorii ceia mici şi 

“roşii, de care am auzil că-i: hrănesc cucoanele în 
borcane; Ai să vezi că o să Siârşim rău. 

— Iarăşi cobeşti! se oțări Bob. - 
Țăranul le curmă cearta, înşiăcând găleata şi apu- 

când cu ea peste câmp spre bordei.
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— Uite, Catinco, țI- am adus nişte raci, îi strigă ei 
nevesti-si din prag. 

— Bine, Ioane, tot vine “mătuşa Maranda deseară 
la masă şi-i plac racii.. - 

— Da' mie îmi trebue giălcata, ca să dau apă vi- 
ţicăi, răspunse țăranul, aruncând racii după cuptor. 

»  — Ei, ce-ţi spuneam cu, neghiobule? Credeai că o 
să ne lase cât lumea în găleată... 

— Dar nici după cuptor; doar mau ncburit Ru- 
mânii ăştia, ca să ne ţină ca pe copii după cuptor! 
Gândește- le şi tu. 
— Cu line wo mai scot la capăt. i ” 
Cât ai clipi din ochi gospodina îi luă de pe vatră 

şi-i aruncă într'o cratiţă cu apă. 
— Ei, vezi că am avut dreptate! isbucni voios Bob. 

Cum avea să ne lase acolo, ca să murim? 
— Hi3, dar ce strâmt e aici, mă înăbuş; nu mai încap 

de atâta răcărie, mormăi Toni 
— Mofluros le-a mai făcut maică-la! Nu poţi trăi 

„_tără confort; ei, dragă, la nevoe se mai strânge racul. 
Vremuri grele, ce vrei? Nu te mai înfoi și tu atât 
şi să vezi că încăpem cu toţii. 

Mai diretică ce mai diretică gospodina prin casă - 
şi pe afară şi pe la chindie aprinse focul în vatră 
și aşeză cratiţa pe pirostrii. . , 

— Hiu! ţipă scurt Tom. 
— Ce-i? 
_— Tu nu simţi nimic? 
— Nimic.
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.— Cuny nu simţi, mă, „nimic; când din verde ai în- 
_ceput să devii roş? - E 

— Se vede că e zădui în. casă, îşi făcu vânt Bob. 
— - Nu-ţi spuneam. cu, nătângule, că nu era a bună 

„ Cratija în care ne-a „pus? 
— larăşi .cobeşti...! 
— Hîu! Hîu!. ardeii, mă. 
— ŢI. se pare. 

__— Fierbem, mă, . .: 
a — Exagerezi. 

In clipa asta intră un copilaş. în. bordei, 
— Ce-i, -mă, Nică? îl întrebă femeia. 
— Ma trimis mămuca să vă spun. că ni. poate veni 

astăzi la masă, da o să vină mână sară... = 
= Bine :că mi- -ai spus-o la timp; încuviinţă. gospo- | 

: dina, scoțând repede ratiţa de pe foc.. i 
„—.Ei, nu-ţi. spuneam eu; dragă, că prea: cobeşti?. 
Nuci viaţa chiar aşa de rea cum o bârteşti tu, incheie, | 
:Bob voios: că. fusese lăsat. pes a doua zi.
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„ Domnul Frumosu, 
| PR _ Viaţa târgurilor mici se desfăşoară, de obiceiu, pe o singură uliţă — ulița pe care te-ai născut:. punct de plecare al tuturor explorărilor copilăriei. Cu de- clinul vârstei, ea devine” şi punctul de întoarcere şi de reculegere, în-jurul căruia orizonturile se strâng. „Uliţa copilăriei” mele, cum a numit-o poetul, e mare, largă şi „domnească”. Pentrucă duce la vechea capitală a Sucevei,- la distanță numai de o poştă; acum 0 jumătate: de veac îmi părea însă depărtată, misterioasă, inaccesibilă în ţara ei străină, cu gra- niţa păzită de linanţi austriaci, subțirei, aducând prea puțin cu rasa germanică, mai mult bruni decât blonzi, “strânşi în uniforme turnate pe irup, rasă corcită, me- diteranizată. Ata - ee Spre seară, scobor, ca şi acum cincizeci de ani, pe 

-*povârnită brusc. printre mari :grădini de fructe 'şi de păduri de popuşoac foșnitoare, uliţă ridicată: prin adaosuri succesive deasupra nivelului caselor din dreapta, rămase în genunchi, în vale, privind prin | 

lângă curţile cu brazi ale caselor învecinate, pe ulița
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ferestre la înălțimea străzii, ca sub ştreaşina unei 
mâni puse pe ochii cercetători ai pândarilor din 
tranşee, Cunosc de atâţia ani fiecare casă, fiecare 
copac, pe .toți locuitorii, funcționari tihniţi şi pluto- 
nieri harnici, pensionari; mici negustori, întrun cu- 
vânt, viaţa întregei uliți, urmărindu-i vară cu vară 
variațiile modeste şi degradările imperceptibile a- 
duse de timp în sânul imutabilității înseși. 

De un sfert de veac ochii mi se opresc cu plăcerea. 
identităţii, puţin înainte de sfârşitul trotuarului, la 
o căsuţă îngrijilă, cu o latură îngustă spre uliţă din 
pricina curţii strimte, dar înfundată adânc în vale, 
căsuță cu o verandă tot alât de lungă ca şi.ca, şi cu 

Terestre zâmbitoare de mușşcate, printre care zăream 
totdeauna o pereche inseparabilă. E], domnul Scumpu, 
funcționar comunal, desprins din literatura lui Iogaș, 
din rasa lui Eremia Honcu, adică un fel de uriaș 
lung, nemăsurat de lung, cu încheieturile trupului pu- 
ternic legate, cu niște mâni ce ar fi fost în stare să 
umile în braţe un munte și să-l aşeze. binişor peste 
altul, cu un piept „cât o.îaţă de arie”. Un: uriaş „în 

pantalonii căruia, ar fi putut intra de-a a-binelea doi 
brazi gemeni, iar în cămeşa lui cu bibiluri 1, o moară 

„de vânt”... o 

„.. Poate că în pantalonii domnului. Scumpu mar îi 
intrat doi brazi ca în pantalonii lui Eremia Honcu, 
şi nici.în cămaşa lui.o moară de vânt, dar era un 
Rumân spălos, un mal de-om, „o cruce de voinic”, 
cum ar fi spus Creangă — proporționat chiar, şi, cu 
toate dimensiunile lui prea falnice, armonic, arătos.
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Nevasta lui era tot înallă, chipeşă, cu forme fireşte mult mai reduse, cu cărnuri mai moi, cu o înfăți- . şare, totuşi, dulce, galeşă, feminină... i] Veşnic împreună în lunga verandă a casei, ascultau în amurg plăci de gramofon sau, acum în urmă, emi- siunile aparatului . de radio; alteori jucau table în curlea: îngustă, pietruilă, cu câteva ronduri de îlori câmpeneşii. Intrun “larg halat de casă, albastru cu ilori negre, ca părea veşnic sperială, de cum mă 'vedea-scoborînd din deal, cu o feminitate alarmată de leama de a nu fi surprinsă într”o îmbrăcăminte su- inară, gata să dispară în dosul casei; cl, cu capul gol, sau cu o pălărie mare de pac, într'o cămașă de noaple ca şi cea a lui Honcu, ţărănească şi cu bibiluri, ca să poală respira în linişte după zăduful zilelor: cani- culare. Pereche! fericită, în jurul căreia plulea un duh de pace; iubirea tihnită a căsniciilor aulomati- zate în gesluri tradiționale, ncclintite. n - : Acum câţiva ani, mergând la cimitir din prima zi a sosirii în târgul natal, dădui peste un mormânt nou, împrejmuit cu un gard de fier, cu o grădiniță plină de îlorile verii, cu un monument de marmoră neagră, cu două minialuri de email, una reprezentând chipul doamnei Emilia Scumpu, moartă de trei luni, cu o- valul dulce, galeș, profund feminin,-cu o moliciune puţin cam buhavă, cu ochi 'de catifea, clătiţi în ape "de pudoare; cealaltă, chipul domnului Scumpu, soțul Nemângâiat ce-şi sculptase în maur -data nașterii, lă- /sând-o în.gol pe cea a morții — data eliberării, cum spunea lot în litere de aur, mult așteptată; când se
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va pulea odihni lângă aceia ce-i fusese un sfert de 
veac tovarăşe credincioasă, cu care i se irosise plă- 
cerea vieţii. Dragostea bărbatului o urmărea, astfel, 
dincolo de mormânt, dragoste tradusă, dealtfel, în 
toate amănuniele materiale ale grijei postume, ce-mi 
trezi dinaintea ochilor peisagiul odihnitor al partidei 
de table a voinicului în cămaşe de noapte cu bibiluri 
şi a femeii galeşe cu palori morbide. 

Mişcat de moartea necunoscutei mele prietene, sco- 
borii prin părțile mărginașe ale târgului spre ulița 
domnească a Sucevei, la vale. In dreptul casei dom- 
nului Scumpu, strânsoarea inimii mi se prefăcu brusc 

. în spaimă. La măsuţa din curte, cu faţa spre uliţă, 
în aceiaş cămașe țărănească cu bibiluri şi cu vechea 
lui panama pe ceafă, ca de obiceiu, domnul Scumpu 
juca table cu răposata, întoarsă cu spatele spre uliţa 

mare, trupeşă, moale, cu haina ei de casă albastră 
cu flori negre. : | 
„Sugrumat de spaima răsturnării legilor naturii, în 

faţa stafiei femeii pe care o crezusem moartă în ci- 
mitir, mă oprii fără să vreau, brusc, la portiţa casei, 
cu ochii halucinaţi spre grupul dela -măsuţa cu table, 

„pe care-l vedeam acum ca și în fiecare vară de un 

siert de .veac. 

Inchipuindu-și poale « că vreau să-i vorbesc, domnul 
Scumpu se ridică repede dela masă, veni la portiță 

-Şi, scuzându-se că e în cămaşe de noapte, mă pre- 

zentă -nouii lui soţii, o văduvă, din Galaţi. — care, 
„înțelegeţi - dumneavoastră, n'are încă de unde să vă 

a» 
cunoască”.
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So lom onii 

Acum câţiva ani, în timpul unor alegeri făcute în Iulie, ca: în zile de sărbătoare, curgeau, pe 'nserate, pe ulița Sucevei, la vale, spre satele dela vechea gra- niță căruțele pline de oameni, de data asta, singuri, fără femei, ca unii ce puseseră la cale treburile ţării. În faţa unei cârciumi, se opriră vreo patru-cinci. Din felul cum mergeau clălinându-se se vedea că se răcoriseră şi prin oraş; după ce-şi împliniseră da- toria de cetățeni, mai poposiseră puţin şi la Herşcu. — 10, vere Ionică, se sculă în picioare cu paharul - de vin un Rumân cu plete şi cu musteţi de Dac, io una ştiu: liberalii ni-o dat pământ şi vot. — Ba, vere Dumitre, ni le-am luat noi în tranșee, | că de nu luptam noi, nu mai erau nici vot, nici pă- mânt, nici liberali, i-o tăie aprins, Ionică. -- — Să zicem adicătele că noi, îngădui celalt, care „poate nu fusese la războiu, Bun. Da” şcoala din sat cine-o făcut-o? Tot noi? Ori conu Ştefan? — Ca să-şi pună numele sus pe ea, pulni celalt, răutăcios. cc .
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— Și dacă şi l-o pus? De ce să nu și-l pue, dacă a. 
făcut-o el!... Și clopotul la biserică cine l-o făcut?. 
Spune şi. tu, Grigore, că amu suntem cu toţii gos- 
podari şi vorbim pe sfântă dreptate. 

— Aşa-i de aceia, mormăi Grigore, dând îngădui- 
tor din chica lui căruntă. 

— L-o pus ca să i-l tragă, când ne strânge la pri- 

iărie,. se înverşună Ionică. 
— Și „despensarul” nu l-o pornit tot conu Ştefan? 

nu se lăsă bătut Dumitru. 

— la mai lasă-mă, vere Dumitre, cu liberalii şi cu 
conu Ștefan al mneatale! Şi ce-i dacă o făcut şcoală, 
clopot şi „despensar?” i-o făcut mneatale vreun 

> bine?.... Ce, şcoala: e a mneatale ori se mănâncă? Ehei, 

conu Peiricăi ne-o spus că, dacă vin ai noştri, țără- 

niștii, ne împarte. şi moşia Armeanului şi ne dă şi 
pădurea loală să o lăiem. - 

„. — O spus, o spus! Aiesle-s vorbe, nu fapte, că doar. 
o fost şi ei la putere şi nam auzit decât de „oții” şi 
nu de împărţeala pământului. | 

— Aşari i de aceia, mormăi din nou Grigore, scutu- 
rându-și filozofic pletele cărunte. 

— Nu i-o lăsat să facă; n'o avut timp; că ciocoii o 
şi tăbărit pe ei ca să-i doboare. Da şi aşa cât o stat, 

tot ne-o scutit de bir. Spune şi mneata, vere Grigore, 
dacă ai plătit vreun bir cât o fost ci la putere? 

— Aşa-i de aceia, incuviinţă iarăși Grigore, tremu- 

rându-şi pletele. 
— Ce tot vorbeşti şi mneata, vere Ionică, și mneata, 

vere Dumitru, de liberali şi ţărănişti, de conu Ştefan
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şi de conu Petrică, se vâri altul în vorbă, “sumbru, 
întunecat. Toţi o apă... Alla ni-i buba, alta ni-i aleanul. 

Și, încruntat, Niţă, un plăieş cât un mal, „bălu cu 
- pumnul în masă. 

— Herşcu! Vino odată, Jidane, mai-adă un „şip” 
de vin, ca să-mi sting amarul. Jidanul, fraţilor, el 

ne omoară; el e viermele ce ne roade. Nu-i aşa, ju- 

pânc? Aiastă-i lipitoarea ce ne suge sângele din noi, 
spune și mneala, vere Grigore. 
— Aşa-i de aceia, încuviință din nou Grigore în- 

fiorându-şi pletele, la gândul lipitorii ce-l sugea. 
"— Aşa-i de aceia, aşa-i de aceia, se înfurie Ionică; 

„te dai cu toţi, da mneata cu cine ai votat, vere Gri- 
gore? 

"— Păi, eu am votat, cum no povăţuit conu Virgilă, 

prefectul, că mi-o spus că guvernul ista nou o să-i 

-mănânce fripți pe jidani şi o să m 'ajule şi pe mine 

“să-mi vâr băetw, pe Costică, la şcoala de meserie, şi 
pe Măriuţa lă profesional. 

— Atâta rău că-i mănâncă, se oțări badea Niţă, 

naționalistul; spune, mă ludă, te temi tu de guvern? 

—. Iu? făcu speriat Herşcu. Iu nu mă tem decât de 

domnul Timofte, care mă bate toată noaptea cu 

pietre, de nu pot închide ochii. 

— Zi bogdaproste, ludo, că scapi încă cu viaţa, că, 

de-om veni noi la pulere, te spânzurăm de cumpăna 

fântânii dela crâşma lui Timofte. 

— Bade Niţă, mă vârii nepoflit între dânșii, cum 

vine însă vorba că, până să-l spânzuri, beai la jupân 

Herşcu, şi nu la domnul Timofte de alături, care e
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naționalist ca şi dumneata? | _— Ira, coane, da vinul lui Timofte e vin ori po- şircă? pulni Niţă. cu indignare de cunoscător, dar fără să-şi dea seama' că rezolvase o. mare problemă  - economică. e 
— Da' mata cu cine ai votat, coane? mă iscodi el apoi. Da . 
— Apoi eu nici nu votez. 
— Cum vine vorba aiasta, coane? mă măsură ciudat - Rumânul. - i — Uile, aşa: dela război n'am mai votat. 
— Aiasta înseamnă, adicătele, că de când votăm noi, proslimea, dumnealui nici nu mai vrea să voteze, făcu cl cu. ochiul celorlalți. - a Da -— Ba asta înseamnă, bade, că nu m'am dumerit încă cine sunt mai de ispravă: liberalii, țărăniştii, na- ționaliștii lui badea Niţă, ori poate guvernul lui badea Grigore. | E p. 
Oamenii se uitară pieziş la mine; simţeam că o.. scrintisem cu politica şi că trebuia să schimb. vorba. — Cald, mă ştersei de năduşeală. 
„— Cald, boerule, prăpăd! răsuflă din greu Niţă. 
— Nu plouă, se vede, de mult? adăosei eu ca să nu “mă rise în controverse. a a 
— De o lună, coane, se porni Dumitru, nici un strop de apă. Grâul s'o ars tot, și, dacă nu mai plouă o săptămână-două, se prăpădeşte popuşoiul şi se ofileşte și iarba; o să ne moară vitele de foamete. 

- — Şi popii mau ieşit cu rugăciunile? spusei şi eu 
ca.să spun ceva.
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— Ba o ieşit;.da' cum să se lupte ci cu necuratu'? 
„— Ce necurat, bade? - 
— Las că ştim noi cine-i de vină, mă fulgeră cu pri-... 

virea ageră Niţă naţionalistul.: ă 
— Cine? mormăii eu cu jumătate de glas, căci mă 

aşteptam să-mi spună că-s de.vină tot Jidanii. 
— Nemţii, coane! slobozi el ca din puşcă. 
— Cum vine vorba asta? mă mirai eu. 
— Apăi nu vezi, mata, coane, că-i cu ochi şi cu-- 

sprâncene. Plouă tătă ziua la lișeşti, la Bosanci, la 
Buneşii, la Petia, ba şi la Târgu-Neamţ, şi la noi nu 
cade sirop de o lună. Bate la ochi că-o legat Nemţii 
ploaia cu farmece... - 

— Care Nemţi? . 
— Nemţii de devale, dela cărămidărie. 
— Ce stai de vorbeşti, bade? 
“— D'apăi numai ci au nevoe să lege ploaia ca să 

li se usuce cărămida, mă înfruntară toţi într'un glas. 
— Dar ce, dumneavoastră, oameni buni, mai cre- 

deţi în solomonii? i E | 
— Ira, coane, exclamară cu. toţii, da” de unde ai 

picat şi mata? Da' anw' trecut n'o prins-oamenii dela 
Giurgeşti pe trei. Nemţi tocmai când legau ploaia, 
de l-o ucis în bătae pe unu, iar ceilalți doi abia o 
scăpat cu fuga? | o 
Nu era chip să-o scot la capăt, căci dacă pe prin- 

„cipii politice avea fiecare altă părere,.pe chestia so- 
„_lomoniei formau un front unic.
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Memorial ieşean. 

Intrucât nu există oraş românesc care, întrun ca- - dru răstrâns, să ne prezinte o culie de rezonanță mai 
sonoră a unor aminliri seculare, Iaşul a fost numit 
pe drept cuvânt „orașul amintirilor”. | 

Intre anii 1896—1899 am fost elev al Liceului 
Internat, adică al unei şcoli de aparență monumen- 
tală, care, în lăudabila intenţie a lui 'Take Ionescu, 
trebuia să se. numească şi să fie un liceu model, cu 
un corp profesoral îngrijit ales, cu un material qi- 
daclic bogat şi cu toate celelalte cursuri complemen- 
tare, posibile numai într”o viaţă de internat. Școala 
şi-a schimbal repede programul inițial, devenind o 
şcoală ca: oricare. alta. Nu despre aceasta &e însă 
vorba, ci de prezenţa unei grave lacune în: sistemul 

“nosiru de educaţie,cel puţin în epoca studiilor mele. 
„După părerea noastră de azi, înainte de toate, școala 
trebuie să creeze un raport între mica gâriganie şco- 
lară şi poporul din care face parte; ea trebuie să în- 
tărească într'însul o conştiinţă naţională prin studiul 
limbii, al trecutului, şi al consideraţiilor de viaţă pre-
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zentă; în afară de această solidaritate mai mult teore- 
tică şi abstractă, ea mai are datoria de a căli o soli- : 
daritate mult mai concretă şi limitată cu însuşi locul. 
unde îşi desvoltă acțiunea sa educativă; iar când locul 
este Iaşul, adică o cetate plină de amintiri istorice, 
solidaritatea nu se opreşte la suprafaţa prezentului, 
a peisagiului şi a zgurei. arhitectonice, ci se scoboară, 
prin rădăcini adânci în trecul, în roca istorică dela 

"obârşiile vieţii noastre de neam şi de ștat.. 
„Un oraş ca Iaşii nu e o simplă aglomeraţie urbană, 

de slrăzi şi de oameni cu probleme edilitare, ci un 
album istoric, un mare muzeu de antichităţi naţionale, 
o carte intuilivă de istorie a neamului, care, mereu 
deschisă ochiului elevului, trebue mereu răsfoită şi 
pătrunsă. Ă . 
“Iaşul are una..din cele mai pitoreşti aşezări; în 

deosebire de câmpenescul Bucureşti, el râde prin 
toate colinele lui însorite; aşezare asemănătoare celei 
a Florenței. Pentru percepția nalurii, ochiul ajunge, 
pe măsura capacităţii lui estelice, cu o educaţie puţin 

"extensibilă; sar puiea spune chiar că relativa lui vir- 
- ginilate îl face să înregislreze şi mai proaspăt formele, 
culorile... Cu toţii ne-am pătruns, așa dar, din .pri- 
mele. zile, de .dulcea armonie -a colinelor din îaţă, | 
dela Cetăţuia, dela Socola, cu fundalul sumbru al 

„„Repedei şi al Bârnovei; cu loți ne-am primblat triste- 
țile vârstei prin alcele singuratice cu arbori cente- 
nari ai. Copoului şi ne-am lăsat duşi de pași mai de- 
parle, spre păduricile vechiului Pester, din jurul : 
Şcoalei Normale de. Invăţători. De : 

.
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Pământul, copacul, iarba şi floarea-sunt un abe- 
cedar universal descifrat numai prin sensibilitate; 
nu-i nevoie să ne înveţe cineva a-l silabisi; pe coar- 
„dele acestui violoncel sufletul copilului adie ca. o” 
boare de vânt şi scoate sonorilăți suave; marea ne- 
linişte. a pubertăţii lui se amestecă şi -sporeşte în 
freamătul naturii renăscute. - 
„Au trecut. pătruzeci şi. cinci de ani şi vibraţiile sufle- 

tului de atunci îmi tremură şi acum. în amintire. : 
Merilul de a fi descoperit şi trăit pitorescul Iaşului 
nu-i revine însă şcoalei ci sensibilităţii proaspete, 
emotive, entuziaste, şi prematur ostenite de atâta: far- | 
mec, — căci nimic nu osteneşte mai mult decât pu- 

„bertatea ce sc sbate între două lumi, a copilăriei şi 
a tinereții 
"Iaşul nu este însă numai un abecedar mâzgălit cu 
gâze, flori, arbori seculari şi coline înverzite, ci şi o 
mare carte: de istorie, poate cea mai. mare, în care 

buchile nu sunt scrise numai cu flori și cu tei ci şi cu 
ziduri de cetate şi catedrale, cu ruine şi cu' monu- 
mente. Relativa întindere a oraşului face ca toate 
aceste vestigii glorioase să fie pe suprafaţa unei. palme 
deschise sau pe evidenţa unei coline, care, dintre 

„copaci şi verdeață, îţi zâmbeşte şi prin crenelurile 
unor ziduri yoivodale.. .. De a 
„Dacă natura îţi vorbeşte nemijlocit prin însăş pre- 

- zenţa ei; piatra. nu spune. nimic 'ochiului direct; ea 
nu ne poate pătrunde în conștiință decât prin amin- 
lire şi evocare, prin stabilirea anticipată a ceea ce 

» reprezintă; ea trebuie aşezată în epoca din care vine 
>



AQUAFORTE. A 
„Pentru a ajunge la noi încărcată de semnificaţia Vre- --: milor; e un imens uric cu grele sigilii domneşti. Pen- tru a.vorbi imaginaţiei, aruncându-ne în suilet un „ ferment de solidaritate cu ircculul, ea trebue integrată „în timp, luminată prin toate Împrejurările ce au în- tipt-o. în pământ, semn al continuității istorice. Pri- „vită cu un ochiu mort şi fără sondagii în epocă, pia- tra. rămâne şi ea moartă ca oricare alta, incapabilă. 7 ? „de-a lrezi în noi emoția, „cea niai înaltă, aceea a „Tetrăirii unui trecut îndepărtat, şi mai” nobilă, când “este propriul nostru trecut.. Di o 

NE Puțin înaintea celuilalț războiu, urcam într'o di- mineaţă călduroasă de August colina palatină; întâm- „Plarea tăcu să mă aflu alături” de o pereche de;Ro- “mâni: un bătrân senator din Iaşi cu nevastă-sa... Păşeau încet. şi greu, el răzimându-se întrun băț de . "corn, ea făcându-și. vânt. cu batista, amândoi toro- . . Piţi de soare; se opreâu din când în când din urcuş. | “Nu-i conducea nimeni şi m'aveau nici. o carte roşie care să le tălmăcească rostul pădurii de. pietre; in: irau în imensitatea milenară a istoriei romane, nă- duşiţi, el cu un băț de corn dela Iaşi, ea cu o umbre- „Tuţă și o batistă luate pe: strada Lăpuşneanu... Ca să poată răsutia, îşi umpleau minutele de răgaz cu ad-. 
= tinului. | 

miraţia: priveliştii unice în lume dela poalele „Pala- 
Bătrânul senator arătă spre un punct anumit: —. nUite, dragă”, rosti -el sentenţios, „nişte ruine”, „_ Ruinele erau forul roman! 

-
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Bătrâna îşi puse atent face- a-main-ul. 

— Dajai dreptate, nişte ruine, răspunse ea, cătână 
apoi cu mirare către bărbatu-su cu acrul de a spune: 
„Cum de le știe Nicu pe toate”: 

— Uile, colo, un arc de trium, îşi continuă CI, grav, 
explicaţiile. 

Era arcul lui Septimiu Sever! 
— Da, da, repetă bătrâna, admirativ, punându-și 

din nou face- -A-main-ul. 

— Şi mai.priveşte colo nişte coloane, 
“Erau coloanele templului lui Saturn... 

- — Da, da, ai dreptate, niște coloane... 
— Uite, colo, o biserică ruinată, colo o hardughie ca 

circul Sidoli dela noi, pe jumătate dărâmată. (Era 
Coloscul). Uite ce biserică chipeşă. (Era Lateranul)... 

Bătrâna” nu se mai putea ţine de crudiţia arheolo: 
gică a pătrânului. 

_— Opreşte-te, Nicule, că-mi faci capul "calendar. 

Am râs de felul acesta de.a explica monumeniele 

şi de a înţelege limba pietrelor milenare. Mam gândit 
însă mai pe urmă, că, dacă, după trei ani de studii 

liceale, şi la o vârstă, când curiozilatea tinerească se 
deschide iuluror veştilor lumii şi ale timpurilor re- 
volute, când disecam broaște pentru a le studia apa- 

„_ Tatul. digestiv sau cercetam monștrii de granit ai 
monumentelor. asiriene sau arhitectura templelor hi- 

pogee tebane, am îi stat să privim de suș, dela 

dormitor, priveliștea minunată ce ni se deschidea în: 
faţă a cetăţii | încununate de coline pline de ziduri 

vechi şi a vegetației de biserici şi de palate istorice,,
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după irci ani, repet, de contact cu această carte des- chisă a trecutului, nu am fi fost în stare să explicăm - monumentele Iaşului decât ca bătrânul de pe Palatin: -— Aici e o ruină, colo e o biserică mare, colo o.co- lină cu nişte ziduri, colo o hardughie părăsită (adică palatul domnesc... 

Nam îi recunoscut precis şi pe nume decât doar sara, care, din “vale, ne trimetea, zilnic, pumnalele sirenelor sale pentru a ne aminti că mai sunt multe săptămâni până la vacanţă! 
A cui e vina? : 

. Mai întâi a lipsei de direcţie naţională a educaţiei „noastre din acele vremuri, şi, în special, a dascălului de istorie. Nu mă pot gândi nici astăzi decât că in- dignare la jalnicul nostru dascăl, expresia mediocră a unui club polilic, deputat, absenteist inveterat, cu luni de concediu, în. afară de cursurile perlate pe care le praclica fără nici o conștiință profesională; lrei ani a stat printre noi lără să ne ştie cine sun- tem, îngăimând, când venea, după nişte galbene no- liţe, un sarbăd pomelnic. de date şi evenimente, în care singura figură literară, ca să zicem aşa, cra cea »ă cazanului social ce fierbea”, pentru a ne reda fi- Burat convulsiunile sismice ale revoluției franceze. 

1'O cunoşteam e nume, ori să ne ducă. acolo, .sus,. > 
3
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strat aproape intact, la biserica Cetăţuiei, ridicată de: 
acelaș domnitor, la frumoasa sală golică, atât de bine 
conservată; ceva mai jos nu ne-a arătat biserica Ga- 
lata din-1584 (a lui Petre Șchiopul), multă vreme re- 
ședință domnească; .ori şi mai jos mănăstirea Fru- 
moasa, ridicată de Grigore Ghica Vodă la 1730, cu 

„părăsirea vechii arhitecturi moldoveneşti în lavoa- 
rea stilului clasic italian, înconjurată de curți dom- 
neșii şi de grădini minunate; nici m'am ştiut de e- 

» xistenţa bisericei Sf. Niculai domnesc, paraclisul curţii 
din veacul al XV-lea, în stilul moldovenesc al epocei 
lui. Ştefan cel Mare, unde dela Alexandru Lăpuş- 
neanu se ungeau Domnii; nu ne-a arătat nici Mitro- 
polia veche ridicată de mitropolitul Gavriil Calimah 
la 1760, nici biserica Golia din veacul al XVI-lea, 
amestec de stil bizantin cu alte stiluri occidentale și 
orientale, .cu coloane „renaissance” — pe care a admi- 
rat-o şi Petru cel Mare când a venit la Iaşi, împreună 
cu Trei Ierarhii lui Vasile Lupu; nici biserica Bărboi, 
din 1615, cu turnul în formă de campanilă italiană; 
nici biserica Sf. Sava din veacul al XV-lea, unică prin 
amestecul de stiluri: oriental, bizantin, turcesc; nici 
biserica Sfântului Spiridon din veacul al XVII-lea. 
Am stat trei ani la Iaşi fără ca dascălul de istorie 

şi cel de română să ne evoce câtușşi de puţin din tre-. 
cultul istoric sau literar al acestui oraş, în care vântul 
învolburează numai amintiri. grăitoare sufletelor ti- 
nere; nam ştiut că Seminarul Veniamin Kostake a 
fost vechiul palat domnesc al lui Mihai Sturdza, și 
am trecut de nenumărate ori pe strada Lăpuşneanu,
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pe lângă palatul Creditului Urban, fără să fi aflat că a fost ultima locuință domnească a luj I. Al. Cuza, dela 1859 la 1862; n'am cunoscut casa lui Gh. Asaki şi locurile trudei lui, casa unde a locuit Vasile A- lecsandri de pe strada Alecsandri, ori a lui M. Ko- gălniceanu, mam văzut bojdeuca lui Ion Creangă şi nici casa unde a locuit Titu Maiorescu şi din care a „pornit mişcarea „Junimii”; Beilicul unde a fost ucis Grigore Ghica Vodă, apărătorul Bucovinci, nici n'am bănuit importanţa vechiului palat domnesc, pe atunci mai. tault ruinat, admirat de atâți călători prin cele o mie de camere; n'am şliut că Universitatea veche . a fost reşedinţa lui Alexandru Moruzi şi Scarlat Calimachi şi, deși sub teiul lui Eminescu dela Copou, am privit ceasuri întregi :coloana de „Piatră cu cei „+ Palru lei, n'am știut niciodată ce reprezintă şi nici n'am pulut descifra inscripția sturdzească;: utroque clarescere Pulchrum... | Dela fereastra clasei noastre am avut, aşadar, sub ochi întregul letopiseţ al Moldovei, scris întrun ma- terial mai durabil decât hârtia: în pialră, în zid, în marmură. Nimeni: nu şi-a dat însă osteneala să ne: înveţe să-l cilim, aşa că după trei ani de studii teore- lice, în care „cazanul social!” a fiert cât a voit, puleam “arăta şi noi cu mâna vraişte ca şi bătrânul senator - ieşean de pe colina palatină: | N — Aici e o biserică, acolo o ruină, dincolo un zid. de cetate, dincolo un palat... fără ca dintre ele să se. ridice fantoma timpurilor. Trevoluie pentru a ne contopi într'o adâncă solidaritate națională.



FAUNA VIETII LITERARE: 
SCENE SI PORTRETE 

———— 

I 

Cavalerul ball. 

Cu toate că mau trecut mulți ani de atunci, nu pot 
totuşi fixa pe ecranul mobil al zilelor momentul pre- 
cis -al venirii ei la mine. Sosia dela râpa convulsivă 
a Nistrului, — dar neamul i se trăgea demult mai de- 
parte, din septentrionul baltic. Era letonă, lituană sau 
poloneză; după înfăţişare, părea însă meridională: 

-tip brun luminat de albeața mată a pielii, oval ro- 
lund sub aripa albăstrue de corb a părului; ochi negri 
cu îlacări întunecate; contururi curbe şi forme pline 
de femeie, ce urcă pe măgăruș cărarea de măslini a 
dealurilor siciliene ori cadână din gineceele esca- 
lelor. levantine. Unul din strămoșii ci se pogorise, 
totuși, acum opt sute de ani, 'călare şi bărbos, dela 
Baltica natală, cu o lată cruce pe piept, printre nea- 
murile necreştinate încă ale Poloniei, se lăsase pe 
valea Vistulei sau a Bugului, spre Marea cea mare, 
în căutarea oştilor apusului în drum spre Mormântul 
“Mântuitorului. In apa ochilor lui albaștri, tremurase 
năluca zidurilor îndepărtaţe ale cetăţii sfinte și pe 
cerul de amelist se proiectase umbra crucii. Cronica
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veacurilor nu ne spune însă dacă sa adăpostit sup dânsa ori şi-a lăsat oasele prin luturile țării noastre | sau întrun fund de temniță sarazină, | Sirănepoata bărbosului cruciat se născuse. poate la Odesa, dar îşi trăise — tot poate — copilăria pe Ri- viera Franței; scria versuri franţuzeşti şi româneşti, irecuse prin întâmplările catastrofale ale vremurilor de acum, păstrase încă în priviri retlexele paradisului pierdut al unei mari împărăţii Prăbuşite, în jarul că- „Tora mizeriile vestimentare se poleesc şi sub stotele Toasc se proiectează fireturi de aghiotanţi imperiali şi brocaruri de doamne de onoare. In vâlvătaia atâtor dezastre îndepărtate şi incontrolabil, şi a moșiilor: de dincoace de Nistru expropriate pe nimic şi a câ- torva milioane de rentă rurală risipite numai cu 0no- „rariile avocaților, totul începe Să devină cu pulință şi tremură ca pânza albăstrue a flacării de alcool, fără să mai poți deosebi milul de realitate, | Poeta, cu priviri de foc şi cu glas întunecat de ghe- țuri nordice, Scrisese un roman — taină păstrată nu- „ mai între noi; pentru ceilalți, manuscrisul sosise prin- ir'o serie de lunecări, şi înstrăinări, copil adus. de barza întâmplării, în mânile albe, rolunde ale -poctei; . erau memoriile „autentice” ale arhiducelui RudolHf, ținute până în ultima clipă ce a precedat sinuciderea. -, Deşi totul se srupa pe dramă, viaţa de curte şi ițele politice îşi găseau un loc în multe din paginile me- moriilor; inteligent şi destul de informat şi de viril în latura Politică, scrisul poetei devenia feminin, sentimental Şi exaltat în tratarea celebrei idile. In
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dezbaterea mereu actualizată a enigmei dela Mayer- 
ling, ca aducea încă o dezlegare: pe acea a eroului 
însuși cu care se identificase. Versiunea merita un 
destin şi cartea un editor. Ai 

Prinsă în văpaia propriei ei imaginații, perspecti- 
vele destinului cărţii i se lărgiră dintro viziune ce. 
nu pornia dela un punct de plecare absurd. Drama 
dela Mayerling e încă - centrul atenţiei lumii; sinu- 
ciderea din dragoste a moștenitorului unei mari îm- 

„părăţii conţine într'însa mari posibilităţi de interpre- 
tare;.problema e și umană şi istorică. In cazul acesta, 
pentru ce să apară în românește memoriile „auten- 
tice” ale arhiducelui, când ele ar putea să aibă o 
circulaţie universală, ca atâtea alte romane şi filme — 
la capătul căreia lucea de departe poleiala. gloriei 
şi- a aurului ca o turlă de biserică ortodoxă? Ideea 
nu era extravagantă și exaltarea putea deveni reali- 

“tate. Cu sacrificii peste puteri, din rămăşiţele hecia- | 
relor expropriate, memoriile fură traduse în îranțu- 
zeşte şi în englezește şi multiplicate în numeroase e- 
xemplare, trimise spre oraşe îndepărtate, la Varşovia 
şi la Riga, la Berlin şi la Amsterdam; la Londra, dar 
mai ales în America, în ţara editorilor cu zgârie-nori, 
şi întovărăşite în drumul lor de imaginaţia înflăcă- 
rată a strănepoatei cruciatului. Indărăt, spre râpa 
convulsivă a Nistrului, nu Sau întors însă, în schimb, 
contracte editoriale cu zloți, cu lire sterline, cu co- 
“roane olandeze, cu franci elveţieni sau cu dolari, ci 
scrisori amabile, binevoitoare, dilatorii: — „o să ci- 

“tim”, „0 să vedem”, „să socotim”, „să aşteptăm mo-
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mentul oportun”, „vă vom răspunde mai târziu” — fără ca refuzul învelit în formele de politețe să poată stinge incendiul dezlănțuit în ochii femeii: toate i se păreau făgăduitoare; — „Și apoi nu cer mult: zece mii de dolari — şi zece mii de dolari nu reprezintă ni- 

şi să mă 'duc pe Riviera” — suspină ea cu priviri în care gonea sirepul cruciatului balt spre năluca locu- rilor sfinte, | e “ - Int”una din zile, îmi arătă un, album de fotografii, făcute de curând, în costume şi atitudini studiate, cu coafura schimbată, stilizate, trucate. | — Ei? ci? mă întrebă febril. Nu spui nimic? — Ce să spun? 
Scoase atunci altă serie de fotografii, în aproximativ „ aceleaşi atitudini şi costume, tăiate din Publicaţii ilustrate. | 

| — Dar de astea? 
— Sunt fotograțiile Ducesei de Windsor. — Şi nu găseşti nimic? 
— Ce vrei să găsesc? 

, — Nimic? nimic? Nu vezi asemănarea extraordi- _nară cu mine? | a Uluit, amuţii o clipă; mă uitai la anglosaxona înaltă, „ subțire, plată, cu fruntea enormă, cu figura cavalină, — şi la femeia din faţa mea, meridionala cu linii -curbe și pline: nu găsii nici o asemănare, dar, când . îi zării în Ochi exaltarea: 
| — Parcă e ceva, murmurai rușinat de mine..
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-— Enorm! întări ea categoric. 
Incepui să mă clatin; poate, cine șlie? 
Mai ciudat e că a convins pe alţii. 
Noliţe, articolaşe, mici interviewuri, dar mai ales 

folografii comparative porniră să apară prin obscure 
ziare provinciale şi chiar prin publicaţii ilustrate din - 

- Capiială, zvonind că poeta basarabeană, a- cărei a- 
semănare cu ducesa de. Windsor era uimitoare, se : 
afla în posesiunea memoriilor autentice ale arhidu- 
celui Rudolf. Stabilită mai mult la Bucureşti, ea purta 
acum cu dânsa, oriunde, prin redacţii, o geantă cu 
albume pline de tăieluri de ziare şi de fotografii do- 
veditoare. Nu-i înţelegeam totuşi intenţia. 

— Ei, şi? o întrebai odată. 
— Cum, ei şi? | 
— Chiar dacă aş admite asemănarea, nu văd im- 

portanţa. | 
— E capitală. 
— Explică-le. 

„_— Am de gând să-i dedic cartea ducelui de Windsor; 
“îi voi irimite textul englez şi cu un album cu foto- 
gratiile mele, — îşi dezveli ea brusc bateriile. — Idila 
ducelui de: YVindsor, reluă febril, reproduce fără văr- 
sare de sânge drama dela Mayerling, punând aceeași 
problemă: dreptul capetelor încoronate -la iubire ; 
cartea mea pledează peniru egalitatea tuturor în faţa 
dragoslei; ea trebue să intereseze în gradul cel- mai 
înalt pe un rege ce și-a părăsit coroana pentru un sen- 
timent, mai ales când autoarea seamănă atât. de mult 
cu eroina romanului lui de dragoste.
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In ochii exallaţi ai poetei, cavalerul ball îşi gonia tot mai năprasnic sirepul spre năluca lui... 
Altă agitaţie, altă aşteptare înfrigurată. 
Ducele n'a răspuns, fireşte, dar notițele din ziare continuau să mai apară din când în când; o tăictură a unei. foi din Vilno sau o politeţă evasivă a unui editor din Haga ajungeau ca să întreţină flacăra ciu- dată a exaltării. îi 
— Nu mi-a dat totuşi ceva prin gând, îmi mărturisi „ea, întoarsă în Capitală după-câteva luni de așteptare în provincie. Ca să pol cuceri străinătalea, ar fi tre- buit să-mi cuceresc mai întâi țara. Ma şi întrebat un editor din Filadelția, cum a mers cartea în România Şi mam avut ce să-i răspund. IE i - Apucă, astfel, drumul mai anevoios al editorilor români, cu lungi explicări asupra ingeniozităţii ideii, cu tăieturi de ziare, cu fotografii comparalive, cu perspectiva câștigului realizabil cu o carte de interes mondial; cu participări la beneficiul traducerilor în toate limbile pământului — totul prezintat volubil cu accentul întunecat de gheţuri nordice, pe care le topea însă flacăra incandescendentă a ochilor. Nici un editor ma consimțit să-i citească manuscrisul, dar nici n'a izbutit să-i ucidă himera. A trebuit, totuşi, să se întoarcă în iârgul de pe râpa-convulsivă a Ni- “Sstrului, bolnavă, ruinată poate, dar plină încă de năluca ci: mai aştepta o scrisoare dela un editor din New-York, ce-şi rezervase încă răspunsul. | Abia peste un an primii din târgul basarabean o. mizeră cărțulie: De la Mayerling la Forl-Belvedăre,
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închinată Ducelui Eduara de Windsor, tipărită în localitate pe o hârtie cenuşie. Destinul „memoriilor autentice” ale arhiducelui Rudolf fusese să apară în- tr'un' umil târg provincial. | Să | 
„Pe autoare mam văzut-o decât peste câteva luni; mă aşteptam să o găsesc pământie, doborită sub 1o-:- vitura destinului; intră lotuşi cu o fanfară de bi- ruință în ochii exaltaţi, în care mă temusem să nu văd leșul cavalerului balt la marginea unui drum din 

ținuturile noastre. 
„Al văzut? îmi pălmui ea scepticismul. | 

Işi. tipărise romanul într'o mie de exemplare cu 
bani proprii, adică cu vreo zece mii de lei luaţi de pe 
nişte bijuterii amanetate. . ai 

Plecai umil ochii în pământ şi o întrebai cu jumă- . 
tate de glas: 
— Şi merge? __ 
— Cum să nu meargă? Fireşte că merge! iscăli ea 

un buletin de victorie pe câmpul Austerlitzului. Las -. că se vinde şi aşa prin partea locului, dar mi-a venit 
o idee ingenioasă (era cuvântul ei preierat). La noi 
Sau creat nişte cooperative de coloniale, pe credit 
“plătit în--rate săptămânale; unde plasează o cutie de 
„ceai, m'am înțeles ca agenlul să strecoare şi câte un 
Yolum din Drama de la Mayerling: cinci lei pe. săp- 
tămână nu e greu de plătit. E ingenios; nu așa? 
— Mai vorbă, mormăii învins,-convins, pentrucă din 

vâlvătaia ochilor înţelesei că cruciatul balt nu-şi lă- 
sase oasele în luturile ţării noastre sau în lemnițele . 
sărazine,. ci ajunsese în locul nălucii lui.
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Tânăr de viitor. 

In forfota unei zile de Ianuarie, vijelioase ca şi gu- 
vernarea ce se. instalase de curând, întâlnii pe tâ- 
nărul ziarist Andrei Georgian, un vlăjgan Toşcovau, 
simpatic, băgăreţ şi categoric. a 

— Imi pare bine că vă întâlnesc, voiam tocmai 
să-mi iau rămas bun înainte de plecare, mă opri el 
înfrigurat şi grăbit. 

— Dar unde pleci? 
„_— La Paris. 
— Intr'o excursie de plăcere? 
— Ei aş! Plec pentru totdeauna. 
— La Paris?. îmi repetai întrebarea, uluit, E 
— Nu vedeţi ce timpuri grele au :căzul peste noi? 

Mă expatriez. : E 
Acum câțiva ani tânărul Andrei Georgian, pe a- 

„ tunci Rosenstock, era elev în clasa a cincea a unui 
liceu din provincie; intrat - în conflict cu direcţia 
şcoalei din pricina unei colaboraţii premature la zia- 
rele bucureştene, tânărul descălicase în Capitală, co- 
laborator a trei din ziarele cotidiane, prin care for-



92 ! - E. LOVINESCU: 

iotea ca la el acasă, ascunzându-și doar chipiul de 
licean în buzunar, ca să nu piardă respectul porta- rului şi al oamenilor de serviciu; mai practic, pre= 

„para acum în parlicular clasa a opta; putea umbla deci cu fruntea 'sus prin birouri, ministere și pe la 
oamenii de seamă, pe acasă. Semnătura lui circula 
zilnic în josul a fel de fel de anchete, interviewuri şi articole vioaie. | o 
L-am stătuit să treacă mai înlâi clasa a opla pentru 

a se putea înscrie apoi la Facultate, la Paris. Nam 
reuşit; contratele era grăbit. „Acum ori niciodată” re- 

„pela mereu; avea, se pare, o ocazie unică, produsă 
de panica ce cuprinsese pe toți. Mi-a scos din bu- 
zunar un teanc de documente: paşaport, carte de 
ziarist, scrisori de recomandare dela biroul presei şi 
dela legația franceză ; devenia corespondentul pa- 
rizian al unui ziar din Capilală abia apărut și îşi . 
propunea să ajungă informatorul ziarelor franceze 
asupra stărilor din țară. Era în febra marilor deve- 
niri; pleca plin de încredere şi nu era de abătut dela 
drumul apucat. Nu se poale opri cu vorba vijelia.. 
S'a dus. . i | | 

Puţin după aceea, i-am văzut semnătura în josul 
unor reportaje telefonice pariziene de câte o. coloană 
două şi anunțarea a zece anchete cu zece mari per- 
sonalităţi literare; în două-trei săplămâni liceanul 
noslru. stătuse de vorbă cu Jouvel, Bernstein, Cecile 
Sorel, Elvira Popescu, Bourdet, Baty, etc. Tânărul 
se adapta. Care nu mi-a fost. toluşi mirarea când 

„l-am revăzut prin Mai în biroul meu.
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— Te-ai întors? l-am primit cu ton superior de sfă- „tuitor neascultat. îi 
— Pe câteva luni. In Septemvrie plec îndărăt. 
— Atunci pentruce ai mai venit? 
— Ai avut dreptate. Nu trebuia să mă duc înainte de a-mi lua clasa a opla și bacalaureatul în țară. Le iau şi plec. | 
— Se vede lotuşi-că nu ţi-a prea mers ușor pe a- colo, stăruii în acelaşi ton superior, 
Mă înşelam; îi mersese foarte bine; încasase chiar o subvenție dela Quai d'Orsay ca ziarist român „francofil”; făcuse cunoştinți uluitoare. Buzunarele - lui erau pline de bileţele, scrisori, invitaţii; îl. văzuse şi pe Yvon Delbos şi fusese și pe la primul ministru Blum. 
— Blum? făcui neînerezător. | 

" — Blum, fireşte că Blum; ce vă .miră? Iată cartea de invilație acasă. M'a primit în birou, în pijama, uite ca dumneavoasiră, mă luă el subțire. Mai crau şi - două dactilograte. 
— Şi ce ai vorbit. cu dânsul? 
— Ma întrebat de cele ce se pelrec în România; i-am dal informaţii despre mișcarea antisemită . şi despre guvernul Goga. . ” 
— Cum văd i-ai acordal un interview în regulă. — Când să-l întreb şi eu, a picat peste noi mi- nistrul de finanțe Vincent Auriol; a rămas pe altă dată. „- i 
Liceanul nu-şi pierduse vremea la Paris, voia să-şi ia clasa a opta şi bacalaureatul pentru a se înscrie
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apoi la „sciences politigues”; naturalizându-se francez 
mai lârziu, spera să intre în diplomaţie. ” 

—- Cum ai să iei însă clasa a opta, când partea întâi a examenului a avut loc în Februarie? Ă 
— Toemaâi de asta am şi sosit dela Slatina, pentru 

a obţine o sesiune specială, așa ca să pot da şi partea - a doua lot la sfârșitul lunii. - | | 
— Și cum ai să obţii o astfel de sesiune specială? 

— Cum am so obțin? Am şi obținut-o, putini e], 
scoțând din buzunar un document, prin care „elevul 
Rosenstock” era autorizat să treacă amândouă părţile 
examenului în aceeaşi lună. Ani învârtit, prostit, hâr- 
tia şi pe o parte şi pe alta, 
— Și cum de ai căpătat o astfel de autorizaţie? II 

cunoşti pe Ministru? 
— Nu-l cunose. E din ăştia. noi, ultimă emisiune, 

aruncă dispreţuitor. Am' trecut pe la alt Ministru, 
vechi cunoscut dela ziar; i-a fost de ajuns să pună 
mâna pe telefon şi când am trecut pe la: Educaţie, 
hârtia era făcută. La noapte mă întorc la Slatina. 

— Dar cum ai răzbit ca elev, tocmai acum când e 
- atâta străşnicie pe la intrările ministerelor? | 
_— Ca elev? cum ca elev? nu-şi revenia în fire. Am 
pătruns cu carnetul meu de ziarist, ca Andrei Geor- 
gian, cum mă cunoaște ministrul şi ca Andrei Geor- 
gian am intervenit pentru un cunoscut al meu, elevul 
Rosenstock, împiedicat de boală de a se prezenia la 
examenul din Februarie. Inţelegeţi? 
Cum să nu înţeleg! Nici acum „Nu mi-am revenit 

din admiraţie”. i



AQUAFORTE 
95 

x 

Int”o formă mai sumară, rândurile acestea au a- “părut acum vreo doi ani într'o. foaie bucureşteană; îmi rămânea să văd. reacţiunea tânărului meu. con- _ irate. In toamnă, mi se Spusese că sc arătase iritat, cu acea nuanță, în care nu se poate deosebi bine Sinceritatea de poză şi satisfacția de formele apa- rente ale supărării; protestase chiar la directorul -zia- Trului: „cum i-o făcuse tocmai lui asta, să mi se pu- blice foiletonul9? - 
Pe la sfârşitul lui Septemvrie îl întâlnii, în sfârşit, prin faţa Teatrului, puţin cam stânjenit, neștiind cum so urnească; l-am scos din încurcălură, întrebându-l i de rezultatul examenului de clasa a opta. Il trecuse, fireşte, fără să se fi pregătit. 
— Chiar şi la limba latină? 

„_— Mai ales la latină; mam deschis. nici un text. „Dar de ce mă întrebaţi tocmai de. limba latină? — Mi s'a spus că Tomescu e foarte sever. „— Tomescu? putni superior. Tomescu? Poate, dar i-am găsit leacul. A scos în tinereţe un volum de mu- vele; am scris câteva rânduri despre el la gazelă şi i-am : cerut Şi un răspuns la o anchetă în privinţa bacalaureatului, 
i 

Și? | . | A _— Cum şi? dădu din umeri. Mi-a oferit o masă la- Modern. SE - E — Aşa, da, mă dumerii. Dar cu bacalaureatul ce-ai făcut? | - | ME 

Ss
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— Inchipuiţi-vă că nu l-ani trecut în Iulie, ci în Septemvrie, 

Lemberg, Varşovia ba și prin țările balte la Tallinn, la Klaipeda, Ia... 
Se întrerupse, şi cu un fel de curtenie protectoare: „> Am pomenit şi de d-voastră. ” — Se vede că pe-alunci nu-mi ciliseşi articolul, — glumii. 

| 
| — Care articol? roşi el gata să tăgăduiască, dar când văzu că ştiam, se răzgândi. | — A, articolul d-voastră? Dimpotrivă, îl citisem. — Am auzit că te-ai. supărat. 

Ă — Eu? eu? se bâlbâi o clipă, dar se reculese re- pede. Să mă supăr? Se poate, maestre? Nici nu există o cinste mai mare pentru mine: să am la vârsta mea o biografie romanțală și încă de d-voastră! tăcu ei. cu gestul darnic al omului ce întinde un cec de un „milion unei opere de binefacere,
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Povestea lui. Nessir și a celor opt cocoșaţi. E 

a „Teheran, 15 ale lunii Zilcade. Te primbli, Usbek, prin țările apusului, ca să vezi -până la ce limite au împins oamenii de acolo civili- zaţia primită totuşi din răsărit, din Iranul nostru; de ani de zile rătăceşti din oraş în oraş, din biblio- lecă în bibliotecă, din muzeu în muzeu; ai uilat de noi; nu ne mai crezi în stare -de a creia ceva care să-ți poată îndestula dorinţa de noulate... Vorbele lui Zarathustra din versetul LXIX din Vendidad Sadeh: „Fiți credincioși lui Ormuză şi feriți-vă de Ahriman, ai. cărui ochi strălucesc în toate. ispitele şi poftele Pământului” — nu ne împiedică totuşi de a: deschide drumuri noui, de a: plăsmui concepții originale. Nu este, aşa dar, nevoe să te duci atât de departe pentru a găsi iniţiative; vechile fargade ne puteau îndemna: "Să lăsăm .pe necredincioși şi încercările nelegiuite lui. Ahriman”, dar mintea Persanilor noştri. s'a des- robit. de mult de:,Jachtul liturgic” şi a îndrăznit lu- ceruri mari, pe. care.nu le-au îndrăznit nici apusenii, pe a căror luniină: o: cauţi, lăsând pe Fatme, pe Ze- 

7
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lida, pe Roxana, pe Zachi şi pe atâtea alte hurii pe seama cunucilor negri, în care ai putul ucide efectul “patimii dar nu şi pricina ei. Ca Să-ţi dovedesc că te înşeli, Usbek, îți voiu aa o pildă proaspălă, luată “chiar din ordinea socială, unde apusenii par a ne fi întrecut atât de mult. 

Cunoşti starea jalnică a poeţilor și 'cărturarilor noştri; nici în apus n'ar fi poate mai bună, dacă Poeţii mar consimţi acolo să se încadreze : într'o muncă disciplinată şi remunerată. „Fii ai aceluiaş pântece sunteți toți şi toți deopotrivă . dinaintea lui Ahura”, a' grăit Zaraihustra, 'dar poeţii noştri cred Că nu s'au născut din acelaş pântec, ci sunt de c- "senţă dumnezeească, bântuiţi de o inspirație venită de sus, vremelnică cele mai. adose dar care îi ri- dică pentru toldeauna deasupra celorlalți muritori “şi le îngădue să-și pelreacă restul vieții vlăguile pe divanele catenelelor Teheranului, goi de gânduri, bâr- - findu-se . unii pe alţii, pismătareţi şi frământaţi de ideea persecuției în sânul unei socielăți smulse din „Tăgaşurile poeziei. Siguri de harul lor, ei nu. vor să-l săvârşească în munca măruntă a birourilor... Căci, în această privință am rămas încă la con- cepția unei arte nerăsplătite decât prin însăşi desfă- tarea ce produce; după ce a cântat, privighetoarea nu-şi întinde talerul ca lăutarii la ospeţe. Mulţi din cărturarii noştri au împiedicat ei înşişi cu vorba şi «cu pilda să se: dea vreo răsplată poeţilor tocmai pentru a le pune în şi mai multă lumină caracterul
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. divin al harului poetic. Pe lenca lor firească S'a altoit astfel orgoliosul sentiment al unci nedreptăţi sociale. „Prin găurile manltiei lor ochiul tău Ic-a văzut desigur adesea trufia, după cum o vedea și Socrate sub zdrenţele cinicului Antistene. Nu-mi rămâne acum decât să-ţi aduc la ştiinţă — prin ce am depăşit. li- mitele civilizaţiei, pe care cu încăpățânare o. cauţi numai în apus. De | 

Iată că întro.bună zi i-a dat în gând unuia din cei mai tineri sfetnici ai Giavidan-Kiradului, adică ai „înțelepciunii eterne”, compus numai din bătrâni as- trologi, cărturari în. toate învăţăturile, şi anume iste- țului nostru Mirza-Chan ca să vină în ajutorul poc- - ilor îmbătrâniţi. Fiecare Persan râvneşte în tinereţe la o slujbă şi o are; iar la bătrâneţe la o pensie şi O are; ne asemănăm şi noi în aceasta cu apusul. - In milenarul Pămâni al Persiei noastre ideia pen- sici de acolo a încolțit însă sub 0 lormă nouă, ce ne . arată că n'avem de partea noastră numai vechimea şi tradiţia ci-şi putinţa împrospătării şi a regene- rării. Pensia în Europa e o formă de asigurare 'so- cială, produsul esențial al propriei depuneri şi eco- nomii; iai la bătrâneţe ce ai depus forțat la tinereţe, la care se adaugă fireşte şi-o contribuţie a statului. Ingeniozitatea 'ideei tânărului . nostru sfetnic.a con- stai în a-i încadra pe poeţi într'o ordine socială. şi în a le acorda, astiel, greicrilor neprevăzători o Tăs- plată la bătrânețe, fără ca ei să fi contribuit la dânsa, dar şi fără să fi recurs la visteria împărătească; -
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ușoare sarcini puse pe cărţile venite: din apus vor putea, astfel, acoperi nevoile unei bătrâneţi ce ma fost în stare să agonisească la linereţe. Mă îndrepi către tine, Usbek, cu rugămintea să cauţi în legiui- rile țărilor din care vrei să iei lumină, spre a vedea dacă -sa gândit vreuna din ele cu mai multă bună- voință la soarta bătrânilor cântăreţi. Mi sa pomenit de o ţară uriaşă, în care poeţii constitue un punct din politica statului; dar care poeţi? Acei ce se pun îu slujba lui; poeţii devin astfel propagandiști şi sunt răsplătiți ca atare şi nu pentru creația lor liberă; la noi ajunge să cânte, şi uneori chiar să scârție nu- mai. Spune-mi, Usbek, undd găseşti în Europa ta, o instituție atât de largă şi de mărinimoasă, care să-ți îngăduie să culegi ceeace mai semănat: şi care să vadă în vers o valoare ce nu se cântăreşte numai ci se și numără? 
O legislaţie atât de îndrăzneață nu putea să nu pro- ducă o explozie. Explozia n'a venit însă din partea mulțimii necunoscătoare de 'esența divină a poeziei, ci din partea poeijilor înşişi, printre care a produs numai nemulțumiri şi scrâşniri. Penlru a li se pro- porţiona pensia cu meritul, a fost necesară ierarhi- „Zarea de:către un divan anume orânduit. In con- ştiinţa lor, suflarea divină nu este însă decât una şi egală: ea nu poate fi cântărilă de balanţele niurilo- rilor. Poelul poate răbda de foame şi de frig, dar nu îngăduie să fie considerat cu o treaptă mai jos decât altul; scufundat în propriul lui geniu, el îi dispre- jucște pe ceilalţi ori nici nu-i vede. Ii voiu povesti, 

=
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- ca pildă, “o singură întâmplare din multele prici- nuite de legea mărinimoasă a bunului nostru sfetnic Mirza-Chan. a 

Il cunoşti ca şi mine de atâţia ani pe bătrânul no- stru.poct Nessir. Zie bătrân; deşi ma lrecut de 60 de ani; era însă bătrân şi la douăzeci şi cinci; umeri aduși, spate încovoiat de Atlas purtând în cârcă globul; barbă mare până, în brâu, albă înainte de vreme, cu floci suri ieşiţi chiar din Scoica palidă a urechilor; ochi iscoditori pe jos ca după ceva pierdut, pe care-l caulă mereu deşi. nu-l va găsi . probabil niciodată. Cărturar de slove -vechi, cu gândul prins numai între versurile nemuritoare ale lui Abu'] Quasim Firdausi, el a dus totuşi o viață umilă de slujbaș al. împărăției, Suspinându-și în barbă cu re- Semnarea poporului nostru: „ălah e mare şi Alaho- met.e profetul lui”, fără ca toluşi nevoia şi umilinţa să-i îi înăbușit flacăra credinţei în divinitatea inspira- țici lui — ci, dimpotrivă, întărindu-i-o şi dându-i o . vigoare agresivă. A scris în. tinereţe Poezii tot. atât de umile ca şi dânsul, cu stridenţe proletare, ver- suri cu plumb în aripă şi cu câlți în „sunete; a scris apoi destul de multe povestiri, pentru a preamări munca cu mâini bătătorite şi cu miros de sudoare; a adunat pielroae. peste pielroae, materiale îngrămă- dite unele peste altele fără ciment, dar mai ales. fără ştiinţa. selecţiei, a eliminării, -O astfel de literatură nu. pulea avea circulație; proletarii scăpaţi dela truda manuală nu citesc literatură sau caută în ea altceva
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decât propria lor mizerie, iar ceilalţi, cărturarii, um- blă numai după elementul estetic, în adulmecarea unei viziuni, a unei rezonanțe sufleteşti dincolo de materia brută... Oricât de puţină circulaţie ar fi avut, Nessir a cunoscut lotuşi în tinereţe şi binefacerea admiraţiei. Dela -cele dintâi versuri de câlţi a primit o scrisoare dela o admiratoare necunoscută ce iscălea „Zelima. Scrisoarea i.se păru atât de neașteptată şi de minunată, încât dori să-i cunoască: autoarea, o lucrătoare cocoșată dela fabrica de tutun; din re- cunoștință ori voind să-şi sporească inspirația la căl- dura unei. admiraţii familiale, Nessir o luă de ne- vasiă, câștigându-și astfel o soție credincioasă, dar pierzându-și unica-i admiratoare, căci admirația nu se păslrează în sărăcia colectivă a unei cocoșale şi a şapte copii cocoşaţi, veniţi unul după altul, la rând, ca sureiele Coranului. Lipsa de răsunet în public a scrisului său: mâlos, umilința unei vieţi sdrenţuite 
de nevoe, munca insalubră de al zecelea diac la masa a zecea a unui birou — nu i-au sdrobit însă credința în esența divină a inspiraţiei lui ci i-a întărit-o;. prin 
dreapta echilibrare a forțelor comprimate, ideea de persecuție constitue o supapă şi chiar o perină de „Pul a mizeriei... — „Eu sunt cel mai mare poet al 
țării” — mi-o spune de oricâteori î] văd, ce e drept 
cu un glas şovăitor, dar șovăirea nu vine din lipsa 
de convingere proprie, ci din senlimentul lipsii de 
răsunet în sufletul meu obişnuit cu. altfel de artă. 
— „Eu am creat-romanul muncii manuale, adică al 
unei arte cu mai multă. transpirație decât inspiraţie, 

i
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adaogă apoi, crezând că. mă -poate. convinge. încă, dar când îmi întâlneşte privirea absentă din ochii. de statue, sfârşeşte înjunghiat: — „Nu mă citeşti... văd că:nu mă urmăreşti... waţi înțeles cu toții să treceţi. peste mine, eu care...”, Bea astiel paharul a- - mărăciunii, pe fundul căruia e totuși şi licoarea unei satisfacţii: satisfacția de a se simți un perseculat, ca toți marii mucenici ai inspirației divine. Legiuirea bunului nostru sfetnic : Mirza-Chan nu i-a tulburat loluşi seninălatea “sufletească; a privit-o ca ceva. da- iorat anume lui. | 
— Ca poet 'mi se cuvine pensia cea mai mare — douăzeci şi cinci de mii de ţechini. Este? mă întâm- pină stăpân pe sine. Ie Mă uitai la umerii lui aduşi, la puţinătatea fiinţii lui roase de nevoi mărunte şi de cei opt cocoşaţi din | casă şi la credința nelulburată în divinitatea geniului său; închisei ochii şi răspunsei cu răsutlarea tăiată: — Este. Pa E — Pentrucă aim cântat munca manuală în povesti- rile mele, mi se cuvin alte douăzeci și cinci de mii de țechini pe lună, Este a - Din fundul puțului, în care lunecasem, nu pului decât aproba. e 

, Mă reculesei totuşi din ameţeala unei aritmetici atât de fantastice. ie 
:— Adică cum vine asta? 

Ie _— Vrei să spui: cât vine? Cincizeci de mii de ţe- chini pe lună. Găsești că e mult. pentru :câte şi ce cărți am scris eu. 
UN 

o
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— Nu... dar.-legea nu îngădue decât douăzeci şi 
cinci de mii de jechini pe lună, şi aceasla ca cea mai. 
mare pensie. : 
-— Știu, răspunse amar. E încă una din formele de 
vrășmăşie împolriva poeţilor inspirați. 

„In almosfera de persecuție, în care Sa sbălut toată 
viaţa,” şi cu toată încrederea în merilul lui neasămuit, 
un orm.de bine, meșter în şuruburi, prietenul nostru 
Ibben se duse la. tânărul sfetnic Mirza-Chan ca să-i 

- atragă bunăvoința faţă de Nessir: familie grea, opt 
cocoșaţi în casă, el, slujbaș cu patru 'mii de țechini 
pe lună,. nevasta lucrătoare la fabrică, bătrâneţe ne- 
ajutorată.. E o faptă bună. 
Mirza - Chan își mângâie parbari -i neagră, dâna 

din cap:: E 
— Aşa v va fi. 
In -ziua 'cercelării situaţiei. la divanul înţelepților, 

"orânduit anume pentru a cântări merilul fiecărui 
poet bătrân, când se rosti-numele lui Nessir, un în- 
țelept mai “Tânăr şi: mai mucalit, Solim, dădu din 
umeri: 

— Nessir? n'am auzit niciodată de numele sta. 
Falnicul “ Mollak Mehmet Ali, din locul dintâi al 

divanului, lăsă să-i cadă cu indulgență: = 
— Ce înseamnă linereţea neştiutoare! 
— Nessir? se minună Rhedi... Mai trăeşte? Care va 

-să zică mai trăeşte bietul Nessir! 
— Trăește, cum să. nu trăiască, i-o tăie Ibben, prie- 

tenul lui. Nessir.
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__— Mă bucur şi eu că e în viaţă, dar oare mai scrie? 
întrebă Nersit. 

— Ce are afâce? i-o scurtă Ibben, care nici i el nu 
mai scrisese de douăzeci de ani. Ajunge: că a scris. 

— Ce a scris? îl întrerupse tânărul Solim. 
— Ce-a scris? se grăbi să-i răspundă Rhedi, fără 

să găsească ceva la îndemână... Auzi, mă întreabă ce 
a scris? - 

— Da, te întreb. | o. , 
— Asta e bună! se necăji Rhedi, fără să-și aducă 

aminte de titlul vreunei “cărţi. - | 

Falnicul - Mollak Mehmet Ali trebui să-i. împace; 
recunoscu. că! și el nu-şi aducea aminte în clipa aceia 
de nici “un titlu, dar asta nu înseamnă nimic, de- 
oarece cărţilor . le e dat să se păstreze în bibliotecă, 
unde le găsesc cei ce au nevoe de dânsele, şi nu să le 
cilim noi, câre ne vedem de. scrisul nostru. - 

— Imţelept. a -grăit marele nostru “Mollak Mehmet 
Ali, interveni: Ibben; dacă nu.e'o carte vie, prietenul 
meu Nessir reprezintă o realitate dovedită de biblio- 
tecă şi de-cataloage. In tinerețea lui a avut cititori: 
a avut chiâr şi o admiratoare, pe Zelima cea coco- 
şată, pe care, din recunoştinţă a luat-o de nevastă, 

dând împărăției şapte copii cocoşaţi şi ei; l-a apucat 
astfel bătrâneţea, fără nici un 'sprijin. 

— Atunci se schimbă lucrul, se induioşă Solim, cel 
care nici n'auzise de numele lui Nessir. Dacă .e atât 
de împovărat de nevoi şi are-o nevastă cocoşată şi 
şapte copii cocoșaţi, să-i: dăm un ajutor de două mii 

de țechini pe lună.. 

N
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— Două mii? Se poale? Ar fi să ne batem joc de bietul om, isbucni Ibben. 

„— Atunci cât? 
— Eu zic să-i dăm trei, se amestecă Rhedi. — Prea -puţin! pufni Ibben. . - — Alunci patru, se.mărinimi Nersit.. : „— E încă prea puțin — stărui Ibben,. | Numai vorba înțeleaptă a lui Mollak Mehmet Ali isbuli să-i potolească: 

' — Să nu ne precupeţim cu un bărbat vrednic, care a scris mulle cărți şi a dat împărăției şapte cocoșaţi, cu propun să-i acordăm cinci mii, de țechini. - — Cuminte ai grăit, se grăbi să-i ia vorba din gură Ibben, şi după dânsul şi ceilalți încuviințară mări- „ nimia şi înțelepciunea lui Mollak Mehmet Ali 

Tocmai atunci intră în sala divanului şi Mirza- Chan, sfetnicul şahului din Giavidan-Kiradul „înţe- lepciunii eterne”, După ce i se ploconiră cu toţii, el “cuvântă mângâindu-şi barba neagră: — Unde aţi ajuns cu chibzuiala voastră, cinstiţi înţelepţi ai divanului meu? | | - — Hotăriserăm'. tocmai asupra cererii bătrânului Nessir, îi răspunse Mollak Mehmet Ali, ca cel mai de frunte; dar hotărîrea din urmă rămâne tot Ia în- țelepciunea Luminăţiei tale, . - — Cât? aruncă scurt Mirza-Chan. — Cinci mii de țechini. 
— E vorba de tălmăcitorul cărții noastre divine Şah-Nameh şi de cântăreţul muncii manuale — se
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grăbi să-l apere Ibben, în nădejdea de a mai scoate 
ceva. DN 

Dar cum Mirza-Chan tăcea, adaose pe nerăsullate: 
— Casă grea, plină de cocoşaţi... bătrâneţe neaju- 

torată. E 
Mirza-Chan tresări din cugetarea lui adâncă, şi, 

mângâindu-și barba neagră, cuvântă liniştit: 
—.Câţi cocoşaţi zici că sunt? 
— Opt: Zelima şi şapte copii.. 
— „Cocoașa vine din răzbunarea lui Ahriman, a 

„grăit Zarathustra în versetul LX din Vendidad “Sadeh, - 
dar Ormuzd i-a răstălmăcit răzbunarea: aduce ne- 
noroc celui. ce o are şi noroc celui ce o atinge”. 
Să împlinim deci: scripturile. Lui Nessir, cocoaşele 

"din casă nu-i pot fi decât de folos. Opt sunt: opt mii 
de ţechini să-i dăm. Mia Şi cocoașa. 

Cu toţi se închinară în Îaţa înțelepciunii lui Mirza- 
Chan, tălmaciul cărților sfinte. 

— Opt mii? se îngălbeni gâtuit de ciudă Nessir când 
“află. Opt mii! a - 

Sar fi rostogolit pe rogojinile odăei, dar crezu că. 
e mai nimerit să se trântească pe divan, cu ochii 
sgâiţi în pod: ae 
— Opt mii! Cuvintele îi ieşiau cu greu din fălcile 

încleştate şi din gâtul înfundat. EL care scrisese ver- 
suri inspirate de' Alah şi cântase povestea asudată 
a palmelor bătătorite să -fie aruncat de la. locul. de 
îrunte' ce i se cuvenia lui mai întâi în Persia. Soarta 
îi persecutase întotdeauna; alții “i-o luaseră înainte,
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31 călcăseră în picioare, -ajunseseră în fruntea lre- burilor. Numai el îşi închinase viața artei fără nici un. gând la bunurile pământului. a — Nu, nu primesc! Nu se poate să primesc o așa înjosire, i „ E „Se ridică deodată în picioare, lovind văzduhul cu pumnii încleştaţi. as Se — Să nu dai rutele jos, se răsti mânioasă Zelima cea cocoşală, — căci lovise, în adevăr, funia pe care întinsese rufele la uscat. . - i — ALÂL ar trebui să nu primeşti! Cum o Să-ţi dea mai mult când ești un hodorog băirân fără rosl și căpătâi? 
| e Nessir nici no ascultă. De când o luase de ne- vastă nu -numai că-și pierduse o admiraloare dar îşi 'vârise şi un duşman în casă. 'Trânti ușa -şi se duse praştie la Ibben. 

— Asta ţi-a fost prietenia? Astea ţi-au fost făgădue: lile? OpL mii! Atâta Prețuesc în ochii tăi versurile şi povestirile mele, fala Persiei? 
Ibben își şterse fruntea de sudoare. Cum să-i spună cele întâmplate şi cât se luplase pentru a-i obține cele opt mii de țechini? o | Se — Potolește-te, Nessir; nu e nici vina. noasiră nici lipsa ta de merit, Aşa a hotărît Luminăţia sa Mirza- Chan şi nu-i puteam ieși din poruncă. E —. Luminăţia 'sa..? Dar ce are Luminăţia sa cu mine? Se 

tă „— Nu ştiu, 
. - Uluit de cele auzite, Nessir colindă năuc şi pe la.
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toți ceilalți înţelepţi ai. divanului,. care, văzându-l 
scos din fire, căutară să-l potolească: 

— Aşa a voit-o Alah, Nessir, şi voinţa lui ne-a trans- 
mis-o Luminăţia sa Mirza- Chan. 

Ce-i făcuse, ca să-l umilească așa? Il persecuta, 
după cum îl persecutau toţi. Cu hotărîrea omului des- 
perat, sc duse la palatul Luminăţiei sale şi ceru să 
fie primil. Bucuros de fapta lui bună şi mângâindu-şi 

barba-i neagră, Mirza-Chan î îşi zise: „vine să-mi mul- 
jumească” şi porunci să-l lase să intre. 
Nessir păşi întunecat şi fără să se ploconească se 

opri cu braţele încrucişate pe piept: - 
—. Ce ţi-am făcut de mă duşmănești aşa? 
— Eu? se minună Mirza-Chan, 

— Da, Luminăţia ta; ai venit anume la. divan ca 
să mă despoi de dreplurile mele. , 

— Cine 'eşti, omule? se răsti Mirza, crezând că a 
înebunit poale de bucurie. 
„— Eu sunt Nessir, poelul pe care l-ai umilit cu po- 
mana a opt mii de țechini. ” 

— Pe ce ie bizui să.crezi că te am despoiat de drep- 
turile tale? 
— Pe versurile mele, care sunt pe buzele tuturor 

Persanilor. 
„Mirza zâmbi la atâta încredere î în sine. 
— Şi înafară: de versuri, ce „Slujbă mai ai. la îm- 

părăţie? . -- 

a Robese ca diac pentru patru mii de jechini, pe 
lună. - IN pr
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= Şi eşti nemulțumit dacă divanul ţi-a mai dat pe deasupra opt, la care nu te-ai aşteptat niciodată? — Asla e altceva, se lrufi Nessir. Poezia e darul lui Dumnezeu; oamenii -pot- să n'o răsplătească de loc, dar dacă se holărăse să o facă, atunci trebue să-mi. dea răsplata cea mai mare. Știu însă că divanul nu e de vină ci numai Luminăţia ta. , 
— Eu? , _ 

o. 
— Luminăţia tă, îl înfruntă el încăodată.. îi — Cine ţi-a spus-o? a i — Toţi. e 

-— Cine anume? . 
, — Şi Ibben, şi Solim şi Nessir, până şi Mollak :Meh- mel Ali. „Am voit să-ți dăm răsplata cea mai mare ce ți se cuvenia, dară Luminăţia sa a spus: opt mii de ţechini... Puteam noi, ieşi din porunca împără- lească?! Am venil acum Na Luminăţia ta să le în- „lreb: ce ai cu mine de mă duşmăneşti aşa? | 

Pricepând cum se pelrecuseră lucrurile, înțeleptul Mirza-Chan îşi mângâie barba-i neagră şi-i vorbi . blând: | 3 
— Ascullă, Nessir, nu numai că m'am nimic cu tine dar nici nu te cunoşteam din nume până ce n'a venit la mine Ibben ca să mă roage .să le sprijin pentrucă ai o nevastă şi şapte copii 'cocoşaţi şi-o bătrâneţe - necăjită. şi. neajutorată. Mam dus anume la divan când ţi se discuta cererea: unul: din înţelepţi: spunea că n'a auzit de tine; altul că ai murit de mult, altul „propunea să ţi se dea două mii de țechini; cu mare greutate Mollak Mehmet Ali obținuse cinci. Atunci eu
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le-am. adus aminte de vorbele lui Zarathustra: „co- 
„coaşa aduce nenoroc celui ce o are și noroc celui 
ce o atinge”. Nimeni nu e deci mai vrednic de răsplata 
noastră decât tine. Opt cocoșaţi ai în casă, opt mii de 
ţechini să ţi se dea: mia și cocoaşa. - 

NE 
%. * 

Cu ochii rătăciţi, absenţi, Nessir ieşi ca un nebun 
„Gin palatul Luminăţiei sale. Se năruise într'însul tot 
„ce crezuse despre sine, singurul lucru penlru care 
trăise. Nu-i răsplătiseră versurile ci cocoaşele  Ze- 
limei şi ale copiilor.. ÎN 

Se întoarse acasă în--odaia cu rufele întinse pe 
funia ce o străbătea dealungul. Când intră, Zelima! 
le găsi împrăștiate pe jos. N'apucă însă să ţipe la 
el.ca deobiceiu, făcându-l ;„hodorog bătrân” căci de 
'sus, din funia prinsă de belciugul lămpii, Nessir îşi 
scotea limba la dânsa, bucuros că scăpase, în sfârşii, 
de gura ei și de vrăşmășia oamenilor. .



IV 

Două metode. 

In hallul unui minister, după priviri de 'Tecunoaş- 
tere, un domn de vreo șaizeci de ani, veni: spre mine 
cu prietenie. 

— Ce mai faci? - e 
Il privii lung, îl! măsurai; figura i se desprindea 

parcă din ceţe îndepărtate, fără să pot pune totuși un 
nume pe ea, nici stabili un punct de orientare. . 
— Bine. Şi dumneata? răspunsei şovăitor, la în- 

tâmplare. | | 
— Tot bine. „ 
— Cum a trecut vremea, şi cât ne-am schimbat, 

de când nu ne-am mai văzut, suspină el din nou, ca 
şi cum ar fi voit să scormonească în cenușa stinsă 

-a amintirii mele. ! | 
Trece vreme și ne schimbăm, ce e drept, şi noi cu 

ea, mă gândii eu încurcat, dar nici chiar aşa de re- 
pede, şi cu o acţiune de descompunere atât de mare, 
încât să nu ne mai recunoaștem după un număr de 
ani, căci îmi era cu nepulință să-mi amintesc de 
domnul cu atenţii prietenești. Mi-ar îi fost lesne să
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înădesc un crâmpei de conversaţie vagă. Mar fi în- 

trebat desigur. ce mai scriu şi i-aș fi dat, la întâm- 
plare, un titlu de carte; situaţia sar fi rezolvat cel- 

mult cu un echivoc. Pusei totuși ochelarii şi-l privii 

mai stăruitor... nu, nu-mi aduceam aminte. Din ne- 
cazul de a vedea cum imaginile trecutului sc supra- 
„pun şi se confundă unele cu altele fără- a reuși să o 
desprind pe cea necesară, din. sentimentul de a îi 
ajuns o bibliotecă fără catalog şi bibliotecar, pierdui 

„Supravegherea de sine şi-l întrebai deci brutal:. 
— Mă rog, dar d-voastră cine sunteţi? 

Tavanul hallului nu s'a prăbuşit, dar eu îmi mușcai: 
limba cu vehemenţă. Prea târziu: greşeala se mistuise; 
“îmi împlântasem pumnalul în pieptul unui nevinovat, 
«e mi se arătase atât de prietenos. Domnul era „de- 
canul unei facultăţi din provincie; nu-l cunoscusem 
personal niciodată, dar ne înlâlniserăm uneori acum 
vreo treizeci de ani în: cafenelele Bucureştilor, schim- 
baserăm înainle de război. un ziar românesc într'o 
cafenea din Viena, unde era pe atunci ataşat. comer- 
cial, ne încrucişaserăm chiar cu vagi acre-de recu- 

 noaştere acum vreo zece ani în hallul aceluiaş mi- 
nisler—şi iată că chipul i-se ştersese din amintire 
"tocmai când se hotărise să facă primul pas de apro- 
piere. Jignit, probabil, de întrebarea mea fără rost, 
lovit poate ca de o minge de tenis sărită peste plasă, 
cl se înțepeni într”o atitudine preocupată, absentă. 
— Trebue să: plec, sunt așteptat -la alt “Minister. 

Șii, noi provincialii, când venim. la Bucureşti, „avem 
multă alergătură. a Su -
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Imi întinse mâna moale, indiferentă, ca peniru ul- tima dată. De - | — Atunci, bună ziua, 
— Bună ziua. | 
Umilil, nu mă putui mişca din loc câleva minule. Că nu-mi adusesem aminte de chipul lui, — cra încă de iertat; „limpul schimbă”, vorba lui și apoi hallu- „rile ministerelor se estompează. înlr'o penumbră îu- şelătoare.. Ce mă făcuse : to!uşi să-l întreb cum îl chiamă? Cum pulusem arăta o lipsă de tact atât de jignitoare? Ar fi fost așa de lesne să mă îngră- „desc într'o conversaţie de generalităţi, din care poate, la urmă, i-aşi îi stabilit chiar Şi identitatea. Micşorat _de' situaţia, în care-] pusesem, îmi lăsai baltă trebu- „rile dela Minister și ieşii să mă răcorese în stradă. 

Din susul bulevardului, se scobora locmai atunci precaut, cercelălor, un lânăr rololei, de vreo treizeci şi cinci de ani, bine îmbrăcat, cu un fular alb în jurul gâtului; se uită la mine, șovăitor la început, cu priviri ce pipăe, apoi cu mai multă încordare, ca la o veche cunoștință pierdută de câtva timp din ve- „dere. Mă recunoscuse, dar amintirea mi sc arătă şi de dala asta încăpățânală; nu ne mai aflam toluşi în întunerecul unui hall, ci la lumina crudă a a- miezii, pe un bulevard larg. Să-mi fi slăbit oare me- imoria vizuală întru atât încât să mi se amestece ima- 'ginile? Să tic semnul apropierii bălrâncții? Bătaia ei în uşe? Nu ştiu, dar faptul că tânărul din faţă mă cu- noșlea fără ca cu să-l pot identitica, mă ampula din
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nou de unul din elementele esențiale ale vieţii. O 
hotărire îmi dădu totuși liniştea necesară. Memoria . 
poale slăbi pentrucă aşa e destinul lucrurilor ome- 
neșii; ea poate îi însă ajutată şi lipsa ci mascată; 
ceea ce umileşie e declinul pus sub ochii tuturor. 
Experienţa cu decanul mă umilise îndeajuns pentru: 
a n'o mai repela; îmi venia să râd de stângăcia cu 
care îl înirebasem „dar d-vs. cine sunteți?”, ca şi 
cui cra nevoie să-i subliniez că nu-mi aminteam de 
dânsul. Nu, nu, aceasta nu se va mai întâmpla nici- 
odală. ! | a 
Necunosculul —. desigur, un vechiu cunoscul — 

Iăcu un pas direct spre mine; cu făcui doi, holărit, 
dintr'un sentiment de răscumpărare, de ușurare a 
conştiinţei, dar şi de apărare a demnităţii melc, ca 
să-i plătesc cel puţin lui ceea ce refuzasem atâi de 
nerod decanului. Ii întinsei deci mâna cu prietenie. 

— Ce mai faci? | | 
— Ce să fac? Bine, îmi răspunse el calm şi fără 

neliniștea cercelătoare, pe care i-o zărisem la în- 
cepul în privire, | 

— Nu le-am mai văzul de muli, stăruii în osten- 
laţia mea cordială. Da ă 

— Cum să mă vezi, dacă am fost concentrat? | 
— Aha, care va să zică ai fost concentrat? Alunci 

se înțelege. Su E 
— Ce vrei, mizerii; concentrări ne mai lrebuiau, 

“acum? 
„— Te pomeneşti că chiar pe zonă? 
— Ba bine că nu. Şi ce zonă! La Hotin, 

p 

7
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— Oho! tocmai acolo! : a II trăsci alunci de o parte şi-l întrebai confiden-. “țial, cu priviri circulare spre trecătorii de pe bulevard, ca să nu audă:  - o : 5 a 
„— Spune-mi, ie rog; cum:stăm cu lucrările de for- -tificație de pe Nistru ? Se lucrează serios, aşa cum scriu ziarele? | o - i a 
— Se lucrează, cum să nu se lucreze! Ce lreabă au, tăcu el puţin cam nepăsător faţă de entuziasmul ce i-aş îi dorit,;. Dâr să-ți spun drept, eu n'am stat de ele. — Nu? Dar ce făceai dumneata? | 
— Aveam altă treabă. - E Na 

» — Ce treabă? mă vârii mepoftit în intimitatea o- mului, a 
_"— Am susținut moralul soldaţilor. noştri. | „Mă uilai la el nedumerit; nu auzisem încă de ocu- 
paţia aceasla militară; din ce armă va îi făcând parte? 
— Şi cu ce ai: susținut moralul. soldaților? 
— Cu versuri patriotice! E | | - Cu versuri patriotice! Iată un răspuns neaşteptat. 
In orice caz, domnul cu fularul alb-era un poet şi 

ca. atare mă vizitase, desigur, îmi cilise poate versuri „Şi le apreciasem întrun fel sau altul. Cazul era şi mai 
grav decât îmi. închipuisem. Uitasem numele. unui 
scriitor, “cu -care mă întreținusem ; sforțându-mă, |. 
chipul. lui începuse totuși să se desprindă mai deslu- 
şit din umbră, fără a-l putea însă localiza în spaţiu 
şi în limp; câţi ani să fi trecut de când mă vizitase? 

" Oricâl mă trudeam, îmi era cu neputinţă să precizez.  . 
“Trebuia” deci să mă silesc să nu par că l-am uitat;
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nu voiam. să păţesc cu dânsul ce păţisem cu decanul. 
"L-aş fi cercetat “mai îndelung. asupra fortificațiilor - 

dela Nist ru, dar .nu părea bucuros să mă lumineze. 
— O. să scăpăm curând și de beleaua asta, făcu el. 

N cu “mâna, ca şi cum şi-ar fi scuturat un. tir de > păr - 
de pe haină: - 
 — De care belea? 

* — De război. 
.— Crezi? - 

— Apoi ce, dumneata » nu vezi că. vine > pacea? 
— Pacea? . : : 
— Pacea. - 
— Ai aflat-o cumva pe zonă? încercai să glumesc, 
— Lasă zona. | 
— Apoi atunci? | si | 
Poetul mă privi superior. -. 
— Se vede că nu  urmărești cele -ce se întâmplă în 

lume? | 
— Urmăresc şi eu cât pot. | | 
— Apoi atunci, pufni el iarăși biruitor. 
Tăcui vinovat; : 
— Când îţi spuneam . că se face „pace cu F inlanda 

nu mă credeai. 
—' Mi-ai spus mie? - 
— Dumitale sau altuia, nare importanță. "Dar am 

spus-o şi. sa făcut. Ascultă-mă şi acum pe mine. Se 
face pace generală. Nu vezi că a intervenit şi Ame- 
rica? Ce înseamnă alta călătoria lui Veles1) ăla, cum . 

= 

  

___ d) E vorba de Sumner Welles, ministrul adjunct : al afacerilor 
străine din Statele Unite,
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îl cheamă, decât că bate pacea în ușă. Și cu America nu-i de glumă. Nu-i o țară, ci un continent. 
„Aș fi încercat să-i mai potolesc puţin din entuziasm, dar nu părea bucuros să mă asculie; se arăta grăbit şi” nu “ținea să-mi cunoască opiniunile asupra răz- 

— Să lăsăm chestiile astea şi: să-ți dau mai bine ultima mea carte de poezii, ” 
Ce-i şi cu poeţii! Poate să piară lumea şi revin 

lot la versurile lor, mă gândii eu, recunoscându-i în 
unul pe toţi. Mă bucuram loluşi că-i voi afla numele; voi scăpa şi de obsesia asta. 
Necunosculul scoase atunci din buzunarul pallo- 

“nului o broşură de două îoi, una servind de copertă 
acoperită cu litere mari albastre: 

Inchinarea eroilor 
Neamului românesc 

Versuri eroice 
Din repertoriul artistului cuplelist 

Ionel Mironescu 
(ălironel) 

Căscai ochii mari, uluit; nu cunoșteam pe d. Ionel 
„Mironescu-Mironel; nu-l ' putusem cunoaşte; n'avu- 
sese cum să mă viziteze. Il privii din nou: chipul lui 
îmi părea totuşi întâlnit; să-l fi văzut în vreo: gră- 

„dină de vară? într'o societate? E cu pulinţă; oarecum 
venise la mine ca la un vechi cunoscut. | 
— Deschide, mă rog, deschide, mă luă el grăbit. +
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Deschisei. Pe cele două. pagini interioare se aflau 
irei -poezii tipărite tot cu cerneală albastră. 

— Citeşte şi convinge-te; nu fii sceptic. 
— Nu-i nevoie, mă bâlbâii... - 
— Citeşte să vezi, cum se ridică sufletele soldaţilor 

prin poezii 'şi care-i opera, pe care o împlinin noi 
pe zonă fără să o cunoască cineva. 
-Aruncai ochii pe prima strofă a primei poezii, inti- 

lulată 247 /anuarie: 

E ziua cea mai sfântă azi 
- A visului ce s'a 'mplinit, 

Spre care neaniul românesc 
Atât de mult a năzuit, 
Aminte să ne-aducem toți, 
Siinţilă să ne fie buza, 
Roslindu-i numele pios 
Lui Alexandru loan Cuza 
Nemuriloare. peste veacuri 

"Să-i fie pururi amintirea — 
EI cel dintâi a-pus temeiul 
Infăpluind pe veci Unirea. : 

— Este? mă privi el cu ochii scânleielori de mân- 
drie. 

— Da. 

— Spune, unde ai găsil rima „buza- Cuza"? Asta-i 
rimă, domnule! 

— în adevăr e o rimă rară. 
— N'ai să o găseşti nici în Radu Cosmin.
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— Nu uita că Radu Cosmin a fost 1 un precursor; 
d-voastră, tinerii îi duceţi inspirația mai departe. : 
"— Care-va să zică îţi. plac versurile mele?. 
„— Da, făcui cu jumătate de gură. 
— “Atunci dovedeşte-o. | 
"— Cum? mă speriai, crezând. „că-mi cere să scriu: 

“ceva despre dânsele. - i 
-— Cumpără-mi cartea... 
-— A! atât pului exclama înăbuşit, : 

- La. asta nu mă gândisem; poetul. îşi: vindea cânte- 
cele palriolice pe 'slradă;  ambulani, susținea asttel 
şi moralul sedentarilor. | 
— CâL? izbulii să îngân, luat pe neașteptate. 

_— Cât doreşti, | 
| Scosei din buzunar un pumn de monede amestecate 
şi alesci o piesă de cincizeci de lei. Când văzu banii, 
mulţi, cl îi privi cu o lăcomie aprinsă în ochi. . 

— Hai, nu te. mai calici, scoate suiarul, că versu- 
rile mele merilă măcar atât, 

li oferii „sularu IP”; îmi strânse mâna Şi, dând să 
plece, se întoarse brusc spre mine. 
— Uilasem să te întreb, cum le numești d- ta? Văd 

că eşti iubitor de poezie. 
— Nu-i nevoie. Prefer să rămân admirator. anonim, 

îi răspunsei bucuros că scăpasem de o obsesie şi con- 
vins, în sfârşit, că tot metoda întrebuințată cu decanul 
era și cea mai cinstită și cea mai economică, 

1940
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"Pan în coarne. 

"Pe tânărul vizitator de” astăzi — tânăr: de vreo 33 

de ani, — îl cunosc de mult, dela poşta târgului meu 

natal, pe când făceam cenzura bietelor cărți poștale 
. ale soldaţilor de.pe îront şi ale fetelor îndrăgostite 

încă de Angelo Scatarello. Cu ajutorul unui anunţ la 

mica publicitate, fără rude şi. cunoştinţe î în ţară, dornic 

"de o vorbă bună dela cei rămaşi la căminuri, tânărul E 

„luptător” deschisese zăgazurile unei vaste vorespon- 

denţe sentimentale; sute de scrisori de femei asaltau ” 
zilnic cenzura bucureşteană cu îndemnuri și mân- . 
gâieri. Un an. după aceea, în fundul Moldovei muti- - 
late, corespondenţa sentimentală continua încă cu 
fete din mahalaua chiar a.târgului meu, — deşi afla- 

sem de mull că eroul nu eră nici Angelo, nici Scaia- 
rello ci Anghel Scăfârlie; că nu era italian, ci papu- 

_giu de ai noştri; că nu-era luptător pe front, ci foto- 

graf, întrebuințat la serviciul. fotografic al. armatei. 

'Tânirul vizitator de azi era pe atunci un copil de 

vreo 9 ani, mai mult decât dolofan, bătucit pe toate. 
părțile, cu precoce semne.de diformitate fizică, “cu
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luna îeţii devorată de doi ochi negri, vioi; cu mişcări „greoae de pui de elefant „băiatul domnului: şei” se strecura cu tăblița la masa noastră; alături de suspi- nele sentimentale adresale de fetele târgului falsului erou ilalian şi de cărțile poştale împodobile naiv cu „despre mine să Ştii, Marando, că sunt bine sănătos şi-ţi doresc Şi ție la fel, că mult mi-e dor de tine” — își făcea și el lecțiile silabisind în abecedar »0-i=oi; b-o-i=boi” şi scrijilindu-și lăbliţa. Iată-l acum, după aproape un sfert de veac, un flăcău, cam uriaş, dar fără diformilate, Proporţionat pe vasta lui schelă, cu aceiaşi ochii vii, negri," puţin cam băgăreţ, dar. pe calea simpatiei şi a unci vorbe prompte, meliflue, cu insinuante mlădieri moldoveneşti. E magistrat în provincie de vreo zece ani, și felul cum a intrat în magistratură îl zugrăvește şi pe dânsul şi epoca. Isprăvise Universilatea, ieşise prinire cei dintâi şi se opinlia să-și capete un post undeva, ori:unde ar îi. Intrun început de Iulie plecam tocmai în târgul meu cu un tren de miezul nopții, când îi zării umbra ? uriaşe pe peron. | o "— Pleci şi dumneata în Moldova?, îl întâmpinai. „— Nu. Am venit doar să vă salut la plecare. — Pe mine? 
| ".— Da, | , Me — Dar de unde ştiai că plec? 

„— Mi-a spus-o azi d, Ă, cu care m'am întâlnit pe “Calea Victoriei. 
Pe domnul X, — un fost ministru —:î] cunoscuse la lecturile noastre literare. . ” e
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— Aha! mâriii eu nedumerit încă asupra rostului 

venirii lui. — 

— Să vedeţi, se insinuă el plăcut. Umblu de câteva 
săptămâni să intru în magistratură -şi m'am gândit 

că d. X trebue să-l cunoască pe Ministrul de Justiţie. 
Aş îndrăsni să vă solicit o scrisoare de recomandație 
călră dânsul. 

„Se putea oare refuza dorința unui tânăr concetă-: 

țean, care te conducea la gară la miezul nopţii? Nu. 

I-o trimisei deci chiar de a doua zi. 

Nu-l mai văzusem apoi de vreo şase luni, când se 
“prăbuși într'o după amiază de iarnă în birou, trans- 
figurat de o mare bucurie. 

__— Am fost, însfârşit, numit la Hănceni în Basara- 
bia, şi dumneavoastr ă sunteți primul căruia ţin” să 

vă mulțumesc. | ” 

— Mie? Aha! — mi-adusesei brusc aminte de scri- 
soarea de recomandaţie solicitată la miez de noapte 

în gara de Nord. ” 

Mă umilai puţin în pene, dar povestea numirii lui 

nu era atât de simplă. Se dusese cu scrisoarea la 
un liceu, unde X prezida o comisie de bacalaureat; 

pe când aştepta într'o bancă din fundul sălii, iată că 

sosise în . inspecţie şi primul ministru. Ocazia era 

unică, îşi zisese; la ieşirea lui se repezise. după dânsul 
şi-l ajunsese tocmai când se urca în maşină; l-ar fi 

putut lua drept un atentator; figura lui rotundă şi 

simpalică nu inspira însă nimănui temeri asasine; 
limba lui deslegată şi dulce, știuse, deallfel, să-i ex-
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pună repede situația. de tânăr Sărac, cu studii se- 'Tioase, în nepulință de a-şi căpăta un post: în ma- gistratură, din lipsă. de sprijin. Câştigal, 'înduioşat, „Cu un piciok pe scara Lincolnului, învăluindu-] îhtro - apă de simpatie, primul ministru îi aruncase peste! umăr: 
_— ŞUi că-mi eşti simpatic, linere; treci -pe la mine . acasă, ri o a ; Marea, i se umflase brusc în Piepl;. isbutisc. dintr'o- dată!... De a doua zi avea însă să ştie ce înseamnă o - invitaţie acasă” Ia un om al zilei.. Iri zadar încer- “case de nenumărate. ori:să se strecoare. cu-moldove- | “ neasca lui insinuantă Gama chemat, domnule”; „sunt invitat”; „chiar domnul prim ministru na poltit”); vârdişlii, uşierii; „şefii ode cabinet erau granilici. Ne ailam, de altfel, într'o epocă de prefaceri. când uli- ele caselor particulare. ale miniştrilor “erau barate de mulţime: de solicitatori ce aşteplau zi şi noapte ca să poală pălrunde. Tânărul înţelesese, însfârşit; inuti- litatea “demersurilor şi apucase alt drum; îi aţinuse calea primului ministru la Radio, la Academie, îl urmărise într'un orășel de munte sau în altul dela .: mare. Primul ministru îl cunoștea acum: 

- — A, dumneala? Mi-aduc aminte, „cum să nu-mi „aduc aminte ? Imi eşti simpatic. Adu-mi o: petiție. Dala următoare îi scria câteva vorbe de recoman- - dare pe dânsa. ori îi dădea o carte de vizită pentru „colegul dela Justiţie ori îşi trimitea chiar şeful de .ca-. binet să vorbească în numele lui.. 
"Rezultatul rămânea acelaș: nu mai erau locuri
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— La prima mişcare pe ţară fii sigur, tinere, că 

„xei fi numit. Eşti atât de bine recomandat! încheia 

stereotip ministrul, A 
Mişcări nu se făcuseră însă de câteva. luni. Despe- 

rat, rămas fără mijloace pe. străzile - Bucureştilor, 
tânărul se acăţase de toale ocaziile cei se prezinlau. 
Auzise de un prieten de: copilărie al ministrului, co- 

mandor, lip romantic, care de un sfert de veac îşi con-. 

“ducea vasul dela proră, cu părul blond revărsat: în 

bătaia vântului şi cu ochi albaştri pierduţi în infinitul 
zărilor. Ajuns la dânsul prin scrisoarea de recoman-, 
daţie a unui prieten al lui din provincie, îi câștigase 

repede simpatia. Il luase deci î în cabinetul Ministrului. - 
— Dragă Costică, declamase el patelic, nu ţi- am: 

„cerut: niciodată nimic de: când eşti Ministru; îţi cer . 

acum pentru tânărul acesta! meritos, pe care, dă-mi 

voe să ţi-l recomand. .- 

— Să mi-l recomanzi? Mai degrabă i Laş. reco- 
manda cu ţie pentru o călătorie în Orient. Eu îl 

cunosc. N'ai nici o grijă; “va fi cel dintâi pe primul 
tablou de mişcări în magistratură. 
„ — Nici nu mă așteptam la alta dela line, dragă 

Coslică; nu uita că e fiul. celui mai bun prieten al 

„meu, e licențiat magna cum laude, şi nare mijloace. ! 

_— Am înţeles;.s'a făcut. | 
„Sa făcut” — dar nu se făcea de los! Tabloul cu 

numiri şi înaintări nu mai apărea. Intrun tramvai 
“tânărul reuşise odată să atragă atenția şi simpatia 

“unui arhimandrit foarte băgăreţ şi deci cu multe re- 
laţii.
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„— Hai cu mine, îi zise, a Scena din cabinetul Ministrului se desfăşurase în aceleaşi condiţii ca şi cea cu marinarul. Ministrul îl - va avea. în vedere la prima mişcare în magistratură. Tabloul lot nu apărea. | 
Intinzându-și Piciorul pe scăunelul. unui lustragiu de pe o aripă a Poştei, băgase de seamă că venise “după dânsul un bătrân. 
— Vă rog, domnule, după d-voastră, 
— Se poale, tinere? Ai venit înaintea mea,. — Dar d-voastră ați venit pe lume şi mai de muli şi vă datorez toi respectul. | 
Bătrânul îl privise cu simpatie; tânărul găsise, de aliiel, loc pe scăunelul vecin devenit liber. Intraseră . în vorbă; îi povestise repede peripețiile lui cu nu- mirca; banii îi erau pe stârşite; maică-sa, săracă şi ca, îl așlepla în provincie ca pe.un salvator. „Totul în cuvinte calde, convingăloare, denine, şi cu dulce glas moldovenesc, 
— De unde eşti d-ta, tinere? 
— Dela Tecuci. . - 
— Eu sunt dela Panciu. 

„__— Moldovean, aşa dar? 
„. — Moldovean. 
Isprăviseră. | 
— Şlii ce? Vino cu mine la Minister. | > Bătrânul era membru la Curtea de Casaţie. Scena din cabinelul Ministrului se destăşurase însă cu ri- tualul obişnuit. | 
— Dacă-l cunosc? făcu Ministrul pe jumătate cu 

a
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haz, -pe jumătate iritat. IL cunoaște lot ministerul: 
I-am spus că-l voi avea în vedere la prima mişcare, 
Sa făcut vreo una până acuma, tinere? : 

„7 — Nu, 
— Apoi atunci? 
Mişcarea nu se mai „acea Tânărul se instalase în 

anlicamere, la căldură, mereu în calea Ministrului, 
doar nu-l va uită. Slipisc, dar şi răcise; abia se 
ținea pe picioare, cu temperatură. 

— Ce-i cu dumneata, tinere, de arăţi aşa de rău, îl 
întâmpinase odată Ministrul. 
— Sunt bolnav, domnule Ministru. 

„.— Du-te de te îngrijeşte, domnule. Nu mai sta pe 
scări şi prin anticamere. 

— Wam bani de drum până la Tecuci. 
- Dispusese să i.se dea pe dată două mii de lei. 

Se dusese la Tecuci, unde căzuse lovit de congestie 
pulmonară. Sănătos, peste lrei săplămâni, era în an- 
Llicamera 1 Ainistrului. : 
— Tar dumneata pe aici? 
— M'am însănătoşit, domnule Ministru, şi am venit 

„ca să nu mă uilaţi, 
-— Ai văzut vreo mişcare în , ziare? 
— Nu, dar... 
— Apoi atunci. 
Numiri individuale apăreau, fireşte, multe; uncori 

chiar și în mici pachete; dar niciodată vreun tablou 
de câte o pagină de ziar-cu o mişcare în întreaga 
țară... . 

Aşteptarea se prelungea de săptămâni prin cori-
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doare şi anlicamere, II cunoşteau toţi şi intra oriunde. „Pe când se odihnia odată la biroul unuia din şefi trecut în altă cameră găsise o telegramă destăcută, 
pe care o cilise din întâmplare. Judecătorul din Hăn- 
ceni făcea cunoscută moartea' subită a ajutorului, 

” Ivașcu, şi cerea numirea urgentă a altuia „pentru ca 
„lucrările să nu suiere”. : Strătulgerat de o idee, dă- 
"duse buzna în cabinetul Ministrului. | 

— Domnule Ministru, a murit L Ivașcu, ajutorul dela Hănceni. -. : 
— ŞI e ce mă interesează pe mine asta? se ierise Mi- 

nistrul, 
— A rămas un loc. liber. 
Fi şi?A! . 
înţelese! Se încruntase. 
„— De unde ştii dumneata asta? 
— Am văzut telegrama: judecătorului, 
—: Unde ai văzut-o? - . E 
— La şetul de birou Georgescu. Adică. eram acolo . 

când a sosit, se bâlbâi. 
Ministrul î chemase pe! funeționăr.. 
— De ce nu- -ți ţii hârtiile în regulă? Nu ştii că suni 

„confiidenţiale?y : - 
Funcţionarul, voise să dea lămuriri, | 
— Nu-i nevoc; e prea: lârziu, i-o tăiase Minisirul 

cu convingerea că i se înfundase, în sfârşit, că nu 
mai pulea amâna numirea: „sub-pretexiul „mişcării în 
magistratură” — când nu se mai făceau mişcări ci 
numai numiri individuale Şi cât mai pe ascuns, fără 
publicitate. -
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— Fă numirea dumnealui de urgență şi să. îie « cu 

noroc, tinere. 

lată cum isbutise să intre în magistratură. Mai 
stătea acum două zile în Capitală înainte de a pleca 

în Basarabia. | 
— Vreau să mulțumesc comandorului, consilierului 

dela Casaţie, arhimandritului, d-lui X, la vreo patru 
deputaţi și senatori, şi chiar primului Ministru, dacă 

voi putea pătrunde la el; dacă nu, prin şeful de ca- 

binel. 
— Şi pentru ce să le nilțurneşti? 
— Pentrucă m'au numit, 
— Cum te-au numit, când te-a numit numai întâm: 

plarea cu telegrama? mă nedumerii eu.  - 
— Bine, asta nu face nimic, îmi răspunse el cu 

dulceaţă moldovenească în. glas. Eu nam să rămân 

doar la Hănceni toată viața; peste câteva luni am 
să încerce o mulare în fară, apoi mai târziu o înain- 

tare. E bine ca fiecare să creadă că m'a numit-el. 

Trecuseră zece ani de atunci; tânărul. magistrat 
înaintase de mult în grad, în tribunalul unui târg mol- 

dovenesc, se însurase, avea un copil, se plângea de 
leafa de mizerie şi de greutăţile vieţii; ai îi părăsit 

bucuros magislratura, dacă ar îi găsit o întrebuin- 

[are mai fructuoasă. Multe se schimbaseră de atunci, 

dar nu şi pasiunea lui literară; îmi citia odinioară 

mici schițe salirice din viața provincială, apoi,-de 
când era magistrat, epigrame cu sare şi aluzii 10- 
cale, pentru hazul colegilor în sala de chibzuire, 

la o cafea, unde împricinaţii îşi închipue deobiceiu 

9
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că se consultă numai codul şi se ciocnesc numai teo- riile juridice. i | — Am făcut şi trei poezii, — sau, mai bine, poc- zioare, mă luă el cu obișnuita lui modestie insi- nuantă. 
— A! Nu ştiam că faci Şi poezii. * | | 
— Nu-i mare lucru de ele. No să vă placă. Știu eu ce vă place dumneavoastră. Sunt cam „tradiţiona- liste”, se ruşină el ca de o faptă urâtă. 
— Nam nimic cu tradiţia; te înșeli; spune-le re- pede. 
— Nu... nu... m'o să vă placă. 

„ Se lăsă puţin rugat. Işi dădu apoi ochii peste cap şi recită cele trei poezii, în adevăr „poezioare”, cu 
stele, cu dalba lună, floricele și alte blânde izvoare. 
— Sunt cam așa cum le-ai zis dumneata, „tradi- - 

Ționaliste”, mormăii eu consternat. - 
— Dar sunt şi publicabile? 
Omul aștepta „un bilet de voce”, - 
— Fireşie; “trebue numai să alegi locul potrivi; 

sunt în provincie zeci de reviste bucuroase să le 
publice; poate chiar în târgul dumitale, 
— A, nu; aș voi într'o revistă din Capitală. 
li datoram o despăgubire; i-o dădui, indicându-i 

câteva nume de reviste bucureștene, potrivite pentru 
Specia” poeziei lui. | 

In clipa aceasta intră un scriitor matur de mare 
“autoritate literară. Il prezentai. Pentru a ni se face 

- plăcut, tânărul îşi arătă pe dată intenţia. de a ţine o 
conferință despre Ştefan Petică, pe care-l admira ca 

:



AQUAFORTE | 131 
| | | 

poet „modernist”; era vorba chiar de un pust la 

"Tecuci. Voia să se pună bine măcar aşa cu „moder- 

nismul”. 
La pomenirea numelui lui Ștefan Petică, ima- 

ginca lui îmi reveni într'o scurtă dar hotăritoare. vi- 

ziune de acum patruzeci de ani. Într'o zi călduroasă 

de lunie intrasem din întâmplare în sala, în care 

Maiorescu își ţinea examenul de sfârşit de an la 

logică. Candidaţii ședeau înşiruiţi în banca întâia, 

în faţa căreia Maiorescu, surd de o ureche, îşi primbla 

singur scaunul pentru a pune întrebări. In momeniul 

acela se oprise. în faţa a doi studenţi mai maturi; le 

luă carnetul şi le citi numele.. . 

— Aha, d. St. O. Iosif, bun şi aha, d. Ştefan Petică... 

care. va să zică poezia se pune în regulă cu logica, 

Îrumos... 

Pe losif îl cunoşteam din versuri; de Petică au- 

zisem numai. Iosif înlemnise trist, adormit şi plân- 

gător ca o salcie. Petică avea ceva donchişotesc în. 

cl, o bărbiță caprină neverosimilă, pele ruginii pe 

umerii obrazelor. 

— Buun, mormăise Maiorescu, mângăindu- şi bar- 

bişonul. Nu vom fi prelenţioşi... nu aşa? pocţi, mă 

rog. Aşa dar, domnule Iosii,.să începem cu începutul; . 

spune-mi ce e o noțiune? | 

Caşi cum n'ar îi auzit întrebarea, Iosii nu clintise; - 

“salcia. dintr'însul plângea deasupra apei lacului. 

— Atunci să ne 'spună domnul Petică. | 

Omuleţul slab, numai oase,. cu obrajii înfloriţi de | 

îlizie, începuse a mişca brusc din mâni, ca o paiață
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dezarticulată, repezindu-se în vorbe mari, bătând fără pudoare 'câmgii... Uluit de atâta risipă verbală, Maio- rescu îl măsurase rece. | i Sa 
- — Aha, care va să zică W'aţi studiat chestiunea asta. Se întâmplă. Să ne spună. atunci q. Iosif ce este o judecată? | 

Iosif stăruise în acelaș mutism, scuiurându-şi frun- zele pe luciul bălții; nici un. cuvânt, nici o mişcare, cași cum n'ar fi fosl vorba de dânsul, pe când Petică se risipise din nou într'o Îrenezie de gesticulaţie şi de vorbe goale fără legătură cu chestiunea. Enervat, Maiorescu se încruntase din nou. 
— Atunci, cunoașteți. poate mai bine teoria silo- gismului? . | 
Iosif rămăsese egal cu sine într'o tăcere integrală, iar Petică într'o vorbărie insuportabilă, i — Doamne, exclamase Maiorescu, poezia nu prea are nevoe de logică, dar. aici e vorba de logică şi nu de poezie. Să o lăsăm să se coacă pe la toamnă. 
Işi mutase apoi scaunul la candidaţii următori. De atunci nu pot înlătura de la Petică (redactor al unei reviste sociologice şi autor de articole filozofice) ima- ginea omulețului cu cioc atât de zadarnic agitat. In entuziasmul. lui, tânărul magisirat începu să declame versuri din Petică,  întrerupându-le mereu cu reflecţii: - | 
— Cât e de modern în expresie, — parcă-i deacum — nu aşa? în timp ce cu mă gândeam, dimpotrivă, la prefacerile nemiloase ale timpului. Pe când tâ- nărul. recila fără întrerupere, mă chemă țipetul te-
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lefonuiui; trecui în camera de alături patru-cinci mi- 

nute numai. La întoarcere, tânărul recita încă din 

Petică. 
Când rămaserăm singuri, prietenul îmi spuse: 
— Simpatic și vioi tânăr, — dar versurile lui suut 

cam slăbuţe. 
— Nu-s versurile lui ci ale lui Petică. 
— Nu-i vorba de versurile lui Petică ci de cele ale lui. 

— Dar de unde le cunoști? 
— Mi le-a recitat. 

„— Când? mă mirai din. nou. _ 
— Când ai trecut dincolo şi-a întrerupt declamaţia 

“din Pelică şi, gâfâind ca un asasin în clipa sosirii 
momentului prielnic pentru a da lovitura, m'a apos- 
trofat: „Şi eu fac versuri;-o să vă recit trei poezii 

noi. — Nu-i plac dumnealui (și arată spre camera 
alăturată), dar ştiţi ce literatură îi place dumnealui! 

Ascultaţi-le. Pe nerăsuflate mi-a recitat apoi (cu ochii 
holbaţi spre uşă cu grija să nu se deschidă înainte 

de timp) nişte versuri cu blânda lună, cu stele şi 

floricele. Când a simţit că te întorci, şi-a reluat 'reci- 
tarea din Pctică. 
Isbucnirăm în râs. Râdeam însă chiar de desti- 

nul nostru de scriitori, aşa cum. ni l-a zugrăvit Ho- 

rațiu acum două mii de ani: tuturor ar trebui să ni 

se pună fân în coarne, ca boilor împungători, ca să 

se ferească oamenii de noi de a nu le citi tam-nesana 

isprava noastră 1). 

x 

__ 24) Versurile au apărut în broșură: Pompiliu Peneuş,. Cântec şi 

spadă. 
1



VI 

Cămașa fericitului. ? 

Descălicat în Capitală acum patruzeci de ani, prin 
nu ştiu ce întâmplare, pornii în căutarea unei ca- 
mere prin strada Enei, de o notorietate pe atunci 
destul de proaspătă din pricina ciocnirilor din Dumi- 
nica de 28 Martie 1899, care aduseseră căderea. gu- 
vernului Sturdza şi venirea la -putere a conservato- 
rilor... ” | 
Nimerind întrun gang și apoi în curte, îui condus 

de o boanghenă șchioapă la „cucoana” în cerdacul 
„etajului: o namilă imobilizată de obezitate şi poate 

şi de boală pe un divan, înconjurată de o droaie de 
câni din toale rasele, lărmuitori și rău mirositori. 
După o sumară convorbire maghiaro-română, între- 
ruptă de lătrături şi de încercări de agresiune, mă - 
trezii în singura cameră disponibilă, dela parter, în 
„fundul curţii, mai mult pe temeiul sentimental al re- 
comandaţiei că întriinsa locuise odinioară şi Emi- 

"nescu. i . 
Am debutat astfel în viața bucureşteană — pro- 

babil din prefiguraţie literară — sub auspiciile ma-
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relui poet, într'o odae umedă şi întunecoasă în care, 
în miezul zilei, nu puteam citi decât cu ajutorul lăm- 

pii. După o săptămână, forţele rezistenţii provenite 
numai din entuziasm poetic. erau sleite... Voiam să 
mă mut, dar mă intimida cucoana obeză din cerdac 
şi cânii ce mă hămăiau de sus de câte'ori încercam 

să mă urc pe scara păzită. Și, pe urmă, eram din cale 

afară de timid şi nu întâlnisem încă nici un cunoscut 
în Capitală care să mă poată ajuta. Cum ne aflam 
întrun sfârşit de Septembrie, din fuiorul vremii se 
desprindeau încă minunate zile aurii; rătăceam, ast- 

fel, la soare prin faţa casei, prin Cișmigiu, pe la 

Șosea, în aşteptarea iniţiativei ce mă va scoale din 
văgăuna camerei întunecoase pline de amintirea lui 
Eminescu... Pe când desperasem de a isbuti să mă 

urc în cerdacul Unguroaicei obeze străjuite de câni 

răi, mă întâmpină într'o dimineaţă silueta unui vechi 
cunoscut din târgul meu, Mitică, pe nume, cu bar- 

bişon negru, cu o frunte bombată, dominată de o 
coamă de păr uşor râurată pe ceafă, cu o figură 

- deschisă, bucuroasă de a trăi, optimistă, cu un trabuc 

integrat definitiv în personalitatea lui fizică. 
— Ce mai faci, mă? mă întâmpină el cordial, caşi 

cum ne-am “fi văzut şi eri, deşi ne despărțisem de 
„mulți ani. | 

Ii expusei situaţia pe nerăsuilate şi destul de pa- 
telic pentru a-l putea interesa. “ 

— Da? făcu el cu compătimire de vechiu bucu- 
reştean față de timiditatea mea de provincial. Te 

pierzi cu firea numai pentru atât? Vino cu mine.
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Intrarăm . în curte; în câteva minule ne: aflarăm sus în cerdacul Unguroaicei -şi, cu toată larma câ- „nilor, în puţine cuvinte, îşi exprimă nemulțumirea în ton .ce nu îngăduia replica. Peste o jumătate de ceas eram cu geamantanul într'o trăsură, iar după un ceas mă aflam instalat într'o superbă cameră a unci mari case de pe Sfinţii Voivozi, în fund de Curie, la etaj, la un foarte cum se -cade funcționar, prieten al lui. | ” 

După patruzeci de ani, Mitică a rămas așa cun l-am văzut în. acea după amiazi de toamnă când mi-a apărut atât de tutelar. Ciocul, fireşte, i-a înflorit; coama leonină i se revarsă tinereşte pe guler ca la poeţi; chiar pe irig iese numai în haină cu o floare la cheutoare ; doar în timpul îngheţurilor poarlă o scurtă blăniţă; totdeauna, fără excepțic, cu irabucul între dinţi, respiră mulțumirea de a trăi. Pensionar lipsit de ocupaţie, se prăjeşte la soarele tuturor te- raselor cafenelelor bucureştene. . 
— Ce mai faci, Mitică? 
— Ce să fac? Sunt fericit. | 
Nu era nevoe să o spună, deoarece, din loţi porii ființei lui satisfăcute, i se vede fericirea. Fericire ve- nită nu numai dintr'o stare de spirit înăscută ci şi rezultat al unei voințe, al unui sistem, căci omul cu trabuc şi-a reglementat acţiunile vieţii după norme ce-i aparțin; lucrează, doarme, mănâncă Şi iubeşte pe bazau anumitor principii; practică gimnastica sue- deză, cura lui Kneipp; e vegetarian, deşi Dumineca şi :
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Joia sc hrăneşte. cu un cocoș fiert, — cocoș şi nu 

găină. — după anumite cercetări personale asupra 

efectelor “cărnii de pasăre; doarme patru luni afară 

pe. o terasă, calendaristic, oricare ar fi temperatura; 
are şedinţe de pocker la zile şi ceasuri fixe; joacă, 

de alltel, cu sistem şi pentru plăcere dar şi pentru 

câștig; sistemul nu i-a dat greş niciodată. Vara, la 1 
August (şi nu la 31 Iulie sau la 2 August) pleacă ia 
Consianţa, unde stă până la 15, la acelaş hotel şi 

în aceiaş odae; face băi de mare: după. metod pro- 
priu şi cronometrat. Pe vremea Cazinoului, „siste- 

- mul” îi permilea un beneficiu modest, dar sigur. | 

— Pun douăzeci de lei pe bandă; dacă pierd, dublez 

miza, plus cinci lei; dacă pierd şi de dala asia, o 
dublez iarăşi, adăugând cinci lei și: tot așa, mereu, 

la dublu plus cinci lei. Pot pierde de zece ori în şir; la 

primul câștig mă acopăr dintrodată cu un beneficiu 
de câţiva lei, cu care încep din nou după acelaş 
sistem. In chipul ăsta, oricât de rău mi-ar merge, 

tot culeg două trei sute de lei pe seară... Imi acopăr 
şederea la Constanţa; un înţelept. nici nu poale cere 
“mai mull dela jocurile de noroc. 

Totul este, astfel, la Mitică, rânduit, sistematizat, 
măsural; e fericit pentrucă mare altă ambiţie decât 

de a se prăji la soare; cu lrabucul între dinţi, filozo- 

fează cu oamenii de vârsta lui, pensionari, prin Ciş- 

migiu sau pe terasa Cercului militar, îşi expune „sis- 
temul” de viaţă, sau mai bine, sistemele, pentrucă nu 
c un gest cât de indiferent, pe care să nu-l îi în- 

cadral într'o normă, după lungi experienţe; ştie cum
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să-şi aşeze perina ca să doarmă bine şi cum să-şi reglementeze fiziologia ca să trăiască mult!,.. Simţin- du-se sănătos, poate cocheta şi cu moartea. De câtva limp arată o îngrijorare asupra ielului celui mai nimerit de înmormântare: se cumpăneşte între în- 8ropare și incinerare; îmi expune argumentele de ordin sentimental, tradițional, religios, estetic, aco- nomic ce-l înclină când într parte când întralta; mă consultă, dar nu se hotărăşte; nu şi-a găsit încă „Sistemul”; în marele fişier” al vieții lui numai o cutiuță e provizoriu goală: cea a morții. Ii simt ne- liniştea şi nemulțumirea de sine: la ce bun să cu- noşii rostul cărnii de cocoș dacă nu ştii cum trebue să mori? 

N , Ingrijorarea lui Mitică n'a ținut totuși prea mult; iruntea lui nu c-făcută peniru a se încreți şi nici op- timismul lui vital pentru a se adumbri. Zilele trecute l-am regăsil luminos în amurgul plin de rugină al Cişmigiului, printre. obişnuiții lui adepţi peripatetici, cu irabucul voios de odiriioară în colțul gurii. — Ştii, m'am hotărit, îmi trâmbiță el de deparie; „mi-am şi luat un loc la Si. Vineri şi îmi zidesc mor- mântul, căci e mai bine să vezi tu de dânsul din viață, decât să-l laşi pe seama altora, după moarte. Urna cu cenuşa prea pare a scuipăloare!... Işi găsise „sisteinul” şi putea, deci, reintra în circui- tul ființii lui armonioase şi optimiste de om fără alte griji decât grija ca să nu-i lunece trabucul dintre dinți...



Ti midul. 

Puţin înaintea plecării în orășelul natal, un glas - 

uscat la telefon: 

— Aş dori să vă citesc un caet de poezii și nu în-. 

drăsnesc. 

- — Imârăsneşte. 
— Sunt. Moldovean, ceia ce înseamnă timid. 

— Cu atât mai bine. Moldovenii au un cusur: timi- 

ditatea ; şi o. calitate: talentul. Dacă ai cusurul, te 

pomeneşti că nu-ți lipseşte nici calitatea. 

— Aş avea atunci o rugăminte. 

— La voia dumitale, - 

— Aș dori să nu asiste nimeni la lectură. ” | 

— Cum ar veni asta? Dacă-sar întâmpla să mai 

fie cineva de faţă, să-l dau afară din pricina du- 

-mitale? 

— Nu; dar cum sunt timid... „, ştiţi... se poticni Mol- 

doveanul. - 

— O să-ţi înfrâni timiditatea. 

— Şi, pe urmă, nam publicat nimic până acum, aşa 

că e mai bine să fim singuri:
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— Literatura nu e o taină. N'avem secrete de îm- părții, şi nici nu-i o rușine, ca să fugi de prezența altora. 

E — Bine, îngădui silnic glasul uscat. Atunci câna aş pulea veni? N Sa 
— Oricând: timpul dumitale e mai preţios decât cel al meu. 

După amiază mă trezii cu un tânăr, de: tot tânăr, cu 0 geantă plină subsuoară. Privi circular la cei “doi scriitori mai maturi, aflați întâmplător la mine şi rosti uscat, categoric, cu un ton de impultare con- descendentă încă: a 
— Nu aşa ne-a fost vorba. 
— Am avut o vorbă cu dumneata? - — Parcă ne-am înțeles să fim între patru ochi şi suntem în opt, — ca să) nu zic zece, căci domnul poartă ochelari, încercă să fie şi spiritual. „— Domnilor, mă adresai celor doi scriitori, tânărul, după cum vedeţi, un poet timid, ar dori să vă dau afară ca să-şi poală citi dumnealui versurile, — Nam vrut să spun asta, însă..., încercă el, dar se poticni din nou. 

| — Nu-i nici un însă; nu-ți rămâne decât să-ți des- chizi geanta şi să porneşti. E 
Tânărul -nu se mai codi; înșfăcă hotărît şi sigur de sine un caet şi se puse să citească un ciclu de poezii de o mare stridență voilă. | 
— Sunt „noi” se 'comentă singur în față lăcerii noastre,
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— O noutate de acum zece-cincisprezece ani dela 

750 H. C. sau dela Integral; noutatea, tinere, e anul 

acesta mai simplă. 

— Găsiţi? făcu el superior. 
— Găsesc. 

—" Chestie de apreciere. 

— Dar cum te numeşti dumneata? îl întrebai d deo- 

dată fără legătură aparentă. 

— Mladă. . 
— Pseudonim? 

— Se vede. 
— Rău; pseudonimul nu lrebue să se. >. vadă. 

_— Găsiţi? îşi repetă scepticismul. | 

— Care ţi-e numele adevărat? 

— Importă? 

— Intrucâtva. 

_— Rozeanu, aruncă nepăsător. 
_— Şi ce studii faci? 
_„— Şi asla importă? 
— Ceva mai mult, 
— Prepar a cincea în particular. 

— Bun! ne minunarăm cu toții de precocitatea mo-. 

rală a tânărului. 4 

— Şi totuşi, e un timid, interveni împăciuitor scrii- 

torul cu ochelari, versat în psihologie. Caz de refu- 

lare; se sileşte să-şi ascundă timiditatea prin aroganță. 

— Dar pe dumneata cine te-a poflit să te amesteci 

în vorbă? își slobozi pușca glasului său uscat timidul, 

ca să aibă ultimul cuvânt. | |



oa 

Vânt de Primăvară. - 

Un glas subțire, Piţigăiat de fată cu răstăț îmi ceru: „la telefon autorizaţia de a veni să-mi citească lite- -ratură. Sa | 
— Iarăşi! îmi zisei puțin cam stingheril de atâta îmbulzire prematură. a 
— Câţi ani ai, dudue?. Ş o — Nouăsprezece; mi-am trecut bacalaureatul, şi m'am înscris la Universitate, E După glas și după răsfăţ mi-o închipuisem de 14—15. Nouăsprezece ani şi studenţia constituiau un început de acoperire morală ; se. aila într'o fază „pre- literară”, ce motiva pierderea câtorva momente. Pri- „mii deci solicitarea, E 

După amiază îmi intră în bibliotecă o „dudue”, a cărei înfățișare îmbina vârsta ce i-o Presupusem cu cea pe care o avea: un cap: mare, frumos de femee „aproape, brună, cu o cunună de păr negru, îmbel- „Şugat, cu. ochi negri, focoşi, trăsături largi, dar cu glas subțire alintat de copilă; capul de femee se afla
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împlântat pe un trup mic, aș zice de fetiță, dacă par 
ti fost mai mult un trunchiu scuri, cu rotunzimile 

feminităţii destul de pronunţate cu mult peste vârstă. 
Avea în mână un manuscris, pe care îl frământa 
febril ca o batistă. | 

O invitai să citească, dar întâmpinai rezistenţa 
alintării, a emoţiei, a apăsării inimii cu palma. 
— Nu, nu pot, isbuti în sfârşit să spună. 
„— De ce, dudue? 
— Sunt emoțţionată, 
— Bine, înţeleg emoția oricărui debutant, dar nu în 

proporţia asta. 

Fata îşi comprimă din nou bătăile inimii, îşi şterse 

tâmplele de năduşeală, se silia vădit să- -şi curme pa- 
nica, dar nu reuşia, toată firea ei impetuoasă şi vo- 
lubilă gata să-şi circumstanţieze „cazul”. 
— Pune caelul pe birou, dudue, şi explică-mi de ce 

eşti atât de emoţionată? 
— Pentrucă dela lectura. asta depinde existenţa mea. 
— Existenţa dumitale? Ce legătură e între un ma- 

nuscris şi existența dumitale, dudue? De ce între- 
buințezi cuvinte atât de mari? | 

— Voi afla dacă am talent sau nu, rămase ea la 
punctul ei de vedere. Şi asta e enorm. | 

— Să zicem că ai putea afla ceva, cu ce ți-ar ajuta? 
Păstrează-ţi calmul; Eindeşte-t -te că nu joci în clipa 
asia nici o carte mare, 

— Ba încă ce carte! insistă: ea. 
"— Cartea cea mare ai jucat-o astă vară, la baca- 

laureat, când succesul era important pentru viaţa
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dumilale, pentru carieră, mai Şliu cu? Acum e cu. 
lotul altceva. „Ce ţi sar pulea înlâmpla mai rău? 
Să-ţi spun că Ducata nu € bună. Ei, și? A scrie nu-i 

"o obligaţie pentru nimeni; nu-i nicio ruşine să -n'ai 
talent”; cu experiența mea îți pot spune că nu e 
nici vreo pierdere, dar asta ai 's'0 înţelegi mai târziu. 
Nu treci un examen necesar, ci faci un act absolui 

„voluntar și relativ indiferent. Să lăsăm însă vorba 
de prisos şi să trecem la fapte. Ce fel de literatură faci 
dumneala dudue: versuri sau proză? . 

— Proză... 
— Al... bun, hm... 
— Am scris. şi-o poezie, se grăbi ea să-mi abată 

încrunlarea, pe care i se păruse că mi-o văzuse pe 
frunte, 
— Lasă poezia şi citește- mi proza. 
Fata înţelese că trecuse vremea alintării şi a emo- 

(iei, se puse să citească cu glas copilăresc, Tebril, dar 
muzical. Era un fragment vag, de poem în proză, 
descriind o stare emoţională de iubire posztică, plin 
de imagini abuzive şi de expresii căutat poelizanle... 
— Ei, ce spuneţi? se uită la mine, întrigurată, aş- 

leptând. 
— Ce să spun? Mă încurcă spaima aq. tale; mă pri- 

veşti cu ochi mari, speriaţi, ca și cum viaţa dumitale 
ar depinde de „sentinţa” mea. 

— Depinde, fireşte depinde, 
— Iarăşi începi cu poveslea asta! | 
— Oricum, depinde viilorul meu literar, 
— Nici atât... : 1
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_— Am lalent sau nu? mă devoră ea cu ochii mari, 
focoşi şi tot mai înfriguraţi. 
— Ți-aşi putea spune şi cu ca Pilat din Pont: ce-i 

. talentul? Dar să admitem că aşi şti; ai aerul că-mi 
pui sub ochi o poliţă şi-mi ceri să-o girez; semnă- 

tura mea e fără acoperire; nu deschide shişeul nici- 
unei bănci. ? 
— Da, da... bine... îşi molololi ca manuscrisul, îe- 

bril, dar chestia e; am talent ori nu? 

Ideea talentului o obseda... 
— Deşi e greu să le pronunţi după o lectură atat 

de scurtă, n'aş putea spune că ceia ce scrii e lipsit 
de îndemânare; ai dispoziţii dar se vede bine că nu 
ştii ce e literatura. , 

— Cum asta? îngălbeni brusc, | 
—.Eşti încă în faza lirică — de alifel potrivită 

vârsiei — în care literatura se confundă cu efuziunea 
poetică, cu beţia de imagini, cu abundența de com- 
paraţii. 

— Asta am. și căutat. 

— Ai căulal şi ai găsit; numai că e prima fază a 
iniţierii. 

— Nu înţeleg; | 

— Unde locueșii dumneata domnişoară? . 
— Eu? făcu uluită “de întrebare. “Pe la arcul de 

triumf. 

— Foarle bine; ca să ajungi până la mine ai schim- 
bat două tramvae. Dacă ai „ochi” cu siguranță că ai 

văzul multe lucruri în tramvai; dacă ai şi „talent”. 
cum spui d-ta, vei şti să le nolezi ca să interesezi şi 

10
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pe cititor. In orice caz, notându-le, vei. fi pe. calea 
literaturii adevărate. 

— Care va să zică, n'am alent!? făcu ea cu des- 
perare alintată în glas. 
-— Nam zis asta, dudue; scrii bine şi ai imagini 
frumoase. “Ți-am spus numai că nu „eşti încă pe dru- 

«mul cel bun. 
:— Atunci să mă i las de scris? se  desperă ea şi mai 

mult. * 

— Nici asta nu ţi am. spus; "bucata dumitale nu 
putea fi în nici un caz bună; nu se scrie bine în 
proză la nouăsprezece ani; proza cere o foarte lungă 
ucenicie; eu nu pot decât să-ți dau îndicaţii de 

“viilor, să-ţi spun dacă ai posibilități sau nu. 
— Da? făcu ca cu necaz copilăresc, dar eu aşi vrea 

să public acum. 
— Aha! Aici e aici. Poate apele tind spre mare şi 

toate manuscrisele spre lipar. Datoria mea'e să te . 
previn că dorinţa dumitale e prematură şi nici re- 
vistele nu sunt prea numeroase.” 
..— Apoi nici nu vreau să public în reviste, isbucni, 
"ea cu oarecare dispreţ, mototolindu- -şi manuscrisul; 
nu țin să fac literatură pură, inutilă, ci să intru la 
vreun ziar, la Universul, la Cureniul sau aiurea... De 
ce părere sunteţi? 
— Sunt de părere că scrisul duniitale nu dă niciun 

fel de indicație în această privinţă; el sufere de lite- . 
ralurită şi e-prin excelenţă anliziaristic. Ar fi fost mult 
mai nimerit pentru edificarea mea, dacă ai fi venit 
cu filmul unei călătorii în tramvai dela d-ta la mine.
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Mă gândii totuşi că problema „lalentului” pusă cu 
atâta febrilitate se rezolva poate, în fond, într'o pro- 
blemă a existenței materiale, şi atunci punctul 'de 
vedere se schimba puţin şi graba emolivă a fetei îşi 
avea explicarea. | 
— Dar nici ca să iniru la un ziar nu mar mul- 

țumi — se înflăcără ea — ași vrea să fac eu un ziar, 
să-l conduc eu, să... 

— Da? mormiăii uluit, văzând că nu e o chestie de 
existență materială ci de aspirații ideale. 

— Da, se aprinse ea tot mai mult; sunt atâtea de 
„ Spus în țara noastră, de schimbat în şcoală, în edu- - 

caţie, în situaţia femei... 

Deşi vărsa foc din irumoşii ci ochi meridiOnali 
n'o mai văzui. Imaginea i se risipise în odae cu a- 
roma unui must « care ierbea.



IX 
Nodul Gordian... 

“In. doamna apărulă în biblioteca mea într'o căldu- 

roasă după amiază din Iulie trecut regăsii o domni- 

şoară cunosculă acum vreo. douăzeci şi trei de ani, 

de: pe vremea războiului, când, cu suspendarea şco- 

lilor publice, descliisesem un liceu particular mist 

în țârgul meu natal... 
Prin' cârdul felelor elitei” oraşului, se ivise lem- 

porar şi domnișoara Dora, fala , „tăbăcarului de de-- 

vale”, o podoabă locală: mare, gros, cu un calian - 

lung pânăn pământ, cu o lichie rotundă de catiiea 

căpluşită cu blană, cu splendizi” perciuni naţionali ră- 

suciți pe lumânare în zuluii şi revărsați pe umeri, 

vorbind loideauna idiş. Deşi nu ştia românește, se 

„pricepuse totuşi să-și administreze bine avutul; irecea 

drepl om bogal. 

“Rămasă lot domnişoară, Dora devenise. acum 0 

femeie cu nuri 'biblici, cu ochi vineţi. Trăise, după 

cum mi-a spus, mulți ani în străinătate, mai ales la 

Londra, se oprise vreo trei ani şi în Palestina, iar de 

câlva limp se instalase, cu ce-i mai rămăsese din îa-
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milie, lz Cernăuţi. Lungia şi acum silabele ultime 
ale cuvintelor într'o melopee orientală ca şi când Sar 
jeli în faţa zidului plângerilor. -! 
Schimbarăm obișnuitele curtenii. - 

„_— Ce te aduce la mine, domnişoară Dora? 
— Am venit ca la un concetăţean să-ți cer un ajutor. 
— Ajutor? făcui prepuelnic. Ce fel. de ajutor?. 
— Lilerar, fireşte, mă linişti. 
— Literar! Ei, ei, nu cumva te- -ai apucat de lite- 

ratură, domnişoară Dora?! glumii. | 
— şi de ce să nu mă apuc? Mă opreşte cineva? 
— Nici vorbă; nu te opreşte nimeni, căutai s'o îm- 

blânzesc... Şi în ce limbă scrii? 
— In ce limbi? Cum, în ce limbă? se jelui din nou, 

ca şi cum ar fi vrut să se bată cu purânii în piept. 
Nu-i -i spune doar că:nu șliu româneşte . 
— Nu spun, doamne fereşte. Dar cum ai trăit atâţia: 

ani prin străinătate, credeam că te exprimi poate 
într'o limbă mai răspândită. 

— Ba să ştii dumneata că am scris şi în englezeşte. 
„Am compus şi scenarii de filme, care nu s'au realizat 
pe ecran, numai din cauza războiului, De când sunt 
în jară mi-am tradus în românește o piesă de teatru, 
scrisă întâi în englezeşte, 

— O piesă. de teatru? mârâii ostil. 
— Ce-i de mirat, mă rog? Au citit-o şi criticii dela 

Londra şi ce-au spus de ea nici nu se:șede să vă re- 
produc, isbucni ea, aplicându- şi palma admirativ pe 

obraz ca în faţa unei minuni. Asa o piesă! Aşa un 

„subiect!
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— Da, dar, vezi dumneata, subiectele nu interesează 

pretutindeni la fel, încercai. să-i frânez 2ntuziasmul. 

— Subiectele? Apoi eu am ales un subiect care se 

poate reprezenta şi aici şi la Londra şi la Buenos | 

Aires și în Alasca, dacă e teatru pe acolo. , 

— Cum se vede e un subiect universal, subliniai. 

— Nici nu bănueşii ce bine ai zis; e universal. L-ai 

ghicit? . i aa 

„— Nu-mi trece prin gând. . a 

— Eroul meu e.Isus Christos, trâmbiţă ea cu ochii 

plini de focul biruinței. Ce spui de așa perou”? - 

-— Ce'să spun? E, în adevăr, un „erou” de actuali- 

tate ori unde. Dar e la mijloc un cusur: tradiţia o- 

preşte punerea pe scenă a Mântuitorului. 

— Opreşte, pentrucă nimeni n'a făcut-o cum trebue. 

Să vezi numai cum l-am pus cu! | 

“Avea răspuns la toate, fiindcă în loc de argumen- 

tare vorbia încrederea oarbă în sine. 

-— Acum, subiectul ca subiectul, domnişoară Dora, 

dar limba? Limba e principalul; arta nu e subiect-ci 

formă, expresie, revenii la vechea obiecţic... 

— Limba? îşi tărăgănă ea silabele, profund jisnită 

de insinuarea mea; limba? da ce eu nu ştiu româ- 

neşte? E e 

— Da, da, fireşte, mormăii, dar, vezi, ai trăit atâți 

ani în străinătate şi sunt nuanţe ce se uită. 

-“ Răsfoii manuscrisul la întâmplare, în primele pa- - 

gini, la o scenă, în care o bătrână întră în casa mamei 

Fecioarei Maria. a 

— Unde e. Maria? spunea bătrâna.



AQUAFORTE - 151 

—. Maria? . Maria a compus aseară niște poezii şi 
sa dus la Zaharia, la templu, ca să vadă dacă nu-i 
primeşte vreuna, - 

O. -privii uluit. 
— Mai bine se ducea la. Revista Fundațiilor Regale, 

încercai. să- glumesc. 
Domnișoara Dora nu auzise însă de revista aceasta, 

după cum nici cu nu ştiam că Fecioara. Maria „»COm- 
punea” poezii. 

__ — Cum se vede că nu cunoşti i în amănunte Evan- 
ghelia! mă compălimi ea. | 

“Cu îndemânare deschise . apoi. Sfânta scriptură la 

Evanghelia lui Luca, cap. I, versetul 46, la pasa- 
giul, când, în urma îndemnului arhanghelului Gavril, 
Fecioara Maria se duce la Elisabeta ca să-i facă urări 
peniru apropiata naştere a unui prunc. Citi cu. patos 
„vorbele poetice ale Fecioarei. 

„ — Dacă asta nu-i poezie, izbucni biruitoare domni- 
şoara Dora, aiunci nu ştiu ce mai e poezie! 

Rușinal, răstoii mai departe manuscrisul spre sfâr- 
„şil, la scena când Isus. îşi ducea din . greu crucea pe 
“drumul Calvarului. 

— Doamne, îi spuse Simon din Chirene, ce se ținea 
după dânsul, îţi > vine greu să o duci, lasă-mă să o 

“ preiau eu. | a 
— “Preia: -0, răspunse Mântuitorul, 
— Am preluat- -o deacum, încheie Simon. | 
Prea. isbucniră în râs. persoanele aflate de -faţă,. 

pentru a nu mă simţi obligat să intervin cu câteva, 
„rezerve de formă.
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— Dommişoară Dora, crucea lui Christos nu se 

„preia” ca tăbăcăria tatălui dumitale, odihnească-l 

Domnul! Şi apoi „de acum”, pe care-l întrebuinţezi 

mereu, nu e românește ci curecşte, 

— „De acum” e evreeşte! sări de pe scaun fata, 

clătinându-şi capul între palme. Ce mi-a lost dat să 

aud şi tocmai dela mata! 

Autoarea îmi dădu un răgaz de o, săptămână ca 

să-i citesc manuscrisul, Din discreţie profesională nu-i 

', 

voi divulga subiectul. In răstimp alte nenorociri, mai 

cumplite, se 'revărsară asupra țării: ultimatul Rusiei 

și exodul populaţiei din Basarabia şi nordul Buco- 

vinei. Cum ne aflam în ziua a doua a exodului, o bă-. 

nuiam plecată la Cernăuți; domnișoara Dora veni 

însă exact la întâlnire. 
— 'Te- credeam plecată, dudue. 

— Nam plecat, m'a apucat nenorocirea aici, unde 

mam venit decât cu ce-i pe mine şi cu manuscrisul 

'* piesei. 
— Mai ai încă limp să te întorci la familia dumi- 

iale, la Cernăuţi. 
— De două zile şi de două nopţi mă tot sbat în di- 

Jema: să plec ori să rămân? Mam holărit „de acum” 

„definitiv: rămân. 

— Şi de ce rămâi? 
— Cum, de ce rămân? Nu mizai făgăduit mala că 

"ai să faci, să mi se joăce piesa la Naţional? îmi răs- 

punse cu încredere în sine domnişoara Dora, con- 

celățeana mea, care rezolvase dilema, tăind nodul 

gordian. |



x 

Tonul. 

“Acum câţiva ani se introduseseră nişte noi auto- 
buze Renaull, ce inspirau încredere prin, soliditatea 

„lor, de adevărate vagoane cauciucale, cu o galbă ele-. 

- gantă,- Nedesmelicit încă de inovaţia taxării chiar; la 

"uşă, tocmai când mă pregăteam să plătesc, mă văzui 
brusc proectat în celalt capăt al platformei, gata să 
mă prăbuşesc; cu o suspensiune nefericită, cu o ple- 

_care şi oprire bruscă, frumoasele şi lungile autobuze 

păreau unul din cele mai moderne instrumente de 
tortură inventate în apus sau vreun nou sistem de 

Luna-Park,.ce ţine să ofere călătorului benevol plă- 

„cerea violentă de a se vedea maltratat, isbit şi prins 

ca o minge la fiecare din numeroasele staţii. Revenit 

„în fire, nu-mi mai rămânea decât vaga . satisfacţie 

lăuntric de a privi cum oricine se urca sufcria caşi 

mine aceiaş brutală proectare. La una din staţii un: 

poet cunoscut îmi oferi însă diversiunea unui bolid 

intrat prin faţă, deşi regulamentul obligă urcarea 
prin dos, unde se plăteşte şi taxa. Poetul, trebue să: 

adaug, e un om deosebit de delicat, studiat la Paris,
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cu o sensibilitate şi discreţie ce-i acordă dela primul 
contact un aer de distincţie şi de rezervă. Abia intrat 
şi vesel de a se îi văzut într'o parte a autobuzului 
cu mai puţin tangaj şi rău de mare, -poelul în a- 
postrofat de taxator dela celalt capăt: | 

— Ei, domnule, intrarea nu-i pe acolo! .. 
2 Nu fii obraznic! îi replică brusc şi lapidar sua- 

vul meu prieten. 
— Pentru ce-l. faci. obraznic? i-o tăie.un călător a- 

poplectic, îndesat, cu nişte pachete pe genunchi, a- 
devărat tip de mahalagiu bucureştean. 

— Ce, ma fost poate obraznic? îi răspunse dârz 
poelul, jucându-şi ochelarii de indignare. 
„„— Na fost; şi-a făcut numai datoria sări spună că 
nu se intră prin faţă, . 

— Dar dumneata în ce calitate te vâri în vorbă? 
— In calitate de cetățean indignat că faci obraznic 

un fancţionar, ce-şi împlinește datoria, replică omul 
injectat, cu o vchemenţă capabilă şi de. acte. 
Urmă apoi, ca de obiceiu, o discuţie însuilețită, cu : 

parliciparea şi a altor călători arbitri: şi supraarbitri. 
Câtă vreme aglomeraţia nu era mare, susținea poe- 
tul, el nu luase locul. nimănui. Regulamentele nu-s: 
făcute decât pentru caz de îmbulzeală şi se gândia, 
probabil, că numai pentru proști şi nu pentru poeţi... 

La staţia următoare, în momentul 'scoboririi, pu- . 
nându-i mâna pe umăr — căci nu mă văzuse = îi 
şoptii la ureche: 

— N'ai avut drepiate. 
Stânjenit. poate de a fi fost surprins într”o situaţie
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neplăcută, poetul îmi făcu o vizită în chiar după a- 

miaza. acelei zile. Discutarăm cazul, şi, deşi recu- 

noştea la rece că nu era în dreptul lui să calce regu- - 

lamentul, nu-şi regreta aposiroia de „obraznic” 'arun- 

cată taxatorului, pretinzând că i-ar îi spus: Fă 

— Ce, mai mai mers cu autobuzul de te urci prin 

faţă? — necuviinţă ce merita să fie înfierată. E drept - 

că eu nu auzisem decât: „Ei, domnule, intrarea nu-i .- 

pe acolo!” .dar în astfel de momente e greu de resta- 

bilit adevărul. istoric. 

Ori care ar. fi fost însă nuanţa de: expresie a ta- 

xatorului, greşala principală cădea asupra poetului: 

prins asupra unui delict, nu trebuia să rostească o 

vorbă atât de gravă ca „obraznic”, 

— Gravă? De ce, mă rog? Codul n'o prevede prin- 

tre injurii. 

— Nu tot aşa credea şi vecinul dumitale, cetățea- 

nul indignat, destul de congestionat şi de atletic ca 

„să ţi-o dovedească şi prin fapte. 

— avea cum; ținea pe genunchi atâtea pachete 

încât nu se pulea mișca... Mi-am luat măsurile dintr o 

privire, adause el mucalit. | | 

li aprobai precauţia : dar. nu Şi brutalitatea apo- 

strofei. - 

— Dar tonul? 'La urma urmei, nu importă ce-a 

“spus, ci tonul, nuanţa, insistă „cl recitându-mi cu-. 

noscutele versuri ale lui Verlaine. 

Fiind vorba de ton” şi de nuanţă > + nu mai în- 

cercai să-l conving. 

| Peste câteva zile din acelaş autobuz 1 urmam să mă
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scobor la acelaş stație. Care nu-mi fu mirarea când 
văzui că maşina continua să meargă fără oprire; nu 
băgasem de seamă că staţia era facultativă şi că de 
data cealaltă se mai scoboriseră acolo câteva persoane 
care îl averlizaseră pe watman. 
— De ce nu sa oprit maşina? îl întrebai necăjit. 
— N'ai ochi să citeşti pe tăbliță că stația e facul- 

lativă? De ce n'ai anunțat la timp, dacă voiai să te 
opreşti? mă isbi cravaşa watmanului. 
— Nu fii obraznic! i-am răspuns și eu tot. atât de 

scurt, sensibil ca şi poetul suav la ton.



XI 

Knock-oult. - 

Fostul meu camarad de școală Vlad Dumbravă- 

Roşie. — care nu e nici Vlad, nici Dumbravă, nici 
Roşie, — străluceşte printr'o elocință naturală ornată 
şi cu podoabe literare. . 

Sunt multe isvoarele ascunse ale fenomenului atât 
de pregnant şi de învăluitor al elocinţei, cu o acţiune 

atât de directă asupra maselor, oricare ar fi ele, 

pentrucă însăşi prezența masei nivelează; dar, de 
oricâle ori îl aud pe prietenul meu, mă conving că 
clementul ci esenţial, pot zice generator este îndrăs- 

neala de a fi banal. Elocinţa trăeşte din locul comun 

şi din sinceritatea de a te menţine într'însul dârz ca 

întrun habitat firesc; oratorul pluteşte în banalilaie 

“ca peştele în apă; el se complace în desvoltarea lentă 

a tuturor adevărurilor primare, susține cu argumente 
nenumărate binefacerile ştiinţii sau poezia lunii, ţi-o 
dovedește apăsat şi retoric caşi cum te-ai îndoi, ad- 
miră frumuseţile naturii sau înfierează cu vehemenţă 
slârpiciunea morală, decadenţa şi conrupția. Camara-:
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dul meu Vlad Dumbravă-Roșie este una din cele mai 
tipice expresii ale acestei forțe native de entuziasm 
şi de indignare: vibrează egal în faţa unui apus de 
soare sau a unui câne. mort pe o uliţă a Capitalei. 

E în continuu freamăt. -: . 
Geniul banalității nu ajunge însă; scriitor fiind, 

elocvenţa lui se ornează şi cu podoabe literare, adică 

cu imagini, reminiscenţe şi chiar cu citaţii, din care - 
sunt isgonite cu îngrijire noutatea şi originalitatea; 
citatul trebue să: fie de aceeaşi valoare ca şi textul 

în care se încadrează; unitatea tonului nu se ctivine 

să fie alterată prin trăsături de altă calitate. Chiar 
şi în rapoartele lui oficiale,-el isbuteşte să introducă 
o boare de literatură didactică; trimis în inspecție 
întrun fund de provincie, își. începuse odată ast- 
fel raportul -său oficial: „Domnule Ministru, conform 
însărcinării dumneavoastră am ajuns la Soroca în: 
dimineața zilei de 12 Decembrie. Ningea. Ningea ca 

într'un pastel de Vasile Alecsandri: 

Ziua ninge. Noaplea ninge. 
Dimineața ninge iar. 

Și aşa mai departe, într'o armonie de ton literar ce 
defineşte însăşi personalitatea fostului meu camarad, 
impregnată de literatură până în cele mai mici mani- 
festări ale lui. Virtuoziiatea lui îşi ajunge însă punc- 
tul extrem de realizare în citatul latinesc, la care co- 
laborează, fireşte, paginile roşii ale Laroussului, în 
ce au ele mai comun; e uşor, de sigur, să memorezi 
locuţiile celebre din dicţionare, dar e neînchipuit mai
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greu să le foloseşti cu oportunitate tocmai la mo- 
mentul potrivit, cu dezinvoltura geniului banalităţii. 

_Şi în aceasta stă arta supremă a elocinții prietenu-_ 

lui meu. 
„ Vicisitudini literare ne-au despărţit acum vreo zece 

ani; maş putea spune că ne-au şi învrăjbit, întrucât 

nu ne-am certat niciodată; ne separau totuşi câteva 

baricade; prietenul meu este un scriitor moralist, şi - 

cu suni, se vede, mai puţin. a 
„Ne ocoleam, așa dar, fără ostentaţie dar destul de 

“sistematic; circulam prin: Capitală fără să ne întâl- 

nim, paralel, şi mai ales cu o artă de a nu ne vedea 

mai desăvârşită decât cea a omului „invizibil al lui 

Wells; era poate alcătuiți şi unul şi altul pentru a ne 
stima din depărtare, fără fricțiunile, care, odată por- 

nite, nu fac decât să se întețească. Nu aşa a socotit, to- 
tuşi, până la urmă şi Vlad Dumbravă-Roşie. 
Ne-am întâlnit într'o dimineață prea fățiș ca să mai 

putem „dispărea”, aşa că nici nu ştiu. cum se brodi 
că mă trezii cu mâna prea fierbinte a camaradului 
meu în mânile mele şi apoi cu un gest oratoric, 
urmat de apăsarea patetică a pieptului: 

— Nu cred să mor — căci am să mor, simt că am 

să mor cât de curând, deoarece am început să sufăr 

de palpitații, —nu cred să mor, își reluă. el suilul în-. 

cheindu-şi paranteza cu virtuozitate oratorică, înainte 

de a fi reluat legăturile noastre prietenești, aşa cum 
au fost odinioară... 
Pus în iața „morţii”, nu ştiui cum să-i potolesc 

îngrijorările şi să-l asigur de sentimentele mele cele .
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mai bune, mai camarade. Ne-am reluat, astfel, „rela- 
țiile”, care nu. mai puteau avea însă spontaneitatea 
de odinioară. Iată pentru ce, involuntar, devenirăm 
iarăşi invizibili”, până ce într'o seară, prin faţa Pre- 
fecturii Poliţiei, locmai când eram gata să traversez 
pe partea dinspre pasagiul Villacros, îmi simţii dru- 
mul tăiat de următoarea proeciie -de elocință senti- 
mentală, indignată: 

— Quousgue landem abulere, dragă prietene. Adică 
ce-ţi închipui că n'am băgat de seamă că erai gata să 
treci pe celălalt trotuar? i-o spun dela obraz: amicus 
Plalo sed magis amica veritas. Mă cunoşti... Apoi eu, 
când în dimineaţa aceia în faţa Pălatului Regal ţi-am 
întins mâna, mi-am zis: alea jacia “sil... am aruncat 
-zarul... Să fim prieteni ca mai înainte, prieteni adevă- 
-raţi dar nu de... risum enealis, amici, cum spune:Ho- 
rațiu... 

Mărturisesc că. niciodată expresia franceză „Jai 
perdu mon alin"... mi-am pierdut latineasca, nu mi-a 
părut mai adevărată. Am voit să bâigui şi cu o re-. 
plică în felul sublim al apostrofei, dar la repezeală 
nu-mi trecură prin gând decât: vox populi, vox dei, 
nihil sine deo, ubi bene ibi palria, mulatis mutandis, 
ab ovo, aşa că-mi dădui iule seama de starea de infe- 
riorilate în care mă aflam, | 

Uluit,. copleşit, ridicai mâna pollice verso, ca gla- 
diatorul roman învins, care: cere grație publicului şi 
strigai: EKnock-out! | - 
-, Constatai, astfel, că, dacă în anwmite situaţii, îmi 
uit latineasca, îmi regăsesc toiuși englezeasca.



XII 

MYRINA 

Pe prietena mea Myrina, artistă dela Teatrul Na- 
țional, am avut prilej să o prezint de mai multe ori - 

cititorului, legat fiind de ea de o admiraţie afectuoasă, 
de care nu reuşesc să mă desfacă multiplele incidente 

ale unei vieţi atât de tumultoase ca cea prezentă, când 
evenimentele se înregistrează confuz în conştiințile 
noaslre turmeniale, Cu glas cald, cu o flacără perpetuă, 
cu elocință muzicală, Myrina e o cutie de rezonanţă 
a lot ce se întâmplă, și nu se poale spune că ne lip- 
sesc întâmplările. Vibrează melodic şi profund, dar 
are şi conștiința de a ne întrece pe.toţi în emotivitate; 
se exaltă, aşa dar, şi asupra catastrofelor naţionale, 

dar şi asupra sensibilităţii sale croite pe măsura lor. 

Are nevoia continuă a singularizării în sensul de a fi 
plurală și. reprezenlalivă; nu se crede-un ins ci ex-" 

presia sonoră a conștiinței umane; se revoltă împo- 

triva suterinţilor, bolilor, nedreptăţilor universale, că- 

rora le transmite un mesagiu de mare solidaritale şi 
de milă fraternă. Trăeşte din sublim cum lrăim noi 
din pâne şi apă, în chip natural; numai cei-câ n-o cu- 

” i it
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nosc bine îşi pot închipui că e întrun continuu efort 

de a părea mai mare decât natura, în înțelesul pla- 
stic; faptul de a o vedea mereu la baricadă îi face 

so creadă împinsă de resortul ambiţiei de a fi su- 
blimă, chiar şi în contratimp, căci nu e niciodată de 
partea biruitorilor ci a învinşilor, peniru care ple- 
dează şi se prezintă la curţile marţiale, oricât sar 
fi purtat ei de ingrat cu. dânsa... Marea cei pasiune 
e de a fi şi de a se arăla dezinteresată; nu revendică 
niciodată ceva pentru sine; îşi închină întotdeauna 

elocinţa nevoiei altora şi cu deosebire cauzelor pier- 

dute. Se înalță sus fără să ajungă la ţintă şi nu-i de 

vină dacă nimerește adese alături... Sublimul nu iese 

din rezultate ci din intenții; săgeata căzută acum în 

noroi are încă dreptul să fie mândră de ai spintecat 

cândva văzduhul... 

Firea ei îndreptată în chip natural spre sublim şi 

actava largă a elocinţei sale melodioase şi încântate 

de sine o pun adese în conflict cu realităţile şi cu cei 

ce se identifică cu ele. Sublimul ia aspecte literare 

şi reflexe teatrale. Dăunăzi, de pildă, dinaintea unor 

prieteni, ne-a descris scena rebeliunii din faţa Sigu- 

ranţei Statului, lângă care locueșşte, scenă văzută de 

sus, dela un etaj aerian. 

— Veniau în valuri, sublimiza Myrina, cu ochii pier- 

duţi în zare şi cu glasul scăzut de emoție, în valuii 

- verzi de băeţi şi de fete, tot ce e mai pur în naţia 

asta, veniau cântând „Garda, căpitanul!” şi umplând 

văzduhul de fiorul fervoarei lor mistice, când deo- 

dată: „Rrrraappp!” un lătrat de mitralieră sfâşie cân-
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lecul sublim ce se sculura rând pe rând... în Garda „ căpila... Garda căpi... Garda că... Garda gar... gar... până ce se stinse şi ultima silabă a cântecului ciuruit... Moartea trecuse: prin văzduh şi secerase snopi de vieţi tinere într'o tăcere lugubră, când iată că alte valuri verzi de băcţi şi de fete începură să înainteze în aceiaş ordine în cântecul proaspăt al credinţei lor, - până ce iarăși interveni alt lătrat de „hrrraapp” şi din văzduh se scuturară alte sdrențe de cântec... Garda, căpitanul... garda căpi... garda că... garda... gar... şi cu ultima silabă se prăbuşiră iarăși alți snopi 

de linereţe în aceiaş. tăcere lugubră, când alte va- luri... , i Și ar fi continuat să descrie prăpădul întregei _ti- nerimi a României, în faţa Siguranţei Statului, în ad- miraţia ascultătorilor, cu melodia înaripată a glasului „ei exaltat de viziunea teatrală a unor asalturi simbo- lice pentru o credință politică (deşi, umanitaristă şi considerând excluzivismul naţional ca o. îngrădire, Myrina se exaltă dinaintea oricărei credinţe, privind-o în forța ei originară şi. creatoare), şi-ar fi conti- nuat, zic, patetica descripție a acestor masacre inia- ginare, dacă waş fi întrerupt-o: | 
— Bine, dar în faţa Siguranţei Statului n'a fost nici "o luptă şi n'a murit nici un tânăr.. 
Balonul aerian: al viziunii plesni și sub ruini îmi găsii prietena supărată... o 
— Aşa ai fost mata totdeauna sceptic (e de prisos „Să spun că Myrina e Moldoveancă). :
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„n XIII 

5 ronzul. 

„ Zilele trecute. primii vizila unui - scriitor, adică a 
unui relativ scriitor: cu o profesie precisă, omul are 

şi o aclivitate scriitoricească intermilenlă, cu o voință 

de putere nesatisfăcută; de aici un îel de lipsă de 
echilibru în toată alcătuirea lui morală. E o forță 

ce nu şi-a găsit expresia; ar vrea şi crede că ar putea; 
nu i-a fost însă dat să realizeze, ceia ce e în slare să 
facă; 'sporadicele: lui poezii au trecut sub o discretă 

ignorare a publicului cititor; până şi prietenii îl pri- 
vesc ca pe.un diletant, motiv de continuă crispare; 
pare a purta în gură o zăbală, pe care o muşcă și 

o înspumează: şi-ar da drumul, se cabrează, îşi lo- 
veşte copita de pămâni, scapără îlacări pe nări; — 
totul se rezolvă însă înlr'o combustiune intimă, ne- 
tradusă în fapte, în acţiune; neîncrederea altora îi 

curmă încrederea în sine, vizibilă totuși în pufniri, 

într'o uşoară înfoire de curcan ce amenință fără să 
sperie. Mă vizilează, dealtfel, foarte rar şi numai în 

chestiuni literare. 
— „Aclele poate sunt prea multe dar e imbucurător
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că. le mai ocupi cu literatura în vremuri tulbure ca cele de azi, | - Sa — E scrisă mai de mull, 
— Nu e cumva piesa de acum cinci ani? — Ba da, Dar de unde ai auzit de ca? — Am auzit! E tot piesa cu subiectul luat dintr'o cronică venețiană ce se peirece în veacul a] patru- sprezecelea la Veglia? 
— Extraordinar! De unde îmi cunoşti subiectul? Apoi după o clipă, lovindu-se peste frunte. „— Tiii, dar uitue mai sunt! Ți l-am povestit chiar cu. . — Povestit?... Mi-ai citit piesa. | - 

„—— Dumrieata, uite în: fotoliul ăsta, şi nu dintro- dată ci în trei ședințe... “ Scriitorul se .dezumflă brusc: 
 — In adevăr, e ciudat, cum de am putut uita că ți-am cilit-o. * 

Iși recăpălă însă repede siguranța: 
— Dar am schimbat-o complect. E altă piesă, n'ai să o mai curioșii. 

e — Ai transformat-o poale în proză? 
— De unde ştii? îngălbeni el. , . — Nu ţi-am spus că ar fi bin să o prefaci în proză, întrucât versul nu se justifică decât prin lirism și panaş, şi cum piesa dumitale mare nici una, nici alta, e inutil să-ți mai pui haina de sărbătoare a. „Yersului. Ma a a „. Scriitorul se dezumilă, de data asta, deabinelea.
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Fiindcă mai veniseră însă şi alte persoane, lectura 
versiunii „în proză” nu mai avu loc. 

Discumpănit în ceea ce-i privia dramalurgia, scrii- 
torul deveni elocinte în, legătură cu evenimentele. 

Cele întâmplate la sfârșitul lui Ianuarie îl umpluseră 
de spaimă; vărsa pe nări văpăi. 
— Ar îi o carte de scris, o carte care să rămână 

posterităţii ca un document şi ca o sinteză a psihozei, 

prin care a trecut şi mai trece încă poporul nostru. 
Dumneata ai fi în stare să ne-o dai; ne-o datoreşti 
nouă și ţi-o datofeşti şi dumitale ca încheiere de-ca- - 

rieră. 
— Eu nam făcut politică niciodată şi .nici nam 

scris polemici şi pamilete de caracter politic. 
— Nu e vorba de polemici şi de e pamilete, ci de o 

lucrare de sinteză... 
1 se părea, într'un cuvânt, că aș fi indicat să scriu 

această carte, prin faptul, probabil, că, din allă ge- 

-neraţie şi cu structura ci suflelească, nu pot concepe 
limitarea libertăţii de cugetare și de scris, decât doar, 
ca o concesie, în caz de primejdie naţională, adică de 

război, când loate forţele suileteşti trebue subordo- 
nale conservaţiei naţionale. Vizitatorul meu scotea 
însă văpăi pe nări şi pe gură; stigmatiza un regim, 
care plănuia să suprime generațiile de după lreizeci 

de ani şi se arăla dușmanul intelectualităţii bizuin- 

du-se pe teroare. Cita faple — şi cum vorba alrage 
vorbă, fiecare din cei: prezenţi începu să povestească 

cazuri de jaf şi de terorism, adevărate sau imaginare. 
Nu trebui mult pentru ca biroul să se împânzească de
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cadavre mulilate, de mădulare aruncale pe fotolii, de răpăil de mitraliere, de devastări, de jafuri, de in- cendii. Cel -mai înfierbântat împotriva doctrinei şi a oamenilor, era dramaturgul cu piesa italiană din vea- cul al XIV, dar pe când perora mai înfocat, îmi țâşni de dincolo de pragul conșliinții „cum ar fi spus Maio- escu, un amănunt cu. totul uitat: un prieten îmi des- lăinuise de mult că antilegionarul de acuma se aila cu dânsul în cuib. o 
— Iartă-mă, te rog, îi lăiai vorba, dar îmi 'aduc brusc aminte că mi sa spus că şi dumneata erai. întrun cuib. 

| — Apoi să vezi... 
— N'am ce vedea. Da sau nu? 
— Intrun fel, da, trebue să recunosc... Dar să vezi, cu eram numai ca să mă inițiez, să-i studiez... _— Da, da. Inţeleg. Chestiunea experienței dumi-. iale e o chestiune personală şi n'am nimic de obiectat ; dacă evoluezi, te priveşte. Nu admit însă să exercitezi asupra dumnealor un abuz de încredere.  — Cum asta? | “ „— Să-i atragi într'o discuție înainte de a-ţi fi pre: ” cizat situaţia personală, pentru ca fiecare să ştie cu cine vorbește; nimeni nu discută bucuros cu oameni “hascaţi. - 

A doua zi unul din, cei. prezenți îmi spuse: - _=— Ştii că aseară am ieşit cu domnul cu discuţia. Cum a ajuns pe scară a putnit: „Dumnealui se face că apără libertatea şi individualismul, dar ia să-l Îi căpăluit legionarii, să vezi cum. se dădea cu ei!”
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Mâni nemernice.. 

Into zi de Sfântul Dumitru, se revărsascră asu- 

pra noastră limpezimile cerului în pânze călduţe şi 

transparente ca în miezul primăverii. Când nu tragi 

din el valori pozitive de viaţă, excesul de frumos 

inutil se suporiă greu; în loc să mă înlind la soare, 
ca poeţii şi ca haimânalele, pe o bancă în Cişmigiu, 
mă gândii aşa dar la feeria mării sub văpaia mola- 

lică a neașteptalului soare dăruil în plină toamnă. 
Părăsind frumuseţea avulă la îndemână, în căutarea 
unui miragiu, mă. urcai în rapidul de Constanţa. 

“In compartiment nimerii pe vechiul meu camarad 
de sludii la Paris, pe care, deşi fost ministru, îl voi 
numi Pierrot, așa cum îl numeam atunci. Vioi, des- 

gheţat, plin de planuri: mari sociale și. culturale încă 
din. vremea aceea, vorbind mai mull de cooperalive, 

sindicale agricole, de-cultură rațională a pământului, 

de ridicarea ţăranului prin şcoală şi biserică decât 
de femei; în mijlocul unei febre religioase, dovedia 
un spirit socolit, ordonat de gospodar. Aşa e şi 

acum: a realizat ceeace făgăduise. Pe Bărăgan, prin. 
>
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dreptul unei staţii. depăşite de rapid în goană, îmi 
arăta domeniul fiului său rămas dela. bunic: două 
mii opt sute de hectare. 
„— Vile colo, casa aia mare e o şcoală de agricul- 
tură, clădită de bătrân; colo coşarele, hambarele. 
Uite conacul, uite parcul nostru, uite şcoala, uite bi- 
serica, toate ridicate de mine. 
Mă uitam uluit Ia Pierrot, la micul nostru Pierrol, 

şi la mâinile lui grăsuțe, ce au ridicat şcoli, biserici, 
conace, cooperative, aşa cum plănuia. la Paris, când 
îl. credeam mai mult flecar,. 
„— Să- nuci închipui că sa făcut așa de uşor. La 

| moarica - Tui socru-meu a rămas o datorie de.o sută 
şaptezeci de milioane; înţelegi tu, ce înseamnă o. da- 
lorie de o sută şaptezeci de milioane? 
Nam încheiat niciodată: acte comerciale şi n'aş 

mai putea dormi de aş avea o datorie de o sută 
de lei — iar Pierrot mă întreba, dacă îmi dădeam 
seama de impor lanța unei datorii de o sută şaptezeci 

-de milioane de lei! 
— In ultimii ani ai vieţii lui, socru-meu îşi pier- 

duse conlrolul de sine şi iscălia,; iscălia... A trebuit 
să pornesc procese... să reduc creanţele la vreo: cinci- 
sprezece milioane, să le achit, rămânând azi de plată 
vreo două. Unsprezece ani de. procese nenumărate. 
Inţelegi lu, ce înseamnă unsprezece ani de procese? 

Eu, care nam avut niciodată procese de afaceri, 
"Să nu înţeleg ce înseamnă unsprezece ani de procese 
nenumărate... Tot ce spunea Pierrot mă uluia şi mă 
umilia.



170 | E. LOVINESCU 

— Uite colo, îşi întinse iarăşi mâna grăsuță Pierrot, vezi o pată cenușie... sunt oile mele. Trei mii (de oi şi o mie de porci. Uite am, lângă şine, douăzeci ae heclare de vie plantată de mine, o îngrop chiar acum și dincoace alte douăzeci, pe care le replantez, căci via, dragă, după cum ştii... 
Nu știam nimic; nu vroiam Să ştiu nimic. Mă uitam la mâinile lui Pierrot, ca la nişte mâini de mag, în timp ce mi le ascundeam pe ale mele, cu rușine. Trenul mergea gâfâind spre: Feteşti. 
— Ne oprim aici, încheie cl, te iau patru ceasuri cu mașina; în loc să ajungi la Constanţa la cinci, vii cu acceleratul de zece. Aici am o proprietate in- diviză de cincisprezece mii de hectare de pământ de baltă, din care am îndiguit până acum două, O să-ţi arăt totul, vino. | 2 
— Nu, îi răspunsei sugrumat de emoție, privind iascinat spre mânile care au plantat douăzeci de hectare de vic, duc grija a lirei mii de oi şi o mie de 

porci, au oprit prăpădul unei datorii de o sută şapte- zeci de milioane, au purtat procese unsprezece ani. 
— Nu, mă reclamă la Constanţa nişte afaceri ur- genle. A 
Minţeam. Nişte afaceri urgente? N'aveam nici o afa- 

cere; veneam să mă prăjesc la soare. Voiam doar să 
rămân singur, Și numai după ce Pierrot se cobori 
la “Feteşti, încovoiat de povara ce mă înăbuşia de 
mult, îmi scosei mânile din buzunar, le privii cu dispreţ: E _ 
— Şi voi, nemernice, ce ați făcut în tol limpul ăsta?
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Lovitura prin bandă. 

Eri pe la orele 11 jum. dimineaţă, pe când vroiam 
să ies în oraş — zilnica mea ieşire — mă irezii. cu vi- 
zita fostului meu camarad de Universitate Vlad Dum- 
bravă-Roşie. Ă | | 

— Treceam tocmai prin faţa casci ŞI... încercă el 
să-şi explice vizita la o oră atât de nepotrivită pentru 
dispozilivul imutabil al timpului meu, pe care îl cu- 
noştea dealtfel şi el prea bine. | | | 

Explicaţia era de prisos: nu-mi rămânea decât să 
mă resemnez. de a mă lipsi de obișnuita vizită prin 
librării. Camaradul meu e foarte volubil şi elocinte 

„chiar; îi e de ajuns să vadă un bec aprinzându-se pe 
birou pentru a se revărsa într'o patetică pleduarie a- 
supra binefacerilor civilizaţiei şi asupra miracolului 
descoperirii ce i-a dat veacului nostru privilegiul 
de a îi numit „veacul electricităţii” ; bibelourile, ta- 
blourile, cărțile sunt tot atâtea puncte de plecare ale 
unor cuplete lirice sau incursiuni istorice. - 

Totul îl excită; ia foc numai când a văzut chibritul, 
fără allă fricţiune, Oricât aş fi încercat deci să as- 

2
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cund lucrurile de pe birou, de teama elocinţei lui, 
soarta dimineţii mele era pecetluită. 
După un schimb obişnuit de curtenii sentimentale: 
— Apropos, ce mai face X? 
X e alt fost camarad.al nostru, om isteț Și ascuţil. 
— Ce să facă? Bine. A trecut pe la mine chiar a- 

seară. 
— Ce vorbeşti! Eu. nu l-am văzut de cel puţin şase 

luni. Cum o mai'duce? .. 
— Polrivil. 
— Şi ce mai spune? o 
—. Ameslecat. i - 

„O lumină îmi tulgeră. Prin. gând; zâmbii interior 
şi-mi ascuţii o săgeată. . 

— A venit aseară pe la 7 jum. ;'răsfoiam „Slraniul 
interludiu” al lui O'Neill în traducerea Îui Petru Co- 
marncscu. 
— Ce cilești? mă întrebă el, 
— O piesă de teatru. | 
— Aha! Piesa lui O'Neill... N'o cunosc. Cum o gă- 

seşli? - 
;— Nici nu ştiu .ce să-ţi spun, dragă. Dacă mi sar 

cere să scriu despre dânsa, m'aş preface că nam 
cilit-o. “Ţie îţi pot însă spune în toală sinceritatea — 
şliu că rămâne între noi — 'de trei ori am început-o 
în răstimpuri și n'am isbuliL să parcurg. decât palru 
acte din cele nouă şi nici nu cred să isbulesc să merg 
mai departe. Rar am văzul o banalitate mai prezum- 
țioasă și mai lipsită de interes literar si de știință 
teatrală. 

.
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— Nu mai spune! o ÎN 
— E purul adevăr şi. suni consternat. Mărturisesc 

că am ajuns să mă îndoesc de judecata mea critică, | 
O'Neill a luat premiul Nobel iar piesa se bucură 
de o introducere a lui'P. Comarnescu de nu mai 
puţin “de 70 de pagini. „Siraniul interludiu”, declară 
d-sa, aduce literaturii poale cea mai monumentală 
porlretizare a femeii, cea mai adâncă şi demonică 
„oglindire a existenţei omeneşti în funcţie de dragoste, 
cea mai grandioasă înţelegere a: destinului pasiunii:0- 
neneşti”. Intriun cuvânt, pe şaplezeci 'de pagini piesa 
lui O'Neill e cea mai... şi cea mai... Și dacă ar îi nu- 

„-mai P. Comarnescu! Dar iată ce spune și dr. Otto 
Koischwitz: „din punctul de 'vedere al leatrului pur 
e poale cea mai mare pulernică lucrare a nouci pot- 
zii dramatice, lucrarea cea mai bogată şi mai rea: 
“lizată tehnic, poale din toată literatura universală”... 

Nici mai mult, nici mai puţin! Iată pentru ce man 
lăsat de critică, Debiteze alţii păreri atât de extrâva: 
gante, cu prefer să am dreptul de a închide cartea 
la jumătate şi de a o pune la locul ei în raft; fac 
crilică numai confidențială, căci îmi închipui că m'ai 
să mă spui nimănui. | 
— Mai vorbă! - . 
— Dar-nu lipsa'de valoare a „Straniului interlu- 

diu” mă jigneşte atât, cât pretenţia noulăţii tehnice. 
Noutalea constă în 'a dedubla “pe fiecare 'erou, în 
ceia ce gândeşte cu adevărat şi ceia ce. spune con- 
venţional. Fiecare ţine un hionolog interior — cxpri- 

„mat totuși în lungi tirâde, — urmat de un dialog:
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lectura devine asttel insuportabilă iar reprezentarea 

irealizabilă; vai de bieţii ascultători! 

_— Nu înțeleg bine; lămureşte-mi printr'un exem- 

_plu inovaţia lui O'Neill. 
— Foarte simplu. Să jucăm o mică scenă în ma- 

niera lui. Să presupunem că lu intri pe uşă (şi-l dusei 
la ușă) şi-mi spui din prag: 

— Bună seara, dragă. 

Eu şed în fotoliu, mă uit la ceasul depe masă şi în- 

cep să vorbesc de unul singur, întrun „aparteu” ce 

ține lrei rânduri sau trei pagini, fără ca tu să-l auzi, 

dacă se poate una ca asta. 

— Şapte ceasuri și jumătate... Ca de obiceiu, bunul 

meu prieten X nu se desminte; tot târziu... Şi doar 

ştie bine că eu sunt un om plin de reguli şi de ticuri 

și că mânâne normal la ora opt seara şi numai în 

cazuri excepționale la opl jumătate; el vine totuşi 

târziu şi rămâne până la 9; îmi strică rosturile şi 

socotelile. E drept că are: motive; iese dela birou la 

7 şi până la mine trece jumătate de ceas. Știu că-i 

face plăcere să stăm de vorbă; mărturisesc că şi eu 

sunt bucuros de conversaţia lui totdeauna isteaţă şi 

informată; avem şi multe atitudini comune faţă de 
chestiunile zilei, aşa că ne înţelegem foarte adese. 

Totuşi, de ce până la 9? Pentru că el mânâncă Ja 

nouă şi nu ţine seamă că eu mănânce la opt! E incon- 

testabil un egoism de a-l supune pe cineva condi- 

țiilor tale de viaţă, în loc de a ile respecta pe ale 

lui. Cum ar putea proceda altfel? Să nu vină? Asta 

"nu; plăcerea de a ne vedea e mult mai mare. Atunci? 

SN
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Ştiu cu? Să caute ceva; să se acomodeze; să mai rupă 
din ora biroului, să găsească, în sfârşit, un mijloc, ca 
să împace iimpul lui cu timpul meu... măcar pe ju- 
mătate. | IE 

Și aşa mai departe, pagini îniregi de consideraţii 
mintale de forța aceasta, debitate totuşi fără ca tu să 
le auzi, dacă e cu putinţă! Şi apoi, deodată, direct 
şi în auzul tuturor, convorbitor şi public: - | 

— A! bunăseara, dragă... Cât de bine îmi pare că 
ai -venit; mi-era dor de tine. Ia loc. Am să-ţi po- 
vestesc ceva... | - 7 

Iată invenţia lui O'Neill şi nu i-o invidiez. E o 
simplă naivitate... 

Fostul meu camarad Vlad Dumbravă-Roşie se ţinu 
de coaste ca să nu râdă exagerat. 

— L-ai făcut tu farsa asta lui X? 
— „Farsă?” E prea mult zis. O glumă de camarad 

şi poale cu oarecare tâlc. “ 
— Şi el nu s'a supărat? 
— Cum să se supere! E doar om deştept. A râs şi 

cl, — a râs fireşte de naivitatea psihologică a lui 
O'Neill. . 
— Şi atât? o 
— Ce să mai fie alta? E drepi că pe la opt jumă- 

late și-a adus aminte că-l aşteaptă nevasta acasă mai 
de vreme, având musafiri la masă... 

— Are haz, bombăni camaradul meu Vlad. Dum- 
bravă-Roşie, întunecându-se totuşi puţin ceva mai 
târziu, ca şi cum, în definitiv, lucrul nu ar-avea poate, 
chiar atâta haz... i .
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“Mai răsioi o carte îmbrăcată în piele de porc, pe 
care o admiră cu lirismul lui obişnuit, fără să-mi 
facă toluşi istoricul întrebuinţării pielei de porc cu 
învelitoare de cărți în decursul veacurilor. Se uită 

apoi brusc la ceas. 
— ii! douăsprezece; cum trece timpul cu tine, 

dragă; şi eu care trebuiam să fiu la tribunal la ora 

asta!... O şterg...- - 
Iar la ușă: Ă 

— Şi aşa cu amicul X! I-o făcuşi... Șui că are haz 
povestea îâ. | 

lală dece la ora douăsprezece şi jumătate eram 
ca de obiceiu în turneul meu cotidian prin librării. 

Conversaţia demonstrativă cu X, e de prisos să adaug, 
cra imaginară; am isbulit toluşi să ating bila prin 

bandă, pentru a mă folosi de limba jucătorilor de 

biliard,
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Confuzie. 

— Cunoşti pe Arnoteanca? mă întrebă Scutaru. 
— Arnoteanca? Pe cea din Crai de curtea veche? 
— Nu. Pe cea de curtea-nouă. 
Dădui din umeri. | 
— Trebue să fi auzit de ea. 
— Poate. | Ă 
— Ştii că trăeşte încă; am întâlnit-o pe Academiei; îmbătrânită dar încă pe Picioare; cu obrajii fleşcăiți dar încă vopsiți cu fel de fel de dresuri. Cred că a trecut de şaptezeci şi cinci de ani. o — Şi ce e cu ea? - 
— Nu cunoşti, se vede, celebrităţile de dinainte de 

război; pe vremea mea o ştiau toți Bucureştenii; fu- 
sese nevasta unui colonel, mort demult. Era pe atunci 
o femee de peste cincizeci de ani, lumea spunea că se ține bine, semn că nu mai era „bine”. Particularitatea 

„ce-i dăduse celebritatea e că făcea trotuarul în jurul catenelei Capşa impreună cu cele două fete ale ei. — Nu mai spune! mormăii dând din umeri, cu in- diferenţă, dar Scutaru avea: poftă de vorbă. 

12
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"— Ascultă să vezi cum am cunoscut-o. Era pe la 
sfârşitul lui Octombrie 1916, armatele noastre în- 
cepeau să se reiragă din munţi. Proaspăt ieşit din 
Facultate, mă aflam medic ajutor la un regiment în 
relragere din Oltenia. Fusesem însărcinat cu evacua- 

„rea unui spital întrun tren de ambulanţă ce ne aş- 
tepta de două zile în gara Craiova. 

— Ce facem cu dom” sublocotenent Arnoteanu? mă 

întrebă sergentul Buţă.. 
Il examinai; o bucată de schijă îi sfredelise coapsa 

la Jiu; doctorul crezuse că va scăpa şi nu-i amputase 

piciorul la timp; se produseseră semnele gangrenei 

gazoase: Stătui câteva clipe la cumpănă. Sublocote- 

neniul Sandu Arnoteanu, fiul răposatului colonel 

Toma Arnoteanu şi al „Arnotencei”, tânăr blond, cu 
ochii mari visători, se purtase ca un viteaz; în frun- 

tea resturilor companiei îmbărbătate de dânsul, se 
întoarse din nou pe câmpul de luptă şi, atacând la 

baionetă, cucerise două tunuri. Auzisem fireşte şi de 
Arnoteanca; din tulpina ei putrezită ieşise totuşi şi 

-un vlăstar sănătos, tânărul erou cu mari ochi al- 

bașiri. Soarla voia însă să se piardă neamul colone- 
lului. Mă gândii că-era păcat să-l las să moară la. 

Craiova, unde nu avea pe nimeni; ori câte ştiam de 

Arnoteanca, se putea să aibă şi o inimă de mamă; era 

bine să-l îngroape cu mâinile ei. 
— Il luăm cu noi, răspunsei scurt sanitarului ne- 

dumerit că nu mă hotăram mai repede. 

La gară începuli să am scrupule; măsura mea nu era 

reglementară; n'aveam dreptul să transportăm ino-
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perabili, muribunzi, în nişte trenuri neîncăpătoare - nici pentru cei ce puteau fi încă scăpaţi. | — Domnule doctor, veni într'un suflet sanitarul,. domnul sublocotenent Arnoteanu a murit, | Mă urcai repede în tren; băiatul, în adevăr, se stin-. sese; îl aşezai pe o .parle ca şi cum ar dormi Şi Sco- borii pe peion. Lucrurile se încurcaseră; în privinţa “morţilor, dispoziţiile erau formale. Nu puteam. să-mi iau asupra-mi o răspundere atât de mare... Mă dusei. deadreplul la colonelul regimentului, Balotă, ce se plimba pe peron. : | ” 
— Domnule „colonel, sublocotenentul Arnoteânu trage să moară (nu îndrăznii să-i spun că murise), Ce facem cu dânsul? - 
Colonelul rămase pe gânduri. . 
— Sublocotenentul Arnoteanu s'a purtat ca un vi-. teaz. Eu am servit sub ordinul lui tată-său, colone- lul, om. de ispravă. Merită să fie îngropat la Ghencea, lângă colonel... Mai e şi Arnoteanca, ştiu, dar. poate că are şi ea suflet de mamă. [a-l doctore, pe răspun- derea mea, se decise el. E Si : După câteva minute trenul plecă. | o La Titu, oprire mai mare ; scoborând pe peron, mă. plimbam prin fortota de lume, de soldaţi, intfirmieri,. țărani, refugiaţi cu boartele răsturnate pe ciment; la o masă, printre alte epave ale războiului, zării '0 temee, pe care mi se păru că o recunosc, 'Era Arno- teanca ori. nu? | | Altă femee, adusă din umeri, uşor scofâlcită, cu obrajii fleşcăiţi, cu ochii storşi de nesomn şi durere ;
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ținea în mână o mică geantă de drum şi se uita ner- 
vos în susul şi în josul peronului, ca şi cum ar aş- 

tepta ceva. Aştepla, probabil, sosirea unui tren. Inţe- 
lesei siluaţia; i se telegrafiase că se afla grav rănit 
întrun spital din Craiova şi plecase cu ce puluse, 
în grabă, ca să-şi vadă fiul. Era, așa dar, mamăl... Se 
vedea după. chipul stins cu febra în priviri; nu mai 
semăna cu Arnoteanca din colţul cafenelei Capşa. 

Se trezise în suflet dragostea de copil. Prima mea 

mişcare, îu., să mă duc spre dânsa ca să-i spun să 
nu mai plece în zadar la Craiova;: drumurile erau 

cumplite. Pe urmă mă reţinui; aş îi trebuit să-i măr- 

turisesec moartea lui Sandu; nu îndrăzneam să-i co- 
munic o veste atât de năpraznică. Nervos, neștiind 
ce să fac, începui să mă învârt prin faţa mesei, iră- 

--gând cu ochiul la femeie, căutând momentul potrivit 
ca să-mi iau inima în dinți. Mă holărisem şi iar mă 
răzgândeam. Dela un timp insistența mea îi atrase 
atenţia. Arnoteanca mă privi cu coada ochiului; când 
îşi dădu seama că, în adevăr, mă uilam la dânsa, 
se înălță parcă din umeri; dădu la o parte şuviţele 

de păr căzute pe îrunte, îşi scoase din poşetă puiul 

-trecându-și-l pe îaja obosită, nu uită să-şi împrospă- 

teze buzele cu „ruj”. Se trezise în ea femeia. Inţe- 

lesei croarea; nu-i mai puteam comunica prezența 

fiului mort în vagonul din faţă. Poate că nici war fi 

interesat-o. Căulat să mă strecor în lumea ce foriolia 

pe peron; când mă întorsei brusc, mă lovii de dânsa; 

se ridicase dela masă şi se luase, se vede, după 

mine. Mă privi zâmbind ademenitor. Noroc că ne
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despărţi un camion de bagaje venind în goană; mă strecurai prin mulțime; din câna în când, dela dis- tanță, o mai zării totuşi, dibuindu-mă cu ochii cu a- celaş zâmbet profesional... Jignit, îmi venia să-i spun că băiatul era alături, mort; nu isbuteam ; se produ- sese în femee o confuzie de sentimente, pe care n'o . mai puteam risipi. Mă simțeam chiar vinovat de a "o fi provocat fără să vreau, . | Trenul sanitar, din fericire, era gata de. plecare; cu necazul de a o lăsa să se ducă la Craiova, deși șliam că orașul va cădea înainte de sosirea ci, mă urcai în vagon. Inirai, grăbit, în compartimentul unde” îl izolasem pe Sandu; 'dădui! cearșaful puţin la.o parte şi privii Ia chipul palid, in, cu fruntea arcuită, cu părul culcat pe spate; deschizând apoi fereastra, privii pe peronul prins în convulsiunea plecării. In mulțime o zării pe Arnoleanca' gonindu-şi privirile în toate părţile; vagoanele începură să huruiască din fierăriile lor, După multă cercetare mă descoperi, în sfârşit, la Îereastră şi, când trenul se puse în mişcare, A îmi trimise cu vâriul degetelor o .sărutare de drum bun şi de revedere la Bucureşti... Ruşinat, învelii fața mortului, pe care o uitasem descoperită.
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Substituirea. 

Pe la sfârşitul lui Septembrie reapăru la o şedinţă 

duminicală o doamnă, pe care no văzusem de foarte 

mulţi ani. Deşi îmi reaminti cu expansiune lirică e- 

moţiile şedinţelor de odinioară, ca nu, venia lotuşi cu 

'scopuri literare ci pentru că se interesa: de soarta 

unui candidat la bacalaureat. - | 

Trebue să se fi împlinit cincisprezece: ani de când 

într'o după amiază de toamnă, ca. acum, primisem 

vizita a două eleve de conservator. Una subțirică, îru- 

muşică, cu profil fin, blondă, elegant îmbrăcată, nu- 

“mai volane şi panglicuţe, păpuşică graţioasă în Miş- 

cări, şi, pentru a părea şi deşteaptă, fără altă nevoe 

decât de.a zâmbi şi de a-și arăta dinţii mici şi bine 

înfipți în gingii. Cealaliă, — doamna ce se interesa 

acum de. candidatul” de. bacalaureat — nu-i sămăna 

prietenci sale: destul de mică pondoacă,. chiar gră- 

suță, cu ochi mici turanici-adânciţi în fundul capului, 

aproape invizibili, cu părul vâlvoi şi cu o dezordine
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boecmă în toată înfăţişarea ei, Deşi pretinde acum că era limidă şi „se simţia foarte emoționată de oricâte ori urca la mine, nu mi se păruse: 'mi:a lăsat, dimpo- trivă, amintirea. unei fete volubile cu o frenezie gesti- "culată a coniradicţiei; avea opinii şi nu se lăsa ușor convinsă în discuţie, - - o e „ Oricât de paradoxal „ar părea, dintre 'dânsele dom- . „_Nişoara cu grații de pastorală era scriitoare, pe când cealaltă venise numai ca să-i susțină moralul cu pre- zenţa ei. După o conversaţie preliminară de caracter aulobiografic, necesară oamenilor ce nu se cunosc, fala cu panglicuţe îşi deschisese, în adevăr, poşeta elegantă, din care scosese un manuscris, adică un caet şcolăresc, cu un scris mare, repede, vehement, „Şi mai ales. neîngrijit, plin de pete de cerneală. Intre porumbiţa cu panglicuţe și caetul dezordonat nu era nici o legălură, Aproape o iarnă întreagă din poşeta „elegantă ieşiseră apoi manuscrise la fel de sumare ca prezentare dar .nu fără interes literar, ale căror subiecle se desfăşurau într'o lume vulgară şi pro- miscuă: de camere mobilate sărăcăcioase, de mizere turnee teatrale, de-moaşe practicând avorturi, 
_— Ai cunoscut, dudue, lumea, pe care o descrii? o întrebam mereu, mirat de discordanţa dintre scrii- loare şi literatura ci. | Fata cu panglicuțe dădea nepăsătoare din cap: —:Nu; mi s'a povestit, | A e - Aş [i voit să-i iscodese motivul! preferinţii pentru asifel de subicele nepotrivite, dar ea rămânea, ab-. senlă “Spirilualiceşte, ca .o mioară. Zâmbia opac. 

! /
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N'avea nici o aderenţă cu ceia ce citia, cum nare 

păuniţa cu mormanul de gunoi, pe care din întâm- 

plare s'a urcat. In schimb, fata cu ochii în fundul 

capului era numai vorbă; explica, apăra opera prie- 

tenei cu o stăruință agresivă, şi, dupăce plecau, se 

întorcea singură pentru a insista în felul ei obişnuit 

cu gesturi: 

— Am venit ca să-mi spuneţi numai mie dacă nu- 

vela ce va citit Zozo e bună; poate că faţă de dânsa 

mâţi voit să vă exprimaţi p ărerea adevărală. Să mai 

scrie? să nu se lase mai degrabă de lileralură? Spu- 

neţi-mi drept are talent? Nam să i-o comunic, vă jur, 

zoria ea, procedând cu mine ca familia bolnavului 

faţă. de doctor, când îl prinde singur. Voia să ştie 

tot adevărul, atât de nuanţat” în materie literară. 

_— Ce mai face prietena dumitale? o întrebai acum, 

după cincisprezece ani. 

— Care prielenă? 
— Fata blondă cu panglicuţe albastre, care scria 

o lileratură cu subiecte atât de crude. . 

— Zozo? râse doamna. Sa măritat, are şi copii; 

Sa schimbat de maţi mai recunoaşte-o. 

Se puse. apoi să râdă cu sgomot ca la amintirea 

unui lucru de haz. ' 

— De ce râzi, doamnă? 

Doamna conlinuă să râdă din toată inima. 

— Chestia e: avea sau mavea talent? 

_— Avea; dar nare nici o însemnătate, din moment 

ce nu-şi l-a cultivat. Talent fără vocaţie nu ajunge.
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Doamna nu contenia cu râsul. 
— Nam înţeles niciodată cum mioara aceia cu pan- 

glicuţe putea face o literatură atât de realistă, îmi 
reluai vechea nedumerire. | 
Doamna râdea mereu şi, fiindcă râsul începea să 

devină puţin cam nelalocul lui în asistenţă, se hotări 
în sfârşit. 
__— Mult mam mirat cum Waţi putut închipui că 
Zozo era autoarea nuvelelor ce vă citea? Ele erau 
ale mele; ne-am schimbat doar rolurile. 
— A! făcui luminat. 
Era destul să privese la doamna cu ochii în fundul 

capului, plină de vervă gesticulată, pentru ca să nu 
mă îndoesc o clipă de adevărul situaţiei. Mă înşela-. 
'seră o iarnă întreagă. | 

— Explică-mi, te rog, motivul psichologic al a- 
cestei substituiri. | i. 
Doamna dădu din umeri râzând: 
— Aşa... | 

„— Nu, aşa! E.un teatru, pe care mi l-aţi jucat 
prea mult pentru a îi fost o simplă întâmplare. 
Doamna râse din nou. | 
— Explică-l, căci altfel încerce să-l explic eu. - 
Doamna se codi puţin, apoi conveni: 
— Duminica viitoare am să vă povestesc totul. 
I-am acordat răgazul cerut, dar cum până atunci 

tânărul său candidat reuşise la bacalaureat, şedin- 
țele noastre literare n'o mai interesau. A rămas, aşa- 
dar... pe seama cititorului să caute cheia unei atitudini 
numai în aparenţă ciudată, |



XVIII 

Diplomație. 

Acum. vreo cinci-şase ani primii vizita unui liceau, 
strâns în tunica lui reglementară şi încurcat de pre- 

zenţa chipiului în mână, -. 
— Cum te numeşti d-ta? îl întrebai. 

— Winter. 
— Ai venit probabil cu poezii? 

— Nu, făcu el acoperindu- şi buzunarele cu mânile 
şi cu chipiul, ca şi cum sar fi temut să nwi le sco- 

tocesc, cu o spaimă, pe care am cunoscut-o şi eu 

acum vreo patruzeci şi cinci de ani. 
Debarcasem de curând în internatul unui liceu dela 

Iaşi şi, auzind într'o dimineață orchestra şcolii în 
sala de muzică, mă furişasem . înăuntru făcându-mi 
ireabă la un dulap de cărți, trăgând în realitate cu 

"urechea . la repetiţia serbării şcolare, ce urmă să 

aibă loc la Crăciun. - 
— Domnul e diletant? mă surprinsese deodată pe 

ia spate dirijorul, un om cu o frumoasă barbă cănită 
cafeniu și duhnind a vopsea. 

z
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— Nu, făcusem eu speriat, scăpând cartea din 
„mână, şi sbughind-o pe uşă afară, 

In vremurile acele fericite nu ştiam. încă ce în- 
seamnă un „diletant” şi mă temeam că dirijorul să 
nu mă-pună la vreun instrument, căci aveam pe con- 
ştiinţă vreo trei-patru ani de lecţii de piano cu o bă- 

_irână guvernantă elveţiană, dela care' nu învățasem 
aproape nimic. 
„— Nu, făcu la tel şi tânărul Winter, speriat că-i 
scol cu sila versurile din buzunare. 
— Apoi atunci ce te aduce la mine? 

"— Am citit foiletonul d-voastră de ieri.. 
Apărusc tocmai un articol al nieu despre prozatorul 

Bogdan Amaru, ce se stângea în Vâlcea de tubercu-. 
Aoză şi de mizerie, prin. care vream să trezesc bună- 
voinţa” ctiitorilor pentru a-l „putea transporta întrun 
sanatoriu din Capitală. 

— Am citit apelul d-voastră, reluă tânărul, şi vam 
adus două sute de lei din micile mele economii. 

Liceanul Winter răspundea cel dintâi la chemarea - 
ziarului. Bănuii în el un: poet. ş 

Acum câteva zile primii vizita unui tânăr. 
— Parcă după înfăţişare ie- -aş cunoaşte, îl întâm- 

pinai.. 
— Se poâte, căci am mai fost odată la d-voastră. 
— Aha, nu cumva d-ta eşti liceanul Winter, care 
a venit acum cinci-şase ani cu nişte bani pentru 
Bogdan Amaru? - aa 

— Chiar cu,.— dar ce c memorie! făcu el curtenitor. 
Puii
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„— Când scrii „memorii” trebue să ai şi puțină me- 
.morie, glumii. 

. Liceanul era acum student în chimie: un tânăr 

subțirel, fin, delicat, discret, ceea -ce-i cu totul rar 

pentru rasa lui. Nu se îmbulzește. 

= Şi ce le aduce la mine? Te pomeneşti” că ai venit 
iarăși cu bani. . 

"— Nu. Acum am venit cu poezii. 
Care.va să zică nu mă înşelasem: era poet. 
— Spune drepl, dacă acum șase ani nu aveai și 

poezii în buzunar lângă cele două sute de lei? 
— Aveam, fireşte că aveam, zâmbi: el fin, 

_— Şi de ce nu mi le-ai citit atunci? 
— Nam îndrăznit. După ce mă arătasem „filan- 

irop”, aş fi părut indiscret, dacă v'aş îi citit şi poezii. 

M'aţi lăudat ca „tânăr de inimă” şi nu vroiam să 

conslataţi că sunt şi un poet fără talent, ori poale să 

vă simţiţi obligat la câteva aprecieri de politeţe. O- 

bolul meu trebuia să pară cu totul dezinteresat. 
— Delicateţa dumitale îţi face cinste. 

“Tânărul roși de plăcere, dar în ochi îi licări şi-o 

ușoară ironie amuzată. 
— Ce aţi spune însă, dacă vaș mărturisi că maveam 

poezii, pentrucă pe vremea aceia nu scriam şi că 
pam spus.că n'am, exagerând spaima, tocmai peniru 
“ca să credeţi dv. că am?... 

— Ce să spun? Aş spune că localizezi anecdota atât 
de cunosculă a celor doi voiajori comerciali. 

— Ce anecdotă? Eu n'o cunosc. | 
— Goldenberg și $milovici, agenţi în aceiaşi branşă,
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se întâlnesc în tren. 
— Unde te duci, Şmilovici? 
— La Bacău. 
— De ce minţi? 
— Nu mint. Mă duc la Bacău. | 

_— Ştiu eu că te duci la Bacău, dar îmi spui că te 
duci la Bacău, ca eu să cred că te duci la Roman şi 
să mă scobor acolo. Aşa că ai minţit că te duci la 
Bacău. . 

De faţă se afla şi Myrina, artistă dela Teatrul Na- 
țional. Aş zice o tânără şi frumoasă artistă, — dar 
n'o spun, pentrucă toate artistele sunt... tinere şi fru- 
moase, şi apoi, pentrucă prietena mea sar supăra. 
De câţiva ani sa scuturat de deşertăciunea linereţii 
şi a frumuseţii, — aş putea afirma chiar şi a femini- 
tății. Deşi e atât de carnală în rustica şi blonda ei 
înfăţişare de fiică a stepei, nu mai acceptă să fie 
decâi spirit, — spirit pur, pentru a accentua pleo- 
nastic o situaţie, din care nu vrea să iasă de câțiva 
ani. A părăsit toate vanităţile sexului şi ale artei sale; 
s'a spiritualizat cu desăvârşire. E drept că nu învârte 
deocamdată mesele şi -nu crede în reîncarnări; în- 
run cuvânt, nu e teozoafă dar e Krişnamurlhistă. 
>rede în valoarea absolută a sufletului universal a- 
elaş în întreaga scară a existenţii umane, animale, 
are trebue eliberat de toate cătuşele, ale familiei, ale 
ocielăţii, ale naţiunii, ale religiei, ale prejudecăţilor 
le tot felul ce înăbuşe personalitatea omenească, li- 
eră, egală şi înfrățită cu tol ce e viață; ea nu iu-
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“beşte un om, ci omenirea întreagă și mai ales ome- 
nirea care are nevoie de asistenţă; mâna ei care ie 

strânge, cu jumătate de ceas înainte -a strâns mâna 

sau a închis pleoapele unui canceros ori tuberculos 

„din spitalele pe care le frecventează; e vegetariană şi, 

dacă ar bănui că într'un fel de mâncare e untură în 
loc de unt, sar scula îngrozită dela masă ca de o 
crimă, ceiace la mine nu-i se întâmplă niciodată, în- | 

trucât sunt și cu de părere că untul e... mai gustos 
decât untura. Foarte inteligentă, bună dialecticiană şi 
cazuistă chiar, biblioteca mea se simte adesea umilită 
de a nu-i putea oferi hrana de care are nevoe; vrea 
numai cărţi de filozofie, în orice caz de cugetare înaltă 
şi de contemplaţie; deşi a scris piese de teatru şi 
“poezii cu lalent, dispreţueşte „arta pentru artă” 'ca 
o îrivolitate a spiritului; vrea numai cărţi, în care 
să se exalte umanitatea, spiritualitatea, morala al- 
truistă, viaţa, animismul universal, desrobirea de ma- 

terie, e. seloasă de o solidaritate cu suferinţa, într'o 

egalilate și dreptate implacabile; deşi a interpretat 
cu talent şi realistic perversiunea carnală a multor 
eroine, acum, de câţiva ani, le spiritualizează şi pe 
dânsele, făcându-le să ciripească de pe vâriul bu- . 

zelor cu ochii îndreptaţi în sus spre spectacolul pur, 
descărnat al vieţii universale, fără nervi și fără sânge. 

Tânărul Winter ne citi câteva-poezii bătute la ma- 
şină dintr'un sul mai mare: poezii din acele, pe care 
obișnuesc să le număr „posibile” sau „inteligente”: 
mici construcţii verbale 'şi imagistice, cu îel de îel de
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echivocuri şi cu simulacre de trape, la marginea că- 
rora te ţii cu teamă să nu cazi în cine ştie ce adân- 
cimi, deşi obscuritatea e numai o aparenţă de adân- 
cime; poezii din acele, despre care n'ai nimic de spus, 
în. dubiu fiind. asupra amestecului de -,inspiraţie”... 
de „aplicaţie”... şi chiar de farsă. Mă cumpăneam toc- 
mai să-i formulez câteva aprecieri potrivite cazului 
nelimpezit încă, dâr fui chemat la telefon... 

Telefon prelung... Când mă întorsei peste un sfert 
de ceas din camera de alături, găsii pe tânărul Winter 
în picioare, gata de plecare, cu un morman de hâr-: 
liuţe în patera de bronz din faţa lui de pe birou. 
— Dar ce sa întâmplat? Ce-i cu poeziile dumitale? 

îl întrebai mirat. 
— Ce să fie? Le-am rupt. Mam lăsat de poezie. 
— Cum aşa? - 
— Apoi să vezi, interveni. cu nevinovăție prietena 

mea, i-am spus tânărului că acum, când toate conti-. 
neniele s'au încăerat întrun măcel universal, când 
toată omenirea a în convulsiuni sismice pentru a crea 
o nouă ordine, o nouă spiritualitate, alt rost al vieţii, 
când rasa lui — nu te superi, tinerc...? — se sbate în | 
cumplite amenințări de moarte pe tot spaţiul Europei, 
ce haz are ca dumnealui să se țină de mici nimicuri 
poetice, să cânte mici dureri, mici neplăceri, că, iu-: 
bita îl. înşeală, sau i se pare numai, în care nu res- 
piră preocupările tragice ale întregei omeniri, în care 
nu bate... : _ 

Abia îmi putui reţine un zâmbet, 
— Şi d-ta ce ai răspuns, tinere?
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_— Răspunsul meu e în talerul ăsta. Doamna .m'a 
convins. M'am lăsat de poezie... Imi daţi voe acum 
să mă retrag, adaose el cui o atitudine modestă, sim- 
palică, amuzată, fin luminată de un surâs indesci- frabil, | | | 
Când îl condusci în veslibul, căutai să-l încurajez 

puţin, explicându-i. cazul doamnei, 
—.Ei asta-i! Nu trebuiai, tinere, să-ți distrugi poe- 

ziile... | 7 
— Apoi le-am distrus ca să-i fac plăcere; am doar 

casă altă copie, îmi răspunse el cu acelaş zâmbet 
discret de tânăr bine crescut.



XIĂ 

Consilierul. 

Vara trecută, în primele zile ale lui lulie,. pe o 
căldură caniculară, mă văzui oprit în faţa ministe- 
rului de justiţie, de un domn desprins dintr'un grup. 
Un om înalt, chipeş, cu frumoase trăsături fine, in-: 
vadate toluşi de o obezitate placată, trecut, desigur, 

- de cincizeci de ani; capul gol, năduşit, desvelia o' 
frunte largă, inteligentă. .. - a 
— Să mă iertaţi că vă opresc în stradă, mi se a- 

„dresă, deschis, cu uşurinţă curtenitoare de expresii, - 
cu sunt consilierul X şi aş dori să ştiu dacă va ajuns 
cartea mea apărută acum lrei ani. Cc 

De bună credinţă, îi răspunsei că n'o: primisem, 
deşi, după cum am controlat în urmă, o primisem ca 
atâtea: altele, fără să o fi citit, Ailasem, de alitel, de 
ca şi ştiam că avusese un relativ succes: într”o cpocă 
fără interes literar, Consilierul își propuse să mi-o. 
ofere din nou și ținea să mi-o aducă singur. A doua 

zi, pc'seară, îi primii vizita; trupului lui uriaş îi era 
anexată o servietă proporţionată, din care scoase o 

13
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. N , adevărată bibliotecă de cărţi „legate, pe care mi le înşiră pe birou... E ă ” — Ţin să vă dovedesc că nu vam opril în bulevard din întâmplare şi că vă -cunosc. 

Și, în adevăr, pe dinaintea ochilor detilară vreo zece volume de ale mele, legate albastru-azuriu, Mă rugă să ile iscălesc. Omagiul mă măgulia dar mă şi neliniştea puţin. Imi prezintă şi. volumul lui de a- mintiri de pe timpul debutului în .maâgistratură, acuin vreo treizeci de ani, însoțit. în “ediţia a doua, sub formă de prefaţă, de o serie de recenzii adunate din ziare, de scriitori divers calificaţi, dar din. acei ce nu fac crilică profesională, deşi unii cu mare situaţie „Mterară. La oarecare insinuări piezişe, consilierul îmi afirmă dezinteresarea crilicelor; nici nu-i cunoştea „Personal pe semnatari... Era, de altiel, un vorbitor "foarte plăcut; un povestilor, mai de grabă, de în- lâmplări revolute, cu farmec; în şiroae 'de nădu- şeală, cu care umpluse două baliste puse pe marginea „bibliotecii; îmi . evocă timpurile lui A. Bădărău, T. Maiorescu, Toma Stelian cu anecdole expresive... Abia după vreo două ceasuri plecă, dându-ne întâlnire „pentru: săptămâna următoare. Ii 

Fără să împlinească condițiile unui scris literar propriu .zis, cartea era, toluși, opera vioac a povesti- torului, pe care îl auzisem, două ceasuri, cu un dar natural. de -a istorisi, de a. înlănțui lucrurile, de-a „crea o ambianţă, Micile peripeții ale unui tânăr bu- cureşiean debarcat ca ajutor de. judecător de pace
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întrun mizer sal din tundul Moldovei, în timpul unei 
cumplite ierni, cu felurite tipuri de auxiliari ai jus- 
tiţiei, erau prinse cu umor întrun înşiră-te mărgărite 
de scene. Cartea își merita succesul, dar şi consilie- 
rul, după informaţii luate în răstimp, îl ajutase cu 
multe colindări prin redacţii. a 

In clipa când consilierul îşi anunţă la telefon vi- 
zita, săptămâna urmăloare, se afla întâmplător la 
mine un prieten, căruia îi comunicai de ce era vorba, 
exprimându-mi şi teama că autorul mi-ar pulea cere 

„un arlicol identic celor adunate în prelaţa ediţiei a 
doua a cărţii. Nimic nu mă jigneşte mai mult decât 
faptul de a "mi se:cere un articol. 
— Acum € acum, spusei prietenului, când auzii so- 

neria. Il refuz scurt. | Ă 
Consilierul sosi tot atât'de protocolar şi de nădușit. 
Ii amănunții loate observaţiile ce aveam de făcut, 

asupra cărții, de care se arăta încântat. Cu acelaş dar - 
al povestirii, ne lăsarium. apoi în prada amintirilor 
unei epoci, pe care o trăisem amândoi în timp ce 
batistele pline de năduşeală lăcrimau molcom pe 
marginea bibliotecii mele. La plecare, în pasta unor 
fraze foarle măgulitoare şi alambicate,. îşi exprimă 
dorința şi rugămintea de a-mi aşterne pe hârtie pă- 
rerile ce-mi exprimasem despre carte. Nu greşisem: 
acesta era scopul. Primii, brav, lovitura în piept, şi 
iără să-l privesc în ochi răspunsei: . 
— Domnule Consilier, dumneavoastră ca magistrat 

„lrebue să știți că opinia erilică şi expresia ci este 
un act de conștiință strict personal... . 

7
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Când mă uitai însă la dânsul, omul mare, uriaş, nădușit, mi se păru că se prăbuşeşte; îmi pieri bra- vura dela început și mă îndulcii: 
— Nu văd, de altiel, oportunitatea unui articot în plin lulie şi despre o carte apărută acum trei ani. - Consilierul se repezi asupra vorbelor mele: — Negreşit, negreşit; aveți toată - dreptatea. N'ar "avea nici un rost acum, dar la toamnă scot ediția a treia, aşa că articolul d-voastră ar îi atunci foarte bine venit. | a 

— A! îmi muşcai eu buzele. 
„Apoi ca să mă arăt împăciuitor. | 
— Bine, domnule “consilier; mai vorbim noi la toamnă... | | 

„Prietenul, care. păruse că ascultase 'cu interes a- “mintirile noastre, dădu din-cap: e 
— Mi-a plăcut rezistența dumitale dela început, dar am văzul apoi că eşti slab. Ai amânat totul... pe; la toamnă! Si 
Imi recunoscui slăbiciunea parțială şi-i povestii a- tunci o istorioară orientală, cunoscută desigur, dar oportună în astfel de împrejurări. - - — Condamnat la moarte, Ali se aruncă la picioa- rele sultanului, implorându-l să-i lase viața timp de un an, până ce-şi va învăța măgarul să citească în 

abecedar. Inminunal, Sultanul acordă răgazul cerul... —. Bine, bre Ali, se repezi prietenul lui, Selim, eşti nebun? Cum ai să-ți faci măgarul să citească în abecedar?
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— Mare prost mai eşti, bre Selim. Ce nu se poale . 
întâmpla într'un an? Poate mor eu, poate moare sul- 
tanul, poale moare măgarul, poate — - de unde mai 
ştii? — învaţă să citească, 
— Aşa şi acum, până la toamnă poate mor cu, poale 

moare consilierul, — dar, mai probabil, poate nu a- 
pare ediţia a treia a cărţii, - 

Prielenul dădu din umeri, neconvins de filozotia 
istorioarelor orientale. 

In Septembrie, un telefon al consilierului îmi a- 
nunţa apropiata lui vizită şi apropiata apariţie a edi- 
ției a treia a cărţii. Prietenul avusese dreptate; loamna. 
nu confirmase învăţătura istorioarei' orientale. 

Ii aşteptam deci vizila cu vaga teamă a unor noui | 
explicaţii, când, într'o dimineaţă, acum câteva săp- | 
tămâni, auzii glasul prietenului la telefon. 

— Ai citit ziarele? Sa 
— Nu, | 
— A murit consilierul, aşa că prevestirea dumitale... 
— A, nu; a, nu! țipai, scurt, cuprins de panică. 

Nam prevestit nimic... | 
“Isbii telefonul, hotărit să nu mai povestesc nicio- 

dată, în împrejurări la fel, sinistra istorioară orientală. 

* + * 

Intâmplarea. n'avea să se oprească aici — chiar 
după moarte. Pentru aceasta e .nevoe „de prezentarea 
altui personagiu. E = 

7



193 NI E. LOVINESCU 

Acum câțiva ani. primii vizita unui fost. dregător, destul de însemnat ierarhic, un om legat la irup şi deslegat la limbă, . cald, insinuant şi persuasiv, cu „ochi visălori de artist. Cunn se agila pe vremea aceia programul de după amiazi în şcoli, el voia să orga- “nizeze o mare discuţie contradictorie în sala Atencu- lui, cu reprezentanţi din diferitele categorii ale celor interesaţi: ai autorităţilor publice, ai profesorilor, ai părinţilor şi chiar ai elevilor. Ar fi dorit să iau şi eu parte în numele nu ştiu cui, ceea ce nu pulcam primi. Ochii melancolici,: orientali şi glasul “cald, voalat, indicau, totuși, nu numai un părinte de familie — căci în calitatea aceasta. se prezentase — ci şi dispoziţii artistice și — intenţia organizării unei asttel de complicate manifestări publice: — aptitudini spectaculare. Era, în adevăr, un scriitor, autor de piese de teatru, zădărnicite de a ieși- la lumină de „incompeltenţa” și „spiritul de gaşcă” al celor dela lealru, autor de poezii varii, flautist și organizator eminent -de “producţii publice, domeniu. în care își dovedisc, pare-se, de mult însuşirile și inventivitatea. — Am organizat câteva spectacole pe o formulă nouă, de care trebue să fi auzit, se recomandă singur cu simplicitate şi firesc. ” 
— Unde? 
— In diferite săli din :Bucureşti. și provincie şi chiar în Sala Fundaţiei Carol. 

- Din fericire, nu auzisem încă, . SR 
„— Formula mea pleca dela conslatarea psihologică a necesităţii de a susţine atenția ascultătorului prin
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schimbare. O conferință, o leclură, o audiție muzi- . 
cală dintrun singur instrument. timp de un ceas, un. 
ceas jumătate obosesc. Atenţia nu se întreţine decât 

“prin variaţie. Oul lui Columb, nu aşa? Iată deci cum. 
procedam. Mă prezentam în faţa publicului şi țineam 
un „speech” de cinci minule, nu mai mult, ca intro- 
ducere. Cileam apoi, după aceeaşi lege psihologică, 
o poezie, două — iarăşi cinci minute. Bun. Cum ter- 
minam, scoteam flautul şi începeam să cânt zece 
minute; muzica rezistă mai mult, înţelegi? După o 
arie din Mozart, venea rândul unei. schiţe, vesele, 
dacă se poate; publicul are nevoie de destindere, ne 
recomandă psihologia; apoi iar o poezie, un „,speech” 
şi iarăşi puţină muzică, şi tot aşa mai departe, schiţă, 
poezie, „speech”, muzică, schiţă, poezie... Ce să vă mai 
spun? Nici nu se băga de seamă când trecea un' ceas 
jumătate. Bun. Dar vezi.că nu ajunge numai atât: 

„trebue să faci și pe public să participe într'o oare- 
care măsură la spectacol. De aceea, la sfârşit îi 
Spuneam: „Domnilor, bucăţile de versuri şi de proză 
pe care le-aţi ascultat, am de gând să le adun în 
volum; aș dori să aflu dela dumneavoastră, dacă - 
ar fi bine să le public la un loc, ori proza de o parle 
şi versurile de alta. Voi face deci un plebiscit. Le îm- 
părțeam apoi buletine de vot ca să-mi răspundă: 

1. Să le public separat sau la un loc? 
„2. Dacă le public la un loc, ce titlu să-i dau volu-: 

mului ? şi le propuneam irei titluri de unde să aleagă. 
"3. Dacă le public separat, ce titluri să-i dau fie: 

cărui volum ? şi le propuneam. iarăşi alte trei.
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Nu vă puteţi închipui ce succes aveau aceste ple- „biscite, ce însufleţire produceau în tinerimea din sală. — Ba îmi închipui foarte bine. Se. poate! — Păcat că nu le-am mai putut continua la Fun- daţie.... 
e — De ce? | 

| „— De'ce! zâmbi fin, melancolic. Noutatea formulei? Succesul ci? Nu știu nici cu ce să mai cred; la al treilea spectacol mi s'au făcut însă dificultăți cu sala. Și după o scurtă tăcere, cu resemnare: — Așa-i la noi; invidia, probabil, împolriva origi- nalităţii. 
e — Mai e vorbă. Asta trebue să fie. 

„L-am mai revăzut apoi pe: organizatorul „Specta- colului complect” pe principiul ştiinţific al „atenţiei prin variaţie”, în febra unej organizări şi mai inge- nioase, a „tealrului celui mai mic din lume”, Afişele lipile pe stradă explicau punctele esenţiale ale ino- vaţiei. Era vorba nu numai de „teatrul cel mai mic” — ci şi de un teatru fără scenă, fără aclori, fără su- fleur, fără decoruri, ce-și propunea să joace numai piese refuzate de 'Teatrul Naţional, probabil ale or- ganizatorului, într'o' 'sală înjghebată din două odăi ale propriei lui case, cu prețuri după topica scau- nelor, adică: locuri cu »vizibilitate” şi „auzibilitate? complectă, să zicem, patruzeci de lei; locuri cu „auzi- bilitate” complectă şi Lără „vizibilitate”, douăzeci; 10- curi cu „auzibilitate” Și „vizibilitate” parțială... şi aşa mai deparie, pe o scară descrescânaă.



AQUAFORTE 204 

— Imţelegeţi inovaţia, îmi explică cu galeşi ochi o- 

rientali şi glas cald şi persuasiv. La ce bun decoruri 

proaste, actori .care nu-şi cunosc. rolul, sufleur care 

zbiară mai tare decât actorul... Eu procedez mult | 

mai simplu. Apar în faţa publicului şi întrun mic 

„speech” îi lămuresc subiectul; părţile secundare, ne- 

cesare, dar de un interes limitat, le expun apoi ver- 

„bal, pe când scenele mari, puternice le citesc cu pa- 

tosul cuvenit, şi iarăşi „speech”, şi iarăşi rezumat şi 

iarăşi lectură... şi iarăşi... Atenţia e reținută prin va= 

riaţie; printre acte le cânt niţel și din flaut. Specta- 

colul .e astfel complect, fără decoruri, fără rampă, 

actori şi suileur. Faptul că piesele au fost refuzate la 

Naţional e o dovadă mai mult că sunt bune. Căci 

ştiţi d-voastră cum e la noi, mai ales la teatru? 

— Cunosc cabala împotriva talentului. e 

Peste câtva timp, băgai de seamă că afişele aveau 

indicaţia „intrarea gratuită”. 

_— Ne-am. democratizat, îl complimentai, cu gândul 

însă că publicul nu prea se îmbulzia la casă. _ 

— Ei, aş. Chestie, de fise. Unde nu-şi vâră Statul 

coada, când e vorba să persecule arta? Are pretenţia 

să - perceapă impozile pe piletele de intrare... Dar 

i-am tăiat şi eu ghiarele hrăpăreţe: intrarea e gra- 

tuită, garderoba e însă obligatorie, cu acelaşi tarii 

” gradat după vizibilitate şi auzibilitate. Inţelegi?... 

“Am înțeles, mai ales că organizatorul. „spectaco- 

lului complect” şi al „celui mai mic teatru” fără scenă, 

fără decoruri, fără actori, fără sufleur, avea şi inge- 

niozităţi fiscale apreciabile. ia p
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 Pierdusem cu totul din vedere întreprinderile spec- laculare . ale organizatorului meu, când îl întâlnii într'o' zi abătut, * i a — Ei, cum mai merge teairul cel mai mic din lume? il întâmpin, sigur că o să aflu numai veşti bune, . — L-am închis, îşi lăsă brusc capul sub secera lunii de oțel a înfrângerii. | a — Cine l-a închis? mă speriai. Fiscul poate? — Ei aş! Poliţia, domnule... Poliţia... . — Cum poliţia? Ce legătură poate fi între poliție şi „teatrul cel: mai mic din lume”, fără scenă, fără de- coruri, fără actori, fără sutleur — dar, desigur, cu public... Si 
— Apoi de aici mi se trag poate toate, se resemnă el cu -îilozotie: dela succes. | Da — E desigur o consolaţie, dar tot nu-mi explic, cum de a pulut interveni poliţia? — Foarte simplu. Mi-a, Postat vardişti la poartă şi a împrăștiat Publicul, sub cuvânt că odăile- mele nu întrunesc condiţiile impuse de Consiliul Sanitar să- lilor de spectacole... Inchipuiţi-vă, până unde merge... „= Persecuţia... Aşa e la noi Sa *— Dar nici eu nu mă las, curmă cl, amenințălor, o situaţie care l-ar fi doborit pe altul. - 

Uilasem de omul ingenios și nedoborit de hotărîrea poliţiei de a-i închide teatrul din propria-i casă, sub cuvânt: că localul nu întrunea condiţiile “cerute de serviciul sanitar sălilor de spectacol. Ne despărțisem pe cuvintele: -



AQUAFORTE 203. 

— Dar nici eu nu mă las! | 

Câteva luni după aceea, pe o aprigă vreme de iarnă, 

mă trezii citat ca „inculpat” în faţa tribunalului co- 

recţional. Necunoaşterea trebilor judiciare îmi pre- 

făcu slovele citaţiei în limbi.de foc şi în „săbii trase”, 

fără să pot bănui, totuşi, pricina nenorocirii. Cu 

inima strânsă de închipuiri, mă prezenlai, aşa dar, - 

la parchet, unde găsii în scoarţele unui dosar portre- 

tul meu făcut „consilierului”, şi o peliţie a organi- 

zatorului de „spectacole complecle”, prin care îmi 

cerea condamnarea pentru „defăimarea” rudei sale. 

Câteva zile după apariţia foiletonului, redacţia zia- 

rului primise 'o întâmpinare din partea organizato- 

rului „spectacolului complect”, prin care protesta şi-mi 

punea fel de fel de întrebări de ordin general; în-. 

tâmpinarea apăruse cu adaosul meu: „nu recunosc 

nimănui dreptul de a-mi pune întrebări în public”. 

Intâmpinarea ce urmase, mai înverșunată şi mai 

circumstanţiată,. apăruse şi ca cu apostila: „mare e 

grădina lui Dumnezeu!” Peste “câteva zile, sosise însă 

un nou răspuns de-câteva coli bătute la maşină şi 

cu o somaţie prin portărei. Socotind, se vede, că spec- 

tacolul: avusese destulă „auzibililate”, redacţia. cre- 

zuse de cuviință să nu-i mai publice scrisoarea. 

Uilasem de întâmplare, când citaţia parchetului mă 

aduse la realitate. Este gare cu putință un aslfel de 

abuz procedural? Este; fără nici un control prealabil, 

prin procedura” acţiunii directe,. oricine te poate târi. 

în faţa justiţiei corecţionale, pentru motive fie şi ima-- 

ginare. După ce voise să organizeze cu mine.-0 dis-
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cuție “contradictorie la Atencul Român asupra unor chestiuni didactice; după ce născocise ingenioasa for- mulă a „spectacolului complect” cu „Speech”, proză, poezie, flaut şi plebiscit; după ce realizase „teatrul „cel mai mic din lume”, fără scenă, fără rampă, decor, actori, suflcur, galeșul meu vizitator pusese acum la . . 

. 
. 

cale-un spectacol şi mai ingenios pe scena tribunalului | corecțional, pe tema detăimării postume a unei rude. Până la Soroc, se şi grăbise să organizeze, ca simplă antrenare, și un „Proces literar” pe aceeași temă, în- - tun Ateneu instalat în domiciliul său particular, cu apărare, acuzare, martori, juriu — şi,. poate, şi cu un concert de flaut între acte şi cu un plebiscit: la urmă, printre ascultători. ui Nu nam prezentat în instanță; dar doi avocaţi au trebuit să-mi susțină totuși puritatea intenţiilor; spec- tacolul s'a desfăşurat, astiel, cu magistrați autentici în robă și cu avocați tot atât de autentici, pe o scenă unde se aude de obiceiu vâjâind în văzduh - sabia „vindictei publice, Acuzalorul cu visători ochi orien- tali şi-a apărat singur pricina. Nu-şi mai putea găsi odihna nopților, se jeluia el, de când defăimasem a- . minlirea rudei lui, a cărei umbră cerea răzbunare. Organizatorul „spectacolului complect” pe baza susţi= nerii atenţiei prin variație şi al „teatrului cenii mai mic din lume” cu piese refuzate, a izbutit, aşa dar, un spectacol mult mai important! I-a lipsit doar un singur clement, dar esențial: auzibilitatea, Respinsă, acțiunea lui judiciară nu sa bucurat de nici un ecou în presă. 
”
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Noi, artigte, 

Inali, voinic, umflat, cauciuc bibendum”, cu chipul 

“Tuminat de un foc interior, uriaş. Cam mălăeţ, dar 

cu glas bubuitor. 
— Murim de- foame, macstre, îi fură primele cu- 

vinte; gcamurile se cutremură, ca de uruitul unui 

camion încărcat. , 

Privind la namila :cu coardele. vocale sonore, re- 

" cunoscui într'însa un fost actor al Teatrului Naţional, 

pe care l-am văzul acum un: sfert de veac în rolul 

unui voevod răzimat întru un buzdugan € ca Hercule 

Farnese. 

IUL măsurai cu o privire înveselită de contrastul 

dintre volumul omului și-al glasului şi de pretenţia lui 

de „a muri de foame”. 
— Exagerezi puţin, glumii. | 

— Să nu credeţi că exagerez, bubui el. Deşi sunt 

atât de. voinic, dar să vedeţi... 

Văzui: arta - mergea .rău, muriau de foame pieţii 

actori fără angajament; mizerie cumplită. “Totul -se 

o 

mai pulea încă remedia cu „ajutorul a două pilete
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penlru o reprezentaţie în beneficiu. la un Ateneu popular din periferia Capitalei. 
— Dar de ce nu mai ești la Naţional, căci te-am văzut la debutul dumitale când ai apărut cu buzdu- ganul în mână? îl întrebai ca să-i arăl că-l cunoş- - leam. SI 
— Dar cine mai poate irăi la Naţional de intrigă Şi persecuție. - , 
— Te-a perseculat cineva? . - 
— Directorul. Nu-i plăceau ochii mei. 
— Directorul? Se poate? 
— Apoi să vedeţi. Jucam un servitor în costum; - nu ştiu cum mă sucii de-mi plesniră chiloţii în scenă . și publicul se puse să râdă. Ce eram cu de vină? 
Zâmbii, căci viziunea chiloților plesniţi mi se părea - mai pe proporţia vizitatorului meu decât pretenția „de a muri de foame”. e 
— Peste câteva zile altă nenorocire. Cum eram într'o seară prin culise, la Instinciul, mă prinde lan- covică:- „Ascultă, mă Buzdugane, (căci aşa-mi spun | toți de când -am jucat în piesa lui' Eflimiu) bine că le găsesc; avem nevoe de tine. Lipseşte actorul care face pe servilorul; ai să duci o scrisoare. Bulfu are să dea un răspuns. Tu să nu ici numai plicul ci masa „întreagă. EI o să țipe: „Ce faci, nebunule?” Tu să nu-i răspunzi ci să pornești. cu masa în spate. Nici 

o vorbă, auzi, mă? Aşa-i în: piesă. De aceia te-am 
şi ales pe tine, că eşti voinic”. Aşa şi făcui. Cu toate protestările lui Bulfu umflai masa şi ieşii cu ea pe
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uşă, în hohotele sălii. A doua zi directorul mă dădu 

afară. 

Arta Wa mers însă mai bine, ci poale, dimpotrivă, 

deoarece la câteva luni primeam regulat vizita .aclo- 

rului, care „nu mai muria de: foame” dar o ducea tot 

rău. Alte două bilele penlru vreo: reprezentaţie în 

beneficiu nu puteau rezolva decât momentan v criză 

artistică mai gravă; vizitele luând o cadență ritmică, 

creaseră chiar o atmosferă de oblig gaţie şi de înti- 

milate. 
Mai lunile trecute mă trezii din nou cu omul marc, 

voinic şi luminat de o pară lăuntrică. 

— Rar ne mai vedem! mă întâmpină el cordial. 

Il privii zâmbind uşor. 

— Crezi? 
EI se roşi-pe cât îi mai era cu putință. 
— Ei şi dumneata! Dar la cine vrei să vin, dacă 

nu la oameni'cu inima largă? 
— Ce păcat că oamenii cu inima largă n'au şi punga 

largă, suspinai cu înţelesuri. 
Arta mergea iot rău; se prăpădiau artiştii de mi- 

zeric; trebuia să-i sar în ajutor. Cerui un bilet. 

—'Cum un bilet? făcu el uluit. Uite două; le-am şi 

desprins din cotor. 

— Numai unul, căci sunt singur. 
— Dar de ce ești singur? îmi aruncă mustrător în 

obraz. 
— Aşa. sa întâmplat, plecai ochii vinovat. 
— Rău, bombăni nemulțumit.
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Primi totuşi suta de lei. Il condusei până la uşă. Peste câteva minute mă trezii cu dânsul din nou 
în birou. 
„— Uitasem; mai trebue doi lei, pentru timbru; 

Mă scotocii în toate buzunarele fără să dau de cei 
doi lei; aş fi rămas foarte încurcat, dacă mar fi in-. 
tervenit tot el cu un gest larg, mărinimos, indulgent. » — Dacă n!'ai, las'o pe altădată, nene, căci între noi 
artiştii, trebuie să ne mai trecem: cu vederea. unul 
altuia. - . -
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„Un personagiu în căutarea autorului. 

- Evocasem odinioară 2) silueta. unei foarte tinere fete 

- venilă să-mi ceâră concursul pentru organizareă unui 
„proces-lilerar” în sala „Dalles”, unde primul pre- 
şedinţe ale Curţii de Casaţie, preşedintele Academiei 

Române, decanul Baroului, „preşedintele S+ S. R.-ului 

'şi alte persoane consulare — cu , excepția Patriarhu- 
lui şi a Șefului Statului Major — aveau să discute în 
public „Cazul: Dorei Iforaru”. adică problema avor- 
tului studială întrun roman pe care voia să şi-l lan- 

seze în chip cu totul original. „Procesul literar” n'a 
avut, îireşte, .loc, dar, mai pe urmă, auloarea îmi 
prezintase pe câţiva tineri, cu care, deşi nu păreau . 
a fi Președintele Curţii de Casaţie sau Preşedintele - 
Academiei, se. putea discuta, negreșit, mai normal pro- 

blema avortului, -. 

- După apariţia foiletonului, m'o mai văzusem de a- 

proape un an pe autoarea Cazului Dorei Moraru, când 
într'o dimineaţă dădui peste dânsa în fața Cercului 

a. 

1) Memorii, vol. UI, p. 164.) e , , N 
i : a pa 44 

A ,
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Militar: tot micuță, subțirică, cu ochi visători şi ab- senţi, cu glas pueril Şi tărăgănat, dar cu un ghiozdan greu subsuoară ce însemna poate o luare de con- tact cu realitățile vieții. 
>. — Vai, maestre, mi-i şi rușine când vă văd. Am citit porireiul și m'aţi lecuit definitiv. Ce zăpăcită eram ca să vă necăjesc cu lecturile melc. Imi făcusem atâtea iluzij cu romanul meu! Imi închipuiam că o să răstorn tot Bucureștiul cu problema avortului. Ce bine ați făcul că mi-aţi deschis ochii la timp! i ă — Sunt încântat, dudue, să întâlnesc, în sfârșit, un „personagiu” al scenelor. mele mulțumit de felul cum l-am tratat. Să . | | — Ba, încă foarte mulţumită, și, ca dovadă, să știți 

că m'am lăsat definitiv de literatură, M'am convins şi eu că n'am încă experienţa vieţii pentru roman. 
— Bravo, dudue; asta îmi face plăcere. Văd însă 

că duci un ghiozdan; ai căpălat, probabil, un ser- 
viciu. E mai sănătos. | | o 

— Serviciu? făcu ea oarecum vexată.' Imi pare rău. 
Am deschis un birou de import-export. 
— Dumneala? - | | 
— Eu; ce credeţi? Vin tocmai dela Primar; am în- 

cheia două noi contracte cu Primăria. Mergea greu, 
ce-i dreptul, la început, dar acum, slavă domnului; au 
venit vremuri mai bune. V'am urmat sfatul; ce be- 
neficii putea să-mi aducă literatura ? E 

— Și ai deschis dumneata biroul, dumneata sin- 
gură? mă tot miram eu neîncrezător, privind la îlea- 
cul de fată cu ochi galeși şi absenţi; 

i
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„„.—.Fireşte; mizaţi face chiar mare cinste de aţi 
veni cu mine: să-mi vedeţi - instalaţia; -nu-i departe, 

aici în Smârdan. Am mai mulţi funcționari şi func- 

ționare, bă am şi un lechnician, un inginer. - 

— Dar pe. Preşedintele Curţii de Casaţie şi pe Pre- 
şedintele Academiei nu-i ai? — glumii. | 
"— Nai, mă luaţi peste picior. Aveţi dreptate. Eram 

atunci atât de nebună să'cred că tot ce sboară se mă- 
nâncă; acum am devenit fală serioasă; lucrez numai 

în cifre şi realităţi. Viaţa îți deschide mintea. 
— Ştii ce, dudue — deşi nu mai e vorbă de litera- 

lură şi mă vâr poate unde nu mă pricep, dar tot 

ți-aş da un sfat. Trece biroul pe seama inginerului. . 

Vremurile sunt grele şi aste-s treburi de bărbaţi, din 
care n'ai să te poţi descurca lesne; dumneata, mai 
bine, intră ca funcționară, ca dactilogrată la inginer; 

lcată mai mică, dar sigură; o încasezi, ori că merg 
lreburile ori că nu. 

— Vai, se poate, să-mi meniţi aşa de urât? Eu: 
funcţionară? eu dactilogrală? Imi pare rău, se sburli 

fata luându-și. rămas bun. 

Din ordinea literară, milomania ci trecuse, aşadar, 
în ordinea - afacerilor.” 

După vreo doi ani, mă trezii din nou cu „persona- 
giul” venit în: căutarea autorului. 

„— Unde ţi-e. ghiozdanul, dudue? 

— Care ghiozdan? 
— Ghiozdanul cu contractele Primarului; cu hâr- 

iile biroului de import- export. - 

7 
7
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— Vai, aveaţi.dreptate; nu erau treburi de femee; criza economică e îngrozitoare; mi-am închis de mult biroul. a 
— Era de prevăzut; şi acum ce faci? | 
— Scriu, 
— Iarăşi vreun roman? 
— 0, nu. M'aţi lecuit de romane. Ce experiență de viaţă pot avea eu ca să scriu romane? . - — Atunci? ! a E 
— Redactez cronica externă la ziarul Ă. Uite vam. adus. chiar câteva numere din ziar ca să le citiți şi dumneavoastră, Sa — Cronica externă, dudue? Şi crezi că ai nai multă 

experiență în polilica externă decât în roman? mă uitai uluit la fata cu ochi galeşi şi absenţi și cu glas tărăgănat. o 
— Acum nam făcut serioasă; nu mai sunt cu capul 

în nori; mă documentez când. scriu. A 
N'apucai să-i răspund, deoarece intră în birou un prieten, un avocat, care, dând cu ochii de domnişoară, scoase un: 
—A! N 
“Domnișoara roşi puţin și exclamă şi ea: 
— Al! - 
— Nu ştiam de unde te cunoșleam, dudue, dar se 

vede că tot aici te-am întâlnit, 
— Nici cu nu-mi aduceam aminte, unde te-am cu- 

noscut. | 
Făcui prezentările; se întâlniseră, în adevăr, odată : la o. ședință literară acum trei-patru ani... Se priviră 

e
 a 

sa
d
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apoi cu înţeles şi complicitate până. ce prietenul îmi 
explică. situația. Cu câteva zile înainte, aflându-se 
înir'un local de noapte, cu două doamne, în spre zori, 
sosise şi dormnișoara însoțită de patru tineri, printre 
care şi un ofițer. Se aşezaseră la o masă; zărindu-l, 
domnişoara venise direct la dânsul și-l rugase, con- 

de îlori şi apoi să o invite la dans, 
— I-am trimis florile şi am dansat cu duduia, deși 

m'am înțeles bine ce voia anume. 
— Lucrul e foarte simplu; veneam dela alt haz” cu 

domnii: „aceia, şi eram indignată că nici unul nu-mi 
oferise 'îlori; am voit să-i fac geloşi. 
"— Bravo, duâuc, râsei eu. Și ţi-ai ajuns scopul? 
— Mai vorbă; de atunci otet îmi trimite î în fie- 

care zi îlori acasă. ha 
La plecare, domnişoara îmi întinse câteva. ziare. 
— Vam adus patru articole asupra hitlerismului. 
— Eu aș crede, dudue, o întrerupsei, că nu e treaba 

iemeilor să se ocupe cu chestii de politică 'externă... 
— Bine; m'aţi sfătuit să nu scriu romane şi vam 

ascultat; m'aţi sfătuit să nu mă lansez în afaceri de 
import-export şi: vam ascultat; acum mă sfătuiţi să - 
nu mă ocup nici cu politica externă. Atunci ce-i ră- 
mâne unei fete să facă cu diploma ei de bacalaureat? 

Stătui puţin pe gânduri. Privind apoi visător pe fe- 
reastră, ca şi cum nu i-aş fi auzit întrebarea: - 

— Ştii că mi-a plăcut istoria. aia cu florile... Il în- - 
vârtişi bine .pe ofiţer! Aşa istețime, înţeleg și eul 

a
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„NOTRE -GRAND ARGHIROPOULOS” 

; Văzut. din perspectiva curgerii timpului, un sfert 
de veac e o fărâmă neînchipuit de mică; raportat la 
vârsta noastră, este o bună parte a vieţii, şi, ținând 
seamă de epocă, cea mai bună... . | | 

S'a împlinit şi a trecut chiar sfertul de veac .de 
când, împreună cu câţiva prieteni, am plecat în Sep- 
tembrie 1914 dela Paris, Parisul războiului, pentru a 
ne face loc. spre ţară, prin Marsilia, Roma, Brindisi, 
Pireu, Constantinopol, într'o călătorie de trei săptă- 
mâni plină de peripeții. 
„La Brindisi ne-am îmbarcal pe un vaporaș gre- 
cesc, care, după un încântător popas la Corfu, ne-a 
dus prin goltul Corintului spre Pireu; pe vapor am 
făcut cunoștința unui tânăr grec, cam de vreo lreizeci 
de ani, simpalic' și dornic de -a ne fi de ajutor în 

> Scurtul popas ce aveam să-l facem la Atena. Se numia 
* Focion și era proprietarul sau coproprietarul unui 

mare otel unde am Şi tras... Prielenos, volubil, cu acea 
inflaţie „verbală specific grecească, şi chiar elenică, 
autenliticată printr'o atât de ilustră ascendență, au-
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rind totul în pulberea îină a poeziei. Intr'o'seară, pe la 
miezul nopţii, mă aflam cu prietenul meu X, poet bu- 
cureștean, şi. cu. Focion pe terasa unei. cafenele de pe. 
plaja Falerului, la vreo zece-cincisprezece kilometri de 
Atena. Insuileţit, el începu să facă deodată semne de 
chemare spre un domn ce- şi tăia loc printre mese; 
când necunoscutul se apropie: -. - 

— Permellez, rosti el cu solemnitate şi emfatic, que. 

je vous presente notre grand Arghiropoulos... 

- „Nolre grand Arghiropoulos"” — nu era nici Pericle, 
nici Sofocle, nici Demostene ci un adevărat Arghiro- 

poulos, adică un. tânăr măsliniu, spânatic, volubil. 

fireşte, cu o prietenie puţin cam protectoare faţă 

de tovarășul nostru, otelierul... Era muzicani şi poate 
compozitor; nu cânta din nai sau din sirinx ca stră- 
bunii său Pan; nu avea glasul lui Caruso şi :nici 
nu compusese cele nouă simfonii sau Tetralogia; 
debila „canţonete” făcute de dânsul sau de alţii şi se 
acompania la pian sau la acordeon, nu ştiu; era, ceia 
ce am spune azi, un „diseur” mai mult sau mai puţin 
„monden”, 

Rostit în acea noapte minunată de Septeiabrie, în 
iața calmei mări egeice pline de amintiri milenare, 
cuvântul lui Focion plesni în aerul liber, sosit din 
străfundurile” rasei şi ale istoriei. „Notre grand Ar- 
ghiropoulos” '— marele miragiu, marele, fond de ilu-" 
zie, din care isvorăsc, egal, minciuna şi arta. -Mi- 
ragiu care a prefăcut, prin meşteşugul poeţilor şi, 
al artiştilor, încăcrările modeste în lupte homerice, 
rămase în amintirea multiseculară a popoarelor,
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„care a prefăcut soldaţii lui Xerxes în armia de cinci milioane a lui Herodot, cu neputinţă de -numă- rat, îngrădită doar în. țarcuri ca turmele de vile, care a prefăcut sărăcăcioasă panglică a Ilisului, pier- dulă pe alocuri sub pământ, în râu năvalnic, pe ale cărui valuri spumegoase le-au auzit totuşi Sofocle şi Socrate, plimbându-se cu Şcolarii săi pe. sub laurii şi plalanii: țărmurilor, care a prefăcut cișmeaua' ce-şi aruncă astăzi. firicelul de apă pe limba fumegândă a măgărușilor însetaţi, în vestita fântână „Eneacru-. Nos”, — fântână cu nouă guri, proslăvită de atâţia „- Poeți ai antichităţii, care a prefăcut bunăvoința: lui “Cimon de a. lăsa publicul șă se preumble prin gră- 'dina lui într'o mărinimie silabisită şi astăzi după * două mii de ani de copii la școală în grecește şi în lalineşte — şi care făcuse cu câteva zile înainle „pe un grec de pe vapor să-mi afirme că în „Zappion” (adică la Oneful lor) se puteau adăposti trei sute de inii de oameni!... 
„Notre grand Arghiropoulgs” îmi dispăru astfel din ochi ca individ şi se încadră în însăși rasa grandi- locventă sau numai fanfaronă, potrivit împrejură- rilor şi punctului de vedere, după cum rămâne în cadrul relaţiilor zilnice, unde se cere preciziune, ori se îmbracă în vălurile diafane, vaporoase ale artei. - „Dacă Focion ar fi fost un aed inspirat, „notre grand Arghiropoulos” ar fi putut deveni cu adevărat o mare 

„Personalilate muzicală; fiind numai un otelicr, cl sa strâns în găoacea micului său personagiu, adică în 
>
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unul din miile de -„diseurs mondains” ce se acompa- 

niază singuri la piano sau la acordeon.. 
e 

Amintirea . „marelui nostru 'Arghiropoulos”, ar îi 

trebuit să dispară ca un fir de praf în vârtejul atâtor , 

ani şi al atâtor evenimente; el a rămas totuşi ca un 

semn al rasei. De nenumărate ori în decursul sfertu- 

lui de veac am evocat cu prietenul meu scena de .pe 

“terasa cafenelei de pe plaja băilor Falerului, a apa- 

riţiei „marelui nostru. Arghiropoulos”, identificându-l, 

nu numai cu rasa ci şi cu breasla noastră fanfaroană 

şi emfatică, plină de feluriţi Arghiropoli impunători; 

de câte:ori întâlneam un poet înfoiat în importanta. 

lui persoană, ne făceam cu ochiul zâmbind: | 

* — Notre grand Arghiropoulos... 

__ Când acum o lună prietenul meu a plecat într'o că- 

lătorie în Grecia, i-am. spus în glumă: 

"— 'Transmite-i din parte-mi complimente şi ma- 

relui nostru Arghiropoulos, - E | 

Contopeam într'însul întreaga boemă ateniană, în- 

tregul miragiu meridional, care poleeşte pietrele şi - 

sună din trâmbiţele faimei peste realitatea mizeră; 

nu mă gândeam la persoana fizică a cântăreţului 

“monden întâlnit acum un sfert de veac la miez de . 

noapte pe o plajă egeică, de mult descărnat şi trecut 

în eternitatea simbolului său: fel qu'en lui mâme, cum 

ar-fi spus Mallarme. Peste două săptămâni prietenul 

meu mă înștiință pe o ilustrată: 

— Ştii că sunt pe urmele lui Arghiropoulos... - | 

I-am interpretat cuvintele în sensul lor figurai: 
' 

e
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cu următoarele rânduri în tranțuzeşte: „După 25 de ani m'am întâlnit cu d. Arghiropoulo şi-ţi trimitem amintirea noastră cordială”. Iar. mai jos: „Sunt fe: ricit de a vă” putea trimite salutările. mele. sincere”. Iscălit manu propria: V, Arghiropoulos! - „Notre grand Arghiropoulos” n'a devenit, aşa dar, o ficțiune şi un: simbol, ci e încă o realitate vie: după un siert de veac, în care s'au. întâmplat atâteâ tra- gedii, în care Grecia'a trăit câteva războaie Şi câteva revoluţii, a răsturnat câţiva regi şi câţiva dictatori, Sa umflat ca dobitocul din fabulă, şi s'a strâns apoi ca :0 piele argăsilă, ducându-şi o viață precară cu sutlelul la gură, în ameninţare și panică, s'ar fi putut crede că s'au petrecut schimbări şi în destinele indi- viduale. Dimpotrivă, după acest sfert de veac de con- vulsiuni mondiale, prietenul meu l-a regăsit intact pe „marele nostru Arghiropoulos” plimbându-se liniştit la umbra... micei Acropole...
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A instinctul de. conservare. 

Sfârşitul acesta de August nu ne-a revărsat numai 

aurul de totdeauna, pălit de incendiile verii, aurul me- 

lancolic al bucuriilor în declin, ci şi îngrijorări și 

spaime neprevăzute; muria anotimpul şi cu dânsul. 

soarele pogora în zări roşii apropiale; fulguiau veşti 

sumbre prin volbura norilor negri ridicaţi la capătul 

tuturor văzduhurilor.. Toamna se lăsa, sângerie peste 

rugina grădinilor, în care nu mai puteai găsi liniștea 

loamnelor de odinioară, sompluoase şi grele de vi- 

suri; din însuşi adăpostul Cişmigiului picura ploaia 

sonoră a undelor aruncate'de diiuzorul debarcade- 

rului; sprijinit de un copac, într'un grup de fantome 

strânse în jurul „buturugii” aveam să văd mai târziu 

sosind porumbelul alb al neutralității Italiei, în lina 

lui cădere de balerină. 

Nu eram, deocamdată, în faza hotăriloare a fapte- 

lor, ci numai în cea a amenințărilor; viața rămăsese 

atârnată de svonul undelor venite de prelutindeni, 

în toate limbile pământului, lă ore știute,, așteptate 

cu întfrigurare; se. ciocneau, se contraziceau, lrezeau
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„0 speranță repede sugrumâtă: şi ne explodau în su- „ Aletele nimicite în lucrul lor zilnic, în echilibrul ne- cesar activităţii intelectuale susținute; la orice 2bâr- 

A. nâitură stridentă a micului aparat, cădea tocul din mână în faţa demenței colective ce cuprindea uni- versul, 
Istovit de nopți fără somn şi de dimineţi fără aut rol decât cel al învârtirii unui comutator în căutarea undei mângâietoare, ieşind la amiază pe bulevardul cu platanii:plini de aurul sacerdotal “al toamnei ex- pirânde, întâlneam zilnic, la. acelaşi ceas, un cunoscut din timpul celuilalt război; un om de vreo şaizeci de . - ani, trecut prin studii universitare, dar lunecat demult -în întreprinderi: o fermă în jurul Bucureştilor, o exploatare forestieră pe lângă Cluj, participări în afa-" ceri: petrolifere rămase de pe.urma unei moșteniri încurcate. Pe firul unei astfel de întreprinderi, răz- boiul îl aruncase în refugiul orășelului meu. natal. Doi ani, întrun grup de generali pensionari, al unor magistrați refugiați din Muntenia, al „câtorva local- nici cu greutate, am făcut, astiel, pe sub teii Uliţei | mnari sau pe băncile grădiniţii comunale, înaltă stra- „tegie şi politică, am comentat firavele ştiri ale comu- nicalelor noastre, pe o vreme când undele nu ne puteau invada cu lumina venită din toate părțile pă- mântului; uneori primeam și vizita, vreunui aeroplan cezaro-crăesc fără ca să. ne lurbure din discuţiile „noastre întrigurate. Sătul de: pâinea integrală a retu- giului, omul nostru nu doria decât să se întoarcă la căminul lui, în liniştea păcii, oricare ar fi. ca,
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După =proape un sfert de veac, iată că întâmplarea 

mi-l scotea în cale aproape zilnic, la o oră anumită, 

în împrejurări ce ne aminteau pe cele de odinioară, 

pentru a discuta câteva. minute între două răscruci, 

ştiri tot atât de uluitoare şi: spaime tot atât de pa- 

tetice. Omul îmi părea atins de vârstă, mai mult decât 

trebuia, mistuit de o boală interioară, ce-i înmuia | 

glasul şi-i îmbujora obrazul sleit, într'o lâncezeală de 

priviri obosite. Nu credea în război; aceeaşi generaţie, 

susținea el, nu-i poate suporla de două ori grozăviile. 

„Avea dreptate; dar undele îşi înteţeau amenințările 

pretutindeni peste prevederi şi cuminţenie. 

- — Să nu le crezi, că mint. Intimidări — doar or ieși 

foloase. din simple discursuri şi note diplomatice, a- 

firma el categoric. 

Aducea, fireşte, exemple recente, destul de inte- 

meiale; situaţia trecuse însă, din nefericire, de limita 

manifestărilor verbale şi evenimentele închiseseră po- 

sibilitatea relractărilor. El n'o credea totuşi, ci izbia 

dispreţuitor cu unghia degetului arătător foaia întinsă 

a ziarului proclamat mincinos. Ii împărtăşeam unele 

informaţii inedite după comunicatele străine, pe care 

le întâmpina cu neîncredere. Se obişnuise chiar să 

mi-o ia înainte cu ton-superior: | 

— Ei, ce mai spun undele dumitale? 

Undele deveniseră „ale mele”; Nemţii crau „ai mei”; | 

Polonezii erau şi ei „ai mei”; — numai bunul simț era 

al lui: nu avea să se prăpădească civilizaţia lumii 

pentru nişte lucruri de mult mai mică valoare. Imi 

înghiţeam, aşa dar, jundele, cu rușine. i
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„—'De ce le mai asculți? mă înfrunta, _ Când în ziare răpăia mitraliera ştirilor alarmante: „'— De ce le mai cileşti, domnule? Tot nu înţelegi că "e operă de ațâțare şi de .speculare a naivilății citito- rilor? | A Credea în pacea lumii şi avea, de altfel, solide argu- mente ideologice, umanitare, economice, : strategice. Norii se strângeau din toate. părțile fără să-l clatine. După. discursuri şi note, veneau acum faptele; aero- “planele începuseră să se arate pe cerul Poloniei, dar el rămăsese. tot ncelintiț, 
— Ei, şi? dădu din umeri; ai văzut vreo declaraţie de războiu? Se poate război fără - declaraţie? Nuu. Apoi alunci? pufnia peremptoriu. ” 
— Recunoaşteri de aeroplane, şi una, alia, reveni el a doua zi; cel mult:o: încăierare în văzduh, dar numai în. Poloiiia; o chestie locală; în apus se stă încă de vorbă şi judecata dreaplă va. învinge. : “Trupele germane intrară în Polonia şi oraşele por- niră a arde şi armatele a se destrăma. Ia — Simplă rectificare de front, încuviinţă el; nu se pot apăra mii de kilometri și una, alta, fără fortifi= caţii., Inţelegi? i 
Inţelegeam; mai înţelegeam, însă că în ochii lui în- cepeam să mă identific cu: veştile rele cs veneau zil- nic; Germanii erau pe Vistula, dar pentru dânsul răz- boiul nu exista încă... EI își închipuia că-mi dădeam aere de învingător pentrucă mi se împlineau temerile. Neconvenindu-mi rolul, căulam să schimb conver- saţia, interesându-mă de fiu-său, despre care îmi vor- 

- ES
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bise odinioară — de pe când era elev da liceu, student 

în. filozofie, apoi-licenţiat, tânăr. dislins, serios, slu- 

dios — dar şi poet. 

— Inchipuiește- ţi, îmi spusese cl: odată, că am: dat 

peste nişte caete de poezii ascunse. O să ţi-l aduc ca 

să-l descoşi şi să vezi ce-i cu versurile lui. : 
Tânărul filozof şi poet nu venia însă. Era, timid. 

— Las că-l conving eu și una, alta, mă asigurase cl 

mai târziu: 
Nu-l convinsese însă, se vede. 
— Ii e ruşine şi vrea să vină ci ceva bun. 
A rămas tot ruşinos ori nu scrisese încă ceva bun? 

Nu ştiu. Nu l-am văzut nici până azi.. Mă căznii să 
prind totuşi firul poetului fantomă. Subiectul ne scăpă 
însă ca şi poetul. Jumătate din Polonia cra invadată și 

cazul tânărului care nu se decidea nici acum să-și 
arate poeziile nu prezinta:prea mult interes. Incercai 
atunci să ne întreţinem despre sănătate. 

— Cum mai stai cu analizele? îl întrebai cu gândul 

ascuns că e mistuit de o boală Tăunirică, de diabet 

poate. - 
— Hm, așa şi aşa. Ceva glucoză. Regim şi una, alta. 

Dar dumneata? Nu-mi place că slăbeşti şi te tragi la 
faţă, mă măsură el bănuitor şi cu „gânduri, poatc, 

identice. 
Lunecarăm pe planul mărturisirilor intime; discu- 

tarăm diverse regimuri alimentare -pentru diabet, al- 

bumină, ficat, rinichi. Dar şi interesul pentru aceste 
preocupări se. destrămă- repede în faţa obsesiei unice 
a războiului. : | 

2 

ea



204 | E. LOVINESCU 

A doua zi, îl văzui de departe însuflețit; nu mai dispreţuia ziarele, deoarece îmi: făcea semne cu unul din ele transformat în steag de biruinţă. 
— Ei, ai văzut? Când îţi Spuneam eu! 
— Ce să văd? i 

_— Plouă la Varşovia. 
— Cu bombe? | 
Dădu din unicri nervos: - 
— Ei şi dumneata! Cu apă; e o adevărată inundație. . — Şi dacă plouă? a 
— Cum dacă plouă? Credeau adică domnii ăia că „au să înainteze mereu aşa pe timp uscat și frumos; pan! pan! cu aeroplanele înainte şi apoi paradă de infanterie cu steagul regimentului în frunte. Să ie ţii acum prăpăd când s'or pune ploile şi una, alta. „— Poate că' au venit şi cu umbrele, glumii. 
Mă privi compătimitor de sus până jos. . 

_— Cum se vede că ţi-e teamă! | o — Mie? . a 
„— De ce-i fi atât de îricos, domnule? insistă în iaca Iui. Crezi în toate svonurile, în toate undele, numai în rezistența morală şi una, alta, nu. 

_ Fusesem „alarmist” și devenisem acum »iricos”; si- tuația de.continuă inferioritate nu-mi convenia. 
Peste două zile; nu mai ploua; Varşovia era în fla- cări; rezistența ei irezi totuşi în prietenul meu entu- ziasm şi nădejde.” a o 
— Eu întotdeauna i-am iubit pe Polonezi, apăsă el cu sensul unei învinuiri. personale; în familia mea am și o străbunică poloneză. | 

1 
| 
i 
1 
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-Imi făcu apoi un curs de istorie asupra patriotis- 
mului polonez în trecut, asupra eroismului revoluţii- 

lor lor; nu uită fireşte nici pe Kosciusko, nici pe Pil- 
sudski. Mă privea injectat ca şi cuni m'aş îndoi de 
cele ce-mi spunca, ca şi cum. aş fi fost un duşman al 

Polonezilor. 
— Şi, la urmă, rectiiicările de front sunt necesare; ; Şi 

noi ne-anr retras şi una, alta, pe linia Siretului; pen- 

tru ca apoi din sâmburele Moldovei 'să iasă copacul 

României. Mari; „purgatoriul nu e numai în cer, ci şi 

pe pământ, conveni el îngăduitor. | 
Bucuros că pomenise “de refugiul "din Moldova, 

căutai să abat discuţia într'acolo şi să scap. de pri-: 

virea lui bănuitoare prin evocarea unei întâmplări. 
Pe când grupul nostru de „strategi”, în care se afla 

-şi el, se plimba pe Uliţa mare, comentând ultimul 

comunicat şi completându-l cu alte veşti din „izvor 

sigur”, — adică dela vreun soldat picat proaspăt de 

N 

pe îront sau dela cine ştie ce persoană oficială din 
Iaşi, — ne întâmpină unul dintre membrii „grupului”,. 

un general pensionar, refugiat din părțile Olteniei, cu, 
figura palidă şi îngrijorată, lăsată mort pe clapele 

roşii ale mantalei. Sosise chiar în dimineaţa aceea . 
dela Iaşi şi îşi găsise în cămașă... un păduche. Orice 
călătorie cu drumul de fier era pe atunci plină de 
riscuri mortale. Cu o lună înainte îl întâlnisem la 
fel pe medicul primar:al judeţului abătut pentrucă 

luase şi el un păduche din tren; peste trei săptămâni 

exantematicul. îl răpusese. Ingrijorarea generalului 
era. deci „îndreptățită. 
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„ —:E: foarle uşor, domnule general,. să” ştii dacă-i vreo -primejdie; glumi un magistrat din Iaşi, mobi- 

.— Cum? se grăbi generalul palid. 
-— Simplu: examinează păduchele cu lupa; dacă e octopod, adică, dacă are opt picioare, e de-ai noştri, aulocton, fără pic de răutate într'însul,. moldovean, ce. mai vorbă, căci Oltenii sunt imai iuți şi mai. răi; dar, dacă e exapod, adică cu șase picioare, alunci 

se schimbă socoteala;:e păduche muscălesc, cu exan- tematicul într'însul, 
„Și ca să îngroaşe gluma: 

„= — Eu când îi văd. că sunt de ai noştri, îi pun, să- 
„racii, la'loc,; ca să mă apere de cei muscăleşti. Lupta 
pentru existență, mă rog! Și văd că-mi merge bine; 
nu S'a prins boala de mine. | 
 Zâmbirăm cu loţii la ideea unui păduche specializat 
și nu a unui simplu lransmiţător. şi ne căutarăm de. 
drum spre „băncuţa”, primblarea noastră zilnică, fără 

„să băgăm de seamă că generalul dispăruse dintre noi. 
La întoarcere, ne aştepta prin dreptul Primăriei all om, vesel, cu degetele răsfirate de departe. | 
„— Oeto! octo! ne strigă el păsăreşte, făcându-ne 
semne, a | a 
Uitaserăm de gluma căpitanului. 
— Inchipuiţi-vă, îl păstrasem pentru orice întâm- 

plare; l-am examinat la lupă; e de cei cu opt picioare; 
e mă rog de ai noştri, încheie el, fără să ne înțeleagă 
hohoicle de râs faţă: de .calitatea moldovenească a 
păduchelui. o 

P
E
R
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Râserăm atunci cu toţii de întâmplare, dar priete- 
nul meu nu mai voia să râdă acum; după un sfert de 

veac; cuim ' făcuse: odinioară. Se scutură, trecându- Şi, 
degetul prin vestă, ca şi cum ar fi căutat ceva. . 

— Brr... şi dumneata. ai vrea:să reîncepi povestea 
păduchilor muscăleşti?, 

— Eu? .. a 

Nu-l putuseni descreţi; mă despărții deci în grabă iLă 
primul colț de stradă. - - . 
Peste câteva zile Varşovia căzuse, armata priete- 

nilor noştri fusese risipită; vecinii. din răsărit năvă- 

liseră şi ei. Polonia fusese ocupată în întregime. 
. L-am ocolit cu multă băgare de seamă, ca să nu par 

că „mă bucur” de lipsa lui de prevedere, Intr'una din 

zile îmi aţinea totuşi calea prin Piaţa Kogălniceanu. 

Il credeam abătut, distrus. Era dimpotrivă, vesel, uşu- 
rat de o povară. ! 

— Bine că sa isprăvit odată şi cu ăştia! izbucni el 

ca o goarnă dela pompierii apropiaţi. 
— Care ăştia? îngălbenii. . 

— Cu Polonezii. N 

— Cu Polonezii?. Parcă... | 
Incercai să-i amintesc de patriotismul, de eroismul, 

de vitejia. de care dăduseră dovadă în cursul veacu- 

rilor, de dragostea lui pentru dânşii, de străbunica 

hui poloneză, de forţa lor, de armament, de avioane, 

de eroica rezistenţă a Varşovici şi a peninsulei Hella. .. 
Zadarnic; nu mă asculta. : : 

— Dacă nu ştiu să se lupte, de ce s'au varit dom- 
E nule, în război? mi-o tăie categoric. 

LI
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—, Dar... 

— Nici un dar... 
— In orice caz, nu văd de ce te bucuri de dezastrul. „aliaților noştri? 
— N'ai înţeles încă? 
— Nu. a. . | Mă privi superior şi se revărsă într'o lungă expli- cație politică, din care reieşea că, odată Polonia dis- părulă, încetase orice motiv de război în Orient.. — Dacă vor să se lupte dumnealor în Apus, să se lupte; slobod, cât vor poiti; în Răsărit nu mai au de ce; au pus mâna şi pe Danzig şi pe Coridor și pe cărbunii din Silezia, ba pe. deasupra şi pe Varşovia. Dar îmi vei spune: vor petrol, — „poftim petrol”; vor pâne, — „pottim pâne”; vor şuncă, — poltim şuncă”, „Unde mai pui că plătesc şi una, alta. aa Ar fi trebuit poate să-l las în optimismul lui, dar nu. rezistai ispitei de a-i arăta în câteva cuvinte primejdia sporită ce se îngrămădise în jurul nostru prin dis- pariţia Poloniei. 
Incercase el la început să mă întrerupă: | — ȘI astea tot pe undele „dumitale” au venit? — dar lama îndoielii i se împlântase în sufletul atât de: rezistent până acum. Se clătină o clipă ca.o vită în-. junghiată. | 
— Bine, nene, — mi se acăţă de nasturele hainei, cu ochi sleiţi, cu glas siârşit, prăbușit, — bine, dar de ce vrei dumneata, domnule, să fie numaidecât război? | e . 
— Eu? mă speriai. Eu?
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— Nu vezi ce bună-i pacea? Fiu-meu, poetul, uce- 

nicul dumitale, îşi face stagiul; de ce vrei, domnule, 
să-l arunci' în prăpăd? De ce să nu ne cătăm mai bine 
de trebhuşoarele noastre; abia sa pornit ferma să-mi 
renteze; abia a răzbit o sondă la Buştenari, la care 
am şi eu câteva puncte şi una, alta, dar dumneata ţii 

morţiş să mergem la război şi să ne întoarcem la 
păduchii din Moldova — izbucni el, scuturându-se 

de insectele nevăzute şi implorându-mă, ca şi cum 
pacea şi războiul ar fi depins de mine. 
— Apoi, dacă e aşa, dece nu mi-ai spus-o dela în- 

ceput, ca să nu ne mai pierdem vremea cu strategia? 
îi  răspunsei. | |



XĂIV 

Comandorul. 

„Puțin după război, pe vremea editurii Ancora”, 
răsfoiam o carte la un colţ al biroului lui Benvenisti, 
când intră un ofiţer de marină, mort acum, pe care 
îl voi numi Comandorul. Nu reprezenta, de sigur, - 
tipul clasic al lupului de mare, cu ochi albaştri, cu 
un colier de barbă pe dedesubtul unei bărbii altfel 
rasă, şi cu o pipă în colţul gurii, ci avea o arătare 
debonară, uşor ventripotentă. şi apopleclică, cu uni- 
forma destul de accidentat lăsată pe trup, cu un rebel 
păr cărunt şi cu o musteaţă bleagă căzulă pe oală; 
nici înfăţişarea, nici glasul nu porunceau valurilor 
şi furtunilor. Nu mi l-ași fi putut închipui la prora 
unui vas, cu chica vâlvoi, cu gest imperios, sfidând 
deslănțuirea forțelor naturii. Dacă nu-l] oțelise, viața 
de mare îi dase totuşi răgazuri literare, căci Coman- 
dorul venise în biroul editurii ca poet. Cu glas astma- 
tic şi scâncit, în orice caz, stânjenil de împrejurarea 
în care se alla, cerea să i se publice un volum de 

„poezii şi, în faţa rezervei fireşti a editorului, se
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pierdu. întrun interminabil elogiu al propriilor sale 
versuri, care erau aşa şi mai puteau îi şi aşa. 

— La urmă, ce să vă mai spun, le-a citit şi Lovi- 

nescu şi le-a găsit admirabile. 
Editorul: se uită discret la mine; auzindu-mi rostit 

numele, mă uilai şi eu.-la dânsul — zâmbind. Cum . 
nu mă cunoştea nici din vedere, Comandorul putu, 
astfel, fără remuşcare, să-mi reproducă elogiile. în- 
chipuite, cu care îi încărcasem versurile... 

N , . i 

Cunoştinţa i-am făcut-o mai târziu, peste mai multe 
luni, când mă trezii într'o după amiază în biroul: 

meu, tot aşa de rigid, pe nişte picioare prea subțiri 

pentru pântecele proeminent, copt de congestie, cu 
respiraţia astmatică tăiată de cele :57 de trepte ale 
casei mele de atunci, pe care el prefera s'o explice 
altfel” întrucât pretindea că urcase în trei rânduri 

până la mine dar că de emoție nu îndrăsnise să sune. 
Pentru un lup de mare era prea mult; e drept că ve- 
nise ca: poel şi-nu ca marinar. Îmi adusese: ma- 
nuscrisul zărit la editură... Mă rugă să i-l citesc, lă- 
sându-mi toată libertalea de a-i îndrepta gramatica, - 
rimele, ritmul, imaginile, pe ici pe colo, de a-i disci- 
plina versificaţia; din credinţa că la un critic se vine 

ca la un atelier de reparaţie. Ii făgăduii moale şi-i 
fixai o zi. Cum îmi aruncai însă ochii prin manuscris, 
îmi dădui seama de ce era vorba și nu mai slricai 
nimic din ordinea. rimelor şi a imaginilor. 
“La ziua -hotărită, Comandorul :nu veni, ci-mi tri- 

inise doar. o. scrisoare printrun om, cu- rugămintea
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să-i restitui manuscrisul însemnându-i pe o hârtie observaţiile .ce aveam de făcut, Mă scuzai la repe- 
zeală cu creionul de a nu-i fi făcut îndreplări deoarece rimele erau valide, riimul normal, iniaginele la locul. lor. şi că, întrun cuvânt, toate. regulele prozodice. şi gramaticale erau scrupulos respectate... De 
„ «Peste câteva luni, primii din provincie un volu- maș de. versuri cu o prefaţă de mine. Poeziile erau 
ale  Comandorului; drept prefaţă serveau rândurile 
mele cu creionul asupra păzirii regulelor prozodice 
Şi gramaticale. 

„ Peste.un an-doi, într'o dimineaţă de Iulie, pe vre- 
mea bacalaureatului, pe când rânduiam lucrările 
scrise: de limba latină, pentru a merge la. adunarea 
comisiei, mă trezii cam pe la şapte şi jumătate cu 
Comandorul, gelatinos pe picioarele lui subțiri, cu 
respiraţia şi mai tăiată de aslmă și emoție, descom- 
pus la faţă, lcoarcă de apă și incapabil de a lega - două cuvinte clare, demne. Atât putea doar îngăima: 
— Domnule profesor, domnule profesor... 
După apelativ înţelesei că nu mai venise ca poet ci 

ca tată. . 
;..— Luaţi loc, domnule Comandor. 
— Nu, nu, nu şed. Sunt prea emoționat... Vin la 

d-voastră ca un părinte la alt părinte... Viața mea e în mâna d-voastră... Vă rog, vă implor.. -. N 
Patetismul rugăciunii luă un aspect penibil, în dez- armonie cu realitatea... Examenul unui fiu nu poate fi chiar o chestie de viaţă pentru un părinte. Il rugai
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să se liniştească; în zadar, [i făgăduii tot sprijinul 
cu putință; nu se mulţumia numai 'cu vorbe... Gică 
Sar sinucide, dacă ai cădea, Tolul depindea de re- 

zultatul dela teză, care e eliminatorie, li arătai lucră- 
rile ce-şi păstrau. strict secretul anonimatului — dar 

“cu ochii :rămaşi fascinaţi pe tezele împrăștiate pe 

birou, Comandorul nu mă mai asculta, 
— : Acolo e viaţa lui Gică şi a mea,  înţelegeţi d-voa- 

stră, domnule profesor. ” 
şi fără să mai ţină seama de mine, se repezi la 

vratul de pe birou; voia să afle cu orice preţ rezul- 
tatul. Febril, gâfâind, se 'puse să le foileteze în pre- 
zența mea, paralizat de extraordinara lui: emoție... 

Una... două... trei... cincizeci... o sută. Teza'lui Gică, 
nicăcri! Incercăi să i le iau, el le acoperi cu trupul 

ca o comoară, pe care mar fi lăsat-o pentru nimic 
în lume din mână. Le foilelă din nou... una... două... 

douăzeci... Sudorile îi curgeau pe întreaga lui îigură 
congestionată... Douăzeci şi cinci... Nimic... Teza lui 
Gică, nicăeri... Treizeci... Treizeci şi cinci... Patruzeci... 

Și atunci, de încordare, buzele începură a-i merge, 

în neştire, trenetic, odată cu foile întoarse. 

— Copil nemernic care scrii aşa că tatăl tău nu-ţi 

poate recunoaşte scrisul... Patruzeci şi cinci... Cinci- 

zeci... Cincizeci şi cinci... Şaizeci: 
— Tată denaturat, care nu recunoști scrisul fiu- 

lui tău. 

— Şaizeci şi cinci... optzeci... 
— Tată denaturat... copil nemernic... tată denatu- 

a... optzeci şi cinci... copil nemernic... nouăzeci... tată
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denatural.. nouăzeci şi cinci... copil nemernic... : o sulă... tată denaturat! | A Se isprăvise. Nimic. Comandorul se răzimă de birou “ca să nu cadă. I] sprijinii şi încercai din nou să-i iau tezele, fiind aşteptat de altfel la comisie. _— Trebue să fie, domnule profesor, trebue. Nu se poaie să se fi rătăcit. A făcut-o bună; mi-a spus că a greşil numai întrun singur loc... a luat pe aequus drept eguus şi a tradus ca? în loc de drepl. — Alunci e foarte simplu; greşala asta am notal-o pe lucrarea unui candidat. 
Ii luai teancul de foi din mână ca să le cercetez; cercetarea nu. fu lungă, deoarece lucrarea lui Gică cra deasupra. - Da e — Asta e, se repezi pe ea, mai mult leșinat... : Emoţia mea nu fu mai mică decât a lui, când văzui |! că avea nola de trecere..: i 
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„Poetul absolut”. : 

- Pe „poetul absolut” îl cunosc de câţiva ani. Un 

bărbat înalt, bine legat, elegant, cu ligura brăzdată 

de farurile mari ale ochelarilor; oriental în toală în- 

făţişarea, în privirea languroasă a unor ochi de un 

verde vegetal, în glasul moale, tărăgănat, efeminat, 

încleiat, de convalescent: Căci „poetul absolut” e veş- 

nicul convalescent al unei grele boli ce nu iartă: 

literaturila: De ori unde ai porni, dela constatarea 

vremii de afară, dela -evenimenlele zilei, dela Hitler 
sau dela- Berilă şi Brandabura, dela o gripă ce le 

chinue sau dela războiul din Abisinia, pe. căi nesim- 

- ţite dar implacabile, în mai puţin de cinci minute 

conversaţia cu dânsul lunecă la artă, la arta lui, 

fireşte, la ce a scris, scrie, sau va scrie, la. tortura 

cu care compune, la înaltele: lui concepţii asupra îru- 

mosului, la eternitatea artei faţă” de micimile zilei şi 

aşa mai departe. Oricât ai căuta să te scuturi, ianele 

„ochilor. vegetali” te ţin strâns şi te trag la fund, 

obsesia. omului înveninat de propria. lui iteratură. 

Căci. pentru acest Mlăjgan, sportiv de. altfel, ce, nu. se
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sfiește să apară în costum: de skieur şi pe ulițele: Capitalei, nu există altă realitate decât cea a artei, şi, în primul rând, fireşte, a artei lui. Scriitorul e, în adevăr, un artist, temutul artist a] unei litera- luri obsedate de erotism şi de căutarea noutăţii de situaţii şi de expresie; de aici o stridenţă a lipsei de gust fixată însă cu o peniță subţire şi cu 6 „acura- leță” stilistică şi chiar cu „un finit” ce meritau o soarlă mai bună. Disproporţia între truda lui artis- tică şi, mai ales, dintre conștiința lui despre valoarea ei şi lipsa ei de recunoaştere publică i-a produs un dezechilibru sufletesc ce i-a efeminat glasul, dându-i acel aer' de etern convalescent, ce-ţi explică, la orice "oră a-zilei te-ar prinde, boala cumplită prin care a trecut şi. leacurile pe care le-a luat — fără să uile a te ţine în curent şi “cu mecanica intestinelor lui. Cu acest suflet bolind-de lehuză a'unei capodopere de extracţie dificilă, şi-a făcut şi prieteni, cu care îşi întrețin reciproc febra literară. Unul dinlre “dânşii era și bietul meu nepot, Anton Holban, care, de ori- câteori mă vedea îşi exprima admiraţia pentru ta- lentul lui: şi mă sonda să vadă, dacă nu cumva aș „Îi dispus să scriu Şi eu despre dânsul ; la fel, după ce se admira pe sine, „poetul 'absolut” nu isprăvea cu laudele aduse talentului lui Holban. Câng bietul băiat Sa pierdut în condiţii atât de dureroase, zile întregi sălile sanatoriului au vuit de durerea paletică a "prietenului desperat ; iar la” crematoriu, după dis- “cursurile celorlalţi, glasul lui de lehuză' a acoperit jalea noastră a tuturor într'o erupție impresionantă, 
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In clipa când cosciugul se scobora în incinta. focului 
veşnic, în suspendarea răsuflării obşteşti, nau răsu- 
nat decât țipetele convulsive ale prietenului ce voia 
să se arunce şi el: 

— Aici sunt, Holban! Aici sunt, Holban! Nu te las! 
"Nu te uit! Voi scrie despre tine! | 

Şi, în adevăr, după vreo lună, moartea prietenului 

sa prefăcut în literatură, adică într'un fragment de 

roman, publicat într'o revistă. Sub. forma. unei scri- 
sori trimise în veşnicie, Holban. deveni „scumpul meu 
bidon de griş” — căruia. îi amintia că-l văzuse când 
la autopsie „i se scosese potroacele”. Iată ravagiile, 
pe care le poate face căutarea. fără gust a noutăţii 

de expresie; ca să pară modernă, sensibilitatea cea 
mai patetică îşi dă aere de cinism, 

_ Acţiunea împotriva imoralităţii. în artă a “dat, în 
sfârşit, o notorietate de mult dorită şi „poetului ab- 
solut”. După arestarea unuia dintre scriitori şi o 
eclipsare de mai multe zile la Balcic, când lucrurile 
se mai potoliră, reapăru şi el în Capitală şi se pre- 

_zentă judecătorului de instrucție. Il văzui a doua zi în- 

_trun grup la „Alcalay” povestindu-şi întâmplarea, cu 

glasul lui legănat, leşinat, de lehuză sentimentală; 

răsfirând boabele de chihlimbar ale unor metănii, pe ” 

care şi le trecea dintr'o mână în alta.. - 
— Mi-a dat drumul, fireşte... Cum să nu-mi dea 

drumul, când i-am explicat totul... că doar i-am spus: 

domnule judecător, viața mea e arta, sângele meu e 
artă, -prin artă trăesc... prin toţi porii mei nu respir E, “ pi



. 
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decâL' artă... - Și :ştiţi dumneavoastră, domnule jude- cător, ce e arta? Arta.e o plantă, o floare cu-rădă- cinile în băligar şi cu corola luminoasă în azur... arta, domnule judecător, e nufărul cu cotorul împlântat în mâlul lacului 'şi cu candoarea: imaculată a peta- lelor întoarsă spre razele soarelui... Cunoaşteţi, de- sigur, domnule judecător, parabola lui Oscar Wilde „Privighetoarea şi trandafirii”, în care, înduioşându-se - de dragostea unui student pentru o fată ce-i cerea să-i aducă un trandafir TOŞ, o. privighetoare, ca să facă să rodească o tufă slearpă, îşi apasă pieptul pe spinii ei şi cântă la lună până ce, cu ultimul tril, spinul îi străpunge inima: şi înroşeşte, însfârşit, trandafirul... Privighetoarea, domnule judecător, e poetul, e ar- tistul, sunt cu, care îmi dau sângele pentru opera de artă... o | 
": Omul părea. a recita un discurs învățat pe de rost, II oprii dela un loc: Ne 

— Le-ai spus toate astea judecătorului? 
— Dar de ce să nu i le spun? 
— Şi el ce a răspuns? 
— L-am convins; mi-a dat drumul... 
— Eu, dacă cram ca dânsul, nu te trimiteam la puşcărie, ci la balamuc, glumii. Nu ţi-a dat drumul privighetoarea lui Oscar Wilde, ci spiritul de com- prehensiune revenit, însfârșit, în drepturile lui. 
„Poetul absolut” păru la început a conveni. Crezu lotuşi că trebu6 să se mai încăpățâneze asupra succe- 

sului său. . o E — Lucrul ma fost însă aşa de simplu. Judecătorul DE a) : 
. 
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Sa dus. apoi la procurorul general, cu care a discutat 

„trei ceasuri jumătate” cazul meu.. 

— Cazul dumitale? Mai degrabă rezultatul matchu- 
lui de 'foot-ball cu Cehoslovacia. 

O săptămână de linişte... Intr'o după amiazi un te- 

lefon... 
— Da... eu sunt... „poetul absolut”... Mi-a dat din 

nou mandal de aducere... Am venit cu avionul dela 

Balcic... mâine trebue să mă prezint... Ce mă fac_eu? 

ce mă fac? — şi în glasul lui de lehuză se sbătea 
imensa panică a unei inimi sărite brusc din locul ci. 
— Ce să faci? Să te prezinţi: 
„— Şi-dacă mă arestează? şi dacă mă duce cu duba 

la Văcăreşti? şi dacă...? 
„— Dar de când ai ajuns aşa de sperios? Spune-i 

“Şi -d-ta că arla eo floare care... e nufărul cu cotorul 

în mâl şi cu corola în azur... Nu -uita să-i mai istori- 

seşti odală parabola Privighetorii și a trandafirului 
a lui. Oscar. Wilde... 
Cum îl chemase numai pentru îndeplinirea iorma- 

„lităţii de deschidere a acţiunii publice, a-doua zi avui 
plăcerea -să-l aud povestind unui grup la „Alcalay”, 
cu glasul lui moale şi plângător de lehuză a unei 
capodopere: - 

—'Apoi cum să nu- -mi dea drumul... că doar eu i-am 

spus judecătorului: domnule judecător, arta e sân- 

gele vieții melc... arta. e floarea care... cunoaşteţi, de- 
sigur, domnule judecător, parabola Privighetorii şi a 
randafirului, ei bine, domnule judecitor,- Privighe- 

loarea sunt eu, care... N ae 
..



XĂVI 

Biruința Occidentului. . 
/ - 

. 

La isbucnirea răsboiului mondial, ca atâţi Roinâni, 
mă aflam la Paris, în căutarea, cu alți prieteni, a 
posibilităţii de a ne întoarce cât mai repede în ţară; 
ne adunam, astfel, seara la o. cafenea, expunând fie- 
care: rezultatul demersurilor sale de pesle zi; dimi- 
neața constatam,: uimiţi, plecarea câte unuia din cei 
ce, în ajun, participaseră cu noi la stabilirea mijloa- 
celor de plecare colectivă, . - 
“Pe lângă demersurile cunoscute, aceşti. pristeni, în 

genere, după cum s'a dovedit pe urmă, viitori oameni 
politici, jucau, așadar, şi pe alte tablouri, cu rezultate 
ne prezentate 'la masa comună. Numai după vreo 
cincisprezece zile de trudă, reuşirăm, însfârşit, să în- 
jghebăm un grup de vreo şapte, obținând permisele 
necesare. Nu voi povesti aici peripeţiile unui drum 
de 1rei săptămâni dealungul Franţei, Italiei şi Gre- 
ciei, prin vagoane. de clăsa treia, în nopți de nesomn; 
mă voi opri numai asupra unei scene petrecute la 
Constantinopole, unde furăm primiţi de un „june 
ture”, fiul ministrului de instrucţie, prieten al nostru
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dela Paris. | i 
Intr'o seară, pe când ne întorceam cu vaporul dela 

Terapia spre Cornul de aur, ne surprinse deodată 
discuţia isbucnită în spatele nostru, unde, pe o 

bancă, se afla un prieten din grup cu soţia lui, de 

“curând căsătoriţi. Un ture mai în vârstă le aruncase 
câteva vorbe în limba lui; fiindcă, deşi oriental, prie- 

tenul nu Ic înţelesese, interveni conducătorul nostru. 
Intre băirân şi tânăr se încinse atunci o polemică 

însufleţită, cu gesturi largi, şi cu întorsătura bizară 
a lucrurilor, pe care nu le înţelegi; în discuţie se a- 

mestecară apoi şi alți tineri şi bătrâni, făcând cere 
în jurul prietenului şi al soţiei lui, perorând, certân- 

du-sc... Oricât: ne rugarăm de conducătorul - nostru 
să ne explice motivul discuţiei, nu obținurăm nimic. 

Nu voia să ne spună sau poate era silit să țină piept 
la prea mulţi. Mobilul ei părea, totuşi, prietenul şi 
soţia lui, fără să ne putem dumeri prin ce putuseră 
ațâţa o controversă capabilă să transforme întrun 

“sfert de ceas vaporul în două partizi ce se aposlrofau, 
se amenințau cu gestul, şi în care s'ar fi putut preciza 

„ deosebirile de păreri după vârstă: deoparte linerii şi 
de cealaltă bătrânii. Cu toate insistenţele, noastre con- 
ducătorul continua să peroreze, să se agite frenetic, 
fără să ne dea vreo explicare. 

"- Discuţia dură, astfel, până la debarcare, unde câţiva 
agenţi de poliţie aflaţi pe vapor, îi invilară pe prieten 

“şi pe nevastă-sa să-i urmeze la „agie” — adică la Pre- 
fectură. Neputându-i lăsa în ghiarele poliţiei turceşti, 
îi întovărăşirăm, fireşte, şi noi în grup, urmaţi şi de 

- 16
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un alai de lincri-şi de bătrâni, ce se apostrofau încă între dânşii pe drumul abrupt al Perei... Furăm astfel introduși cu toții, într'o cameră mare, unde, în faţa Prefectului, controversa porni din nou între cele două tabere tot atât de învrăjbite: Bătrânii erau foarie a- prigi, dar nici tânărul nostru conducător nu se lăsa mai pre jos. La un moment dat, situaţia nu ni se păru, totuşi, destul de favorabilă deoarece, ne mai putând răzbi cu argumentele, încolțit de câțiva .. şi chiar de privirea încruntată a Prefectului poliţiei, tânărul nu .găsi altă replică decât să-și scoată cartea de vizită şi să i-o prezinte omului autorităţii, după care urmară imediat un salut până în pământ, cum -se cuvenia unui fiu de ministru, scuze poate, întovă- rășşindu-ne până la uşă cu fel de fel de temenele orientale, | | E Na | Abia în curtea Agiei, ruşinat încă, conducătorul no- siru ne explică întreaga întâmplare. In lună de miere, « prietenul îşi trecuse braţul pe după mijlocul tinerii "lui soţii, iar ea îşi lăsase probabil capul pe umărul lui. Indignat de călcarea vechilor moravuri ce nu îngădue producerea în public a unui gest de afecţie: sau de intimitate faţă de o femee, bătrânul protestase; cu studiile făcute la Paris, mai mult poate în grădina 
Luxemburgului, unde, pe toate băncile se adăpostesc perechi îmbrăţişate, tânărul se ridicase împotriva pre- 
lenţiei bătrânului, care, după cum susținea el, avea 
acasă zece cadâne ce-i Gansau numai lui din buric, 
dar nu voia să admită în public o mână bărbătească treculă după mijlocul unei soţii de curând luate. In
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câteva minute întregul vapor se împărțise apoi între 
„junii turci” şi „bătrânii turci”, partizani ai mora- 
vurilor occidentale sau ai ipocriziei orientale, — răz- 
boi civil ce ne adusese pe toţi la Agie, unde civilizaţia 
apuseană ar fi ieşit poate înfrântă, dacă n'ar fi in- 
tervenit cartea de vizită a conducătorului nostru, în- 

“tâmplător fiu de ministru. Numai astfel, adică tot 
prin procedee orientale, biruise occidentul.
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Strigoiul. 

In drum spre Fălticeni, astă vară, la Buzău, intră 
în compartimentul unde mă aflam, un necunoscul, - 
cam rolund, cam chel, figură blândă şi moale, moldo- 
venească; de cum se aşeză, mă învălui în plasa unor 
priviri de recunoaștere, ca înir'un laţ ce-se strânge 
progresiv până la capiura definitivă, 
„— Deşi nu vam văzut de vreo treizeci şi opt de 
ani, vă recunosc totuşi, îmi spuse într'un târziu. Nu sunteţi d. X? | 
— Negreşit, 
Pe când eram prin clasele ultime ale liceului In- 

ternat din Iaşi, necunoscutul, azi doctor la Galaţi, 
se afla în primele lui clase. Era, aşadar, firesc să 
nu-mi amintesc nici de figura, nici de numele lui, 
după cum era la fel de firesc ca el să mă recunoască 
chiar şi la o distanţă atât de mare de limp, mai ales 
că-l ajutaseră poate şi fotografiile de prin ziare. Cu 
lotul rară, uluitoare, îmi păru însă puterea lui de 
aducere aminte şi de evocare a celor mai neînsem- 
nate amănunie ale vieţii noastre şcolare de odinioară,
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nu ale clyselor mici, pe care nu le cunoșteam, ci ale 

noastre, celor mari. 
Dela 'Buzău şi până la Paşcani, adică destule cea- 

suri de drum, necunoscutul îmi trecu, astfel, pe di- 
naintea ochilor modestul dar viul film al vieţii: de 
internat, cu fel de fel de precizări, în parte uitate 
de mine: şi trezite acum la bagheta lui magică. Cu 
mult mai. mic decât noi, ochii lui priviseră în sus, 
spre „cei mari” și ne surprinseseră în variate atitu- 
dini, în .curtea şcoalei, în sufrageria lui moş Alecu, 

“prin interminabilele coridoare ale dormitoarelor, pe 
unde se arăta, de după colţuri, figura severă a unui 
director cu mari apliludini administrative şi. poli- 

țiste. El îmi cunoștea succesele şi neplăcerile şco- 
lare, ale mele ca şi ale tuturor camarazilor, îie chiar 
și mai mari decât mine, incidentele petrecute între 
patru pereţi, ce nu-mi închipuiam că: putuseră să se. 
strecoare şi prin sălile vaste pentru a se propaga la 
umanitatea măruntă a mormolocilor anonimi ai pri- 
melor clase, Ochii şi urechile lui înregistraseră şi 
reţinuseră uimitor; priveam înmărmurit şi mă ve- 
deam circulând astfel, pe ecranul povestirii lui în 
mişcări, recunoscute exacte şi mă gândeam cu 0are- 

care îngrijorare la indiscreția memoriei contempora- 

nilor ce te poate fixa în momente trecătoare şi ne- 
plăcute şi nu uită ce ai uitai şi ce ar merita de mult 

să fie, 

La Paşcani, doctorul trebuia să ia autobuzul pentru 
Mănăstirea Neamţ, iar eu să schimb trenul pentru
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târgul meu natal: mai aveam de petrecut ur, ceas îm- 
preună pe peronul gării, în fața unei sticle cu bere caldă. Filmul vieţii şcolare continuă să se depene a- bundent şi nu știu cum se făcu că doctorul se opri 
luminat: 
— Dar de Sgabercea îți aduci aminte? : 
Fireşte că mi-l aminteam. Sgabercea: cra porecla absurdă a unui camarad din clasa a cincea, băiat de bună familie locală, care, eliminat din şcoală pentru 

nu. ştiu ce motive pe vreo zece zile, se introdusese . într'o noapte prin repetitoare, spărsese lacătele pu- 
pitrelor câtorva camarazi Şi îşi însuşise câteva mo- 
desie obiecte. Faptul produsese printre noi o legitimă 
senzaţie, iar lui îi adusese eliminarea pe totdeauna din 
liceu. Deși nu se afla decât în clasa întâia, doctorul ' îmi reînvie dinaintea ochilor toate amănuntele is- 

” prăvii memorabile; Nimic nu se şterge, nimic nu se 
uilă: o greşală săvârşită acum patruzeci de ani trăia, 
astiel, materializată pe peronul gării din Paşcani, 
ca şi cum Sar fi întâmplat eri... 
— Şi ce a devenit Sgabercea? mă mai întrebă doc- 

torul. 
Aflasem că plecase la New York şi că ajunsese 

acolo un onorabil cetățean american, făcând chiar o 
carieră administrativă destul de importantă. 

— Da?: da? dădea din cap mereu doctorul, pri- 
„Vind din ce în ce mai atent peste mine, cu ochii tot 
mai iscoditori, tot mai mari, tot mai fixi, până ce 
deveniră halucinanți. 
„— Vite-l! explodă el dintr'odată.
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“Speriat, întorsei capul. De pe una dintre băncile 
peronului se ridicase un domn, uşor adus de umeri 
făcuţi parcă anume pentru povară, care, cu o mică 
valiză în mână, se îndrepta domol spre un tren in- 
trat tocmai atunci în staţie. 

Era, întradevăr, camaradul meu de clasă Sgaber- 
cea, pe care, după patruzeci de ani, evocarea magică 

„a doctorului îl adusese din New York pe peronul .: 
gării Paşcani, după cum vrăjitoarele aduc morţii prin 

„văzduh călare pe mătură...



XĂVIII 

Ă Siralegie. 

Războiul mondial din 1914, cum am mai spus-o, 
m'a prins la Paris, de unde numai după câteva săp- 
tămâni am putut pleca cu mare greutate; după alice 
trei săptămâni, prin Italia, Coriu, Atena, Constanti- 
nopol, ajunsei în târguşorul meu natal din fundul 
“Moldovei... - | 

Din întâia zi: a sosirii mele, pe când treceam prin 
faţa grădiniţii publice de lângă Primărie, mă auzii 
apostrolat dinăuntru: 
— Ehei! musteciosule, fă-te încoace pe la noi... 
In grădiniţă, generalul Vîrtosu înconjurat de mai 

multe noiabilități ale oraşului, pe bănci sau în pi- 
cioare, perora asupra ultimelor ştiri de pe fronturile 
războiului, le comenta şi-şi exprima părerile lui com- 
pelente; după cum am înţeles îndată, generalul 
Vîrlosu devenise, după isbucnirea războiului, ma- 
rele strateg al orașului, agitat şi împărţit, ca toate 
oraşele româneşti, în două câmpuri intransigente. 
Om de peste 70 de ani, generalul era una din figu- 

rile cele mai pitoreşti ale târgului. Nalt, spătos, tuciu-
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riu peste cât e îngăduit, adică până în adâncul ochilor 

vineţi, indo-european, mai mult însă din India decât 

din Europa, cu o privire tăioasă sub nişte sprâncene 

stufoase, albe, adevărat mărăciniş, din care ochii își 

aruncau spinii ascuţiţi, mare iubitor de culori țipă- 

toare, cu clapele roșii ale mantalei albastre totdeauna 

pătăioase, generalul era totuși bun de inimă, mucalit 

şi slobod la limbă; vârsta şi firea lui deschisă şi 

cordială îi dădeau pulinţa de a tutui pe toţi, cunoscuţi 

mai demult sau numai de curând, întrun fel de fa- 

miliaritate primilă ca ceva firesc. Nu-i spunea ni- 

mănui pe nume ci dela prima cunoştinţă îi lipia îie- 

căruia o poreclă ca o etichetă pe un preparat farma- 

ceutic, —. poreclă scoasă din amănunte fizice. Mie 

îmi spunea „musteciosu » pentrucă îmi răsesem toc- 

mai atunci mustețile, altuia îi spunea „urâtul”; unui 

judecător de instrucție care avusese vărsat „ciupitul”; 

primarului „urechiatul”; altuia „bubosul”; doctorului, 

oraşului, „clăpăugul” şi aşa mai departe, fără supă- 

rare, întru atât tonul era de natural și de mucalit, 

De când ieşise la pensie, era senalor; campania lui 

clectorală lăsase amintiri în judeţ; la o întrunire-a 

partidului întrun târguşor,. pe când „„şeful” îşi ex- 

punea meritele față de orăşel pentru tot ce făcuse şi 

avea de gând să mai facă, perorând: „Votaţi pe ge- 

neralul Virtosu şi o să vedeţi ce o să obținem pentru 

d-voastră... Să vă spună numai d. general de câte ori 

am fost cu dumnealui pe la minister ca. să stăruim 

pentru aducerea unui regiment de cavalerie în târ-
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„Sul d-voastră” — se auzi deodată, chiar de pe estradă; „Vocea baritonată şi plină de haz a generalului: — Ei, asta-i, poltim; -uite ce-i mai lipsia târgului: „ Yegiment de cavalerie!. ” | ” Râse „Şelul”, râse întreg partidul. de pe estradă, . Tâse sala; nimeni nu se supără; iar Păşcănenii votară Pe general pentru sinceritatea lui. — Ehei! musteciosule, fă-te încoace pe la noi] mă auzii, aşa dar, apostrofat în acea amiază de Septem-. brie. 

| Intrai în grădină ; generalul susținuse că Nemţii vor fi înfrânți şi discutase până la sleire cu câțiva filo- germani. Căuta acum 0 diversiune. — Vii dela Bucureşti smusteciosule? — Nu, direct dela Paris. 
- — Dela Paris?] | : - Vestea căzu ca o bombă printre cei prezenţi. Un concetățean, care sosia dela Paris în plin război, era un eveniment senzațional. Fui cercetat cu dea- mănuntul asupra impresiilor. mele; nu mai pridideam 

Englezilor, pentru care manifesta O admiraţie neli- milată. Văzusem, fireşte, Englezi. Povestii atunci cum în faţa Dardanelelor, în dreptul insulei Tencdos, în- dărătul căreia se ascunseseră acum trei mii de ani Grecii, pentru a se întoarce apoi ca să dea ultima
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lovitură 'Troei, vasul nostru de transport, francez 

de altfel, stopase în timpul. nopţii şi numai a doua zi 

dimineața înțelesesem rostul opririi, când, din pei- 
sagiul morilor de vânt ale insulei, se desprinsese un 

crucişetor englez, care nu ne lăsase să plecăm până 

ce nu făcuseră o percheziţie amănunțită a vasului 

nostru. 
— Bravo, mă musteciosule, uite că le-ai uraplui 

gura nemţotililor. De ce: lăceţi, domnilor? Hai, nu 
vă convine. Aşa sunt Englezii, mă! Ce mai spui, 
urâtule? Te faci că n'ai auzit, hai! Să ţi-o mai repete 

atunci musteciosul... Mergi pe mare, şi deodată te 

opreşte crucişătorul englezesc: halt! actele, domni- 

lor... Câr, mâr, actele! Control riguros... domnia mă- 

rilor — asta înseamnă a îi stăpân pe apă!... Contro- 

lezi lumea întreagă... Ascultaţi-mă pe mine; cine e 

stăpân pe apă câştigă războiul. Hai, nu mai zici ni- 

mic, ciupitule, ţi-a luat apa dela moară musteciosul... - 
Şi aşa, mă, care va să zică, îi văzuşi pe Englezi, 

cum operează la faţa locului. Ia mai spune-o şi dum- 

nealor (mai veniseră tocmai atunci încă doi „stra- 

tegi” ai oraşului) — ca să le piară poila de a deveni 

şi ei nemţofili. 
Fui obligat să mai povestesc odată întâmplarea cu. 

crucişălorul englez din faţa insulei Tenedos, în ex- 

- clamările peremptorii ale generalului: Ăsta-i popor, 

mă, ăştia-i vor înfometa pe Nemţi! Mai adăogai că 

la Constantinopol văzusem şi crucișătoarele germane 

Gochben şi Breslau, „care, surprinse în Mediterana, 

după ce bombardaseră Oranul, se strecuraseră prin-
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lre vasele engleze şi se refugiaseră în Bosfor, trecând de partea Turcilor, ce aveau să intre şi ei curând în războiu... Povestirea atrase doar constatarea dis- prețuiloare a generalului: PE — Fug Nemţii de rup pământul, când văd un vas englezesc! | 

| Nu-mi pulusem închipui neplăcerile, pe care avea să mi le aducă povestirea mea; devenisem, fără să vreau, uu fel de arbitru de partea Aliaților al con- troverselor notabilităţilor orașului împărțite în două tabere. Pe la colțuri de stradă, în grădinița comunală, în fața Primăriei, pe terasa cotetăriei sau într'o far- nacie, pe vreme rea, generalul perora împotriva Nem- ților, şi, de câte ori mă zăria, mă apostroia de de- parte sau chiar de pe celalt trotuar: o — Hei, musteciosule, fă-te încoace de le povesteşte dumnealor ce ai văzut în fața Dardanelelor, . Oricât aş fi dorit să scap, trebuiam să mă execut, începând istorisirea din nou, în comentarul biruitor al generalului. 
— ăştia-s, mă, oameni! Ascultaţi-mă pe mine, ge- neral bătrân: cine stăpâneşte marea, câştigă şi răz- boiul. Bravo, mă musteciosule, uite cum i-ai pus cu botul pe labe! i 
Situaţia de arbitru parțial nu-mi convenia; deye- nisem un: fel de număr de bâlciu: omul şarpe sau Românul: care-i văzuse pe Englezi operând în fața. Dardanelelor. N'aveam alt mijloc de apărare decât să-l ocolesc pe general, de cum îl zăream de de- parte perorând întrun grup. Mai trecură. astiel câ-



AQUAFORTE o 253 

teva săptămâni fără să-l mai văd; războiul şi-a mers 

şi el drumul implacabil. | 
Intr'o zi când îmi închipuiam totul uitat, intrai în 

cofetărie; generalul perora ca de obiceiu într'un grup; 

căutai să mă retrag dar el mă şi apostrofă: -. 

„— Ehei, musteciosule, vrei so ştergi; nu-ţi con- 

vine să-ți mai scoţi capul în lume după ce-ai împuiat 

târgul cu povestea cu crucișătorul. englezesc dela 

Dardanele... Povestea o fi ea adevărată, nu te con- 

lrazic, dar cum de au trecut Goebenul.şi Breslau pe: 

sub nasul flotei engleze până în Dardanele? La asta 

nu te-ai gândit, hai? Ce fel de stăpâni pe mare sunt 

Eglezii tăi, dacă Nemţii pot străbate toată Medite- 

rana nesupăraţi de nimeni? Hai? Răspunde! Şi mai - 

zici că vii dela Paris şi că eşti mintos! 

Generalul devenise în răstimp filogerman. 

Credeam, toluşi, că cu această ocazie scăpasem de 

rolul de.arbilru al conflictului european, când peste 

câteva zile mă văzui din nou apostroiat: 

— Ehei, musleciosule, ia pofteşte aici şi: povesteş- 

te-le şi dumnealor (din spirit de contradicţie, nemţo- 

“ şilii dela început deveniseră de câtva timp filo englezi) 

spune-le, cum ai văzut la Constantinopol crucişătoa- 

- rele Goeben şi Breslau, după ce au trecut nevătămate 

prin mijlocul flotei englezeşti. Nemţii sunt oameni, 

mă; invincibili pe uscat; incomparabili şi pe mare 

prin spiritul lor de iniţiativă! inițiativa e totul. 

Destinul meu era, așa dar, să rămân până la urmă 

arbitrul războiului mondial, dar de data aceasta de 

partea Germanilor. -



XXIX 

Colaboratloarele. 

Na trecut anul de când o tânără scriitoare îmi aduse un roman proaspăt apărut, din partea auto- rului împiedicat să vină la şedinţă”, Scriitoarea e miniaturală, numai grație şi alint, cu tărăgănări o- rientale în vorbă; irită, dacă nu place. Deşteaptă, vioaie,. dar cu o minte încă infantilă în tot ce e l1o- gică, argumentaţie, viziune clară a evenimentelor suc- cedale în timpul din urmă atât de îmbulzit.. Pentru mine, încă demult, talentul literar al acestei fste..ră- mâne un fenomen inexplicabil. Am fost învinuiţ adese ori de a trage poliţe în alb asupra talentelor tineri- lor; de a miza pe ei ca pe nişte cai de curse, care a. - jungând la »Potou”, mi-ar. creia un merit sau mi-ar aduce un Spor de prestigiu. Mai isteţi, alții au sus- ținul că-mi prelungesc. cu dibăcie postumitatea prin- lr'o bunăvoință faţă de tineri care, oricum, ne vor supravieţui biologic... a „Cum. seriitoarea miniaturală nu va mai publica poate niciodată, nu mă aştept. dela ea la nici o re: ciprocitate. Actul meu este prin urmare gratuit; simt .



AQUAFORTE . “ 255 

o sinceră admiraţie faţă de talentul cei stilistic,. față 
de irupţia multicoloră a imaginilor, de variaţia ver- 

„bală, de cadenţele muzicale ale propoziţiilor, de jocul 
neobosit de lumini grațioase, de puterea descriptivă 
a peisagiilor vaporoase, de :suspensiunea interioară  - 
a stărilor de conștiință în sufletul femeii şi uncori 
— cum a fost la lectura ultimă — de o putere de 
evocare apocaliplică a unor scene prinse într'un 
mediu realist dar proectat în proporţii halucinante... 
De unde scoate atâta forță stilistică şi virtuozitate 
femeiușca asta miniaturală, care se alintă ca un copil 
în tot ce spune, rămâne pentru mine o problemă, a- 
runcând talentul dincolo: de noţiune şi prevederi. 
„Tau romanul adus şi încep să-i tai foile. 
— D-ta l-ai citit? o întreb de formă... 

__—Nai! se răsfăță fata cu un glas tărăgănat, dar 
totodată nemulţumit, jignit chiar.. 
— Te întreb: l-ai citit? 

- — Vai! făcu “ea din.nou ofensată... Se poate... să | 
mă "'ntrebaţi aşa. ceva? i | 

— De ce să nu se poată! Nu ştiu, dacă ai avut 
timpul să-l citeşti; ce e de mirat? | | 

— Cum să nu-l citesc? consimţi ea în sfârşit să-mi 
„răspundă, uitând ultragiul ce-i făcusem... Cum să nu-l 
citesc când eu... cum să vă spun? îngână și se în- 
găimă ea... Când îl cunosc. frază cu frază, cuvânt cu : 
cuvânt, cu puncte și cu virgule cu tot... când cu l-am 
copiat... l-am bătut la maşină... când eu i-am făcut 
corectura... : Da - ă 
— Bine, bine... bine... îi, curmai vorba ca să nu a- 

7
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jungă cu explicaţiile prea departe. Nu ştiam, dudue. Iartă-mă, te rog, de indiscreţie. i Mă uitai la păpuşica cu rumeguş în cap şi cu viers de privigheloare în gâtlej, şi mă gândii şi la autorul romanului un scriitor de talent, un tânăr rural pornit spre maturitate, înalt, voinic, urs care calcă greoi, dar se vede că e şi bine întipt solid în pământ, cu un Îrumos cap țărănesc, brun, cu ochi vincţi, cu ceva viril, întrînsul, timid până m'apucă să fie violent. 
După vreo două-trei săptămâni la-o oră nepotri- 

vilă, mi se anunţă că o doamnă doreşte să-mi vor- bească din partea autorului romanului. In câteva mi- nule avui în faţă o foarte tânără și drăguță doamnă, copil aproape, deşi avea ca un copil. 
I se întâmplase scriitorului o nenorocire, Ne aflam înir'o vreme când cetățenii pașnici erau vizilaţi acasă 

„de elemente autorizate sau nu, închişi sau deportaţi 
pentru motive nu îndeajuns de limpezite. Scriitorul 
fusese ridicat din zori pentru “scopuri necunoscute. Tot sufletul alarmat, sbuciumat al tinerii doamne se alla Doţit, viu pe faţa ei îmbujorală, mobilă în ex- 
presie, în ochii ci acum plini de lacrimi, acum lumi- 
noşi de speranţă. Era într'însa o agitaţie sentimen- 
tală atât de fragedă încât făcea plăcere prin nobleța ci. 
— L-ai citit romanul ultim? o întrebai într'un mo- 

ment de răgaz, după ce-i aflai povestea. 
Romanul era chiar pe masă. 
— Vai! Se poate? se alintă ca cu un aer mirat, 

coniuz, jignit chiar. 
— Te întreb dacă i-ai citit romanul?



AQUAFORTE o | - „257 

— Se poale să mă întrebaţi aşa ceva? stăruia ea . 
în supărare. | 

— De ce să nu te întreb? 
— Cum să nu-l citesc, dacă am colaborat la el? 

Abia atunci am înțeleg, dece, de oricâte ori citeşte 
prietenul nostru vreo nuvelă, — înlr'un cerc sobru 

în laude — se aud totdeauna suspinând două-trei 
doamne: E 

— Vai, ce genial e!. 
Biblia a fixat siiuaţia scriitorului într'o imagine, 

pe care o dăm în latineşte: 

— Tanlum se ostendil, el mulieres hinniverunlt. 
Adică: i-a fost de ajuns să se arate şi femeile au şi 
început să necheze! 

17



XĂX 

„Oi vous allez?” | | 
, ii Deşi e tot atât de aproape de mine, Cișmigiul mi 

se pare că se îndepărtează din ce în ce; a trecut vara 
şi.n'am fost decât doar de câteva ori în el. 

Ploile repetate şi ameninţarea de alarmă la ora meridiană, fără vecinătatea unui adăpost, mă fac 
să-l ocolesc. Duminică mi-am luat toluşi vechiul obi- 
ceiu de a şedea o jumătate de oră pe un scaun al 
aleei laterale a Monte Carlului, cilind un ziar. Vă- 
zusem pe afişul »Glumei” două schiţe ale lui Brăescu 
şi voiam să aflu cum se mai deapănă firul umorului 
scriitorului, ce ne-a înveselit zece ani şi pentru pă=. 
«trunderea căruia în mijlocul indiferenţei publice față 
de literatură ne-am străduit atât. . 

Abia îmi începusem lectura, când la vreo patru 
scaune departe de mine se aşeză o doamnă, deși ar 
îi mai aproape de adevăr dacă aș numi-o o „femeie”. 

Cincizeci de ani, probabil, înfăţişare de mahala, : 
mai mult rotundă, fără formă, cu un coc sărac şi 
sumar urcat după ceafă, dar cu o figură trandafirie 
de suliman proaspăt, şi cu ochii mici, mobili, scăpă-
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rând de încercări continui de graţie, de intenţii de a 
plăcea. Puțin cam agitată, coana moașă! îmi zisei, a- 
cordându-i o identitate. 
— Vă rog, domnule, ce oră e? 
— Douăsprezece. | 

— Mulţumesc; atunci mai am un ceas. 

— La soru-mea nu trebue să fiu decât la unu. ju- 
mătate. 

7 

— Am tot timpul să ajung. 
— / N 

— Stă cam departe,. în Şoseaua Ştefan cel Mare. 
Ştiţi unde vine? 

— Am "calculat că nu fac mai mult decât jumătate. 
de ceas, cu corespondenţă. . 

— "Dejunez la ea în fiecare Marţi, Joi şi Duminică, 
Ce vreţi, -e măritată, are bărbat, copil, gospodărie. 

_— Eu trăese singură; uneori nici nu-mi vine să-mi 
mai bat capul ca să fac mâncare; mai mare munca 
decâi poita... 

0 văzui deodată mai agitată; privind la capătul 
„îndepărtat al. şirului de Scaune libere, de unde se 
„zărea taxatoarea. 

„— Mă rog, domnule, se mai ia taxa pentru: scaune? 
— Probabil.
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Cuprinsă atunci de panică, la apropierea taxatoarei, 
cu ochii febrili dar şi. grațioşi şi promiţători: 
— Vă rog, domnule, eu credeam că nu se mai .plă- 

teşte, şi nu mi-am lual decât bani de: „lramvai, nu 
sunteţi bun să-mi daţi trei lei... 
— Poftim, îi oferii eu cei irei lei, pe care îi pre- 

gătisem pentru mine. 
— Mulţumesc; uite, fetițo, banii. Dar ce. ce-i înca- 

sați când acuş poale sună alarma? 
Taxatoarea dădu din umeri şi plecă. . 
Tăcere mai lungă; eu urmăream mai departe schi- 

ele lui Brăescu; simţeam totuşi, cum „coana moașă” - 
îşi primbla ochii sfredelitori. dar. graţioşi pe mine, 
evaluându-mă probabil, când întâmplător îmi ridi- 
cam privirile la întâmpinarea zâmbetului ademenitor; 
Se făcuse dealfel comodă, nu mai era agitată ca adi- 
neauri; cu locul plătit, nu se mai temea. | 

— Dar de ce no. îi cântând fantara la „Monte. 
Carlo? 

— Poate că e pe front. 
„_—.Ce belea şi cu războiul ăsta, nu poți asculta şi 

“lu 0 muzică, colea, în zi de Duminică. 

Mă afundai în “lectură, Ea îşi răsuci gâtul, vitan: 
du-se la ziarul meu. 

„— Citiţi Veselia? 
— Nu. Gluma. 
— Am înţeles după poze că e un ziar umoristic, 

Răposatului bărbatu-meu îi plăcea Veselia... Mai apare? ? 
— Nu A ştiu.
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— Acum sunt altele... Mai capăt din când în când 
dela vevini câte un număr din Gluma, din Mitică, din 
Păcale. Ce vreţi, când eşti singură (şi îşi muie ochii. 
privindu-mă melancolic), dacă mare cine să-ți” țină 
de urât, îți mai ucizi timpul cu câte un caraghiozlâc 
de astea. 

Trecuse o jumătate de ceas. Isprăvisem cele două. 
schiţe, îmi împlinisem misiunea; puteam pleca. Im- 
pălurii ziarul cu îngrijire şi îmi făceam pregătirile 
de plecare. Vecina mă urmăria. cu îngrijorare. Ar 

„Îi fost oare cu putință să plec? Mai bine şi-ar. fi 
aruncat în bâlta Cişmigiului strategia şi grațiile iro-. 
site numai penlru trei lei. Nu, nu. 'Nu se putea. Se 

„uită pofticios la ziarul umoristic din mâna mea. 
—. Dacă l-aţi citit, daţi-mi-l mie. Mai am o jumă- 

tate de ceas. De ce o fi mâncând şi soru-mea aia așa 
de târziu? 
_— Cu plăcere, 
— Sunt şi „panseurile lui Gâcă?” 
— Probabil. | | | 
Mai spera încă; dar când mă sculai, în loc de zâm- 

bete şi graţii văzui o figură decepţionată, descompusă, 
funebră. Printr'o mare sforțare intelectuală, „coana 
moaşă” îşi adună atunci toate cunoștințele de limba 
franceză (îi părusem, se vede, un „domn bine”) şi 
îmi dădu acest ultim asalt eroic: i 

— Oă vous allez? o Ei



XXXI 

„ „Efecte neașteptale. 

In momentul când voiam să mă duc la un doctor 
mă întâmpinară pe scară doi tineri scriitori — ce 
mai iuseseră la mine, Era pe vremea mişcărilor na- 
ţionaliste studențești. Cu atitudini cuviincioase de alt- 
fel, cu laude plenare, aduseră vorba de colaboraţia 
mea la unele „foi democratice”... Nu că-şi permiteau 
să-mi dea sfaturi, se prefăceau ei mieros, dar îndrăz- 
neau toluși să-mi atragă atenția că vremurile nu 
mai îngăduiau astfel de colaborări. primejdioase... 
pentru un scriitor român care... pentru un om care... 
Tinerimea universilară se agită și multe din palatele 
ziarelor ce se înalță azi trufașe se vor preface în 
ruine... 

— Pe ce vă bizuiţi? îi întrebai. 
— Pe ce ne bizuim? Pe asta, îmi replică dârz unul 

dintre dânșii, întinzându-și mâna: spre dreapta! 
Pe bulevardul Elisabeta treceau pâlcuri-pâlcuri de 

studenți, mai ales mediciniști, cântând cântece pa- 
triotice. | Se e 

Doctorul meu, un evreu, îmi făcea în acea vreme 

*
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injecții zilnice intravenoase de naiodină, II găsii puţin cam palid. - 
— Ce mai faci, doctore? 
— Ce să fac? Mă uit pe geam de dimineaţă. Nu se mai isprăvesc mișcările astea antisemite. | — Mulţi? “ ia 
— Ia priviţi-i. ” — Dacă-i lasă guvernul! 
— Ce să-i lase, domnule, că-i şi organizează, — Crezi? 
— De ce să nu cred? | - Ii povestii şi eu întâmplarea cu cei doi tineri veniți în misiune, oarecum, de intimidare. IN — Ne mai pomenit! mormăi doctorul. Au îndrăznit? — Ba bine că nu. 
— Ce vorbiţi!... | 
— Chiar aşa; ei, şi acum iată braţul şi fă-ţi dato- ria, gâde, glumii. 

A Doctorul meu are o mare îndemânare: niciodată - nu mi-a greşit puncţiunea vânei dela prima încercare... — Aşa, bun; imediat. - Intorsei capul în altă parte, ca de obiceiu. — Țac! - „ : — Jiu! De ce ma durut, doctore? Doctorul își șterse fruntea de năduşeală, — Vi s'a ascuns vâna şi nam ninierit-o.. Daţi, vă rog, celalt braț, unde vinele sunt mai vizibile. — Iată-l şi pe ăsta. ” — Pregătiți-vă... Şi aşa, care va să zică, au îndrăz- - nit să vă amenințe? nu-şi mai revenia în fire.
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— În formă, nu era chiar o ameninţare; în fond, 
„cred însă că era... Dar ce se aude afară, doctore? 

— Ce să se audă?.. Trec. Ei, acum sunteţi gata? 
— Gaita. 
— Ţac! . 

— Uiu! şi de data asta m'a durut. Ce: sa mai în- 
tâmplat, doctore? - 

— Ce să se întâmple? S'a ascuns şi vâna asta; 
mam nimerit-o, 

— Auleu, mă strâmbai cu necaz pretăcut. 

— Mai încercăm odată? 
— De ce nu? 
— Şi d-voastră ce le-aţi răspuns? 
— Ce să le răspund? Nimic. Cu fanaticii nu se poate 

discula. I-am lăsat să vorbească. 

— Ce îndrăzneală! Sunteţi gata? 
_— Gata. 
— Ţac! 

— Viu! scrâşnii din nou. 

— Nici acum n'am nimerit-o, bat-c -0 pustia de vână, 

se pâlbâi doctorul, rușinat, leoarcă de apă. 
Văzându-i emoția, mă ridicai zâmbind. 
— Şlii ce, doctore, să o lăsăm pe.mâne, că tot 

- vorbind de „rivoluţie”, au început să se ascundă şi 
vinele de îrică.



XXX 

D. Evolceanu, crilic literar 1). 

Acum patruzeci şi unu de ani dând o lucrare 
scrisă pentru intrare în Facultatea de litere dela 

Bucureşti, îmi prezintai foaia de hârtie decanului 

cu vorbele: e r 
— Am gătit lucrarea. 

Decanul, I. Bogdan, cu un zâmbet înfundat în fi- 

sura lui întlorilă, cu ochii albaştri, tăiați în - orbite 

adânci, îmi răspunse: - 
— Numai mâncarea se găteşte, tinere. . 

Un examinalor de-lângă dânsul, şi el cu ochii alba- 
ştri-verzui, cu bărbuţă şi cu înfăţişare aducând cu 

„cea a lui Sienkievicz, mă bălu prieteneşte pe umăr: 
—. Trebuie să fie „un Moldovan” de-al meu. 
“De la uşier aflai că tânărul profesor era D. Evol- 

ceanu; ale cărui cronice, cum îmi făcusem inițierea : 

literară în paginile Convorbirilor, î îmi erau „cunoscute 
mai demuli.. 

D. Evolceanu mi-a fost apoi profesor 4 ani și prie- 

  

1) Conferinţă citită la Radio la 1 0et. 1941.
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ten foarte multă vreme după aceea. Nu puteam bănui: 
că, patruzeci şi unu de ani dela întâmplarea din sala 
vechii universităţi, voi avea prilejul de a evoca amin- 
tirea activităţii. literare a celui care, bătându-mă pe 
umeri, a recunoscut în mine „Un - Moldovan” de-al 
lui, întrun moment când mă simțiam atât de în- 
străinat printre Bucureşteni. In el îmi găsisem o 
pairie. - 

Pentru generaţiile mai tinere, D. Evolceanu ră- 
mâne fostul profesor de limba latină dela Universita- 
tea din Bucureşti, dispărut acum câţiva ani: pentru 
noi, mai bătrâni, el. mai, reprezintă şi promisiunea 
nerealizată a unui criticeliterar. 

„_ Deoarece activitatea i se rezumă la vreo douăzeci 
de scurte recenzii fără continuitate şi fără merite care 
să depăşească cronica, pentru fixarea amintirii lui e 
necesară încadrarea în timp. 

Pe la sfârşitul veacului trecut, după marea epocă. 
de creaţie a Junimii, literatura intrase într'o iază de 
înțelenire; pământului ostenit îi trebuia o pauză de 
10—15 ani pentru a răzbi, odată cu mişcarea sămă- 
nătoristă, într'o nouă perioadă de creaţie, aceea din 
prima decadă a veacului nostru. -" | 

Convorbirile literare, în deosebi, se aflau într'o 
criză de anemiere, de sleire, rolul lor istoric fiind, de 
fapt, sfârşit; generaţia convorbiristă dăduse tot ce 
puiea da din sâmburele ei, căci formele culturale au 
acelaş destin ca şi formele biologice: al expansiunii 
şi al decrepiludinii. Faţă de mișcarea nouă socia- 

îs
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listă, a materialismului istoric, a artei cu tendenţă, 
a artei proletare, Convorbirile lilerare nu: puteau 
opune decât autoritatea lui Maiorescu, manifestată 
sporadic prin 'scurte polemici dispreţuitoare, de ca- 

racter mai mult logic şi formal. Rezerva lui tot mai 
pronunţată față de literatură impunea, așa dar,-o 

- primenire la direcția Convorbirilor; prima generaţie 
" junimistă hotări să facă loc celei de a doua generaţii; 
pregătirea de transmitere a puterii începu încă din 
1693 iar predarea steagului şi-a comandamentului se. 
făcu în nr. 1 Ianuarie 1895 al revistei — adică 28 
ani dela. apariția ci — printr'un articol al lui Ne- 

gruzzi; direcţia trecu asupra unui comitet compus din 

Teohari Antonescu, I. Al. Brătescu-Voinești, Mihail 
Dragomirescu, D. Evolceanu, -Î. S. Floru, P. P. Ne- 
gulescu, C. R. Motru, |. A. Rădulescu (pe atunci încă. 
nu Pogoneanu), Frangois Robin, — mai toți destinaţi 

carierei universitare, în afară de I. Al. Brătescu-Voi- 
nești, în care se perpetua vechea inspiraţie literară 

junimistă. 

D. Evolceanu şi-a făcut, aşa dar, apariţia în publi- 
 cislică în această nouă echipă a celei de a doua gene- 
“xaţii. junimiste, mai mult de comentatori ai .primei . 
faze creatoare; ea urma să apere poziţia estetică idea- - 
listă a vechii „Junimi”, adică a lui Maiorescu, îm- 

polriva criticei materialiste a lui Gherea, pe atunci în 
floare. Despre îelul cum au fost apreciate debuturile 
lui' Evolceanu chiar de Maiorescu, avem dovezi scrise. 

Iată ce spunea criticul într'o scrisoare din.7/19 Fe- 
” bruarie 1894, către Duiliu Zamfirescu: „Mişcarea noa- 

7”
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stră literară, înfiripată cu foştii mei şcolari univer- 
sitari creşte. Remarcă în Convorbiri dela Februarie - 
finul articol de Evolceanu (un cap excelent) deşi ex- 
plicarea lui Fulger e prea lungă... Floru e aci, dar 
acest Antonescu și acel Evolceanu au fost (Evolceanu 
este. încă) împreună: cu Dragomirescu şi Negulescu 
primăvara aceasta la Berlin şi au format acolo „Ju- 

-nimea” generaţie a două, prin entuziasmul lor de 
bună credință pentru tot ce este aspirație curată, ne- 
materialistă (în deosebire de Vlahuţă, I. Slavici, Ca- 
rageale, care asupra acestei note caracteristice s'au 
desbinat de noi) în căutarea şi iubirea adevărului şi 
frumosului”. Iar peste câteva luni (17/29 Iunie 1894) 
îi scria tot lui Duiliu Zamfirescu: „Alişcarea noastră 
literară se întărește. La Septembrie se vor fi în- 
tors definitiv. în ţară Dragomirescu, Negulescu, finul 
Evolceanu, arheologul Teohari Antonescu din Atena, 
solidul Floru. Aceştia consolidaţi î în poziția lor mate- 
rială şi fixaţi la Bucureşti şi Iași, vor spori avântul”... 
Duiliu Zamtirescu, care în atâtea aprecieri (asupra 
lui Caragiale, Slavici, Vlahuţă, etc.), era în opoziţie cu 
Maiorescu, e de acord cu dânsul în ceea ce-l priveşte 
pe Evolceanu: „Un exemplu de această indreptare, îi 
scria el din Bruxelles la 22/6 Martie 1894), sunt criti- 
cele din urmă ale linerilor, scrise cu seninătate, cu : 
moderare în: expresie, cele mai multe fără persona: 
lităţi, în care se oglindeşte lucrarea, iar nu autorul. 
Evolceanu scutură puţin pe Lazu, dar cu sfială şi 
parcă numai fiindcă acesta a fost prea brutal cu 
Coşbuc. Nu cunosc pe niciunul din: trei, dar până:
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acum Lazu ce cel mai puţin simpatic; Coşbuc e imo- 

bilizat de două forţe contrarii, iar Evolceanu e cel 

“simpalic. Ce frumos lucru e să ieși din umbra necu- 

nosculului, să te înfiripezi pe tăcute şi să spui lumii 

cu modestie ceea ce ai să-i spui!” 

Aprecierile converg, aşa dar, peniru a-i recunoaște 

“ Wui Evolceanu, chiar dela început, fineţea şi taclul; 

nu se putea însă prevedea că lipsa de vocaţie critică 
avea să înăbuşe aceste calităţi reale fără a le da pu- 

“tinţa unei desvoltări normale. Urmează ca prin câ- 

leva exemple să arătăm în ce constă „fincţea” cri- 

ticei lui Evolceanu dar şi pricinile ce l-au redus la o 

foarte sumară activitate. 

In lupta întreprinsă împotriva aşa zisei critice ştiin- 

țifice de noua echipă convorbiristă,. Evolceanu n'a 

jucat un rol pe plan principial; discuţia polemică a 

“căzut asupra d-lor Mihail Dragomirescu şi P. P. Ne-. 

gulescu „tilozolii” echipei. Evolceanu nu cra un cap 

leoretic şi nici m'avea o "doctrină; el se manifesta nu- 

mai pe teren, în evaluarea practică, condus de bun 

simţ şi de firieţea percepției estetice. Aşa sa arătal 

chiar dela început în articolul asupra broşurii lui 

Grigori N. Lazu „Adevărul asupra poeziilor lui Gh. 

Coșbuc”, apărută cu mult sgomot în 1893. Ciudată 

figură şi ăcest poet şi “publicist provincial, care, pen- 

dulând între enciclopedism şi impostură, practica o 

francă grafomanie poetică. şi. o: acerbă ură împo- 

triva scriitorilor de talent. „Scopul criticei mele, pre- 

„ ciza el în broşura sa, fiind de a pune bețe în Toate.
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plagiatorilor, prin urmare mediocrităţilor, proleta- --. 
rilor literari, cred că se vor împuţina poeţii în Ro- 
mânia şi în acelaşi timp se vor înmulţi cismarii, 
croitorii români şi alte de asemenea bresle utile şi. 
onorabile; cu tot talentul său poetic, mai bine l-ar. 
prinde pe Coşbuc, să ne facă ghete de Paris, decât 
să ne creadă pe noi Românii boi încălțaţi, că nu 
ştim, nu citim nimic!” Să 

Ca primă victimă el îşi alese, așadar, pe Coşbuc, . 
ale cărui Balade și idile constituiau cvenimentul li- 
terar al momentului. Operația ar fi fost, desigur, mai 
„fructuoasă, dacă l-ar fi scos din circulație pe Emi- 
nescu;. dar, după ce aminteşte că nici Eminescu nu e 
fără pată sub raportul ,plagiatului”, susținând, de 
pildă, că visul Sultanului -din “scrisoarea a treia e 
„Plagiat 'după visul Rheei Silvia a lui Ovidiu, cu deo- " 
sebirea că vestala visează că-i crește din trup doi 
arbori, dă motivele pentru care-l cruță pe Eminescu: 
„căci aceste lucruri, scrie el, se numesc așa cum nu 
vă voi spune, din simpatie pentru Eminescu, pentru 
colegul meu ca practicant la tribunalul de Botoşani, 
la masa șefului de birou de pe atunci Hristache Pilat, 
fost preşedinte al aceluiaşi tribunal acum patru sau 
cinci ani în urmă şi cunoscutul antisemit”, Aşa că, 
dacă n'ar îi fost împreună colegi la masa şefului de 
birou Christache Pilat, e uşor de înţeles ce-ar fi 

” devenit opera lui Eminescu sub pana tenebrosului 
detectiv literar, care se mulțumi atunci să caute is- 

"voarele poeziilor lui Coşbuc în tot felul de modele
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dalmate, rutene, sanscrite, persane, în dialectele ger- 

mane etc... 
I-a fost uşor unui om de gust, de tact, ponderat, 

să reducă extravaganţele acerbului detectiv la pro- 

porţia lor adevărată, din nefericire existentă. Darea 

de seamă asupra Baladelor și Idilelor constitue sin- 

gurul studiu al lui Evolceanu, organizat oarecum în 

critică, pășind la analiza unora din poezii cu fineţe 

de-gust dar şi cu un ușor caracter. didactic; la el se 

referă aprecierea 'lui Maiorescu. In -cel de al doilea 

articol despre Fire de lori găsim mai multe rezerve, 

constatând de pildă, „manierismul formei”, „între- 

buinţarea multor întorsături de îraze familiare, mer- 

sul încet al cugetării”, şi dând ca motive. ale acestor: 

defecte: „puţin bogatul tonă de idei şi sentimente, şi 

imposibilitatea exploatării acestui fond la infinil... 

lipsa de spirit critic, lipsa de disciplină”. Adică re- 

zervele ce începuse să se schiţeze în cercul Convorbi- 

rilor şi aveau să fie formulate de însuşi Maiorescu în 

1898: | 
„Relativ format, zicea el, căci la deplina îormare, 

la acea înălțime a manifestării artistice, la care se ur- 

case Eminescu, nu a ajuns Coşbuc, şi nu. credem că 

va putea ajunge vreodată.- Coşbuc are prea puţină 

cultură generală,.nu cunoaşte destul nici istoria veche, 

nici societatea modernă şi citirea. pe apucate a tra- 

ducerilor germane din limbi aziatice nu-i pot împlini 

lacuna: de aceia, adeseori diformităţi, lungimi şi re- 

petiţii chiar în preţuita Moartea lui Fulger.-De aceia 

și pericolul clişeului. Se vede că-i “lipseşte varietatea
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cunoștințelor şi acea neobosită şi nemiloasă cizelare, 

care transfigurează pe cei pătrunşi de sfințenia for- 

mei, precum a transfigurat pe Eminescu în epoca 
sa de maluritate”. 

La acest studiu asupra lui Coşbuc sar mai putea 
adăuga un articol din 1895 asupra volumului /ubire 
al lui. Vlahuţă, în care am Îi dispuşi să vedem o re- 
acţiune a Convorbirilor împotriva poetului ce-le pă-: 

răsise și trecuse. de partea literaturii proletare a lui 

Gherea, dacă n'am găsi arlicolul judicios, precursor 

“al. acţiunii altor critici mai noi, care au dovedit .ca- 

racterul mai mult didactic al poeziei lui Vlahuţă,.de 
'desvollări retorice şi de analize. psihologice, într'o 
“formă echilibrală, clasicizată oarecum, dar lără ori- 

ginalitate. - 
In colo, ieşind. din sânul unei epoci de mare medio- 

critate, articolele lui Evolceanu nu ne fixează inte- 

resul prin obiect: literatura lui Ciru Oeconomu, Virgil 
Oniţiu, Ion Bacalbaşa, Ursachi, V. Prasin, Sotia Nă- 
dejde şi chiar Haralamb Lecca nu mai are azi nicio 

circulaţie; la înlăturarea ei va fi contribuit şi ironia 

recenziilor lui Evolceanu, care însă, răzbunare ima- 
nentă, s'au prăbușit sub ruina victimelor lor... Care 
e alitudinea acestor recenzii a unei literaturi evidenl 
"mediocre? Indignarea? Vehemenţa? Tonul superior? 
Respingerea categorică? Nu. Moldovean blajin, Evol- 

“ ceanu a întrebuințat față de victimele lui cea mai. 
eficace armă de distrugere: ironia; nu însă o ironie 
muşcătoare, energică, ci o ironie ușoară, domoală, pă- 
rând mai mult a consimți decât a refuza: de aci ca-
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- racterul de fineţe nu numai în judecata critică ci şi 

în expresie, împrăştiind o atmosferă de umor conci- 

“liant, vechea şi esenţiala calitate moldovenească. Ca 

model poate servi cu deosebire articolul asupra roma- 

“nului „De vânzare” al lui Constantin Nottara, pe ale 

cărui clucubrăţii! criticul. le studiază cu Îalsă 'serio- 

zitate şi aplicaţie. Misticul: erou al romanului trăia, 

după spusa aulorului, adâncit în: lectura sfinților pă- 

rinţi ai. bisericii: a sfântului Augustin, a sfântului 

Toma din Aquino şi a... lui Petroniu, de unde vedem 

că autorul credea că cel mai realist şi sensual roman- 

cier. latin era un scriitor bisericesc. „Unui astfel de 

“erou, încheia Evolceanu, cu greu i sar putea găsi 

pereche nu numai în celelalte literaturi dar nici chiar 

într'a noastră”. O frază ca: „Nu numai în celelalte li- 

teraturi, dar nici chiar întrea noastră”, dă măsura 

fineţii ironiei acestui om, care, din lipsă de vocaţie, 

şi-a părăsit după câţiva ani preţioasele scule ale bu- 

nului gust, ale măsurii şi umorului pentru a se dedica 

excluziv unci cariere didactice” îără postumitate. 

18
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G. Călinescu. 

: Cu prilejul celui de al patrulea portret, pe care mi-l 
face d. Călinescu în cursul a șapte ani, în ultimul 
număr al Vieţii Românești. (1937), mă voi mărgini de 
a reproduce din fiecare câte un scurt fragment: 
Amintesc doar. cititorului că nu e vorba de nişte 

articole critice despre cărți diferite, care pot îi în 
adevăr de tendinţe contrare, ci de aprecieri globale 
“asupra întregei mele activități. 

PORTRETUL No. 1 

„.D. E. Lovinescu e un spirit minor... 
D. E. L. e un crilic cu receptivitate tardivă şi fără 

simțul proporției. Poate lămuri foarte bine condi- 
„ țiile externe ale unei arte, fără ca însuși să o guste. 
Simulează cu gestul intelectual sensibilitatea absentă, 

„„D. E. L. are pasiunea literară, dar n'are pasiu- 
nea literaturii. In scrisul altuia se iubeşte pe sine cu 
posibilităţile de valorificare ale mijloacelor sale. Este 
indiferent şi nu e obiectiv, e rece fără să fie drept, etc. 

(Gândirea, VII, 12).
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PORTRETUL No. 2 

„„După cincizeci de ani de largă respiraţie, d. E.L. 
îşi-încheie un ciclu de activitate cu publicarea Memo- 
riilor. Deşi cei care îi datorează iniţierea în cultul ]i- 
terelor ar fi putut să ridice mai multe şi mult mai! 
calde glasuri omagiale, d-lui E. L. nu-i va lipsi în 
cele din urmă recunoaşterea dreaplă a: celor des- 
legaţi de orice recunoștință sau dușmănie. | 

E pentru întâia oară când în literatura română 
apare o putere de muncă şi invenţie artistică, de aşa 
proporţii, unite cu o "pasiune literară şi o dezintere- 
sare. de viaţă practică de neînchipuit. Ideolog, critic, 
şei de cenaclu, d. E. L. a creat un sistem ce se 
poate discuta, dar nu se poate tăgădui, a privit cu 
ochiul cel mai înțelegător până acum întreaga lite- 

„ ralură română şi a întărit primii paşiscelor mai mulți 
“scriitori de după război. Ajutat de un talent literar 
până acum refuzat oricărui alt critic, d. E. L. stăpâ- 
nește într'aşa chip arena criticei încât se poate spune 
că are duşmani nu și adversari. Și cum Tilu Maio-_ 
rescu a avut o acţiune critică aproape excluziv cultu- 
rală, d. E. L. rămâne cel mai mare critic, dacă nu 
“unicul, pe care, până în prezent, l-a avut literatura 
română. 

PORTRETUL No. 3. - 
ag pa aa Ş : Cultura română contemporană se rezumă la trei 

măști: aceea de aramă vicleană cu bărbi asiriene a
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d-lui N. Iorga, masca vânătă, de meduză a lui Vasile 
Pârvan şi efigia candidă a d-lui E. Lovinescu. A- 
ceste două din urmă alcătuesc o formă a. liniştei în 
două potenţe opuse, ce explică ostilitatea congenitală 
a oamenilor. Liniştea lui Pârvan era sumbră, de- 
Istru îngheţat. Masca s'a încruntat încetul cu încetul 

şi când a atins limita incizivităţii sufletul -a sburat în 
Hades. D.:E. Lovinescu a venit cu masca făcută, idea- 
lizată dela început şi de sub care nu va ieşi niciodată. 

( Vremea, 1930), 

PORTRETUL No. 4. 

„Lipsa oricărei idei, a oricărei capacităţi de specu- 
laţie, a oricărui element de cugetare din opera sa, 
confruntală cu repulsia sa orală invincibilă pentru 
orice dispută, fac indiscutabil acest adevăr... 
„„Străin de orice preocupări! istorice, „departe a- 

proape de orice disciplină exactă, criticul s'a mărginil, 
numai la cultivarea literaturii române contemporane 
în legătură cu cea franceză, citind cu o lăudabilă lipsă 

„de repulsie cele mai neînsemnate lucruri, cunoscând 
pe cel mai mărunt scriitor, prinzând din aer orice 
schimbare, adaptându-se cu uşurinţă și graţie ori- 
cărui mod de expresie a superticialului. Insă între 
vasla erudiție a .lui Maiorescu şi curiozitatea extra- 
ordinar de competentă .a multor tineri, d. E. L. ră 
mâne în ciuda aparențelor, unul dintre cei mai puţini 
cultivați scriilori, cu care nu poți discuta decât ches- 
[iuni de strictă actualilate literară, etc. 

(Viața Românească, Iulie 1937)
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. In patru portrete literare succesive — în cursul a şapte ani — sunt; i _ 
1) Când un spirit. minor; cu „0 receptivitate „tai- 

divă şi fără simţul proporției“; „un. simulant intelee- tual al sensibilităţii absente“, a 
„..2) Când cel mai mare critic, dacă -nu unicul pe 
„care, până în prezent, l-a avut literatura română »; un „ideolog”, „un creator de sistem ce se poate discuta - dar nu lăgădui“; | îi | 

3) Când un om străin de orice idei; „unul din cel 
mai puţini cultivați scriitori”; „lipsit de orice element 
de cugetare“: i Sa | 4) Când, alături de N: Iorga şi de V. Pârvan, sunt 
una din cele trei personalități dominante ale întregei 
culturi române; „singurul şi cel' dintâi critic al lite- 
raturii. române şi este de prevăzut că orice vegetaţie 

"viitoare de acest fel' va 'apare în: țărâna trunchiului 
său”; întrun cuvânt. „cea mai largă: conștiință a li- leraturii noastre“... a 

.5) Când sunt „străin de orice preocupare istorică, 
departe aproâpe de orice disciplină exactă“. 
6) Când nu sunt „un simplu colecţionar ci: un con-, „ structor, De aceia când a fost să creeze un sistera 

" ideologic, el a inventat. de fapt o filozofie a istoriei“. 
„ „Spirit istoric sintetic, d. E L. sa aflat în proces - 
continuu, de descontemporanizare“, o 

7) Când sunt. „un scriitor izbutit. numai pe jumă- 
late” pornit pe ură împotriva „celor care .au isbuţit



278 “E LOVINESCU 

în întregime cu o mulțime de obsesii care agasează 
şi care vădesc o vanitate enormă, disproporţionată 
cu mijloacele şi lipsa lor de tact; cu „o insensibili- 

tate, sub care se ascunde o mar statornicie a duş- 

mănici, o implacabilitate amară“. 
8) Când acesti om plămădit din ură, obsesii şi va- 

nitate, e studiat în şase-șapte articole din Vremea 
sub titlul general de „Jfasca apoloniană a d-lui E. 

Lovinescu”, ca un model de severitate, imparţialitate, 
“obiectivitate. „Istoria literaturii române contempo- 

rane”, scrie undeva d. Călinescu, a ieşit tocmai din 
această insensibilitate la contemporan, dintr'o. su- 

„ blimă indiferenţă istorică şi este o operă ascelică, 
„- întru cât este o goană febrilă în jurul unui paradis 

terestru circular pentru a ajunge sus, de unde nu se 

vede decât conturul îndepărtat al unei furnicări ne- 
mişcate... Critica d-lui E. L. e în continuă ascensiune 
obiectivă. Simpatia pentru oameni, prejudecățile, anti- 
palia sunt înghiţite şi armonizate de indiferența isto- 

rică, în fond ea însăși simpatie pe un cadran mai 
large 

9) Când opera mea „se reduce în realitate la un 

singur volum, la ultimul, căci cele zece volume de 

Crilice (mai degrabă broşuri) sporite prin introdu- 
cerea lucrărilor de doctorat şi a felurite. prefețe au 
fos! loate trase în storia lileralurii române conlein- 
porane şi în aşa zisele Memorii şi apoi totul anulat 
prin ultimul volum. 

10) Când de odată opera mea „a îmbrățișat tot scri- 
sul românesc de treizeci de ani încoace şi toale vo-
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„lumele de critică ale tuturor. celorlalți. critici. nu a- - jung să egaleze un edificiu de aşa proporţii“. 
11) Când Memoriile mele reprezintă o simplă „ciu- dățenie“, întrucât eu nu sunt factorul de seamă al 

uhor evenimente importante. 
12) Când într'însele: „Toate aceste patru aspecte așa: de contrare se topesc în chipul cel mai firesc într'o nobilă atmosferă de demnitate personală şi de răs- pundere istorică: Talentul a ajutat şi el la această îmbinare şi ne aflăm, astfel, în faţa unei opere so- lide, durabile, care e un fel de roman scris la per- soana “întâi, subiectiv şi obiectiv toideodată. O apro- 

piere de Saint-Simon nu ni se pare nepotrivită”, 
13) Când „criticul trebue să fie poet”, dar „d. E.L. nu e de.loc poet şi nu putea întrevedea în pieptul lui greu nici o simţire” — incapabil fiind, deci, să între în „creaţia” scriitorilor. * Ii 14) Când, ca să dea »0 ullimă dovadă a extraordi- harului talent al d-lui E. L. dea exprima stări in- telectuale adică refracția de halo lunar al ideei în subconştient”, face lungi citaţii din Evoluţia prozei „literare, pentru a încheea apoi: | 
„Aceste fraze cu galop ideologic, dar răscolind în alergarea lor un nour. de sugestii poetice, nau în- lăuntrul lor nici un element care „să fie străin unei stricte : caracierizări, Ficţiunea suprapusă care altă , dată estetiza nucleul abstract, este aci absent. Cu. toate acestea, printr'o abilă sinteză, organismul ab- stract dă o rezultantă fictivă şi fără să înceteze de a „i de completă signiticaţie crilică, studiul devine o
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capod'operă de creație. Faţă de. cumularea de refe- 
rințe și de mici tablouri decorative de altădată, aceste 
pagini străbătute! de un patos direct, nelivresc, de: 
mare. limpiditate a: concepției, reprezintă o formulă 
aşa de înaintată, încât va fi greu criticei noui să se 

- înloarcă peste ea”... - 

Şi citaţiile ar Dutea merge la ' nesfârşit pe linii pâ- 

ralele, până a dovedi, de pildă, că acelaş fapt po- - 

“vestit în Memorii, III e comentat la.o. distanță numai | 
-de o lună în două chipuri diametral opuse (bucata - 

Comisia medicală interpretată favorabil în. Adevăru? 
literar şi defavorabil î în - Viața românească). 

Tată ce spunea d. G. Călinescu î în „Adevărul. literar” 
din 23 Mai despre acel capitol al M/emoriilor: : . + 
„Ne oprim la fragmentul Comisia medicală, care : 

--pune cu loală sincerilatea și brutalitalea problema în-- 
săși-a existenței morale a'scriitorului în mijlocul so0- 

cielății noastre. Simpatia noastră este inireagă. pentru 
„d, E: Lovinescu și scene ca acelea pe care le relalează . 
„suni cu tolul penibile. Silit de starea sănălăţii, scriito- 

rul sa dus. la Instiluţia de care depinde spre a obține 

un concediu 'medical. Deși persoană cunosculă și de 
_alâte decenii stimală în lumea intelectualilor, a fost. 

supus cu suspiciune examenului medical. Dar să dăm 
cuvâniul chiar d-lui E. Lovinescu -. 
"Urmează un lung citat din articolul. meu 
lată. acuni şi comentariul diametral opus sugerat - 

de aceiaș scenă în No. din Iulie al „Vieţii Româneşti”: 

„Criticul care ironizează pe c d. orga de a țipa peste
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: „Eu sunt Neculae Iorga” strigă la “rându-i, cu 

uita circumslanță agravantă de a nu fi cunoscul: 

„Eu. sunt E. Lovinescu, scriitorul notoriu...”. Bolnav, 

__ având nevoe de un concediu, crilicul merse la comi- 
__sia medicală. IN i 

" — Desbrăcaţi- -vă! zise doctorul cu un ton profesie: 
"nal și abseni. Ie 

Criticul ju mirat de această. pretenţie la care se 
supun și regii. — Eu suni BE. Lovinescu... Eu sunt E. 

„Lovinescu scriilorul... eu sunt: un om notoriu și de o 

conștiință tot atâl de notorie... ă 

Indiferența medicului: dovedi scriitorului care nu 

avea [ilozojia vieții că nu era noloriu. D. E. Lovi- 

nescu' ieși cu lacrimi în ochi (9), un altul plânse' și 

el și plânsul spori şi mai muli sentimentul de gran- 
dioasă singurătate a criticului... 

„Elementele ce intră: în - compoziţia- acestor patru 
încercări de :poriret sunt atât de contradictorii. încât 

nu se pot 'raporta la - acelaş “model. Dar, dacă nu 

„mi-a reuşit: portretul, d. G. Călinescu: şi l-a isbutit 
„pe al său. Căci nu cred să Ti cilit cineva aceste ca- 

racterizări fără să nu-şi fi făcut o'idee definilivă des- 
pre incoerenţa judecăților crilice ale portretistului, E 

In Taţa acestei demonstraţii ; prin simple. citate, di 
- Călinescu a recurs la câia ce 'crede că e o abililate. 

" Pretinzând că „portretul No. 4 nu era isprăvit a con- 

linuat al 5-lea portret în numerele August- Septembrie 

* şi. Octombrie ale: Vieţii românești, amalgamând în 

dozagii: naive laudele . cu. critica din „portretele mai
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vechi pentru a-şi da acre de imparțialitate; e caşi cum, prins asupra afirmației că “hârtia e neagră, ţi-ai apăra-o prin constatarea unei pete de cerneală. In Istoria literaturii române, d. Călinescu îmi zugră- veşte al G-lea portret din fragmentele celui al cincilea, cu. eliminarea unor consideraţii de ordin personal ce i Sau părut poate că nu cadrează cu demnitatea istoriei literare. Nu e în intenția mea de a analiza interpretările fanteziste de care e plin şi acest por- - trel. Voi da un singur exemplu: Ă »D. E. Lovinescu, afirmă d. Călinescu la pag. 839 a Istoriei sale, constată că Vieața lui Eminescu „a 0b- ținut aprobarea tuturor”, însă: „prefer cele vreo şase- - şapte articole scrise tot de d. Călinescu despre mine acum vreo câțiva ani, foarte frumoase, literar vor- bind, şi întrun adevărat plan de creaţie estetică”, 
Pusă sub semnul cilaţiei, legătura e atât de exira- vagantă în. cât ar echivala cu o propoziţie de îelul acesteia: „Multora le place brânza cu smântână, eu prefer Simtonia a V-a a lui Beethoven”. 
Citatul adevărat e; | »D. Călinescu face o incursie năvalnică în toată activitatea mea literară şi chiar în domeniul atât de gingaş al psihologicului, ceia ce ar dovedi iarăşi o o- „. Dicetivitate prea excesivă. In această privință nu va părea exagerat, dacă voi afirma că prefer cele vreo şase sau şaple arlicole scrise tot de d. Călinescu despre mine în Vremea, acum câțiva ani, etc., cte.”. Cu alte cuvinte, între cele 5—6 porlrete ce mi-a făcut d. Că- - linescu am dreptul să prefer unul dintr'însele, fără
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să mă refer la volumele asupra lui Eminescu în nici 

o legătură cu porireiul meu. 

Pasagiul citat este din articolul meu Oiştea în gard 
a abililății critice din. volumul III de Memorii, în 
care mă ocupam de specia aceasta de „abilitate”, pe 

care d. Călinescu vrea să o ridice la demnitatea cri- 
ticei. Cititorul nu se va mira, deci, când va găsi în 

Istoria lileralurii: române: „Cele mai bune pagini li- 

terare ale d-lui E. Lovinescu sunt în Memorii ], li 
(volumul III trebue înlăturat 'ca fiind sub orice ni- 

vel)”. Cu alte cuvinte, de îndată ce mă ocup de d. 

Călinescu, cad sub orice nivel. 
Pentru a-şi scuza variațiile, d. Călinescu a dat ex- 

plicaţii în mâi multe rânduri. Reproducem cea mai 
scurtă şi cea din urmă, luată din prefața Istoriei li- 

teraiurii române. „Un foarte distins critic, mai mult, 
„un mare crilic, ne-a învinovăţit că am dat asupra-i 

câteva versiuni contrazicătoare. Îl rugăm să nu creadă 
acest lucru. Fiecare articol se ocupa cu o altă latură 
şi suferia de o parţială compresiune exterioară. De 

alifel critica cere o lungă perioadă de experienţă, în 

care cullul care exagerează şi maliţia care disociază 
sunt etape necesare spre a ajunge la o judecată ma- : 
iură şi definitivă”. In împrejurări identice, Maiorescu 

a rostit o vorbă memorabilă: „slabă scuză, tristă 

scuză“. 

Deoarece în jurul Istoriei literaturii române s'au ri- 
dical mari discuţii de un caracter vehement negativ, 
voi exprima câteva păreri în lumina. celor spuse mai. 

t
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sus. Nu se poate să nu recunoaștem în această lu- 
crare un caracter de monumentalitate nu numai tec- - 

” nică, iconografică, informativă, într'un cuvânt, nu nu- 
mai de muncă conjugată ci și de talent literar, în fața 
„căruia nu poale rămâne neimpresionat ori cine are 
câi de puţină slăpânire- de sine pentru a- și uita re- 
pulsiunile ideologice şi, ceia ce e mai greu, pentru 

„a-şi. înfrâna nemulțumirile. personale. faţă. de autor” 
în genere sau din pricina situaţiei. ce i sa făcut în 
cartea lui. Pentru întâiași dată considerabilul: material 
al întregii literaturi române — privit în valoarea lui 

„estetică şi nu' culturală, cum au făcul alții — ne este 
“prezentat ca un tot viu articulat, printr” un mare dar 
„de însuflețire ce străbate pulberca amănunielor . în- 

4 

volburând-o, organizând-o. într'o alcătuire vastă, ae- . 
rată, fără cotloane şi păinjenișuri. Un spirit. latin 
de o mare clarilate: prezidează . această organizare, 
în care oameni cu mai multe cunoștinți istorice de 

„cât dânsul sau pierdut în inextricabile mărăcinişuri 
ale erudiţiei pentru .egudiţie, fără -a le fi putut. în- 
suileţi. Nici una din: nuanțele talentului ! literar nu-i 

“lipseşte d-lui G. Călinescu: îacilitatea grațioasă” a unui 
„stil fără sforţare, în care se îmbină. modul liric cu 

modul ştiinţific într'o fuziune perfectă, dând mereu 
impresia calităţii, a sunetului plin şi nu găunos, re- 
marcabilul. dar. de observaţie, în ordinea morală şi 

fizică, ce-l. înclihă spre o portrelistică colorată, plină 
de injustiţii, dar „vie,. pitorească, odihnitoare' într'o 
compoziţie prin natura ei abstractă, puterea de am- 

“plexiune a unei:percepții estetice foarte fine când nu
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e împiedecată de demonii interiori, a unei capacităţi 

de speculație, de asociaţie, de mobilitate de ideaţie, 
pentru care nu ne putem arăta de cât admiraţia — 

totu! redat într'o îluenţă de expresie ce înlătură orice 
„element de constrângere intelectuală „ori de pedan- 
lism doctoral. 

__Cu toate aceste mari însușiri de expresie. artis- 

tică, de receptivilate estetică, de amplexiune a inteli- 
„“genţii, .de pulere de muncă, de adunător de: uriaşe 

maleriale şi de animator.al lor prin simplul prestigiu 

al talentului, d. Călinescu nu cra indicat pentru a 
scrie o Istorie a literaturii, din lipsa unei calilăţi şi 

mai esenţiale de cât toate celelalte, cel puţin în a- 

ceastă categorie; de activitate: obiectivitatea. Deşi o- 
„bieclivitatea înseamnă deobiceiu a fi. de. aceiaş pă- | 

rere cu noi, şi e, prin urmare, o noțiune foarte varia- 

bilă, — există totuşi un minimum peste care nu se 

poate irece, fără a cădea în subiectivism trenelic, 
“ pamfletar. 

Orice istorie lilerară e vulnerabilă sub răportul 

obiectivității, mai ales când tratează materii vii, ne- 
„fixate prin critica succesivă.a câtorva decenii ce lim- 
pezesc valorile. Plecând dela o concepție ideologică - 
sau dela o percepție estetică determinală, e dela sine | 
înţeles că istoricul va distribui, fatal, o lumină inegală 
asupra literaturii, lăsând nemotivat multe în umbră 

şi exaltând valori contestabile, numai pentrucă iese 
sau intră în unghiul viziunii lui estetice. Lipsa aceasta 

- de obieelivitate este însă organică; ea afirmă însăşi 
" originalitatea istoricului, felul. lui de a. concepe şi
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simţi exprimat nu numai teoretic. O istorie concepută 
„estetic” ori „cultural” prin însuși punctul or. di- 
ferit de plecare constitue un lung, şir de injustiţii. 
“Plecând dela o concepție estetică, d. Călinescu se 

încadrează în întreaga noastră critică contemporană, 
pe care n'a desrădăcinat-o încă nimic; urmează dela 
sinc că, pe baza acestui punct de vedere şi în cadrele 
unei sensibilități limitate, istoria sa va avea anumite 
preferinți şi va săvârşi anumite nedreptăţi. Nu e 
vorba însă de această margine de basculare natu- 
rală, ci de deformările judecăților sale din pricina 
unui temperament excesiv de mobil, în nici o legă- 
iură cu estetica. D. Călinescu este un anxios, un sus- 
ceptibil, stăpânit de mari ambițiuni, un spirit bănuitor, 
tenebros şi extrem de combinaliv, cu o lamentabilă 
instabilitate de 'caracter, ceia ce ar îi numai o che- 
sliune personală, dar şi de judecată estetică, ceia 
ce-l înstrăinează dela condiţia esențială a „istoriei” 
literare. De aici, acel aer de parti-pris, de romanţare, 
de paradoxală injustiţie, de omisiuni voluntare, de 
irape şi de periidii consecutive al multora din pa- 
ginile acestei istorii, mai ales în părțile vii, sânge- 
rânde, dând mai mult impresia unei foi de tempera- 
tură, buletin al schimbăcioaselor relaţii personale 
ale autorului, decât a -unei încercări de imparțială 
supunere la obiect. D. Călinescu are un remarcabil 
ialent de polemist, de portretist, de: pamfletar, — în- 
sușiri literare valabile într'o crilică vie, militantă, 
primejdioase însă înlr'o istorie, oricâtă vivacilate sli- 
lislică i-ar da.
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Î.. A. Rădulescu-Pogoneanu. _ 

N'am uitat încă glasul părintesc al lui T. Maiorescu, 
cu care, acum vreo patruzeci şi câțiva de ani, ne-a vor- 
bit întâiaş dată la curs de un „eminent” fost student, ce 
se afla la studii în străinătate şi debutase în „Omagiul” 
său, publicând „O scrisoare din Germania” în chestia 
neologismelor. Era pe vremea când marele crilic 
îşi lansa discipolii prin mici citaţii binevoitoare la 
cursuri, adică pe vremea când toate apele curgeau 
la vale „după cum o dovedește eminentul nostru gco- 
graf d. S. Mehedinţi”. Tânărul cu neologismele se 
numia d. IL. A: Rădulescu-Pogoneanu, având pre- 
tenţia de a-și impune atenţiei publice patru nume 
deodată când e atât de greu să reţii două. Prin con- 
irast, prietenii săi junimiști și însuşi Maiorescu îi 
spuneau pur şi simplu „lonică”, în nici o legătură cu 
povestea. | 
După vreo șapte ani de „studii” în străinătate, pe- 

minentul fost student” s'a întors, apoi, fără alte opere, 
după ştiinţa mea, decât doar scrisoarea cu neologis- 

„ mele, dar şi fără să-şi fi pierdut afecţia marelui critic, - 

i
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cu care lăcea, se pare, interminabile partide de şah. . Alle merite n'am auzii să-i fi atribuit nici chiar prie- tenii. O singură dată a intrat în lumina notorietății şi anume: când, publicând o broșură asupra chestiunii ovreeşti la noi, el a dovedit printr'un articol în Epoca, pe calea clasică a celor “două coloane, că broşura lui Ion Lahovary apărulă după'a lui asupra aceleiaş chestiunii conținea Pasagii şi multe din clementele documentaţiei luate lextual după lucrarea sa. Cum lupta între cele “două ramuri conservaloare era în miezul ei, mare fu salisfacția în lagărul junimist, şi parcă-l aud şi acum pe Maiorescu frecându-și mânile: _— Bravo, Ionică! Ei, Doamne, de mult am prevăzut : cu ce se ascunde într'însul.., Ei Făcându-şi cu ochiul, junimiștii mai. mărunți se uimiau și ci admiraliv: - | ă i — Al naibei, Ionică! 
Salisiacția n'a durat însă mult, căci spirit: prolix dar onest, Ion Lahovary a dovedit că broșura lui nu era decât reproducerea unor articole publicale cu câţiva ani înainte sub pseudonim: în l'Independarice “roumaine, Şi că, prin urmare, d. Pogoneanu era plagiatorul lui Lahovary,.pe care nu-l ştiuse identifica sub pseudo- nim. Dezolarea, ce a urmal în lagărul junimist, nu l-a împiedecat totuşi. pe d.. Pogoneanu să-şi conlinue . partidele de şah cu Maiorescu iar, când sau deschis perspeclivele unei cariere universitare, am avul pri- lejul să-l aua pe critic subliniind cu afecţie impor- tantă: 

aa — Ionică se pregătește; va publica o nouă lucrare.
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Lucrarea se dovedia a fi. traducerea vreunui capi- 

tol din Elica lui Wundt publicat în fruntea Convor- 

- birilor lilerare, sub semnătura celor patru nume ale _ 

sale, pe când Wundt se mulțumia cu unul singur. 
“Tar când mai târziu, Maiorescu fiind prim-ministru, 

concursul a avul loc, mi-a fost dat să asist la cea 

mai penibilă sforţare fizică “ce am văzul vreodală 

în a traduce o absolută insuticienţă intelectuală prin- 

ro şi mai absolută — - dacă se poate — insuficiență 
de expresie. 

De. aproape un sferl de veac nu i-am mai zărit 

după aceia împătrita semnălură pe vreo carte origi- - 

nală, iar din vagi svonuri am aflat doar că la Uni- 
versilate se ocupă, sever, cu eliminarea ncologisme- - 

lor din lucrările: candidaţilor Şi cu combalerea „TU- 

jului”, a decolieului și a ondulaţiei permanente la 
studente, când iată că anul acesta a apărut volumul I : 
al /nsemnărilor zilnice ale lui T. Maiorescu, publicate 

-cu o introducere, note, facsimile şi portrete de IL. A. 
Rădulescu- Pogoneanu. 

__— Care va să zică Maiorescu. avea dreptate. lonică ! 
lucrează, mi-am. spus. 

Inainte de a-mi publica studiul asupra psihologiei 

marelui crilic pe baza acestor Insemnări în coloanele 
unui ziar, i-am cerut editorului. autorizaţia de a re- 

produce ilustrațiile cărţii, acordată bucuros, cu re- 

zerva aprobării şi a d-lui Pogoneanu, căruia îi apar- 

țineau fotografiile. Obţinând-o şi pe aceasta, ziarul 
“începu publicarea celor 16 arlicole, clişeele “având: 

19
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bine înţeles indicaţia locului de unde fuseseră luate. 
„După câteva zile, editorul îmi spuse loluşi: 

— Ciudat, nu ştiu ce are d. Pogoneanu... E nemul- 
țumit că; i se publică clişeele... Se teme să nu-i Slrice . 
vânzării cărţii, şi doar i-am arătat că apariţia arlico- 
lelor din ziar constitue, dimpotrivă, o mare re- 
clamă, după cum o dovedeşte vânzarea în Capitală şi! 
chiar în provincie, dar nu pare convins. 

„Zilnic îmi venia apoi ecoul nemulțumirilor d-lui Po- 
goneanu... Că el nu-şi aduce aminte să fi dat vreo 
autorizaţie... că el n'a înţeles ca... Că se fac prea multe 
citaţii de pasagii întregi... Și, ca să nu mai lungesc 
vorba, acum admitea, acum revenia la telefon ca 
să spună că nu-i convine să i se reproducă clişeele. 

* Câtăva vreme rămăsei nedumerit în faţa acestei psi- 
hologii, fără altă explicare posibilă decât cea a unui 
interes material al cărții, care, totuș, după cum mă 
asigura editorul, în măsură să aprecieze, nu numai 
că nu ieșia ştirbit ci sporia. Ca să încerce adâncurile 
sufleteşti şi poate şi puţin în glumă îi spusei edito- 
rului: | 

— Făgădueşte-i că la fiecare clişeu voi adăoga: „Re- 
producere după Insemnările zilnice ale lui 'T. Maio- 
rescu publicate de 1. A. Rădulescu-Pogoneanu”. 
Nimerisem punctul nevralgic. Din acru, omul se 

învioră dintr'odată:" a 
__— Apoi, negreşit! isbueni el. Dar ce, Însemnările 
„sau publicat singure? Ce, Maiorescu le-a publicat? 
N'a trebuit să mă căznesc eu să-i descifrez scrisul, ba 
în mare parte să traduc textul redactat în nemţește?
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Se făcuse, în sfârşii, lumină! Omul care iscălise 
documentaţia lui Ion Lahovary asupra chestiunii c- 
-vreeşti, acuzându-l totuși de plagiat, și îşi punea cele 
patru nume ale sale sub „încă un capitol din Etica 
Ii Wundt”, ţinea să-şi citească împătritul nume şi 
sub fiecare clișeu luat din cartea lui Maiorescu. Când 
nu ţi l-ai văzut tipărit de un sfert de veac, oricât ar, - 
pulca trezi zâmbetul, dorinţa « era loluşi, omenește, 
explicabilă. 

„__ Martoră mi-e redacţia ziarului de străduința de a-i 
satisface aspiraţia; de fiecare dată mă lovii însă de 
voinţa secretarului, care nu găsia estetic şi lagitim să 
lungească textul clişeclor şi cu cele patru nume ale 
d-lui |. A. Rădulescu- Pogoneanu. Numai odată, prin .. 
nu ştiu ce întâmplare, au apărut: e singura noapte, în 
care am dormit liniștit și poate şi d. Pogoneanu. 

Uitasem de mult de această uluitoare întâmplare, 
când găsii pe masă urmăloarea. notificare prin por- 
tărei : 

- „Publicând în “cursul! lunii Aprilie 1937 în ziarul 
Adevărul o serie de articole asupra Insemnărilor zil- 

"nice ale părintelui meu Titu Maiorescu, tipărite sub 
îngrijirea d- lui 1. A.' Rădulescu- -Pogoneanu, ați găsit 
cu cale să reproduceţi pasagii întregi din aceste In- 
“semnări precum și mai toale facsimilele și portretele 

- cuprinse în volumul editat de librăria Socec la în- 
cepulul anului 1937, 

După. prevederile legii asupra proprietății lilerare 
“și artistice din 28 Iunie 1923, publicarea ce aţi făcut
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„fără autorizaţia mea aduce o gravă alingere.a drep- 
(ului meu de proprielaie asupra scrierilor păriate- 
lui meu și asupra ilusiraţiilor cuprinse în volum. 

„„_ Rezervându-mi dreplul 'a cere aplicarea sancțiuni- 
lor acestei legi, vă nolific că în temeiul dreptului ce-mi 
„Jaranlează legea vă interzic să publicaţi în volum și 
să puneţi în vânzare articolele d-voastră cuprinzând 
-reproducerea pasagiilor și. gravurilor a căror Dro- 
„prielate îmi aparține și vă alrag atenția asupra pe- 
„depselor înscrise în art, 48 și următorii din lege. 

Primiți, vă rog, asigurarea considerației mele. 

„LINIA DE. DYMSZA 
născulă Maiorescu 

Cu domiciliul ales la d. 1. A. hRădulescu-Pogoneanu, . 
București, sir. General Lahovary. 1. 

Scoţând din cauză pe d-na Livia de Dymsza, care, 
trăind de 30—40 de ani departe de țară, e pe atât 
de venerabilă, pe cât de neștiutoare de împrejurările 
vieţii noastre culturale şi chiar de interesele morale ale 

„memoriei ilustrului său părinte, Notificarea rămâne 
opera personală a d-lui IL. A. Rădulescu-Pogoneanu. 
„Nemângâiat de a nu-i fi putut reproduce numele 

sub fotografiile articolelor mele, îi dau azi o satis- 
tacţie mai :mare: alături de scrisoarea asupra neolo-. 
gismelor, de broşura asupra cheslieci evrecşti cu do- 
cumentația luată din Ion Lahovary şi de... „încă un 
capitol din Etica lui Wundt”, — -publicându-i-o, a-
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ceastă Notificare se adaugă la opera lui complectă +). 

— Nu vă spuneam eu că Ionică lucrează?! ar fi 

rostit părinteşte ? Maiorescu, dacă ar Îi trăit să-i vadă - 

isprava. 

3) D. 1. A. Rădulescu-Pogoneanu, răspunzând printr'o scri- 
soare publică în Adevărul că autorul notificării e d. avocat M. 
Antoniadi (unde “duce meseria), mă văd silit să-o şterg din 
lista operelor sale complecte. Articolele publicate mai întîi în” 
ziar au fost integrate în cele două tomuri ale mele asupra lui 
T, Maiorescu, apărute în Editura „Fundațiilor Regale”, 1940. 
Până astăzi nu mi Sa deschis mici o acţiune publică.
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Wichifor Crainic. 

N'am mai urmărit de foarte mulţi ani poezia d-lui 
Nichifor Crainic pentru cuvântul că nici poezia nu 
l-a mai urmărit pe d-sa. Românul se naşte poale poel 
dar devine, cu siguranță, om politic. In materie de 
ideologie literară şi culturală primul şi ultimul contact 
cu d. Crainic l-am avul acum vreo cinsprezece ani cu 
ocazia apariției Istoriei civilizației române moderne 
cu urme şi în Sburătorul din 1925; din acesl contacl 
am rămas cu convingerea, exprimată în mai multe 
noile, că d. Crainic nu numai că nu are o cultură 
generală necesară unei discuţii.știinţifice dar nici ati- 
tudinea sufletească, ce i-ar face-o cu putinţă. După 
câleva mici încercări de caracter metaforic pentru 
a-și teroriza lradiţionalismul în schematisme groso- 
jane şi a-şi da o aparenţă de disciplină ştiinţifică, 
omul își revenia repede la propria-i nalură; teoriile, 
cxemplificările istorice nu erau decât „poze” dictate 
de legea imitaţiei ab eaterioribus pentru a da impresia 
unci pasiuni ideologice, întrucât, dela cea dintâi cioc- 
nire, întorcându-se la metodele sale ortodoxe şi autoc- 

4
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tone, se integra în admirabila continuitate a adevăra- . 
tului tradiţionalism românesc pamfletar, ce nu vine 

atât dela rasă, uneori prea oacheşă, iar alteori sus- 

pect semitică, ci dela lipsa de cultură, care, pentru a 
părea doctoralăi, începe cu citaţii din diferiţi cugelă- 

lori occidentali şi sfârșește prin a te trăsni cu inepții 

băştinaşe... Intr'un cuvânt, încă de pe atunci se pre-. 

„_Simţia în d. Nichifor Crainic predestinarea unei ca-. 
riere politice, unde vulgaritatea cugelării se poate ex- 

„prima în forme cât mai categorice. In această direcție 
nu l-am mai urmărit însă, aşa că razele cugetării sale 

cinocratice au putut lumina „haosul”, fără să îi be- 

ieficiat şi cu de ele. Abia după atâţia ani, iau din 

nou contact cu ideologia lui literară, găsindu-l exact. 
la punclul în care îl lăsasen. Cum voi face o citaţie 
mai mare, reproducându-i în întregime un arlicolaş 

şi cum cilaţiile prea lungi nu se urmăresc, l-aş ruga 

-pe cilitor să o parcurgă totuşi în întregime, Ă 

Gogomăniile d-lui E. Lovinescu - 

„De mullă vreme nu ne-am mai ocupat de critica 

d-lui E. Lovinescu. Nu ne-a interesat şi nu ne intere- 
sează.. Părerile sale despre alţii sau despre noi n'au: 

altă valoare decât acel sec „cața-caţa” al coţofenelor 
ce sboară, din copac în copac, lăsând și ele în urmă 

ceea: ce pot. Asemenea secreţii cerebrale nu merită 

„atenţie. Dar d. E. L. nu este numai un critic neputin- 
cios, care schimbă zece păreri: contrare despre acelaș. 
scriitor, nu e numai un biet scriitor ratat, care re-
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curge la. măscări pentru a-îi luat în seamă fie şi 

numai prin meritate injurii, d. E. L. e, pe lângă toate 
acestea şi un.publicist neonest, fiindcă îi lipseşte sim- 
țul responsabilităţii, 

Intr'un foileton din Adevărul unde. vrea să apere 
împotriva d-lui N. Iorga, pe d.-T. Arghezi . „cel mai 

„mare poet contemporan” „.care până mai deunăzi nu . 
avea absolut niciun talent peniru acelaş d. E. L. — a 
scris-o doar sub semnălură în defunctul său Sbu- 
rător!) —. criticul tace: atlirmaţia că 'poclul în che-: 
stiune „a schimbat faţa poeziei româneşti” şi 'sub 
înrâurirea lui sa desvoliat toată lirica noastră, in- 

fluenţându-i şi fertilizându-i pe toți poeţii, fie ci şi 

tradiționaliști (Nichilor. Crainic, I. Pillat, V. Voicu- 
lescu, elc,)”. i 

Intâia oară iese o asemenea afirmaţie din condeiul 

unui gogoman! Chiar d. T. Arghezi, penlru care lo- 

vinesc însemna până mai deunăzi baligă și mai rău 
decât atât, se-va fi scărpinând în ceafă cilind aseme- 
nea: năzbâtii. Ce-are aface poezia unui I. Pillat cu a 
d-lui T. Arghezi? Ce-are aface poezia d-lui V. Voicu- 
lescu? Şi ce-au aface versurile mele? Mi s'a spus că 

în cărţile d-lui Lovinescu aceleaşi versuri ale mele 
sunt vlahuțiene. Acum iată-le argheziene! Sărmanul 
crilicuţ! 

Nu e în obiceiul nostru să ne apărăm singuri pro- 

ducțiile. literare. Odată date la lumină, fiecare le ju- 

"1 Să citeze textul. 

, ţ
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decă după cum poate. Iar noi nu suntem stăpâni pe. 

judecata nimănui, i | o 

Dar pentru respectul adevărului, un critic onest ar - 

fi pulut-observa următoarele: e 

D. T. Arghezi ne-a fost..o vreme colaborâtor. Cu 

lucruri foarte decente. Şi mai mult decât atât: cu lu- 

_-eruri. modelate după crezul. artistic, atât de definit, 

al revistei „Gândirea”. Altfel, mar îi putut colabora. 

Faima poetului datează numai de. câţiva ani. Crezul 

„Gândirii” datează însă dinainte de fundarea revistei 

şi anume: dela „Şesurile Natale”, apărute în 1916, 

- şi unde se găsesc loate elementele acestui crez! 

Un alt critic, d. G. Călinescu, recenzând la apariţie 

„Cuvintele potrivite” ale. d-lui Arghezi, găsia în ele: 

ecouri şi influenţe succesive din variatele laze şi -cu- 

rente literare afirmate de peste 30 de ani încoace. Şi 

îşi documenta afirmaţiile cu cilate paralele. D. T. Ar- 

ghezi e un talent care se acomodează. Liber de orice 

crez, el le adoptă pe rând. Şi un capitol foarte in- . 

teresant de studiat e influenţa - spiritului - gândirist 

asupra producţiei sale poetice. Ce-a dat mai bun d. 

T. Arghezi e seris în acest spirit şi nu seamănă cu 

“ceea ce scrisese mai înainte, cum nu seamănă . cu 

ceea ce serie de câţiva ani încoace, de când compune 

modernist, adoptând tehnica versurilor libere. Reciliţi 

„psalmii” săi, reciliţi frumoasa prefaţă a „Cuvintelor. 

potrivite”, pentru a vedea cât de -pulernică a iost 

influenţa” gândirismului asupra sa! 

Acesta e adevărul istoric.: 

Şi n'am fi avut niciun interes să-l spunem noi chiar;
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l-am fi Lăcut cum l-am tăcul şi: până acum, — dacă - nu ne-ar îi scos din rezerva obişnuită gogomania a- lirmaţiilor, d-lui E. Lovinescu. E inutil să întrebăm dacă sărmanul criticuţ poate să-şi susțină măcar cu o iolă documentară gogomăniile!” 

Dacă am reprodus un arlicol atâl de lung, cititorul nu-și va închipui, de sigur, că am făcul-o peniru a porni la. o. discuţie estetică sau măcar de istorie ]i- terară cu un om, al cărui nivel de cultură şi de cx- presie se precizează din primele . cuvinte, ci pentru a-i da spectacolul, în adevăr rar, al unei inilaţii, care impresionează întrun domeniu, unde inflația este : obișnuilă; Iată-l pe d. T. Arghezi, poet „de faimă re-. cenlă” inspirându-se din vencrabilul abecedar. poetic "al Șesurilor natale, din: 1916, — unde se găsesc toate „elementele” crezuluu- gândirisi, afară doar de talent! Nu e de mirat că, după această ispravă, d. Crainic anunță pe coperta revistei. un premiu de zece mii de lei pentru cel mai bun studiu asupra „gândirismului” conținui în biblia: Șesurilor sale, pe atât.de mediocre pe cât de natale, E . 
In spaima ce-l va cuprinde, ciliiorul se va refugia 

şi potoli în calmul unui peisagiu de basm autocton — 
căci din dosul acestei lăudăroşii se proectează o frân- tură de legendă. Lângă scaunul domnesc al Impă- 
ratului, pe un divan, cocoțat pe şaple perini stă bu- 
călarul. Nu e bucătarul vremurilor noastre, cu sculiță 
şi halat alb, ci o namilă luciurie, buzată şi cu părul 
creţ, umflată de grăsime. şi: de trutie, lăbărţată şi
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unsuroasă, păroasă şi slinoasă, revărsată de nu-l 

cuprinde întregul divan. Li. povesteşte cu ifos Impă- 

ratului isprava uciderii balaurului cu şapte capele: | 

„Şi unde să vezi, slăvite împărate, mânca-ţi-aş, că 

scoate un cap din fântână da cu i-l retez cu paloșul 

de-i sbură cât colo, caşa ma făcut mama viteaz. 

Da nici el nu se lasă ci mai scoate unul şi eu hârşti! 

i-l şi retez, şi.pe ăsta; da” el mai scoate unul și cu 

i-l lai- şi pe ăla; ce să mă mai-laud? că mi-i! silă. 

I le-am retezat, slăvite împărate, mânca-ţi-aş, pe toate 

şapte... să-mi sară ochii, dacă mint... şi să-ți spună, 

şi ăl de Călinescu, că sa nimerit şi el de faţă... Și ce 

atâta vorbă, uite şi satârul dela bucătărie uns cu sânge . 

de balaur şi uile în curte şi cele şapte capete ale lui... 

"Şi amu, barosane,.după ce te-am scăpat de primejiie, 

pune vreun grămătic împărătesc — că-i dau-şi eu din 

toată sărăcia mea zece mii de lei — să scrie şi pentru 

ăia de-o veni poveslea isprăvii mele vitejeşti şi, ca 

vorba să fie vorbă, să-mi dai de nevastă pe fata Mă- 

riei tale...” o a ! 

Cumpinit, între haz şi indignare, Impăralul nu. se 

putu opri de a nu-i striga: ” 

„— Huo, cioară! |
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Marcu Aureliu Melencovici - Polsk.... | 

„Nu-mi aduce aminte. când l-am cunoscul întâiu pe Marcu. Aureliu Melencovici - Polsk. Trunchios, lătă- reţ, mic, cu :un cap mare mistuit de o frunte vastă, cu: un păr ca mătasa Porumbului, căzând în bucle rare lipite de craniu, cu ochi albaștri, cu o figură blond- roşcovană, spuzită de o acnee tenace, gură mare, dinţi | lați împlântați în gingii solide, umtlate. Nu-i cunosc „originea: rutean din Bucovina sau român din Şcheii ! Braşovului? Oricum, tip exotic;. aparent, nordic. La - bizarul lui nume, omul a mai găsit potrivit să adauge şi anexa de Polsk — adică Polonezul. Cunoştea lim- bile slave şi cele scandinave, şi cum trăise câtva limp în Polonia și își semnase articolele de acolo cu a- daosul de Polsk, i se păruse că lrebuia să-l adopte. Petrecând mai târziu mai. mulți ani la Londra şi - specializându-se chiar în studiul limbii engleze, a stat mult timp pe gânduri, dacă să nu-și schimbe nu- 
“mele în Marcu Aureliu Melencovici - English. Numai “după lungi desbateri cu sine, a rămas tot la adaosul: „de Polsk, sub care se „credea mai cunoscut. Avusese
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o oarecare activitate şi dinainte de războiu în mici: 
foi culturale prin notițe, dări de seamă şi mai ales 

cronici muzicale; Poligiot, putea îi mediocru. în mai 

multe limbi. - 
Cum în Anglia se specializase în onetică, studiind 

excluziv, cu: ajutorul a fel: de fel de aparate, vibraţiile 

sonore ale fiecărei vocale în parte, ne având altă pri- 

cepere literară, la şedinţele Sburătorului se insera 
din când în când printre lecturile poetice cu experi- . 

mentări făcute asupra adevăratei rostiri a cuvântului 

Shakespeare, după legile învățate în laborator. 
Scoborându-mă odată prin Cişmigiu, îl văzui brusc 

adulmecând neliniștit văzduhul ca într'o aşteptare, 

până ce se hotări, în sfârşit, să-şi exprime îngrijo- 
rarea:. 

a Ce ar fi dacă am trece pe altă alee? 
—-De ce nu? îi răspunsei crezând că se fereşte de 
vreun inoportun. 

Şi de aici mă atrase pe.altă alee şi apoi pe alta, 

până ce-l întrebai de cine fuge atât de speriat. 

— Să vă spun drept mi-e -frică de curenle. 
In plin zăduf de Iulie, omul se temea de închi- 

puite adieri de vânt și se .pitia după copaci, ca să 
nu... răcească. i 

Biciuite: de! nevoia unei cariere universitare, sfor- 
țările lui intelectuale s'au tradus. pe încetul şi în-0-. 
pere lilerare — adică într'o serie de broşuri de opl, 
de zece, de şaisprezece pagini, desbătând: probleme 
vaste ca: „Importanța studiului limbii engleze” sau ca:
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»O privire asupra literaturii engleze” (în douăspre- 
zece pagini!) Traducând apoi un număr de poezii ale 
lui Eminescu î în englezeşte (el tălmăcindu-le în proză, 
şi o englezoaică punându-le în versuri); care nu-i 
fu mirarea când citii peste câtva: timp pe cartea lui 
de vizită trimisă de sărbători: . 

Marcu Aureliu Melencovici-Polsk - 
Doctor dela „Universily of London". 

Truducălor al lui Eminescu în englezește. 

„şi oricât am încercal să-l conving că astfel de calităţi . 
de ordin moral nu se indică pe cartea de vizită, a 
fost de prisos; peste câteva luni pe aceiaş carte omul 
mai adăugă şi: 

„Membru al ligii contra syomolului”. 

Ii mai rămânea doar să mai adauge şi: 
N Ă . 

„Membru al ligii împotriva curentelor din Cişnigiu”. 

Pe unele din broșuri observai dela un timp că. 
dedicaţiile mă botezau „Ion”. Intro Sâmbătă a 
Paşielor îmi lăsă din nou acasă o „broşură cu aceiaș 
eroare de nume, aşa că hotării să-l scutur în glumă 
puțin. A doua zi chiar, în drum spre Salonul de pri- 
măvară, întâmplarea făcu să-l întâlnesc prin dreptul 
palatului Cantacuzino, înarmat cu câteva cărlicele de 
ale lui, în căutarea casei lui Ramiro Ortiz (Aşa se pre-
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gătesc carierele universitare). Cum îmi era în cale, mă - 
oferii. să i-o arăt eu. In aşteptarea momentului priel- 

nic, făcurăm câţiva paşi, lăcuţi. In piaţa Victoriei o 

luarăm. deadreplul, când, la ivirea îndepărtată a unei 

trăsuri, îl văzui, deodată, palid, cu fruntea: îmbrobo- 

nată de sudoare, tremurând din toate încheieturile și 
trăgându-mă de braţ îndărăt. Ajunşi pe trotuar „mă 

smucii din mânile lui. - 
— Mă ierlaţi, se bâlbâi el umil, dar eu nu pot tra- 

“ versa o piaţă. Sufăr de agoratobie. 
— Aha! care va să zică suleri şi de agorâlobic! is- 

bucnii eu, în sfârşit. Şi de ce mai suferi dumneata, 

domnule? De zece ani mă târăști, prin toate aleele 

Cişmigiului, pentrucă suferi de curentoiobie! Mai su- 
feri şi sgomotofobie, şi o mai pui și pe-cartea de 

vizită, şi mai mult decât orice, suferi de amnezie. De 

zece ani îți dau revista, articolele, cărțile mele, de 

„zece ani mă obligi să-ţi rețin cele patru nume şi d-ta: 

mai nici delicateța să ştii cum mă: cheamă! - 
Inmărmurit de apostrofa neașteptată, omul sc clă- 

lină: | 
"— Nu înţeleg, se bâlbâi. - 

— Da, da. Afirm că dumneata nu ştii nici cum mă 
cheamă, insistai eu cu o figură prefăcut ameninţă- 
loare. 

Siacojiu, cu plăci maladive de roşeață, leoarcă de 

„apă, cu privirea rătăcită, sub stăpânirea panicei, fă- - 
când storțări mari de memorie, el isbuti, în sfârşit, 

să-mi dibue numele adevărat. Pe 

— Bine ca dat Dumnezeu! râsei, Ei, acum că ţi-ai
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adus aminte cum mă chiamă, apuci pe aici pe dreapta. 
şi dai numaidecâl de casa lui Ramiro Orliz; ceva'mai 
departe locuiesc .şi G. Murnu şi S. Mândrescu, căci 
drumul la Universitate duce şi pe la dânşii. 

De ce mi-au revenil în amintire aceste scene? Mai 
săplămâna trecută, cilii în darea de seamă-a unui 
ziar asupra congresului ţinul la. Geneva al „Ligii îm- 
polriva pornografiei literare”, raportul. delegatului 
secției românsști, d, Marcu Aureliu Alelencovici- “Polsk, | 
în care înfiera şi expunea răzbunării legii şi oprobiu- 

„lui mondial. mulţi dintre scriitori ascultați cu falsă 
devoțiune la mine; pe lângă titlurile de doctor „Of 

Universily of London”; „traducător al'lui Eminescu 

în englezeşte” ; „preşedinte al ligii împolriva sgomolu- 
lui”; „membru al ligii împotriva curentelor din Cişmi- 

giu”; „membru al ligii agorafobilor” — Marcu Aure- 
liu Melencovici - Polsk va. putea să-şi adauge, în fine, 
cu legitimă mândrie şi lillul de „membru al ligii îm- 

polriva pornografiei”..



XXXVII 
S - 4 

“ Din carnetul unui aulor de „Istorie a lileralurii 
române contemporane” 

Convingerea uşurinţii ei e semnul sub care se îm- 
plineşie destinul criticei în conștiința publică, deși, 
ca să fie bine, orice: lucru e greu. Când m'am gos- 
podăril întâia oară, d. Fritz, bătrânul vânzător de 

maşini. de gătit, m'a asigurat că în tot Bucureștiul 
nu existau decât trei coşari — fireşte țigani — cunos- 
cători ai meseriei: unul era însă mai toideauna beat; . 
al doilea trebuia supraveghiat, căci avea obiceiul să 
fure; al treilea era greu de găsit, deoarece se băteau 

pe dânsul” toţi bucureştenii.. Si 
Critica nu poate fi mai ușoară decât curăţalul co- 

şurilor. - 

Nu despre greutatea ei va îi vorba aici, — ci-de 
greutăţile vieţii criticului de pe urma exercitării pro- 
fesiunii lui, privite, de altfel, doar lateral. Cu excepţia 

cazului când nu devine ea însăşi pârghia unei ascen- 
siuni sociale, ă unei cariere. —. şi atunci uzurpă un 
nume nemeritat, — critica implică un fel de asceză; 

IN 20
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independența morală, elementul ci esenţial nu se do- 
bândeşte decât în urma unei renunțări la nişte bu- 
nuri accesibile doar dependenții și complezenţei. Dacă 
în grădina lui Academos nu se putea intra decât ca 
geometru, pe poarta criticei nu poţi: pătrunde. decât 
cu loiagul și desagii pelerinului spiritual, mâncător de 
lăcuste prăjite. - Si 

Rândurile de faţă rau scopul de a desfăşura tilmul 
unor peregrinări prin Tebaidele literaturii naţionale, 
în fapte şi în consideraţiuni generale, ci de a -pune 
înaintea ochilor cititorului doar. câteva modeste e-: 
xemple recente, — pentru a-și schița singur icoana 
sumară a pătimirii criticului român... e 
- Publicând o Istorie a literaturii române conlernpo- 
rane cu o anumită atitudine, e dela sine înţeles câ au- 
torul trebuia să se aşteple la întruntări ideologice 
ușor deviate în contestări şi chestiuni personale. Nu 
c, prin urmare, vorba de aceste polemici naturale, ci 
de nemulțumirile latente său făţişe, ce tac şi se con- 
sumă uncori în simple mâhniri, sau fierb mocnit în 
veninuri tari în aşteptarea momentului prielnic pen- 

. tru a se infiltra în straturi nebănuite, împotriva inten- 
„ţiilor celor mai categorice, spre a dizolva cu acidul 

lor legături -vechi și gingașe, iar alteori, devenind 
publice, se transformă în doleanţe, în vehemenţe sti- 
lislice, după: temperament, în insulte anonime, în re- 
clamaţii, niciodată pentru sine ci toldeauna... pentru. 
alți nedreplăţiți sau, dacă au la îndemână o tribună, 
în atacuri publicistice. foarte, variate, pe: departe, cu 

N
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ocoluri greu de dibuit, ori direct şi fără nici'o teamă 
"de a se arăta sub propria-i înfăţişare, 

Ocupându-se de: producţia a peste trei sute de scrii- 

lori,. dintre care mulți tineri neconsolidați încă, sar 

crede că o istorie literară a dovedil o largă genero- 

„zitate pe calea satisfacţiilor premature. Nu se poale 

„totuşi şti: dacă le-a pricinuit cu adevărat, deoarece 
salisfacția de obicei tace sau chiar se ascunde, După 

ce a înghițit vițelul, șarpele nu doreşte decât să-l 
digere în linişte, departe de. ochiul indiscret; numai 
când e flămând, sărind la trecător sau-la îmblânzitor, 
afli de starea lui de spirit. A extinde limitele bunei 

voinţi şi ale înţelegerii nu este însă:o politică a cri- 
ticei; pentru un tânăr „„mulțumit” care, de altiel, n'o 
mărturiseşte ca să pară că i se cuvine — sunt reci alţii 

nemulțumiți pe nedrept sau chiar şi pe drept, întru- 
cât, la valoare poate egală, ci pretind justiţiar, o a- 

lenție egală — fără să admită că în infinitezimal omi- 
siunile sunt îngăduite şi, în orice caz, omenești. O 
metodă mai. riguroasă, mai intransigentă cu vârsta; 

cu valoarea, cu activitatea, punându-i pe toţi, strict, 

în fața ncanlului ori a incertitudinii, e mult mai bine 

venită; trezeşte şi mai puţine nemulțumiri şi înlătură 
şi învinuirea spiritului partizan, deoarece, în infi- 

nitezimal, - cunoaşterea: criticului e fatal limitată la 

cercul experienţei sale. 

Din acest carnel voi desprinde trei cazuri:
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1. Corneliu Moldovanu 

Intr'o seară, pe terasa unei cafenele, pe un: zăduf 
cumplii, mă abătui din faţa grădinii Ateneului. La 
masă se mai aflau un prieten avocat, un doctor şi-un 
iânăr romancier evreu. Pe când comentam suflul 
saharian abătut brusc asupra Capitalei, deodată, -se- 
aşeză lângă noi Corneliu Moldovanu... Camarad de 
liceu, doar cu vreo trei ani în urmă ; poet'cu debuturi 

“sămănătoriste, pus totuşi în lumină de Convorbiri 
crilice; dacă nu scrie de vreo 15—20 de “ani, în 
schimb administrează societăţi literare şi distribue 
premii naţionale. Carierele noastre literare evoluând 
în planuri deosebite, între noi n'a rămas decât o 
camaraderie limitată la un tradițional schimb. de cu- 
vinte: | 
„— Ce imai taci, coane Evghenie? 
--— Bine, domnu! Corneliu,. . 
De data asta, cu masca subţiată, dar şi frământată 

de cine știe ce sguduire sismică,. prietenul Corneliu 
„nu mă mai întâmpină cu obişnuita întrebare asupra 
sănătăţii, ci, exploziv, agresiv aproape, crispat, mă 
înfruntă cu aceste vorbe fără introducere: 
— UI! în sfârşit, am reuşit să-i dau premiul național 

de critică lui Mihalache Dragomirescu! Ce zici, coane 
Evghenie? | | 
Dacă discuţia ar fi mers normal şi întâmplător spre 

premiul național de critică, poate că aş fi avut ceva 
„de zis”. In condiţii atât de bruscate şi de osteniative 
nu aveam însă nimic de obiectat.
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— Păi ce să zic?.Mă bucur că l-a Iuat cl; putea să 
se distribue şi mai rău, 

„— Eu i l-am dat, In trei zile de manevră, “am iz- 

„Dutit să-l conving pe Rebreanu, pe ] "Minulescu şi pe 

alţii. Ce zici de asta, coane Evghenie? 
„— Ce să zic! Zic că ai făcut foarte bine. Ai scris 

la Convorbiri critice” şi ai fost totdeauna apărat de 
pana isteaţă a lui „Mihalache”, aşa că i-o şi datorai. 
Ai lucrat din cel mai frumos sentiment de recunoş- 

„_tință, cum se şi cuvenea, de altfel, ca şi Rebreanu şi 

[. Minulescu: — Vechea gardă, mă rog! 
 — Te cred. Apoi pe Rebreanu l-a și învăţat să 
scrie, căci la venirea lui din Ardeal nici nu „ştia To- 

mâneşte. 
— Exagerezi puţin, încercai cu să-i rezist: de. formă. 

Rebreanu a: publicat literatură şi înainte. 
„— Crezi? Cum? Când anume? se încruntă el cate: 
uoric, intolerant.- ia 

"— Frămânilări, a 
„— Eroare! Ha! îmi împlântă brusc pumnalul în . 

inimă. Dumneata faci istoria literaturii şi nu cunoşti - 
evoluţia cronologică a scriitorilor! Află-că primul 
volum al lui Rebreanu e Golanii, unde 'se află capo-. 
doperele -Coasa, Dintele, pe care le-a pus în lumină 

Mihalache... 

“Golanii au apărut în 1916, pe: când Frământările. se 
'publicaseră -din 1912; dar gestul "hotărît, definitiv, 

“tonul dictatorial al prietenului meu îmi arătară- ză- 
dărnicia rectificării. Ca critic; mă simţii: totuşi dator 
să afirm valoarea destul de: relativă a Golanilor;: * 

7
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— Ştiu! ştiu! izbucni cu- vehemenţă Corneliu, ştiu! 
Pentru dumneata Rebreanu începe cu Ițic Sirul, de- . zerlor. Nu-i aşa? Vezi că am ghicit? Pentrucă l-ai pu- blicat în Sburătorul! Asta e. Publicat de Mihalache, 
Dintele e mediocru. Știu. Egocentrism, coane Evghe-. „nie. Poveste veche... Sburătorul... Câmpineanu 40... 
Cincizeci de trepte până sus la dumneata... Sunt pline - ziarele de mofturile astea... Nimic nuci bun, dacă nu 
s'a citit la Sburătorul... Da... da... Nu protesta... 

Nu prolestam de loc. Tot: Corneliu se întoarse spre: 
succesul campaniei lui în favoarea premiului lui Mi- 
halache. ă | _ ' 
„= A voit, ce-i dreptul, X. să mi se pună în cale,. 
spunând: „Eu nu votez pe nerodul ăsta”, dar m'am 
uitat odată urât la dânsul Şi nu ştiu cum m'am reținui, 

- de a nu-i răspunde: „Mai bine fără volul dumitale.. 
„Nici nu se şade-un premiu național ieşit cu concursul 
Sărindarului”. Nu i-am spus-o dar mi-a citit-o în: . 

„ochi. A roşit. O să distrugem noi Sărindarul şi pe toți 
jidanii, ţipă el agresiv apucând de nasture, instinctiv 
şi prietenește, dealtfel, pe tânărul romancier evreu. 

„ Apoi înduioşat: 
— ȘUi că l-am sărbătorit pe Mihalache la Luzana... 

Tot scriitori unul şi unul: Rebreanu, Minulescu, Sor- 
bul... Ășlia, da, zic și eu stâlpi ai literaturii. nu ca 
Baltazar ori Voronca. Nici nu poţi să-ți închipui cât 
de frumos a vorbit Mihalache. Iar când a arătat că 
a -lucrat patruzeci de ani la sistemul lui, fără să-şi 
îi dal seamă că. în -„integralism”, pusese bazele filo- 
zotice ale legionarismului, ne-a podidit lacrimile. -
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Apoi tot mai admiraliv: | 

— Om. şi Mihalache ăsta! De şapte 'ori îi citia 
Rebreanu câte o nuvelă: până ce-l mulțumia, refă-. 

- când-o : mereu... Nu mai vorbesc de: Gregorian;: el 
venia la Mihalache cu un blestem împotriva lui Dum- 
nezeu” şi ieşia cu un imn de slavă. Aşa acțiune a 
crilicului asupra scriitorilor, înțeleg şi cu. Şi, pe: urmă, 

-el-i-a învăţat să scrie. 

-— Mihalache? încercai -cu să: mă! îndoese. 
— Mihalache! Da, Mihalache. Pe vremea lui. nu 

îndrăznia Baltazar să scrie „m'am îngerit”. Auzi 

dumneata, domnul Baltazar „sa îngerit!” Bine face 
Pizani... Asta e româneşte ori jidoveşte? se adresă el 
din nou prietenos romancierului evreu. 

— Dela război,nu mai ştie nimeni scrie româneşte, 

conveni celalt, resemnat. ori, poate, spiritual. 

- Aşi fi avut să spun şi eu ceva — dar mi se păru de 

prisos; prielenul meu nici nu mi-ar fi îngăduit-o de- 

altfel, cu imperiosul lui flux verbal de om care se 

pregăleşte să ia posturile de. comandă ale literaturii 

române, să acorde premii naţionale şi permise 'de . 

calea ferată, să împartă burse, să decreteze talentele - 
„şi legile gramaticale, să deschidă pușcăriile, cu gestul 

scurt, deciziv, definitiv. 

Se. 'Ticuse ora unu din noaple. i Mă ridicai cu senti- 
mentul marii mele. nevrednicii şi inutilităţi, dar nu 

mă depărtai până nu primii şi ultima lovitură din par- 

tea nemilosului meu prieten: - - - : i 
— Ştii, coane Evghenie, că ţi-am citit cartea. aia a 

dumitale, Istoria aia..., cum îi zice?
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— Ştiu. 
— De unde ştii? A 
— Din felul cum mi-ai vorbit. Cum credeai că te: 

suportam altfel? 'TȚi-am înțeles suferința. Psiholog și 
eu, cu voia dumitale, dragă Corneliu. A 

- 

2. Boeria nu obligă. 

“Din întâia săptămână a apariţiei /storiei literaturii 
române contemporane: ( 1937) primii o carte poştală 
dela un semnatar necunoscut personal, destul de cu- 
noscut altfel, d. Th. Rășcanu, boer de țară, moşier 
moldovean, publicist harnic, documentar .şi beletri- 
stic, cu diverse tilluri de respectabilitate. La o vârstă 

„Şi cu'o structură socială .care impun urbanitatea prin 
„definiţie, mai ales faţă de necunoscuţi, boerul nostru 
crezu -toluși de cuviință să-mi trimită printr”o scri- 

- soare deschisă părerea lui puţin măgulitoare, expri- 
mată în termeni familiari, prin nimic autorizaţi, des- 
pre carlea:mea, încheind lapidar: . | 

— Ubi omnes, non'egol - * | 3 
„Adică: unde au încăput atâţia, sunt bucuros de a 
nu-mă-găsi şi eul: ' 

Înţelepciunea vorbei latinești 'e minunată; ea izo- 
lează -pe scriitorul nedreptăţit în cercul de foc al: 
proprici lui conștiinți. Dacă o ai, la ce bun însă -mani- 
festaţiile epistolare, ce-i contrazic sensul orgolios? 
Morbul literar pustieşte și deformează, îni realitate, 

nu numai vârsta ci şi arhondologia. Boeria nu mai 
obligă. |
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3. Arama românească. 

De profesiune doctor, d.. L. Biberi e de câţiva ani - 

(1937) cronicarul literar 'al unui ziar redactat: în 

limba franceză. Scriitor şi de literatură de imagina- 

ţie, nu e locul să-mi exprim vreo părere despre dânsa; 

prefer să-i rămân justițiabil prin literatura mea. Din 

cele câteva dăţi ale venirii sale pe la mine, am rămas 

cu 'impresia unui om de cultură :generală, cu o mare 

mobilitate asociativă în idei; volubil peste necesitate 

şi agrement, dar de o curtenie de raporturi cu ade- 

vărat. plăcută, ce-i îndreptăţia preferința de a-şi pu- 

plica literatura în franţuzeşte. ae 

_Nevăzându-se trecut printre „scriitorii de „care .mă 

ocupam în Istoria literalurii române contemporane, 

'4. Biberi nu mi-a trimis vreo orgolioasă carte poştală 

din Oraşul de provincie unde-și practică medicina, ci 

şi-a ascuţit pana în foiletonul critic al ziarului său 

monden pentru a-mi recenza volumul III al Memoriilor 

apărut tocmai atunci; lată tonul cu care îmi îniie- 

rează. pornirea: de a.mă opri -asupra.unora din „de- 

fectele fizice” ale „eroilor mei” (să spunem: surzenia . 

unuia, microfobia 'sau agoralobia altora, etc.): 

„A. amesteca într'o discuţie publică persoana fizică 

a adversarului, şi, denunțându-i mizeriile fizice, de .care: 

la urma urmei nu este responsabil, aceasta nu e-ati- . 

udinea unui om civilizat, pentru a:nu zice mai mult. . 

Am scris acest articol în speranța că d; L:. ne va cruța: 

pe viitor de penibila lectură a diagnosticelor sale cli- - 

;
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nice. In acelaș timp dăm şi un sfat d-lui L., căci - într”o zi sar putea foarte bine ca un publicist in- discret şi de aceiași delicateță morală să-i pună, după singura lectură a articolelor sale, un alt diagnostic”. Nu voi încerca să-mi apăr portrelistica; ca rămâne la discreţia de apreciere a d-lui Biberi; conștiința îmi . Spune toluşi că niciodată nu. m'am oprit asupra „de- tectelor fizice” ale unui model, decât pe măsura re. . percusiunilor de ordin Psihologic, singurul lucru - va- labil. Nu memorialistica: mea e, aşa dar, în discuţie - ci resorlurile sufletești ale crilicului; de sub: hâr- liuța polcită a volubilei- sale curtenii franțuzeşii, a- Pare brusc elementul autocton: dă sfaturi, speră, ca orice publicist național, că-l voi cruța. pe viitor de „penibila lectură a diagnosticelor” -mele Şi, aducân- du-şi aminte că e doctor, mă amenință cu unul al său, carc, de. vreme ce ma cruțat, trebue să fie cu deosebire crud.! | Adunându-şi apoi cronicele întrun volum le-a în- soi cu o prefaţă -de idei generale asupra evolujiei literaturii noastre contemporane. In viziunea lui ca- lcidoscopică situația mea în critică nu pulea fi decât neînsemnată, mediocră; se înțelege „dela sine şi poate că aşa.și e; întrucât e vorba de timpuri revolute, sentința rămâne definitivă, fără posibilităţi de îndrep- tare. Cum activitatea mea se leagă totuși de o epocă delerminată și de un moment în evoluţia literaturii noastre moderniste, locul de exponent critic a] acelui moment trebuia ocupat ds altul, Domnul Biberi l-a şi găsit: a -
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„Adevăratul stăpân al. epocii, scrie domnia-sa în 

prefața cronicelor adunate, unind prestigiul personal 

cu înălțimea gândirii, a fost însă Zaritopol care a do- 

minat această epocă de transiţie”. 

Zaritopol? Pr6babil Paul Zaritopol, adică: un om 

de cultură și distincție, un moralist şi un analist îin, 

dar paradoxal în. domeniul ideilor. generale, — fără 

nicio legătură cu literatura : noastră, pe care ma. 

cunoscut-o pentru că a disprețuit- o, iar când, din în- 

tâmplare, a făcut în-ea două-trei incursiuni îugitive 

a dovedit că a avea preferenți nu înseamnă a avea 

orientări şi, ceeace e mai.de regretat,. gust... Un astiăl | 

de om nu putea îi nici „stăpân”, nici nu avea cum 

domina o epocă literară, pentru. faptul că n'o cu- 

„noşiea şi nu sa integrat într'ii însa sub nici o formă 

aclivă. . 

De unde scoatem încheierea că, - după « cum Du 0- 

pligă boeria, nu obligă nici curtenia poleită de. şle- 

“ fuială franţuzească, 
Singura realitate e arama românească.
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Siluele feminine: 1. Ioana Postelnicu. 

—: Domnul meu, mă sgârie la telefon:o voce de îe- meie,- puţin cam răguşită, domnul meu, când și cum aşi putea să te văd cu literatură? _ — Domnul meu ?. — adică. domnul domniei voastre »— nu am cinstea de a ti, răspunsei iritat şi de ex- presia nefirească şi de familiaritatea neaşteptată: Glasul din telefon protestă; credea că se exprimase nimerit, 
Si ___ — Aş prefera să binevoiţi a-mi- spune simplu. şi fără posesive, pe care limba noastră nu le întrebuin- jează. Cât despre literatură, vă sunt la dispoziție, cum sunt oricui, după amiaza. IN „— Dar eu nu te cunosc... 

— 0 să mă cunoaşteţi, 
— Cum o să intru la dumneata? — Punând 'mâna pe ivărul uşii... 
— Dar dacă e şi altă lume necunoscută? „.— O să vă prezint, N — Vreau să rămân necunoscută... E 
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.- 
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— Atunci n'o să vă prezint; sau, dacă credeţi « de 

cuviință, puneţi-vă şi o mască. 

. Necunoscuta se arăta dificilă, pretențioasă şi mai 

“ales familiară. . | 

— O să-mi găseşti literalura bună? se alintă € din. 

nou, răguşit.. 

— Nu pot şti. 
— Atunci nu vin. 

—- Poate că ar îi mai bine, Dar de ce trebue să o 

cred bună? 

— Pentrucă aşa o. cred şi cu şi simt nevoia de a 

fi întărită în convingerea mea. Literatura pentru mine 

e un imperativ al existenţei. | 

— Să-mi daţi voie să mă îndoiesc.. Literatura nu € 

în genere o vocaţie feminină ci bărbătească. La noi 

“nu cunosc decât puţine cazuri de vocaţie feminină -— 

dincolo de relaţii sentimentale.. Deobiceiu. e un sim- 

plu popas între două aventuri, o. forță neîntrebuin- - 

- ţată momentan în preocupări mai esenţiale. = | 

_— Şi totuşi .pentru mine aşa €. Scriu în mijlocul 

, împotrivirilor celor din jur şi mi-aş da bucuros. exis- 

tența.ca să pot face ceva bun. | 

_Yorbe, mă gândii. Era însă de prisos să mai in“ 

sisi, când, deodată, în glasul răguşit şi familiar, re- 

cunoscui glasul unei doamne în bune relaţii cu mine 

dar pierdută din vedere de mulţi ani. 

-— Ia ascultă, svăpăiato, isbucnii cu de data aceasta 

_şi mai familiar decât se arătase necunoscuta, mult 

ai de gând să mă fierbi la telefon cu invențiile « astea? 

Crezi că nu le-am: recunoscut? -.



15 
—.Cum de miai Xecunoscul? râse-ea zgomotos, — Cum aşi fi putut să nu te recunosc după glas şi familiaritatea .cu -care mi te-ai adresat -ca unui vân- -: Zător din Lipscani: „Ascultă, băete, dă-mi trei metri de voile Georgette”. Lasă farsa, literatura. şi. vocația, _ Pentru care ai fi în siare să-ți dai existenţa, şi spu- „„ne-mi ce-ţi face băiatul? o a Glasul râse din nou în pâlnie, * — Feliţa, vrei să spui, .. 

"— Băiatul. 
o — Apoi cu nu-s Ssvăpăiata, cu care m'ai confundat. — Lasă 'gluma şi spune-mi ce dorești dela mine? — Doresc să-ți citesc un roman. | — Nu te cred capabilă nici de o scrisoare. — Vam spus că mă contundați, schimbă ca lonul; cu nu-s „Ssvăpăiata” dumneavoastră, după cum nici dumneavoaslră nu sunteți „domnul meu”. - — Bine, doamnă, convenii fără convingere, dar, dacă nu sunteți. »Svăpăiata”, nu-mi pare rău că vam - confundat. W'am Putut exprima câteva aprecieri, pe care aș fi îndrăznit altiel să vi le comunic, Iar, dacă stăruiți a vă crede scriitoare, binevoiţi a veni mâne. pe la cinci, curirai 0 conversație ce începea să mă încurce prin îndoiala asupra identităţii persoanei dela celălalt capăt al firului de teleton, 

'Eram sigur că fusese „SYăpăiata” obişnuită cu astiel de farse şi că, prin urmare, nu va veni. La cinci, mă trezii totuşi în birou cu o tânără doamnă, frumoasă, cu linia sveltă a lujerului trupului, cu' păr Tuginiu: 

„E. LOVINESCU 
4
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Urechea nu-i mai simţi asprimea guturală a glasului, 
iar. familiaritatea volubilă îmi -păru un “dar pe care 

mi l-ar îi făcut dintr'o. atenţie personală. Primăvara 

trumuseţii ei nu-mi dădea totuşi nici o presimţire priel- 

nică în privinţa literaturii celor câteva caete cu care 
venise. Dimpotrivă... Fără emoție, îmi citi apoi, bine, 

inteligent, vreo treizeci de pagini ale începutului unui 
roman:. notații precise, ferme, fără sentimentalism; 

viziunea Bucureştilor dela înălțimea unei terase sus-! 
pendate ; scurt. dialog tratând disonanţele sufleteşti 
ale celor doi eroi probabili: pregnantă materiali- 

zare a unor stări de conştiinţă produse de o bucată 
„de muzică; întrun cuvânt, siguranța prezenţei, unui 
„scriitor de talent. 

— Doamnă, o întrerupsei, ajunge; opinia mea e 
"-făculă şi nu mai e nevoie deocamdată să continuaţi. 
Romanul în sine, pentru moment, nu mă interesează; 

poale nu e bun, dar nare importanţă. Mă intere- 

sează numai faptul cert că sunteţi o scriitoare, care, 
dacă n'a scris o carle bună, o va scrie. Am uitat lot, 

şi impresiile turburi dela telefon, şi mă regăsesc cu 
bucuria: de oricând, pe care o simt în clipa descope- 
ririi unui talent. -. - 

În timpul micului meu discurs, chipul femeii părea 
a se neliniști sub paiul canotierului... Era adevărat ori 

“mi.se părea numai? Rărindu-mi cuvintele, privii în- 
cordat. O lacrimă, două... şi apoi o ploaie de lacrimi, 
spasmodice... 2 

— Doamnă! Ce faceţi, doamnă? mă grăbii spre ea. 
Ce s'a întâmplat?
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— Ce să se înlâmple? răspunse ea, când se potoli puţin. Plâng de bucurie. Am trecut prin toate emo- 
țiile de fată, de soție, de mamă, dar niciodată n'am 
trecut printr'o emoție atât de puternică. Clipa aceasta 
reprezintă o mare bucurie a vieții mele, 

„Vocaţia” şi viața jucată pe cartea literaturii nu 
erau, aşa dar, niște vorbe ușuralice, aruncate în pâl- nia telefonului printre atâtea altele zadarnice. 
— Cum rămâne alunci, o întrebai, cu încrederea în 

literatura dumitale, pe care mi-o proclamai cu atâta 
convingere? „- 

— Incredere? Mă biciuiam cu însămi cu vorbe ne- 
socolite ca să întruni o lectură ce mă înspăimânia şi 
îmi dădea insomnii. 

In timpul acesta biroul se umpluse de tineri prie- 
„leni şi de câţiva seriilori mai maluri şi foarle gravi. 
Mă întorsei către dânşii: a 

— Gitese de mult în ochii: unora dinlre d-voastră 
invinuirea că-mi pierd vremea de douăzeci de ani 
ascultând încercările tuturor debutanţilor. Poale; dar, 
dacă, în atâta mediocritate, mi se întâmplă la distanţe 
cât de mari să asist, ca acum, la momentul în adevăr 
rar al deschiderii la viață a unui talent, îmi ajunge. 
Lacrima de bucurie căzută din ochii doamnei mă 
despăgubeşie de toată truda. E:un destin şi acesta... 

Doamna se numeşte. astăzi în literatură . Ioana 
Postelnicu şi a devenit autoarea. romanului Boydana, 
de o maturitate de: expresie artistică destul de rară, 
întrun domeniu de exaltare a simțurilor.. Substanţa
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epică a romanului e minimă; nemulțumită în sânul că- 
minului, deşi nu lipsită de realităţi sensuale împinse la 
violenţe plastice ce-i revoltau pudiciţia, Bogdana caută 

evadări felurile până ce-şi închipue a le fi găsit într'un 
necunoscut, cu care întâmplarea o pusese în legătură 

la telefon. Exaltarea acestei dragoste prelungite ab- 
stract o aduce după mari desbateri în casa necunos- 

culului; dar şi de data aceasta pudoarea ei înăscută 

se revoltă. Se reîntoarce acasă în zorii zilei, bucuroasă 
de a se regăsi neatinsă în cearşaturile curate ale pa- 
tului ei,— dar şi cu vaga speranţă că,dacă necunos- 

culul ar îi fost altfel, poate că sar îi împlinit marea 
izbăvire a falalităţii ei organice, sar îi putut elibera 
din cătuşele trupului sterilizat de comandamente mo- 
rale venite de dincolo de dânsa, spre a se:pulea rea- 

liza înlr'o dragoste, ce o chinueşte.cu atât mai mult 
cu cât o simte mai inaccesibilă și poate chiar nerea- 
lizabilă. Atât: un fir subţire între doi stâlpi bine în- 
fipţi de o liniaritate matematică, fără nici o abatere 
pe alături, în ambianța casei, în social. Nu există 
nimic decât tragica-i obsesie erotică. Pe un cablu 

„izolat de toale presiunile din afară, se scurge un cu- 

rent de.mare frecvenţă; cablul rezistă voliajului pu- 

ternic al unei senlimenlalităţi ce creşte din propriile-i 
abstinenţe. Romanul e de o puritate desăvârşilă; cl 

e tocmai romanul purității, ce ar voi. să se elibereze 
din îatalităţi venite din fiziologie sau psihologie, nu 
se ştie binc, din acel tulbure necunoscut frzudian, 

unde se amalgamează forţe ce scapă examenului con- 
științei ce veghează asupra ei însăşi, fără să poată pă- 

- „21
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trunde dincolo, în obscuritate, Pe.o-alât de «mică substanță epică, scriitoarea a creat drama unci femei, nu prin analize abstracte. sau. prin acumulare de faple,. de amănunte, de experienţe erotice, ci limi- tându-şi materia la una singură: la dragostea absurdă cu un necunoscut la telefon, gradată, progresând până la exallare, în care micul aparat de ebonit căpătă o personalitate apocaliptică, cu o gură, din care se revarsă şi în care intră o vâlvătae pasională cu alât mai mare cu cât sporeşte din propria-i subslanţă in- „combustibilă, Romanul nu procedează prin succe- siune de amănunte, ci prin largi scene izolate, prin 
puncte culminante, tratate fiecare aparte, în de sine; 
momenle puţine dar esențiale descrise larg, precis, „ cu insistența analitică a unor degele ce ar căuta febril 
întrun morman de jăratec nolaţia, sensaţia, cuvântul 
indispensabil. Scena trecătorului ce'i se pare Bogda- 
nei că o urmărește, scena dansului cu Alexandru Priboianu și scena ultimă a întâlnirii cu Val, iubitul 
ei dela telefon, sunt momente aţât de puternic de- 
scrise, încât rămân în amintire în conturul lor deți- 
niliv; tehnica e acea a scenelor discontinui dar carac-. 
leristice, nu a fluenţelor succesive de siluaţii. 

Ceea ce impresionează în acest roman nu e atâl 
tensiunea, febra, cu care ne-au deprins şi alte serii- 
toare; nici capacitatea de expresie proaspătă şi de 
liguraţie imagistică, prezente şi aiurea, ci maturila- 
tea, gravitatea unei forme, care îmbracă cu o rigidi- 
tate destul de suplă o sensibilitate ușor inflamabilă, 
flacără ce circulă fără să-şi mistuie cablul rezistent,  
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fără lirism de cuvinte, deşi vehiculează însuşi Ii-. 
rismul. Febra acestui roman trebue să-l facă unic, ca 

şi Tinerețe a Luciei Demetrius, — în sensul ca să nu 

se mai repete, ca tot ce e excepţional. Stăpânirea sti- 

lului, știința tehnică, cu care sunt izolate momentele 

esenţiale, şi apoi descrise-cu o putere analitică, îm- 
- pinsă până la virtuozitate luată aproape: ca scop în 

sine, calmul, demnitatea expresiei cu care sunt cap- 

tate cfluviile lirice — constitue calităţile pozitive ale 

- romanului - de acum şi chezăşiile celor viiloare, în 

care, după cum Bogdana caută să se descătuşeze din 

fatalităţile ci psihologice, scriitoarea trebue să se eli- 

bereze din condiţiile sexului ei, ce ar condamna-o alt- 

fel perpetuu la lirism şi confesiune, | . 

2. Lucia Demelrius 1). 

Romanul Tinerețe al Luciei Demelrius a fost reve- 

laţia unui talent de esenţă excluziv feminină. Prospe- 

țimea talentului scriitoarei a fost recunoscută atunci 

de aproape unanimitatea criticei. Carte de înaltă febră, 
de un erotism aproape fără obiect, difuz şi universal, 

- adevărată mizerie a sufletului, visare romantică, sen- 

limentalism, animism, având şi desperare mocnită, 
tragică aproape, — şi, mai presus de orice, exaltare 

biciuilă de nerealizare; scris feminin, impresionist, 

de nolaţii uşor descusute, dar prinse în copcile aurite 

1) Despre această scriitoare, vezi: Memorii, III, p. 88 şi Ist. 
lil. rom. contemp., Socec, p. 314. -
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ale unor imagini pregnante, poetice, originale, licurici 
sclipind prin verdele vegetal al prozei nuanţate. Carte 
de debut, ce trebuia să rămână unică, prin sinceritatea 
accentului, prin. febra eroinei panerotice, prin incan- 
descenţa stilului, şi a rămas. :Lucia Demetrius. ne-a 
mai dat apoi alte două cărţi. Deşi reprezintă un pas 
de evoluţie în producţia scriitoarei, J/area fugă şi 
Destine mau mai fost primite cu unanimitatea debu- 
tului. Nu mai e vorba de un țipăt impresionant, ca tot 
ce e adânc, scurt şi unic, ci de un început de organi- 
zare.. In Marea jugă' organizarea e toluşi mai mult 
aparenlă; scriitoarea nu caută încă, ci se caulă, în 
alții; nu se mai exprimă direct, ci-şi sfarmă oglinda 
suilelului în cioburi, pe care le strânge apoi de pe 
jos; crezând că adună lucruri ce nu-i aparţin, ca îşi 
culege şi reconstitue propriu-i suflet aruncat în bu- 
căți. Eroina din Tinerefe a devenit zece alte Îrag- 
mente de eroină, de vârste şi situaţii sociale diferite, 
bătrâne sau tinere, bogate sau boeme, cabotine sau 
fete oneste, cu viţii numite sau fără nume, dar 'toate 
roase de aceeaşi obsesie erotică, imaginară şi senti- 
mentală, iar uneori trecută în simţuri, cu crupțiuni 
împinse până la crimă. Procesul ieşirii din sine e 
modest, dar individualizarea aceleiași psihologii în 
fiinţe diferite cere încă o siorțare de obiectivare, de 
stabilire a unor condiţii sociale felurite, a unor cli- 
male. de coexistență ce presupun un ochi ireaz Şi o 
observație dezinteresată. Lipsilă de strălucirea in- 
tensă a primului roman, Marea fugă constitue totuşi 
o clapă spre. epicizare, iar volumul de nuvele al 
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Destinelor se înscrie şi mai accenlual în acceaşi di- 

recţie de maturizare. Fără să frângă cu totul linia fe-. 

minină a scriitoarei, Ultimele zile ale Ioanei Lazăr, 

O zi plină, Desline reprezintă şi momente de evadare - 

din sine, prin creare de ambianțe străine și de mo- 

duri de existenţă dincolo de obsesia erotică. 

3. Cella Serghi. 

Talentul Cellei Serghi sa afirmat odală.cu apa- 

riția romanului Pânză de paianjen. Talent numai par- 

ial şi chiar aparent feminin prin studiul Dianei, o 

"fată de excesivă feminitate printr'un amestec de 'îri- 

volitate şi de sensibilitate. Caracterul ei este însă prea 

complex pentru a fi limitat în laturea lui erotică; ne- 

voia 'de a străluci, de a-şi cultiva micile ei succese 

şcolare şi sociale se complică chiar dela început cu 

ipocrizia jocului dublu al unei vieţi duse pe cele 

două planuri, al realităţii şi al aparenţei. Erotismul 

ci se lărgeşte la experienţe de nuanțe mai variate, 

* dela frivolitate şi instinct, la simţul adânc al unei - 

stabilităţi, al unei aşezări în confortul social; peste 
„capriciile sensualităţii domină nevoia căsniciei cu tot 

ce cuprinde .ea ca subordonare, ca fidelitate şi res- 

pecl al căminului şi tradiţiei. Există în Diana un simţ 
al familiei, al ordinei, un simţ moral, după cum e€- 

xistă şi în scriitoare posibilităţi de a reda. şi crea prin 

amănunte o ambianţă burgheză de resemnare și de 

sforțare leală de încadrare în ordinea socială exis- 
„.
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tentă. Incidenlele vieţii nu se mărginesc numai la ero- 
lism, oricât ar fi el de adânc simţit şi de izbutit rea- 
lizat; Diana are o familie prinsă în drama unor de- 

* veniri materiale şi a unei decăderi, din care se izo- 
lează figura limpede fixată a tatălui, a optimismului 
rămas intact. în mijlocul ruinilor, a dragostei lui de 
băiatul, cu a cărui fotografie în uniformă de ofițer 
moare pe un pal de spital; pagini de un realism vi- 
guros, slrâns pe firul de mătase al duioşiei şi al ome- 
nici. Diana intră apoi într'o căsnicie, şi se încadrează 
asltel în altă familie, ai cărei membri sunt surprinşi 
în toate particularităţile lor pitoreşti, cu un ochi 
obiecliv de observator la rece; în ea e apoi un simţ 
moral şi (radiţional ce-i cumpănește instinctele în 
acțiunea lor şi le dă importanţa atiludinilor - ieşite 
din coniliclul forţelor contradictorii. Stilul, el însuşi, 
nu mai este strălucitor, cu selipirile de aur ale imagi- 
nilor poelice; cartea nu e scrisă cu febră şi nici mo - 
comunică; nu e lirică; nu exaltă, ci procedează prin 
acumulare de notații mărunte. Stil dens, cenuşiu, din 
care se clădesc lucrări fără strălucire dar durabile, 

“cu aspect de timpurie maturitate.
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Dan Petrașincu 

După apariţia Omului ol, asupra valorii căruia se 

„schițase un concurs aproape unanim de preţuire, ar 

fi fost de dorit ca Monstrul să-şi descrie singur de- 

slinul şi să-i fixeze autorului o situaţie, care să-i poată 
îngădui criticului şi cititorului orice nuanță în jude-. 

cată, afară de una singură: tăgăduirea talentului, a- 

dică a unei forţe necontestabile:). 

Destinul scriitorului român, lânăr sau bălrân,. este 

însă altul: veşnic debutant, el lucrează în provizorat 

"şi, deci, în amărăciunea instabilității sufleteşti, ela- 

pidat în piaţa publică nu numai de publiciști, fără 

simţ estetic şi răspundere morală, ci contestat chiar 

„de criticii profesionişti, de talent şi de gust. Pe lângă 

sărăcia, pe care nu ştiu ce ursită o leagă de ialent, pe 

lângă dezordinea vieţii cu adaosul inevitabil al bolii, 

ieşit poate logic din talent, pe lângă umilinţa de a 

“alerga, de u cere, de a aştepta dela oameni îmbuibaţi 

1 Vezi Memorii, IL, p. 98.



328 . „E. LOVINESCU 

și nepăsători, în care se macină forțele demnităţii o- 
mencşii, când nu se oţelesc ca într'o apă. tare, pe . 
lângă nenorocirea de a crea într'o țară fără nevoia 
reală a literaturii şi în sânul unor pasiuni deslăn- 
țuile excluziv spre politică, în care i se mistue în- 
lreaga-i spiritualitate”, —. dela pragul porţii raiului 
literar îl așteaplă suspiciunea, cercetarea biletului de 
voe, indiferența, neîncrederea, repetenţa până la „car- 
lea viitoare”, 
Nu este în intenţia mea de a mă ocupa de J/onstrul, 

în sensul unei analize critice. Se înțelege însă dela 
sine că am rezerve şi asupra metodei, şi asupra pro- 
lixităţii prin lipsa de control al. epizoadelor de ine- 
gală valoare şi asupra stilului şi asupra limbii, re- 
zerve ce se pot amănunţi de orice citilor normal de 
literatură. Intenţia mea este numai de a proceda la 
afirmarea calegorică a existenţei în scriitor, nu nu- 
mai a unui talent, ci şi a unei forţe creatoare, de care 
literatura română trebue să țină.seamă, şi dela care 
poale să aștepte. Talentul e de multe ori.o tecnică, o 
geomelrie, o. arhitectură, un meșteşug; el lucrează a- 
desea în material ușor de măcinal, în grădinărie de 
stil franțuzesc, în. comprimate cleganle. Nu-i vorba 
să-l dispreţuim, întrucât într'o năvală de vulgaritate, 
el reprezintă încă o floare de civilizaţie. 

Dincolo de tecnica scrisului și măsura. compoziției 
şi, mull mai presus, e însă forța de creaţie, pe care o 
are şi voi încerca să i-o caracterizez. La baza ci stă, 
oricât de paradoxal ar părea la un tânăr, o bogată ex- 
periență de viaţă socială şu sufletească: născut Şi
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trăit în Rusia ţaristă, până la vârsta de zece ani, 

dinteun tată italian şi o mamă româncă, transplantat 

în ţară, în medii foarte felurite, dar mai mult pro- 

vinciale şi periferice, fără cultură prin şcoli, dar cu 

o mare dorinţă de a se cultiva, cititor pasionat de 

literatură streină, şi chiar de cărți filozofice, cu toate 

meritele şi defectele autodidacticismului, scriitorul se. 

prezintă dela început cu un amestec de sânge, de in- 

îluenţe, de culturi, cu marea experienţă a mizerici, şi 

cu unealta eficace a vocației precise. Din generaţia 

nouă scriilorul a dovedit chemarea cea mai sigură - 

de sine, dacă punem alături punctul ci de plecare cu 

lotul defavorabil — lipsa şcoalei, lipsa de orien- 

tare, nestăpânirea limbii — şi ascensiunea, prin toate 

mizeriile şi piedicile, prin singura armă a voinţii, a 

încordării, a muncii, a pasiunii literare şi a unci cre- . 

dințe în propriul său destin artistic, nesdruncinate 

de nimic, şi care, în mai puţin de zece ani, a dat li- 

teraturii române o rară valoare pozilivă. 

Plecând dela o experienţă de viaţă cu ligamenie 

implicate adânc în realitate, impresionează la tânărul 

scriitor — chiar dacă nu isbuteşte întotdeauna, — Ne- 

liniştea sufletească ce-l proectează peste materie în 

probleme de conştiinţă, în aura de spiritualitate din 

jurul ei, alracţia lui firească spre tot ce e dincolo de 

normal, în morbiditatea trupească şi psihică, spre 

echivocul, spre tulburele din om, spre boală pur şi 

simplu şi moarte, şi tot ce o depăşeşte. E, desigur, o 

profundă influență rusească şi, în deosebi, dostoicv- 

skiană în această viziune a vieţii şi obsesie a 'patolo- 

.
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gicului, precum e şi în însăși construcția fluvială a operei lui, debordate de fapte şi de analiza lor amă- nunțilă, fără claritate latină, prin galerii mai com- plicate, mai întortochiate ce sapă însă mult mai adânc în om — şi în soarta lui, în realitatea și în pro- iecția ci simbolică, Vigoarea viziunii, bazată pe capa- citate de analiză, originalitatea conslrucției acumula- live şi mai mult subterane; în sânul unei literaturi gospodările geomelric şi luminos, voința . de creaţie marcală în popasuri sigure de sine — suni elementele unui destin literar ce se va impune curând evidenţei, monolilic1). | 

. | - 1937. 

ÎN 0 o ” 

. 1) Sau impus, d. Dan Petraşincu fiina astăzi expresia cea mai matură a prozei românești a generaţiei scriitorilor din jurul vârstei de treizeci de ani (1941).
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Virgil Gheorghiu 

“primind vizita unui tânăr, fui atât de isbil de con-- 

trastul dintre chipul violent smead, oriental, cu înari 

ochi negri, şi un păr roş de flacări creţe, încât, 

înainte de a-l fi întrebat cine era și ce doria, îl in- 

terpelai dela uşă: 

— Ce e cu părul dumitale, tinere? | 

Aşezându-se liniștii pe scaun, cu 0 candoare străbă- 

tută toluşi şi de scăpărarea cinismului, tânărul îmi 

răspunse: | “ | 

— Ce să fie? Sunt şi cu... la lună şi mi sa roşil 

părul. 
& 

Necuviinţa mă lovi atât de brusc, încât negăsind, 

asupra momentului, nici o replică, îmi înghiţii în mine, 

ca de alâlea ori, ruşinea slăbiciunii de a nu îi procedat 

la tel de brutal. Tânărul nu păru însă a-mi înțelege 

dilema, deoarece stărui în aceiaş nealterată candoare: 

— II văpsisein întâi în verde dar nu mă prindea; 

vreau să văd cum îmi vine în roş. 

„Cititorul va crede, poate, că aveam în faţa mea un 

zăpăcil. Mai rău: un poet, şi încă un poet de talent,
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Virgil Gheorghiu, din care cunoșteam unele versuri apărute în Unu și în Bilete de Papagal, şi, poate şi mai mull oelul” în sine, privit în lalura lui cea mai 
79 

3 

N 
carateristică, a irealităţii. 

Că îndrăsneala e una din armele timidităţii este un fenomen psihologic cunoscut; dar că ea poate lua asifel de proporţii pentru a o masca, nu-mi puleam închipui. Pregătită de mult în vederea unor întrebări bănuile, replica nu răspundea, de fapt, firii poetului, care recita o lecţie şi atât, căci, după câteva minute, îşi intră în realitatea lui sufletească a unei totale, ab- solute timidilăți, rar întâlnite. Nu numai că n'aveam, așa dar, motive de a-mi regreta slăbiciunea, dar aş fi săvârşit chiar o eroare de discernământ psiholo- "Bic, dacă aș fi procedat sumar cum voiam.: Intrat re- * pede pe malca lui retracială, tânărul îmi apăru aşa cum era: 0s0s, aproape numai oase, cu o figură lunguiaţă, brună-măslinie, orientală, cu un -Păr uşor: creț, ce avea să revină, mai târziu la negrul lui. na- lural, cu cărbunele ochilor adâncit în fundul .orbi- leilor, cu un aer de suavă candoare, de sfiiciune, de delicateță răspândite pe întregul lui chip descărnat. Nu mă voi ocupa aici de talentul dovedit în cele două volume Febre' şi Marea vânătoare şi nici chiar de excesul melaforic, spre care lunecă în noua serie de poeme citite pe urmă ci de o plămadă sufletească atât de caracteristică peniru o specie de poeţi şi poate pentru „poctul” în sine, în care viața interioară Şi siiiciunea, ce o traduce în contact cu lumea, iau pro-
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porţiile unei spaime, a unei panice. In marii lui .ochi 

trec tot felul de năluci gonite; în faţa unor chestiuni 

mai stricte, fălcile i se încleştează, ne mai lăsând să 

treacă sunetele. Intr'o scară, îl întrebai dacă a scris 

şi sonete. Răspunzându-mi afirmativ, îi cerui să-mi 

transcrie unul. Trebuind să plec, îl rugai apoi să 

mă aştepte în birou pentru masă. Peste un ceas, îl 

găsii, în adevăr, cu-vreo trei doamne venite în lipsă. 

Ii comunicai atunci că fusesem la întrunirea comisiei 

premiilor Societăţii Scriitorilor Români, ce-i. acor- 

dase o mie de lei pentru sonetul transcris cu un ceas 

înainte. Muşchii feţei i se contractară brusc înlr'o 

rigiditate de stricnină, gâtlejul i se sugrumă. Rămas, 

astfel, câteva minate lemnos, cu ochi halucinaţi de 

„Macări în vâlvătae, până ce, la urmă, muşchii i se 

destinseră, i se muiară, şi lacrimi abundente începură 

a-i stinge flacările. Omul plângea, acum, tăcut, blând, 

învins, copil lipsit de apărare. Un ceas se trudiră 

doamnele să-l îmbărbăteze, să-l readucă la realitate, 

să-l cerceteze. Zădarnic.. Poetul continua să plângă 

fără întrerupere, ușurat, molcom, satisfăcut. Mult mai . 

târziu îi putui afla motivul emoţiei. Oricât de extra- 

ordinar ar părea, îl dau cu scopul de a-i lumina firea: - 

„pentrucă i se întâmpla întâia oară în viaţă ca cineva 

să-i facă un bine fără să i-l fi cerut”... 

lală psihologia tânărului ce mă înfruntase atât de 

necuviincios în debutul prezentării lui. II urmării 

apoi, de deparle, fireşte, în traectoria unci vieţi a- 

proape ireale, ascetice, spiritualizale, cu desăvârşire 

în marginea orânduirii sociale. Pianist dela Schola
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Cantorum, stă săplămâni în casă şi cântă câie zece 
ceasuri pe zi, trăind dintro vagă lecţie-două, pe bani 
puţini sau pe hrană, întrun fund de mansardă, cu 
spaima portarului ncachitat, pe lângă care se stre- 
coară ca o umbră pe ziduri, pentru a apărea apoi 
spectral prin redacţii de ziar, unde publică articole 
muzicale. pline de competenţă şi chiar de vervă — cl, 
care te privește, cu smoala fierbinte a ochilor, multe 
minule, înainte de a fi în 'stare să scoată o vorbă, 
şi rămâne încremenit, absent, tot timpul “cât i se 
discută poeziile, după ce le-a citit sau le-a recitat atât 
de frumos. Ambrozia şi nectarul sunt ficțiuni poe- 
lice, dar din prezența pe lume a unor astiel de făp- 
luri ireale, fantomale, fără trebuințe trupeşti, simple 
fascicule de nervi în continuă vibraţie, trebue să fi 
fost născocite de fantezia antică, -a cărei viziune a 
poetului era totuşi alta. .



ALI 

Sorana Gurian 
i 

— Mala eşti la aparat? Chiar mata? Aici e o fată 

care serie... îhî... Scriu. Dar nu ştiu cuin scriu... AŞ 

dori să-ţi arăt matale dar nu îndrăznesc... 

Crâmpee de propoziţii dezarticulate în cleiul unei 

insuportabile familiarităţi moldoveneşti, cu prelun- 

girea cântată a ultimelor silabe, rase în .pratul dru- 

mului, și cu alintări, dincolo de răsfăţul obişnuit al 

felelor. 
          ăi, dudue, ce vârstă ai dumneata şi cum 

te numești?. | . 

— Douăzeci şi doi de ani şi mă numesc Sorana 

Gurian. 
— Aşa da, răsuilai, Nu-mi placi farsele! telefonice 

ale vorbitorilor fără identitate. După glas şi felul 

cum le exprimi ai însă cochetăria de a nu-ţi arăta 

vârsta. Te credeam de cel. mult treisprezece- paispre- - 

zece. ani şi în cazul acesta nu te puteam primi. | 

— Vai! Sunt licenţiată în litere dela Iaşi şi am slu- 

diat la Sorbona. ; 
— Nu mai spune, colego! Ascunzi bine ceiace ai;
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sper că nu ţi-ai ascuns și literatura şi că au mai vă- 
zul-o și alţii. 

— Da, a văzul-o un fost profesor al meu. 
— Şi ce-a spus de ea? 
— Hi, hi, se alintă ea din nou cu icniri puerile. O 

spus că e pornografică. 
— Ce vorbeşti! Dar altcineva nu te-a mai citit? 
— Ba, da. Ma citit şi Arghezi. 
— Şi ce-a spus? | 
— Nu, hi... Nu-ţi spun, mi-i ruşine. 
— Te rog, duduc, nu prelungi conversaţia telefo- 

nică mai mult decât e necesar. 
— Să vezi mata, o zis, dar mi-i ruşine... o zis că am 

„un talent real”. 
— Numai să te fi citit, — scurtai conversaţia, scep- 

tic, invitând fata: pentru a doua zi la şedinţă. 

A doua: zi, duduia dela telefon, se prezintă .în aşa 
chip încât, uluit mă văzui silit, drept bun venit, să 
o întreb dela ușă: 

— Cât cântăreşti, dudue? 
* Ea îmi dădu o cifră uşor exagerată, care nu putea 
însă depăşi prea “mult treizeci. de kilograme. Insist 
poate prea mull asupra unor amănunte fizice în pre- 
zentarea eroilor mei.. N'o fac din rea voinţă ci numai 
din necesitate psihologică. Când e însă nevoe, trec 
peste.orice consideraţii, ca în cazul de faţă — cu ris- 
cul de a-mi mâhni vizitatoarea. Un apendice de fată 
drapată într'o lungă rochie.ca să-i acopere scurtimea 
unui picior ce-i dădea un mers scandat; figura, de 
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altfel, fină, umbrită de o pălărie lăsată pe dreapta 
“pentru â niasca o pleoapă adormită. Totul.rămas in- | 
“fantil: membre. gracile, gesturi de păpuşă japoneză, 
glas de copil, aproape: nearticulat, cu alintări şi pre-: 
lungiri de silabe insuportabile. - 

.— Şi uite aşa! mormăii cu instălâind-e -0 în fotoliu, 
discumpănil,. stânjenil, câ omul căzut întro.. cursă, 

Aşa mică cum o vedeţi; duduia e licenţiată, “doctoră . 
(voiam să-i dau oarecare autoritate) şi scrie, Day scrie. 

Cum? O să avem răbdare. să o-aflăm .cu toţii. | 

Ascultătorii. Luşiră .puţin, :neîncrezători dar” resem- . 

maţi,. Fata avea un. roman de vaste proporţii; pe care 
„îl înlăturai 'şi vreo. “patru-cinci nuvele mai mari, din _ 
care o invitai să ne > citească de încercare. a 

- Iuvoe mărtăria celor de faţă” ce au stat. incordaţi - 
două. ceasuri - jumătate, ascultând lectura, de altfel . 

destul de rău articulată, a aceslui- apendice, de. fală, 
>. fără nici o- umbră de oboseală, „cu continua. bucurie . 

“a revelaţiei: unui talent literar, categoric, indiscuta= | 

bil, a bucuriei de a pulea pune mâna pe. ceva afir- 

„ mând: asta e şi nimic. nu poate îi altceva. Evidenţa.. 

Fincţe stilistică, horbotă: de fraze pline însă de sensul 

unei intelectualilăţi mature şi,al unei. lecturi literare 

“solide, vioiciune de. dialog spiritual şi hrănit, cu tăe- * 
“tură artistică, în . felul lui Huxley, precizie, sobrie- 

tate,. cromatică . bogată în' fixarea peisagiului, înde- . 
mânarea analizei psihologice exprimate mai mult prin 
fapte şi dialog, — pornită, dealtfel, dela un punct de 

| plecare arbitrăr: al facilității de. abandon al femeii 
, 29
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în faţa oricărei ispite. Deși îşi iubeşte soţul şi copilul, 

“otânără doamnă dela clasaa treia nu oferă nici un fel 

de rezistență morală propunerii unui călător dela 

„wagon-liis, de a intra în cabina lui şi de a se lăsa 
posedată; călătorul se scoboară la staţia următoare 

iar. ea își continuă drumul în cabină, în dialectica pur 

„formală a unei psihologii 'ce o aruncă, în sfârșit, în 
hotărîrea nesinceră a sinuciderii. Sbuciumul acesta 

relaliv este” remarcabil analizat; se va lăsa sub roţile 

„trenului şi nu va fi recunoscută decât după medalion. 
N'are însă curajul, viaţa e mai tare în ea, şi emoția 

revederii bărbatului şi a copilului o readuce la rea- 
„litate. Incercarea de sinucidere îi servia doar ca sim- 

plă răscumpărare a uşurinţii cu care se dăruise. A- 

junsă la destinaţie, e chiar atât de grăbilă să-şi să- 
“rute soțul şi băiatul, încât, din nebăgare de seamă, 

lunecă sub roţi şi nu mai e identificată, în adevăr, 
decât după medalionul' dela gât aşa cum presimţise.: 
Totul notat cu o mână sigură de scriitor matur 1). 

Ă doua zi mă repezii asupra romanului compact, 
unde sub cuvântul de a ne „prezenta filmul unui li- 
neret condamnabil, dar care se face respectat prin 
curajul și sinceritatea lui” — dădui peste fresca li- 
xată, de altfel, cu talent şi cu vigoare stilistică, a unei 
galerii de lineri şi tinere cu unica preocupare a amo- 

rului. Lipsa de rezistență morală a femeii în laţa is- 
7 | 

:) A publicat între altele în „Revista Fundațiilor Regale” două 

admirabile nuvele: J/edalionul şi Narcoza. *:
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pitei, întrezărită încă din nuvele, devine o normă 
_absolulă, totală; simplă femelă,. ca cedează oricui 
dintr'o reacțiune pur fiziologică. Pansexualism fre- 
nelic al unei întregi generaţii axate numai pe instinc- 

tul genezic. Pretudindeni bachantismul femeii ca sin- 
gura psihologie posibilă şi obsesia unui crotism zu- 

grăvit cu un naturalism crud, fără cruțare pentru 
pudoare, dar cu o lecnică stăpânită, cu o ştiinţă a 
sensației şi un talent literar ce mau clătinat tot 

“timpul între uluire, indignare şi admiraţie firească 

faţă de ceeace e scris bine. 
Când o văzui, — birui mai mult indignarea... Nui 

cruţai nici o vorbă aspră copilului plăpând plin. de 

o experienţă atât de neaşteptată, trăit într'o lume atât 
de promiscuă, cu un cinism atât de nefiresc miniatu- 
ralei ci fiinţe. Fata îmi primi morala copilăreşte, fără 

indignare ci bâlbâiridu-se docil: crezuse că așa trebue, 
că aşa ce bine, că aşa se cere, Mă uitam, uluit, la micul 
ei trup mutilat, la toată gingăşia făpturii ei de libe- 

lulă, şi nu-mi puteam închipui cum de a trecut atâta 

luxură peste.atâta fragilitate. Nu voiam să-i pun în- 

trebări indiscrete — dar contrastul mă sângera. Pro- 

blema morală îmi părea inexplicabilă. 

— Mi-a plăcut articolul „matale” de azi, se alintă 

fala întrun târziu, ca să schimbe vorba dela rechi- 
zitoriul vehement ce-i făcusem. 
— Care articol? a 

— Epilogul întitulat „Geneza artei”. 
—'A! ftăcui, plin de o lumină neaștepțată. x 

a"
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a. 

“Trăsei saltarul, scosei i numărul din. ziar “și citii: 

- „Pentru. ca un sentiment. să. “devină obseșie, en&.-. 

i -ceşar ca-el să nu: fie. satistăcul, realizat în chip. nor- 
mal, adică: tradus în acte,: în deşcărcări fireşti, în po- 

sesiunc,. când e “vorba: de dragoste, Negăsindu-şi o 
„ exteriorizare: legitimă, el. se reţine şi invadează toate. i 
“încăperile. suiletului, 'răscolind, .exaltând,. înveninând; a 

devenit” astfel, încetul cu. încetul, o. 'Obsesie, ajunge. 
să: : parâlizeze. loate forțele” sufleteşti prin întreţinerea. : 

unei iebre continui, de care omul de rând nu.poate:: . 

“scăpa decât doar. prin „crimă pasională” iar artistul 

“prin transferiul ci în - ficțiune, poetică, procesul cel . 

mai „obişnuit al. creaţiei aristice , 

Problema. literalurii loliţei piăpândă. putea ave: 

- astiel, o soluţie; ne. fiind în stare să se:libcreze de ob-. 

sesie. prin meriimă pasională”, ea o. isgonise în ficţiune Ă 

- poetică şi, a vând Și talent, în artă.
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e. 

Bebs Delzoraneea 

-Bebs e Mar garela Delavrancea, Din clipa cuvânlării 
la căpălâiul catafalcului înalt, din care îi ieşia chipul 
dintre îlori, uşor fardat pentru prima - oară, senin, 
de păpuşe de porțelan transfigurată de nu ştiu ce îm- 
păcare, postumă, cu sălbaticii ei cârlionţi, însfârşit 
„potoliţi de atingerea morţii izbăvitoare, nu i-am mai 
evocat amintirea, lăsând pe alții să o facă, ei, care 
simţiau în ce adâncuri m'a răscolit moartea felei în- 
crustate în măduva vieţii „mele spirituale. Prezenţa . 
ci materializată azi doar prin marea fotografie din 

„dreapta cu o privire atât de ciudată de jos în sus 
spre cununa de zulufi înfioraţi şi printr'o lampă de 
masă -americană, mobilă în - toate sensurile, ce-și 
proeclează şi acum dunga de argint pe pagina hâr- 

„Liei, a luat însă de câtiva timp un caracter atât de ve- 
hement încât mă văd silit să caut în evocarea prie- 
tenei mele un mijloc de î împăcare şi de eliberare din 
obsesie. Incă de astă vară, mai în fiecare seară, pe 

- lerasa scărilor, sau: pe banca de sub brazii grădinii, 
făptura ei mi se desprindea, material, așa cum o vă-
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zusem anul trecut, debarcând din două maşini, cu lot 

neamul delavrancese: - 
Şedeam, pe înserate, pe o bancă sub brazi, cu octo- 

genara mea mamă şi cu Anton Holban, când îmi 

apăru deodată fărâma vie a fetei cu ochii luminaţi 
de afecţie sub vălul străveziu al pudorii. Ca şi tufa 
uriașă de luia de alături crescută din solul natal, 

i-am cuprins într'o singură privite afecluoasă pe cei 

irei, fără să bănuesc că în câteva luni vor fi cu toţii 
morţi. Nici nu apucai, de altfel, să-i simi pulsul mânii 
leale, camarade, că Bebs şi dispăruse cu Monica”prin 

tundurile depărtate şi povârnite ale marii şi bătrânii 
grădini cu terase părăginite şi bănci putrezite. 

Odată cu Septembrie ce a venit și sa dus, obsesia - 
amintirii ei mi se împlântă şi mai mult; în istoria re- 

laţiilor noastre luna aceasta reprezinta punctul critic 

al reluării legăturilor întrun ritm strâns, ineluctabil 

de 'colaboraţie ajunsă aproape o servitute. 

Septembrie era pentru Bebs poate o încercare de 
eliberare, de rezistență în faţa uzinei pregăltile să o 
apuce sub curelele -ei'de lransmisiune; instinctiv îe- 

“ minin, se refuza câtva timp. Deşi şedinţele noastre 
erau pornite, sub cuvântul unor excursiuni dumini- 
cale, ea nu se arăta decât spre sfârşitul lunii şi, pentru 

a nu-mi înfrunta vehemența în public, îşi preceda 
sosirea oficială printr'o vizită prealabilă, în care su- 
porta cu resemnare descărcarea afecției mele iritate 
şi nesăţioase de absolut. După această primă cioc- 

nire, supusă destinului, prezenţa ei devenia o datină
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şi nimic nu începea, şi nimic nu se discula până ce 
din fundul divanului cu doamne,.nu se sculurau zu- 
lufii păpuşii cu faţa: prematur istovită, dar cu o pri- 
vire atât de ageră, şi cu o claritate de expresie atât! 
de adaptată bunului ei'simţ viguros și disponibilităţii 
dialectice neintimidate de! nici: un fel de prestigiu. 
Moştenise puterea de a expune, fără patos însă, şi 
avea o. rezervă de lecturi felurite ce puteau umili pe 
oricine; dar mai presus, se simţia într'însa o simpli-. 

„citate de moravuri şi de atitudini şi o lcalilate ce 
strălucia din toată mica ei făptură prea repede ofi- 

  

lită. Cu dânsa a luat în mormânt misterui unei vieți .: - 
intime, pe care Dan” Petraşincu a încercat să-l des- 
lege sau să şi-l închipue în nuvela Omul gol, citilă 
îintr'o şedinţă chiar în faţa ei, cu o ficțiune atât 'de 
străvezie, încât dela un timp, îngrijoraţi, începuserăm 
să privim spre fundul divanului, de unde, netulburată - 
de convergența privirilor, Bebs o analiza la sfârşit, 
cu luciditatea obişnuită, cu tact şi fără umbra unei 
supărări față de echivocul situaţiei. Peste misterul” 
trupului şi al sufletului, ea a plecat şi cu misterul ne: 
realizării prin scris a atâtor însuşiri de discernă- 
mân! critic, de gust estetic şi de-limpiditate de elo- 

- cuţie, Rezistând până la urmă și contagiunii mediu- 
lui familial şi al mediului nostru ca şi tuturor insis- | 
tențelor mele, a murit fără să îi lăsat un semn ma- - 
terial al existenţei ei. 
“In vechea aşezare a. Sburătorului, timp de aproape 

douăzeci de ani, Bebs şi-a avut locul neschimbat în 
“lundul divanulii.
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Odată cu exproprierea casei, . în. Octombrie; trecut, i 
“mutându-mă, dispozitivul apartamentului i nou nu mai: 
” îngăduia ţinerea şedinţelor - într'o singură cameră, -. 

"biroul. fiind întruna iar divanul în cealaltă, în fundul NE 
căruia, sub colțarul bibliotecei din zid, Bebs îşi re-. 

. luase locul fără a ne mai vedea, aşa că nu ne mai 
puteam încrucişa spadele decât când, după lectură, 
trecea pe un scaun iar. eu întorceam fotoliul printro 
„mişcare de rotaţie spre dreapta — “operaţie complicată . 
„ce -stânjenia ritmul vechiu. și normal al. şedinţelor. .: . 
--Ori câlî încercasem să O conving ca să treacă! în birou 
pe un fotoliu din: faţă, fusese zadarnic. Şase luni şe-. - 
dinţele se desfășurară, asifel, într'o atmosferă de: pro- 
vizoral enervant cu neplăcerea de a.ne vorbi fără 

“să ne vedem din faţă. Cu toată discreţia fiinţei ei mo- 
desie, Bebs îmi . sugera schimbări radicale, rămase, 
încă în proect, până ce într'o Duminică, pe când o 
aşteptam ca de obiceiu, ne sosi doar vestea morţii. 
Părăsil de animatoarea lui ce nu-și găsise locul ma- 
terial în noua aşezare, divanul a ieşit, astfel, defini- 
liv din viaţa Sburătorului. Spirit numai, îata s'a refu- 
giat sub forma impalpabilei flăcărui albastre, pe care 
o simțim în fiecare Duminică printre noi, prezentă 
în faţa mea, lângă lector, prezentă în -minet). 
  

) In intenţia pamflelară a d-lui G. Călinescu, din Istoria _li- 
teralurii române de a mă discredita, se pot găsi aceste rânduri, 
cu care se încheie cel de al șaptelea portret al meu... „Nu de mult 

“muri Bebs (Margarela) una din fetele lui Delavrancea şi o gra- 
- țioasă experlă orală a cenaclului. Sicriul era tocmai. coborit în 

„ groapă și cei de faţă aruncau țărâna deasupra, când o' izbitură
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cu “timbru inedit făcu pe toţi să tresară şi să. întoarcă Drivirile, 
E, Lovinescu aruncase în groapă propriul său volum de. Memorii”. Su 

Pentru a încadra faptut în ambianța lui, beprodue prima îrază 
ŞI ultimul pasagiu al cuvântări mele, „publicate: într'o foaie-a: 
limpului:: „Tocmai în clipa când- scriam pe prima pagină ial ul- 
timului meu volum: de Memorii: „Minții. luminate a .lui Debs cu.: 
sufletul întunecat îi ofer: această carle” mi se comunică moartea i 
Margaretei Delavrancea, brusc. răpusă de o „congestie cerebrală”, i 
Sufletul îmi: erâ întunecat: din . pricina” prigoanei pornite împo- 
triva scriitorilor sub cuvântul că ar “fi imorali. | ” 

- „Când, Dumineca ireculă: cineva. citise” un articol “dinte un ziar 
specializat de mult în- prigoana şi ura: faţă. de tot co e talent, 
ce se ermina cu invectiva: a 
-— Să se isptăvească odată cu toţi. Arghezii iştiat: 
"Mam întors atunci către fata din fundul divanului:, 
— Ei, ce zici, Bebs, de isprava asta? 
Sculurându-și cârlionţii uşor argintii, ca „si-a ridicat expre- 

sivii ochii luminoşi: 5 
"— Toţi Arghezii ? Ciudat. Eu știam că nu există decât un 

singur Tudor Arghezi! 
Era punctul definitiv pus unei campanii de ură. “Ta fața ră- 

mășițelor Pământeşti ale acestei prielene, ale acestei Egerii cri- 
„ice a acţiunii de dezimbecilizare a literaturii române, ne în- 

“ chinăm dar, cu sufletul şi mai întunecat decât cel pe care ni 
l-au cernit aceste triste zile, peniru literatura noastră trimisă 
la puşcărie. Cer îngăduința familiei de a mă lăsa să arune 
printre bulgării de pământ ce vor cădea peste mintea luminată 
a prietenei şi exemplarul acesta de Afemorii, ceji era dedicat, cu 
sfâşierea intimă de a n'o putea întreba, pentru prima dală în 
aceşti douăzeci de ani din urmă: 

— Ce zici, Bebs? 
Şi pentru a da şi o notă veselă într?0 împrejurare atât de 

tristă, vom reproduce următoarele rânduri dintr'un arlicol al 
"d-lui T: Pisani închinat “lui. Bebs Delavrancea: po 

„line de artist, de o blândețe şi bunătate fără seamăn, cu 
mintea veşnic .iscodiloare, urmărind parcă în „loale frumosul, nu
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pricepeam ce căula ea, cu aceste ale ci însuşiri, | la cenaclul d-lui 

E. Lovinescu. 

Am întrebat-o de multe ori. Am întrebat-o şi în cea din 

urmă oară, când am văzul-o: - 

— Cum se poate ca o fată inteligentă, fata lui Delavrancea, 

cresculă întrun mediu de aleasă simțire, să meargă la cenaclul 

din strada Câmpineariu? 

„i râs. Și a râs cu poftă. Dar nici de data asta nu mi-a 

răspuns. A început. să vorbească iar despre verbe. Corect e: 

ci suferă, nu ci sufăr. Me . : 

AMi-a făgăduil că-mi vu scrie despre. asta. 

Nu sa ţinul de cuvânt. N'q avut timp” | 
Cred că faptul că o fată „cu mintea veşnic iscodiloare”, râdea - 

„cu poltă” când o întreba ce caută „la cenaclul'd-lui E. Lovi- 

nescu” —. constitue un răspuns şi încă unul foarte categoric. 

Cu d. Pisani, Bebs prefera să .discute dacă e corect „ei suferă 

sau ei sufăr”, şi nu chestiuni de literatură. 

Intâmplarea a făcut ca în momentul așteplării scoaterii coş-. 

ciugului din capelă a admirabilei mele prietene să fiu alături 
de d. T. Pisani, ce stătea de vorbă cu un foarte: cunoscut serii- 
tor; în faţă, de cealaltă parte, se aflau în public două doamne. 

— Cine-i aia? întrebă cu glasul profund d. T. Pisani. 
— Jeana (îi schimb firește, numele), răspunse scriitorul. 
— Care Jeana? | 
— Nevastă-mea. 

— A! Şi ailaltă? 

— Puica, . 

— Care Puica? . „7 

— Fata Jcanei, 
— A! Care va să zică Jeana e fata Puicăi... 

— Nu. Puica e fata Jeanei. | 
— A! Şi cu colaboraţia cui a făcut Jeana pe Puica? 
Scriitorul a râs așa cum trebue să fi râs.și admirabila Bebs, 

„când o întreba ce căuta la cenaclul Sburătorului.
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7 -- Artistul și ziaristul. 

Între artist şi ziarist e o deosebire esenţială: artistul 
trece pe lângă grădina împrejmuită a ziaristicei, se 

opreşte, îi păşeşte pragul porţii, o străbate numai de- 
alungul gardului, lăturalnic, şi mereu cu ochiul spre 
ieşirile, prin care ar pulea-o părăsi la cea dintâi 

„nostalgie a câmpului deschis, şi, în orice caz, fără a 

se afunda în desişuri, ca să nu se piardă. Atitudinea 
nu e personală, datorită unei aversiuni speciale, ci. se 
integrează în însăși esenţa arlei în antagonism prin- 

cipial cu ziaristica. Printre disociaţiile de noţiuni 

ce-mi propun să fac în aceste pagini, e natural .să 

încep 'cu disociaţia dintre ziaristică şi artă, oricât sar 

contopi adesea în acelaş om sub o formă egală. 

In contradicţie cu ştiinţa ce se ocupă cu generalul 
şi” tinde spre stabilire de legi, adică de însumarea 

a câtor mai multe fapte sub norma unor principii 

'vectoare, obiectul artei e particularul, individualui; 
printr'o exemplificare elementară, pe când. ştiinţa se 
ocupă cu „omul” în sine, arta are în vedere numai un
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om anumit; pe Când ştiinţă „sludiază elementele co- 
„imune ce-i reuneşte pe: toți într'o noţiune unificatoare, . - 

. “arta-nu se opreşte decât asupra elementelor ce-i dife- 
.. Tenţiază şi-i individualizează... Rămâne acum de văzul -. 

raportul dintre artă şi ziaristică, 
-Deşi tratează individuahil, scopul -artei “este totuşi... . 

de a-l ridica la general; în îindă. mobilă a vremelni-. 
cului, ca -scoboară reflexul „veşnicului; . individualul . 
tinde să-l transforme în tipic, aşa 'cum făcea, mai ales, 
arla clasică. Diferenţa specilică, de care se preocupă 
— în deosebire de şliință — reușește, asifel, să 'se fi- 
xeze la rândul ei ca un element statornic, ca un model, 
obiect de comparație şi de clasificare. Societatea e 

„plină de galeria eroilor balzacieni, moliereşti, stend- 
halieni, prouslieni, gidieni, grupaţi în jurul unor mo- 
dele literare, foarte individuale la început, şi devenite 
cu limpul tipice, puncte de plecare ale unei înlregi 
genealogii umane. 

Fără a mai prelungi discuţia în ordinea abstractă 
şi tcorelică, oricât ar fi de puțin luminat asupra ten- 
dinţelor artei sale, instinctiv, artistul are intuiţia de a 

“lucra cu materiale fragile pentru scopuri eterne, de 
a-și lranscende instrumentele umile de care se ser- 
veşte. Deşi de cele mai multe ori se iluzionează nu- 
mai, rămânând, de fapt, în mâzga . cuvintelor, peste. 
care nu isbuleşte să sufle aura inspiraţiei, ce trans- 
formă şi eternizează, sau în lutul inert al atâtor statui 
ce dezonorează pieţele publice, noi nu ne ocupăm de 
cazuri ci de lucrul în sine. La baza conştiinţei ori- .
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„cărui: artist stă. ca o piatră “unghiulără: convingerea 
de â apleca veşnicia pe jg ghiabul fluxului. său. verbal, -. 

şi că într: simplă înşiruire de 'cuvinte se îndeplinesc : 
rituri măreţe şi fatale în felul riturilor mişcării arno- 

"- nice-a astrelor prin văzduh. Pricină a mizeriei de a. 
rămâne. fascinat pe obiectul uneori steril. al viziunii 

- lui lăuntrice, eă îi acordă î însă işi nobleța 1 unci meniri. Ă 
-demiurgice. | “ 
Dacă în artist irăeşie această conştiinţă de: a. irans- 

"+ forma "materia, cotidianul; individualul în esențe, în. 
modele, adică: de. a suprapune realităţii. o lume ideală, .: 
obiect: de. contemplaţie senină;: împinsă, prin emoția. 

” estetică, dincolo de:binc şi: de rău, = ziăristul se îo--- 

„Joseşte de acecaş materie şi rămâne, conșticut, vo-: 
-. luntar, în ea. El n'o frământă - «pentru a o'-prelucra 
în forme; ideale, 'poleile î în: jur de un nimib iluzoriu de 

Ş elernitate,;. ci:0. îniregistrează,: o analizează, se scu-. 
“fundă în ea; fie din necesităţi infor mative, fie! din ne- 

„voia. ulilului, căci la baza ziaristicci - se ană elementul 

 didaclic,. Când. Nu - reproduce: numai faptul în sine : 
- peniru valoarea lui documentară, el. scoale: dintr însul 
cel. mult o învăţătură, . 
„Deşi. se folosesc, deci, de aceleaşi malerialuri şi. 

trăcsc din individual, între arlist şi ziarist e o deo- 
„ sebire de scopuri, şi, fatal, un. anlagonism: totul pri-. 

"vit, fireşte, în. planuri. înalte, de pe creştele, în esențe, . 

Tată pentru ce artistul — sau cel ce se crede artist — 

lrece pe lângă împrejmuirea. ziaristicei sau, dacă in- 
iră, nu se: rătăcește în atundurile - “meseriei, — de. 
teamă să nu- Şi „piardă libertatea creației.



II 

“Emoția estelică. | 

"Publicul, spectatorul sau cilitorul, judecă în ge- 

nere o operă de artă prin intensitatea şi nu prin ca- : 

litatea emoţiei trezite, pe care nu le poate disocia. 

Faptul de a se vedea mişcat, răscolit, în profunzimile 

„lui sufletești, în sentimente fără legătură cu arla şi, 

mai cu seamă, în:a-şi traduce emoția prin elementul 

material, peremptoriu, al lacrimilor, constitue pentru 

dânsul măsura valorii estelice. „Ma zguduil. Am 

plâns”, iată formulele obişnuile ale criticei populare. 

Dacă emoția şi lacrimile ar fi adevăratul criteriu al 

percepţiei estetice, atunci femeile şi copiii s'ar dovedi 

mai sensibili decât noi faţă de artă, întrucât sălile” 

de leatru şi de. cinematograf răsună de plânsul lor 
înăbuşit. Suspensiunea subită a circulaţiei sângelui, 

stropul sălciu apărul în colţul ochiului şi chiar ba- 

lista udă n'au însă, de fapt, nici o legătură cu arta. 

Melodramele celebre Cele două orfeline (cum se spu- 

nea în limba limpului) sau Curierul din Lyon, la care 

_au lăcrămat generaţii întregi de spectatori și plâng 
şi astăzi la nenumăratele lor reluări, nu sunt ultima
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“expresie a -ariei. dramatice, dincolo de Hamlei sau 
Berenice.. Valoarea spectacolelor nu trebue, aşa dar, 

judecată după manifestările emotive ale publicului, 

de ordin pur uman, izvorite-din prezentarea directă 

a unor -siluaţii mișcătoare prin sine, fără ajulorul 

artei: găsirea unui. copil pierdut după zeci de ani € 

un moment zguduitor: ce nare nevoie de o expresie 
artistică pentru a mişca. E, de pildă, situaţia din 

Zaire şi din multe alte piese. Pe astfel de situaţii, ca 

să le zicem aşa, elementare, neprelucrate, destul de 

felurile, ca jerita unei mame pentru copilul ci, re- 
paraţia unei erori judiciare, restabilirea . nevinovă- 

țici unui condamnat la moarte, cazuri de devotament 

ale interiorului faţă de superior şi, în genere, reinte- 
grarea în. drepluri, în sentimente, restabilirea adevă- 

-rului, deinascarea minciunii sau pedepsirea crimci, . 

“pe astfel de situaţii generoase, cu soluţii ce răspund 

sentimentului nostru intim de dreptate, de omenie, 
„au fost şi sunt construite loate melodramele și toate, 
comediile aşa zise lăcrimoase, ca şi toate filmele mo-" 

derne, de mare acţiune emolivă asupra, publicului, 
oricare arifi, dincolo de naţionalitate și de timp. Poate 
fi considerată această acţiune tradusă iangibil prin 

lacrimi ca un clement esenţial al emoţiei estetice şi 
pot fi privite-aceste melodrame populare câ expresia 

supremă a artei? Exemple se pot da şi din alte do- 

menii. Vasile Alecsandri, de pildă, mărturisia im- 

presia puternică pe care-i-o deştepla un regiment în. 

marş : bătrân, îşi potrivia încă pasul după soldaţii 
ce scoborau câmpiile Elizee, în sunetul fanfarelor. Un
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- drapel: ciuruil” şi glorios, “Talfâind în Dălaia vântului, 
un tropot viguros şi. cadenţat de soldaţi tineri şi mar- 
ţiali, o muzică militară sau nişte simple goarne deş- 
lcaplă, în fiecare dintre noi, adânci răsunele emolive, 
lără ca, prin aceasta, muzica marșurilor - militare; | 
desfăşurate în ritmul. de glorie al lrupelor întoarse 

- dela luplă . sau pornind într'acolo sau: evocându-ne . 
numai: posibilitatea, 'să poată! îi pusă alături de mu- 
zica. lui Beethoven sau. a lui Bach. Puțin. înainte de. 

“războiul mondial s'a jucat şi la noi cu mare succes 
o dramă a lui. Henri Lavedan, Pour la. Patrie, în care. 
numai izbucnirea Marseillezei. inlonale. de trupele: ce. 
trec prin piaţa Şcolii Militare sau apariţia fâșiei ri- 
colorului, la “care. se limitează ideea despre. viaţă a 
colonelului. Eulin sau conflictul dintre tată şi fiu în 

= privinţa daloriei către palrie şi rezolvarea lui în sin- 
“gurul sens cu pulință, atunci când e pusă în joc 

“ însăşi “existenţa patriei, prin decrelarea mobilizării, 
ajung să. trezească în noi emoții violente prin simpla 

„lor înfăţişare. La îel şi în piesa engleză Cavalcada, 
„jucală nu de.mult la-'Ceatrul Naţional, în mijlocul 

unor scene mai mult cinemalice, fără mare interes, 

avântul cu care pornesc oamenii la război, cultul re- . 
ligios al ţării, al Regelui, al neamului, al unor orbi 

“dintr un azil de mutilaţi de război, cult trecut - peste 
suferința lor „spre . idealuri imateriale, înfiorau în- 

„breaga sală, 

| Reiese, așa. dar, cu destulă claritate că emoția, tra- 
dusă chiar sub. forma vizibilă a lacrimilor, nu con-
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stitue un criteriu de judecată, când nu este efectul 

operei de arlă. luate în categoria sa estelică, ci al 

unci serii întregi de elemente intrate în compoziția 
ci inlimă pe cale pur asocialivă şi lăturalnică privi- 
toare la umanitate, la patrie, la afecţiuni de ordin 

social sau personal, răscolind intimitatea. vieţii su- 

îleteşti. Prezenţa lacrimii nu exclude, fireşte, valoarea 
estelică, dar nu o condiţionează; ca porneşte din 

aliajul obișnuit al artei, în: funcțiunea ei umană şi 

socială şi nu dintr'o puritate, de altfel greu de izolat 

şi de determinal. Nimeni ma plâns în faţa unui apus 
de soare sau a făcul-o numai din evocarea unor sen- 

limente redeşteplate cu duioşia, de care se impreg-: 
nează tot ce a dispărut fără reversibilitate. Intru cât 
arta smulge sufletul omenesc din .propriile lui cătuşe, 

ale egoismului deci, ridicându-l la înălțimea contem- 

plaţiei, natura emoţiei estelice este mai mult de ordin 
abstract și intelectual şi, deşi în elementul ei prim e 
efectul unei intuiţii, nu poate îi sporilă decât .prin . 

cultură şi posesiunea! tecnicei artistice. Privilă în 

sinc, nu se lraduce în lacrimi şi, cu atât mai puţin, 

în.acţiune — a cărei negaţie, dimpotrivă, e. 

"Ca şi melalul preţios, arta nu se prezintă însă a- 
proape niciodată genuină, ci într'o compoziţie de 

elemente străine, profund omeneşti, ce-i imprimă duc- 
tilitalea necesară pentru a-i: da o circulaţie socială, 

aşa că se explică de ce, din incapacitatea disociaţiei, 

în ochii multora, emoția estelică a ajuns să fie ju= 

decată prin intensilate şi nu prin calitate. 

23



III 

Avarul și risipitorul:). . 

Am arătat aiurea că puricele, unul din cei mai 
crunți paraziți ai trupului omenesc, este privit cu 

- destulă bunăvoință şi chiar, întrun îel, cu simpatie, 
„în orice caz, e un duşman ce.se mărturisește, şi nu 
ca ploşhiţa sau ca păduchele, despre care nu putem 

vorbi decât prin aluzie sau chiar de loc. Părtinirea -: 
„în favoarea acestui duşman diurn și nocturn cu mult: 

mai supărător din pricina ubiquităţii lui se explică 

prin transtertul unei calități de ordin fizic în ordinea 

- morală. Sprinteneala lui extraordinară, capacitatea 
de a sări, așa că, dacă având dimensiunile omului, 

şi-ar piistra o clasticitate proporţională, ar putea sări 

în lună, se bucură mai întâiu de o simpatie acordată 

lotdeauna agilității sportive, atletismului, deşi, în ca- | 
zul de faţă, ea este dăunătoare omului; posibilităţile 

lui de manevră ne reduc mijloacele de apărare. 

Judecala noastră față de purice nu este, prin ur- 

1) Câteva din aceste teme au fosl lralate și în Crifice, III, 

ed.: definitivă. Aici au fost reluate şi scrise din nou.
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mare, nici interesată, nici utilitară ci numai estetică; 
îl privim aproape cu plăcerea cu care am. privi un 
cal de curse sărind peste bariere sau un câine de 
vânătoare în volutele salturilor lui. In afară de a- 

„ceasta, în simpatia noastră relativă, intră, instinctiv 
şi un lranstert „de valori, asimilând agilitatea fizică 
cu agilitatea intelectuală. . 

Sprinteneala, dinamismul, sunt considerate drept 
expresia inteligenței, pe când imobilitatea, placidita= 
lea, grăsimea sunt privite ca expresia prostiei; — de 
aci .părlinirea faţă de purice, în dauna păduchelui, 
a ploșniţei, insecte odioase, imbecile, adevăraţi „para- 

“ziţi”, despre care nici nu se poate vorbi fără oarecare 
'stânjenire. _ | | 
„Astfel de judecăţi de ordin estetic, în contradicţie. 
şi cu interesul nostru slrict şi cu ideile morale, mo- 
livate uncori şi prin transferturi de valori dintro ca- 
tegorie în alla, nu se găsesc, fireşte, numai în felul 
cum apreciem unele dobiloace ci şi în felul cum pri-. 
vim diferitele tipuri sociale. Vom lua 'un exemplu:. 
avarul şi risipilorul.  . a 

Intreaga literatură universală a consacrat lipul ava- 
rului ca odios, într'o galerie de exemplare devenite 
“clasice; şi nu e vorbă numai de literatură (deşi ea . 
dă măsura spiritului public), ci şi de opinia curentă. | 
Avarul e arătat cu degetul, ocolit, ridiculizat; pe soco-: 
teala lui se pun tot felul de întâmplări legendare; 
copiii Romani băteau cu-un cui în podea o monedă 

de arumă numai pentru plăcerea de a-l vedea' aple- 
„„cându-se să 'o ridice, o |
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„Im realitate, în cele mai multe cazuri, avarul e un 
om onesi; cu simţul proprietăţii foarte desvoliat, 
pentru ceia ce agoniseşte el — aceasta fiind unica lui 
pasiune — e natural să-l admită şi la alţii. In prin- 
cipiu un avar nu râvneşte la bunul altuia, afară de 
cazul când îl poale lua pe căi legale; el este, prin 
urmare, un legalisi, un păzitor al ordinei sociale, 
în cadrul căreia pasiunea lui se poate desvolta. 

Prin contrast, risipitorul e privit cu bunăvoință şi 
chiar cu simpalie, deşi, în- realitate, începând prin: a 

„nu-și respecta bunul ;său, ajunge repede a nu-l res- 
pecta nici pe cel al altuia. Pe când avarul nu-şi 
lace rău decât sie-și, risipitorul iace rău luturor 
celor ce au încredere într'însul: se ruincază şi rui- 
nează, înșeală, iscălește fals, şi poate merge până la 
crimă, Împolriva evidenţei, opinia publică nu-l in- 
fiercază; în întreaga literatură el este privit cu sim- 
patie; felul cum îşi bate joc de creditori în Molitre 
sau în Alecsandri arată o preferință. Părtinirea este, 
aşa“dar, neîndoiosă: Tisipitorul este puricele regnului - 
„uman; cu toate că în urmă nu seamănă decât de- 

- zastru, mizerie şi crimă (o singură bancă falimentară 
din cauza datoriilor lui neplătite aruncă în ruină şi 
desperare un mare număr de oameni săraci), risipi- 
torul e răsfăţatul scriitorilor şi al publicului. 

Pentru explicarea acestei inegalităţi de lratament, 
trebue să recurgem tot la un transfert. de valoare. 
Risipitorul e privit prin funcţia generozităţii, a inimii 
bune, de care, aparent, face dovadă, împrăştiind bani 
în dreapta şi în stânga, ajutând, la nevoe,
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Nimeni nu se întreabă însă de unde-i vin şi câte 
nenorociri a putut provoca procurarea lor fraudu-.. 
loasă; întrebuințarca numai a unei minime părți în 
scopuri altruiste aruncă vălul uitării peste rest. Prin 
faptul ră, deşi: nu face nimănui nici un rău, în afară 
de lui însuşi, nu face însă nici un bine, avarul este 
odios; primează astfel simpatia pentru generozitatea 
exterioară, fără nici un discernământ pentru latura 
„morală ascunsă în dosul aparenţelor. E drept că sar 
nai putea da o interpretare acestei inegalităţi de ju- 
decată: instinctul social înclină spre risipitor, văzând 
în el un distribuitor de bunuri, pe când în avar, un 
stăvilar al circulaţiei lor. |



IV 

Avariţia, pasiune abstractă. - 

Dintre pasiuni, avariţia este cea mai uşor de de- 
finit şi cea mai greu de înțeles şi de acceptat. Detfi- 
niţia e simplă: confuzia scopului cu mijlocul. A fi 
avar înseamnă a lua banul drept scop în loc de 
mijloc. Pentru fiecare din noi însemnătatea banului 
slă în posibilitatea procurării plăcerilor. EI dă tot: 
femeie, lux, călătorii, situaţii. sociale; nu dă doar la- 
lent şi ceia ce se leagă de cele eterne, gloria de pildă. 
In colo, aproape nimic nu-i rezistă; şi dacă nu dă 
sănătatea, o poate ajula... Pentru omul normal cel 
este, aşa dar, un vehicul, pe când.scopul e plăcerea 

_provocaloare de pasiuni: pasiunea pentru femei, pen- 
tru -jocul de cărţi, pentru vin, fără a mai numi altele 
de un ordin mai înalt, muzica, literatura, călătoriile, 
aşa zisele pasiuni intelectuale, Oricare le-ar fi devia- 
țiile şi dezastrele, întrucât râvnesc la bunuri neîn- 
doioasc, iubite şi dorite de toţi, celelalte pasiuni sunt 
înţelese, dacă nu şi aprobate chiar şi în elementul lor 
de dezechilibru al forțelor suileteşti,
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Dacă admitem pasiunile existente embrionar şi în - 
noi, deoarece pleacă dela bunuri şi plăceri precise, in- 
contestabile, nu admitem însă avariţia, întrucât ea nu 
pare a rezida în abuzul unei plăceri ci în lipsa ci. 
Lipsa, fireşte, este un fenomen foarte general; trei 
sferturi din omenire sunt lipsite de cele mai clemen- 
lare plăceri, cu excepţia poate a celor sexuale, la în- 
demâna oricui. Paradoxul avariţiei stă în căutarea, 
ugonisirea prin orice căi a mijlocului, prin care se 
procură plăcerea și apoi din abţinerea dela ea. La 
avar banul nu duce la nimic: din mijloc a devenit 
scop. Deşi ar pulea deschide toate porţile bunurilor 
omeneşti, avariţia se oprește în pragul lor, de unde şi 
aversiunea cu care este privită ca o deviaţie mon- 
slruoasă și o confuziune de valori. 

Intrucât avariţia e lipsită de elementul plitcerii, 
așa cum 0 înţelegem noi, materializată în ceva precis, 
femeie, vin, muzică, am putea-o numi o pasiune pură, 
o pasiune făr ă obicel, un tel de artă pentru arlă.. Ori- 
cât l-am vedea pe avar reprezentat în lileratură ca. 
fascinal de obiectul material al pasiunii lui, banul, 
caraclerul avariţiei rămâne, mai ales azi, indiscutabil 
abstract. 
Harpagon îşi poartă, în adevăr, lidița cu aur sub- 

“suoară și mulți alți avari literari îşi vâră mânile 
până'n coate în grămada de bani a casei de fier, —. 
ca şi cum voluptatea lui ar îi de ordin sensorial, cum 
ar fi voluptatea unui colecționar de tablouri sau de 
culii de. chibrituri ce se bucură prin ochi ori prin 
pipăit. Această formă de voluptate era posibilă odi-
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nioară, când bogăţia avea o expresie materială, aurul, 
o grămadă de aur, care să îmbele privirea şi să în- 
cânte urechea prin sonoritatea lui muzicală. 
“Bogăția este astăzi o abstracţie, o simplă chitanţă 

a unui depozit la o bancă din străinătate, ce scapă 
vederii sau n'o satisface, o coloană de: cifre, hârtii, 
ficțiuni, calcule şi atât; avarul clasic cu mânile vâ-. 
rite până'n coate în grămezile de-aur ale unci hrube, 
a devenit, deci, un anacronism. Pasiunea lui nu mai 
poate îi privită ca o pasiune sensorială, legată de un” 
obiecl precis, ca toate celelalte pasiuni materializate. 
Obiectul dragostei lui a ajuns o abstracţie, o ficţiune. 

„Categoria e atât de neașteptată, încât pare absurdă; 
fiind. răspândilă, trebue să corespundă totuși unei 
plăceri reale, profunde, identică plăcerii rece a ma- 
tematicianului de a lucra cu abslracţia cifrelor, Aș 
compara-o cu _desfălarea omului ce sar mulțumi cu 
simfonia aromelor unor mâncăruri neatinse, dar şi 
aroma este încă o plăcere sensorială. Plăcerea ava- 
rului e de calitate pur abslractă și se satisface, pro- 
babil, intelectual, prin excesul mintal al reprezen- 
tării plăcerilor devenite accesibile. Nevoind să treacă 
Ja acte — avarul se abţine în posesiunea lor abstractă. 
Conchidem, aşa dar, că, pe când toate pasiunile au 

obicele materiale, precise, dorite, într'o măsură, de 
fiecare din noi, avariția constă în renunțarea volun- 

„lară la dânsele şi la înlocuirea lor prin simple repre- 
zenlări; ea este, prin urmare, un fel de beţie rece, 

"abstractă ce se satisface într'o orgie. de imaginaţie. 
Cheia unei lăzi de fer sau cifra unei sume depuse la
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'o bancă au puterea de a-i trezi în gând, abstract, plă- 

cerile după care noi alergăm, spre a le gusta senso- 

rial. Inobilându-l, l-am putea proecta pe avar în ca- 

tegoria marilor contemplativi, a marilor poeți, ce se 

îmbată de: armonia mișcărilor: astrale sau din frumu- 

„seţile abstracte ale cifrelor, ale algebrei, fără sens 
pentru noi. 

Totul rămâne însă în ordinea speculativă şi poetică, 

întrucât nu se poate pălrunde în psihologia avariţici, 

“decât cunoscând-o singur şi poate, chiar nici atunci, 
„deoarece, ca loate pasiunile, avariţia nu se recunoaște 

pe sine. Avarul nu ştie că e avar. Pasiunea lui eo 

stare normală, organică, topită intim cu fiinţa lui, pe 

care n'o condamnă, pentrucă, n'o poate judeca. In 
ordinea psihologică, ea este ceiace în ordinea îiziolo- 

gică e respiraţia sau secrețiile trupului. In tinereţe am 

pătruns în intimitatea unui bătrân, de neam mare, cu 
nume istoric, şi cu foarte multe milioane, care trăia - 
ca un poet sărac, într'o singură odaie a unei mari 

case părăsite, cu cearșafuri sau ziare întinse drept 

storuri cu un simplu lighean de tinichea, şi cu o 
sanie, atârnată vara de tavanul odăei, pentru ca şinele 

de fer să nu se uzeze frecându-se de podea. Era un 
om crescut în străinătate şi cu rost la vorbă; judeca 

totul sănătos şi nici nu-i dădea prin gând că ar putea 

„trece drept avar, deoarece pentru îiecare avariţia în- 
cepe exact cu un grad mai jos. Dacă, de pildă, chel- 

tueşte zece lei pe zi pentru întreţinerea lui, avariția 

nu începe de cât la nouă lei şaptezeci ş şi 'cinci de bani, 

Jece lei i se pare o sumă normală, ce-i dă o absolută 
7
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libertate de spirit de a critica sever pe alţii. Asistând 
la reprezentarea piesei lui Molicre, avarul râde sin- cer, deoarece nu se recunoaște în erou; Chiar dacă 
e şi mai rău, cazul luj i se pare totuși altul. Ne având nici un servilor, de pildă, se crede superior lui 'Har- 
pagon, care-l lransformă pe Maitre Jacques din bu- călar în vizitiu. Privit de mulţi ca o şcoală a vieţii, — leatrul nu vindecă pe nimeni de viţii. 

„Dovada că e o pasiune pură, abstraclă, ce se salis-77 iace prin-sinc, în imaginaţie, prin simple reprezentări | și nu devierea unei virtuţi reale a spiritului de.econo- 
mie şi de prevedere, stă şi în faptul că avariţia spo- reșie. cu vârsta? | Ia 
Dacă ar fi numai deformarea spiritului de economie 

şi de prevedere, avariţia sar arăta cu deosebire în 
tinerețe, când, în plină capacitate de muncă, ar fi natural ca omul să se gândească şi la bătrâneţe şi să. 
slrângă, cum se spune, bani albi pentru zile negre. 
Deşi la bătrâneţe, în apropierea morţii, agonisirea, 
din prevedere, nu mai are nici un 'fel de molivare, 
avariția se deslănțue totuşi până la proporţii tragice, 
tocmai atunci, în pragul neantului, când banul devine 
cu desăvârșire inutil. Ea nu este, aşa dar, deformarea 
spiritului de economie, ci o pasiune pură, dezintere- 
sală, absiractă,  nevalabilă prin plăcerile materiale 
ce le procură sau prin eventualele lipsuri ale bătrâ- 

meţii, pe care le cvilă, ci numai prin beţia rece a re- 
prezentării plăcerilor, care, cu vârsta, prin exerciţiul 
unei vieţi întregi, creşte nelimitat ca idropisia. 

N
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Soțul şi amantul. 

Optica părtiniloare cu care e privit în societate 
şi în literatură risipitorul faţă de avar, deşi risipitorul 
c un ferment de descompunere morali, pe când ava 

rul nu- şi ace rău decât lui însuşi — nu se limitează, 

cum € și firesc, numai la acest caz special ci se gă- 
seșle şi în altele din felurite domenii. . - 

Examinând, de pildă, felul cum e privit clasicul. 

lriunghiu conjugal, al soţului, soţiei şi amantului, de 

literatură și mai ales de tealru, constatăm că simpalia 

scriitorilor şi a publicului merge: spre amant în timp 
„ce bărbalul ce ridicol, când îşi ignorează siluaţia şi 
odios când o primeşte. Nu e nevoc de citaţii: litera- 
tura popoarelor e plină.de bărbaţi încornorațţi, pre- 
zentaţi fic sub forma unui soț bătrân şi gelos, a unui: 
tutore de specia lui Bartholo, sau pur şi. simplu a 
unui soţ, care nu e nici bătrân nici odios din pricina: 

geloziei, ci n'are allă vină decât de a îi soț, adică 
vrednic principial de a fi înşelat. Ca factor esenţial 

al familici, de la baza vieţii sociale, bărbatul repre- 

zintă însă, în realitate, un element indispensabil or-.
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dinei morale și legale: el îşi ia asupra-şi loate neplă- cerile şi greutăţile familiei; îşi suportă soția în loate excesele” unui caracter nu toldeauna egal și uşor de suportat; e taţăl copiilor săi ori, în orice caz, îşi ia răspunderea lor în faţa vieţii şi a legii; sarcina lui c pe atât de grea, din punclul de vedere al libertăţii. lui personale, pe cât e de necesară progresului social şi conlinuităţii speciei. Optica prin care e privit soțul înşelat îi este, cu toate acestea, întotdeauna defavo- rabilă;. dacă nu ştie, este ridicol, deși, în cele mai multe cazuri, ignoranța lui vine din bună credință, din lealitate, din incapacilatea de a concepe înşelă- ciunea. 
E un om nevinoval, în sensul. evanghelic al necu- noaşterii răului, — şi totuşi, nevinovăția lui e ară- iată cu degetul; abia şi-a întors spatele, şi cei rămaşi îi râd pe socoteală, povestind: fel de fel de amănunte! ale nenorocirii lui; nici măcar din solidaritate de sex ori din actuală sau viitoare. coniraternitate de neno-! rocire, nimeni nu-l compătimeşte. De altfel, dacă bărbatul înşelat e ridicol, chiar când nu e din vina lui, nici soția înşelată. nu întâmpină mai multă în- țelegere şi compălimire. Nu e ridicolă, pentrucă na- tura și societatea au acordat bărbatului mai multe po- sibilități de acţiune sexuală, dar no urmăreşte sim- „patia nimănui, Se 

Simpatia opiniei publice merge aproape totdeauna . spre cel ce înșeală și nu spre cel înșelat: iată adevărul. Dacă soțul ştie şi tolerează (şi în genere lumea crede că ştie, chiar când el e total neștiulor), el e odios;
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totdeauna i se presupune un interes malerial, îm- 
podobindu-l, nu se vede de ce, cu un epitet din lumea 
aquatică, şi nu legături sufleteşii greu de sdrobit sau 
prezența copiilor, piedică a divorţului. 
“In faţa soţului discalificat e amantul, de cele mai 

multe ori un pierde-vară, cu disponibilități de limp, 
un profitor; din complexul vieții, nu culege decât plă- 
cerile; în locul întreţinerii oferă numai flori. şi bom- 
boane primite cu gralitudine, caşi- cum ar reprezenta - 
cine şlie ce jertfe materiale, Apare numai la timp 
oporlun;. distrează, se distrează şi atât; răspunderi 
n'are; chiar când ţine locul berzei din basme, soțul 
stă la. gura- vetrei de. primeşte darul adus în scutice, 
El e totuşi privit cu simpalie. 

In faţa acestei inegalităţi de tratament, se simte ne- 
voia unei explicaţii. Opinia publică săvârşeşte, neîn- 
doios, nu numai o nedreptate dar chiar şi o imorali- 
late, ce surpă lemelia oricărei vieţi sociale imposibil . 
de conceput fără principii imorale, Explicaţia, atât 

„cÂL se poale. da, e cevă mai complexă, dar, dela în- 
„cepul, e vorba, probabil, tot de un iransfert de va- 
loare. Ca şi puricele, ca şi risipitorul, amantul e văzut 
excluziv prin prisma linereţii, a libertăţii, a generozi- 
tăţii, a iubirii cu. atributele romantice ale cavaleris- 
mului, intrepidității, agilităţii fizice şi isteţimii spi-- 
rituale, al scării de mătase şi al madrigalului -— al. 
unui dinamism şi al unei. poezii ce-l fac simpatic; 
pe când'soţul e văzut tot atât de excluziv numai prin 
“caraclerul lui de obligativitate, de datorie, -de proză 
cotidiană, prin placiditate, | 

4 

Dă
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Omul, inconformist veleilar 

Cazul amantului şi al soţului s'ar. putea încadra şi 
înb”o formă de revoltă împotriva ordinei. Sociale şi 
“morale venită dintr'un fel de inconformism de con- 
statat pretutindeni în spiritul public .şi în literatura | 
ce-l traduce, la noi ca şi aiure. Omul legii şi al. 
ordinii sociale a fost întoldeauna un punct de ură 
sau de satiră: de la teatrul de păpuşi, în care comi- 
sarul e bătut până la înalta literatură salirică, ordi- 
nea este atacată prin toţi reprezentanţii săi: vardislul, . 

- — obiect. de satiră al întregii literaturi şi caricaturi 
franceze —  jandarmul, comisarul, portărelul, ma- 
gislratul, în ordinea legii de stat, popa în ordinea 
legii morale, sunt priviţi cu antipatic, caşi cum nu 
sar răzima pe dânșii liniștea şi orânduirea societăţii 

- “în care trăim. In schimb, există o întreagă literatură de 
esență romantică, a cărei expresie mai înaltă de filo- 
zofie socială o reprezintă Victor Hugo, literatură fa- 
vorabilă vagabondului, răsvrătitului împoiriva socie- 

-Lății şi chiar-a moralei, a ceia ce se numeşte un 
out-law, o
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Nu e vorba, fireşte, de o producţie singulară, întru- 
cât astfel de producţii pot fi în orice sens fără a de- 
veni şi semnificalive, — ci de o producţie îmbelșugată 
şi pe placul masselor... , 
” Pentru a putea înțelege o literatură, în care poli- 
țistul e întotdezuna odios, deși el ne apără liniştea și . 
viața şi în- care hoţul fic el şi amator sau detectivul 
de specia lui Sherlock-Holmes, Arsâne Lupin, Rou- 
letabille sunt punctele de atracție ale atenţiei “sim- 
patice a milioane de cititori sau de spectatori de filme 
cinematografice, — explicaţia transferului de. valoare, 
a ingeniozităţii, inteligenți, riscului, în sânul unei ac- 
țiuni imorale, nu ajunge. Problema trebue privită şi 
în cadrul unui incontormism rămas fireşte în .or- 
dinca veleilară, protestatară. , 
“Legea morală, ca. și legea socială sunt, negreşit, 

necesare vieţii în comun; cu toţi o admitem şi cu toți 
ne $upunem comandamentelor ci, fără care umanita- 
lea ar fi-redusă la animalitate, Cu toată necesitatea 
ei, ca nu reprezintă totuşi un element de constrângere, 

„un rigorism, o reclitudine puţin simpatice. 
Vardistul dela reglementarea circulaţiei ne apără îm- 

potriva vehiculelor, dar ne împiedică de a trece, când 
ne închipuim că am putea totuşi trece fără primej- 
die;. uitând semnul sigur ce ne face, de dânsul legăm 
numai noțiunea arbitrarului, a constrângerii, la care 
ne sileşte; din apărălor, el devine un duşman. 

La fel cu vardistul, şi jandarmul, comisarul, porlă- 
relul, magistratul nu mai sunt apărătorii siguranţei 
noastre și ai bunurilor noastre, ci executorii unor
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măsuri ce ne par vexatoare şi ne stânjenesc în liber- 
„tatea “primordială — întrucât e anterioară ordinii 
„sociale și morale, Intâi a fost crima sau raptul şi pe urmă legea ce le pedepsește. Nimeni nu se ridică 
împotriva. legii, de vreme ce raţiunea ne dovedește 
că fără dânsa r'ar pulea exista viață socială; fiind 
însă aspră, riguroasă, ia. repede aparența unei con- 
Slrângeri, a unei vexaţii; Ssubslanțialul se uită şi ră- mâne numai elementul exterior al durității cu care e aplicată uniform. 
“In loc de recunoștință, se trezeşte, astiel, în om un 
sentiment de prolestare, de revoltă, de incontformism, 
ce nu se traduce în fapt, în acte împotriva socielăţii 

“sau moralei, ci rămâne sub forma veleitară a unor 
atitudini pur inofensive. -. | 

Se răsbună: doar de câtcori citește în romane sau 
vede în filme că polițistul e păcălit de un hoţ isieţ, 
-jandarmul e bătut sau magistratul e prezentat ca un 
gângav imbecil. E singura lui satisfacţie . împolriva 
unui rigorisin social, pe care îl admile ca o necesilate, 
nu fără a mârâi, retrăind, în spirit edenul libertăţii 

-şi al anarhiei preistorice, pe când frica de pedeapsă 
nu stabilise încă constrângerile “vieţii sociale. *



VI 

Evadarea din realitate. 

Inconformismul instinctiv iaţă de tot ce reprezintă o constrângere se poate dovedi nu numai prin ceea 
ce urăşte opinia publică ci şi prin ceea ce-i place. 
Ne putându-i opune o rezistență activă, individul îi opune constrângerii: sociale o atitudine de frondă Şi 
de satiră: se bucură oridecâte ori principiul autori- 
lăţii sufere, 
Animal social, în sine, în inconştientul lui, nu i s'a 

înăbuşit încă omului aspiraţia. către o viaţă liberă 
"fără obligaţiile legii, o viaţă, în care să i se întâmple 
lot ceia ce nu se poate întâmpla aeve. -Preferinţa lui 
intimă nu: merge, așa dar, spre o literatură scoasă, 
din realilate, copie a unei lumi, pe care el o cunoaște, 
şi o detestă ca nivelatoare, ci dintr'o lume construită 
„cu totul altfel, în voia întâmplării și a fanteziei lui 
cu valorile răsturnate ca pomii în apa unui lac. Na- 
turalismul strici nu răspunde, în nici un caz, aspi- 
rației mulţimii; nimeni nu vrea să regăsească şi în 
literatură ceia ce ar fi bucuros. să uite din viaţă, 
Gustul public cerc, dimpotrivă, -o evadare, o elibe- 

| 24
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rare din rigorismul vicţii și al legii, într'o lume -arbi- 
trară, pe care scriitorul 'o plăsmuește după voinţă, 
răspunzând tendinţii intime a mulţimii pururi ne- „mulțumile de ce e și năzuind spre ceea ce nu e. 
In acest sens, sar putea cita o serie întreagă de piese 
de teatru al căror: succes se explică în bună parle, 

_prin salisfacerea acestei aspirații latente a publicului 
de evadare din realitate într'o lume arbitrară, con- 

„dusă de alte norme 'decât cele existente, într'o lume 
de fantezie, unde totul e cu pulință. Formula succe- 
sului e simplă şi e de mirare că-n'a fost “mai des 
folosită de cei ce caută numai succesul, întru atât e 
de evident că răspunde adevăratului instinct al mul- 
țimii, Punerea pe. scenă, de pildă, a unei multimilio- 
nare care se mărită cu un tânăr funcţionar fără alte 

„calități excepţionale de inteligență sau de frumuseţe 
ci cu însuşiri mijlocii la îndemâna oricui, salisface. 
dorința intimă a spectatorului, bucuros că aslfel de 
minuni se pot întâmpla oricui și deci şi lui, | 
Cu puţină abilitate dramatică succesul e sigur, Ani 
„adus piesei Omului și mârfoaga şi obiecţia că, pentru 
a îndreptăți apoteoza finalului, ar fi trebuit ca încă- ; 
-pățânarea lui Chirică să se fi îndreptat spre un obiect. 
“mult mai demn de admiraţie, o descoperire, de pildă, 

o idee umanitară sau aşa ceva, Obiecţia i s'a făcut 
"de curând, cu ocazia reprezentării piesei la Paris, de 
Robert Kempf, în foiletonul ziarului Le Temps, care 

“a citat, între altele, și cazul lui Bernard . Palissy, ce. 
şi-a ars mobila pentru a-şi alimenta cuptorul, din 
care aveau să iasă minunatele lui faianţe. Din punctul 
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de vedere ideal, al valorii, obiecţia e întemeiată; din 
punctul de vedere al succesului de public autorul. a 
avut dreptate. A-şi consacra viața unei mari desco- 
periri presupune o calitate intelectuală şi o siorțare, 

„de care spectatorul nu se simte capabil; a te încăpă- 
țâna să crezi în valoarea sporlivă a unui cal e un 
lucru mult mai uşor. Crezându-se în stare să o facă, 
e, astfel, bucuros la gândul că şi lui i sar putea în- 
tâmpla minunata aventură a lui Chirică, — întrucât 
în fiecare -mijeşte dorinţa de a evada 'din realitate şi 

„de a se trezi, fără merit şi sforţare, altul decât e. 
, 7 .



VIII: 

Geneza satirei. 

“In aceeaş ordine de idei; a atitudinii omului față de lume, trebue văzută şi problema atitudinii sati- rice caracteristice literaturii române, şi mai ales sub forma specifică a -umorului, pregnanle pentru fizionomia întregei literaturi moldoveneşti. S'ar părea că salira este expresia unei atiludini violente, revo- luționare, de inconformism exploziv față de societate, de anumite constrângeri sau de oameni; în realitate, violența sa este pur verbală, literară fără alt scop de cât de a masca lipsa de reacțiune și incapacitatea împolrivirii virile,. Românul — şi cu deosebire, Mol- doveanul — e saliric, batjocoritor; literatura lui popu- lară e plină de ironie, de umor şi nu respeclă pe ni- meni, nici pe Dumnezeu. a 
Rând pe rând el şi-a bătut joc de boer, de ciocoi, de Ianariol, imitându-i şi graiul, de Evrei, iscodindu-le fel de fel de porecle, şi făcându-i centrul unei adevă- rate literaturi umoristice, de țigani, figură de epos popular, într'un cuvânt de toți stăpânii, şi de toți re- prezentanţii ordinei, de la „jandar” până la popă. 

p
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. Pe temeiul acestei literaturi,' Românul ar putea fi „ crezut un om dârz, greu de mânuit, veşnic nemulțumit şi revoltat împotriva stăpânitorilor, a legii. Din tot ce ştim din istorie şi din câte vedem cu ochii noştri, ma existat, totuși, neam mai blajin, şi care n'a răzbit decât prin singura armă a resemnării, a mlădierii şi a 
unui fel de impermeabilitate morală, ce l-a ţinut intact; 
străinii, impilatorii au. trecut, dar el a rămas ca înainte, milenar neschimbat, după cum. odinioară tre- cuseră și roiurile de barbari fără să-l fi dislocat su- Heteşte.... Atitudinea de satiră” şi mai ales de umor 
ține locul lipsei de acțiune sau, mai degrabă, de re- 
acțiune ce se face prin gest, nu prin comentarii, prin 
ironie, prin glumă. Au Venit turcul, fanariotul, cio- 
coiul, ovreiul, jandarmul; i-au luat tot ce a avut în 
bălătură. EI şi-a încovoiat spinarea, dar după ce au 
trecut, sau chiar în timpul asupririi, i-a încărcat de 
porecle, de ironii, de o bogată literatură salirică sau 
umoristică, în care nu apar în rolul lor de impilatori, 
ci ridiculizați în defectele Jor fizice sau cine ştie ce 
cusururi morale. Atitudinea satirică nu e o atitudine 
de luptător, ci o atitudine de contemplativ ce-şi as- 
cunde lipsa acţiunii printr'o superioritate morală, pe 
care poporul nostru a avut-o incontestabil asupra tu- 
luror celor ce l-au impilat; după cum o au, în genere, 
toți contemplativii asupra oamenilor de acțiune, în- 
grădiţi în bunurile materiale ale vieţii. 
„Românul n'a impilat pe nimeni şi a fost despoiat 

de cine a vrut,-dar a privit stelele, și apele, și munții, 
a trăit în sânul naturii, a avut fiorul morții şi din
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contactul cu cele eterne a: scos poezie, artă. In faţa 
„ dușmanilor din afară şi dinăuntru şi-a încovoiat spi- 

marea, a. lăsat să. treacă . valul; și. de suferință s'a 
ogoit, aninându-le de haine scaiul -batjocurei, al po- 
reclelor; împotriva biciului nu sa luptat cu coasa ci: 
cu gluma şi.cu umorul împăcat în sine și, în deți- 
nitiv, şi cu ceilalți. Din suferință a făcut literatură — 
şi, socotind bine, e încă ceiace rămâne mai" vrednic | 
de pe urma unui neam şi a vieţii. 

      

 



  

  
Jorala în. vacanță. 

Am, arătat pri câteva exemple ostilitatea. instinc. _- 
tivă a opiniei publice faţă de tot ce e ordine legală 

„..Ori.morală, Publicul: e împotriva vârdistului, jandar- .. 
mului, -portărelului, „magistratului, preotului, şi în 

„unele: țări, şi împotriva armatei, „pentru! a-şi acorda 
"simpatia. intimă - vagabondului, “răsvrătitului, „hoţului, 
“mai ales-când e sporliv; în' cadrul ordinii chiar, el: 

- preferă poliţistului: pe: „detectivul amator, -pentru -că; -. 
--şi sub această formă, î își închipue că e împotriva Or-... 

dinii oficiale. Atitudinea rămâne, fireşte, întrun. plan: 
pur ideal, „platonic, fără nici un fel de: repercuţiune. : 

„asupra realităţii, Nimeni nu tăgădueşte valoarea -re- 
“ligiei, a magistraturii,; a armatei, a siguranţei publice, | 
fără care n'ar. putea 'exista viaţă. socială; ele 'repre: 

“zintă însă. constrângeri unanim acceptate de rațiune 
- dar: intim detestate de individualismul. din fiecare din. 

„+ NOi,. Viaţa omenirii n'â început prin, societate ci pr |. 
. libertate: absolută; „animalul. politic”. Sa. născut. mai... 
“târziu şi, mai: „mult pe baze  deliberative, „decât: in: 5 
'stinetive, Da Sa î. a 
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Rămăşiţă a-unui incontormism față de ordinea so- cială şi morală, ostilitatea este expresia, sub formă. numai -veleitară de altfel, a instinctului de liber- late, a vieţii primitive fără comandamente, adică fără jandarm, fără pușcărie sau fără agenţi. de cir- culaţie. Ă 

Mărginindu-ne la aceste exemple, rămânem întrun plan fără eficacitate în ordinea practică; e ca şi cum am deduce dela prezenţa sfârcului sânului inutil al bărbatului, existenţa anterioară a-unei adevărate ma- mele şi, prin urmare, existența: unei faze de nedife-. renţiere a sexelor. : Supravieţuirea aminlirii libertă- ţii iniţiale nu se manifestă însă numai sub forma ati-. ludinii-de frondă faţă de autoritate, 'ci şi prin in- stituţii recunoscule, în care anarhia este acceptată, organizată şi legiferată, Primul-comandament al ori- cărei vieţi sociale şi morale. este interzicerea omuci- derii şi, în mod general, interzicerea individului de: a-şi face singur dreptate, libertate, care ne-ar scoate din cadrul vieții coleclive pentru a ne arunca: în viața 
ancestrală, spre care instinctiv râvnim, 

La acest comandament fundamenial, împotriva sen- sului existenţei ci, societatea însăşi consimte derogări, 
recunoscând cazuri, în care crima e tolerată. Am trăit 
multă vreme sub presiunea morală a aşa ziselor crime: 
pasionale — deşi de cele mai multe ori sunt foarte 
lucide şi chiar calculate — care duceau nemijlocit la 
achitare, iar, când cra vorba de crime politice, chiar 
şi la apoteoză. Neputând-o legifera, pentrucă nu e.
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posibil să i se recunoască vreo motivare, fără a nu 

se ruina însuşi principiul vieţii sociale, crima pasio- _ 
nală fusese, totuşi, scoasă de sub rigiditatea codului 

„penal şi lrecută pe seama unei justiţii populare, ne- 

ținute să judece după lege, ci după sentimentele ei 

intime. Cine împlinește însă această justiție popu- 

lară? Omul mijlociu, în sânul căruia se ascunde sub 

tormă larvară reminiscenţa libertăţii anterioare ma-: 

nifestate prin atitudinea ostilă autorităţii, omul, care 

în literatură sau la cinematograf e împotriva var- 
distului, a jandarmului, a magistratului, a popei şi 
simpatizează cu tot ce rupe norma "vieţii sociale pen- 

tru a-și afirma dreptul la libertate absolută. Rămasă 

la locul său, o astfel de atitudine e inofensivă; adusă 

pe banca justiței populare ea devenia însă primej- 

dioasă - societăţii: achita din inconformism față de 

constrângere şi de transferlul de valoare, de care be- 

neficiază pasiunea, prin aura unui prestigiu unde se 
amestecă ideia de libertate, de dinamism, de depăşire, 

de evadare, — deşi, în fond, nu înseamnă decât o-re- 
venire la o formă de viaţă preistorică, şi, deci, de 
barbarie, pe care achitarea masivă a justiției popu- 

lare tindea, inconștient, să o .restaureze. Morala își 
lua vacanţă.



„+. Morala în „dilemă. 

„Au trecut peste treizeci de ani, de când am, asistat „la. o-lecţie de. deschidere ă cursului de “Morală . al: Aa d-lui D. „Drăghicescu, prezintat de cunoscutul pe vre- "mea aceea. Const. Dișsescu. Format la şcoala socio- .. „logică franceză ai lui Durkheira, coriterențiarul susţi- „„Dus6; cu.0 'elocință de altfel destul, de: sumară,. că . „-/ morala este :un produs: excluziv social, o armatură. .. "creată: de-viața în comun: pentru-a “0 faceposibilă. . O studentă .de lângă mine. “umplea. de zor pagini - „după pagini, cu argumentarea -conferențiarului,. la Sfârşitul căreia luă însă cuvântul şi Dissescu. In a- | „ fară. de multiplele lui curiozităţi ce i-au creat un fel. „ de“legendă încă din viață, deşi m'am avut ocazia să : „0 constat, Dissescu avea şi reputația unui adevărat en- ciclopedist. Intro comemorare la Ateneu a. poetului - - „Grigore. Alexandrescu, în calitațe de. ministru.al in-. sirucțiunii publice, el a lungit aproape un'ceas o în:. “găimare de, locuri. comune pentru. a-l. apăra de în-. _--Yinuirea-de a fi tost-un- poet... erotic, Numai cu! „greu am priceput. că Dissescu "nu “cunoştea sensul | 
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precis al cuvântului, căruia îi acorda un înţeles pe- . 
joraliv. Nu ştia. că, oricât de suave, poeziile: de. 

- dragoste se numesc tot erotice, Şi de. data aceasta, . 
el se lăsă în voia unei improvizații deslânate asupra 
morâlei, susținând că, indiferent. de constrângerea 
socială, e produsul unui instinct şi, ca argument su- 
prem, aducea: faptul că cl, Dissescu, n'ar face o mul- 

țime de acțiuni numai din îndemnul inlim al con-: 
şliinței lui morale, chiar dacă ar şti că ele:n'ar. fi. 
“cunoscule de nimeni şi că sar “sustrage, prin urmare, . 
oricărei penalilăţi. Imoralitatea! vieţii publice şi pri-.. 

'vate a lui. Dissescu, cunosciută de mulţi dintre ascul-! - - 
_ tători, mi-a ridicat un. zâmbet: pe buze în faţa . unei . 
“argumenlări atât de puţin: convingătoare! chiar prin. 

pilda cuvântătorului,: Mai interesant mi-a părut spec- . 

- tacolul, studentei “de: lângă mine, care, după ce um-. 

pluse- multe. pagini. cu expunerea conierențiariilui, se 
pusese 'să reproducă şi.replică lui Dissescu până ce," 

| dându-și seama de contradicţia lor, -se. discumpănise, 

„se oprise: din scris, conlinuase să “asculte contro- 
versa şi, la urmă, la ieşirea profesorului din sală, 
convinsă poate, nedumerită: mai probabil, văduvită 

în sentimentul ei de. jamulus.. faustian; care vrea să 

ducă acasă ceva negru pe alb, sigur, odihnitor, — ne 
găsind. allă soluţie decât de “a-şi rupe foile scrise, 

„truda ei: de-un 'ceas,-a: „plecat fără să: ” ştie «care: este . - 
„origina: moralei. ” 

“Bu” a “tacul: “deoarece argumentarea: sociologică a- 
_ conterențiarului cra cea aderă irată. Că. există instincte, N 

   



380 
E. LOVINESCU 

"morale, e posibil. Ele nau însă valoarea de comanda- mente. Dacă ar fi avut-o, religiile nu sar fi văzul “obligate să le prescrie atât de riguros. Morala e, în realitate, o armatură a vieţii sociale, creată anume de ea pentru a se apăra,. secretată, am putea spune; de aci infinitele ei variaţii după epoci, după rase, după popoare, după clase sociale şi adesea după foarte mici distincțiuni geografice; 

Faptul că morala este una din funcțiile vieţii so- ciale, se: vede, în prima linie, din dependența în care lrăeşte şi se desvoltă; ajunge. o fază de convulsie a vieţii sociale pentru ca şi ea să fie sguduită de ace- leaşi mişcări sismice până la o abolire “complectă. Epocile de mari catastrofe, cum ar fi molimile, re- „ Yoluţiile, ocupațiile străine, etc. nu sdruncină numai „ Socielăţile ci şi principiile morale, ale căror oscilații înregistrează toate . variațiile, temperaturii colective. In apropierea morţii, frânele se rup, şi se deslănţuie toate pasiunile înt”o frenezie de viaţă, notată de con- lemporani şi la Atena ca şi la Milano și în timpul re- voluției franceze, fără să mai pomenim de războiul în sine, care, prin faptul răsturnării vieţii sociale în- -săși, răstoarnă şi absolut toate valorile morale, nu numai prin vacanţă ci-şi prin demisie,



XI 

Frumusețea, fenomen psihic 

Frumuseţea plasticei umane reprezintă un raport 
de linji, de forme, un raport care, dealtfel, nu-e 

strict obiectiv, ci variabil după epoci, constituind 

un canon estetic impus uneori vremelnic de un 

mare arlist: canonul, de pildă, al sculptorului atic 

Scopas, cu arhitectonica trupului omenesc prea des- 

voliată faţă de micimea capului. Acum treizeci de 
,„ dinaintea unui lablou al lui Botticelli din Mu- 

zeul Luxemburg dela Paris, discutam cu un. poct 
asupra marei prețuiri în acea epocă a pictorului flo- 
rentin. Lăsând la o parte valoarea-lecnică a artei 
lui, actualitatea lui Bolticelli venia în .larga măsură 
din faplul unei prefiguraţii -estetice a lipului de fe- 
meie, gracil, sinuos, 'sul de fum învelit în pânze,stră- 

vezii şi accidentate, ajuns la modă după câteva vea- 

curi. Toţi marii artişti au creat, astiel, modele îe- 
minine: plasticii mai mult în ordinea fizică, poeţii 

mai mult în ordinea spirituală.“ . 
„Există un lip unic de madonă rafaeliană, după cum 

există un tip unic de frumuseţe rubensiană; canonul
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estetic al frumuseții baudelairiene e altul decât cel fizic şi moral al: femeei eminesciene. Deşi obiecliv, a- dică scos din studiul Ştiinţific al formelor, dintr'un raport şi o armonie, conceptul estetic al femeii este, ; prin urmare, variabil, -ca orice concept estetic prin în- - săși esența lui şi prin influența atâtor cauze din afară. e 

. 

Nu de frumuseţea obiectivă, demonstrabilă prin ra- - Porluri, e vorba aici, ci de forţa lăuntrică ce o pune în valoare, dându-i viaţă şi expresie, de frumuseţea. inte- rioară, de sine stătătoare, fără a o asimila, totuși, cu ; frumuseţea morală, prin confuzia a două valori deo- -: sebile, a două lumi diferite, între care se pot efectua | transferturi, rămânând totuşi autonome: frumosul etic este altceva decât frumosul fizic, Frumuseţea o- „ Dieclivă e statică şi ar părea moartă, dacă m'ar fi „“însuflețită de elementul dinamic al conştiinţei zi lăun- " trice. In înţelesul limitativ al oricărui paradox, îrumu- sețea:e reflexul voinţii de a ti frumos. Expresivitatea îi vine- dela căldura lăuntrică, dela dinamismul inte- rior al vieţii. Conşliinţa de a fi frumos nu este, după cum s'ar crede, efectul faptului de a fi frumos, ci,. dimpotrivă, frumuseţea este un efec. al conștiinței ei, sau, mai precis, al voinţii și al dorinţii de a fi. Intru- cât forţa: interioară a iubirii iradiază în afară, trans- figurează liniile cele mai neregulate şi le dă un ca- racter, o expresie, luminând vasul ce o închide cu lransparenţe moarte, altfel, în pastă mată, s'ar putea afirma că femeile iubite sunt şi frumoase, Odată cu -
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“încolţirea unui sentiment de dragoste, trădat prin 
loate valorile şi prin toate carminurile ce invadează 
și subliniază lrăsăturile figurii femeeşti, fizionomiile 
cele mai inexpresive se însuilețesc. Iubirea constitue 
un resort lăuntric, o dorință, o voință de frumuseţe; 

- transmisă imediat materiei, pentru -a-i da expresie şi . 
viaţă, adică adevărala frumuseţe, dinamică, dincolo 
de canonul estetic, ieşit numai din raporturi scome- 
trice. Când acţiunea interioară a conştiinţei. încetează, 
materia îşi pierde reflexul sufletesc şi devine inertă, 
Urîţenia începe odată cu încetarea voinţii de frumu-" 
seţe. E. urită femeia care nu mai doreşte să fie tru- 
moasă — în dorință intrând, bineînţeles, totalitatea | 
forţelor spirituale ce alcătueşc resortul intim al este- 
“icului,
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po Sborul și căderea lui Icar 

Na existat invenţie care să fi răspuns unei nai 
Jungi şi mai frenetice aşteptări decât aviația. Apa a 
învins-o omul repede prin brațe şi prin lopeţi, iar_ 

„mai târziu, prin abur; îi rămânea acrul străbătut 
atât de măreț de-paseri: Nu se pot concepe ochii 
omului preistoric decât râvnind la sborul lor impu- 
nător în siguranță şi în armonia lui. Fascinat de 
ispita bolţii albastre brăzdată cu atâta lesniciune de 
lopeţile lor fragile, omul istoric a încercat, din cea mai 
îndepărtată antichitate, să le afle taina. 
Legenda lui Dedal, meşterul Labirintului, şi a fiului 

său Icar, ce ne vine din fundul civilizaţiei cgeice şi 
ne răsună și acum în cadenţa versurilor lui Virgiliu, 
şi-a găsit expresia de marmură în grupul lui Canova, 
dintr'unul din. muzeele venețiene, în care candoarea 
fiului, încercându-şi aripele de ceară şi viclenia bă-" 
irânului, ce i le prinde de umeri, ispitindu-l cu ochii 
şi cu gestul spre văzduh, sunt atât de bine fixate, cu 
amestecul de avânt şi de teamă, încât realizează în- 
treaga fascinaţie a aerului asupra omului,
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-După milenii. minunea au văzut-o cu ochii, în după 
amiaza unei Duminici din 1909, o sută de mii de Bucu- 
reşteni şi de oameni veniţi din toate unghiurile. ţării. 

“In moment când harabaia greoaie a lui Blsriot, cu 
“nimic din aripele de ceară ale lui Dedal sau de şin- 
drilă ale .Meşterului Manole, s'a ridicat deasupra noa- 
stră şi a sburat într'o.mişcare sigură de sine, cu o-: 
rientare și chiar cu-grație, wa fost-de cât un vaer: 
de admiraţie ieşit din miile de piepturi față de o mi- 

„nune ce înfăptuia o atât de veche aspirație Şi într'un 
chip atât de neașteptat: plutir ea în acra unei maşini 
nai grele decât dânsul. - | 

- Omenirea întreagă- a salutat cu entuziasm invenţia 

aeroplanului, prin care, după. pământ şi apă, cra cu- 
cerită cea de a treia slihie, aerul, nu numai ca o 

minune care frângea legile fizicei, ci şi pentru faptul 

că prinjr'insa părea a se porni-o nouă fază a ci- 
vilizaţiei omeneşti cu rezultate incalculabile pentru 
prosperitatea publică. 

In afară de principiu, tot atât de miraculos şi azi, 
speranţele puse în aviaţie s'au dovedit însă înşelă- 

toare, întrucât n'a adus ca element de progres în evo- 

„Tuţia omenirii — decât scurtarea timpului necesar 
transporturilor, A parcurge într'o zi ceea ce se par- - 
curgea înainte în trei, reprezintă, negreşii, un câştig 

de limp şi, deci, un element de progres, nu însă şi o 

revoluţie în lecnica vieţii economice a omenirii. Nu e 
vorba de riscurile şi greutățile aviaţiei, întrucât nu 

„ne raportăm la momentul de faţă şi admitem înlă- 

25 .
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turarea lor, ci de constatare ca principială a nepulinţii 
„ei de a schimba condiţiile existenței omeneşti pe” 
"măsura, de pildă, a descoperirii pulerii propulsive 

a aburului, care la vremea ci, ma trecut, totuşi, ca o 
minune. v 

Alături însă de binefaceri relative, aviația a avul, în 
schimb, rezultate dezastruoase pentru destinul ome- * 
nesc, față de care avantagiile se anulează. Am înţe- 

-les-o cu toții, din clipa, când am văzui — din începu- 
lurile războiului trecut — că păsările minunate nu 
lăsau din cioc solia prosperității viitoare, ci bombe 
distrugătoare; cuprinşi de panică, Bucureştenii, care, 
cu câţiva ani înainte, alergaseră entuziaşti la Băneasa, 
nu știau cum să se ascundă mai repede la apariţia 
păsărilor ucigaşc, | 

Din primii ani ai aviaţiei, în ficțiunea unui roman- - 
cicr asupra destinului ci, un burghez parizian lerori- 
zat de greutăţile de circulaţie ale Parisului, abia aş- 
iepta să se retragă la țară, departe de lramvac, aulo- 

mobile și autobuze; pe când își sorbia în sfârşit li- 

niştea bucolică, cultivându-şi legumele grădinii, pră- 
buşindu-se, un aeroplan îl strivi cu stropitoarea de 
flori în mână; dușmanul îl urmărise, astfel, până în 

grădina de zarzavat. Viziune mediocră. a celor ce 

aveau să se întâmple apoi, odată cu izbucnirea răz- 

boiului mondial, când, dintr'un modest instrument 
comercial, aviația s'a prefăcut în cea mai mare cala- 
mitate a civilizaţiei omeneşti, cunosculă în erele isto- 
rice, dincolo de Greci şi de Fenicieni. 

Alături de uscat şi de apă, prin ea sa adăugat un 
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nou câmp de luptă şi de distrugere, mult mai vast 

decât celelalte două, — aerul, cu riscuri mai mari 
şi în condiţii mai tragice. Nu e vorba de morile pri- 
cinuile la fel cu cele de pe apă şi de pe uscat, ci de 

imensa lărgire a câmpului de operaţie, a arici de 

„ distrugere întinsă acum asupra unei țări întregi, cu 
muli dincolo de zona de luptă; nu încăerarea a. două 

armate pe un îront limilat ci încăerarea nelimitată a 

două naţiuni în voinţa de a se distruge total, nu nu- 
mai în soldaţi, ci şi în neluptători, în întreaga popu- 

laţie, în totalitatea așezărilor civilizaţiei omeneşti, în | 

oraşe şi sale; războiul a devenit, astfel, totalitar. Avia- 

ţia i-a răsturnat întreaga teenică, pertecţionând- o şi 

adăogându-i şi capitole noi, imense, cum ar fi răz- 
“poiul chimic, prin care aglomeraţii mari ca cea a 

Londrei sau a Parisului pot fi distruse sau războiul 
microbian. 

Războiul este însă războiu: şi, din fericire, deci, in-. 

termitent. Catastrofa aviaţiei nu se mărginește numai 
în epocile apariţiei lui ci a ajuns permanentă, legată 
intim şi profund de viaţa naţiunilor. Sarcina bugetară 
a omenirii pentru aviația militară. se fixează la sute 

de miliarde de lei. Ea nu, e odaiă pentru totdeauna, ci, 

anuală, întrucât, în continuă perfecţionare, după doi- 

trei ani, întregul material aviatic “se declasează şi 

trebue înlocui cu altul nou. LL 
E lesne de închipuit imensa operă de asistență so- 

cială şi culturală ce sar fi putul obține cu aceste mi- 
liarde aruncate în văzduh pentru a se întoarce apoi 
pe pământ sub forma distrugerii şi a morţii.



XIII 

Formaţia şi deformația. prof. esională 

Oricine a putut constata variațiile de atiludine ale 
unui prieten sub dublul aspect al inlimităţii şi al si- 
iuaţiei lui oficiale, la ghişcul unui oficiu public sau . 
îndărătul unui birou, în faţa. căruia defilează mul- 
tiplele nevoi ale, cetăţenilor în raporturile lor - cu 
stalul.. Omul intim; e un modest, un timid poate, cu ra- 
porturi cordiale, pline de omenie: ai relaţii vechi cu 

„dânsul și n'ai fi bănuil niciodată că sub" aspectul unei 
sociabililăţi egale “sar putea ascunde durități de ca- 

" racler şi de umoare, Nevoia te duce întrun birou 
„de. minisler, fără să ştii cu .cine vei avea alace: 
prinlre dosare şi. înconjurat de solicitatori descoperi, 
deodată, cu bucurie egoistă, prezența vechiului ca- 
marad de şcoală sau de raporluri sociale. Instincliv, 
ai un gest. de intimitate repede retractat în faţa unei 
priviri prin ochelari, ce te-a zărit în masa solicita- 
lorilor, cu indiferenţă, cu ochii goi ai statuilor an- 
lice şi, în orice caz, fără a-ți semnaliza recunoaşterea 
sau măcar mirarea de a te vedea acolo unde nu te-a 
văzut niciodată.. Iţi înghiți nodul din gât şi te topeşti 
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„în gloata” celorlalţi, ce 'nu respectă rândul, ci ca'în | 
toale competiţiile vieţii, dau. din coate. şi îşi fac loc - 
prin simpla îndrăzneală a unui „pardon” aruncat-im- 

. perios, „„Pardon” pentru ce? Pentru ca să-i dai voe 
dumnealui să-ți ia locul; şi ţi-l ia, deoarece, timid 
sau intimidat, presupui totdeauna omului grăbit un 
drept, fără să tentrebi de unde-i vine. Renan se 
plângea că n'a putut prinde niciodată tramvaiul; tol- 
deauna i-au. luat-o alții înainte: Pe vremea lui nu 
exista, se vede, numărul 'de ordinc, cu ajutorul căruia 
le vine rândul şi timizilor. şi delicaţilor. La' noi, în 
nici un domeniu, nu există număr de ordine:. totul 

“vevine, deci, pe seama iniţiativei personale şi a în-. 
drăsnelii. Inaintează cine poate brusca, aruncând în 

“dreapta și în stânga „pardon”, caşi cum ar'fi aş- 

“teptat-pentru rezolvarea unor chestiuni urgente de! 

“folos public şi nu de interes personal. 
Deși prietenul dela birou te-a văzut fără să te vadă, 

cu o privire abstractă căzută uniform pe masa amoriă: 
a solicilanţilor, te lasă să-ţi fierbi acolo, nerăbdarea, 
până ce, numai în lipsă de alţi petiționari, îţi vine, 
în. sfârșit, rândul. Dacă ai nervi şi susceptibilităţi, 
renunţi, fireşte, repede la interesele ce te aduceau; 
dacă interesul e prea mare sau. dominat de spiritul 
de observaţie, rămâi atent la cele ce se vor desfăşura, 
în urma unei atitudini atât de distante, de abstracte. 

„Primirea e normală, corectă, profesională — fără 
urma vreunei eluzii. prietenești, fără vreo aluzie la 
mingea, pe care aţi bătut-o împreună în curtea școalei 
sau la lungile nopți de spovediri sau de planuri co-
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mune. Nu le-a văzut de un an, şi nu se bucură; ai 
crede că s'a despărţi! eri de tine la un colţ de stradă 
şi când alunecă alături de scopul vizitei, reia o con- 
versaţie ruptă de multe luni îndărăt la punctul precis 
unde a fost lăsată; de cele mai multe ori se limitează 
însă, strict, la obiectul solicitării, fără să se mire 
de a ie vedea unde nu te-a: mai văzul; le priveşte ca 
pe un vechiu soliciialor, un obișnuit al scărilor mi- 
nisterelor, iar, dacă cererea intră cumva într'un cadru 
de cereri generale, scoate un „iarăşi!”, caşi cum 
i-ai mai fi cerut şi eri ceva... E 

" Prietenul. de relații afectuoase nu mai există; dacă 
vrei 'să-l afli trebue să-l cauţi acasă, la calenea, la 
colțul străzii, pururi gata la efuziuni. sentimentale şi 

„la priviri retrospective, 1 La minister nu-l găsești însă; 
prezența unui birou sau a unui ghișeu între line şi 
dânsul a stabilit o barieră, peste care nu se poale 
trece, peste care nu se poale arunca nici o punte: lu 
eşti un solicitator, pierdut în masa anonimă a celor- 
lalţi, iar el o părticică, oricât de neînsemnată, a au- 
torilăţii publice, Psihologia -i-au creat-o, fireşte, unele 
necesități şi metode salutare de lucru, care reclamă 
prompliludinc, expedilivitate limilativă, laciturnitate, 
dar și conştiinţa latentă de a reprezenta fie şi un atom 
al pulerii, arbitrare şi nivelaloare, care. înăbuşe ex- 
pansiunea, prietenia şi chiar omenia. Exerciţiul func- - 
țiunii aşterne, astfel, peste lava suiletului, o platoşe 
protectoare, de. formaţie strict profesională. 

Simţul răspunderii în deținerea unei părticele de
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autoritate ca şi însăși higiena birocratică, bazată pe . 
economie de limp şi pe un fel de neutralizare a per- 
sonalilății afective, secretează în chip firesc calcarul 
unei cochilii de protecţie prezente în exerciţiul func- 
iei şi depuse după ușă de îndată ce funcţionarul re- 
intră în viaţa privată. Nu trebue uitată nici suscep- 
libilitatea solicitalorului, care prin faptul că vine rar 
îşi închipuie că are dreptul la un tratament special. 
EL nu ține seamă, că în dosul biroului prietenul de 
acasă sa automatizat, a devenil-un îel de maşină de 
înregistrare, fatal uniformizatoare. - 

In prima mea descindere la. Paris, mă văzui într'o 

zi în plină Avenue de POp&ra, cu bagajele lăsate la 
gară, negru încă de fumul trenului, fără domiciliu, şi 
dezorientat în a mi-l găsi. Mare îmi fu deci bucuria, | 
când văzui de departe un cunoscut destul de vag din 

București, mult mai în vârstă decât mine spre care mă 

aruncai cu elan sentimental ca spre un miîntuitor. 

Omul mă privi ilegmalic,' nu se miră de prezenţa 
mea la Paris şi.după câteva cuvinte de circumstanţă 
se grăbi să se despartă. Oricât aş fi ştiut că el îşi fă- 

„cuse studiile la Paris şi că-venia în fiecare vară la 

cursele din lulic, şi că, prin urmare, fâplul de a în- - 

lâlni un compatriot, de altfel, puţin cunoscut, nu-l 

putea impresiona, nu i-am iertat multă vreme lipsa 
de inleres, .indiferenţa. 

„La fel, psihologia celor doi oameni despărțiți de 
birou € diferită: solicitatorul îşi închipue că face un 
demers unic și se aşteaptă la atenţii speciale, la mi-
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Tări, la prerogativele rarității, pe când, blazat, istovit, 
„automatizat, funcţionarul nu vede dinaintea lui decât 
o gloală nediferenţiată de solicitatori ce atentează la 
liniştea şi răspunderea lui şi în care nu mai are 

«timpul să distingă prieteni de necunoscuți, deopolrivă 
de inoportuni. 

Acesta e jocul suiletesc normal al | funcţionarului în” 
exercițiul funcţiunii şi explicarea cochiliei calcaroase 
formate în jurul lui de îndată ce. se află îndărătul - 

i
 

unui birou: sau ghişeu... 
Pesic formaţia birocratică mai există însă şi-o , „de- 

formaţie” tradusă în desvoltarea excesivă a abuzului 
de putere considerat ca singurul semn vizibil al pu- 
lerii. Oricât ar părea expresia unei siguranţe de 
sine, a-unui voluntarism, a unei suficienţe autoritare, 
abuzul de putere este, în realitate, efectul unei slă- 
biciuni, al unei nesiguranţe, al conştiinţei. unei insu-- 
ficienţe.. Omul care.se simte Ia locul lui e stăpân pe 
mijloacele lui și nu se manifestă decât în cadrul le- 
galilății; numai cine are îndoeli asupra meritelor 
lui pdesonale, asupra valabilităţii. situației. în care se 
află simte nevoia de a şi-o dovedi sie-şi nu prin ceia ce 
e îndrituit -să facă — deoarece legalul m'ar constilui o . 
„dovadă suficientă —.ci prin abuz. Numai astiel are 
iluzia puterii sale. Dela acest punct de plecare al unei . 
nesiguranţe personale, al incapacității de a-şi găsi sa- - 

tisfacţia în sine, porneşte procesul de deformare a. 
psihologiei profesionale, care, dacă ne urcăm pe scara 
valorii sociale, poate duce da rezultate catastrofale:
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cu cât sunt mai nesiguri pe sine, cu atât tiranii devin 

. mai sângeroşi. | _ 

Şeful de birou în. faţa căruia te prezinți anonim 

nu te tratează numai ca un element mediferenţiat 

dintro masă de solicitatori,. ci ca o victimă, ca 

“un cobai experimental al puterii sale, care, dacă sar 

exercila legal, mar mai produce nici o sensaţie; pen- 

tru a o obţine, tocmai din conștiința latentă a insu- 

ficienţei sale, el recurge la abuz, adică la afirmarea 

voinţii lui arbitrare, care calcă legea sau, în orice 

caz, o îngrădeşte în restricţiuni şi amărăciuni. Princi-" 

pial, el răspunde negativ: oricărei cereri, rămânând - 

“ca obţinerea dreptăţii încetul cu încetul să pară c- 

_fectul acţiunii lui personale şi discreţionare. Văzând 

în dreptul de a vesa, semnul. puterii sale, ţine înainte 

de toate să vexeze, îi 

„Vezez deci exist”, îşi zice, deşi, în realitate, vexa- 

rea este dovada unei insuficiențe morale.



XIV. 

Miorița și psihologia elnică 

"” Anevoioase, studiile de psihologic ctnică nu duc decât la rezultate parțiale şi contestale: chiar în pri- vința raselor vechi, cu trăsături caracteristice, şi fi- sale printr'o evoluţie istorică bine cunosculă — cum ar fi, de pildă, Evreii — rezultatele sunt controver- sale: studii receute tăgăduesc cu fapte ceiace părea slabilil. Rasele reprezintă, în adevăr, un fascicul de : atâtea elemente divergente sau răulopite, încât psi- hologia lor depinde adesea şi de punctul de vedere din care sunt stfldiate; grupând voluntar sau. invo- luntar un număr de fapte fatal restrâns, generaliză- rile. sunt parţiale. Popoarele nu reprezintă formaţii fixe ci formaţii cvolulive, frământate de împrejurări geografice, istorice, amestecuri şi influenţe străine; valabile acum, constatările pot. fi inactuale peste o sulă de ani. N 

Și asupra psihologiei poporului român s'au făcuL cercetări cu acelaş caracter de parțialitate, — cu atâl nai grele cu cât privesc un suflet nefixat încă într'o 
7
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unitate psihologică şi abia fixat în unitatea lui po- 

lilică. Incertitudinea şi mutilarea adevărului ese, aşa- 

dar, o condiţie -inerentă acestor cercetări, în care li-. 

leratura populară constitue totuşi documentul cel mai 

autentic faţă de alte mărturii individuale, totdeauna 

contestabile. Pe lângă valoarea estelică, adesea exa- 

gerală de misticismul cu care e privită capacitatea de 

creaţie artistică a poporului, folklorul lui conţine în 

el un element mult mai sigur: elementul psihologic 

care alcătueşte materialul cel mai importanti în stu- 

diul conjeclural al psihologiei etnice. - 

Pentru a sgâria mai mult decât de a săpa în ceața 

atât de problematică a sufletului poporului nostru, cu 

deosebire în ramura ei moldoveană, continuitatea 

prin lipsa de reacțiune faţă de forțele din afară. con- 

slitue, credem, o notă caracteristică; mlădiindu-se 

până la trecercă valului, se regăseşte apoi pe sine, 

ca înainte, fără alterări structurale. După năvălirile 

milenare ale barbarilor, după atâtea războac, impi- 

lări, ocupaţii streine, asupriri lăuntrice, de clemenie 

eterogene, rasa noastră a rămas intactă. In sprijinul 

lipsei ci de reacțiune, al pasivităţii, al consimţirii tu-: 

turor loviturilor din afară, considerate ca fatale, sc. 

poate aduce și o mărturie literară, de o valoare mai 

sigură decât cazurile individuale cunoscute de fiecare 

din noi sau chiar din interpretările scoase din istorie. 

Cu toată existența a mai multor variante .regionale, 

Mioriţa, în versiunea lui Alecsandri, lrebue să:fie o 

creaţie moldovenească, pentrucă în ea. găsim expresia
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cea mai adâncă şi mai autentică a lipsei etnice de 
reacțiune, Când oița bârsană îi destăinuește cioba- 
nului „Moldovan” complotul urzit de ceilalți doi cio- - 
bani, îndemnându-l să-și ia: 

«un câne 
„Cel mai bărbătesc . 
Și cel mai frățesc. 

Pentru a se apăra, Moldoveanului nostru nici nu-i 
lrece prin gând că ar putea rezista, ci, înfrânt înainte 
de luptă, pregătindu-se de moarte, îi dictează oiţei 
dispoziţiile testamentare de .o mare îrumusețe poe- 
lică, dar fără nici un fel de reacțiune. Intregul etos 
moldovenesc trăeşte, asttel, în atitudinea nemurito- 
„rului cioban. | e 

Lipsa de reacțiune faţă de forțele din afară este una 
din caracteristicile psihologiei etnice moldovenești. 
Resemnarea cu care primeşte tot ce-l-impilă și-l calcă 
în picioare a fost încadrată de obiceiu în esenţa unei 
concepții fataliste a vieţii, de proveniență orientală. 
„Dacă lipsa .de reacțiune ar îi rezultatul unei insu- 

“ficienţe. organice, fără alte echivalenţe, situaţia rasei 
n'ar fi de invidiat; ea ar fi semnul unei decadenţe, 
al unei descompuneri. fără nici o utilitate, fără nici o 
contribuţie în totalul civilizaţiei omeneşti, pe când, 
dimpotrivă, ea este dovada unei vieţi interioare, a 

„unei bogății suileteşti, care, dacă nu se traduce în 
fapt, se ridică, prin contemplaţie, la cea mai înaltă 
expresie artistică, . -
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Arta e realizarea în ficțiune a unor forţe sulleteşti 
ce nu se pot realiza în acte; pentru a întrebuința ter- 
minologia lui Freud, ea e o sublimare sau un trans- 
fert de. valoare din ordinea reală în ordinea ideală; 

o energic, care, neputându-se mistui în afară, în 

descărcări materiale, se refulează, adică se reține, 
trece în inconştient; unde, fireşte, “în suilelele în- 

zeslrate cu aptitudini artistice, se sublimează, 'sufe- 

_xind o adevărată mutație, şi se eliberează sub forma 
“literaturii, picturii, muzicii. Şi “principiul de „e- 

liberare” al lui Goethe nu este, în fond, decât o pre- 
figuraţie schemalică a sublimării freudicne câ ori- 

ginc, sau ca una din originile artei. Pustiit de o pa- 
siune, nu numai în epoca Wertheriană ci şi.mai târ- 

ziu, în epoca bătrâneţii a: Marienbadului, marele. 

poct nu-şi regăsia liniștea decât prin eliminarea ob- 
sesiei sub forma artei, trecând-o din realitate în îic- . 

țiune,. Culcându-şi pasiunea în mausoleul creaţiei ar- 

listice, omul pulea. redeveni, astiel, olimpian, deasupra 

vălmăşagului. Ma i 

- Penlru ca un sentiment să devină o obsesie €e'ne- 

cesar, în cele mai multe cazuri, ca el să nu fie salis- 

tăcut, realizat, în. chip normal, adică tradus în acte, 

în descărcări fireşti, în posesiune, când e vorba de 

dragoste. Ne găsindu- şi o. exteriorizare legitimă, cel. 

se reţine şi invadează toate încăperile suiletului răs- 

colind, exaltând, înveninând; devenit astfel încetul 

cu încelul, o obsesie, ajunge să paralizeze toate for- 

ţele sufleteşti prin întreţinerea unei. febre continue,
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de care omul de rând nu poate scăpa decât doar prin „crimă pasională”, iar artistul prin transferiul ei în 
ficțiune poelică: procesul cel mai obişnuit al creaţiei 

„artistice, . 

La originea artei este, aşa dar, — fireşte şi cu no- 
labile excepţii — o nesatisfacere, o refulare. Dra- 
goslea satisfăcută — sufletește sau fizic — devine 
proză conjugală şi se transformă în copii; numai la 
temperamente cu lotul excepționale ea se ridică la 
imnul. major al îndestulării. Pentru a deveni: plâns 
nemuritor, ea nu trebue însă să se consume în rea- 

“lizare ci în aspirație spre realizare, sensul ultimelor 
versuri ale poeziei lui Rainer Maria Rilke din „„Caetele 
lui dalte Laurids Brigge”: 

In brațele mele: ce prăpastie ce se hrănește 
| o din pierderi... ; 

fie nu te-au opril și, mulțumită acestui 
. lucru, 

cu le țin pe vecie... 

Nesalislacerea în ordinea materială dă, asltel, eter- 
nitate sentimentelor. Ă 

Tără a avea pretenția valorii universale a unei legi, 
“procesul de refulare şi de sublimare este, în genere, 
la baza creaţiei artislice. Lipsa, de reacțiune moldove- 

*nească, evidentă în cursul istoriei, şi dovedită zilnice 
prin fapte şi atitudini concreie, putea rămâne, fi-
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reşte, o insuiicienţă, fără echivalență în alt plan; 
ma rămas, totuşi, din pricina calităţii arlistice a rasei 
dovedile printr'o întreagă literatură şi pe care nu 
ajung să o explice influenţele culturale. Lipsa ei de 
reacțiune vine dintr'un exces de viaţă interioară, de 
afectivitate. Abundenţa vieţii speculative, a: contem- 
pialivităţii duce la o inhibiţie în faţa acţiunii; oa- 
menii practici nu se recrutează dintre cugetători şi cu - 
atât mai puţin dintre poeţi; fără divorţul absolut al 
acțiunii şi al cugelării, amândouă reprezintă polari- 
zări deosebite ale sufletului, mai ales când cugetarea 
e de nalură speculativă sau e în simbioza uni bo- 
gale vieţi afective. 

Prin aceeaş lipsă de reacțiune în fața realilăţii, am 
arătat că se explică şi întreaga lileratură satirică mol- 
dovencască. Reacţiunea omului sanguin, de acţiune, 
sar fi exprimat prin fapt, supunându-şi impilatorii: 
sufletul moldovenesc i-a suportat, dar gestul mutilat, 
anulat, Sa prefăcut repede în stare de conștiință, în 
afeclivitate. In loc să se exteriorizeze; sub forma pro- 
iecției de sine, printr'un act de inhibiţie, de refulare, 
mânia s'a rezorbit înăuntru sub forma creaţiei ar- 

lislice. De ceiace n'a putut. face prin gest, omul sa 

despăgubit printr'o literatură de atitudine superioară, 
ironică, satirică. 

| Pa | Iti i 
- “Plecaţi dela Miorița, ne întoarcem la ea. Când oiţa 
bârsană îi destăinueşte complotul baciului Ungurean 
și al celui Vrâncean, şi îl îndeamnă să-și ia în ajutor 
cânele „cel mai bărbătesc și. cel mai frăţesc”, în loc
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"să o asculte, şi să-şi înfrunte tovarășii, luându-le 
înainte, ciobanul „Moldovan” nu numai că nu reac- 
ționează prin fapt, dar nici nu se plânge. Dacă ar îi 
pus mâna pe ballag, pe lângă milioanele dispărute 
fără urmă în noaptea timpului, Sar mai fi pierdut 
încă un cioban. „Moldovanul” nostru nu se revoltă, 
nu-şi ucide duşmanii ci, fără: luptă, îşi organizează 
propria-i moarte şi îngropare. Refularea actului nu - 
se resoarbe nici măcar în' literatură satirică, -ceiace 

“ar îi reprezentat încă o formă de energie verbală, in- 
- tenţională. Trăit între cer și pământ, dedat unei vicți 

pur contemplalive, spectaculare, apropiata lui asasi- 
nare nu-i lrezeşte nici un fel de răzvrătire. O primeşte 

cu resemnarea fatalistă a lui: 

e 

Și de a fi să. mor 

şi-i dictează oiţei ultimele dispoziţii funerare cu ru- 
gămintea de a le comunica „lui Vrâncean şi lui Un-. 

-- gurean”, 'Preculă printr'un suflet contemplativ elegiac, 
lipsa de reacțiune nu i-a acordat o biruință asupra 
tovarășilor haini, ci o biruință asupra timpului. Prin . 
simpla armă a geniului poetic, învinsul, asasinatul, 
a călcat, asifel, peste moarte în eternitatea creaţiei ar- 
listice, 

Omul care nu ştie lupta cu viclenia tovarășilor îşi 
organizează înmormântarea şi viața postumă cu.un . 
rar simţ poetic. Vrea. să fie îngropat în strunga de .: 
oi, în' dosul stânii, cu îlueraşe de iag, de soc şi de os 
la căpătăi, prin care, când o trece vântul:
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Cile s'or strânge 
Pe mine m'or plânge 
Cu lacrimi de sânge! 

Șă-l plângă dar să nu le spună nimic de omor; nu 
numai că nu se luptă, dar nu vrea nici să-şi întris- 

- teze oile cu ideia crimei tovarășilor lui deveniți acum 
şi ciobanii întregei turmi. Pe lângă măreaţa transpu- 

nere alegorică a morții în nunta cu a „lumii mireasă”, 
în cadrul naturii, infinita lui delicateţă. morală se | 
preiungeșie apoi şi mai adânc în distincţia celor două 
versiuni, după cum moartea e povestită oilor sau 

„măicuţei. bătrâne”, care nu trebue cu nici un preţ 
să înţeleagă din alegorie adevărul. Din astiel de re- 

semnări, transpuneri și delicateţe morale, iese ma- 
rea artă. . 

„26 
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Psihologia snobismului . - 

Limitată de obiceiu în ordinea socială, noțiunea : 
snobismului e mult mai largă: admiraţia pentru lot ce 
e la modă. Lumea snobă, în aprecierea populară, este 
“lumea celor ce trăesc în atmosfera unor prejudecăţi 

sociale, de castă, a unor precăderi cuvenite naşterii 

sau situaţiilor, a unui cod de viaţă sirict reglementat 

de ierarhii şi alitudini considerate ca nobile, fără dis- 

tincție între cei ce sau lrezit înăuntrul acestei vieţi 

-de protocol şi cei ce o admiră, tânjese după 'ea şi se 
silesc chiar să-i exagereze disciplinile. Coniuzie între 
obiecl şi imitaţia lui. | - 

A trăi în cadrul în care le-ai născut nu e snobism, 

ci un îcl natural de a fi întrucât există mai multe îc- 

luri-de a trăi deopotrivă de autentice. În sânul micii 

burghezii, în viaţă periferică a mahalalelor, în ordinui | 

naţional şi internaţional al apaşilor şi chiar în ceno- 

bilismul puşcăriașşilor domnesc anumite norme de 

conducere, un „cod” poate tot alâ! de. strict caşi pro- 

tocolul curților regale, un fel determinat de a privi 

„onoarea” şi precăderile sociale, ale sexului, ale
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vârstei, ale situaţiei, un limbagiu special, argolic; . 
“dacă este altul, mai simplificat, mai rudimentar, şi, 
dacă, în parte, e al nostru, nu înseamnă că nu e în- 
țepenit şi el în durități protocolare la fel de Tigu- 
oase. A trăi numai în recepții reglementate după 
ierarhii e lot atât de natural: pentru unele clase so- 
ciale ca a pelrece cu lăutari în umbrarele grădinilor 
de vară pentru altele. | 

A numi „snobă” viaţa văzută de pe trotuarul înghe- 
fat prin geamurile:sălilor de bal orbitoare de luminile 

„policandrelor şi de. juvaerurile femeilor reprezinlă, 
în realitate, o formă de invidie. Snobismul nu e o 
slare naturală ci una simulată; el porneşte dinir'un 
sentiment de admiraţie excesivă, ce caută să se tra- 
ducă în fapt, adică în imitație, prin alitudini de îm-- 
prumut, de aparenţe, de eleganţe ce, ascund rău reali- 
tatea, de etichete forțate tocmai pentru a masca lipsu- 
rile, într'o notă cu atât mai stridentă cu cât i se simte 
mai mult absenţa autenticităţii. 

Snobismul social e forma cea mai obişnuită şi mai 
vecunosculă de oricine; fiecare o poate arăta cu de- 
gelul de pe trotuar pe perinile moi ale limuzinclor. 
“Sfera noţiunii snobismului este însă, de fapt, mult 
mai largă; el se întinde în toale domeniile vieţii, tot 
atât de prezent şi de tenace şi în domeniul vieţii in- 
telectuale, în literatură, în muzică, în pictură, şi chiar 
în filozofie. Toate formulele de artă sau conceptele 
filozolice, disparate, contradictorii, dela modernismul 
cel mai excesiv, până la primilivismul cel mai re- 7
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trograd, ce pusese nu de mult în circulaţia modei tam- 

tamul muzicei africane şi sculpturile în lemn ale ne-o 

grilor, pot fi actualizate prin congruența anumitor in- 

iluenţe din. afară, şi deveni cultul unei întregi cate- 

gorii de snobi, împrăștiați pe suprataţa pământului, 

“care laudă, exaltă, întrețin o atmosferă, şi, dacă sunt 

artiști, imită. | | 

- Atitudinea firească a omului simplu, rămas la starea 

lui naturală, nemolipsit de mode şi de molime so- 

ciale sau intelectuale, faţă de orice snobism este de 

ostilitate, atitudine firească dinaintea simulaţiei, a 

schimei, a maimuţărelii. Deşi mai muit de pe urma 

snobismului social sa îmbogăţit literatura salirică, 

nici celelalte forme mau rămas nebiciuite. Les femmes 

savanles şi Les prâcieuses ridicules alcătuesc, de pildă, 

elementele unei satire a snobismului inteleciual al 

femeilor. - 

Prin lipsa lui de natural, snobismul nu pulea fi, 

aşadar, privit decât cu "ostilitate. Comicul ieşit din 

„contrastul. dintre fond şi formă, mai ales în dome- 

niul socialului, constitue, după cum se ştie, materialul 

esenţial al liieraturii noastre satirice, întrucât con- 

trastul e mai puternic la noi decât în Apus. A privi: 

snobismul numai prin latura artificialității, a imitaţiei, 

cu evidente accidente dela cea dintâi lipsă de supra- 

veghere, ca o barbă falsă deslipită în plină acţiune 

dramatică, poate fi o atitudine global îndreptățită, 

dar nu ţine seama şi de alte elemente importante 

în desbaterea procesului snobismului.
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Snobismul reprezintă, în realitate, un element apre- 
ciabil în dialectica progresului vieţii sociale dar mai 
ales în ordinea intelectuală, artistică.. Progresul nu 
iese din repetiţie ci are la punctul lui de plecare un 
act revoluționar, fie el cât de mic, „o invenţie”, un 
salt, o soluţie de continuitate — pornite din iniţialiva 
unui reformator social, religios, a unui mare om de 
ştiinţă sau mare artist; el purcede, așa dar, dela un 
act individual şi nu colectiv, care cu cât e mai ori- 

ginal, cu atât rămâne imai izolat de înţelegerea con-. 
temporanilor şi e mai ameninţat de a fi înăbușit de 

ostilitate sau de inaderenţă, Micul grup al adepților 
înţelegători nu reprezintă de cele mai multe ori o 
iorţă destul de dinamică pentru a frânge blocul duş- 
măniei, format prin simpla dialectică a vieţii, dar 
mai ales imensa masă inertă a inditerenţei ce nu 

vrea să fie tulburată din obiceiuri. Lăsat pe seama 
mijloacelor sale proprii, oricare i-ar fi forţa de pro- 

pulsiune, actul original m'ar putea aproape niciodată 
să se răspândească fără intervenţia snobismului -din- 
colo de cercul restrâns al iniţiaţilor. Pentru a lua un 

exemplu recent, dacă soarta teoriilor lui Einstein ar. - 
„ti rămas numai pe seama celor în stare să le înţe-: 

leagă în amănunt,. relativismul ar. fi fost redus la 
„existența obscură. a unor note din revistele savante. 

La nucleul specialiştilor a trebuit să se adaoge de 
timpuriu masa imensă 'a „snobilor”; a simulanților, 
a celor ce sau mulțumit cu rudimentele vulgarizate 
ale teoriilor lui Einstein, pentru a le da .o mare difu- 

zune şi a le scobori în public, Dacă intervenţia sno-
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bismului în probleme abstracte se limitează numai la 

notorietate, în domeniul artei devine mult mai eficace, 

prin difuzârea formulelor înseşi de artă. 

Studiindu-se procesul răspândirii tuturor inovaţiilor 

în domeniul muzicii, al picturii, al literaturii, mai ales 

în veacul nostru şi, prin urmare, procesul oricărui 

progres artistic, mecanismul lui se poale reduce la 

trei elemente inegal de esenţiale dar necesare: actul 

individual al artistului original, Debussy, Mallarm6, 

Cezanne, Manet, Picasso, Rodin, Baudelaire, ctc., prin 

care ce crează o nouă formulă estetică, individual 

sau din eforturile asociate ale unui grup, ale unei 

şcoli; numărul restrâns al cunoscătorilor şi al-preţui- 

torilor acestor formule, critici, colecționatori sau chiar 

artişti; şi însfârşit marele număr al „snobilor” ori- 

căror noutăţi, simulanţii inovaţiilor, pe care le pro- 

pagă apoi, creindu-le un climat şi dându-le o. vitali- 

tate ce le-ar fi lipsit alfel. o ă 

„Deşi pe fundamentul unei simulaţii admirative, care 

prin însuşi faptul artificialităţii trezeşte şi ostilitatea 

şi atitudinea satirică a observatorului, snobismul repre- 

zintă, așa dar, un element necesar în dialectica pro- 

gresului, mai ales în domeniul artei. Nu e o valoare 

pozitivă, de sine stătătoare, ci se mulţumeşte să sta- 

bilească în jurul formulelor noi un climat prielnic 

inovației. Lăsată pe seama propriei: sale forţe pro- 

pulsive, invenţia originală ar expira înainte de a-şi îi 

realizat destinul; trecând prin straturile bune con- 

ducătoare ale admiraţiei snobe, ea se răspândeşte pe 

o arie mult mai întinsă. Difuziune nu înseamnă, ne-
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greşit, viabilitate şi multe din formulele răspândite 
de snobism se dovedesc caduce şi dispar după o 
scurtă notorietate, Valoarea stă în sine, în compoziţia. 
interioară a formulei noi; snobismul nu e decât un 
element exterior de ajutorare, de diiuziune, prezent 
la punctul de origine al tuturor marilor curente ar- 
tistice, impresșionișmul, pointilismul, cubismul, expre- 
sionismul, dadaismul, suprarealismul sau chiar la baza - 
difuziunii muzicii wagneriene sau a impresionismu- 
lui muzical al lui Debussy,: formule de valoare ine- 
gală, unele dispărute chiar, ajutate în propaganda lor 
de snobism cu profit pentru evoluţia civilizaţiei. 
Am formulat încă de mult o lege psihologică a 

simulării-stimulării, afirmând prin ea valoarea de sti- 
mulare şi deci de progres a oricărei simulări. La 
„Rochetfoucauld recunoscuse în ipocrizie un omagiu al 
viţiului adus virtuţii, întrucât ca orice simulare, con- 
ține şi ea un element de recunoaştere a superiorității 
morale a obiectului imitat fie numai şi prin elementele 
lui exterioare. Prin însuși faptul ipocriziei sale, Tar- 
tuife dovedeşte recunoaşterea în virtute, în generozi= 
laic, în dezinleresare, în pietate a unei valori. Nepu- 
lându-și-le însuşi, el caută-să le imite. Sub aspectul 
moral și al progresului vieţii sociale, ipocrizia con- 
stilue, prin urmare, un pas dincolo de cinism, care 
neagă principial primatul virtuţii şi o înfruntă deschis. 
Dacă Tartuite nu e numai ridicol ci şi odios, se dato- 
reşte faptului 'că Moliâre a vrut să-şi împingă eroul 
până la ultimele lui concluzii; în genere însă, procesul 
psihologic al simulaţiei e altul. Deşi nu pleacă din
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fondul viu al sufletului, şi nu €, prin urmare, 0 rea- 
litate sufletească, deşi se mărgineşte la imitarea ele- 
mentelor superficiale, practicarea continuă a: simu- 
laţiei aduce cu timpul contractarea unor deprinderi - 
ce nu rămân fără repercusiuni sufleteşti ci se irans- 
"formă în acțiuni, care, indiferent de realitatea de unde 
pleacă, nu sunt lipsite de utilitate. Cazul ipocriziei 

ce caută în simulare numai o armă mai puternică 

pentru a-şi ajunge scopurile egoiste există negreşii: 
e cazul tratat de Moliăre. Alături de dânsul şi cu mult 

_mai-răspândit e însă cazul ipocriziei ce se sileşte să-şi 

ascundă asperităţile de caracter, răutatea, calomnia, 
violenţa, lipsa de generozitate ' şi de omenie prinir'o 

„serie de atitudini onctuoase, prin singășii sentimentale 
mieroase, prin laude grăbile să se reverse, creind, 

astiel, o atmosferă, dacă nu plăcută, cel puţin supor-. 
tabilă, prin prezența elementului convenţional, fără 
de care caracterele se ciocnesc prea brutal şi se ră- 
nesc, Simulaţiile succesive şi continui sfârşesc prin 
a constitui aproape un climat moral, cu posibilităţi de 
a provoca şi stări. suileteşti i reale şi: acţiuni binetă- - 

cătoare, -
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. Maiorescu, 2 tonuri, Editura „Fundațiilor Regale” 
. Lei 200.
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ALTE STUDII MAI VECHI EPUIZATE 

1. ].-]. Weiss et son veuvre litteraire, avec une preface 

par Emile Faguet, Paris, ed. H. Champion. 

2. Les Vopageurs frangais en Grece au XLĂ-e siecle, 

avec une preface par Gustave Fougeres, Paris, 

ed. Champion. - - 

3. Paşi pe nisip, studii critice, vol. I. 

4. Paşi pe nisip, studii critice, vol. II, 

ISTORIA LITERATURII ROMÂNE CONTEMPORANE 

editura „Ancora” , 

1. Evoluţia ideologiei literare . 

2. Evoluţia criticei literare 

3, Evoluţia poeziei lirice 
4. Evoluţia prozei literare 
6. Mutația valorilor estetice - 

(Toate volumele epuizate). 

ISTORIA LITERATURII ROMANE CONTEMPORANE 

1900-1937 (ilustrată) Ed. „Socec” - 

MEMORII 
Memorii, vol. L. * Ed. „Cugetarea” 

Memorii, vol. II, Ed. „Scrisul Românescu” 

Memorii, vol. III. Ed. „Adevărul” 

Aquaforie Editura „Contemporană” 

  

Lei 80. 
Lei 100. 
Lei 150. 
Lei 120. 
Lei 100. 

Lei 100. 

Lei 100. 
Lei 10. 
Lei 10. 
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