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PREFAŢĂ - 

Ca şi celelalte două, noul. volum nu €e un 

volum de „memorii” propriu zise ci de recon- 

"stituire a atmosferei literare din jurul Sbură-, . 

: torului pe bază de anecdotism psihologic şi de 

portretistică morală. Portretele celorlalte LO- . 

„lume trezind nenumărate „discuţii nu numai 

din partea scriitorilor zugrăviți ci şi d unor 

critici, găsesc nimerit să exprim în aceste rân- 

"duri liminare. punctul. meu de vedere î în pri- 

vința artei portretului. : 

î
-
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Ca să nu fie privit numai ca o pură operă de 

artă, portretul literar trebue:să aibă un punct 

de plecare în realitate. EI rămîne, oricum, o 

interpretare, dar. şi interpretarea cere un mi- 

nim de elemente fixe sau chiar numai unul sin-_.. 

gur, dar esenţial, cu ajulorul căruia scriitorul 

urmează să clădească restul armaturii psiho- 

logice a portretului, Artă grea, pîndită de o. 

îndoită pr imejdie; dacă pleacă de la o intuiție



rapidă se expune riscului de a nu fi descoperit 

“de odată elementul generator; "dacă proce- 

dează cu încetul, după. o lungă examinare, 

obişnuința: toceşte Vioiciunea . observației, 

adoarme: reacţiile: de o parte,. eroare cu atit 

_mai'gravă cu cît primele impresii se exprimă 

deobiceiu mai violent şi pot fi deci mai nedrep- 
te::de cealalta, aromeală şi lipsă de recepli- - 

- vitate pentru: nuanțe psihologice percepltibile 

numai la înbiiul contact. 

Cititorul caută inconştient î în artă realize zarea 

propriei sale sensibilităţi estetice; valoarea cri-: 
ticului se determină î însă pe măsura eliberării 
din îmbrățișarea preferințelor strict temper a- 

“mentale. sau a concepțiilor proprii, fără ca, de- 
altminteri, "această emancipare să se poată con- 

- suma în cele mai multe cazuri -definitiv. Un 
portret literar —- fie el opera „unui excelent 
por iretist” dar „nul psiholog” — după cum mă 
defineşte anulindu-se un cronicar — fiind ex- 
presia estetică a unei viziuni personale, în afa- 
ră de minimul de. elemente. obiective, trebue 

" considerat în valoarea sa de creație după tecni- 
ca şi legile interioare ale genului; neavînd sco- 
pul de a se suprapune viziunii felurite a citito-. | 
rului multiplu, nu trebue supus criteriilor: in-



dividuale. E neîndoios că elemeritele :ce “intră- 
“în compoziția lui pot fi în principiu discutate 

sub raportul « autenticității, dar această” discui- 

ție se.gradează pe măsură ce treceri: din 'do- 

meniul istoric al faptelor precise în 'domeniul 

faptelor 'de ordin moral, a.căror materialilate 

se resoarbe în. interpretarea nuanțată a gbser- 

„vatorului . pentru a'se valorifică apoi: îti: arhi- 

“tectura ansamblului portretistic. Conceput. ast 

fel, adică estetic, portretul trebue judecat ex- 

cluziv :estelic,. adică sub unghiul artei cu-căre 

a fost elaborat, al: îmbinării tonurilor şi al ai- . 

__monizării lor,după. legile interioare ale corh- 

poziţiei. “In. nici 'un.caz el-nu, trebue “raportat 

„la viziunea pârticulară a fiecărui critic ci la 

imaginea scriitorului, pe care are ambiția” de. 

ao. reprezenta în plenitudinea expresiei « ar- 

tistice. . - LL i Aa 

  

_Fără a-i nega valoarea de document califi- 

cată, de alifel, prin autoritatea morală și dis- 

cernămiîntul psihologic al portretistului dar 

coritrolabilă” şi prin 'mhărturiile altora, ceace 

trece cu mult în primul plan este realizared şi 

- puterea de însufleţire. Cu alte cuvinte, in con 

creto, memorialistul, mai ales cînd nu-și exer: 

cită aria în domeniul istoric ci în cel psiholo-



gic,'nu are pretenţia de a expr ima viziunea al- 
'tora, c ci se limitează numai la viziunea lui pro- | 
prie; opera.sa e o contribuţie personală în au- 
diența dezbaterilor morale, pe care. cititorul. 
“obișnuit o poate judeca prin prisma sentimen- 
telor sale personale, după gradul de afecţie sau 
de repulsie inspirate de model, dar pe care cri- 
ticul profesionist. trebue să'o judece prin un- 
ghiul creaţiei artistice, întocmai cum ar face-o" 
cu tabloul unui pictor. Critica -reprezintă o 
"tecnică: și nu o impresie afectivă; nesocotită în 
latura ei de. tecnicitate 'obiectivă, ea duce la 
spectacolul înregistrat de publicistica. noastră, 
în care fiecare portret al „Memoriilor”: mele a 

fost găsit simultan „bun” sau „rău”, în care eu 
însumi am fost decretat :„excelent psiholog g” 

. sau „psiholog nul”, după situația personală a 

competinţii lor. 

„criticilor faţă. de modelele mele, fără nici -o 
raportare la construcția artistică supusă totuși 

..
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In afară de această portretistică de scriitori 
cunoscuți, faptul că, de aproape douăzeci de 
ani, ușa biroului meu e deschisă după amiază 
tuturor celor ce au o poezie mizgălită cu creio- 
nul peun petec slimos de hirtie ori somptuoase
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inanuscrise, bătute la mașină în cerneluri fe- - 

- lurite, cu peceţii pe ceară roșie ş şi cu şnururi de 

_urice domneşti — a. făcut să fiu vizitat de o 

lume literară variată, dindu-mi, astfel, posibi- 

litatea unei portretistice anonime în pitoresc. 

"O parte a acestor Memorii e închinată întilniri- 

lor -neprevăzute ale unui critic: cu diferite 

forme ale vieții artistice, în care talentul, am- 

biţia, iluzia, exaltarea şi chiar demenţa se îm- 

bină în compoziții câteodată unice. In aceste . 

porirete, dacă. adevărul e uneori : depăşit în _ 

stricta lui materialitate, el rămine riguros . 

exact în semnificația lui psihologică, — după 

_cum o comandă simţul ordonator de la baza 

"oricărei creaţiuni artistice superioare realității - 

brute. o aa
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Cei trei:Caragiale: Ion, Luca şi Watei. 

Deşi ar fi putut fi strivit de moştenirea lui. 

Ion, Luca o. purta cu destulă sprinteneală pe - 

umerii tineri. Nu-i i impunea; îndrăzneala obiş- 

„nuită a vîrstei îl împingea chiar spre'o atitu- 

dine de liberă critică. Nu s'ar putea spune, 

totuşi, că Luca era detractorul lui Ion, dar, cu 
siguranţă, literatura tatălui întîmpina rezerva 

fiului. Fără a-i fi' potrivnic, n'o privea cu în- 

'găduinţă şi mai ales nu doria să o continue. .. 
“Gestul, ce stăruia prea vădit în a sdrobi tipa- 

rul părintesc, oricît ar fi fost de supărător, în- 

chidea' în el şi o intenţie de progres. -Diferen- 

_ţierea, ce e dreptul, nu presupune numaidecit 

progresul, dar porneşte. dintr'o iluzie folosi- 

toare, pe care nu e bine să o speriem. 

..
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În fizionomia morală a fiului se simţea,.to:" 

tuşi, moştenirea tatălui, abătută însă dela sco- 

putiile ei înalte.: O mare inteligenţă de supra- 

faţă, ce prindea, reţinea, dar nu adîncea; o 

- memorie uimitoare îi transformase: mintea în- 

trun repertoriu de cunoștințe disparate; vor-
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bia mai multe limbi şi citea cărţile cele mai fe- 
lurite; Inteligența nu mergea: însă la esențial, 
iar memoria nu era organizată ci se mărginea 
doar în domeniul faptului divers. Trecută în 
artă, o astfel de alcătuire sufletească nu putea | 
duce decît la romanul Nevinovăţii viclene, 
“adică la tirania amănuntului întimplător. Cu- 
riozitatea nestăpînită nu alege, iar lipsa de or- 
ganizare lunecă la.simplă aglomerare. Frina 
părintească se rupsese; acelaş, în fond, in-. 
stinctul. artistic umbla. rătăcind în pădurea 
amănuntelor neconvergente.: 

Omul, care împinsese. pînă la extrem arta de 
a "concentra a şi dea mărgini viaţa în linii ele- 
mentare şi “expresive, nu sar fi recunoscut în 
urmaşul: disolut, după cum avarul nu se recu- 
noaște în fiul risipitor. Luca împrăștia econo: 
miile lui Ion, fără alegere şi fă ără intuiţia sco- 
Pului ultim. 

..
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Bătrînul meşter i iinpinsese dragostea verbală pînă la măsuri neobișnuite; şlefuind vorbele,. le redusese la rolul lor necesar în economia frazei. Tinărul moştenise și el idolatria. cuvin. tului, nu însă în noţiunea ci în sonoritatea lui. Estetica 'lui Ion mergeala întrebuinţarea ter- menilor proprii şi la suprimarea calificaţiei li- rice;.de esenţă alexandrinică, estetica fiului ducea,. dimpotrivă, la cultul sonorităţii pure. Prin sugestia unei psalmodieri monotone, Stan- 
Î 

4
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țele lui Luca își creau, la lectura î în cercul Sbu- 
rătorului, o. atmosferă ce impresiona fără să | 

reziste analizei logice; efecte, de virtuozitate 

verbală, în care arhaismele culese. din dicţio- 

narul lui Cihac puneau o.notă gravă. 

  

| Paradoxal ca şi i Ion, “paradoxul lui nu era 

susţinut de verva uluitoare a bătrinului; nici 

tinereţea nu-i dădea, de: altfel, libertatea. miș- 

cării;. prestigiul numelui și “inteligenţa îl: fă; 

ceau îndrăzneţ, dar lipsa de autoritate. .perso- 

nală îi stînjenea. mijloacele. Paradoxele lui li- 

terare se desfăşurau rece; le formula fără a le 

putea susţine; deşi nu înfrunta discuţia, tină- . 

rul nu se- -lăsa totuşi biruit de bunul simţ; nu 

avea nici o. constringere în faţa evidenţei. Şi 

aici arta bătrînului de a însufleţi cele mai în- 

drăzneţe paradoxc, din simplă nevoe sportivă, 

- prin dialectică, fantezie, poezie, decăzuse la o 

simplă atitudine mecanică. 

„Dacă Luca a murit pre de timpuriu pentru. 

a lăsa în amintirea noastră altceva. decit.o. 

schiţă. de om şi de scriitor, Matei, fiul mai 

mare, mort în. vârstă de cincizeci de ani, a trăit 

îndeajuns pentru a-şi rotunji personalitatea _ 

chiar dacă n'a realizat-o într'o operă literară la 

înălțimea bogăției ei. Căci, dela, Ion, Matei To:
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ştenise ceiace, considerat numai în rezultate, 

” se numeşte sterilitate, iar, privit şi în cauze, 

ia numele de înaltă conştiinţă artistică. O con- 
ştiinţă şi 'încă una mare au avut, desigur, 

“amindoi; dar conştiinţa nu explică totul, întru- - 

cît cei mai de seamă artiști, Shakespeare, Goe- 

the, Moliere, Tolstoi, Balzac, Hugo, au fost pro- 

ductivi. Originea sterilităţii stă mai. probabil” 

în natura instrumentului psihic, în lipsa de îm- 

| bucare a cine ştie căror resorturi. Aprig în cri- 

tica societăţii în care a trăit, bătrinul i sa. 
adaptat totuşi cu exces; inconformismul lui 

teoretic s'a dovedit că a păcătuit prin confor- 

„mism practic, făcîindu-l să-şi risipească marile . 

lui facultăţi intelectuale, fantezie, putere crea- 
toare, în sociabilitatea exagerată a unui popu- 
lar „nenea Iancu”, în arta pentru artă a dialec- 

"ticei pure, în construcţiile de o clipă ale mono- 
loagelor sale între mai mulţi. Incovoiat : apoi pe - 
hîrtie, cuvîntul volatil îl speria şi nu i se su- 
punea decît cu trudă... La Matei, combustiunea 
forţelor sufleteşti s'a făcut întrucâtva altfel. Nu 
moştenise nimic din sociabilitatea,. din nevoia .- 
de a fi în tovărăşie numeroasă, în continuă re- 
prezentaţie, din verva tatălui său risipită în 
faţa unci: galerii mute de admiraţie.. Era mai: 
mult un nesociabil, un singuratic, cu aparenţe - 
ursuze şi posomorite. Numai între prieteni, în 
intimitate, reapărea demonul părintesc al elo- 
cinţei şi al paradoxului. Ca şi la bătrinul Ion, - 
ca şi la fratele său Luca, la temelia minţii lui 
Matei stăpînia « o memorie uluitoare şi dezordo-
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„nată de autodidact:fără alegere, cu apucături - 

enciclopedice, dar mai ales îndreptată în do-: 
meniul trecutului şi al inutilului. Inconformis-. 

mul lui nu era numai teoretic 'ca la tatăl său- 
_ci integral. Matei n'a fost numai un revoltat ci - 

şi un învins; inactual, se refugiase. în studii 

_.himerice, în heraldică, în miniatură, în genea- 

"logie, în tot ce-l putea îndepărta din ritmul pre- : | 

zentului. Incă de mult își creiase un perso: 

"nagiu exterior şi interior, izolat şi singular; nu - 

ştiu întrucit şi-l studia, dar îl realizase defini- 

tiv. Inchis în el, cu aerele sbîrlite ale unui arici 

retractat, cu absenţă distantă, cu rîe fanariotă . 

acoperită de blazon bizantin, împăunat chiar 

în vremea cînd era silit să apară fără cea mai 

simplă . decenţă vestimentară; ceremonios şi 

protocolar, timid. pentrucă era orgoliqs peste - 

măsură, sau orgolios'ca să nu pară prea-timid, 

cu fumuri -nobilitare împrăștiate din pipele : 

iluziei, cu preocupări de lucruri rare, subtile 

şi inutile, cu risipă: de cunoştinţe” prezentate 

sub forma paradoxului mistificator al tatălui 

său, în faţa cărora competenţa oricui amuțea, - 

_— Matei realizase un personagiu, pe care el îl 

„chipul, în care-și m 

2. Lovinescu 

voia numai aristocratic, deşi era mai mult cu- 

rios, ciudat, punct de plecare al unor legende, 

în care, poate, mitomania lui, esenţială se sa-“ 

tisfăcea. 7 . | Se 

In artă, în afară de sterilitate — sau înaltă 

conştiinţă artistică — el moştenise dela tatăl 

său şi cultul formei, dragostea cuvîntului; dar. : 

apifesta_această pasiune îl 

/ - SR 
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apropia mai mult de Luca decit de Ion şi de 
expresia acestuia incizivă, sobră, dură, pro- 
zaică şi, mai presus de orice, proprie. Impo-. 

triva liniei părintești, dar ca şi frate-său, Matei 
a fost un poet liric: pe cînd însă la Luca liris- 
mul se rezolva în jonglerii verbale, la dînsul, 

el se revărsa în pînza unei proze bogate, evo- 
catoare şi. cadențate. Printr'o ciudată alcă-. 

tuire a sufletului şi prin prăpastia ce se sapă . 

adese între om și artist, după ce-şi risipia fan- 
tezia întro elocinţă şi vervă, despre care toți 
contemporanii ne pomenesc şi acum cu admi- 
raţie, cuprins de panică, Ion ainuţea brusc în - 
faţa foei de hirtie, ca unii bărbaţi întreprinză- 

„tori ce îngălbenesc pe neaşteptate dinaintea 
gestului erotic deciziv; nu-şi găsia cuvîntul de- 
cît în sudoare şi spaimă; pe cînd, dimpotrivă, 
„după ce tăcea ursuz în toate. limbile pămiîntu- 
lui, Matei îşi revărsa gîndul în coada rotită de 
păun a unei proze pline 'de culori schimbătoa- 

re, unduioasă ca un păriu de munte, cu o pa- 

_tetică elocinţă sentimentală... Poate că pe hir- 
tie cuvintele îi veniau tot aşa de: greu ca şi lui 
Ion, dar ele nu ne mai par înţepenite, izolate, 
inscripții săpate în piatră, ci sboară într'o mu- 
zică ușoară de o căldură cuceritoare. Nu ştiu” 
dacă e la mijloc numai prestigiul artei, care 
trezește iluzia elocinţei, sau așa era însăși na- 
tura intimă a scriitorului; chiar dacă ar fi nu- 
mai o aparenţă, pentru noi e singura valabilă. 
Arta şi nu viaţa durează. Arta lui Matei s'a. 
fixat într'o singură carte, Craii de Curtea-ve-
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che, făcută din incantaţie, din culoare, din pi- 
toresc — adică din tot ceia ce nu găseşte la 

"tatăl său; paletă descriptivă bogată; ton evo- 

cator, larg muzical; filfiit de eșarfe multico- 
" lore; proză plină şi de suavităţi poetice dar şi _ 

de miresmele maidanelor părintești; vocabu- 
lar, cînd arhaic, ca la fratele său Luca, — cînd 
voit împlîntat în trivial — într'un cuvint, cu 

destule elemente de luxură şi de disolvare ca, 

„dealtfel, : întreaga atmosferă morală a cărţii; 

„operă rară de povestitor liric şi de mare ar- 

iist, cu.toate semnele unei decadenţe evidente. 

. Fă TE ae A 

_ Realismul satiric şi viguros, inconformismul 

teoretic, incizivitatea de expresie a tatălui sau 

rezolvat, astfel, în lirismul difuz şi gongoric al 

tînărului Luca, mort înainte de a-şi fi con- 

” turat personalitatea, şi în brocarurile venețiene - 

- ale prozei somptuoase, lirice, evocatoare, cu 

sclipiri de putregai şi cu tulburătoare miasme . 

de descompunere sufletească, ale lui Matei. 

Iată destinul literar al acestei dinastii de evan- 

-ghelişti, — încheiată ireversibil zilele trecute.
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„Duiliu Zamfirescu, pierdut şi regăsil, | 

Nu lam evocat pînă acum pe Duiliu Zam- - 
firescu din două motive: unul de ordin gene: 
ral şi altul de ordin personal. . - n 

De ordin general, întrucît, — cu toate că de 
obiceiu memoriile sunt omagiul unei generaţii 

: “în proces de dispariţie faţă de generaţia dispă- 
rută, cerînd astfel, oarecum, dela tinerii de azi 
omagiul aceleași amintiri pentru clipa cînd se 

"va fi irosit şi ea, — Memoriile mele evocă nu- 
mai cîţiva scriitori ai generaţiei trecute cunos- - 
cuţi, de altfel, şi ei destul de sumar, din pri- 
cina izolării mele temperamentale. 

A trăi în intimitatea relativă a unor oameni 
mult mai maturi, înscăunaţi în vîrstă şi situa- 
ţii, oricîtă bunăvoință ar fi deoparte şi elasti- 
citate de cealaltă, înseamnă a te .rîndui fatal 
într'o dependenţă, căreia nu m'am putut su- 
pune niciodată. Lipsa de mlădiere, de firească 

- subordonare, de receptivitate pasivă a caracte- 
rului meu, mi-a limitat de la început relaţiile 
cu scriitorii bătrîni la un strict indispensabil. 
Timiditate sau orgoliu, nare însemnătate, în- - 
irucit realitatea rămîne aceeaşi. In loc de a 
evoca, așadar, pe înaintaşi, cum era natural, 

Li 
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în aceste Memorii mi-am evocat doar contem- 
- poranii sau chiar urmaşii, adică tinerii ce. au 
«consimţit să primească dela 'mine prietenia 

sfătuitoare, pe care temperamentul meu re- 

fractar ma vrut să o admită dela predecesori. i 
De aici şi atmosfera de furtună trezită în jurul 
apariţiei lor. Inaintaşii tac pentrucă au murit, 

dar urmaşii protestează.. Cînd au descoperit, 
cu relieful pe care-l dă arta, în pînza unei 

bune-voinţi mult încercate şi binecunoscute fi- 

| rul ironic al discernămîntului psihologic ce nu 

consimte să confunde indulgenţa cu orbirea, 

uitînd pilda onestităţii literare şi a măsurii în 
judecată şi expresie, pe care le-am dat-o tot- 

deauna, au procedat la o reacțiune violentă ce 

nu s'a uitat poate. 

1! 

Eu i 

: Pentru a nu evoca figura lui Duiliu Zamfi- 

rescu am avut şi-motivul personal al dezamă- 

girii provocată de.dezacordul brutal între sti- 

ma literară simțită faţă de artist şi rezerva tre: 

zită de om. Nu voi exalta în Duiliu Zamfirescu 

„nici poetul, nici: creatorul de viaţă, dar, după 

atite decenii de evoluţie literară, după apari- 

| ţia atitor temperamente mari artistice, ce au . 

schimbat aproape cu totul faţa scrisului romi- 

- nesc, — în anumitul sens al echilibrului clasic, 

stilul lui Duiliu Zamfirescu rămîne încă mo- 

delul cel mai realizat pînă acum'al literaturii 

noastre. Un simţ al formei precise, fără digre- .
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siuni şi pitoresc voit, o eleganţă ieşită din sim- 

plicitate: şi din discreţie, o reţinere evidentă, 
un amestec judicios al limbii curente a omului 

de cultură generală, fără, excese: de speciali: 

„zare, cu neologisme. şi cu arhaisme venite-la 

locul lor şi topite într'o masă 'solubilă, un ton 
de detaşare cuviincioasă faţă. de obiect şi de 

respect de:sine şi de cititor, o îmbinare de ră- 

ceală aparentă şi de pasiune: conținută, o 

fluiditate ce nu. se confundă cu ușurința şi 

frivolitâtea, fac din acest stil o operă de artă 

valabilă prin armonia şi echilibrul ce respiră. 
Cecace-i dă mai. ales preţ este: amestecul, 
în adevăr, rar de „finiț” şi de „nefinit”, de 
preciziune. şi impreciziune. Mersul lin'al gîn- : 
dirii în cuvinte limitate, cu flexibilităţi sin-" 
tactice armonioase în volute graţioase, nu tre- 
bue să înlăture elementul esenţial al neprevă- - 
zutului. Adevărata artă constă în a conduce cu 
preciziune linia gîndirii fără a o'ishi de zidul 
de aramă, dincolo de care nu mai e nimic. Cu 
toate elementele limitării, stilul ţrehne șă lase” 
cugetării punctele de suspensiune necesare: 
prelungirii în nelămurit, în visare, în infinit, 
dind libertatea absolută cititorului de a com- . 

- plecta el gindirea scriitorului prin propriile lui. 
„mijloace. Nu voi susţine, din nevoi panegirice, 
_că toate ferestrele luminate ale prozei lui 
“Duiliu Zamfirescu se deschid: asupra întunere- 
cului plin de mistere; stilul lui are totuşi în el. 
destule puncte de supensiune. Ameninţată de 

„monotonia perfecţiei, curiozitatea indispensa-
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“bilă este întreţinută la fiecare cotitură a frazei 
de un cuvînt, de o imagine, de o schimbare a 
orizontului. Deşi își conduce gindirea prin rea- 

lităţi pipăihile, la urmă rămîne impresia unei 

“aşteptări neîmplinite. Răcoarea lui alină setea, 
_dar n'o potoleşte, nu din insuficienţa expresiei 

ci din arta scriitorului de a-şi prelungi efectul, 

I] simţi că ştie mai mult decît spune şi că, din . 

discreţie, din tact social sau artistic se reţine; 

exprimă atît cît trebue pentru a trezi curiozi- 

tatea fără a o îndestula; te face să te scoli dela 

- ospăț uşor înfometat, uşor însetat, cu o poftă 

gata să se deştepte din nou. A uni preciziunea, 

eleganța aristocratică şi filigrană a expresiei, 

“AntPun cuvînt clasicismul formei măsurate, 

echilibrate, limitate, cu o voită proecţie în ne- 

determinare prin fereşti deschise spre depăr- 

__tări, reprezintă o artă rară, mai ales într'o .1i- 

teratură saturată de plasticitate verbală, de pi- 

toresc, de vigoare materială și plebee. 

Dacă acesta era ârtistul, omul mi-a părut -- 

altfel. . Se DE | 

Inainte de a-l fi cunoscut, scrisesem asu-. 

pra lui o- serie de foiletoane ce urmau să 

apară prin 1911 întrun: ziar din Ardeal. 

Cum însă romancierul era în conflict cu 

presa de acolo pe chestia poeziei populare şi 

articolele mi-au fost refuzate, am părăsit re- 

-.. dacţia ziarului şi le-am publicat sub forma | 

"unui studiu unitar în Convorbiri literare, la a | 

cărui apariţie Duiliu Zamfirescu a ţinut să-mi 

mulțumească în scris şi să-mi comunice sub - -
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forma aceasta că aflase de dezinteresarea cu 
„care părăsisem o situaţie din pricina lui: „Vă. 

„„Xog dar să ştiţi că eu pun foarte mare preţ pe 
un om,.care mai degrabă renunţă la o lcafă, 
decit la o convingere, să știți și să luaţi notă”. . 
Citeva ceasuri m'am cumpănit între indignare 

“ şi ruşine faţă de o astfel de. lipsă de tact; pre- 
"valind indignarea, i-am răspuns în aceeaşi zi 
că firea mea mă scutea de obligaţia de'a: lua 
notă de 'buna lui părere despre moralitatea 
mea literară... Relaţiile noastre viitoare, de la 
Convorbiri, au pornit, aşadar, sub: auspiciile 
sentimentului de repulsiune față de acest 
dezacord între artist şi om. Tot ce sa desfăşu- 
rat pe urmă, în atitudini intime şi în atitudini 
publice, în numeroasele polemici: iscate în 
chestia literaturii populare, n'au făcut decît să 
confirme spaima dela început. - 

eX e 

- Atletic, apolinic, de o Trumusee bărbătea- 
scă, trăit foarte mulţi ani în străinătate, din 
care vre-o cincisprezece în Italia, în societatea 
internaţională cea mai aleasă, cu un viu simţ 
al artei şi al naturei, de o mare cultură cla- 
sică, culeasă la înseşi isvoarele ci, euritimie în 
toată făptura lui fizică, artist echilibrat, mă- 
surat în expresie, precis și elegant, fără a fi 
strict şi limitat, cu acea discreţie şi rezervă * 
de ton atît de prețioasă, — spărgînd. simbioza 
cu artistul, omul în toate manifestările lui se.
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arată lamentabil. Infumurat; se Iăuda în po- 
„ lemicile cu d. Octavian Goga că strămoșii săi 
erau mari învăţaţi la Bizanţ într'o epocă în 
care strămoşii poetului nu se scoboriseră bine 
din maimuţă; teatral, protector fără să i-o fi 
cerut, lipsit de nuanțele, pe care le înmuia atît 
de bine în artă, insuportabil chiar. cînd era: 
binevoitor, protocolar, clătinîndu-se între aro- 
ganţă şi politeţă vădit-superioară, curtenitor 
cu femeile, serenissim cu oricine, în atitudine, 

„în vorbă şi tăcere. Iată contrastul dureros, di- 

- 95: 

. 

vorțul aproape, între ârtist şi om, ce m'a abă- 
tut repede dela priveliștea jâlnică a acestei de- 

zarmonii intime iar, ca memorialist, mult mai 

- tirziu, m'a făcut să arunc > vălul biblie peste . 

amintirea lui. | 

Sa ea Di 

-Vălul ar fi continuat să rămînă aruncat, 

dacă mar fi apărut — în Revista Fundațiilor 

regăle - — corespondenţa lui . cu Titu Maio- 

rescu, pe' care am citit-o cu bucuria de a. 

- fi regăsit, în sfirşit, într'însul echilibrul ab- 
sent în ultima fază a vieţii lui. In această 

corespondenţă te izbeşte mai întîiu vechea im- 
„presie! “avută în faţa celor mai bune pagini ale 

“romancierului. Literatura romînă nu cunoaște 
- aproape deloc genul epistolar. Scrisorile 'pu- 

„blicate pînă acum, chiar ale lui Alecsandri şi 
Eminescu mai demult şi ale lui Caragiale de . 

“curînd, nu trec: peste interesul "documentar 

şi nu constitue o literatură.
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"Nu cred să depăşesc adevărul, afirmiînd că, 
de abia odată cu publicarea acestei corespon- 
dențe, intră şi arta epistolară ca.gen special în 
literatura noastră. Scrisorile lui Duiliu Zamfi- 
rescu nu au numai scopul firesc de a informa . 
ci sunt şi o operă de artă, lipsită însă de os- 
tentaţia, pe care o dă întotdeauna. prezenţa 
publicului cititor; In ele găsim un om cult, în 

„curent cu ce se publică în diverse literaturi, 
„care trăește în străinătate, în contact continuu 
„cu oameni de cultură, cu o sensibilitate artis- 

tică în toate domeniile, literatură, muzică, arte 
plastice, care călătoreşte mereu, ştiind să vadă, 
şi care doreşte să exprime ceeace a simţit şi 
văzut şi, mai presus de orice, p face cu o artă: 
de romancier în vacanţă, fără încordare, dar 
cu aceeaş armonie clasică a frazelor susținute 
din cînd în cînd de neprevăzutul cuvîntului, al 
imaginii și de ferestrele deschise spre pers- 
pective fumurii. Artist complect, el nu-şi pune 
arta numai în cărţi, ci o-trăeşte, o manifestă . 
în orice act cotidian şi o exprimă în cele mai 
„Tugare rînduri trimise între două trenuri. 

Dar nu regăsirea romancierului Duiliu Zam- 
firescu în corespondenţa sa constitue adevă- . 
rata revelaţie; ea vine din altă parte, din re- . 
găsirea în scriitor a echilibrului necesar din- 
tre om şi artist. Situaţia e, negreşit, specială. 

„Duiliu Zamfirescu e încă tînăr şi în debutu- 
rile caricrii sale literare şi diplomatice; Titu 
Maiorescu e un om de mare autoritaţe, fost,ac- 
tual și viitor ministru şi totodată. patronul ti-
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nărului în orice manifestare literară și în orice... 
nevoi. de carjeră. Raportul e, așadar, de de- 

-pendenţă, dar tocmai. în aceasta sță greutatea 

şi meritul de a fi păstrat o unitate de ton şi 
de act nedesminţite: timp de aproape două- 

„zeci de ani. Nu esțe o scrisoare, nu este un 

rînd care să pu vădească nu numai frumu- . 
seţea stilistică, ci şi cea morală “siguranţa ati- 

-tudinii îmbinată dintr'o deferenţă afectuoasă, 

„fără umbra îmbulzelei sau slugărniciei, cu res- 

- pectul demnităţii personale; o modestie faţă 

de toate încercările sale literare ce se referă 

mereu la aprecierea criticului, fără să renunţe 

la afirmaţia individualităţii proprii; recurge- 

_rea repetată la protecţia omului politic, dar pe. 

“un ton strict, sobru, care caută totdeauna să 

pună chestiunea pe terenul dreptăţii şi nu pe 

al serviciului personal sau al favoarei; o na- 

- turaleţă de expresie, fără. patetism, o omenie, 

ce'ştie să-şi apere prietenii (Al. Vlahuţă, I., N. 

„Roman etc.) faţă de asprimea criticului; o 

mare fineţă şi perspicacitate în a judeca pe 

vrăjmaşi (de pildă, pe Caragiale), o afecţie 

luminoasă şi caldă faţă de ai săi, de cămin, de - 

“socru-său, de nevastă-sa, de copii — întrun cu- 

vînt desfășurarea, fără note falșe, a unei ar- 

monii sufleteşti, a unei delicateţi, în nuanţa ei. 

cea mai anevoioasă, a respectului afectuos, 

fără abdicaţie de sine, — ne restabilesc  ima- 

ginea echilibrului moral, dispărut în clipa cînd 

l-am cunoscut eu. După un sfert de veac, am, 

avut, aşadar, î fericirea de a regăsi în cores-
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pondenţa lui de tinereţe pe adevăratul Duiliu 

Zamfirescu, pierdut în dimineaţa călduroasă 

a unei zile de August din 1911, cînd, în munţii 
Elveţiei, i-am primit scrisoarea, prin care ţinea 

să aflu-că „a luat notă” de moralitatea mea 
literară — ca şi cum ar fi.avut, doamne fe- 
rește, intenţia să mi-o răsplătească.
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Un anglo-saxon autocton: Dinu Nicodin, 

„Acum vre-o douăzeci de ani se evoca într'un 

cerc existenţa reală a unui Des Esseintes bu- 

, cureştean: un om de societate aservit pasiunii 

de a părea american. Apariție yankee în inima 

uliței autoctone; probabilă înfăţişare atletică, 
dezarticulată puţin, roşcovană, cu fălci carna- 
siere şi cu pipă în colţul gurii; largi costume | 

“de stofe cadrilate, cu martingală, caschetă de 

călătorie şi, pe timp ploios, macferlan transat- 
lantic sau cauciuc Burberry; în mînă, o carte . 

cu scoarţe roşii, un Baedecker desigur. Ame- . 

ricanul nostru se primbla turistic în mijlocul 

Bucureştilor de dinainte de război; circula in- 

teresat şi încordat în jurul statuilor lui Bră- 

tianu sau Mihai Viteazul, referindu-se atent 

la cartea cu scoarţe roşii; căuta străzile în ghid . 
şi admira Cişmigiul într'o descripţie engle- 

zească. Intors la Capşa, cerea un cocktail şi, 

la plată, îşi scutura toate buzunarele; n'avea 

lei ci numai dolari. Chema pe chelnerul Jean: 

— John, i have not lei. No! şi cu o sforţare . - 

subliniată în a vorbi romînește cu autentic ac- 

„cent yankeu. .. . :
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_: Kelner, schimbeişen doleri? 1)' 

Evocare, desigur, caricaturală şi retușată cu. 
amintirea literară a lui Des Esseintes, care că- 
„lătorea imaginar la Londra, tratîndu-se cu al- 

- cooluri englezeşti printre ladsi şi jochei în 

fundul unui bar londonez din inima Parisului. 

Eroul se pare totuşi că a existat şi a circulat 

cîndva prin societatea bucureșteană. “Il uita- 
sem cu totul, cînd:o întimplare, arbitrară de 
altfel, şi cu raporturi numai incidentale, îri-- . 

to linie cu mult mai interesantă şi mai. ono- 
Tabilă, îmi împrospătă amintirea lui aproape: 
ştearsă, în sîmbăta dinspre Duminica Tomei, 

pe cheiul “portului: Constanţa. Din larg se 

- apropia de radă un mare vas de călători ita- 
lian Aventino, în care ar fi putut intra elemen- 

tele unei noi colonizări. În mijlocul descărcă-. 

urii uriaşe de Olio Sasso şi de „aranci”. cala- 

breze, din pîntecele vast al vaporului nu se. 
scobori decît un singur călător: un englez . 
blond-roșcovan, în costum cadrilat, cu bască,. 
cu monoclu şi, mai ales,-cu o imperturbabilă 
flegmă şi siguranţă de om ce e la el acasă la 

Londra ca şi la Sidney, la Bombay ca şi la 

Cap-Town sau Singapoor. 

A doua zi, în personalul de București, En- 

1) .E de prisos să subliriiem că nu e nici.0 identi- 
tate între acest yankeu de. dinainte de război şi d. 

Dinu Nicodin.
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glezul se ninieri în compartimentul meu, unde, 
cu cel mai autentic - accent londonez se pre- - - 
zintă: aa 

— Dinu Nicodin.. 
Căci Englezul acesta atletic, sportiv, blond- 

„roşcovan, cadrilat; monoclat,- spălat şi călcat 
la Londra, distins, flegmatic, lent, ceremonios, 
protocolar, cu o elocuţiune exotică, cu voca- 

lele nazalizate, cu silabele prelungite, ca şi 

cum cuvintele n'ar veni direct ci sar lăsa tra- 

duse din altă limbă, acest Englez, care în Du-. 

_minica Floriilor plecase la Londra şi acum, 
după douăsăptămâni, apărea într'un vaporita- 

lian ce venea de la Cairo, pe cheiul Constan- 
ţei, nu era decît un compatriot al nostru, răs- 

pîndit şi prețuit în societatea bucureșteană, iar 

pentru cunoscătorii scrisului romînesc autorul 

„Lupilor, adică al unei cărţi de proză somp- 
tuoasă şi ritmică, inegală, originală, cu vi-. 
goare de viziune plastică, scrisă întw'o limbă 
romînească autentică, uncori rurală, pură, 
alteori arhaică; umflată. de sevă şi savoare. 

- Un scriitor de talent autocton incontestabil şi 
“de mari posibilităţi artistice, - o personalitate 

curioasă şi originală, asupra căreia aş dori să 

arunce lumina simpatiei şi înţelegerii pentru 

a-i înlesni, dacă se poatc, concursul de împre- 

jurări, de care are nevoie orice talent în afir-. 

marea! autorităţii sale asupra publicului. 

7 o. 
.. 

N'aş putea spune că prima lectură a Lupilor | 

1



* 

s'a desfăşurat în ritmul obişnuit al oricărei lec- 
turi şi că n'a fost întovărăşită şi de iritări şi 
de hiaturi neîmplinite, de altfel, nici pînă azi. 

Originalitate evidentă, — dar. şi originalitate 
de stofă engleză trucată. Pe lingă originali- . 

tate, inegalitate: compoziţie  deslinată, dis- 

cursivă, cu digresiuni platoniciene, cu erudiție 

inutilă, cu lungimi intolerabile întrun stil to- 

tuşi scurt, propoziţional, abrupt, ca o lovitură 

de. gong, funie: răsucită şi cu noduri şi apoi, | 
brusc, revărsat în pînze de largi perioade fit-. 

mate, totul, şi cascadă şi napă, însă într'o 
limbă mustoasă, plină ca un mugur. Alături - 

de digresiunea filozofică şi de dialogul eliptic, 

strangulat şi torturat, manierat, luminişuri de 

viziuni plastice de mare vigoare: un mîncău .- 

ungur pantagruelic, plantat în felul homerice . . 
al lui Hogaş, şi, lîngă el, o suavă femeie, ba- 
tistă de mătase uitată, privind admirativ la - 
forţa şi lă bestialitatea omului, care înfulică, . 

sughite şi varsă, în exclamaţia extaziată a iu- - 
bitei: „mânce-te bielşugul, Pişta!”, — şi alte 
apariţii caricaturale, satirice, fixate în mate- 

- rie dură prin numeroase loviri de ciocan. Ex- 
presivitate incontestabilă în stridenţe voite, ac- 

cent dezarticulat anglo-saxon cu teluri elas- 

tice în gură într” o limbă moldovalahă de esen- 
.ţă rurală. 

e
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Omul, pe care l-am cunoscut apoi într'o se-
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rie de lecturi sburătoriste din cărţi inedite 
încă, se încadrează şi în viziunea din trenul de | 
Constanţa, ca şi în lectura primă a Lupilor săi 

„ într'o legendă, pe care prefer să-o accept in-. 
tegral, fără să o-cercetez, din credinţă că le- | 
gendele exprimă un adevăr superior realităţii. 

„ Purtat prin lumea largă, cultivat şi. prin ceia 
ce a văzut dar şi prin ceia ce a citit mai ales 

în domeniul istoriei, cu o memorie solidă, po- 

liglot, vorbind toate limbile cu ton just afară 
de limba romînă, unde devine anglo-saxon, 

trăgaciu cunoscut, vînător de lei autentici din 

jungla africană, fastuos ca un maharajâh, care 
ar dărui în fiecare gest al lui imaginare rubine 
şi smaralde, preţios pină la manierism, mo- 

dest şi superb, înflorit de violete verbale, dar 
mai presus de orice: calm, flegmaiic; inde- 

montabil. Pe cînd cra comisarul. guvernului 
„pe lingă banca Blank avea de suportat despe-. 
rarea deponențţilor ce vroiau să-și retragă ca- 

__pitalul.  Intro.zi un colonel se apropie de. 
"dinsul: | Aa | 

— Domnule, ţipă el isbind de birou un re- 
volver, ori plec de aici cu zestrea fetiţii mele, - 
ori dumneata nu mai păşeșşti pragul acestei 
odăi. i 

Englezul nostru își ridică ochii spre. revol- 

ver și cu accentul cel mai anglo-saxon cu pu- - 

tință:. a 

— Ce marcă e, domnule colonel? 

„Anei fixîndu-şi mai bine monoclul: 

3. — Lovinescu
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— Aha, marcă “franţuzcască! Cunosc. Nu e 

rea „dar. nu ce de preciziune,. Să-l vedeţi pe al 

„meu. | 
Imperturbabil, scoase din buzunarul dindă- 

răt al pantalonului un revolver, pe care-l puse 
alături: 

— Âl meu e marcă englezească autentică de 
mare preciziune. Fac prinsoare cu domnia voa- 

stră, să vedem cine o nimeri prin gaura uşii, , 

„dar fără să strice broasca... 

Colonelul feri violent cu mîna. 
— Că vedeţi, e o marcă englezească. Nu că 

trag eu mai bine ca domnia voastră, dar... 
Şi revenind brusc la chestie: 

„— Cât despre: zestrea. domnișoarei, Fiica - 
domniei „voastre, sunt cît se poate de mîhnit 
că nu pot face.nimic, fiindcă... 
Palid, celalt îngăimă: 

_— Nu puteţi nimic, nimic? | 
— Nimic, domnule. colonel, pentru că legea . 

mă obligă să fiu egal cu toţi deponenţii. 
— Eu credeam, se bilbii colonelul vîrindu-şi 

revolverul î în buzunar, că'se poate... dar dacă 

nu se poăte, e altceva. Fireşte, cînd nu se 
poate, nu se poate! . 

— Nu se poate, dar ascultaţi-mă pe minc: 
nici mărcile franceze nu sunt rele, dar cele en- 

" gleze, e altceva, Schimbaţi:vă revolverul; d-le 
colonel... 

4 
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Acesta e lordul englez, pe: care l-am auzit



apoi luni de zile, î în fiecare Duminică, i în lec- 

- 1utri prodigioase de ceasuri întregi, drapat în 

superbe-cămăşi de mătase fără mâneci, bom- 

„bat ca un atlet, cu masca lui Oscar Wilde, fără 
orchidee la butonieră, somptuos, ceremonios, 

inepuizabil curtenitor deși distant, într'o elo- 
-cuţie implacabliă, deşi anglo-saxonă, cu o dic- 
ţiune cîntată, afectată, ca un sortilegiu, cu ges- 
turi de a acompania o psalmodie rituală, în 

largi nape de ritmuri sau de scăpărări de săbii - 

țăcănite. Cu toată deformația lui, provenită 

poate şi dintr'o viaţă snobă, omul mi se pare 

__de mare. rasă arlistică, Aceasta o ştim, deo- 

camdată, noi, puţini; am convingerea însă! că 

miine va trezi sugestia necesară ca să im- 

pună și. -publicului o originalitate de expresie 

şi o experienţă de viaţă a autentică. 
2 

POST SCRIPTUM.— —- Tocmai isprăviserm acest por- 

tret, cînt soneria telefonului îmi anunţă dorinţa d-lui - . 

Dinu Nicodin de a mă vedea. Pot deci exista tele 

— 

patii și cu oameni nordici. In faţa a încă şase serii- - 

tori mi-am luat libertatea de a-i citi paginile de mai 

sus. Tăcere de o secundă, „două, mai multe. Şi apoi 

lent, anglo-saxon: 

„— Precizaţi că marca revolverului era :Schmidt 

„S& Wesson. . 

— Da? 

Şi ca să-mi dau o contenenţă. i 

— Cum se scrie? , _ 

Flegmatic, d. Dinu. Nicodin fixă. pe_ o - foae. de 

“hirtie: , 

— Schmidt e "YVesson. . 
“Tot.mai discumpănit, eu: 

— Adică and Wesson? 

.



— Da: and Wesson. 
Atît. A trecut un ceas. Două. La despărţire, d. 

Dinu Nicodiu insistă din nou de pe scară: 

— Să nu uitaţi că marca revolverului era Schmidt 

and 'Wesson. , 
—. Se poate să uit un. lucru atit de important! 

In aparenţă, s'ar crede că e singura satisfacţie 

primită de pe urma portretului meu; în realitate, sa- 
tisfacţia e mult mai mare, supremă chiar: modelul. 

e şi mai anglo-saxon de cît l-am zugrăvit cu oare- 

- care exagerare, — îmi închipuisem! ” i
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Cintăreiul .„iristeţii“. sale şi a altora: 
L Pellz. | 

“ “Frebue să recunosc că Peliz a biruit şi cu 
“numele şi cu. literatura sa. Sunt mai bine de 

cincisprezece ani de cînd mă trudesc să-l vîr 
în apele ortodoxe ale unui nume cu rezonanță. 
bisericească sau cronicărească; toate conside- 

rațiile mele de strategie literară şi asupra pu- 

terii de sugestie a numelui în opinia. publică 
Sau lovit, fie de o inerție fatalistă ce nu se 
lasă surprinsă, fic de dirza rezistenţă a unei 

conştiinţe sigură de a birui sub auspiciile ori- 

cărui nume. | : 

_— Ce importanţă are,:.dacă mă chiamă | 
Peltz şi scriu. ca Balzac, îmi răspundea ci 

atunci cu o încredere în sine, pe care o salva = 
de ridicol bonomia lui uşor ironică. 

-—-Mă rog, pe d. Peltz îl mai chiamă şi : Bal- 
zac?, na întrebat săptămîna trecută lucrăto- 

rul tipografiei noastre comune. 

Am bănuit imediat că omul î îşi stabilea noua 

sa identitate şi în alte părți decît în cercurile 

literare. i 

— Apoi. ce era să fac? îmi răspunse. Peltz 

întrebat. Il chem înti?o zi pe Ghiţă la telefon.
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— Allo, cine-i acolo? SR 

— Peltz. - n - 

— Vă salut, domnule Peretz. , 

— Nu, Peretz, domnule, ci Balzac — : 

— Da? Vă salut, domnule Balzac. - E 

Cred de altminteri că nici nu l-am minţit. 

Nu seamăn cu cu Balzac și la chip şi la talent? 

Sunt gras şi numai oamenii graşi au talent, în- 

cheie el cu o cordialitate, căreia i se îngăduie 

"orice. Se 

_ Omul'e rotund, jovial, optimist, flecar şi 

"umorist; împrăștie simpatie; nu crezi în: ce 

spune, pentru că are aerul să nu creadă nici 

„el, deși, în fond, e convins... 

  

Dacă ar fi să'se măsoare umbra valorii li- 

terare a scriitorului, sar. măsura pe două 

piscuri: pe Calea Văcărești şi pe Foc în hanul 

cu tei, opere de vastă compoziţie, cu furnicarul 

vieţii puţin cunoscute a ghetto-ului, nu prins 

însă în notele lui diferenţiale, pitorești, rituale, 

obiect mai mult de curiozitate, ci în valorile 

sufletești şi în marile acte: ale existenţei, co- 

mune tuturor destinelor omeneşti; în boală, în 
iubire, în moarte, de unde și intensitatea vezo- 

nanţei lor emotive. 

Romanul Nopțile Domnișoarei Mili nu are 
aceleași proporţii şi un destin egal: două sute 
de pagini cu peripeţiile erotice ale unei bande 

de tineri dedaţi beţiei şi sexualităţii colective;
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-- zugrăvite cu o competință dovedită şi în cele- 
lalte lucrări, cu inventivitate, umor și spirit de 

„ farsă, proectate însă în serie pînă la saturație, 

“desliînate şi pur. asociative şi, în definitiv, cu 

toată vioiciunea . naraţiei, monotone, iar, la 

urmă,.dincolo de desmăţ şi. de erotism,:o sută | 
de pagini ale. unei drame sufleteşti, absurdă, 
după simplele .date logice, dar patetică,-per- 

suasivă, halucinantă, operă: de mare scriitor, 
„ce ne dă putinţa de a-i preciza elementele e- 

senţiale ale originalității. 

| “Realismul strict e formula aparentă a talen- 
-- tului lui Peltz și nu sunt puţini “cei ce-şi în- 

chipue că, în planul urban, al ghettouluii, lite- 
ratura lui răspunde literaturii lui Rebreanu 
din planul rural. Puterea scriitorului de a crea 

o ambianţă fizică şi morală, de a fixa carac- 

tere şi fabulaţii prin îngrămădire de 'impon- 

derabile este, negreșit, reală. Creaţia lui nu 
este însă obiectivă şi nu se integrează epicului 

pur 'ta-opera lui Rebreanu, față de care, în 

acest sens, e şi inferioară. Ea nu e o construc- 

ție masivă și indiferentă de viaţă sau.de vieți. 

Originalitatea scriitorului nu stă în cantitatea. 

şi organizarea amănuntelor,, ci în transfigura- 

rea lor. Construcţiile lui nu sunt compacte, 

granitice, cenușii; nu au soliditatea piramide- 

lor sau a zidurilor ciclopice.-In materialul lor 

oarecum 'instabil circulă însă o' puternică su-. 

flare lirică, ce. isbuteşte să le' dea o coeziune 

de ordin pur sufletesc.- Nu: trăesc în afară,.
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obiectiv, ci în noi, în mobilitatea noastră spi- 

-xituală, cu care se întretae, se-îmbină şi se a- 

,.
 mestecă; nu le urmărim ca pe nişte simple 

destășurări de fapte omeneşti, fragmente de 

viaţă streină, ci prin simplă adeziune emo- 

tivă, ne topim cu ele într'o plămadă comună 

de carne, de sînge, de nervi. Trezind în cititor 

stări sufleteşti identice, numai lirismul rcu- 

“şeşte să înfăptuiască o astfel de substituire. 

Peltz este un poet; — un mare poet liric, rea- 

lizat într'un material umil şi degradat. Prefe- 
-xința lui merge spre mizerie fizică şi morală, 
spre suferinţă, spre boală, spre tot ce scoboară 

aparent viaţa; dacă materialul ce realist și de- 

zolant, evocarea lui este însă poetică şi trans- 

figuată ca şi în poezia lui Camil Baltazar, 
pornilă şi ea dela aceeași suferinţă şi mizerie 

fizică pentru a înobila şi spiritualiza. Cu toată 

înregistrarea amănuntelor respingătoare ale 

cancerelor, tuberculozelor, tumorilor, demen= . 

_ elor, haloul lor poetic le ânulează desgustul și . 

ne trezeşte "numai sentimentul . solidarităţii 
umane în suferinţă şi moarte. 

, 

ad
. 

is
 

se
 

te
 

3 

„ Scriitorul e privit de obiceiu numai ca poc- 
tul realist al mizeriei. ghettoului. Cu toate că 
decorul lui obişnuit e bordelul; ceainăria, ba- 
rul, hanul, cîrciuma, bodega şi, niai ales, uliţa 

cu toată neruşinarea ei svirlită în soare, iar e- 
roii preferaţi sunt negustorii ambulanți, hai- 

re.
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manalele, proxeneţii, -prostituatele,, degene- 

vaţii; demenţii, borfaşii, artiştii rataţi, cheflii 

profesionali, mardeiaşii, fanţii, această lume 

nu. numai de jos ci şi josnică este, totuş, nim- 

bată şi inobilată de lumina unei raze de soare. 
Pe, lîngă poezia exterioară a materiei, se mai 

-adaogă însă şi faptul esenţial, că, deşi acţiunea 

se. desfăşoară de obiceiu în promiscuitate şi în 

erotism, adică în semnele. cele mai materiale 

cu putinţă, adevăratul talent al lui Peltz stă, în 

realitate, în. mînuirea elementelor -. sufleteşti, 

“Uri scriitor ce isbuteşte să: transfigureze mate- 

ia şi să pună în jurul: stercului fumegos aurul 

vazelor solare, era dela sine destinat să mi- 

nuiască şi cu mai multă destoinicie valorile 

sufletești, pe care le găsim în opera sa nu nu- 

mai izolate, adică la anumiţi eroi și în. cadrul 

unor anumite subiecte, ci: “pretutindeni. Nu: 

există prostituată, haimana sau negustor am- 

bulant, în care, dincolo de trivialitatea vieţei 

cotidiene, să nu sălășluiască un suflet bîntuit 

de :toate furtunile sorocite substanţei lui im- 

palpabile şi divine. Fiecare tînjeşte după un 

petec de cer albastru, are o năzuiliță, o durere . 

morală, o iubire, o pasiune nobilă, o jale, în- 

tun cuvînt, un generator de poezie ce-l lumi- 

nează şi-l transfigurează, cum ar iransfigura o: 

flacără lăuntrică desenurile unei olării gro- 

solâne. Ori cît'de degradaţi ar fi, lutul fiinţei, 

_lor nu € opac; combustiunea sufletească îi do- 

_goreşte și-l transcende. Ca bradul ce se.gin- 

deşte la palmier, cu toţii urmăresc cu mintea o
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himeră, frenetici și arşi de pară mistuitoare... - 
Peste viaţa de bordel sau de bar se -adaogă 

- aura vieţii interioare de visare şi peste exube-. 

ranţele. orgiilor se aşterne tristeţea. Fără să fie 
pesimist, Peltz e cel mai mare urzitor. de'tris- 

_teţe din: literatura noastră. De ordin pur” spi- 
ritual, ea nu-i scoasă însă din mizerie şi boală, 
ci din. esenţele volatile ale sufletului; nu por- 
neşte din descompunerea morţii materiale, ci 

din conştiinţa descompunerii individuale, Nici 
un scriitor 'romîn n'a sugerat mai impresio- 
nant melancolia. labilităţii cosmice, a irosirii 

tinereţii şi mai ales a ireversibilităţii a tot'ce 

a fost, pentru a nu mai fi nici odată. Senzaţia 

"caducităţii se desprinde şi din cele :două sute 

de pagini ale romanului ultim, ca, dealtfel, şi 

din celelalte cărţi ale scriitorului; cu toată at- 
'mosfera de abjecţie, după ce se curăţă de al-. 

cool și de spasm sexual, cînd se regăsesc sin- 

guri, eroii lui Peltz cad pradă sbuciumului sir- 

"-fletesc cezi loveşte cu bice mai puternice decât 
- bolile trupeşti;-toţi se consumă de regretul ti- 
nereţii măcinate fără rost şi se închid în MonNo- 
manii, îmbătaţi de narcoticul unor iluzii. mai 
necesare decît alcoolul și sexualitatea. 

+. 
XX 

Dar dacă. substanţa acestei vieţi interioare . 
se află numai difuză în prima parte a cărţii, 
în ultima sută- de pagini, ea se condensează în- 
tr'o dramă pur sufletească. După ce sau. cău-
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tat fără să se fi găsit, doi oameni, un bărbat 

şi o femee, stau acum faţă în faţă, desperaţi 

de irosirea inutilă a timpului, roşi de regrete, . 

ferecaţi fiecare în obsesia visului său, ea, an- 
corată în pură nebunie, victimă a unei halu-. 

"cinaţii, iar el fascinat de această dementă, în 

care îşi vede" destinul, în definitiv, la.fel de 
dement... Se caută şi se mai resping încă: în 
faţa gropii căscate... Este în această povestire. 

- logică un tragism, pe care nu-l putea realiza 

__de cît.un dibaciu mînuitor al substanţelor to- . 

xice ale sufletului, impalpabile şi. absurde,-niu “- 
prin analize: psihologice, ci prin operaţia infu- 
ziunii poetice, a adeziunii lirice, — nota carac- 

“ teristică „a talentului lui Peltz. 

A 

„„Prin apariţia acestei largi fresce de uma- 

nitate, autorul a dovedit, că-și poate permite 

 îndrăsneala de a se. numi-pur.și.simplu „Peltz. . 

Iar cînd Ion Peretz va mai telefona lui Ghiţă 

la tipografie, şi acesta îl va întreba: 

> —.Allo, cine-i acolo? 

— Ton Peretz. 

— Vă salut, domnule Peltz, îi va răspunde 

el de data aceasta, aducîn, prin confuzie, un 

- omagiu autorului Căei Văcăreşti.
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Un urmaş al lui Hozas: Ioachim Bolez. 

| Incă de mai de mult mi se atrăsese atenţia 

asupra foiletoanelor unui scriitor necunoscut, 

Ioachim Botez, ce apăreau săptămiînal în Cu- 

"rentul sub curiosul' şi puţin ademenitorul titlu 
"de „Insemnările. unui . belfer”. Prin lunga ex-, 

perienţă, cu toate formele de expresie stilis- 

tică, de la cele dintiiu rînduri citite am avut 

impresia unei originalităţi ieșită misterios din 

alăturarea simplă dar după legi imprevizibile 
«deşi predestinate a unor cuvinte la îndemina 

tuturor, Scriitorul îşi exercita ascuţimea vi- 

ziunei sale satirice, generozitatea lirică, otrava 

şi extazul într'o. lume minimă: lumea belfe- 
_rească; dar dacă talentul artistului poate 'pu- 
rifica şi extr age clementul rar şi volatil al sub- 

stanţei estetice din fundurile cele mai tulbure 

ale societăţii şi conștiinței omeneşti, întrucât i 

Sar refuza dreptul la expresie literară unei 

categorii sociale în care picătura dă ideal îşi 

poate menţine parfumul î în tona de platitudine 
şi de uzură? Iată dece l-am urmărit cu inte- 
res şi, cînd am auzit, 'nu de mult, că vi- 
«cisitudinile unei cariere penibile, care for- 
"mcază fundalul. întregei sale literaturi, îl va 
încadra, fie şi temporal, în rama luminoasă a



unei cancelarii bucureştene, m'am. bucurat ; 

din fundurile mobile ale umilelor tirguri pro- 

vinciale, în care mușcatele şi gutuile par 

miini de mort în geamurile caselor „bîntuite 

de oftică şi melancolie”, scriitorul avea să iasă 

la suprafaţa stabilă a platanilor -noştri. Aici 

l-am şi cunoscut: un om de vreo patruzeci și 

cîțiva de ani; tip de boem, de boemă totuși de- 

cență, cu lavalieră, mai mult scund de statură, 

aspru ca o coajă de alună americană, greu la 

vorbă, cu gesturi de mîni ce caută cuvinte din- - 

t”un fund de ladă braşovenească sâu le adună. 

în braţe din aer: ceva dintr'un Faguet. din îi- .- 

nereţe şi prin statură, şi prin specia boemiei 

şi prin expresia evasivă ajutată de mişcări re- . 

flexe:.. Omul clătina nervos din cap, întindea 

atent o ureche poate rebelă şi, pînă să prindă 

ce-i spui, umplea tăcerea printr'un „hă” sau . 

„ahaha” repetat, ca şi cum, sculat chiar atunci 

de sub molozul unei case prăbuşite peste 

dinsul, sar minuna că a scăpat teafăr... Pe fe- 

lia de pîne albă a talentului său am aşternut, 

mirul recunoașterii; uimit, speriat poate, cl s'a 

scuturat de moloz cu un „hă” de huhurez a- 

supra căruia consideraţiile critice nu puteau 

avea priză. L-am poftit să treacă pe la mine; 

după. un alt „hă” de rigoare, a urmat o pro- 

misiune: scoasă din fundul lăzii sale braşove- 

neşti. N'a venit -totuşi în ziua “hotărită; a pre- 

ferat, cum era de aşteptat, să rătăcească în 

lotcă pe apele canalului Belgaroscki, sub.ocro- 

tirea pînzei , întinse „ca un prapur sfint al li- 

Ss
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niştei călătoare” s.: : Intri un' tirziu mi-a spus că 
şi-a adunat foiletoanele, vreo patruzeci la nu- 
măr, pentru a le publica în volum la Funda- 
țiile Regale şi sa oferit singur să vină cu ele la 
şedinţa de a doua zi a Sburătorului. Na_ve- 
mit; fireşte, Peste citevă zile, întilnindu-l, l-am 
întrebat:. 

— Dar dece mai venit Duminecă? 

„— Eu? tăcu omul scoţindu-şi capul de buhă 
speriată, cu? Dar dece să vin? 

Calm, îmi scoasei vata din urechi. | 
— Imi dai voe să mi-o scot, pentrucă mi 

“se pare că pe dumneata nu te prea aud bine. 

EI .scotoci . nervos prin-lada . lui: braşove- 

nească şi nu găsi de cit următoarele vorbe cu- 

sute cu: aţă albă: : “ 
—-Hă! da... E drept că mi-aţi spus să vin, 

dar eu n'am: zis nimic; eu am tăcut; eu: m am 

xezervat în gînd... . - 

Işi închise apoi lada, în care atita nimerise 
spaima 'lui febrilă de oameni, de sociabilitate; 

dacă ar fi fost 'vorba de o „tuslama de muche 

de burtă, în gura picţii”, era poate altfel, — 
“dar o lectură literară în faţa citorva zeci de 
persoane îl -intimida. Prefera să răstălmă- 
-cească realitatea şi. să-şi presupună diabolice 
rezerve mintale. . Am 'zîmbit. De: atunci însă 

lam privit. pe: acest sfint . Ignaţiu printrun 
:ochean întors. Cînd întîmplarea' mă făcea să-l 
mai întîlnesc, la sumarul meu: — Bună ziua, 
„domnule Botez! speriat, copleşit poate de re- - 
„zerve mintale, se; scutura - din vis” şi din ab-.



senţă, ca dintr'un moloz, şi-mi răspundea ste- 
reotipic: - a 

— Salut, domnu”! | 

| Cum „domnu” eram eu, mult timp am-re- 
zistat ispitei de a i-o reteza cu un: 

— „Băete, vezi de barbă, dar repede că sunt 

grăbit,.şi nu uita să-mi tragi şi un perdaf”, 

deşi, în realitate, omul e un mare timid şi un 
admirabil prozator, adică de două ori inte- 

resant. 

Am spus „un admirabil prozator” şi, după - 

aşa ispravă, mă opresc speriat de cuvinte, cu 

spaima şi a unci exageraţii prejudiciabile. cri- 

ticului şi a unei incapacităţi probabile în a tra- 
duce şi comunica intuitiv 'cititorului o im- 

presie nelămurită deşi . irecuzabilă. Ioachim 

Botez nu e un “scriitor de imaginaţie în sensul * 

propriu al cuvîntului; nu: are nici: schiţe, nici 

-nuvele,. nici romane, nuc. un: plăsmuitor de 

viaţă complexă și, în ierarhia valorilor lite- 

'rare, creaţia trece, pe drept cuvînt, în primul 

“plan. Lucrul e evident: în cadrele. modesie ale . 

scrisului său qă totuşi impresia unei auten- 

-ticităţi şi a unei arte atit de personale, că nu 

i-se-poate refuza o calificaţic acordată de obi- 

ceiu lucrărilor cu ambiţii mult mai mari, dar 

'în care elementul de aproximaţie: se strecoară 

-mai uşor. Modestia limitelor literaturii sale îi 

-dă un aspect: de plenitudine artistică, o sono- 

zitate de metal masiv, din care iese o satis-
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facţie sigură.- Emoţia estetică e greu de ana- 

lizat și nu se împărtășește decît doar prin ci- 

tate ample, în-afară de posibilităţile momen- . 
tului; te poţi însă apropia de ca pe calea psi- 

hologicului. Omul e un necăjit, un amărit cu 

voluptatea însă a- propriei lui. degradări, pe 

care şi-o poartă în cadre vetuste provinciale, 

dela Mizilul prăfuit la Olteniţa, în smîrcurile 

Dunării printre -„scarabei negri şi cornoraţi, 

bondari fălcoşi şi greoi, falenele delicate în 

mii şi mii de culori, libelule de un violet me- 

talic, sprintene ca nişte baletiste, ţințari cu bi- 

zîit de cimpoi în agonie, sau niște gingănii 
lungi și străvezii, crîmpee de serpentine, prin 
-care lumina trece ca niște panglici diafanc”. 

Prin şcoli improvizate, pendulind între ma- 

gazii şi ruine, cu un material uman de adună- 

tură, de profesori declasaţi sau neisprăviţi, de 

domnişoare romanţioase sau refulate și sâdice, 

de directori maniaci și torţionari, de elevi 

"strânşi cu arcanul, cășcînd spre dascăl un ochi 

„speriat de gîndac,. surprinşi, scriitorul îşi poar- 

tă existența necăjită, cu aere. de revoltat, agi- - 

tînd bicile satirei, pălmuind ignoranţa, răuta- 
tea, abuzul pedagogic, colecţionînd un insectar 
de gîngănii desarticulate. In numele unei naive 

terapeutice umane el se crede poate un des- 
_ cătuşător de suflete robite și un căutător de 
_noui isvoare sufleteşti; atitudinea corespunde 

unei generozităţi romantice şi purcede dintro 

iluzic ce stabileşte o atmosferă de simpatie și 
o impresie de inovaţie. In realitate, lipsa de
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autoritate nu se poate înlocui prin efuzii. uma- 

nitare sau prin. indulgenţe deficitare. Obser- 

vaţia priveşte. pe reformator, nu pe. scriitorul 

dotat artistic și pentru revolță şi pentru gene- 
rozitate, care se. afirmă ca un satiric ce ştie 

grava cu apă. tare “figuri incisive şi adinceşte 
şi fixează fără să evite nici culoarea. singerie 

„a paletei argheziene, nici inveciiva directă. 
„Cum nu cred însă în revolta bufniţelor- spe- . 

riate şi nici în pedagogia oamenilor căzuţi din 
“lună şi cu polenul selenar. rămas încă pe 

pledape,. preferința mea nu merge spre scrii- 

torul satiric și spre justiţiarul didactic, în fond 

ațit de slab, ci spre omul umil, sortit să-și facă 
naveta între praful Mizilului Şi smircurile pa- 
ludice ale Olteniţei, un învins - categoric, “ce 

nu-şi dă aere de flagelator al moravurilor 

"şcolare şi de reformator idealist. Suflet mol- | 
dovenesc descompus și înalt contemplativ, cu 

modeste mulțumiri materiale, „care . devin 

imense, de îndată ce tree prin vibrația sufle- 

tului. său, d. Ioachim Botez este un poetal clo- 
poțniţei sale interioare, cu aţe de paianjen în-. 

“tinse pretutindeni şi cu lilieci. spînzurați de 

"grinzi viermănoase. Dacă pe oameni îi vede 
în culori atît de aprige, — nu e poate vina lor 

ci a lui. Revolta e numai o atitudine, o conte- 

-nenţă pentru a da o satisfacţie conștiinței sale 
critice; în realitate, el se mulţumeşte în clo- 

“potniţa sa părăsită, în solitudinea sufletului | 

mulţumit cu propriul său. spectacol şi al na- 

turii, e care nu-l sperie, nu face rapoarte la Mi- 

4 Lovinescu
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„nister, nu-i notează. minutele de întârziere, In 

sînul ei'se simte bine, descheiat la vestă; re- 
fugiată de obiceiu în cotloane speculare, per- 

„sonalitatea lui i iese în sfîrșit la soare, se dilată 
şi se înfrăţeşte cu ambianța. Scriitorul se arată 
astfel ceeace e: un poet al naturii, pe care şi 

Mizilul îl farmecă; cîntărcțul canalelor Du- 
nării, al ostrovului Popilor, al apelor Snago- 

vului, al popasurilor -la baltă şi la șes, la 
„munte, în inima Pietrei, sau în umbrarele ma- 

halalelor bucureştene cu prietenul Tătoi, pen- 

tru care e „o faptă slăvită să știi să măninci o 
tuslama fierbinte, s'asculţi o chiulabă la ţam- 
bal şi să rupi un corsaj de pe-o femee aşa cum 
desghioci “frunzele unui porumb de lapte” 
Pentru voluptatea unei astfel de vieţi aproape 

de natură, cu. bucurii simple şi organice, scrii- 

torul are şi un sentiment puternic şi o posi- 

bilitate de: expresie artistică matură, ce-l pun 

în rîndul celor mai de seamă stiliști ai noștri, 
din . stirpea iubitorului de „viaţă primitivă 
Hogaș, cu respiraţie largă şi cu o plenitudine 

„ ritmică de șuvoi, în care se oglindeşte | şi firul 
de romaniţă presată a unor meditații, livrești.
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"Trei măşti funerare: 1) Cincinat Pavelescu 
2 Petre Sturdza.3). Anton Holban. 

1. La „moartea lui Cincinat Pavelescu sau 
„rostit discursuri, şi s'au scris articole cu laude: 

1e obişnuite faţă de “morţi, şi poate chiar ceva! 

mai mult: a murit un poet mare, după care va 
rămîne un număr determinat de poezii clasice, 

'nepieritoare şi egale cu cele mai frumoase poe Ni 

zii ale literâturii universale; Ultime ohoruri fu- 
nerare înaintea uitării definitive, desigur. Nu 

numai că nu €e nepicritoare, literatura lui - 

Cincinat Pavelescu a şi murit; "cele citeva 
poezii citate mereu, fragede, graţioase, lumi- 

noase, clasice oarecum prin echilibru şi sim- 
- plicitate, nu: mai corespund sensibilităţii „de - 

azi nesatisfăcută prin limpidităţi de rouă uşor 

evaporată la soare.. Cincinat nu lasă în urmă 

o operă trainică, ci, pentru încă o generaţie, 

| amintirea - unei: „personalităţi rare, „ciudate, 

- anacronice, a cărei: originalitate, cu toate lip- 

surile ei, aș vrea să o. fixez în cîteva rînduri, 

nu cu sentimentul de a mă afla în faţa unei 

gropi de curind deschise, ci a eternității, ce-nu 

cunoaşte siăbiciune, prietenie, complicitate lă- : 

crimoasă, ci strictul adevăr impersonal. să 

Cincinat - reprezenta expresia reuşită dar 

s
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perimată a poetului de odinioară, cu o tradiţie 

împlintată departe, în evul mediu, a trubadu- 

rului, înzestrat cu un complex de calităţi per- - 
sonale de graţie, de insinuare, de spontanee-" 

tate asociate cu spăimintătoare cevanescenţe 

morale. Poezia lui.nu e ocazională în sensul 
oricărei poezii, ci de o actualitate specială şi 
limitată de o tendenţă, de tin scop; o poezie, 
care mîngie sau sgirie; cere sau se răzbună; 
de aici, m madrigalul sau epigrama ca cele mai 
naturale, dacă nu şi unicele forme de expresie 

ale lirismului poetului. Pentru o astfel de poe- 

zie el. era dotat ca puțini alţii cu vervă, fan- 

tezie, spirit, spontancitate, dar şi. cu curajul 

| repetării la infinit a aparenţei ci; auditorul 

nou se menținea astfel în iluzia unei atenţii și 

improvizații. măgulitoare; mulţi ochi de fe- 

meie se înduioșau în faţa declaraţiilor vete- 

ranc; curajul, firește, nu ajunge; îi trebue şi 

arta simulării unei crupţiuni spontane; lucru 
mare. In' aceste condiţii, prezenţa poetului. 
marca ; unde intra, se vedea, se simţia, do- 
mina, iradia; poezia lui prindea actualitate şi 

se modela după ambianţă, sc înfăşura în ha- 
loul lustrului aprins, al tapetelor, al mătasei 

și al tafetalci. Conştient de prestigiul său mo- 
- mentan, poetul nu şi-a adunat multă vreme 
versurile în: volum, şi bine a făcut, căci meri- 

tul lor cel mai pozitiv, sta în fosforescenţa per- 
sonalităţii sale evaporată din paginile cărţii.. 
Cu Cincinat a intrat în colectivităţile omeneşti 
şi mai ales, î în n saloanele, deobiceiu îrivole, un
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strop de poezie; acţiunea” lui. a fost, aşadar, 
incontestabilă şi, în anumite. cercuri, el a în. 
trupat însăşi. poezia. Atmosfera: locului. a câş- 

-tigat cu siguranţă, dar poezia a pierdut din 
puritatea şi demnitatea ei, — căci nu trebue 
să scăpăm din vedere că o astfel de poezie re- . 
prezintă un compromis faţă de un public vi: - 
țiat. Nu numai poezia în sine a pierdut, ci, cu 

toate succesele exterioare, aclamările, solici- 
tările pentru orice fel de spectacol: şi festivi- 
tate, trebue să adăugăm şi omul care, pentru 
a străluci şi a se menţine în medii variate n'a 
cruțat şi nici nu s'a cruțat, formîndu-și. un per- 
sonagiu pitoresc, preţios dar nu totdeauna: des- 
tul de stimat, ce luneca, după! împrejurare; : 

între agresiune spirituală, lingușire, sentimen:- 
talism, lirism şi platitudine, solicitînd în ver- 

suri fără demnitate sau lovind fără convin-: 
gere,: risipind fastuos 'ce era al lui şi. ce nu, 
căutînd “să. trezească buna dispoziţie în si- 

- tuaţii, în care alţii ar fi văzut o micșorare şi 

răsbunîndu-se apoi prin piruete dezinvolte; în 

tot, o atitudine de felină, plină de mîngiieri. 
"şi de sgiriituri, fosforescentă, graţioasă' dar de 

puţină încredere, cu intenţia vădită de a face 
victime deşi, în fond, era propria sa victimă. - 

"2. Petre Sturdza, a cărui statură masivă şi - 

 leonină se înălța acum cîteva săptămîni dea- 

supra biroului, de unde scriu aceste rînduri 

de rămas bun, s'a scuturat: sub. forma unui



pumn de cenuşă albă într'o urnă. de piatră. 

Viaţa cra aici sub. eroicul palton purtat prin 

toate oraşele ţării, în turnee necăjite,-pe care 
iată-l acum epavă frămîntată de mini convul- 
sive pe.patul odăei de culcare, pentru a mai - 

“reda încă mireasma . fiinţei calde, sburată 

brusc din învelişul. ci; viaţa era aici, cu toate 

aceste prelungiri materiale ale: personalităţii, 

“ în întreaga această ambianţă de amintiri co- 
mune, în şedinţele. lecturii Memoriilor sale, 
în toţi spinii crescuţi pe planta uriașă a trupu- . 
lui său. Căci omul acesta mare şi voinic, ieşit 
din 'altoi domnesc; suflet bun de boer mol- 

dovean, dulce şi tărăgănat la. vorbă, afectuos 
cu prietenii, gingaş cu copiii, aplecat ca un 
"Ursus peste fărima fetiţei mele pentru a-i în- 

cheia. şoşonii, acest om trecut prin succese ar- 
tistice remarcabile şi ocrotit de căldura 'inc- 

galată: a unei căsnicii rare, în anii ultimi ai 

vieţii lui, de după războiu, era un amărit, un 

înveninat,: pe cristalul conștiinței căruia plu- 
teau pete.ruginii de otrăvuri şi de cocleli, pu- 

- trede cotoare de nufăr cu floarea maculată şi 

roasă, răsucite ierburi smulse din nămoluri 

răscolite...  Scuturat din amintiri şi din voia 
bună a sufletului său sfătos, din ape tulburi 

orăcăiau broaşte şi şuerau şerpi. Viaţa de teu- 
tru cu rivalităţile, cu nedreptăţile, cu. intere- 
sele ce se înfruntă feroce şi calcă în picioare 
fără milă, tăiascră cu securea ei în trunchiul 

uriaș al boerului moldovean largi răni, pe care 
viermăreau gingănii otrăvite ; . de îndată ce



ieşia - din cadrul amintirilor, al prieteniei, al 

dragostei familiare, al omeniei largi,. sunetul 

lin al sufletului său se umbria şi devenia stri- 

“dent; îl 'dureau nedreptăţile ce i sau făcut, 
umbra în care îl aruncase complicităţi de 

- presă şi ingratitudinea față de meritele: lui, 

- procesele în care fusese tirît, neomenia de a 

-se vedea, în vigoarea talentului, aruncat în or- 

bita turneelor de provincie, de c::e de ori- | 

câteori îşi amintea, stejarul trupului său ge- - 

mea greu din încheeturi şi pe creștetul senin 
pînă atunci se strecurau făşii de nori şi răsu- 

- nau bubuituri amenințătoare. Dacă decepția 

şi nedreptatea îl înăspriseră pe dinăuntru “în. 

cute uşor de pipăit, boala de inimă ce-l atin-: 

sese în: miezul vieţii, începuse de cîţiva ani 
să-i sculpteze faţa într'o vădită mască fune- 

rară. Urca greu scările câsei mele, cu respi- 
raţia tăiată, cu sforţări ce-i estompau trăsătu- 

rile în suferinţă şi irealitate; îi cunoșteam cri- 

E zele, toate suportabile, afară de cea din urmă, , 

“ce Pa răpus dinaintea unui ghişeu de gară din 

locuri moldoveneşti, pe cînd lua un bilet pen-. 

tru eternitate, — şi ochiul meu deprins de a 

“străbate dincolo de carne pînă în neantul ei, 

de mult se fixase cu spaimă amicală peste fi- 
- N 
-_găra lui leonină, în care citea semnele descom- .” 

punerii. lente şi-i iscodea- duşmanul ascuns, în 

tranşee pentru a-i pregăti lovitura. ultimă, pe . 

care, în sfîrşit, i-a dat-o, .prăbuşindu-l pe ci- 

mentul -unei săli de aşteptare din pragul veş- 

niciei. Acum, bunul uriaș ce se apleca atit de
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| duios: peste şnurul de ancâiă al unei fărime. de 
fetiţă, omul suav străbătut de vinele de fiere 
ale existenţei, stejarul sguduit de suferinţele 
inimii rănite, sa strîns în pumnul de cenuşă 
“albă al urnei pusă pe biroul cametii de lucru. 
"Şi dacă pe piatra ci nu s'ar crispa tragice milini . 
de: femeie, care. despărțite, nu vor să recu- 
noască neantul şi în jurul ci nu sar sbucitima 
afecţiuni ce nu admit logica absurdului — 
pumnul. acesta de cenuşe nemaculată de. alte- 
rarea otrăvurilor vieţii s'ar odihni, liniştită î în- 
sfirşit, acolo, pe fundul urnei în. macstătea ire- 
versibilă a materiei inerte." - 

, 

  

- Născut din preăjmă tronului pămintean r re- 
staurat al lui Ioniţă Sturdza, el a dus mai de- 
parte moștenirea. şi a virtuţilor .boerilor de 
țară şi a unei descendenţe artistice pe firul &6- 
ncalogic matern al Aslanilor, din câre arm avut 
şi pe Nuovina. După o activitate dramatică de 
patruzeci de ani, desfăşurată la început în si- 
nul prejudecăţilor de castă boercască, iar apoi 
al intrigilor ţesute totdeauna în jurul teatru- 
“lui, după o serie de creaţii neuitate în dramele 
ibseniene, apoi în Apostolul, în Falimentul, în 
Instinctul, în Azilul de noapte, în Papa Le- 
„bonnard, etc., rămase încă: vii în amintirea ge- 
neraţiei noastre prin naturalismul şi. umani- 

“tatea artistului, fecundate 'de disciplină ita- 
iană, Petre Sturdza - a zugrăvit în ” această 

.
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largă frescă a Memoriiior sale, „inedite încă, 
icoana „patetică nu numai a vieţii sale artis- 
tice, în cronologia creaţiilor lui și a întimplă- 
rilor de ordin artistic, ci a întregei: desvoltări 

“a 'teatrului nostru de pe ambele versante alc 
veacului, cu figurile proeminente ale lui Ma- 
nolescu, Aristizza Romanescu, Aglae Pruțeanu . 

“şi ale atitor alţi artişti din generaţia a doua a 
ctitorilor artei noastre dramatice. Fresca nu: 
are deci numai importanța confesiunii unui 

"fruntaş al teatrului romînesc ci, tutelar, se în- 
cadrează în însăşi istoria lui; ea nu luminează 

| numai psihologia pitorească a unui om ci şi. 
cea a artei dramatice în inomentul trecător al' 

unei generaţii și în sentimentul continuității - 

de sforţări. Intrucît cartea se înglobează, soli- 
dar, în cimentul culturii romîne, nu ne-am pu- 
tea decît bucura de apariţia e ei: un testimoniu 
ȘI un blazon. 

3, — Bietu Anton!. 

“Atât a putut scoate din micul ei “piept în- 
" cleştat fetiţa mea Monica, la vestea morţii vă- ! - 
rului. ei. II iubea şi, cum, de obiceiu, iubirea 

este un schimb şi nu o dăruire unilaterală, 

mi-a. mărturisit-o dela cea dintii cercetare: 

— Cum să nu-l iubesc, dacă se juca atit de 
bine cu mine. Astă vară, la bilci, i-am dat un 

fes de hîrtie roșie Și la purtat” toată noaptea 

în cap... 
La F ălticeni, în “vacanţă, cu lucrez în un
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„vast şi arhaic salon, nemișcat ceasuri întregi - 
dela birou:. el lucra, cum apuca, creionînd în 
poziţii neverosimile, culcat pe canapele, de 
unde, cînd îl surprindeam, - aveam totdeauna 
grija nemiloasă de a-i da picioarele jos, mer- 
gînd prin curte, pe o bancă din cercul de brazi 
din faţa. casei sau întrun pavilion zguduit de 
ţăcănitul nervos al maşinei lui.de scris. 

Lucru nesusţinut printr'o sforțare continuă, - 
scurt, des întrerupt şi reluat. Cînd îmi arun- 
cam. privirile pe fereastră, îl vedeam adese 

alergînd după copii pe peluzele curţii, într”o 
frenezie şi egalitate, ce-i bucura. Om în toată 

puterea cuvîntului, se tăvălea prin iarbă,. se 

căţăra prin copaci, se ascundea şi se supăra 
ca.și ei. „Asta nu se ţine!” sau „AȘA, nu mă 
„mai joc!” — îl auziam strigînd şi dacă nu i-aș 
fi recunoscut glasul strident şi rîsul neaderent, 
aş fi crezut că e unul din copii îmbufnaţi. Ii 

iubia pentru că, la o vîrstă cînd alţii au cu- 

cerit pămîntul sau oblăduesc noroade, el ră- 
măsese copil, un mare copil într'o totală indi- 

- ferenţă faţă de ce se petrecea în lume, în or- 
dinea politică, economică, socială și chiar. in- 
ielectuală — în afară de ordinea sensibilităţii, | 
din care, de altfel, şi-a scos întreaga:i litera- 
tură. Nu putea să adereze la nici un grup și, 

„aş zice, la nici un individ de aceeaș vîrstă sau 
mai mare, decît dacă îi lega o pasiune comună, 
de pildă muzica, sau o timiditaie egală. Se 
simţea bine, sloboă, scăpat de sfiiciune numai 
„cu cei mult mai mici de cît dînsul, cu care sc 

   

 



ştia, probabil, fără control. Tot din aceiaş ne 

cesitate de a evada din realitatea sa, din vîrsta : 

cu. obligaţiile ei morale, îşi trecea adese vre- 

mea cu mama mea, bătrînă de 85 de ani, tare. 

de urechi, lucidă încă, dar cu o memorie slă- 

bită, în interminabile convorbiri cu glas ţi- 
pat, devenit şi mai ţipat pentru circumstanţă. 

— Mam” mare, de ce stai şi citeşti toată ziua 

| Dimineaţa, şi-ţi baţi capul cu luptele din Spa- 

"nia, cînd după un ceas uiţi ce ai citit? 

__ Bătriîna îşi scotea ochelarii și privia Jung la 

nepot: 

— Dar tu mai ai în pîntece ce ai mâncat ieri? 

Uite aşa şi eu n'o'fac de cit pentru pliicerea 

momentului în care “citesc. - 

- Cuvânt cu tâlc, pe care Anton Holban n-a 

apucat să-l adauge la nuvela sa „Bunica se 

pregăteşte să moară” — unde, cu arta'lui mi- 

niaturistică de colecţionar de amănunte strict 

autentice, a reuşit să dea atit de bine fiziono- .: 

mia morală a bătrînei şi atmosfera familială 

a casei noastre, şi, împotriva obiceiului, fără 

prea multă satiră, răsbunarea timizilor. Mama 

_trăeşte încă şi sper să:o văd la vară cu „cca 

mai bună pară” sau „cu pruna cea mai fru-o 

moasă”, adusă din grădină. Ea „se pregătește” 

“ de mult de moarte şi o dorește poate, dar iată 

că i-a luat înainte nepotul, care nu numai că 

nu era „pregătit” cifugise de dinsa cu opanică, 

trezită poate de sentimentul obscur al apro- 

pierii ei premature. Căci, deși viaţa i-a refuzat 

multe din bucuriile ci, Holban o doria din toţi
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nervii lui bolnavi şi exaspceraţi; dacă n'o pu- 
tea gusta în forma ei originală, o trăia în „jo- 
cul secund” al artei — marea isbăvitoare şi 
răsbunătoare a sensibilităţilor ultragiate de 
realitate.: . | 

-— Bietu' Anton, cum ar spune Monica. 
Sau: 

— Biata de maică-sa, cum aş adăuga eu. 

„Discutind eri cu un prieten asupra roma- 
nului „O moarte care nu dovedește nimic” am 

„stăruit asupra finalului. cărţii. Vorbeam după 
o lectură veche de şase-șapte ani, împletită şi 
cu firul amintirii unei convorbiri de atunci cu 
autorul. Cititorii îşi aduc poate aminte că în 
roman e vorba de dragostea povestiiorului cu o 
fată, Irina, de puţină substanţă sufletească —". 

"o dragoste, care e mai mult un. joc crud cu 
inima inconsistentă a acestei fete ce se lasă 
tiranizată de tînărul lucid şi totuşi ros de gc- 
lozie. Căci în lupta lui de amor propriu mai 
mult de cît de amor intra şi elementul tul- 
bure, sfredelitor al unei neliniști pornită mai 
mult din instinctul dominaţiei intelectuale şi 
al egotismului fundâmental decit a] posesiunii 
fizice. Lăsată în voia soartei de eroul plecat 
la Paris, inconsistentă ' ca totdeauna, şi con- 
vinsă de părinţi, fata se mărită. Cuprins de.o 

„criză sufletească, croul vine la Bucureşti, o 
revede, se împacă oarecum cu situaţia și, sa-
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tisfăcut în amorul său propriu, se reîntoarce 
în Franţa, unde, după cîtva timp, află că Irina 
a murit într'un accident la Sinaia. Inţclege, î în 
sfîrşit, că fata Pa iubit, că măritișul i i-a fost un : 
act silit, şi că, nefericită, a preferat să se si- 

| nucidă. EI avea, astfel, însfirşit, dovada iubirii 
după care umblase atit. E plin de remușcări 
pină ce printre ele i se strecoară gîndul că 
„poate a lunecat”. 

In aceste enigmatice cuvinte ale finalului, 
“am văzut graba croului de a se scutura de po- : 

vara remuşcării. In definitiv, îşi spunea el, 
“poate nu s'a sinucis ci a lunecat; nu cra  aşa- 
dar vinovat cu nimic. 

In convorbirea de atunci, Holban mi-a dit 
însă altă interpretare. Eroul nu se descărca de 
povara remușcării ci își introducea în suflet 

„un nou clement de incertitudine şi de sufe- 
„rinţă. Insuşi titlul cărţii „O moarte care nu. 

dovedește nimic” îi indică sensul. . Moartea 
"Irinei nu-i aducea certitudinea iubirii, după 
care se sbuciumase atit. Gîndul că putuse'să 
lunece.şi să moară din accident îl arunca din 

nou în îndoială. Tacit, eroul ar fi preferat. ca. 

Irina. să se fi sinucis de cit să fi murit din ac- 

cident. Nu-l chinuia deci remuşcarea.. ci nc- 

mulţumirea că nu fusese satisfăcut în nevoia” 

lui de siguranță şi poate de orgoliu. p. ” 

Am privit. atunci lung la tinărul crud și i-am 

spus textual: a 

— „Dacă prin interpretarea ta, te. stimez mai
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puţin ca oma, te stimez incomparabil mai mult 

ca artist. 

In adevăr, această notă de cruzime se in- 

tegra şi încununa minunat psihologia neli- 
niştită şi egoistă a scriitorului, aşa cum 0 cu- 

 noaştem din toate cărţile“ lui. . 

: Am recitit azi românul , şi, în afară'de titlul 
categorie, găsesc că finalul nu e destul de lă- 

murit. Iată-l: 

A arătat (sinuciderea Irinei) că eu sunt cel 

uşuratec, căci n'am fost în stare decit să mă - 

“sbucium, Şi noua mea durere de acum, ne- 

mărginită și poate eternă, totuşi e limpede, ne- 

- tedă, ca a cuiva care nu mai are nici o nelă- 

murire; " 

Și aceasta numai graţie ei” 

Şi apoi de-odată: 

— „Poate a junecat”. a 
Adică: în durerea trezită de moartea Irinei 

-se strecoară şi ideea unui accident posibil pen- 

tru a i-o.uşura. Strict, e ceia ce reiese din cu- 

vintele citate. Ar fi trebuit refăcut finalul pen- 

tru ca intenţia autorului — mult mai puternică 

din punctul. de vedere estetic, dacă nu și uman 

— să se străvadă mai explicit. Ar ajunge chiar 

numai înlocuirea cuvintelor „poale a tunecat” 
prin întrebarea: 

— Dar dacă a lunecat?
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Deta catedră la literatură: “Constantin 

Kirițescu. - 

“Cînd în Mai anul trecut s'a cerut înscrierea 

lui. Const. Kirițescu în Societatea: Scriitorilor 
Români, republică slobodă, fără planton şi fără 

cuvînt de ordine, s'a întimplat un lucru din! 
cele mai neprevăzute: societatea, în care intră 
cine vrea pe baza unei singure tipărituri —.. - 
cum şi trebue, întrucît nu e o: Academie selec- 

„tivă ci'o asociaţie pentru apărarea intereselor 

profesionale de ordin mai mult. material —.: 

această societate accesibilă tuturor l-a refuzat 

pe Kirițescu, personalitate proeminentă a în-: 

vățămiîntului, autorul celor trei mari volume 
ale Istoriei războiului nostru, al atîtor alte lu- 
crări ştiinţifice şi culturale şi a vreo trei vo- 

lume de literatură pură. Cazul e atît de anor- : 
mal, încît merită o elucidare. psichologică. 

Pe: om îl cunosc de mai bine de treizeci de 

ani. Stindard încă de pe atunci, cu pînza. bă- 

tută de vînt; drept, înalt pină la ostentaţie, cu 
pieptul deschis în faţa unor dușmani” invizi-. 

„bili; paratrăsnet înfipt în vîrful unui edificiu 
pentru'a sfida amenințarea norilor negri.



— »Aicea sunt şi nu mă tem” “părea a spune 
din întreaga lui fiinţă înălţată. Agresiv în pri- 

vire, în mișcare, în vorbă, pururi la postul de 

comandă, o comandă, de altfel, dură, volun- 

iară, ce nu cunoaşte puterea cuvîntului pe ju- 

-mătate şi mlădierea tratamentului, după indi- 

vid ci se manifestă prin debitul precipitat al 

unei verve ironice muşcătoare, al unei agre- 

siuni, pieptişe care umileşte sau numai îi în- 

-străinează pe cei ce nu pot fi umiliţi de nici 

o forţă din afară, — căci sunt şi de aceştia. 

Cu un astfel de spirit de afirmaţie a unui 

imperialism ce nu respectă: susceptibilităţile 

nimănui şi vrea să se înalțe peste spice îndoite 

şi peste inihi rănite, destinul îi era fixat de- 

mult la o conducere care avea să provoace 

“prin dîrzenie minia valurilor şi descărcarea. 
norilor, 

* 
X x 

“Activitatea lui Kirițescu la Ministerul de In- 

strucţie o cunosc 'toţi profesorii mai bine de-- 
cît mine care, în vreo treizeci de ani, n'am ur- 

cat mai mult de zece ori scările Ministerului. 

Mi-a fost deajuns însă ca să-l zăresc înălţat 

deasupra biroului lui, așa cum îl cunoșteam 

din tinerețe, cu pieptul expus publicului celui 

-mai desordonat şi heteroclit din cîte se pot în- 

chipui: drept, prapur, ager în a prinde nevoia 

fiecăruia şi în a o soluţiona repede, în citeva 

cuvinte precipitate, biciuitoare, fără. replică,
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ă agresive. De un sfert de veac în mijlocul... 
- vicisitudinilor” politice” şi al schimbărilor - 
de miniştri, Kirițescu reprezintă stinca de care - 
se lovesc toate valurile solicitatorilor şi în care 

"îşi. găsesc soluţiile toate problemele momen- 
tului: Cum, cl face și desface programele” şi 

„orariile, comisiile şi numirile, în mintea - lui 
sa organizat astfel fişierul cel mai complect 
al întregului. învăţămînt: autoritate. recunos- 
cută de toţi; forţă indispensabilă ; şi temută, 

E | 
Puterea lui de organizare şi clasificare nu 

sa manifestat însă numai în infinitezimalul 
orelor vacante. şi al suplinitorilor de numit, nu. 
numai în soluționarea miilor de petiţii cu care - 
e asaltat zilnic minister ul cel mai în drumul - 
--nevoilor publice — ci, prin faptul cu totul ne- 
obişnuit al războiului mondial, sa afirmat şi . 

“ca istoric al lui... | 

Numeroase sunt broşurile sau protestările 
verbale ale. ofiţerilor ce contestă exactitatea E 

"citorva din datele acestei istorii, cu o vehe- 
menţă proporționată de felul cum e interpretat 

“ propriul lor rol și, o oricît, n'aş avea o compe- . 
tență de a judeca i în. amănunt materialitatea 
faptelor, adevărul. că, după douăzeci de ani . 
dela război, Istoria lui Kiriţescu €.. încă. Sin: 
gura lui prezentare organizată, luminoasă, evi-. 

" dentă pentru. oricine, susținută şi „print”o cre- 

dinţă robustă abia. atinsă de! ușoara, pulbere a 

5. — Lovinescu
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unei parţialităţi politice; dar,. în definitiv, așa 
cum va apărea generaţiilor viitoare, ce nu se 

„vor înpotmoli în noroiul patimilor răscolite de 

război, ci se vor opri numai la linia sigură des- 

prinsă dintro acţiune complexă şi contradic- 

_torie pînă la realizarea şi mai sporită a'inten- 
ţiei cu care s'a pornit la luptă. Meritul de a fi: 

determinat din: atîtea! variaţii această linie 
printr'o naraţie: clară, ponderată, sigură de 

sine, cred că e cel mai important al acestui 
spirit de ordine, coordonator de îişe şi îimpăr- 

fitor de note pedagogice. 

e 

* x 

Din contactul prelungit pînă la identificare, 
cu invăţămintul, timp de mai bine de un sfert 

de veac, n'au.ieşit numai circulări şi o artă ca- 
tegorică de a miînui materialul omenesc în 

scurte comenzi şi zingănit de replici, ci a ieşit 

şi literatură.. 

Printre apostoli a fost cea dintii manifestare 
literară nu numâi a cunoașterii unei lumi cu 
caractere: determinate ci şi a unei atitudini fi-. 
resc saircastice față de ea ca şi faţă dc oricine; 
„de aici acea: galerie de: dascăli, dela Bonifas 
pînă la Iancu Dărăscu şi doctorul Ciovîrnache, 
pe care învățămîntul secundar i-a oferit-o cu 
o -egală liberalitate ca şi învățămîntul supe- 
rior, ironicului: lor director”. Kirițescu ma 
avut decît să se plece pe hirtie pentru a-şi În- 
sufleți caricatural amintirile “anilor de şco-
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lărie. Mai neașteptată mi-a părut duioşia evo- 
cărilor din Grădina copilăriei mele, întrucât în 

„omul sarcastic şi bătăios iese la iveală o fi- 
bră de emoție în faţa arhaicei mahalale evo- 

cată în ritmul lui Creangă („Mi-e dragă amin- 
tirea uliţilor de mahala pe unde am hoinărit, 

«cu Azorache după mine. Mi-e dragă aducerea- 
aminte a: tovarășilor cu care laolaltă am cres- 

«cut şi cu care de atitea ori m'am bătut”) sau 
în faţa bătrinelor de la căpătiiul copilăriei lui 

(Maic'. Anuţa, Mamaria, Coana Luziţa) . sau 
chiar a camarazilor de joacă, cum e Tănăsică 

„tartorul zmeurilor” (=. zmeelor).... Litera- 
“ tură, în care verva sarcastică se umanizează şi . 
se moae în suave emoţii retrospective — pro- 
montoriu intrat adinc în apele clare şi atit de. 

străvezii ale sensibilităţii brătescu-voineştiene. 

* 

XX 

Pornit cu intenţia de a explica numai psiho- 

logiceşte — fără a-i da, în nici un: caz, drep- 

tate — refuzul Societăţii Scriitorilor Romini 
prin reprezentanţii ei mai tineri, de a-l primi” 
pe Kirițescu în sînul ei, s'ar părea că nu nu- 

„mai nu m'am: apropiat : de chestiune, -ci că 

m'am depărtat de dinsa, dovedind chiar con- 

trariul: situaţia lui timp de peste douăzeci şi - 
* ceva de ani de coloana vertebrală a învăţă- 

-mîntului, proeminenţa culturală, calitatea cu 

totul eminentă de istoric al războiului, probi- 

“4atea acurată, a literaturii. lui. de. evocator li-
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“ic sau satiric al unei epoci revolute, umpleau 
şi depăşiau condiţiile optime ale unei socie- 
tăţi. de scriitori plină de atitea prezențe 
“pâssime. Originea conflictului stă numai în ca- 

„racterul categoric şi imperios al omului. Insu- 

fleţit de cele mai bune intenţii patriotice, şi 
moralizatoare, cu “preocupări de altfel legi- 

time de educator al tinerimii, cum i se şi cu- 

venea unui profesor şi unui conducător sufle- 
tesc al şcolărimii, — — dar dospind î încă în con-. 

"fuzii de mult clucidate în domeniul strict al 

esteticei, Kirițescu a voit să-şi: prelungească | 

rolul său de căpitan didactice şi în literatură... 
Ani de zile sa revărsat asifel în conferinţe ți- 

nute la Ateneu împotriva imoralităţii şi deca- 

denţei literaturii de azi, conferinţe care nu ră- 

mineau în ordine teoretică, ci se transformau 

- în iniţiative practice în domeniul cinematogru 

fului, al teatrului, al radioului și al şcolii, cu 

oprelişti şi măsuri. vexatorii. Lupta începută 
după războiu de dinsul sa reluat azi din 

alte inițiative şi se va relua după douăzeci de 
ani de alţi educatori şi moraliști în dialectica. 
lor fatală cu artiştii. Cei cc au meditat o viață 
asupra acestor chestii ştiu Că arta este prin 
'sine morală și că lipsa de talent e singura immo- 
ralitate intolerabilă;'ei au simţit deci confuzia 

fatală a valorilor iar faţă: de tonul imperativ 

sal 'moralistului improvizat la postul de coman- 

dă.a literaturii, sau „mulţumit să zimbească. 

Scriitorii mai tineri şi mai - inexperimentați 
“sau crezut însă atinşi în interesul lor profe-
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sional şi, abia scăpaţi din şcoală, n'au voit să 
„mai înfrunte teroarea nuelei pedagogice şi a 
catalogului didactic și, ca să nu fie puşi la colţ 
sau răsbunat şi ei cum au putut: Iată explica- 
ţia psihologică a: vegretabilei întîmplări din 
Mai... ” 

_ .-
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Dela vulgaritate la literatură: Al. Cazaban 

„Oricît ar părea de neverosimil, de îngădu- 
inţa, de care s'a bucurat Ion Dragoslav, în pri- * 
mele luni ale Sburătorului (adică în epoca de 
„limpezire a programului şi de organizare a 
forţelor, pe care avea să se sprijine şi prin 
care avea să însemne ceva) sa mai bucurat şi 
un alt scriitor din penumbră literară, Al. Ca- 

* zaban, moldovean dela Carcassonne, suflet în- 
“deobşte cunoscut ca rău, sau numai înăcrit de 
insuccesele vieţii şi ale literaturii, dar cu suc- 
cese de cafenea prin spirit sau prezență de 
spirit, prin replică ascuţită .sau numai veni- 
noasă. Odată, în primii 'ani după războiu, stă- 
team de vorbă, la o expoziţie a Tinerimii ro- 
mâne, cu d. Octavian Goga, pe atunci, dacă nu 

„mă înşel, ministru al artelor, şi ajunserăm 
” cu discuţia la un oarecare Păşuică, deputat bă- 
năţean, una din cele mai paradoxale apariţii 
ale parlamentarismului romîn, a cărui „figu- 

- ină” o publicasem tocmai în „Sburătorul. 
— Cum se poate, îl întrebai eu, ca un astfel 

"de imbecil să ajungă deputat? 
— Şi de ce să nu se poată, mă: rog? dădu 

din umeri rizînd, Goga; „omul are bicicletă,
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şi. şi-a putut face mai uşor canipania elec- 
torală. . ă a 

„Al. Cazaban trecea. tocmai pe “Tingă. noi : 

— Hm, mârîi el, după teoria asta, dacă avea 

motocicletă, te pomenești că ajungea ministru! 

De spirit, replica sări gardul chiar î în gră- 

dina ministrului artelor. Oricîte succese de or- 

din momentan ar avea, o astfel "de sprinte- 
neală de ripostă nu se transformă însă decît. 

foarte rar în substanță literară rezistentă: fără 

să reclame beneficiul improvizaţiei, arta'are 

legi. proprii mult mai anevoioase. Valorificată 
numai prin instantaneitatea cu care se des- 

prinde ca o descărcare necesară întro at- 

mosferă dată, dacă e lipsită „de transcenderea 

indispensabilă artei, cea mai isbutită vorbă 

de spirit înghiaţă fără nici un efect pe foaia. 

albă. de hirtie... 

“Din legăturile mele sporadice cu acest om 

cu apârenţă de xilografie rudimentară, cu tră- 
sături cioplite dur, acoperită de o creastă de 

păr rebel, sare şi piper, nu voi evoca decit o 

singură scenă, care caracterizează sufletul și 
” resursele lui, petrecută într'un amurg de Mai 

în biroul meu, în prezența mai multor cola- 
“ boratori ai Sburătorului, Pe cînd scriitorul îşi 
făcea corectura unei nuvele, în colț pe o mă- 
suță de palisandru,. intră o fată, graţioasă și 

brună. proecţie. a “primăverii, care, fără să-şi 

dea numele se prezintă ca studentă în ştiinţele 
fizico-chimice - şi ca autoarea unui caet de 

ÎN
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poezii. O invităi.să mi-l citească; fată se stii în 
faţa atitor scriitori, roşi, şovăi şi, în sfirşit, se 

- hotări, dar după lectura cîtorva. poezii, se opri, 
roşi din nou, se storță” zadarnic să micargă mai 
departe, pînă ce îrichise brusc caetul, spunind 
enervată: i 

—Sămă iertaţi, dar nu mai pot citi, cit timp 
dorinul din spatele d-voastră continuă să-şi ia 
aere insuportabile de cuceritor, 

In spate, se afla Alexandru Teodor Stama- 

tiade, care, după cît se pare, într'o atitudine 
fotogenică de conquistador,. nu : înceta să-și 

sbîrlească războinic sfircurile mustăţilor eri 

dosul degetelor. Potolind, pentru cuviința 10- 
cului, iniţiativa Lohengrinului . fără. lebădă, + 
tata îşi continuă apoi lectura cu glas mat, poe- 
zie după poezie, pînă ce; de data aceasta, o 

„oprii eu, mai brusc decît o opriseră mustăţile 
omului din spate: 
* — Domnişoară, iartă-mi întrebarea, dar aș 
„dori să ştiu dacă âi iubit vreodată? 

Tăcere mirată, privire circulară în căutarea 
protecţiei cuiva ce nuse arăta, şi apoi iarăşi 
tăcere resemnată, demnă, de fecioară, căreia, 
la urmă, i se poate spune orice, fără să. fic 
obligată să asculte decît ceia ce vrea. 
„— Nu te speria, domnişoară,. şi, după întim- 
plarea de odinioară, cu mustăţile ofensive ale 
dumnealui, să nu-ţi închipui cine ştic ce de- 

spre. această ultimă dumbravă a: Muzelor To- 
mîne care e' Sburătorul. Intrebarea ce ţi-am 
făcut-o nu ea mea; a pus-o bătrinul Saint- 

sa
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Saâns unei eleve, care cînta: la pian cum taci 
d-ta versuri, adică fără emoție. - 

— „Domnișoară, i i-a spus bătrînul, artă fără 

pasiune nu se poate.;. Pentruca din degetele du- - -. 

mitale să se desprindă fluidul. de viaţă, care, 
"trecînd peste_mecanic, constituie arta, trebue 

să te simţi zguduită de o forţă de dincolo, să 
fii invadată de o lumină şi de o bucurie, care . 

să te elibereze din închisoarea propriei d-tale - 

fiinţe. Intr'un cuvînt, trebue să cunoşti pasiu- - 

nea, trebue să iubeşti... să iubeşti pe oricine, 

sau orice... uite, m'aş propune pe mine, dacă 
Waş fi atît de bătrin, — dar alege pe cine 

_xoeşti, un tînăr, un pisic, un _scaun,. crează-ţi : 

un fetiș, căruia să-i trimiţi sbuciumul sufle- 
tului crestat de o emoție nouă”. 2 

— Mă îndrept acum și eu către d- ta, domini- 

şoară 'studentă în fizico-chimice, . cu „aceleaşi 
vorbe; la vîrsta d-tale nu e cu putinţă să cânţi - 

numai fade aurore; și apusuri viorii de soare, 
în versuri corecte și fără vibraţie. Nu e nici ar-" 
tistic, nici firesc. Iubeşte, domnişoară; -ca și 

- Saint-Sa&ns nu mă propun pe mine, dar iu: 

beşte pe oricine şi orice, la nevoe, chiar şi pe 
domnul din spate, care te-a supărat prin insis- 

tența războinică a “mustăţilor sale. 
Inţelegînd lecţia şi rizînd. slobiu,. fata în-. 

chise caetul şi se ridică să plece. n 
i — Ai uitat, domnişoară, să-mi spui numele. 

— Nici nu e nevoe; n! aş.fi avut nume decât 

dacă war fi plăcut ve ersurile;. aşa, la ce bun? 

răspunse ea strecurîndu-se lin pe uşă.
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__. Peste două luni, cea. dintii persoană, p pe care 

o zării în piaţa primăriei din Cernăuţi, la sco- 

borirea din mașină, în faţa u unui hotel, fu poe- 
tesa din biroul meu. 

1 — Nu ar putea, spune, glumii eu, că Ro- 
mânia, e chiar atit de mare, după cum se pre-. 

tinde, 

„Fata zimbi luminoasă. - 

— Cum mai stai cu- a inspiraţia, domnişoară? 
adaosei. | 

— E pe cale să vină. Daţi-mi voe să vă pre- 

. zint pe logodnicul meu, îmi răspunse ea, ară- 
tîndu-mi un tînăr blond, sportiv, în al cărui 

păr se încurcase o rază de soare. 

_— Ei, aşa. da; ai pornit pe drumul bun, mă 
înclinai eu, depărtindu-mă... . 

Dar dacă Romînia mare.nu e atît de. -mare 

încit să nu te întîlneşti,. Cernăuţiul e şi mai 

“mic. Intîmplarea care conduce destinele ome- 
neşti, a făcut ca odaia mea să fie chiar lingă 
odaia „logodnicilor ” care, peste noapte, mi-au 

dat dovada că rezolvaseră problema- iubirii 

fără concursul absurd al poeziei. Fata perduse . 
'şi. de data aceasta prilejul .rar al inspiraţiei. 
Și, în adevăr, după ce mi-a mai trimis de vreo- 

*- două ori prin poștă .versuri tot atit de imper- 
sonale, i-am pierdut urma poetică,. deşi tot 

mai înflorită, : mai elegantă, şi mai nervoasă cu 

mişcări de căprioară urmărită, am mai zărit-o- 
_de cîteva ori' sub. platanii Cişmigiului. Meni-. 
rea ei era să realizeze altfel poezia decit î în li- 
teratură. .
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Sbiîrlit:de obiceiu ca un ariciu la scena din 

birou luase .parte numai ochi şi urechi și Al. 
Cazaban, a cărui dură xilografie devenise elas- 

tică de ris. Din punga de obiceiu plină de. ve- 
nin a sufletului său, nu ştia cum să-și găsească 
mai repede monezile admiraţiei lui pentru 
tactul cu care suflasem peste zădărnicia încer- 
cărilor poetice.ale fetei. După vreo cîteva. săp- 
tămâîni; îmi căzu însă în mînă o'schiţă a sa in- . 

titulată Maestrul, în care scena de sus era po- 
vestită cu 0 totală lipsă de mijloace intelec- 

tuale şi literare; despre bună credinţă nici 
vorbă. Fata era prezentată: în cercul familiei, 

ce-voia să o împiedice a mă vizita; ea venise 
totuşi pentru a găsi un „maestru” infatuat de 

situaţia sa literară, şi, care, libidinos, se ofe- 

rea iubirii fecioarei; speriată, desgustată, vin- - | 

-decată, ea fugea din spelunca Sburătorului, 

pentru a se lăsa definitiv de literaţură. Ucise- 

sem, astfel, nu suflet şi sdrobisem un poet vii- 

tor. Totul era îmbălat în:venin, deformat, tri- 

" ial, realizat plat, în stil de reportagiu satiric 

"fără strălucire. Era momentul să-mi spun ca 

” Fontenelle: „cînd vin să mă vadă, unii oameni 

îmi făc'cinste, dar cînd nu mai vin îmi. fac 

plăcere”. „ Şi, în adevăr, ne mai: - făcindu-mi 

de atunci cinstea de a mă mai vizita; Al. Ca- 

zaban mi-a pricinuit singura plăcere de care 

era în stare, căci de plăceri'literare nu poate 

„fi vorba. 
+. 

XX 

„De multă vreme nu mai stiam nimic de -
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existenţa lui terestră şi literară, cînd mai acum 

un an, în orăşelul meu natal, un cunoscut, tot 

Cazaban pe nume, îmi 'arătă o: carte poştală 
ilustrată. Ă 

— Am primit-o dela Alecu, de la Paris, unde 

-e trimis de Societatea Scriitorilor Romiîni cu 

o bursă de călătorie. 

-Vra să zică omul trăia şi îşi primbla trivia- 
litatea- cu bani publici în străinătate. Pe car- 

tea poştală, în jurul Obeliscului, se aflau scri-. 

jilate aceste rînduri lapidare: - - 

* — Salutări din acest blestemat Paris, î în care 

mă lupt cu Franţujii şi cu „trînjii” =) 

„== Vai de bursele Societăţii. Scriitorilor Ro- 
mini! m am oţărit eu o clipă cu scîrbă, la gîn- 

dul omului, care isbutise să trivializeze ] pină şi 

Obeliscul. 

ea * 

*) Hemoroizi.
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IX 

“Seraful pogorit printre. oameni: Mihail ! 
| “Celarianu 

Prima. imagine a poetului mi sc “desprinde 
dintr'un şirag de şedinţe în doi cu laborioase 

discuţii în jurul unui lung poem. cosmic, în 

care era vorba de nişte cazane, unde, ca odi- 

nioară Iason în căldarea. Medcei, fierbeau 

stihiile lumii. Vor fi fiert stihiile, dar am fiert 

şi eu. Dacă talentul poetului nu mi s'a'părut 
încă destul: de limpezit şi de stăpîn pe expre- 

sic, din atitea: întreţineri de ordin excluziv 

poetic, mi sa desluşit cu deosebire imaginea 

omului. de o suavitate de caracter, de o blin- 

deţe şi dezinteresare atit de esenţiale încât nu 

odată am avut impresia de a zări pe peretele 

din spate zimţul unor aripi profilate. Poetul 

părea că se mistue în flacăra albăstrue a 

preocupărilor lui spirituale... Ceva mai tirziu, . 

în una din şedinţe, în timpul: lecturii poeziei - 

sale Marea, după cîteva strofe, el sa oprit 

brusc cu ochii plini de lacrimi... Nimic nu Pa 

mai putut hotări de a-şi relua lectura; la orice 

"îndemn, umilit de propria-i slăbiciune desve- 

lită în mijlocul unei solicitudini generale, stă- 

.ruitoare şi obositoare, seraful a continuat să 

Plingă potolit, ca la ușa unui paradis pierdut,
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fără să poată da vreo lămurire lacrimilor. sale. 
Pentru a-i înţelege atitudinea, am făcut, asu- 

pra momentului, toate presupunerile, afară de 

una singură: a retrăirii prin evocarea în tim- 

pul lecturii a emoţiei avute poate în momentul . 

compunerii poeziei. Explicaţie subtilă oferită 

de o poetă aflată întimplător de faţă; cum poc- 

zia nu era de dragoste, ea pare încă destul de 

arbitrară. Din scenă rămîne doar, singura i în- 

discutabilă emotivitatea poetului. 

Prin 1924, în ziua apariţiei volumului meu 

Poezia nouă, odată cu B. Fundoianu m'a vizi- 

tat pentru a-mi cere un exemplar şi Mihail Ce- 

larianu. Răstoindu-l la Capșa-şi văzînd că vo- 

lumul nu pomencşte de dînsul, deşi în preajma 

plecării definitive la Paris: şi, prin urmare a 

ruperii oricărei legături cu literatura romi- 

„nă, B. Fundoianu a ţinut să-şi lase cartea de 

vizită a unui articol injurios în Facla pentru 

a-mi mulţumi de ospitalitatea resemnată ce-i 

acordasem atita timp la Sburătorul. . Cu sus- 

ceptibilităţi literare poate la fel — ceeace ara- 

tă că poeţii nu se hrănesc numai cu ambrozie . 

şi nectar ci trăesc şi din freamătul unei sensi- - 

bilități pururi agitate — dar cu altă delicateţă, 

cînd a văzut că nu pomeneam de dinsul în vo- 

lumul despre. Poezia nouă, . crezîndu-se poate 

nedreptăţit, seraful, ale cărui aripi le-am zărit 

"de atitea ori filfiind pe zidurile biroului meu, 

s'a înveşmîntat definitiv în faldurile demnităţii 

jignite, ştergîndu-se în umbră, tăcere şi uitare. 

A preferat să. părăsească, astfel, unom ce-l pre-
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țuia şi un: climat moral, în care se desvolta 
prielnic. a 

De atunci, î în mulţii ani ce au 1 trecut, nu l-am 

mai văzut decit arare, departe, pe aleile Ciş- 

migiului, legănindu-se împiedicat în propriile - 

lui aripi, ca lebedele ieșite la mal din apa la- 
cului, în timp ce eu continuam să fierb cu alte 

generaţii poetice stihiile lumii î în căldarea pu- 
ruri în clocot a Medeei... 

e 

„Sau scurs şase ani de la schiţarea acestui. 
portret şi pe' Mihail Celarianu nu l-am mai. . 
„zărit decît tot mai' rar, prin aleile Cișmi-. 
giului, devenit acum singura lebădă împie- 

dicată la mers în jurul lacului văduvit de sbu- 

_rătoare. Poezii de ale lui n'am mai citit, dar ro- . 

“manul apărut de curind, Femeia sîngelui meu, 

i-a schimbat întru atit fizionomia morală încît 

trebue să conchid ori la zădărnicia portretisti- . 
cei ori la lipsa de aAderenţă a personalităţii 

umane cu personalitatea artistică. Susceptibi- - 

litatea rău înţeleasă — deoarece volumul meu 

nu prezenta o istorie literară, şi nici lirica poc- 

tului nu conţinea elementele „poeziei noi” în 

"sensul: cercetării mele — se. putea încă în- 

ţelege dela un om cu sufletul . plin de svo- 
nul emoţiilor contradictorii (şi susceptibili- 
tatea aşa cum sa manifestat a îmbrățișat în- 
că o formă de dezinteresare. Dar că seraful“ 

imaterial, flacăra albăstrue a unei - incandes-



cenţe spirituale răsfrintă asupra ci însăşi, 

"fiinţa aceasta delicată, - discretă pină la eva- 

nescenţă, bătaia aceasta potolită: și “obosită | 
de aripi, sufletul acesta retractat la adăpostul 

a şapte văluri, ochii aceştia cc abia. se deschi- 

deau asupra vieţii şi se închideau orbiţi de lu- 

-mina crudă a zilei, jigniţi de materialitatea . 

priveliștei, omul acesta cu care îmi închipuiam. 

să nu te poţi întilni şi ciocni, întru atit se şter- 

„gea ca o umbră sau ca un fior, neatingînd ni- 

mic ca să nu fie atins, netrăindu-și vi iaţa ci con-. 

„templind-o şi visînd-o, întreaga această esență 

volatilă de eter a isbutit să se dovedească pfin 

„două romane succesive. (Polca pe furate şi Fe- 

“ meia sîngelui meu) că c un scriitor cu o vi-. 

ziune. puternică a realităţii, pe care ştie so 

prindă în toată brutalitatea ci și să o şi defor- 
meze prin satira caricaturală; — faptul întrece 

orice prevedere şi a criticei şi a unei imagini 

create şi controlate prin atitea amănurite coti-. 

diane.. Ochiul, pe care-l credeam răstrînt nu- 

mai în sine a văzut în afară; . dragostea, pe 

care mi-o închipuiam că n'o poate concepe de- 

cît ca pură, poetică, dematerializată, în Polca 

pe furate a suprins-o totuşi în elementul ei tri- 

vial, în schimele mahalalei sufleteşti, cu o. bo- 

găţie de nuanţe satirice atit de variate şi to- 

„pice, încît- rămii nedumerit în faţa serafului 

ironie, şi biciuitor ce pişeşte aşa de sigur pe 

pămînt. .- . | 

Acum, în urniă, în: Femeiă. sîngelui- meu, pe 

lingă dragostea eroului cu Hermina, hrănită
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„din toate alcoolurile absurde ale visării, ale 
„unui freamăt interior inefabil, ale dezinteresă- 

rii, ale unei îngemănări pur spirituale, dusă 

prin toate pudorile, reticenţele, discreţiile, ex- 

tazurile singuratice, pînă la soluţia definitivă 

a morţii, din care pricepem că: seraful n'a de- 
.. misionat cu totul din funcțiunea lui cerească, 

— vedem însă, cum, după ce şi-a îndeplinit ro- 

„ “lul îngeresc, îşi scoate delicat aripile, pentru a 
-..le aşeza în cutia lor de mătase, şi: redevenit 

om, şi nimic altceva, se scoboară hotărât pe po- 

tecile vieţii şi se afundă în domeniul unei sen- 

sualităţi cu adevărat surprinzătoare. Alături de 

“preludiul iubirii spiritualizate cu Hermina, 
eroul lunecă în adevăr încetul cu încetul în re- 

laţii de drageste carnale cu sora Herminei, o 

„fetiţă de 15 ani, apoi cu mama lor şi, la urmă, 

_“cu sora mamei; totul, nu din perversitate sau - 

libertinagiu, ci în chip firesc, pe panta lină a 

împrejurărilor perfect naturale, cu o artă in- | 

sinuantă,: care impune situaţia şi celor patru ; 

"femei, ce se bănuesc între dînsele, şi cititoru- 

lui, care uită să-şi manifesteze reacţiunea in- 

dignării morale. Aceasta o poate face numai 

talentul dar nu. despre el voiesc să vorbesc. 

Iubirea cu cele patru femei nu se mărgine- 

şte numai în. regiunile spirituale ci lunecă 

- repede la o iubire pămiîntească de o forţă de 

sensualitate, de o frenezie a  posesiunii, de 

i) ştiinţă foarte iscusită a frumuseţii femi- 

nine, în toate amănuntele anatomice, de o exal- 

6. — Lovinescu
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tare a: cărnii şi-a-ritmicei amorului, cu un fel 
de măestrie uluitoare... Seraful cu ochii plini 

de lacrimi la o simplă amintire din trecut, cu 

umbra albă a penelor aruncată pe zid, flacăra 
albăstrue pîlpiitoare, cu spaimă de vintul vieţii 
şi al realităţii, lebăda încurcată în propriile ei 
aripi de pe aleele Cișmigiului — s'au şters în 
faţa acestei virilităţi agresive, care reuşeşte să: 
se împlinte atit de experimentat în moliciunea 

biruită a femeei extaziate: 
— „Ca să se ştie... ca să se vadă... Ca. să se 

simtă.;. Odată pentru eternitate!” 

nt:



x. 

[ Trei mici porirele: 1) Poeta cu soţ irasci- 

| | bil 2) G. Nechita 3) Sanda Movilă. 

1. Primele versuri ale Aurorei Furtună — 
pseudonimul e necesar — mi-au fost trimise de 

o prietenă entuziasmată de a fi descoperit altă 

“poetă întrun oraș, unde înfloresc mai mult ne- 

gustorii decît poeţii: versuri franţuzeşti ce evo- 

cau Praga medievală. Cele două scriitoare au 

- scos apoi împreună o revistă literară, care ine- . 

vita 6 notiţă mai circumstanţiată în Sburăto- 

rul. Cum Aurora Furtună semna Aurora C. 

Furtună, mi s'a părut că, simplu document de 

stare civilă, prezenţa literei C. ieșea din dome- 

_niul literar, aşa că, citîndu-i numele, am adăo- 

gat „ol... acest burghez C”. N'o cunoşteam şi 

aveam nici un fel de informaţie asupra stării 

ei civile. Câteva zile după aceea, care nu-mi îu 

mirarea, cînd mă trezii la Fălticeni — cra prin 

Iulie — cu un fel de somaţie pe hîrtie timbrată, 

prin care în termeni lipsiţi de orice urbanitate, 

d. avocat C. Furtună îmi cerea ca în locul, în 

care fusese publicată „insulta”, să-i "public şi 

- desminţirea (1). Luînd informaţii, mi s'a con- 

firmat. existența unui avocat cu acest nume. 

dar 'am mai fost sfătuit, pentru motive deter- 

minate, să nu acord nici o importanţă inciden-
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tului. Ca să-i dau totuşi o' lecţie de conveni- 
enţe. celui ce mă insulta, am” crezut nimerit 

să-i trimit îndărăt scrisoarea, însoţind:o cu ciî- 

teva rînduri stricte, prin care îi atrăgeam aten- 

ţia asupra necuviinţei unui individ, ce-şi per- 

mitea să abuzeze de numele lui, respectat în 

localitate, prin somâăţiuni lipsite de obiect şi-l 

rugam totodată, în propriul lui interes, să facă 

investigaţii pentru a-şi descoperi defăimăto- 

rul. Omul a rămas, se pare, cîteva zile uluit în 

faţa întorsăturii lucrului; cum însă printr”o in- 
discreţie locală a aflat apoi sensul ironic al : 

demersului meu, sa pornit pe un adevărat 

bombardament epistolar cu diverse amenin- 

ţări, din care cea mai.expresivă era aplicarea 

unei „perechi de palme” în piaţa Teatrului Na- 

țional — întrucît Romînul în materie de palme 

vede totdeauna dublu și rîvneşte la publicitate, 
Deschizînd numai una din aceste scrisori, pe 

cealalte i le-am. trimis nedesfăcute, cu. indica- 

ţia pe copertă: „voi fii în „Bucureşti i în ziua de 9 - 

Septembrie”. 

“ Tînărul avocat făcuse însă, se vede, din 

această întimplare un subiect de conversăţie în 

cafenelele bucureştene. Odată, înspre seară pe 

terasa Elizeului, povestea pentru a nu ştiu 
cîtea oară „incidentul” la o masă de scriitori 

şi de artişti, rezumindu-se cu energia | lui obiş- 

nuită: 

„— Cînd va sosi în Capitală, să stiţi e că-i trag 

două perechi de palme, chiar aici în piaţa Tea-. 

trului... 

ma
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— Cui? se prefăcu a a nu îi auzit Puiu lanco- 

vescu. 
„— Lui E. Lovinescu. „.. răspunse avocatul. 
— Apoi dacă-i vorba de dinsul, nu mai e ne- 

vos să-l aştepţi, căci a şi venit. Uite-l... ripostă | 
glumeţul actor, arătînd la întîmplare un paş- 

„nic trecător de pe Calea Victoriei. 
„Acoperindu-și faţa cu mina, fiorosul meu 

dușman privi lateral printre degetele răschi- 

rate spre: trotuar. | 
—A trecut? întrebă el ceva mai târziu, | în 

larma înveselită a comesenilor. A trecut? 

Anecdota e,prea frumoasă pentru a se fi în- 

timplat poate chiar aşa; o reproduc totuşi i în 

amănuntele povestite de un martor. ocular... 

„. Divorţată, poeta şi-a adus după câtva timp 

printre noi flegmatica-i frumuseţe anglo-saxo- 

nă, cu portu-i imperial şi cu privirea aburită în 

vis. Sburătorul i-a publicat cea mai mare parte 

din poezii, sonete, toate-turnate în jurul unei 

idei poetice interesante, originale chiar, cu cî- 

teva ţipete patetice de mamă desperată şi chiar .. 

de orgolioasă sfişiere amoroasă a femeii, ce şi-a 

"lăsat în căminul ocupat de alta pecetea perso-“ 

nalităţii sale, dar cu absența elementului in- 

-dispensabil mai ales sonetului, elementul cris- 

" talizator al formei impecabile; -ca o ironie, 

acestei superbe fiinţe statuarice, Diană.cu ar- 

cul pe umăr, îi lipsia instinctul plastic. O nouă 

căsătorie a îndepărtat-o apoi de cîţiva ani în 

zările scunde ale fericirii casnice şi aş fi cre- 

-zut că pe altarul noilor Penaţi, a' depus. ca
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ofrandă lira marilor şi micilor ei dureri, dacă, 

scăpate din chingile sonetului, alte versuri 

mult mai pitoreşti nu mi-ar fi umplut biroul 

într'o după amiază de Duminică cu apele lor 

-colorate. | 

e m. 

2. Cea mai mare jignire ce i-ai putea aduce 

lui G. Nichita ar fi să-i spui că seamănă cu |. 

Valerian, sau reciproc, deoarece, identici ca 

două picături de apă şi prin masca lor visă- 

toare, absentă, inexpresivă şi prin ambiția te- 

nace sub aparenţe moi şi disolvate, aceşti fraţi 

- tecuceni se detestă cordial. Ieşiţi amîndoi din 

cadrele armatei, G. Nichita . şi-a părăsit însă 

„cariera pentru a deveni pictor și poet şi, deşi 

începuturile. se desinau incerte, în pictură" se 

poate spune că sa afirmat i iar în poezie, după 
vagi eminescianisme şi debuturi impersonale, 

a reuşit să-şi personalizeze viziunea şi expre- 

sia. Nemulțumit cu âtît, el e încă devorat de 
"mari pasiuni, ce ţin să 'se realizeze: organiza- 
„tor tenace de reviste, vede în ele, probabil, pro- 

pria-i statue: cînd i se pare că nu-i. servesc 

scopurile, le părăsește pentru a organiza altele, 

căci în albele globule ce-i mistuie vinele tre- 

„mură pururi agitata limbă de foc a ambiţiei... 

3. Pe Sanda Movilă, rămasă tot Sanda Mo-. 
vilă (deşi e demult d-na:F. Aderca) am cu- 

me
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noscut-o din începuturile Sburătorului, sub 

forma unei tinere studente venită cu un caiet . . 
de poezii iscălite cu pseudonimul Pierettia 

Delmonte (Delmonte a fost primul şi ultimul 

meu pseudonim, sub care, ca elev de clasa III-a 

al gimnaziului din Fălticeni, am colaborat la 

Lumea Nouă, ziarul” socialist al lui Ion Nă- 
dejde). Tinăra scriitoare mă continua, astfel, 

după un pătrar de veac! 

O fetişcană de o schioapă, cu un bogat păr 

"- de un roş venețian, cu glas alintat de copil răs- 

“ Făţat, Poeziile îi preţuiau mai mult decit pseu- 

- donimul: poezii cu evantaliuri japoneze, cu 

prințese 'extrem orientale, nostalgic îndrăgos- 

tite de prinți nordici; totul grațios şi decorativ, 

„acuarelă pe sidef, lucrătură în gherghef. In 

căutarea altui pseudonim, s'a oprit la Sanda, 

parce que case portait, şi, după pilda veche, 

Movilă, fiind că era mică. Rămasă printre noi, 

şi-a fixat locul pe divan, după bibliotecă pen- 

tru a asculta, a visa sau șopoti, în voe, la adă- 

post. Deşi hotărite prin bună înțelegere dina- 

inte, lecturile sale se lăsau totuși precedate de 

_ laborioase tratative şi alintări protocolare, în 

urma cărora: scriitoarea se retrăgea şi mai în 

fund,. în dosul bibliotecii masive. Nevăzută, 

isbutia, în sfîrşit, să nu fie nici auzită. Versu- 

rile i se amestecau astfel cu draperiile în ace- 

laş plan decorativ. - Da
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IX 

Sa scoborit o fată în literatură: Lucia 

- Demetrius, 

Publicasem în „Adevărur” cîteva rînduri 
asupra acestei tinere scriitoar e. Ne citise o nu- 
velă, O zi plină, şi-mi plăcuse procesul evolu- 

„iei de la subiectiv, la obiectiv, adică, de fapt, 

redarea “aceleiaşi stăii sufletești cunoscute 
printw'o succesiune de scene exterioare colec- 

tate şi înregistrate întrun anumit fel. Semn de 

maturitate. Cum nuvela nu era țipărită şi serii- 
toarea -nu publicase încă vre-un volum, por- 

iretul avea aerul unci recunoașteri premature, 
act personal de pură bunăvoință, ce arfi putut 

merita semnul mic al unei mici gratitudini. 

Aşa crezusem. O zi, două, o săptămână, nimic. : 

'Lucia Demetrius nu-mi dădea nici un semn de 

viaţă. Am întrat î în vară; am ieşit apoi din ea; 

au trecut, astfel, vreo trei sau patru luni, pînă - 

ce într'o dimineaţă. de Octombrie văzui apro- 
piindu-se de mine, într'o librărie, mica ființă 

a fetei, cu umerii uşori aduși, „ca la tata” cum 

- spune ea undeva, ca la un robot minuscul al 

mizeriei de a trăi, cum cred eu, şi cu aerul ei 
obișnuit de blindă dar încăpăţinată sfiiciune 
mă întimpină: 
— Tocmai voiam, maestre, să vă i văd ca să 

vă mulţumesc, îi
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Mă trăsei un pas îndărăt, cu ochi ce ar fi voit ,. 
să prindă parcă din aer o amintire rebelă. 

— - Şi pentru ce, dudue? 
— Pentru articol. 
— Ce articol? continuai să-mi joc r mirar ea 

cu natural. - a 

„Fata se discumpări puţin. 

— Pentru articolul, pe care l-aţi publicat î În 

Adevărul” despre mine. ! e 

— Am publicat eu un articol "despre a. ta? | 

Ea păli, roşi, se. tulbură. Emotivă, nu știa 

ce să creadă; fusese oare victima unei confu- 

zii? Citise cu adevărat articolul, ori i se pă 

“use numai? Nu halucina? 
"- Imi trecui mîna peste fruntea încordată. 

— Din „Adevărul”, zici? Şi cînd a apărut? 

— In Iunie, expiră ea cu ochii lipiţi pe mine 

pentru a-şi curma nedumerirea.  . 

"- — Şi în ce lună suntem acum dudue? 

— In Octombrie. . 

— “Cum vrai să-mi mai aduc aminte în Oc- 

tombrie de un articol din Iunie... Au trecut de- 

atunci patru luni. lar dacă, în adevăr, am pu- 

plicat în Iunie articolul despre care vorbeşti,” 

nu văd rostul unei mulţumiri în Octombrie. 

Faţa înţelese; emoția ei obișnuită Junecă la 

panică şi sfirșeală; începu să bîlbiie cu despe-. 

rări explodate în apă... Scuze zugrumate, „îmi 

telefonase odată... poate de două ori... plecase - . 

apoi: la Buşteni.. „stătuse acolo două luni... 

 — Ei, şi ce, 0 întrerupsei rece, la Buşteni nu 

mai există oare cerneală și hirtie?
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Apoi pentru a-i da lovitura. de graţie, re- 

luai pe un ton calm, flegmatic,- ca şi cum aşi - 
fi expus de pe catedră o teorie: 

— Cînd un critic publică un articol elogios 

despre un scriitor, nu-i. rămîn acestuia decât 
„două atitudini posibile. Dacă priveşte actul 
criticului ca un act public, profesional, de re- 

sortul strict al conștiinței lui, atunci el nu im- 
plică nici un fel de răspuns sau gratitudine... 

Este atitudinea cea mai bună şi mai demnă, 
pe care am practicat-o şi eu încă din începu- 

turile mele literare şi ţi-o recomand şi dumi- 

tale. Inţeleg deci ca să nu ai a-mi mulţumi 

pentru articol, chiar dacă el nu e un simplu 

act profesional de critic, ci, constituind o anti- 

cipaţie faţă de un scriitor inexistent încă, e mai 
mult un act de bunăvoință personală. Ori, dacă 

" preferi să intri în categoria din ce în ce mai 

rară a celor ce vor să întreţină relaţii de curte- 
nie sau amabilitate cu criticii, atunci mulţu- 

mirea trebue să urmeze. imediat, automat. 

Dumneata ai luat însă o cale inadmisibilă: ai 
lăsat să treacă la mijloc patru luni şi te-ai fo- 

„losit doar de întîmplavrea ce ma scos în drum 
pentru a împlini.un gest, pe. care nu ţi-l cere 

nimeni. - | | 

„ Crezînd că am speriat-o de ajuns am luat-o 
apoi de bărbie prieteneşte (fireşte întențional) 

şi i-am adăogat rizînd: 

— Ca. să mă împaci, vino Duminica vii- 
"toare şi ne citește ce ai scris pe vară. Dacă e 

bine, te iert.
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- Am plecat, astfel, mulţumit de mine și de 

lecţia de tactică literară ce-i dădusem... Stupi- 
dul! Nici nu-mi închipuiam că fărîma aceasta 
de femee aiurită, emotivă, speriată, pururi în 

panică, este o copilă de geniu, care nare nevoe 

de norme de bună purtare... - 

” ea 

Geniu? Cînd am mai întrebuințat cuvîntul 

acesta? Sau cine a îndrăznit să-l mai întrebu- 

inţeze decît doar faţă de morţi și numai ca să 

poată strivi prin el pe cei vii? Geniu? Işi poate 

lua cineva. răspunderea unui cuvint atit de 

grav, atît de puţin definit, atît de misterios? Il 

voiu întrebuința totuși cu oricîtă primejdie ar - 

"cuprinde în el şi, mai ales, cu toată greutatea 

delimitării sensului lui. Se scrie, fireşte, la noi, * 

cu mult mai mult talent decît cel al Luciei De- 

metrius, cu mult mai multă artă stilistică şi 

putere de creaţie obiectivă. Nu mai vorbesc de 

organizare constructivă. Romanele Hortensiei 

Papadat-Bengescu, de pildă, au o monumenta- 

-litate de planuri vaste, îmbrăţişind o întreagă |. 

„clasă socială, cu varietate de caractere, cu o 

forță de evocare, de analizare, de îmbinare, de 

însufleţire prin lirismul interior, fără care ni- 

mic nu poate trăi, cu inteligenţă artistică și cu - 

inteligenţă pur şi simplu, ce se înalță pînă la 

intelectualitate... e 

Expresie, negreşit, a unei mari personalităţi | 

literare, cea mai mare din literatura noastră, . 

2
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în planul creaţiei interioare, dinăuntru înafa- 

„ră, după cum la Rebreanu e din afară înăun- 

tru, simfonie meșteșugit orchestrată; pe lingă 

care Tinerețea Luciei Demetrius este doar un 

biet ţipet. Un ţipet — iată cuvîntul strict şi 

iată ce vreau să înţeleg, cînd îi aplic atributul 
pretenţios de „geniu”; ţipetul scurt, sfişiitor, 

pătrunzător al unei extraordinare sensibilităţi 

- de ordin excluziv sentimental, fără urmă de 

sensualitate, care, însă prin mijlocirea unei 

arte simple, intuitive, ştie să ţi-o comunice şi 

să te învălue în plasa unei lamentabile istorii 

de dragoste. Cînd spun istorie de dragoste, cu- 

vintele trădează. Nu e o istorie ori o anecdotă; 

nueo cârte; nu € nici o compoziţie; nu e măcar 

literatură prin ce presupune literatura ca ar- 

„tificiu şi organizare. Pot, în adevăr, constitui 

o istorie” cîteva întilniri cu un pictor întrun 

atelier sau la o conferinţă la Fundaţie, cîteva 

primblări pe străzile lăturalnice, o luare la 

braţ, două miini puse protector pe umeri, o . 

privire ochi în ochi... şi atît? Nu. E doar o stare 

sufletească latentă și permanentă de sentimen- 
talitate incurabilă, exasperată, ca o rană în- 

sîngerată,. deschisă. 

Cînd mi-a citit acum un ani un fragment din 

- roman, în care eroina umbla zănatic pe uli- 

ţele: Bucureştilor î în căutarea lui — pentru a 
nu scăpa: ocazia de a fi doctoral, i-am spus: 
— E admirabil, dar fragmentul nu dă nici 

| o indicație asupra restului, deoarece e scris la 
o temperatură de patruzeci de grade, și ro-
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manele nu se scriu la astfel de temperatură. 
Ele presupun o gradaţie. Ași vrea să-mi citeşti 

_şi alte pasagii compuse întwun climat normal. 

Fata m'a privit cu.aceeaş panică, de care 
numai tîrziu am ştiut că e frămintată ca de o 
forţă sismică. S'a intimidat şi nu mi-a mai citit 
nimic din roman. Pornisem iarăşi greşit. Imi 

“ închipuisem că am de a face cu un scriitor ca 

toţi scriitorii, că romanele trebue să fie toate. 
- la fel, construite după anumite legi arhitecto- 
„nice; nu-mi dădusem seama că temperatura 

“ normală. a fetei e de patruzeci de grade şi că. 

„tocmai în asta îi stă geniul: a scrie, în chip | 

natural, numai în febră, şi mai ales “a is- 

““buti s'o comunice și altora, printr'o rară pu- 

tere de expresie, profundă, fără nimic osten-: 

tativ şi teatral. Iată ce e Tinerefe şi cu aceasta 

_am povestit tot ce era de povestit dintr'o carte 

- lipsită de conţinut anecdotic, țișnită ca un gea- 

măt din mizeria de a simţi dureros, de a duce 

cu sine un suflet de rană însingerată, din ne- 

voia de a iubi, nu satisfăcut ci impalpabil, ab- 

_ surd, într'o obsesie a prezenţei altei fiinţe, în- 

tun fel de halucinație fără obiect, ce-i -poartă 

paşii victimei fără răgaz întrun sbucium şi 

căutare fără odihnă... Il va vedea? nu-l va ve- 

dea? Din miile astea de oameni ce forfotesc 

se-va desprinde el”? Nu? Iată-l... Nu e-el... 

Atunci?..„.. Dacă nu e aici, va fi dincolo... şi pi- 

cioarele neobosite sue calvarul aşteptării tra- 

gice, fără înţeles; — din care ieşi cu spasmul- 

inimii în faţa nenorocirii de a simţi, de a trăi.
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Cu cît ar fi de preferat liniștea materiei inerte: 

Să te odihneşti... să nu te mai sdruncini... Ce 
isbăvire! Fată mică, (aşa-i spunea odată Vla- 

-dimir Lascăr, învăluind-o de bucuria imensă 
a singurei mâîngieri ce i-a adus) fată mică, asta 

ți-i soarta, chinuită şi sfîşiată în carne și nervi, 

“Trămîntată de aspirații nerealizaie, ruinată în 

tot ce constitue viaţa normâlă a femeii, inva- 

dată de spaimă şi trac, arzînd ca o vîlvitaie, 

sîngerînd prin toţi porii, exasperată, obsedată, 

lamentabilă, cîrpă umană stoarsă de așteptări 
zădarnice, profund nefericită ca tot ce e mare. . 

prin sensibilitate — ţi-a rămas doar singura . 
satisfacţie de a-ţi putea preface dezastrul în- 

tro operă! de artă, aprinzindu-ți cititorii, 
prin febra transmisă, pe acelaș rug al sufe- 
rinţii tale şi făcîndu-i să scoată acelaș ţipet al 
chinului de a simţi, de a trăil... Aimer, quelle 

'- miserel fată mică, ce blestem! cum se spune, 

undeva, întrun clasic francez.
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Discobolii: Dan Petraşincu, Ieronim 

-Șerbu, Horia Liman, 

“Nu sunt decit şase ani de cînd am primit 

„vizita a trei tineri. Tovărăşia în doi e mai obiş- 

nuită și mai firească, deoarece prezenţa unui 

camarad risipește sfiiciunea şi ridică moralul. 
Cei trei tineri nu se găsiseră întîmplător în 
stradă sau chiar pe scara casei mele şi nu ve- 

niseră pentru a se îmbărbăta reciproc; păreau 

prieteni vechi, tovarăşi de joacă, de'şcoală, de 

deşteptare a pubertăţii şi de aspirații literare, 

deocamdată însă fără indicaţii posibile de vii- 

tor. Cu toate că.nu li'se putea încă spune o 

vorbă bhotăritoare, au continuat să mă vizi- 

teze, tot în monom, echipă întoarsă spre seară 

de la lucrul de peste zi din mină. Dacă exis- 

tenţa talentului îmi părea. încă o problemă, 

din febra ce-i -însufleţia, prezența vocației mi 

se dovedia certă. Cu slabe rudimente de cul- 

tură, fără rosturi şi fără căpătii sigur, tinerii. 

ardeau de unica pasiune a scrisului; nici un 

fel de piedică nu-i opria de a săpa din greu 

în blocurile dure ale limbii, visîndu-și totuşi 

“un mare destin întrezărit printre fişiile alba- 

stre ale perspectivelor opace. După un răstimp - 

şi i înainte de a'se fi desfăcut din nebuloasa ne-
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diferențiată a simplei veleităţi, ei au început . 

să-şi pună metodic în comun mijloacele. pen-. 

tru un ţel precis: scoaterea unei reviste, care” 

“să le afirme existenţa literară. Un an am asis- | 

tat, astfel, la strîngerea fondului necesar, rupt 

„leu cu leu din pîinea zilnică, din lipsuri, din 

mici economii făcute eroic, pînă să isbutească 

să scoată Discobolul, care nu le-a îngăduit nu- 

mai să păşească la lumina publicisticei, ci să 

afirme şi 6 literatură psichologică puţin culti- 

vată la noi şi cea mai grea. Mica revistă şi-a 

îndeplinit, prin urmare, destinul mai mult de- 

„citi se putea cere. 

Din cei trei, Horia Liman părea mai, bine 

E dotat, afirmîndu-se cu fragmentele unui ro- ă 

man din viața ghettoului, înainte de apariţia 

romanului lui I. Peliz din acelaş mediu. Un 

scris colorat, pitoresc şi pornit poate dintr'o 

cunoaştere și mai autentică a specificului 

evreesc. Scurtă promisiune, brusc întreruptă de 

 întîmplările vieţii, ce l-au îndepărtat de vreo 

trei ani de la lucrul. său abia început. 

' Discobolii. « au rămas astfel, „curind, numai 

doi. i 

Mic, sau numai aparent mic prin dispropor- . 

ţia cu gravitatea atitudinii, subţirel, ușurel, ac 

cu gămălie înfipt ostentativ întro perinuţă, Ie- 
ronim Şerbu î își poartă pieptul înainte şi capul 

împlîntat bine pe umeri i înguști. Pășește sigur,



AN
 

97 

se aşează sigur în scaun şi vorbeşte sigur. ; cu 

măsură prezumţioasă în ton, are şi un simţ al 

demnităţii şi decenţei personăle; nu se plînge 

"niciodată de viaţă. Rigid la trup, se mişcă şi 
în gesturi sufleteşti tot fără mlădiere. Nu cu- - 
-noaşte linia curbă sub nici o formă. Din mica 
lui fiinţă cabrată, strălucește. încrederea şi im- 

:paviditatea. Faţă de alţii afirmă poziţia unei 

judecăţi indefectibile; certitudine de gust, li- 
mitată bine înțeles de propriile sale resurse; . 

refuz aproape organic de a accepta altceva. 

De aici, atitudine fermă, gravă şi, în cadrele 
gustului său, valabilă. Nimic nu-l abate din 
_traectoria convingerilor. sale : nici vârsta, nici 

„condiţia soșială, nici vreun interes. Cînd nu-i . 

place ceva, se încruntă şi tace, aşa cum i se 
şade omului, în sufletul căruia veghează un 

judecător incoruptibil; cînd îi place, condes- 

_cinde superior şi aderă principial, dar, fără 

- căldură şi generozitate. Cu sine, e; negreșit, 

“ceva mai indulgent; se complace în ce scrie şi 

ce gîndeşte; raportă. orice aude sau citeşte la 

ce a scris el-sau are de gînd să serie; înainte . 

de a fi ştiut echilibra o frază, avea o artă „poe- 

tică, pe care şi-o „expunea. cu : luciditate, şi o 

metodă de lucru presupusă de interes obştesc. 

In literatură n'a pornit dealtfel de prea de. 

jos, afiimîndu-şi de la primii paşi” preferința 

pentru analiza psihologică; plin de conştiinţa ' 

mijloacelor sale, în trei ani de grabă înceată . 

ne-a daţ, astfel o serie de nuvele (Violul, Des- 

tine, Duel, Fiica zăpezilor şi, acum, în urmă, 
. 

7 

7. — Lovinescu
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Fluz şi refluz), în care a dovedit o plenitu- |. 
dine de ton, o grijă a nuanţelor de ordin pur 

“sufletesc,o tendinţă spre abstracţie - şi chiar 
speculație, o ştiinţă a compoziţiei, întrun cu- . 

vînt, o tehnică şi o precoce stăpînire, ce dau, 

dela primele rînduri, impresia unei şosele bă- 
tute, pe care telegarii artei-nu se pot răsturna 

în gropi de mult umplute. Siguranţa de sine a 

omului s'a dovedit, prin ':urmare, întemeiată. 
Literatura psihologică şi-a găsit într'însul un 

analist lucid, ce o va duce la o victorie fără 

emoția incertitudinii. DIN | NE 

“Celălalt discobol, Dan Petrașineu, italian 
după tată şi romin după mamă ?), născut în 
Rusia, n'a venit în ţară şi ma început să vor- 

bească romiîneşte decit la zece ani. Fire mult 

mai deschisă, mai svăpăiată, mai generoasă, 
cu o prezumție: mai bătăioasă în aparenţă: dar 

mult mai ușor de clătinat; temperament me- - 

ridional, peste care Sa așternut însă, prin me- 

diu sau prin lectură, şi o ceaţă nordică, de pro- 

venienţă dostoievskiană... * Dan Petraşincu a 
a avut un debut mai laborios şi o evoluţie mai 
înceată ; sa luptat cu o limbă învățată tirziu, 

cu o lipsă de cultură formală şi cu greutatea 
unei adevărate: transplantări biruită anevoe 
de o încordare pieptişă; de conştiinţa unui des- 

tin, de voinţa aprigă de a'se instrui printr'o 
lectură lacomă și dezordonată, ce ar fi vrut să 

"*). Numele său adevărat e Angelo Moretta,
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umple: dintrodată goluri imense, 'de o pasiu- 
“mne'literară. categorică. Impleticit în expresie, 
“fascinat de. ncologismul ştiinţific proaspăt:în- îi 

'văţat,: ameţit de fumegaţiile “misticismului cu- 
les. din lecturi recente, şovăitor ca orientare 
şi fără gust literar sigur, în trei ani după pri- 
mul popas al unui roman bogat în material şi :- 

sărac în realizare, ne dă acum o strălucită cu- 

“legere de nuvele Omul gol, ce-l situează, îm- 

_preună cu celălalt discobol, dar înaintea lui, 

prin varietatea şi amploarea operei, printre - 

continuatorii literaturii psihologice a Horten- 

siei Papadat-Bengescu, cea mai mare ce există 

în romîneşte. Nu poate fi vorba aici de ana- 

liza nuvelelor sale, nici de expunerea citorva 

“rezerve; în tot, reuşite, unele clădite pe simple - 

nuanţe și atitudini sufleteşti; momente sus- 

pendate într'o plasă aeriană de funigei im- 

ponderabili, altele împlîntate în însăși mă- 

 duva vieţii, îndărătul căreia tremură geana 

tragică a morţii. Scriitorul nu e poate încă 

stăpîn pe mijloace şi nu odată te temi să nu te 

răstoarne: în gropile drumului său accidentat; 

nesigulanţă. răscumpărată însă prin voința 

tenace de a se transcende şi de a ajunge la ma- 

rile isvoare încremenite pe piscurile sumbre 

ale destinului omenesc. i 

Porniţi ca magii pe dunga de sulf a misiunii 

lor, discobolii au ajuns numai în şase ani în
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rîndurile dintii ale literaturii tinere, unde, 

după cum m'au găsit la începutul bîjbîelilor 

lor î în noapte, mă găsesc astăzi, la: celălalt ca: 

păt al luminii, bucuros de.a le rosti cuvîntul 

E recunoașterii critice şi de a le inchina stindar- 
dele.:



„XUI 

Un țăran descălecat - în- literatură: Ion 

lovescu.. i... pi 

Intro după amiază din iarna anului trecut 

citeam cîtorva prieteni, una din cele două po- 

“vestiri pornografice ale lui Creangă, după tex- 

tul fotografiat al manuscrisului, care, în aceiăş 

limbă şi: mişcare, 'ca'şi cele mai "bune dintre 

paginile lui, nu se! poate: publica din pricina 

întrebuinţării frenetice a unei: limbi ce nu res- 

pectă pudiciţia: tiparului. La sfîrşitul lecturii, 

„cînd risul ascultătorilor se, potolise, în spaţiul 

„strîmt al unei tăceri întîmplătoare se îurişase | 

lama de cuţit a unui glas grav: 

„— "Aţi citit un „capitol .. inedit, din romanul. 

d-voastră Mite? = a 
| Intrerupt o clipă, risul isbutnise şi mai dirz 

Candoarea întrebării. biruise umorul lui 

Creangă. Privind î înspre partea 'de unde venise 

“glasul, constatasem că în timpul lecturii se 

strecuras6 un necunoscut și se iinstalase pe un 

scaun lingă bibliotecă, cu o geantă pusă pe ge- 

nunchi. Prins în proecţia privirilor şi risetelor | 

âscultătorilor, omul părea - 'discumpănit; nu 

glumise şi nu-şi dădea seama de ce rideau' cei- - 

_ alţi. De bună credinţă, îşi: închipuise că asis- 

-tase la lectura unui capitol din romanul. Mite,
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care tocmai trebuia să apară. Numai cînd ve- 

"selia încetenise, am putut afla că tinărul se 

numia Ion lovescu şi că era fecior de ţărani 

din Olt, în ultimii ani ai facultăţii de litere. 
Subţire,_ lăliu, oacheș, ca atiţia ţărani valahi - 
din părţile de baltă, stîngaciu, puţin vorbăreţ, 
morocănos chiar şi cu ceva jalnic în trăsături 
fumurii. Se tot sucia şi răsucia cu geanta lui, 
congestionată, de care nu ştia cum:să scape. 

i = Ce: ai acolo? îl ajutasem să se. descurce. 

_— Un- roman, îmi răspunsese, isbutind, în 

stirșit, să scoată. dinăuntru coşcogeamite caet, 

pe care. îl pusese pe scaunul de alături. 
„—-Bagă de .seamă.să nu se .rupă: scaunul, 
glumise unul sărind.să i-l: aducă pe birou... |. 

— Aveţi dreptate, biroul e mai. solid decit 
scaunul, „Stăruise, el î în haz. ..: 

, , Nae „- put , i 
tă . 

  

Pa E E mu e E 4 

Mă găsii, astfel, în faţa unui manuscris de o : 

mie de pagini, cu acest titlu neprevăzut: 

Pe. af 

„Şomajul faustic . 

DE RE Aaa :. „Sau. . tea : 

„„. drăceasca'comedie a vremii - 
„e. ; . i N De ge 

„—:Să fie. cu noroc! îmi aruncase din nou 
glumeţul, 'cîntărind din ochi caetul. Tot m'aveai 
lectură de sărbătoril. ea 

„- Tînărul. doria, în: adevăr, să-i citesc cele. 0. 
mie de pagini. .- cc tii
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— Să -vedem, să vedem... căutasem să amin. 
primejdia. Lasă d-ta manuscrisul şi treci peste 
cîteva săptămîni. . | 
— Peste cîteva săptămîni? sărise el ars.0 

Nici vorbă de atita întîrziere. Pleca peste 

două trei zile la ţară şi voia 'să ştie numai de- 
cât şi cu preciziune, dacă are talent sau ba şi. 

dacă romanul e bun sau rău. Scurt, categoric. 
Am încercat să-l conving că am şi alte ocupaţii 
dar el mă privise pieziş şi-mi pusese îmbuf- 

nat: i A 

— Dacă nu-l veţi citi „D-voastră, atunci cine. 

o să mi-l citească?  . -.: 

In obligaţia ce-mi impunea; aşi fi putut găsi, | 
_ce e dreptul, o măgulire, faţă de rostul meu de 
critic, dar, cum tăios şi ursuz, omul n'o ştiuse 

“sugera, l-am găsit mai mult îndrăzneţ. Nu-mi 

“inspira, de altfel, încredere nici atitudinea lui, 

„nici titlul romanului. Luîndu-i manuscrisul şi 
dindu-i întîlnire după vacanţă, ne-am despăr- 

:ţit brusc fără să mai caut a-l readuce'la rea- 

litate. : Se a 

Peste cîteva zile, deschizându-i întimplător 

“ caetul, citii vreo douăzeci de pagini, în care 

mă izbi. o bogăţie de limbă ţărănească şi un - 

umor atît de savuros, încît, cum îl ştiam chi- 

_nuit de destinul lui literar, i-am scris două rin- 

duri la a 

— „Nu-ţi cunosc încă romanul, dar, după
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puţinele pagini citite, impresia este cu totul 

favorabilă. : Atit ajunge, Mai: vorbim cînd - te 
întorci”, - Ea 

Răspunsul nu se lăsă astepta 

„Spineni 3 3. 1-1935 

„Domnule E. Lovinescu, 

“Am “primit scrisoarea d-voastre în ajunul 

“anului nou. N-am putut să vă răspund ime- 
diat, din cauza unei stări sufleteşti ce a ținut 

trei zile neîntrerupt. 
Aveam impresia că plutesc prin alte lumi. 

„ Picioarele mi le simțiam trase de gazele uşoare 

ale imaginației. Capul. cădea drept pe .verti- 
'cala trupului sau privia în sus. spre zări. Miîi-" 
nile se opăceau voioase pe de lături. Inima, 
speriată — ca un iepure trezit din biîrlog, la o 

detunătură de puşcă, “spartă prin apropiere. 
— da cu capul năucă prin toate ungherele 

pieptului. Cu totul eram. o rablă de celule în- 
vechite de prea multe necazuri numai la vîrsta 

„de 22 de ani, dar înviorate de o frecătură pu- 
ternică. 

Am ieşit pe cimpuri. - 
„ Le-am bătut pînă seara fără să-mi alin. su- 
fletul. Pe coasta creerului, mi:se dădeau de-a 
dura căruţe de gînduri şi planuri. 

- A doua zi — ziua anului nou, — bucuria şi-a - 
sporit puterile.:. Credeam că înebunesc. Am 

plecat la biserică cu gindul. ca, ațintindu-mă 
asupra slujbei religioase, să pun degetul pe
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| spărtură, ca să opresc şuvoiul. N'am reușit, | 

Apa bucuriei îmi cotropise sufletul, ridicîn- 

du-mă pînă la turla bisericii, ca pe o scindură 

uscată. de brad, cînd se desfundă cerurile şi se. 

sparg” albiile riîurilor. 

După masă, iar am bătut o toană cîmpiile; dna 

* Iar 'seara- dacă am văzut zorul — m'am Îm- 

-bătat la cîrciuma satului... Prin cenușa beției: 

vedeam totuși licărind departe, cu litere de 

foc, cuvintele. D-voasire: „Impresia e cu totul 

„ favorabilă”, ce-mi. zimbiau şi mă îndemnau 

la București... A'treia zi, spre seară, am înce- 

put să intru în normal; şi abia azi, a patra zi, 

reușesc să vă scriu aceste rînduri.. :. etc., etc. 

„ION IOVESCU 

In oral cuprins de delirul unui astfel de en- 

tuziasm, n'am mai recunoscut pe ursuzul meu 

„vizitator.. Putinţa de a-şi analiza în chip atit - 

de plastic stările suileteşti exaltate, în nuanțe, 

dar şi în imagini viguroase îmi indica un ta- 

-lent cu totul deosebit de expresie materială. 

E A revenit peste vreo lună. 

Două mari capitole — citite la şedinţele, Sbu- 

rătorului — jocurile şi hîrjoanele unor copii 

de'la şcoala din sat şi o campanie pentru ale- 

gerile comunale în toiul unor beţii la cîrciumă 

-— ne-au lăsat o impresie neuitată de erupție . 

- folklorică. Unanim ascultătorii au întimpinat 

- lectura prin exclâmaţia:.
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— Ion Creangă! 

„— Ion Creangă? Mă va întreba neîncrezător 
cititorul... . : DE o 
“Da, Ion Creangă, voi repeta pentru a-i în- 

frunta inerția îmbrăcată sub. haina scepticis- 
“ mului superior. După o astfel de afirmaţie glo- 
bală, rămîne acum în obligaţia criticului de a. 
face distincţiile necesare. - 
Dacă Pam comparat cu Creangă, + nu înseam- 

"nă'că tînărul Iovescu din Spineni are şi sim- 
țl artistic al. celui. mai "colorat, mai ritmic, 
“mai muzical dintre prozatorii noştri. Compa- 
raţi se susţine doar în „proecţia ' egală a ace- 
luiaș material de savuroase vorbe populare, 

de zicale, de expresii figurate, de proverbe, de 
glume, de obiceiuri, de versuri, mină folklo- 
rică de toate felurile, în bine și în rău, însufle- 
țită de interesul unui umor amar, plasticizare 
împinsă la abuz, tendință de materializare ex- 

cesivă a ideilor. 

Sondă în 'erupţie de gaze, de ţiţei, de apă 

clocotită, de pietre aruncate cu bubuituri, sub 
a cărei bătae stai cu sentimentul de a te afla 

în faţa unui fenomen al naturii; lavă de im- 

purităţi. La Creangă însă în dosul proecţiei 
forţelor folklorice se simte regulatorul artistu- 
lui, care alege şi rindueşte după legile nefor- 

„mulate ale mișcării sufleteşti, ale ritmului in- 
terior. Cuvîntul nu poate avea două topice; 
arta constă în instinctul de a-l așeza în locul 
său unic. Pe cînd Creangă: e un mineral ex- 
tras, curăţat, şlefuit, tînărul romancier se pre-.
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__zintă, de-ocamdată, sub forma unui enorm ză- 

_cămâînt de materii prime, de folklor, de umor 

popular.: Născut ţăran, Creangă a rămas ţă- 
ran; în întreaga lui operă nu cade alături * un 

singur cuvînt; bloc fără vine, fără asprime, cu 

unitatea de 'ton-a marilor artişti. Personalita- - 
tea tînărului Tovescu 'se dovedia însă despi- . 

cată în două; pe de-oparte ţăranul cu rădăcini 

- telurice,. într'un sat devenit o anexă a “maha- 

lalei; iar pe de alta, studentul! bucureștean, cu ! 

cultură: citadină. Alături de isvorul folkloric, .. 
o continuă pornire. spre “observaţii. - generale, 

spre consideraţii sociale, filozofice: chiar, de- 

'plorabile. Eroii, de altfel, erau nişte tineri uni- 

versitari redaţi vieţii rurale din pricina Şo- 

majului intelectual; discuţiile lor necăjite şi 

. pretenţioase fringeau strident unitatea nece- - 

sară a operei. Mare inexperienţă artistică. Mai 

mult de jumătate din: mia .de pagini trebuiau 

distruse; primejdia nu. sta însă în pierderea 

„ci în întoarcerea lor sub altă formă. Pentrucă 

talentul 'era destul de real ca să îngădue fierul 

roş, i l-am aplicat. Dar, după cum la cele 

cîteva rînduri trimise la ţară, plin. de „şu- 

-voaele” bucuriei, omul se umflase de-și ieșise” 

din fire, pendulind între biserică şi cîrciumă, 

- era fatal să se dezumfle tot atit de brusc şi de. 

violent. | 

Morocănos, mi-a ascultat laudele, ca şi cum 

nu i-ar fi făcut nici o bucurie; l-au durut însă 

observaţiile.. A plecat cu fruntea, creaţă de
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-bour şi nu s'a întors decît... după un an, cu alt 

roman: Nuntă cu. bucluc... 
“-- De astă dată romanul. nu mai era torențial: 

subiect. circumscris în cadre minime: o nuntă 

la ţară, oarecum senzaţional, cu toată viaţa 

ce o poate trezi în atmosfera satului: socrii, 

fata, rude, tînărul, peţitorii, „cotoierul”.un a- 

devărat cor antic de babe, oameni în genere 

răi, trivializaţi, svonuri şi sfori, „obiceiuri . şi 

chefuri, beţii şi iar. „beţii, dar mai ales prăpăd 
de bătăi şi de mizerie fizică şi morală, s'au pe- 

rindat astfel, în trei şedinţe ale Sburătorului 

într'o frescă de mare vioiciune şi într'o limbă 

de o noutate, ce ne împroşca, la fiecare pas, cu 

furtunul unei violente deslănţuiri de cuvinte . 
necunoscute, de zicale, de glume, de versuri 

populare. Omul purtat pe la şcoli dela oraş 
“dispăruse . şi nu rămăsese decît țăranul cu 

toată: comoara lui de, folklor” şi cu umorul — 
în deosebire de cel senin al lui “Creangă; — 

rău, aprig, fără - “poezie, al oamenilor de la : 

cimp şi de baltă. e



A XIV, 
: Destinul scriitorului tomin: Bogdan -. 

Amaru. - DI " n 

Numele lui Bogdan Amaru e - foarte puţin 

cunoscut cititorilor. Mai documentaţi, unii îşi 
vor închipui poate că e vorba .de poetul san- 

scrit Amaru, autorul poeziei .„Puterea lacrimi- 

lor”, localizată de Coşbuc, fără indicaţia origi- 
nii în Balade şi Idile, după cum am arătat-o de 
mult, fapt pentru care am şi fost învinuit că 

încerc să distrug. gloria lui Coşbuc, după ce 

distrusesem înainte gloria lui Caragiale şi cum 

aveam să o fac mai tîrziu cu Eminescu. 

'. Bogdan Amaru e un tînăr scriitor romin şi, 

fiind că nu poate fi prezentat prin activitatea 

sa literară inegală şi risipită, îl voi prezenta 

prin cîteva scurte fragmente de scrisori, asupra 

cărora atrag cu tot dinadinsul atenția citito- 

rilor: :-: i 

"Nu vam seris nimic pînă azi de teama să 

:nu mă priviţi cu nedumerire în ududoiul de- 

căderii mele trupeşti şi sufleteşti. Acum mi se 

-“pare că m'am deschiulat o. ţiră la cap şi de- 

aceia vă trimit rîndurile ce.urmează. Mă voi. 

căzni să bag în ţarcul de cerneală al slovelor 

gînduri simple şi fără nici' o gramatică sau
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sintaxă, ca bobocii de gîscă. 1 Mi-e sufletul nă- 
pădit de dudău şi tămiioară. Pe şanţurile ini- | 
mii a pornit ştevia şi dragaveiul. Mănîne esen- 
ţa pămîntului şi lumina din bolboate, vorbesc 
onomatopeic ca cinteza. Nu mai cunose arti- 

colul enclitic sau proclitic. Mi-e dor de Bucu- 
reşti; mi-e dor de mi se: rupe inima. Mi-e dor 
mai ales de ușa casei d-voastră,cu clanţă. boe- 
rească. E singura uşă, pe care am intrat fără 
să mă lovesc de prag, fără să o măsor, speriat 
cît e.de mare și fără să-mi fac sufletu căciulă 
-jerpelită, să-l pun la subţioară şi să intru cu 
pas împleticit de milog, călcînd pe alături de 
„covor. E singura uşe: dinaintea căreia îmi în- 
, flureau bucuriile inimii. pe mejdina buzelor, 
singura casă, în care nu nam șezut 'pe mar- .. 
-gine de scaun cu „pălăria între picioare ; ; sin- 
gura masă, la care: dumicaţii nu mi-au scă-. 
pat pe. beregata 'ailaltă şi aici a fost singurul 
„om, dinaintea căruia nu m'am simțit umilit î in 
„zdrenţe şi flămînd... ” 

„. Mă aflu în cătunu de naştere — Budale: — 
laiun strănut și o praștie de Carpaţii vilceni. In 
“mocirla ! bălților” putrezesc imiţele şi cîinii sa- 
tului, iar noaptea cîntă broaștele și răcăneii. 
Mă culc odată cu găinele şi mă scol cu privi- 
_ghetoarea şi ciocîrlia.. O iau:razna pe cîmp şi 
„pe piscuri, înghit dumicatul cerului de'rouă şi 

„albastru, sfărim cocoloaşe de soare între. gene 
'şi mângii spinii frunzelor plăpînde: de răsură. 
Trăesc liber ca primul: animal superb şi: ne- 
călărit.. Mă opresc prin păduri; cu' ochii spre
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munţi şi mă înfior la gindul că pămîntul se 
urcă prin firele de iarbă şi prin mine pînă la 
stele. Imi vine să-mi lipesc obrazul şi: inima 
“de bulgări... da, mă cam ţine pe sub coaste și 

iar dau în vreo pleurezie!... Cînd am cite un: 

junghiu, muma—bună, credincioasă în lucruri 
sfinte şi descîntece — sare gardu la o vecină 
(muiere veşnic borţoasă şi care umblă cu ne- 

curatu) ca.să-mi descînte. Prind ulcica din 

mina ei iubitoare, sorb apa.mestecată cu bu- 

“suioc şi zic că m'am zviduit”. 

__ Sau din altă scrisoare — o singură frază câ 

să-şi arate recunoştinţa pentru cine ştie ce ne- 

însemnat sprijin:. . : 

„Floarea aruncată de. a-voastră, cu gest de 

suavă şi fermă eleganţă, e atît: de fragedă şi 

de pură, încît, lovită de bolovanii cuvîntului 

meu dureros: de aspru.şi vulgar, ar cădea 'în 

"irizări, de sînge şi lumină pe mărăcinii din pis- 

cul întristărilor mele. De: frică: să nu greşesc, 

inima îmi roade în gingii zăbala. singelui, şi 

| pate cu copita : mai violent în priporul piep- 

Sau imaginea următoare: pentru a-şi arăta 

aceiaşi recunoștință exaltată:..: LI : 

„Am avut;sensaţia unui orb rătăcit: pe dru- 

muri. Un.om l-a întîlnit, l-a: îndreptat pe dru- 

mul larg şi fără-spin; pe urmă şi-a mai smuls 

şi-un ochi, zicînd: — Na şi un ochi c ca să nu 

mai greşești_ drumul”. a | 

,



112 

Iar. pentru a exprima sentimentul unui de 

zorientări: i : 

Nu mai înţeleg nimic din rostul nostru. Mă 
simt de prisos, deslinat,: sterp. Gindurile cad : 

grele pe lingă mine, ca nişte cărăbuşi. orbi şi . 

nu le mai. pot aduna în buzunare”. 

Lectura acestor fragmente mă cumpăneşte 
între bucurie şi mîhnire. Bogdan Amaru îmi 
era cunoscut şi dinainte prin multe cronici 
vioae, spirituale şi mai. ales, pline de sens poe- 

tic, sau' chiar din încercările nepublicate încă 

de piese de teatru şi de nuvele; dar din aceste 
simple rînduri spontane, deşi prea înflorite, de 

scrisoare, evidența talentului e la îndemîna 
oricui. Iată ce înseamnă stăpinirea unei: limbi 

pline de sevă regională, şi arta de a orna; iată . 

c6 înseamnă. meşteşugul expresiei figurate, al 

„plasticizării şi al ritmicei stilistice — iată ce 

i înseamnă - întrun cuvînt talentul literar, în- 

" contestabil ca o lamă de oţel! Oricine îmi va 

înţelege bucuria şi, pe măsura în care o va avea 

şi el, nu-mi va refuza nici înţelegerea durerii. 
"Căci dacă ne-am întreba care e rostul de viaţă 

al acestui tînăr atît de evident înzestrat cu ex-. 

presia literară - — şi nu cred că în ţara noastră 

-să fie câteva sute de oameni capabili de a 

" “serie la' fel, — dacă am cerceta posibilităţile 

'de existenţă, pe care _nu statul, ci organizaţia 
de fapt a societăţii noastre le oferă unor soli
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atît de rari ai talentului literar, — bucuria se 

"întoarce spre durere. Nam nici calitatea,; nici 
chiar dorinţa de a evoca cu 'vorbele mele sbu- 

ciumul vieţii lui Bogdan Amaru; îl voiu aminti 

doar print'o singură frază scoasă dintro scri- 

soare a lui: . 

 „Inti”o toamnă, cînd tremuram pe maidanele 

din. preajma gropilor cu gunoaie: din Tei, bol- 

nav,. ncras, flămiînd şi singur, încălzindu-mă 

Ja soare laolaltă cu cîinii, am venit să-mi des- 

murt puţin sufletul și trupul în casa dv. Eram 

la răspîntie de viaţă. Imi umbla moartea prin! 

buzunare şi găuri de ciolane. Umblasem vreo | 

săptămînă pe la anticari cu o carte de călăto- 

rie a d-lui N. Iorga. In cele din urmă am vîn- 

dut-o unui brutar pe o pîne neagră”. | 

Pe atunci era cel puţin sănătos, adică oare- 

cum sănătos, căci bolile tot îl încercau: ho- 

țeşte... Odată îmi ceruse să-l recomand unui . 

doctor.- I-am dat un bilet. Peste vreo lună, în- 

tilnindu-l l-am întrebat ce a făcut; a zâmbit 

încureat. Nu se dusese. 

_— Şi pentru ce nu te-ai dus? i-am spus 

aspru. - 

— Pentru că era prea frumos biletul şi l-am 

_păstrat ca âutogeat, răspunse întinzindu-mi-l. 

Pe el citii: 

„ţi recomand pe. d. Bogdan Amaru, tinăi: 

plin de talent şi de poli. De talent mă îngri- 

jesc eu; de boli îngrijește, te rog, dumneata! 

„.Preţuind, prea mult, „autografele”, era fatal 

ca boala să facă progrese. Răpus, în satul na- 

8. — Lovinescu .
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tal, cu desăvirşire izolat! de cele ce se petrec 

pe lume, el își exprima situaţia în chipul ur- 
mător : - -. E E 

— „Or. mai fi mîncat vârcolaci vreo V6- 

detă?... Asta așa sc întîmplă. O niai fi răsărit 

ciuperca vreunui debutant?... S'o mai fi copt 

tilvu vreunui miînz de publicist? Nu mă inte- 

resează. Fericiţi, î însă, tinerii care pot veni în 

catifeaua' răgazului după amiezelor la Sbură- . 
torul... Incolo, nu ştiu nimic, nu mai ştiu nimic! 
De opt luni n'am citit nici un ziar, nici o re- 

vistă. Am auzit doar că Turcii se bat cu Abi-. 
sinienii. Atit”. 

Nu încetează totuşi să scrie şi să facă pla- 

nuri literare: 

„Dar: astea sunt Manuri. De viaţă. nu-mi 

"pasă; Aş vrea să rabd iar de foame și de frig, 

'să mă încaer cu pungaşii şi cu cînii pe mai- 

dane — - dar să fiu sănătos. In momentul cînd 

îmi: voi reface deplin sănătatea Yoi: striga: am 

învins destinul!” - CT 

_“Acoana mizeriei. din trecut, la: care se adao- 

să acum și boala... Cine dintre noi nu sîngeră. 

în. „faţa tragediei acestui. destin, pe care ti- 
nărul scriitor îl credea înyins „chiar.. dacă ar 

„fi să se încaere cu pungaşii şi cu câinii pe . 
, maidane” — Şi cine ma văzut în el, într”o mă- 
sură, însuşi i destinul scrisului romînesc? Acea- 
șta, în plină „săptămînă a cărţii” dă | 

| N au trecut trei luni de la publicarea frag- 
mentelor de scrisori ale lui. Bogdan Amaru, ce



- se sbătea între mizerie şi. boală. Scopul publi- 

„cării nu era numai de a da la lumină pagini . 
intime, ci de a provoca şi un interes pentruun 

talent, ncîndoios, — nu pe garanţia mea Mo- 

rală ci prin dovezi profund mişcătoare. Lite- 
vatură — în jurul apariţiei lui s'a făcut — ce-i 
dreptul - — dar nu s'a „produs. nici un fel de 

intervenţie — ceeace nu cra de ulifel oblig: 

tor. Scriitorul şi-a citit scrisorile publicate. si 
-voi.. reproduce aici cîteva rînduri numai din 

scrisoare a .pe care mi- -a trimis- -0 ca răspuns, . 

la 28, Mai: 

ipĂAtunei cînd scrisul dy. “a fi cercetat cu 

deamănuntul, oamenii vor da peste bobiţa de: 

rouă culeasă de dv. din floarea proaspătă. de 

“ fîn şi dintre v: acile unui cătun oltenesc. Atunci 

gura: mea: totdcauna flămîndă, se .vă 'sătura, 

în. sfîrşit muşcînd din turt ta de brazde, așezată 

greu pe dinţi... i : i 

: Nu mai am nici o dorinţă. Nici plan. a 

“Deşi sănătatea se urcă zilnic prin mine, re- 

nunţ la tot. Mi-e foame: Ieri şi azi n'am mîn- 

cat, nimic. Singura hrană bună pentru. stonia- 

cul- meu-bolnav este: orezul, grâul (fără: lapte 

sau zahăr) şi merele. Merele sunt viaţa mea 

de. fiecare. zi. Cinci mere-pe zi. De trei săptă- | 

mâni. nu mai am mere. Nam cu ce şi de unde 

le:cumpăra:; Aşa dar iar mi sa. defectat. di- , 

gestia.. Şi. între dubla colită și foame, prefer 

foamea - — şi pe urmă moartea. După atiţi a 

ani de carte şi de sbuciuum. încă nu pot: cîştiga 

4
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sau “mai bine zis nu mi-am asigurat cinci go 
goloae de măr pe zi! - :- . 
„Mi-e ruşine de vaca din: bătătură, de grcerii 

de pe cîmp, de ghimpii de la poartă, de 10- 
"boda dintre uluci. 

O să mă întorc în Capitală, s să-mi crestez o 
gură în sîn ca să beau lama unui cuţit pînă în 
plăsele, într'o mansardă de cartier, asemenea 
haimanalelor, printre care mi-am vînturat anii 
goi ai tinereţii... 

Nu cred să fie om, în care, la lectura acestor 
rînduri de tragic. profund, omenia'să nu: su- 
fere în cca'mai adincă fibră a ei, în care sim- 
țul eștetic, oricît ar fi el de redus; să nu vi- 

„breze nu numai la tonul -sincerităţii: ci și la. 
expresia ei atît de autentică sub raportul ca- 
lităţii literare. Cînd am citit aceste rînduri la 
o şedinţă a Sburătorului, -valoarea lor literară 
i-a impresionat pe toţi, mulţi însă au dat. din 
cap dinaintea intenţiei de sinucidere; „Litera- 
tură”. Nimeni nu-şi descrie sinuciderea încă în 
chip atit de pitoresc şi metaforic... Era şi greu - 
de prevăzut că sub metafore se exprimau rea- 
lităţi tragice... 

“Sub formă de articole emoţionante ale unor 
confraţi, ce clătinaseră din cap la citirea scri- 
sorii, am putut afla din ziare drama petrecută 
acum vreo lună jumătate chiar î în' București. 
Puiul acesta de oltean, cu ochi. vioi, zguduit 
totdeauna de un entuziasm: frenetic, cu clipe 
încă de optimism chiar în lupta dintre boală. 
şi mizerie. (nu de mult — la. 19 Iunie — îmi” 

+ 
a
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„scria:că i la toamnă o să vină cul opere literare 
adică „cu toată mămăliga culeasă: depe ară- 

tura cerului şi toate stelele pigulite din jghea: - 

bul porcilor”), tînărul acesta, prin nu știu ce 

febră 'a desperării, a descălecat în Bucureşti, 

"în toiul verii caniculare şi în păduricea Pante- 
limonului, şi-a împlintat un cuțit în piept; nu 

şi-a străbătut inima, dar plămînul tot l-a atins 

— atins poate şi altfel. Cules de un trecător, 

a fost dus întrun sanatoriu şi apoi transpor- . 

tat în satul său vilcean, cu o rană adaosă ve-. 

qhei mizerii și boli... | 
„Rănile dela piept s'au vindecat” ini seria el 

acum cîteva zile. Dar pînă la refacerea hoitu- 

"lui meu — şi sufletul mi- a trece 
“timp. Sunt mulţumit cel puţin că şi în oasele 

mele vor umbla aceleași cîrtiţe, care au umblat 

„veacuri, dearîndul cu toți strămoşii mei, pe, 

sub garduri cu flori şi pe sub rădăcini de ulm 

verde. O'să mă pască oile şi-or să mă care 

plozii. — bolbotină — cu poala la gişte”... 

In cursul pregătirii, acestei tragedii — tra- - 

gedia însăşi a scriitorului romin — devenită 

publică prin apariţia scrisorilor lui — şi după 

consumarea ei şi mai cunoscută prin atitea alte 
articole, — n'am auzit de nici o intervenţie cît 
de slabă a vreuneia din societăţile noastre cul- 
turale. In aceste condiţii de totală dezintere- 
sare faţă de talent — şi ce talent! —e cazul să 
ne-întrebăm: Si 
Ne aflăm în faţa unei siiueidăzi ori â 

unui asasinat? 
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La stăruinţele mele de a se lăsa transport at 
"într un sanatoriu din Bucureşti, el mi-a trimis 
acest riispuns vrednic «le ciobanul din Miorița: 

Aug. 1986 

"Mi-e dragă durerea aici, între păduri, “între 
oameni săraci şi între vite cuminţi. Nimie. nu 
e suprânatural. Oamenii mor — toamna cu. pur - 
ruienile sau primăvara, cînd creşte tămiioar: 
Moartea aici e pace. Pacea adincă a.br azdelor. 
„Dealtfel, sunt atît.de istovit! Un. drum lung 

mă sfirșește. Tot timpul șed la pat. ., Mai 
-Deaceia; vă rog, să-mi daţi voie să vă trimit 

veşti despre mine cît mai scurte, asta peutrucă 
mi-e rușine de banalitatea fazelor, Nu pri- 
mesc,.să pătez obrazul curat al unci hirtii cu 
neputinţa dovleacului meu. Acum nu mai sunt - 
vrednic de ca. 

Nu ştiu. cum. să isprăvesc. Şi fenaeile de la 
fară compun mai bine decit mine. Fring. to- 
cul sau mi-l bag pe gît. Foarte curînd, cred că . 
o lovitură de cuţit mai dibace o să pună punct 
acestei! ruşini. 

Vă rog să ardeţi ultimele scrisori. Le detest 
şi nu le recunosc. ie 

Sunt al dys.. cu tot sufletul meu destri dmat. 

Primind, totuşi, mai târziu să fie internat în 
sanatoriul Filaret, Bogdan Amaru a murit a- - 
Colo în ziua de 28 Oct, * ” e
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Fata care le ştie toate... 

"Acum vreo două luni se afla în biroul meu 
o' rusoaică: mică, cu figura rotundă, cu ochi 
mari orientali, cu palori de o morbiditate 'de- . 

"licată și cu un inefabil accent „băsărăbean”. . 

Aşa măruntă cum era, se pusese să-mi citeas- - 

că un roman autobiografic mai mare decit 

dînsa: necazuri de;copilărie; senzaţii primăvă- 

ratice; tată, mamă, fraţi, surori, şcoală, cama-: 

rade, jocuri şi profesoare; lectură, foarte mul- 

tă lectură; iniţieri felurite; naive nedumeriri 

filozofice: ce e viaţa? ce-e lumea? ce e omul? 

ce e Dumnezeu? Spaime, frămîntări, insomnii; 

mizerii familiare, boala progresivă a mamei, 

"lipsuri, spectrul. foamei; totul redat în notații, 

în „jurnal”, în scrisori, în- povestire cursivă cu. 

un talent de calitate mai mult intelectuală. Fi 

reşte şi un început de neliniști erotice. Faţă - 

de cine? Faţă de cea mai bună prietenă!... Sen- - 

'timențalism, melancolie, emoţii, tircoalo,* pa- 

lori, apoi: o sărutare urmată de mărturisiri. 

Iniiţiată în adevărata: dragoste, zimbind supe- - 

rior, prietena o mingăie pe păr și o dojeneşte 

blind. Desperată, Irina se întoarce acasă, se 

afundă în cărţi speciale, în care își recunoaşte- 

cazul ca un fenomen de patologie sexuală.
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„Negreșit, e anormală; nu poate iubi decit 
temei... Se ruşinează de lume şi fuge de oa- 

" meni. Se îndrăgeşte apoi de chipul unei artiste 

„văzut -pe-un-afiş de teatru. Iarăşi insomnii, - 

febră, conștiința unei morbidităţi, a unei per- 

versităţi, a unui blestem. Dă, tircoale casei, 

unde trăsese artista... Intră... Deprinsă de mult 

cu astfel de manifestări,. măgulită și nu prea, 

Wanda îi: vorbește sumar şi o pofteşte să mai 

treacă pe la ea. A doua oară o găseşte în bra-" 

țele unui bărbat în patul răvăşit de lupte. Ne- 

norocită, fata se întoarce acasă, la cărţile de 
medicină, unde îşi studiază mereu cazul. In : 

realitate totul nu era decît o închipuire de;ado- 

lescentă,. e care, din timiditate, nu îndrăznea 

încă să se uite la bărbaţi. Cînd cel dintii băiat, 

„cu ciţiva ani mai mare decât dinsa, î îi dă oare: 

„.. care atenţie, ca se topeşte. de dragoste, discu- 
-“tând împreună nopţi întregi: despre Dumne- 

„zeu, despre 'viaţă, despre om, despre lume, — .- 
nu fără a aștepta cu înfrigurare ca, uitînd 

pentru. o clipă problema sensului existenţei, 

Vania: să se: e: plece asupra ei ca să o sărute... | 

mik 

Pe cînd fata rotundă la chip şi cu cearcăne 
palide: sub ochii orientali, îmi citia - povestea 
emoţiilor. ci, . deviate numai din lipsă de expe-- 
rimentare, intră în birou un. necunoscut:. un 
„om de vreo patruzeci de ani, svelt, blond, cu fi- 
“gura brăzdată, ascetică aproape, cu priviri ne- 
liniștite... [ poftii să şadă.
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o — Doninul? i E 

Șovăind să-şi dea numele, necunoscutul se 

uită încurcat cînd la: mine, cînd la fată: In. 

definitiv, nu venise să lege. relaţii. personale ci... 

numai în chestiuni literare, şi în literatură re- 
comandarea nu e necesară. 
— La ce-ţi pot fi de folos? mă grăbii să-i 

desleg de obligaţia prezentării. 

„—'Să vedeţi, mormăi cl, privind încăodată . 

stînjenit -spre fată. . 

Tăcu o clipă, apoi luă taurul de: coarne: 

— Cum sunt pe cale.să mă sinucid, am 
crezut de cuviință să trec mai întii pe la: - 

d-voastră... o A . : 

Omul vorbia calm, e cu o figură senină şi cu x 

cumpăt. 

— Tai 1 pare rău, îi răspunsei cu tot atit de 

liniștit, că m-ai pus în situaţia neplăcută de a 

| nu-ţi” putea : răspunde din motive, pe care nui 

locul să “ți le expun acum: - nu te sinucide, 

domnule! - ci 

Prin minte îmi trecuse, în adevăr, o scenă ! 

întîmplată cu treizeci de ani în urmă. Numit 

dă câteva zile profesor la Ploeşti, mă simţeam 

. acolo stingher şi desrădăcinat: Intr'o seară, pe 

cînd mă plimbam pe sub castanii bulevardu- - 

lui, făcusem cunoştinţa unui profesor oltean, 

"cu cîțiva ani mai mare decît mine, care, între 

: două; trenuri, se oprise şi pe la Plocşti... Mic 

(toată lumea î îi spunea „piticul! ”) omuleţul cra . 

strivit de u un joben disproporționat; inimos de
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altfel, naiv. xi descrisesem stârea mea Sflc- 
tească: stişiată şi în glumă adăogasem: 
— Mă simt aici aşa de stingher, e că-mi: vine 

să mă arunc sub roţile trenului... . 
Piticul se oprise brusc şi îmi răspunse apu- 

cîndu-mă de braţ cu violenţă: 
o —Să n'o facil... ă 

Mă uitasem la el speriat. Era de bună cre- 
dinţă.. - 
— Ba am so: fac, împinsei mai departe 

sluma. - . E 
— Nu, nu, să n'o facil... să n'o > faci]: 'se: “por- 

nise el să mă îndemne cu esaltare. 
Situaţia luase o întorsătură nebănuită. Piti- 

„cul îşi închipuise că eram gata să mă. arunc 
sub roțile trenului. Cum ne duceam tocmai 
spre gară, ținuse să ne întoarcem. Nu mai ple- 
ca cu trenul de şapte; avea o misiune de împli- 

mit la Ploeşti. Revenirăm spre oraș; omulețul 
mă: ruga acum, mă implora să nu fac nebunia 

„de a mă sinucide, îmi vorbia în numele ti- 
_nereţii, al vieţii, al. părinţilor, al neamului ro- 
miînesc, care avea să piardă „un element de 
valoare” (scriam de pe atunci!). Cinci ceasuri 
am fost astfel victima unei operaţii de salva- 
re, și cu cît îndemnurile creşteau cu atit rezi- 
stența mea  sporia. Numai perspectiva unei 
“nopţi: nedormite,.mă făcuse să consimt; la ur- 
mă; de a nu mă. mai sinucide, Piticul putuse 

. astfel pleca la miezul nopţii, mulțumit:că. re- 
„dase vieţii un suflet şi naţiei un scriitor. Mi-a 
tăg; ăduit totuși solemn că-mi va trimite de la



Craiova serisori de îmbărbătare... lată de ce 

n'aşi fi voit să joc, acum, după treizeci de ani, 
acelaș rol faţă de necunoscutul ce-mi declara 

senin că vrea să se sinucidă. ea 

— Şi care e.motivul hotăririi d-tale? mă 
mulțumii să-l întreb flegmatic. Boala? 

— A, nu. Nu. Sunt sănătos; nam fost, de 

altfel, niciodată bolnav. | 

— Atunci lipsa de mijloace? adăogai cu ju- 

mătate de glas. .. 

EL îmi ghici gindul. 

— Nu! O, nu! Să nu credeţi cumva că am 

venit la d-voastră pentru... Nu... nu... E. drept 

că nu am momentan nici o ocupaţie, dar nu 

due lipsă de nimic, 

 Adeia că mi-aş fi putut închipui că venise 

să-mi ceară un ajutor îl chinuia fățiș... 

— Atunci, nu înţeleg, de ce? 

—. Fără. motiv aparent, încuviinţă el: Din 

simplu saţiu. Viaţa nu-mi oferă nici o plăcere. 

-- Nu ştiu de ce mă scol şi de ce mă culc... . 

_. -I- privii lung, părea sincer. Vorbia aşezat, 

"convingător. Putea, în definitiv, fi la mijloc 

numai o. boală literară; mă gândii, nu fără 

plăcere,.că citise poate pe Bizu. Il cercetai 

discret. Nici n'auzise de el sau de alte: cărţi; 

părea fără cultură literară şi nu-i simţea ne- 

voia.. Cum nu-i puteam desluși motivul venirii 

"la mine, îi împărtășii nedumerirea. a 

-— Păi, să vedeţi, reluă calm; viața mea. este 

atât de excepțională prin fel de fel de întâm-
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plări. ciudate, încât mi-ar părea rău să mor 
Fără ca povestea ci să nu servească şi altora. 
— Adică? A 
— Deoarece NU-S s scriitor, vaşi oferi bucuros 

materialul experienţelor mele ca să-l întrebu- 
inţaţi într un.roman. 
—Și pentru ce anume cu? 
i _ Pentrucă din ce am cilii, din cite am au- 

zit, şi, de ce să nu vă mărturisesc? din fotogru- 
Lia d-voastră, 'ăzută prin ziare, mi-am făcut 
„convingerea că. .sunteţi singurul scriitor, care 
mPaţi putea înțelege şi aţi fii în stare să scrieţi 
povestea vieţii mele... * 

= Cum din fotografic? 
— Apoi am uitat să vă spun că sunt de me- 

| serie fizionomist, sau mai bine zis ghicitor. 
Omul i îşi scotoci febril buzunarele Şi scoase 

„mişte hârtii; era, în adevăr, ghicitor cu autoriza-. 
«ție de la prefectura poliţiei și cu patenta. plă-- 
tită către stat. Nu- -şi mai exercita însă inescria 
“le: cițiva a ani..." 

— Cu toată autorizaţia. şi patenta d-tale, îl 
oprii atunci, să ştii că de data asta mai bro- 
dit-o;' te-ai: adresat unui scriitor care nu-ţi 
poate fi de folos, pentrucă eu nu fac 'romane 
«lin povestea vieţii altora. Oricît ar fi de ciu- 
«late, întimplările nimănui un mă interesează 
literar. Nu-mi scot materia cărţilor decît din 
propriile mele experienţe: Nu pot fi deci « exe- 
cutorul d-tale testamentar, -: - .. 
"Omul mă privi o: clipă discumpănit. Nu i i-ar | 

..



Fi rămas decit să plece. Nu se veni totuşi din 
fotoliu. i E E 

— Chiar dacă nu face cărţi, se viri: în jorbă 

fata cu accent „băsărăbean”, măiestrul vă 

poate. da dumnicvostră un sfat bun. 

"Cu alte cuv inte; necunoscutul: era “pot tit 

să-şi deslege limba, ceeace sc şi grăbi să facă. 
Mărturisirile lui nau mai avut însă caracterul 

„ povestirii în vederea unui „roman”, ci sau de- . 

_strămat în crimpee rostite la întîmplare în lu- 

: necarea capricioasă a conversaţici. Trăit mai 
mult în Moldova, omul avusese diferite înde- 

_letniciri, dintre care şi vagabondajul fără rost 
ori ca ghicitor ambulant. Fusese şi călugăr la 

un schit din ţinutul Bacăului; nu se împăcase 
însă cu stareţul şi fugise. Se ascunsese într'o 

„pădure. o 

—— Dar ce-aţi cătat dumnievostră î în pădure? 

Ni iscodi. rusoaica, | e | 

—,Linişte, dudue!... Am stat acolo doi ani; 

au umblat după mine și jandarmii, care mă 

credeau agitator stilist. In .acest timp aproape 

n'am văzut alt chip-omenesc decît doar niște - 
„ciobani dela o stină, de la care mă. aprovizio- 

nam din cînd în cînd; îmi făcusem şi o colibă 

într'o văgăună; merindele mi le. ascundeam 

prin. copaci, unde la primejdie mă Piteam şi 

eu între frunze e ee 

'— Dar'di cini fugeaţi duznievostră?, nu-l 

lăsa. în pace fata. - i 

—. Păi, de oraş, de oameni, de viâţă, de is-
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pită; nu pot trăi cu alţii; mă simt urmărit cu . 
privirile, cu dojana, cu disprețul. c.. 

Ridicarăm din umeri. - 

— Şi pentruci? | | 

"Necunoscutul şovăi o clipă; se uită iarăşi în- | 
curcat la fată. 

> — Pentrucă nu mă simt bine în societatea 

oamenilor. Mă cred ciumat, condamnat şi ur-. 

„mărit de alţii şi de mine, ruşinat şi umilit... 
o — Şi de unde îţi vine impresia asta? . 

— Dintr'o particularitate a firii mele, care 

mă aruncă în marginea societăţii şi în opro- 

biul public... “ - 

Tăcere lungă, încurcată. L-aş fi întrebat: 

— Şi de ce natură este particularitatea asta? 

dacă nu m'aș fi temut de indisereţie. O vagă 
bănuială î începuse, de altfel, să mă cuprindă. | 

— Mă rog, dumnievostră aţi citit romanul 
Simţuri rătăcite .al romăncierului Ştefăn 
Zweig? interveni din nou fata cu accent bă- 

sărăbean”... o 
Deşi îmi închipuisem că nu citise nimic, 

omul cunoştea romanul lui Zweig. Privi mirat 
“spre fata -cu cearcăne palide în jurul ochilor 
orientali, ce-i pusese, experimentat, mîna pe 

rana : sufletului. Nu se mai simţi stinjenit de 
prezenţa ei. -! 
„— Da, dudue,.ai nimerit. Situaţia mea psi- 

hologică este exact ca în romanul lui Zweig... 
— Apăi, cum videţi, căzul nu-i aşă di rar 

cum vă: închipuiți dumnievostră... Nu ştiu 

dacă aţi citit The Well of loneliness de Răd-
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clyffe Hăll, ori Moartea la Veneţia a lui “Tho- 
măs Mann, ori La gargonne a lui Victor Măr- 
„gueritte, ori Zemlie a lui Igor Dăndilov, ori: 

Junges Blut a lui Hans Schoene, ori Belieza 
lui Giuseppe Colombo, ori... 

Gura î îi turuia, înşirînd la romane şi tratate | 

în diferite limbi ale pămîntului... Omul nu ci- 
tise, fireşte, nimic. Găsii momentul să intervin. 
— Cum 'vezi, după informaăţiile atit de com-" 

„ plecte ale duduei, există o literatură întreagă 
- asupra cazului. Nu eşti singur pe lume, ca să 
„te sperii. Şi apoi, în oraşele mari, trăeşte fie- 

care cum vrea; n'are nimeni grija dumitale. 
Nu era nevoie să te ascunzi prin: păduri ca fia- 

"vele. E drept că retragerea la miînăstire e cam 
suspectă, adăogai ca să fac o glumă. 

— Să nu cumva să credeţi...:E o lume acolo 

„de care, brer! mi-i scârbă. Gusturile mele sunt 

„mult mai precise şi excluzive, se grăbi să pro- N 
testeze el cu vioiciune. - E 

Fata se viri din nou în vorbă, urducîndu- 

se pe căruţa fără arcuri. a accentului ei „băsă- 

răbean”. Cunoştea totul şi se exprima cu u Juci- 
ditate ştiinţifică. | 

— In oameni cu sămţ morăl, explică ea, con- 
| ştiinţa unei deformăţiuni sexuale devine o po- 
"vără 'chinuitoare, care duce la melăncolie, la : 

sîlă de sine şi desgust de alţii; ea împinge la 

văgăbondaj fără motive. apărente, la fugă de 

„oameni, la singurătate ăbsolută. Aşă constată 

toți psihiatrii... 
Necunoscutul' privi mirat la fata cu: palori 

3, — Lovinescu
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morbide: în jurul ochilor, care vorbia atît de 

documentat. asupra unor chestiuni atit de 

gingaşe. - 
— Mă rog, reluă * ea, şi di ci năţi încercat 

"dumnievostră şi cu fimei? 

Necunoscutul strimbă violent din cap, ca un 
cal nărăvaș tras brusc de hăţ. | 
— Cu femei, dudue?. Cu femei? Dar nu le 

pot suferi. Numai cînd le ating carnea moale 

mi-i scîrbă; nu-ţi nriai spun de miros... a 

Omul începu a se lăsa în. voia gusturilor şi 
desgusturilor, a amintirilor, şi impresiilor. Ne 

povesti în scurte crîmpee, întretăiate, încercă- 

rile lui de a se.normaliza, şi panica neînfrîntă 
de care era cuprins la apariția unui tinăr ce-l 
ispitea. | 

— Brun, brun, să fie n numai brun! Când văd 

unul care-mi place, nu știu de ce-mi vine să-l 
urmăresc, îmbrobonat de o sudoare rece. Nu 

îndrăznesc să-i vorbesc. Umblu ca un besmetic. -:. 
Numai tirziu mă întore acasă sleit de goană 

şi de spaimă şi mă simt cuprins. deodată de 
crampe. Mă pun şi vărs și vărs ligheane de 
venin... | a 

Cazul era cu adevărat clinic; omul se pierdu 
apoi şi în alte amănunte ale experienţelor lui... 
După vreun ceas isprăvise. Nu mai avea ni- 
mic de spus; nici fata de întrebat... Se ridică 
să plece. Il condusei pină la uşă fără nici o 
worbă.., . 

aka 
Intors, mă îndreptai” spre fată:



— Că omul şi-a închipuit că spovedania lui 

ar putea deveni materia unei cărţi, e ciudat, 
"dar se înţelege. Din moment. ce i-am spus însă 

„că nu-mi “compun romanele din materialul 

vieţii altora, nu văd dece a mai ţinut să-şi mai 

"expună în, chip nefolositor toate ranele sufle- 

tului său? . EEE 

Fata cu cearcăne morbide În jurul ochilor 

orientali se repezi să mă lumineze: 
— Exhibiţionism, măiestre; exhibiţionisrn.:: 

. Să vedeţi, Kraft Ebing, în cartea sa a psichopălia 

sezuală ne arată că... .. 

Fata asta le ştia toatel . 

 



LL 9 prefaţă cu bucle ta o nuntă cu 
„bucluc, a - 

Am istorisit . povestea tînărului. “scriitor Ion 
Iovescu de la Spineni, pe care lam numit »Un 
nou Ion Creangă” — nu pentrucă identifica- 
sem întrînsul chiar pe Ion Creangă, ci pentru- 

"că pornea la drum cu: aceiaşi bogăţie de ma- 
terial folkloristic şi sub semnul lui tutclar. Im 

“” portant era că tînărul avea talent şi, de vreme 
ce se traducea printr'o mare originalitate. de 
expresie perceptibilă oricui, un talent ușor de 
descoperit. I-am spus-o şi a simţit-o şi din rî- 

„sul colectiv deslănţuit de Nunta lui cu bucluc. 
Nu părea, totuş, mulţumit cu atit: „Şuvoaele” 
bucuriei nu l-au mai ridicat „ca pe o scîndură 
pînă la turla bisericii. De pe faţa lui închisă, 
tuciurie, de pe fruntea încreţită, se vedea că 

- aştepta aliceva, şi nu era greu de bănuit ce 
„anume. Aştepta. să-i propun un editor. I-am 
ținut atunci cuvîntarea, pe care o ţin tuturor. 
tinerilor scriitori, ce-şi închipue că aprecierea 
mea favorabilă conţine în ea şi sesamul tipa- 
rului, pe cînd, în realitate, puţina mea autori- 
tate se exercita numai, şi cu totul eventual, asu- 
pra publicului şi nici decum asupra editorilor, 
care, cînd le recomanzi un talent nou, cred că
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| o faci 'din cine ştie ce interes „personal.. lată 

- pentru ce, de mulţi ani, mă abţin dela orice in- 

tervenţie în materie literară. Iovescu mă as- . 
cultă încruntat şi neîncrezător; în mintea lui 
_mocofană, nu pricepea o situaţie poate : nu 

destul de limpede. La ce bun că-i fusese prețuit. 
talentul şi cartea, dacă prețuirea nu-l ducea la 
nimic pozitiv? Şi-a luat, deci, manuscrisul şi 

a plecat, a doua zi, îmbufnat la Spineni... 
“Tot a doua zi întîmplarea a făcut să trec pe: 

EA o mare editură de pe Calea Victoriei, al că- 

rei director mă. apucă pe nerăsuflate: 

— Aș dori să lansez de săptămina cărţii un 
scriitor tînăr, absolut inedit. Nu mi-ai putea 

recomanda unul? 
.—. Cazi tocmai bine. Am descoperit de cu- - 

“vând un tînăr romancier de talent şi foarte ori- 

'ginal, deşi -cu literatură simplă, directă, au. i 

tohtonă, tocmai ce-i trebue unei edituri ca să 

se. împlinte în specificul naţional, fără riscuri . 

de pagube materiale. Numai că tinărul a ple- 

” cat chiar azi la ţară. _! 

— Scrieţi-i, vă rog, să vină... 

l-am scris... Nu ştiu. dacă, luat de' şuvoaele 

bucuriei, Iovescu a fost proectat şi de astă dată 

„spre'turlă,. ori dacă a mai trecut pe la biserică 

“şi pe la cârciumă :-destul că peste câteva: zile . 

a descălicat în biroul meu, spre a-mi cere. câ- 

_teva rînduri de prezentare către editura ce mă 

solicitase în chip cu totul providenţial. 

Fără, să-l privească în ochi, d. director i i-a 

spus doar laconic: | | Ă
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1—.-Lasă manuscrisul aici şi treci săptămtna 
viitoate, | 

Peste o săptămînă, la fel de absent, d. direc- 
tor i-a comunicat: 

—" Comitetul nostru a fost: de părere să nu-ţi 
publicăm romanul; iată şi raportul. 

„Comitetul”. se reduce la un scriitor foarte 
cărunt, ce e. dreptul, dar căruia, cum n'a scris 
nici un rînd de critică, părul alb nu-i dă vreo 
calificaţie de a judeca literatura altora şi mai 
ales de a mă controla. Raportul lui conchidea 
la respingerea romanului, pe temeiul vulgari- 
tăţii limbii; pe citeva pagini dela început ale 
manuscrisului se subliniau cu roş unele exem- 
ple. Tot ce găsisem noi — vreo treizeci de scrii- 
tori — deosebit de interesant şi de original ca 
expresie, domnului consilier i se păruse : sau 

„necunoscut sau vulgar... 

-— Yacă pozna! pufni tînărul privindu-mă cu 
nedumerire, dacă nu chiar cu dispreţ... Căută- 
tura lui ciudată mă impresionă. Nu recomand 
din principiu pe nimeni şi nu caut să-mi im- 
pun părerile, dar dacă nenorocirea a apucat 
să-mi prindă degetul înti”o chestie de: felul 
acesta, mă grăbesc să-mi vir mîna întreagă. 
Cu toată ruşinea şi indignarea competenţii 
mele ultragiate, m'am repezit aşadar la tele- 
fon... Scurtul circuit se produce numai sub ten- - 
siunea unui curent de prea mare frecvenţă; 
am constaiat însă că, altfel, firul rezistă la 
oricîtă vehemenţă verbală; nu numai firul dar 

'şi urechile. Mi-am pierdut, fireşte, măsura şi.
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fără. folos, căci de pe urma unei descărcări 

atît de ne la locul ci nu m'am ales decit cu 

acest răspuns lapidar şi judicios: - . . 

— In orice caz, recomandaţia D-Voastră nu 

"constitue pentru noi o obligaţie... 

“ I-am spus-o şi tinărului lon Iovescu. ca să ia 

aminte şi s'o povestească deocamdată în satul 

lui şi altora mai tineri decît dinsul — peste 

vreun sfert de veac. 

Situaţia mi se părea lichidată; şedeam pe 

_ruini ca Marius. Nu tot aşa se simţia şi ţără-" 

noiul ursuz, care, înșurubat parcă în -scaun, 

mavea. poftă să plece... Monologind, mai mult 

_“mormăind, începu a trece în revistă diferitele 

“edituri, la care sar mai putea duce, nu fără 

_a trage cu coada ochiului la mine ca să vadă ce 

“spun; păţit, nu spuneam nimic... Nu conteni - 

totuş de a bombăni de unul singur, întrerupîn- 

du-se cu priviri. laterale şi socotindu-se câ și 

cum şi-ar număra mărunțişul scos din buzu- 

nare în palmă: . 

— M'aş. duce la o instituție. domnească, cu 

bani mulţi. Dă premii şi încurajează tineri... 

Bate satele vara şi strînge literatura babelor 

şi a lăutarilor... Ia pe discuri vorba şi cintecul: 

țăranilor... - 

Mă privi iarăşi pieşiz, „Cana nu țineam însă | 

să-l scot din eroare, tăcui. - 

— Să vedeţi, astă vară i-a căutat cu echi-
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- pele de boli, de grai şi de obiceiuri, Păi — lovi 
cl de a dreptul — dacă d-voastră spuneţi că ': 
în romanul meu e numai folklor, de ce să mai. 
vină ei cu echipa la Spineni şi să nu vin eu la: 
dinşii cu toate babele; .mă rog, cu nunta în- 
ireagă, ..-.. ii Ra ae 
»- — Te pomenești că fug deo „Nuntă cu bu- E 
uluc”, glumii eu... . o 

— De ce să fugă ? Dacă nunta n'ar fi fost 
cu bucluc, n'ar mai fi ieșit cartea. Cit despre 
boli şi bătăi, n'or fi bucuroşi de cite le-oi 
aduce. i Ă 
“Continuă aşa mai multă vreme să-şi numere 

--mărunţișul socotelilor lui, — ca pentru diînsul, 
dar pe sub sprincene se tot uita la mine, cu o 
privire, în care citeam o. dojană cum mă 
mustră: a Da 

— Nu crezi oare că ai o datorie faţă de ti- 
ncrii seriitori? De ce stai atunci şi. te uiţi la 
mine cu nepăsare şi mă laşi să mă sbat, fără 

„5ă-mi dai o mînă de ajutor? | 
În felul lui, omul avea dreptate. Nu-l 'pu-. 

team lăsa să se înece numai pentru a nu-mi 
tulbura liniştea. Mam scărpinat în cap şi a 
trebuit să-i mărturisesc. că-l cunoşteam- pe d.: 
director al instituţici. domneşti ca pe om cu. 
„mare dragoste de literatură şi de tinerime şi 
"că, deși nu-mi presupuneam vreo trecere. deo- 
sebită pe lingă dînsul, puteam totuși încerca. 

Mina ce a acoperit. voios cu slove un vagon 
de hirtie s'a.crispat, așadar,.anevoe pe o foae | 

> ca să recomande în cîteva rînduri d-lui di-
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vector „un talent ieşit din preajma lui Crean- - 
să”, „de o mare bogăţie folklorică”.;, Sfişiat 

dat apoi scrisoarea tinărului, care a doua zi 

sa şi reîntors la mine luminat la faţă. Nu 

mai era : posamoritul de totdeauna.. Nu mai 

“contenia cu înminunarea. Dăduse în plin 

”- București peste un palat dintr'o mie şi una 

de nopţi. Dela poartă îl salutase un vardist (la 

drept vorbind, crezuse că-l confundase cu. al- 
tul). Inăuntru 'urcase pe scări de marmoră. 

17 

- de toate incertitudinile şi răspunderile, i-am 

„Nişte oameni de. serviciu în uniforme frumoase - 
" îl întrebaseră politicos ce doria. Le: încredin- 

țase scrisoarea și fusese introdus numai de cît 
întrun birou somptuos... D. director îi zim- 

bise... îi strînsese mîna prietenos... îl poftise să 

ia loc întrun. fotoliu de piele, în care sc înfun- | 

dase... îi frunzărise manuscrisul şi îi dăduse 

| întâlnire peste cîteva săptămîni. 

Totul i se păruse fermecat ca în “basme. 

» — Desigur, numai mulţumită scrisorii d-voa- | 

stră de 'recomandaţie, adăogă el curtenitor.: 

„— Ba, nici decum. Aşa-i obiceiul casci, îi. 
- xăspunsei eu cu o modestie neprefăcută : şi pli- ă 
nă de negre presimţiri. 

“: Neîncrezător, 'el' dădii din cap şi se . sculă 

vesel; îşi va fi zis că imă prefăceam numai ca . 

unde:nu ştiu dacă Sa îmbătat ori a mulţumit 
„Celui 'de sus”, s'a urcat în turla bisericii, luat 

ca o scîndură de şuvoaele desfundate, ori a ră- 
tăcit pe câmpuri, cuprins de beţia planurilor 

-să-i stric bucuria. Plecă din 'nou la Spineni, “
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“Mari... Peste o lună, m'am trezit însă cu din- 

sul, mai pămîntiu ca de obiceiu, mai încruntat, 
prăbușit. | 
_— Ce sa întimplat, oraule de. te văd atit. 
--de răsturnat? | 

— Păi, nva refuzat. : -. i 

"Cum bănuisem de la început desnodămintul 

glumii: 

„— Ei şi? Nu ştiai că nunta-i cu bucluc”? . 
El mă privi pieziş. Nu era momentul glume. 

1 întrebai, c ca să-i spun ceva: 

— Şi'cum și-a motivat refuzul? 
— In nici un fel! 
— Să vedeţi, mi-a. trimis manuscrisul prin- 

tun tînăr cu vorba că nu se publică, - 

— Bine, făcui eu, întrun fel bucuros. Pro-. 

babil că nu sunt fonduri. 

_— Cum bine? se încruntă el. 

_— Ce voiai să-ţi dea îndărăt manuscrisul cu 
"-„raport” şi.cu însemnări cu roşu? | 

Omul se deprinsese, se vede cu bineţe: şi. : 

cu fotoliul de piele. Clătină totuși din cap, în- 
duioşat. 

— Nu pot spune că vardistul nu m'a salutat 

la ieșire tot aşa de politicos. Ori nu ştia, bietul, 

„ce păţisem, ori m'a luat iarăşi drept frate-meu. 
Mă mişcai neliniștit în scaun.. 

— Ne făcurăm, aşa dar, de ocară şi de data 
asta, zisei, dar e pentru ultima oară.: Cred că 
nu mai -ai de acum nici o pretenţie editorială 
dle la.mine — și de la: critica română?
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— Vai, se poate? se feri el ruşina! ca de ois- 

pită.:. : | 

Incăpăţinat, ca şi cum nu sar fi: stim plat 

“nimic, începu din nou a trece în revistă editu- - 

“vile, la-care, eventual, sar..mai .putea adresa. 

Privind cu nepăsare pe fereastră, îl lăsai să 

mormăe în voe. Pentru nimic în lume nu mi-aş 
mai fi încercat norocul. Cum printre editori 

pomeni la un moment dat și de Cugetarea, mă 

_aruncai totuşi în îndemnuri stăruitoare: . - 

— Foarte bine; du-te la Cugetarea, care a 

devenit una din editurile cele mai active; în- 

curajează tineri; riscă, luptă. Acolo trebuia să 

mergi dela început... 

Tinărul se lumină. Nu-i ajungea experienţa 

ce făcusem pînă acum, credea că o să-i mai 

- dau o scrisoare de recomandaţie. ' 

— A nul! asta nu! i-am strigat, bucuros că-l 

pot refuza îndreptăţit. E singura editură, cu 

care n'am nici o relaţie. Dimpotrivă, în urma. 

unei mici neînțelegeri de acum cîţiva ani cu 

directorul ei, om. de altfel de ispravă, te sfă- 

“tuesc să nu-i spui că a fost la mine, că “ţi-ai 

citit romanul la şedinţele Sburătorului şi „că 

“l-am prețuit cu toţii. Ți-ar putea 'strica. 

Tînărul mă privi mirat şi plecă ursuz, cre- 

zînd poate că-l trimisesem la Cugetarea, n nU- 

mai ca să scap de dinsul. 

Nu ştiu ce-a , făcut pe-acolo. Ştiu doar atit 

că eram bucuros că nu mai aveam nici un fel 

de amestec în demersurile lui: -în căutarea unui:
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„editor, Peste ce citeva zile îl văzui însă intrind 
umflat de ape mari cum trebue să fi fost, 
cind i-am scris întîia oară. 
— Sa. făcut, isbucni el fără nici o introdu 

| cere protocolară. 
_— Ce? 
— Mi-a primit Ia Cugetarea „Nunta « cu bu 

“sluc”,. .-_ 

— Bravo! mă! crucii eu, neîncrezător încă. 
—. Dar ştiţi că mi-a pus şi o condiţie, fără 

care n'o publică. 
n Anume? 
== Să-i 'scrieţi o prefaţă. 
— Eu? 

— D-voastră. | 
“— Ascultă, tinere, lasă gluma pentrucă... .. 
„— Vai, cum se poate să vă închipuiţi...? 
— Nu faci cumva o confuzie? Poate ţi-a ce- 

4 

rut prefața d. director. al editurii depe Calea . 
„Victoriei, care mă rugase să-i recomand un îi- 
năr de talent. 

- — Doamne fereşte. 
|  Tinărul se uită la mine şiret şi chiar cu sfi- 
dare. 

— Dumneata ştii. ce înseamnă. cînd vezi în- 
tun text, în paranteze: „Sic? “ 
— Ce să însemne? „Sic”/ 
— Traducerea e liberi, dar niri departe de 

| adevăr. 

= Bine: asta-i altă chestie, dar Mi-o faceţi? 
stărui cl țărăneşte cu gindul 1 numai la prefaţă.
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i Negreşit, că ţi-o fac. Mă costă mai puţin | 
decât obrazul. 

Ca omul păţit, nu putui totuși să nu revin - 

„la scepticismul meu obişnuit: 
— Să ştii însă că o public mai întîi la Adev&- 

rul, căci, aşa cum -am s'o scriu, în partea ei 
finală, te pomeneşti că mi-o refuză Cugetarea. 

și m'aş vrea să scap 'ocazia de a mă certa de. 

“- dragul d-tale cu toţi editorii, cu care am le- 
- gături -prieteneşti. Unei Nunţi cu bucluc i se & 

cuvine şi o prefaţă cu. bucluc. 
— Biiine, consimţi el, poate cu. regretul c că-şi 

tăia .perspectiva de a-mi cere şi” alte scrisori _ 

de recomandațţie. i 
In ochi îi citii însă o licărire de speranţă.. 

_— Păi, după cum. merg lucrurile poate că - 

i-o refuză şi Adevărul... Scăp eu, scapă şi el, i 

| săracul.
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Deta plugarul Gheorghe Chindriș la Vice- 
regele Ardealului. 

“Acum vreo cîtâva: săptămiîni, am găsit pe 
birou: una din acele scrisori, pe cari nu pui 
bucuros mina; plic murdar” şi mototolit, pur- 

„tat, se vede, mult în buzunar; adresă mizgălită - 
N primar. cu creion albasiru. Inăuntru, patru pa- 

gini scrise cu acelaş creion : şi cu aceiaş cali- 
grăfie rudimentară Dinti”o sumară aruncătu-- 

_ră de ochi am înţeles că era vorba de un plu- 
„gar, Gheorghe - Chindriş, care îmi cerea un 
exemplar din Bălăuca. 
— Farsă, mi-am spus, dînd din umeri; obiş- 

nuita solicitare a admiratorului necunoscut, 
„din preajma apariţiei oricărei cărți; dacă ai 
naivitatea de a da și un autograf, rişti să-ţi 
recunoşti a doua zi exemplarul spânzurat pe 

__vreun gard al Bulevardului. Incă una din for- 
„mele crizei... - a 

— Cine a adus scrisoarea asta? întreb, 
— Un soldat. 

-— Săintre, 

In birou apăru, în adevăr, i un' soldat micuţ, 
tip de piou-piou, cam mototol şi el la haine, - 
dar vioi, cu ochi albaştri şi luminoşi, ce-mi 
inspiră dintr” odată încrederea.
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„— Cine 'eşti dumneata? :. . 

— Să trăiţi, săru'mîna, eu sunt soldatul Bizău 

Ton, ordonanţă la d. căpitan Popescu Marin 

din inspectoratul jandarmeriei. 

»— Şi ce-i cu scrisoarea asta? . | 

— Să trăiţi, e. de la săteanul Gheorghe 

Chindriș, din Ieud. 

— Din? 

— Din: Ieud, din Marazurăg, dela graniţa 

„Cehoslovaciei. E3 

"— Şi ce cauţi d-ta pe acolo? 

"— Apoi numa, să trăiţi, şi eu îs tot de acolo, . 

şi mă trimite domnu” căpitan din cînd în cînd | 

de-i mai aduc,. urdă, caş,.ori brichete, de, ca 

"dela graniță, că. amu aşa s'o p scumpit vama, să . 

trăiţi, . ... 
— Şi scrisoarea? 

— Apoi scrisoarea mi-o dat-o Gheorghe ca... 

să v o aduc dumneavoastră. . 

— Şi ce fel de om e Gheorghe al dumitale? 

-„ —.Apoi ce om să fie?... începu soldatul și 

faţa i se lumină de .0 mare compătimire. la 

- aşa 'un om cam într'o „parte, săracu, (şi cu 

-mâna făcu un semn de paseri sburătăcite din 

colivia capului). Să nu credeţi că are cine ştie 

ce carte, că doar o învăţat numai la şcoala sa- - 

tului ca și mine. Da! s'o zărghit aşa... Strînge 

cărţi şi tot citește... Ce-o fi înţelegind, dum- 

nezeu ştiel. Săracu' a avut şi pământ și l-a 

_xîndut, de so ales doar cu trei dulapuri mari : - 

cu tîrfăloage... O ajuns cioban... din gospodar... . 

ce era.. „Eu tot i-am zis, da n'a fost chip;-n”o.
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vrut să mă asculte. Uite, m'o trimis amu cu 
scrisori la nişte. domni scriitori; da” mi-o dat 

şi trei sute de lei că, dacă domnii scriitori n'or 
voi să-i dea cărţile, să. le cumpăr la librărie... 

Amestecul de milă şi de dezaprobare a sol- 
datului î îi vădea sinceritatea; plugarul iubitor 

- de carte din fundul munţilor Maraniureşului 
era autentic; îi puteam oferi un exemplar din 

Bălăuca cu dedicație, fără: primejdia de a-l 

vedea spînzurat pe gardurile Bulevardului... 

*, 

IN “Peste două săptămîni, i în josul scărilor dădui 

din 'nou peste soldatul cu ochii mici, albaştri. | 
“si luminoşi. ! 

— Ce-i, camarade? 

— Apoi am mai fost acasă a. leud şi am. 
mai adus o scrisoare dela Gheorghe, ştiţi 
d-voastră (şi soldatul: făcu cu mina semnul. 
unor. paseri sburătăcite din colivia capului).. 

— Iarăşi? mormăii eu bănuitor, punînd scri- 
soarea în buzunar. Uite, acum, sunt grăbit ; | 

"treci după amiază pe | la patru să vedem ce-i 

povestea... - 

După amiază, cînd. deschisci plicul 4 tot atit 

"de: mototolit și. de murdar ca şi cel dintii, că- 
-zură dintr'însul trei zeci de lei. Scrisoarea miz- - 

sgălită tot cu creion 'albastru cuprindea urmă- . 

toarele rînduri, pe care le reproduc, fără nici 0. 
alterare: :
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Scumpul meu u Binefăicător, - 

Eu plugarul Gheorghe: Chindriş cu mare bu- 

curie. am primit. prin consăteanul Bizău Ion 
„cartea. de la Domnia Voastră:. Bălăuca.. M'am 

- bucurat nespus “de. mult -că scrisoarea mea a - 
avut norocul să meargă la Domnia-Voastră. Eu . 

“vă citesc din 1925 şi am o foarte mare dragoste 
faţă de Domnia-Voastră. Pină în prezent posed 

„toate volumele de critică de Domnia Voastră. 

Precum şi- toate cărţile din seria romanelor : E 
Bizu. : a i 

In. ceia ce. priveşte: romanul poetului 1 meu 

scump şi drag Eminescu,: nu am avut. putere 

„să-l cumpăr. Căci nu am avut bani. lar eu ave- 

re.nu am, fără hicrez cînd la unul cînd la al- 

„tul, Căci viaţa e grea şi omul trebue să lucreze. 

Romanul Bălăuca e continuarea | romanului 

„Mite şi eu pe Mite nu îl am. De aceia acune 

„prin acest soldat vă trimit suma de 30 lei, căci 

alții nu am, cu toate că am probat să-i iau cu 
împrumut. Și: vă 'rog “a-mi face reducere la 
opera Domniei-Voastre Mite şi a. mi-o trimite 

prin acest soldat. 

- Eu: deci din munţii Marainureșului rog pe 
bunul Dumnezeu -să vă fină întru mulți. ani 

fericiți şi cu sănătate să puteți munci pe -0go- 

rul literelor pentru: binele neamului rominesc. 

Vă sărut miinile cu profund respeci. | 

i | | eu plugaru 

a GH, CRINDRIȘ 

10. — Lovinescu
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Plugarul Gh. Chindriș își merita, şi de data 
asta, volumul; am pus pe Mite cu autograf 

întrun plic; cât despre bani, am şovăit puţin; 

mi-am zis că, dacă i-aş trimite îndărăt prin 

„soldat, acesta i-ar putea reţine pentru dinsul 

şi între cărturarul Gh. Chindriș, care şi-a vîn- 
dut pămîntul ca să se aleagă cu trei dulapuri 
cu „tîrfăloage”" şi soldatul Bizău Ion, care fă- 

cea compătimitor: semne de sbor de paseri, 

cînd vorbia de patima de citit a consăteanului 

său — preferința mea era categorică. Am în- 
chis deci banii în acelaş plic, cu cîteva rînduri, . 

prin care îi anunţam restituirea lor. Cînd veni 
soldatul îi explicai lucrul. 

„„— Uite cartea, camarade; am pus şi banii 

înăuntru şi i-am scris lui Chindriş că-i dau 

bucuros ceia „ce-mi cere, dar că nam nevoie 
de banii lui. | | 

“Soldatul aruncă plicul pe birou, ca şi « cum 

lar fi ars pe miini. | 

— “Apoi, numa, să tii 5 săruw mina, eu nu 
| due cartea.. : 

"— De ce? făcui eu mirat, 

— Pentrucă Gheorghe mi-a spus să nu pri- 
mesc banii îndărăt; apăsă el îndărătnic. 
— Ce: fel de vorbă e asta, camarade? 

— Iaca aşa, să trăiţi; îţi zice ce-ţi zice, da: 
eu nu-i pot primi, că se supără Gheorghe... 

Nu-mi venia să-mi cred urechilor. Şi eu 
care-l bănuiam în stare să şi-i însușească! 

Se vede că :munţii Maramureşului produc
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nu numai cărturari ci şi oameni cinstiţi. Cu 

multă trudă l-am putut totuşi îndupleca: 

— Eu îţi dau dumitale plicul ăsta să-l duci 
plugarului în satul lui. Dumneata n'ai de unde 

şti ce-i înăuntru. Să-i spui că nu ţi-am vorbit .. 

„nimic şi pace bună. - o 
„„— Aiasta -aşaci, conveni el îngăduitor, ju- 

cîndu-şi mărgelele albastre ale ochilor, şi 

luînd în sfîrşit plicul... Că, altfel, de-o aila mă 
încarce de doamne:ajută... . - 

% 
XA 

Pe cînd'mă gîndeari la. surprizele ce-ţi pot 

veni de prin. munţii îndepărtați, ca la rare - 

satisfacţii literare, într'o ţară în care atenţia 

“ publică merge numai: spre dramele pasionale 

„şi spre fraudele dela o sută de milioane în sus, - 

" în biroul meu intră un d. general însoţit.de gi- . 

nerele său un d. deputat... Generalul, fost co- 

mandant de corp. de armată, dacă nu chiar de 

armată în războiu, actual senator. de drept; 

un. bătrîn frumos, arătos, de clasă mare, 

cu maniere. “afabile, în stil "de .curte, bine 

cuvîntător, prea bine poate, cu modulări şi 

complezenţe de tenor, desfășurind amplu și 

rotund orice amănunt, povestind luminos, pa- 

tetic, cordial; într'un cuvînt, om de lume, de 

mare lume şi, mi se spune, că în capitala unei 

- provincii alipite, a: desfăşurat, după războiu, 

prestigiul, necesar de altfel, al unei adevărate 

curţi, prin fast, „pompă, simţ. de autoritate, şi
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prin radierea „persoanei sale simpatice ; "în 

unele saloane i 'se iscase chiar. și porecla de 

Vice Regele. 

-. Ginerele, deputatul, fost: ofiţer. în armata 

austriacă, rigid, sobru, de educaţie pur germa- 

nică, închis, respirînd autoritatea, onestitatea, 

soliditatea caracterului; desigur, om de pre- 

ocupări tehnice. Prizonier de războiu,. şi-a pe- 

trecut vre-o.doi ani în Siberia şi Mongolia... 

— Aţi citit, de sigur, volumele lui. Stere, a 

căror acţiune se desfăşoară în Siberia, i-am . 

spus eu ca să fac legătura conversaţiei. 

Nu numai că nu le citise, dar d. deputat nici 

nu auzise de romanele lui C, Stere, de care ştia 

numai că e trădător. 

Deşi 1 prin biroul meu au trecut miniştri şi 

prim-miniştri, (bine înţeles, cînd nu. erau în 

funcţiune) şi mulţi generali — toți pentru 

chestiuni literare, singurele care mă intere-. 

sează: — d.: general-senator şi d..deputat nu 

erau la mine din motive literare "(cu toate că, 

după firea sa expansivă:și. întorsătura estetică 

- a frazelor. sale; bănuese că:.d. general tre- 

buie să fi scris poezii în tinereţe). 

"Pricina, care îi aducea, era cu totul alta. 

Nu-mi rămîne, decit să. fac o mărturisire pu- 

blică, mărturisire nefăcută pină, acum şi cu 

totul neaşteptată:  - a a 

“Pe lingă meseria mea: cunoscută, sunt şi 

profesor de limbele latină şi greacă la unul din 

liceele Capitalei. : 
7
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Voi mai adăoga că, deși pe la mine au tre- 

cut mii de tineri sau de persoane -venerabile 

-- cuprinse de patima literaturii, n'a venit nici- 

“odată nimeni pentru chestii didactice. Se- 

„cretul celeilalte meserii mi-a fost, așa dar, binie 

ţinut pînă acum. De. data aceasta: d.: general-. 

senator şi d. deputat erau, din nefericire, la * 

mine pentru un astfel de motiv. Era vorba de 

fiul d-lui deputat, nepot al d-lui general, cu 

_ oarecare dificultăţi şcolare. Ce anume nu in- 

_tevesează. Tinărul nu este un element rău; e 

perfectibil. Suntem de acord. Cu glasul lui 

cală, larg, cordial, d. general adăugă: 

— Unde mai puneţi că are şi aptitudini li- 

terate, are sensibilitate artistică; a publicat . 

chiar câteva poezii. Poate că e la mijloc ecoul 

picătirii de singe a lui C. A. Rosetti, ce-i curge 

prin vine... DD a 

__ Da?.făcui eu oarecum interesat, sperând. 

să vină chestia pe tărimul literar şi să înca-" 

“drez vizita în-unicile mele preocupări. 

“O sbirniitură de telefon a d-lui general aduse 

din celălalt capăt al Bucureştilor două numere 

ale unei reviste de liceeni. Apoi cu glasul său 

cald, cordial, larg, teatral, cu vibrații sonore, . 

d. general citi o poezioară, două... cu floricele, 

_cu stele, cu raze blinde de soare, cu vrajă de - 

lună... în sfirşit, cu toate resursele poetice ale 

unui copil de 15—16 ani în erupție sentimen- 

tală. Lectura:'se tăia prin comentarii... „e aici | 

domnule profesor, o'sensibilitate, nu aşa? cum 

'să zic, o 'simţire... o imaginaţie... o fantezie...



150 ” 
: Să a - 

care nu vă scapă, de sigur, ; domiule profesor... 

Se vedea bine-că d. generâl se ocupa 'cu Vile 

ratura şi înființase odinioară la Cluj un ziar 
pentru - înălțarea culturală, a poporului ro-. 
“mânesc”, 

In mijlocul citirii” celei. de a patra poezie, 

" în faţa tăcerii mele centişii, cuprins de o 
vagă remușcare de om de lume, care nu vrea 

totuşi să.abuzeze de atenţia nimănui, se între- 
'rupse curtenitor:- - 

— Dar, îndefinitiv, pe dumneavoastră ca. 

profesor de limba latină poate cănu vă intere- 
„sează literatura, şi eu care abuzez... 

Tot ca om de lume, i-am răspuns şi eu: ':: 

— Ce are ăface? Inţeleg orice preocupări... 

cu gîndul la plugarul Gheorghe Chindriş din 
Ieudul Maramureșului, care şi-a vîndut. pă- 
miîntul ca să-şi umple dulapurile cu - cărţile 
mele. 

” cake - 

Câteva luni după aceia am primit de la plu- 

“ garul din Ieud altă scrisoare, pe < care o re- 
produc: 

Ieud-Maramureş 18 Aprilie 1935 
Scumpul meu Binefăcător, . | 

Iertaţi-mă, vă rog, că vă scriu aşa de tirziu; 
aproape şase luni dela primirea darului: dom-" 

„niei-voastre: Mite şi Bălăuca. ! 
Vă încunoştinţez că am primit plicul dela 

Domnia Voastră iar în plic am găsit:suma de 
30 lei şi romanul Domniei Voastre: Mite. Am .
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găsit în plic aceiaşi bani trimişi de mine, acele 

monede ruginite, și le-am pus sub grinda casei 

ca să nu le găsească din familia noastră să mi 

le ia cineva. Cînd am văzut banii, parcă-mi vi- 

nea să pling. Nu pentrucă mi-a părut bine că 

mi i-aţi trimis, ci pentru faptul că am văzut. 

că sunt oameni şi buni la inimă în ţara noastră 

rominească. Eu — ce-i drept — totdeauna pe 

scriitori i-am crezut oameni buni; singurii 

care m'au făcut şi pe mine bun. Căci înainte 

dea citi pe bunul Panait Istrati, Liviu Rebrea- | 

nu, Const. Stere, M. Sadoveanu, Mircea Eliade, . 

Camil Petrescu, Cezar Petrescu şi alţi scrii- 

tori streini, ca M. Gorki, Dostoevschi, Tolstoi, 

E. Zola, V. Hugo, Goethe, St. /meig, Ludwig . 

şi alţi mulţi pe care nu-i pot scrie — eram o 

bestie; un om rău care băteam animalele de 

muncă şi oamenii cu care aveam de a face. 

Dar citind, mi-a venit o milă şi o scîrbă de mi- 

ne însumi! Şi așa pot zice că sunt mai bun. 

Am cheltuit, ce-i drept, cu cărțile, dar nu-mi 
pare rău. Şi permiteţi-mi să vă spun că scrii- 

torii sunt toţi oameni cinstiţi. Singurii oameni, 

care nu pot să fure — cel puţin așa credeu. 

Pentru toate cărţile care mi le-aţi trimis, Vă 

“mulţumesc. Şi să nu credeţi că sunt cu filele - 

ntăiate şi necitite. Le-am citit cu toată dra- 

gostea: sufletului: meu însetat şi, cînd avea 

“ scumpul meu poiet Eminescu necazuri, plîn- 

geam singur, gindindu-mă cum unor oameni . 

buni şi mari în ţara noastră li se împletesc cu- 

nuni de lauri după moarte. Mi-a plăcui mult
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Bălăuca; Mite mai puţin. Eu sunt sincer şi mă 
rog a mă ierta pentru sinceritatea mea. 
- Despre mine nu am multe să vă scriu. (Ce-i 
drept, nu mă cunoașteţi personal). Muncesc din 
greu la coarnele plugului şi la sapă, iar seara 
o'oră citesc, dacă am ce. Am cumpărat Fiul 
omului de E. Ludwig, care îmi place. Peste o 
săptămînă cred că o termin. Acum îmi bat ca- 
pul să fac rost de vreo 120 lei pentru romanul 
Gorila de L. Rebreanu, de care am auzii că 
apare în curînd. Şi apoi pînă la toamnă nu 
mai cumpăr cărți că nu am putere. 

„ Aşi dori din suflet să pot să vă cunose odată 
şi personal, dar nu cred, căci deaici pînă la 

* Bucureşti este drum lung, iar cu n'o să-l cale 
* Biciodată. e 

Sărmanul Dionis, de marele poet Eminescu, 
îl am şi eu, dar este un roman filozofic foarte 
greu pentru mine. De trei ori l-am citit şi dea- 
bea l-am înţeles. Sărmanul Eminescu cum este . acuma lăudat de toată lumea şi cit a trăit cum 

“nu l-a înţăles nimeni. Şi acum sunt sute de „scriitori buni, care mor cu zile în cea mai nea-. gră mizerie şi nimeni nu-i înțălege. 
“Sărmană fară!... Sărmani oameni!... 
"-Eu o să Vă scriu din cînd în cînd. Vă voi mai scrie scrisori fără să Vă cer bani sau cărţi, — cu toate că sunt sărac — ci numai din dra- | gostea ce am pentru Domnia -Voastră şi pen- tru scrisul şi literatura rominească — în ge- neral. e ae „Mi se întimplă de multe ori că merg ca să:
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fac ceva cumpărături în oraș. Trec pe lingă - 

vitrine, citesc - titluri de cărţi şi suspin. In 

primul rînd,-cărţile sunt scumpe, iar în al doi- 

lea: rînd, sunt sărac şi aș dori să citesc şi. nu 

:am'ce să citesc. . 

“Gânduri multe nu am de viitor. Primul meu 

gînd este: să am.putere şi să pot munci, căci: 

munca este cel mai frumos lucru: din lume. 

Iar al doilea să fiu om de omenie şi să nu fac 

politică. Da. Politică nu fac căci mi-e scîrbă de 

ea. Nu vreau să urăsc nici.0 naţionalitate, nici 

o clasă. Vreau să fiu bun. Dar să mă explic: 

Urăsc şi eu o singură clasă: Fascismul, fiindcă 

fasciştii sunt huligani şi bat pe cei ce sunt de - 

alt neam şi uită că cu toate că sunt de alt neam 

sunt şi ei oameni.. 

Mai am. de gind să fac o cerere la editura 

Adevărul (această cerere o să o fac prin Iulie, 

cînd o să am bani) ca să primesc „Adevărul 

literar” şi Dimineaţa” pentru suma de lei 600. 

anual. Dar nu ştiu dacă o să-mi dea reducere. 

Banii o să-i trimit deodată cu cererea. 

Cam acestea sunt gîndurile mele. 

Neavind ce Vă scrie, Vă doresc multă să- - 

nătate dela Bunul Dumnezeu ca să puteți | 

munci fericiţi pentru a ne lumina pe noi, cei 

din întuneric. 

N Cu profund respect . 

| „GH. CHINDBIȘ 

a + plugar 

a “Com. Ieud, jud. Maramureş
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E aproape de necrezut că în fundul unui sat 

"maramureșan dela graniţa ţării, se poate găsi 

un suflet atît de rîvnitor, de lumină şi care de 
la coarnele plugului trece la lectura lui Re- 

breanu şi a lui Ludwig; —.dar mai presus de 
_ orice, e o minune că aceste lecturi n'au căzut 

- în suflet sterp ci au semănat într'însul omenia.
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O crimă nesăvirşită. 

Un necunoscut de vreo patruzeci şi cinci de 

ani, solemn, îmbrăcat în negru, cu o redingotă 

încheiată pînă sus, tip de Quaker sau de pastor 

protestant, cu farurile ochelarilor petrecute“ 

- după urechi, cu rame groase, solide, ras, cu - 

demnitate în mişcări şi gravitate cavernoasă - 

în glas. Se apropie de mine cu paşi măsuraţi; 

ghiozdan negru subsoară. - E 

— Domnul? 

— Pamfil Dragu. 

Scurt moment, pe. care, . deși încercai să-l 

umplu cu un:,; 
— Imi pare bine 

rămase totuşi penibil de vid. Numele nu-mi. 

spunea nimic şi din atitudinea deziluzionată a 

vizitatorului se vedea bine că se așteptase să-l 

cunose măcar din auzite. Ceva mai sfios 

adăogă: | E - 

— Dramaturgul. . 

Că nici adaosul nu mă lumină mai mult, se 

simţi probabil din lipsa de expresie a figurii. - 

Jucase, aşa dar, cartea, pe care o joacă toţi 

scriitorii sau toţi cei ce-şi închipue că sebucură 

de notorietate; îşi declinase calitatea, care, în 

deosebire de celelalte funcţii înregistrate în- 

4
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tr'un statut şi un salar, nu există decît dacă se 
află dinainte în conștiința celui căruia ţi-o 
proclami. Jucase şi pierduse; era dramaturg - 
şi n'o ştiam. Cu aerul ruşinat al omului învins, NE 

„se trase un pas îndărăt de pe cîmpul de luptă, 
adăogiînd totuși cu o ultimă încercare de a se 
"apăra împotriva anonimatului ce-l înghiţea: 

— Autorul „Crucei de război”... 
— A! D-ta eşti? exclamai, dîndu-i o satis- | 

facţie, la care poate nu se mai aştepta. Pe sub 
sticlele . groase o lumină de bucurie i . se : 
'strecură în ochii severi. Prin urmare îl cuno- . | 
şteam! Intr'un fel străbătuse - noaptea anoni: 

„ matului cu: care se luptă toţi cei ce scriu... Il 
cunoşteam din împrejurarea că de vreo opt 

„ani, la fiecare început de stagiune, în fruntea 
programului Teatrului Naţional publicat . în 
ziare era trecută şi „Crucea de război” a lui 
Pamfil Dragu... Nu ştiam cine era autorul 
piesii anunţată regulat şi nejucată tot atît de 
sistematic. 

— Îmi pare bine că te cunosc şi că exiști, 
căci începusem să cred că ești numai o ficţiune : 
convențională a programelor Teatrului Naţio- 

- nal: 

Quakerul. îşi ridică spre, tavan miinele aus- 
tere: , 
„— Vai, dacă maş suferi î încă, aş începe şi eu 

să cred că nu-s o realitate ci o ficţiune.. 
„— Ia, te rog, loc şi spune-imi povestea de vas 

fantomă a „Crucei de războ”. 
-— „Crucea de! război” este o piesă care
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există şi o am aici, începu cu gravitate Qua- 

kerul, arpeşgiind cu degetele. păroase pe pielea 

neagră a ghiozdanului î îngrijorător de plin. Nu 

vă spâriaţi, e numai întrun act. Cu voia d- stră 

_o să vo citesc, căci pentru asta am şi venit 

aici. Am scris-o imediat după război şi gindul 

rău ma îndemnat să o prezint Teatrului Na-. 

 ţional... Nu după mult 'am fost: convocat în . 

“faţa comitetului, unde mi-a citit-o un domn cu- 

cioc şi ochelari, cu glas ascuţit de păun şi bă- * 

- tăios. Nu ştiam cine e; numai în urmă am 

aflat că era d. Mihail Dragomirescu, marele |. 

nostru critic. Omul sa luptat vitejeşte pentru: 

mine; i-a găsit lucrării câteva. originalităţi şi 

mi-i ruşine să vă spun că i-a.recunoscut şi „0. 

-genialitate”, ce-i dreptul, „parţială”. Ce să mai 

lungesc vorba?.. Piesa a fost primită pentru 

stagiunea viitoare.:. E deasemeni de prisos să 

vă spun satisfacția simțită la scoboriîrea scări- 

lor 'Teatrului, pe care cu două ceasuri înainte 

le urcasem umil şi îngrijorat. Mi sa părut că 

deasupra Căii Victoriei filfiia un drapel de lu- 

mină. D-stră nu cunoaşteţi poate viaţa amărită 

a scriitorului obscur, silit să lucreze întrun 

fund de mahala fără bucuria recunoaşterii, 

privit cu neîncredere .de toți, începînd .cu:ai. 

săi, duşmani intinăi ai unei munci nerăsplătite 

şi ingrate... Cred că pînă acasă am tras în plă- 

mîni tot aerul Capitalei şi mă mir că a mai | 

rămas şi pentru alţii... In prag, m a întimpinat 

taica-bătrinul; ştia de -unde vin şi nu m'a în- 

trebat nimic, 'atit era de. sigur: de înfrîngere.



I-am trimbiţat biruinţa, cu o trînabiţă de un 
aur mai sonor de cît cea a poetului; i-am re- 
produs și vorbele criticului cu cioc; nu prea 

„Ştia el ce'e genialitatea parţială, dar şi-a dat 
totuși seama că trebue să fie un lucru mare. 
Ne-am bucurat cu toţi; mama a plins şi m-a 
sărutat, legănîndu-mi capul ca la copii: 
— Lică... Lică... o 

” „Cind vestea a apărut prin ziare, am arătat-o 
prin bodegi, prin băcănii, la frizer, prin cafe- - 
nele tuturor cunoscuţilor. Unii o citiseră sin-. 
guri. 

— Bravo, Pamfilică, : aşa înţeleg şi eul * 
- Am primit felicitări, mi-am stropit succesul 
de nenumărate ori cu toţi prietenii, le-am po- 

» vestit în cere şi separat scena istorică din co- 
mitetul teatrului, în care mi-a fost primită 
piesa; am reprodus şi cuvintele criticului cu 
cioc şi cu ochelari: „care, cînd, domnilor, eroul 
Muşat trântește pe masa de lemn a cîrciumii 
printre toţi indivizii aceia demoralizaţi, răs- 
vrătiţi şi bolşevici, crucea lui de război, se pro- 
"duce un moment de stupoare sublimă, în care. 
trebue să recunoaştem autorului o genialitate 
parţială” „. Unii dădeau din cap poate cu ne- 
încredere; dar primirea era un fapt sigur, con- 
semnat în ziareşi prin urmare de netăgăduit 
de nici o invidie... Nu aceste bucurii exterioa- - 
re în'sînul cartierului meu mi-au fost însă cele 
mai dulci în lunile ce au urmat succesului; 
adevărata bucurie am avut-o tot din partea a 
lor mei. Bătrînii desperaseră de mult de mine;
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mă vedeau la patruzeci. de ani „necăpătuit”, 
cum ziceau, şi mă priveau scriind zi şi noapte. 

cu o neîncredere, pe care nu mi-o ascundeau. 

A scrie, pentru dinşii era o pierdere de vre- 
me, mai ales cînd nu mi se publica nimic. 

— Pentru cine scrii? 

Dădeau apoi din umeri, obidiţi, şi nici. eu 

nu le puteam vorbi de glorie. Ce e gloria, cînd 
nu se traduce prin nici un semn vizibil? Alta 

era situaţia acum. Primeam o consacrare ofi- 
cială din partea „celei mai mari instituţii de 
stat ; nu însemna, fireşte, o slujbă sau măcar 

bani; dar bătrînii erau destul de înţelegători . 

ca să se mulţumească deocamdată și cu atit; 

„pricepeau că gloria lui Vasile 'Alecsandri şi a 

lui Eminescu înseamnă şi ea ceva, deşi nu se 

preface în leafă cu reţineri și pensie. Nu ştiau 

cum să se poarte mai bine. cu mine, mai ales 
mama : — „Să nu. se miște nimeni în casă. 
Lică scrie”, iată ce auziam în fiecare zi. Ca să 

nu mă tulbure din scris, treceau în virful pi- 

cioarelor pe dinaintea ușei. „Lică scrie”! și, 

în adevăr, scriam. Căci succesul la; „început şi 

apoi încrederea şi. desnădejdea m'au împins 

la lucru cu desperare, zi şi noapte. In opt ani 

am scris 37 de volume de versuri și 65 de piese 

— adaose el punînd mîna pe ghiozdan ca . şi 

cum ar fi vrut să-l deschidă. Mă retrăsei in- - 

stinetiv cu fotoliul.: 

— Nu vă speriaţi, că nu sunt în ghiozdan; 

dar tot o să vă citesc cîteva din ele, cînd veţi 
binevoi. să-mi fixaţi o.zi de lectură, ca să con-
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stataţi că nu nYam trudit zădarnic... Toamna, 

cînd mi-am văzut piesa trecută în repertoriul 

stagiunii am primit-alt rînd de felicitări, alt 
rînd de trataţii. prin bodegi şi berării... Epoca: 

de aur a existenţii mele. de autor dramatic!... 

Prin Septembrie m'am dus, aşa dar, la direc- 
ţia Teatrului cu pieptul deschis, ca la mine 

acasă. Directorul nu-și mai aducea însă aminte 

de piesă: ăi Si 
" — „Crucea de război” ? Hu Să vedem... A, . 

da! Răbdare, o să-i vină rîndul... 

Am înţeles că nu trebuie să mă las uitat... 
Am mai fost odată, de două, de şapte ori, pînă 

ce, enervat, directorul m-a repezit: 
—-:Dar grăbit mai eşti, domnule! Ce crezi că 

la Teatru lucrurile merg aşa de repede? Aş-. 
teaptă. Cînd ţi-o veni rîndul, te chemăm noi... 

Vorbă să fie. Să mă cheme ei!-Nu eram atit 
"de naiv să-i cred. Şi: apoi 1 nu mă lăsau i în pace 

nici prietenii: .: 

-— „Când ți se joacă piesa, Lică? — - „Luna. 
„viitoare! i a | 

* I-am purtat aşa cu vorba din lună în lună 
pînă ce au început 'să zîmbească şi să dea 

din cap neîncrezători.., -Urcam zilnic: scările 

Teatrului, dar nu-l mai puteam prinde pe 
director. Nici î in toamna următoare: — „Dom= 

“nul director. n'a venit” — „Domnul director 

nu vine azi” — „Domnul. director-a plecat 
chiar acum”, — „Domnul! director e în co- 
mitet”, — „Domnul director nu primește”, în 
timp ce'pe uşă forfoteau toți Eftimii, toţi Mi-
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nuleştii, toţi Hertzii... Nici nu vă 'puteţi în- . 
-chipui ce cabală e la teatru; câţiva. scriitori “ 

se joacă între dinşii cu rîndul, „vorba: ceia, 

mină pe mînă spală. Abia spre primăvară 

l-am : prins pe "director, tocmai cînd voia să se 

strecoare pe 'scâra de din dos. Părea că nu mă 

| recunoaşte: - 

— „Crucea de războt” 2Ad- tale e? Aha! să 

vedem... - 

„Ştiam că-mi jucam ultima carte. 

- — Nu văreclam, domnule director, un drept; 

m am convins că a juca o piesă înscrisă în re- 
pertoriu nu constitue un drept. Vă cer'o fa- 

voare. Nu vă cer, vă implor, şi nu pentru mine 
"ci pentru bătrînul meu tată, care e astmatic 

şi 'ar vrea să moară înainte de a-mi: fi văzut 
piesa. - 

Induioşat, omul se uită blind la mine; îmi 
înţelese durerea și îmi strînse mîna; - 

— Iţi dau cuvîntul de onoare că ţi-o joc Ja 

-toamnă. 

Şi, în adevăr, sa ţinut de cuvint; mi-a pus-o 

în repetiţie; dar după cîteva zile guvernul a 

căzut, iar noul director mi-a scos-o din re- 

petiție... ! 

Povestea cu tata nu era inventată. Bătrânul 

se stingea văzînd cu ochii; mă privea neîn- 

crezător, nu-mi spunea nimic, dar înţelegeam 

că mă consideră tot ca. un neisprăvit. O sin- 

gură dată a îndrăznit să-mi şoptească între 

două leşinuri:: 

-1u1.— Lovinescu .
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— Naş dori să mor Înainte de a- ţi vedea 
piesa jucată. , . 
A murit totuşi cu „dorinţa nesatisfăcută. Am 
început din nou să “bat scările directorilor fără | 
să-i pot convinge. Pe unul doar l-am înduple- 

- cat, arătîndu-i că ar îndeplini ultima dorinţă 
a mamei ce se stingea pe încetul. a 

— „Bine, îţi pun piesa în repetiţie săptă- 
mina viitoare”. Peste două zile demisiona; se 

„vede că deaceea se şi arătase atit de mărini- 
mos. A murit şi mama fără să-mi fi văzut 
piesa. Cînd am început să vorbesc altuia de. 
boala surore-mi, care. se topia de oftică, ace- 

- sta şi-a întors brutal spatele: 
— Şi întrucât vrei să „mă intereseze. boala | 

surorei dumitale? . ME 
„A murit şi soru-mea, cinci ani dela primi- 

rea piesei... Am rămas singur în casă, ocolit 
sau luat în riîs şi de prieteni: 
— Când ţi se joacă piesa, Lică? îmi mai. 
aruncă din cînd în cînd vreunul în bătaie de 
Joc. 
Am căzut la mizantropie; am început sămă 

închid în casă; din toţi ai mei nu mai trăia 
de cît o căţea bătrînă „Luţa”, aproape oarbă. 
O mingiiam şi-i spuneam: 
— Luţa, îţi jur. că măcar tu n'o să mori 

înainte de a mi se juca piesa... 
Şi luam iarăşi drumul Teatrului. Zădarnic. 

Luţa a murit. “şi piesa  toi-nu mi sa jucat.” 
Acum, să vă spun drept, azi noapte, sbătîn- 
du-mă în insomnia mea obişnuită, m'am gîn-
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dit deodată la vinovatul nenorocirii ce s'a lă- 

sat asupra mea şi mi-am spus:?. o 

— E oâre teatrul ori criticul cu cioc şi glas 

de păun? Teatrul nu e un om — în opt ani 

Sau schimbat atiţia directori, care cu toţii au 

“ procedat la fel; nu mă pot răzbuna pe unul şi 

favoriza pe altul. Rămîne criticul cu cioc, care, 

descoperindu-mi o „genialitate parţială” m'a 

nenorocit. Mam hotărit deci ca să mă. răz- 

bun cu miinile cu care am scris „Crucea de 

război”... Am pornit cu gîndul ăsta, dar -mer- 

gind mi-am zis: . - ae 

— Şi dacă totuşi omul cu cioc are dreptate, 

cum mi-aş putea: eu .pîngări miinile cu o 

- crimă? a a a 

M'am întors din drum şi m'am abătut înții 

-pe la d-stră ca să vă citesc „Crucea de război” 

şi să decideţi apoi cine € vinovatul. . ... 

Mulțumită” numai atitudinii mele  împă- 

ciuitoare şi răspunsului echivoc, crima nu s'a 

săvîrşit. Piesa era însă jalnică.
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Proces literar, 

„_Pe'o căldură tropicală de început de Iulie, 
intrai la mine, întirziat şi grăbit... In birou, 
lîngă radioul deschis, mă: aştepta în fotoliu o 
fetişcană de vreo douăzeci de ani, intimă ca 
şi cum ar fi fost la ea; Mă oprii o-clipă uimit 
cu răsuflarea tăiată din pricina celor cincizeci 
de trepte urcate prea repede. Frumuşică, fată 
mă privi cu ochi candizi și prietenoşi. | 
„_— Scările, imaestre! Cam multe, nu-i. aşa? 
Nu-i vrista,-că şi mie mi s'a tăiat respiraţia. 
Şedeţi o clipă, Luaţi loc, vă rog, mă întîmpină 
ea familiar, arătîndu-mi un fotoliu. | 

Mă uitai nedumerit la fetișcana ce făcea pe 
gazda în propria-mi casă. NE | 
:— Veniţi dela examenul de bacalaureat? re- 

luă ea, cînd mă văzu odihnit. 
— Nu. N 
— Eu am trecut dimineaţă pe la Regina Ma- 

ria... Am ascultat cum examina profesorul X 
(şi îmi numi un cunoscut profesor de filozo- 
fie)... Nu se pricepe. Incurcă numai fetele şi. 
are un ton aspru.ce le intimidează. 
— Nu ştiam... DE - | 
— Dar, uitasem, adaose, sculindu-se sprin-



165 

ten. Caut de un sfert de ceas telefonul şi nu-l 
găsesc. - 
— E în odaia de alături. 

-— Îmi daţi voe, maestre? Numai citeva mi- 
nute. E ceva urgent... 
_— Mă rog, dudue. ; 

Trecu, uşoară, în cealaltă cameră. 

Privii la ceas;.două fără un sfert și nu mâîn- 
casem; pe masă cartea de vizită a unui uriaș 

manuscris. îmi prevestea a rău. Pe lingă asta, 

fata îşi prelungia conversaţia telefonică de ca- 
racter mai mult intim. . E 

— Cu cine am plăcerea, dudue? îi spusei, în- 

sfârşit, la întoarcere. | 
— Ce are a face! răspunse ea ridicând din 

umeri. a 
— Totuși... E 

— Ornstein, dacă ţineţi, îmi aruncă cu o mi- 
"mică de nepăsare, -ca şi cum ar fi voit să 
spună: „ei, la ce ţi-a servit?” 
'— Desigur că mare a face. Văd însă că ai - 

'venit cu un manuscris. E deci la mijloc o.che- 

stie literară. Sunt aproape două şi n'am mîn- 
cat şi pentru literatură nu primesc decit dela 
cinci în sus, Treci, te rog, atunci... 

— Asta nu se poate; între cinci şi şapte lu- 
„crez cu d. prezident X de la Casaţie. : : 
„.— Regret, dar nu-i nimic alta de făcut. 

— Ştiţi ce, maestre? Mincaţi dumnevoastră 

şi eu-vă aştept aici în birou. 
— Nu-i cu putinţă, dudue. Nu ascult lec- 

turi imediat după masă şi sunt obosit.
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— Atunci mă i duc: să mă primblu prin Ciş- | 
_migiu şi mă întore pe la trei jumătate. E bine? . 

— Nici asta. nu-i cu putinţă; inu mi-ar tihni 

să ştiu că te primbli prin CAgmigiu. din pricina 
mea. 
— Am altă idee. Imi daşi voe să telefonez 

un moment? e . 

Peste citeva + „minute se întoarse luminată. 

— S'a făcut, maestre. Domnul Președinte e 

“cam bolnav, aşa că nu mai trec azi pe la dinsul 
ca șă-i citesc... - - 

„— Dar ce-i citeşti dumneata? 
— Ii citesc cîte două ceasuri pe zi din ro- 

man, răspunse ea indiferent. 

„3 — Al Care va să zică domnul 1 președinte si se 
“ocupă cu literatura. 

— Il interesează cazul juridic, pe care a tra- .. 
tez şi îmi dă sfaturi. - 

» — Ahal Atunci ne-am înţeles, dudue. 
“— Da. Vin după cinci la lectură... Deocam- 

dată voi să vă vorbesc însă în prealabil de 
| altceva. 

— De ce? 
— De un proces literar. | 
Cit ai clipi îmi desfăşură. dinaintea ochilor 

un afiş tipărit (în corectură, ce e dreptul) în 
care se anunţa un „proces literar” asupra ;Ca- 

- Zului Dorei Moraru”, în sala Dalles, sub auspi- 
ciile președintelui Curţii de Casaţie asistat de 
alţi cîțiva membri și de primul preşedinte al 
Curţii de apel, de preşedintele Academiei Ro- 
mine, de cîţiva foşti miniștri, între care, fireşte
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şi d. Gr. Trancu-lași, de doi scriitori cunoscuţi, 

avînd ca acuzatori şi apărători pe decânul ba- 

roului şi alţi cîţiva mari avocaţi, care deobicei 

nu deschid gura de cît de la o sută de mii de lei 

în sus... Privii înmărmurit la fetișcana cuo- 

chii candizi, căreia i se părea firesc să pună 

"în mişcare o lume atît de dificilă. . 

* :— Ce e „Cazul Dorei Moraru”, dudue? - - 

.— E titlul romanului meu. E 

„ —— Romanul dumitale a apărut? - 

*— "Nu. Dar tocmai de aceia am organizat 

acest proces ca să pot stringe mijloacele mate- 

'riale pentru publicarea volumului şi ca să-i fac . 

lansarea cuvenită. 

— Şi toate. persoanele acestea din afiş vor 

"veni la procesul dumitale? 

— Da. Unele mi-au făgăduit personal; al- 

tele au făgăduit domnului preşedinte. 

„— Aşadar cazul eroinei dumitale va fi ju- 

decat de preşedintele Casaţiei, de preşedintele 

- Academiei, de preşedintele S. S. R. “ului, de de- 

canul baroului?... : 

— Da, îmi răspunse: fata cu ochi candizi, 

mirată de întrebarea mea. N 

— Bine. Aşi vrea acum să mai ştiu cine te-a: 

îndreptat la mine şi în .ce scop, cînd ai de par- . 

“tea dumitale pe toţi preşedinţii corpurilor con- 

“stituite din ţară... Ii mai lipsesc doar Pa- 

triarhul şi Şeful marelui stat major. Si 

— Tocmai la asta voiam să ajung. Ca să ob- 

țin gratuit sala Dalles, proprietatea Acade-. - 

miei, am fost la secretarul ei general, care,
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cum ştiţi e un: matematician şi m'a trimis la 
dv. ca să-mi daţi cîteva rînduri de. apreciere a- 
supra manuscrisului. i 

» — Mă măguleşte foarte mult părerca d-lui 
secretar general . dar dece nu s'a adresat 
domnului preşedinte al Academiei, pe care îl 
văd în juriu? 

— Domnul preşedinte « e în juriu numai din 
pricina funcţiei lui dar e geolog, — înţelegeţi? 
răspunse ea cu indulgență faţă de o incompe- 

„_tenţă atât de evidentă. - 
"= — Aha, înţeleg. - 

— Imi puteţi scrie chiar acum rîndurile de 
recomandaţie?” 
— Numai după lectură, dudue. 
— Bine. Atunci trec pe la şase. Imi daţi 

voie să mai telefonez ceva, un moment numai? 

ae 

“Pe la şase fata cu ochi „candizi sosi cu im- 
punătorul ei manuscris; mai întreţinu cîteva 
convorbiri telefonice cu diferite persoane; as--. 
cultă. citeva arii la radio şi:se porni apoi la 
lectura în fragmente:alese a romanului... Eră 
vorba, pe cît îmi amintesc, de o fată de şcoală, 
care, îngropînd în fundul curţii broasca, pe 
care profesoara făcuse în clasă disecţia, e pri- 
vită ca revoluţionară şi persecutată cu atita 
înverşunare încât, pînă la .urmă, prin. ce îm- 
prejurare nu mai țin minte, e silită să fure ca- 

„talogul sau să facă un act desperat, de o na; 
tură similară, pentru care e eliminată din toate 

N
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şcolile, dată în judecată (7) aşa că trece şi pe 

“la Văcăreşti, unde îşi scrie memoriile;. elibe- 

rată, devine o declasată socială, lunecă la pros- 

tituţie sau nu mai ştiu la ce. Totul pentru mila 

arătată faţă de o broască disecată. Cartea voia 

să fie un rechizitoriu împotriva şcoalei şi a 

moralei sociale. Iată „Cazul Dorei Moraru”, 

pe care aveau să-l discute în public toţi preşe- 

dinţii înaltelor corpuri. constituite din statul 

nostru!... Proza era neroadă, naivă, pueril | 

“ bombastică, dar aspectul fetei subțirele, cu 

ochi 'candizi daţi peste cap, care psalmodia în 

chip cu totul neverosimil niște fraze inepte 

venite parcă de dincolo de dînsă, dintro lume 

fără realitate, era destul de ciudat. Proba pen- 

tru mine şi pentru cele cîteva persoahe aflate 

întimplător în birou asupra „Cazului. 'Dorei: 

Moraru” era de mult făcută; des întreruptă, 

fata îşi relua însă lectura de cîte ori intra ci- 

neva, ca şi cum ar fi căutat într'însul un spri- 

jin moral. In realitate, cu obișnuita lor cru- 

zime, tinerii şi-o treceau. dela, unul la altul ca 

un lucru de haz... - 

I-am. spus, fireşte, tot ce trebuia să-i. spun, | 

în forma cuvenită unui somnambul urcat pe 

streaşina casei. N'am. povăţuit-o să-şi arunce 

manuscrisul în foc, ci să-l refacă în total după 

ânumite indicaţii de ordin general. Nu se arătă 

_revoltată, ci se. declară. gata „de a se pune pe 

lucru. a 

— Am să vin. chiar miine, macsire, ca să 

vedeţi ce am refăcut...
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— Asta nu se poate, dudue: Miine plec pen- 

tru două luni la: Fălticeni, îi răspunsei nu fără 

oarecare uşurare. 

Fata păru consternată, jefuită din dreptu- 

rile ei, 

— A! Cum, plecaţi aşa curînd? Vai, tocmai 
cînd găsisem că e atît de bine la dumneavoa- 

stră, suspină ea aruncînd o privire circulară 
asupra cărţilor, tablourilor şi poate şi asupra 

tinerilor din jur, ce abia îşi puteau ţine rîsul.. 
Apoi, ca și cum şi-ar fi adus aminte brusc de 
ceva: | 

— Imi daţi voe să mai telefonez puţin? 

Trecu alături şi se întreţinu cît se poate de 
îndelung. Cind se întoarse păru întrucîtva 

mingiiată. | o - 

— Atunci, maestre, nu-mi rămîne decit să 

vă trimit cîte douăzeci-treizeci de pagini la 
Fălticeni, pe măsură ce-mi refac manuscrisul. . 

— Ba, eu nu sunt de părerea asta, dudue. 

-Mai bine să laşi manuscrisul la o parte cel pu- 
„ţin un an, pentru ca să-l poţi prelucra apoi 
cu mai multă libertate de spirit şi maturitate. - - 

— Da ?încuviinţă ea resemnată. Bine.O să fac 

atunci altceva. Imi reiau romanul început mai 

de mult asupra problemei avortului, pentruca 
la toamnă să pot organiza alt proces literar pe 
chestia aceasta atît: de interesantă, 

- — E o idee; 
— Imi daţi voe să vă scriu la Fălticeni ca să 

„Vă ţin la curent cu desfăşurarea lucrării?.
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„— Dacă crezi de cuviinţă, mormăii cu cu ju- 

mătate de gură. . 

.— De cîte ori să vă scriu? 

— Asta nu se poate preciza, dudue. 

— De trei ori pe săptămînă ajunge? mă în- 

trebă ea cu candoare, în hohotele de ris ale 

_-“ tinerilor ce nu se puteau ţine pe scaune. 

-2— Nu numai că ajunge. Intrece.: 

Dreptatea mă face să adaog că nu mi-a scris 

__ niciodată. In toamnă şi pe urmă, a mii venit, 

pe la mine pe la ore imposibile, cînd nu pri- 

mesc de obiceiu, sau pe la sfirşitul şedinţelor 

publice, totdeauna însoţită - de. vreun tinerel, 

mereu altul, pe care, după ce avea grija să mă 

prezinte mai întîi pe mine teatral: 

— Dă-mi voe să-ţi prezint pe d. E. Lovinescu, 

mi-l recomanda sumar, fără nici o indicâție de 

profesie sau ocupaţie: 

— Blum. a. 

— Steinberg. -. 

— Marcovici. - 
- Cu şi cum ar fi spus: 

— Bismarck. 

— Clemenceau. 

— Mussolini. e 

Nu-mi închipui ca vreunul din ei să fi fost 

Preşedintele. Curţii de Casaţie ori al Acade- - 

miei. Române; bănuesc mai -de grabă ca erau | 

colaboratorii duduei la noul roman: asupra 

avortului. i Si
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| Fata cu prefața. 

N'au trecut trei luni de cînd a intrat. în bi- 
„ roul meu o fată, o copilă aproape, de un brun 
"oriental, cu ochi negri, sumbri, cu ţinută aus- teră. Aa Sa - 

— Ce te-a adus la mine, dudue? - 
Gravă, cu o emoție ce nu se putea citi sub 

masca ermetică a figurii, fata îşi. puse ghioz- 
-danul pe .birou, se reculese o clipă şi rosti - 
deslușit: | Na | E 
— Aş dori o prefaţă, 

„— O prefaţă? mă speriai eu trăgindu-mi 
înapoi fotoliul. Şi la ce anume, dudue? 
— La romanul meu Realitatea visului, | 

„ Hotărit să-i retez scurt pretenţia absurdă, îi răspunsei: | e 
» — Demersul dumitale, dudue, e cu totul ne- „Potrivit. Nu i.se poate cere cuiva' o prefaţă 

pentru cartea pe care n'a citit-o, a unui autor, pe care nu-l cunoaște. Trebuia-să procedezi . altfel şi mă mir că bunul simţ nu te-a povăţuit să-mi prezinţi mai întii romanul ca să-l citesc - -Şi numai, dacă părerea mea ar fi.fost cu. totul . . favorabilă, să-mi ceri prefața dorită. Așa, ai pus dintr'odată carul înaintea boilor. Cum - vrai să meargă? 
|
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- Fata în negru îşi scăpătă capul din umilinţă 

poate sau numai ca să lase să-i treacă pe dea-. 

supra valul zărit de departe. Nu-şi ceru totuși 
scuze; pe fruntea palidă se înscrise doar o 
dungă fermă între sprincene. | . a 

„— Vă las atunci manuscrisul ca să-l, citiți. 

— Aşa da. A 

In atitudinea ei închisă, rezervată, bănuiama 

o voinţă, o încăpăţinare ce merita să fie pre- 

gătită pentru deziluziile viitoare. 

— Ce vîrstă ai, dudue? 

— Şaisprezece ani. 

— După uniformă pari a urma la şcoală. - 

— Sunt în clasa a şasea la Centrală... 

-— Fără să-l fi răsfoit, țin să-ţi spun dina- 

inte că romanul nu e bun şi nici nu poate fi: 

La vîrsta dumitale m'ai nici experienţa vieţii 
nici experiența artei pentru a.isbuti un ro- 

man. Tot ce trebuie să ceri dela mine este de 

a constata, dacă se găsesc într'insul indicaţii 

pentru un viitor încă destul de îndepărtat. 
Ii desvoltai pe larg ideea şi-i arătai condi- 

țiile cerute unui romancier. Fata îmi ascultă 

prelegerea cu un aer docil de şcolăriţă supusă: 

nu-mi cită ca alţi tineri excepţii ilustre, nu-mi 

: pomeni de Mozart, de Racine sau de Musset, . 

ci îşi lăsă capul în jos în aşteptarea resem- 

nată a trecerii valului. Nu voia să discute sau 

să mă contrazică dar simţiam că vorbele mele | 

se loveau de dunga tot mai adîncită a frunţii. 

“palide, fără să poată pătrunde dincolo... -
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— - Atunci, î îmi citiţi romanul? 

— Da. 

i — Şi dacă-l eăsiţi bun? 

— 'Ți-am spus că în nici un caz nu poate fi 
bun; poate fi cel mult promiţător. 

— Dar dacă totuşi e bun? 

— Dudue, cum văd, nu vrei să mă i asculţi, 
“mă necăjii. eu. n 

“Ca să nu par totuşi a-i opune o- reavoinţă 
principială, revenii: - 

— In definitiv, nu trebue - să prejudec asu- 
pra necunoscutului. IN voi citi şi-ţi voi spune 
ce cred, , - . 

— Şi dacă e bun? insistă „ea rigid, 
— — larăşi! 

— Imi: faceţi atunci prefața ?.. . 
| - — Văd că: prefaţă a ajuns la dumneata o 
adevărată obsesie. Chestiunea nu se pune însă. 

_ Chiar dacă aș admite că romanul are oarecare 
“merite, nu. -e actuală nici măcar chestia pu- 
blicării lui. 

Ii explicai apoi pe larg greutăţile materiale 
ale editurilor şi inutilitatea de a mai face de- 
mersuri infr uctoase, * 

Cuvintele mi se izbiră şi de data aceasta de 
digul frunţii triste. Sumbră, fata nu răspunse 

„decit: | .. a a 
— Nici nu mă i gîndese la asta. Pentru tipă- 

rire am pus. deoparte Vreo. treizeci—patruzeci 
de mii de lei. | - ;
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— A! Prin urmare tatăl dumitale te în- 
deamnă şi te ajută la publicarea cărţii? 

„2 — Nu. Nam, de cît mamă şi un frate, care 
nici nu ştiu de roman, cum nu ştiu măcar că 

"scriu. Banii sunt ai mei şi-i voi da fără ştirea 
 mimănuli, - 

-Oricit mi sar fi părut de ciudat, n'am cre- 

“zut de cuviință să o întreb cum ar fi puiut dis- 
-pune de o astfel de sumă fără consimţimântul | 
„familiei. : - “ 

— Şi care e, dudue, motivul publicării unui 
roman la o vîrstă, cînd nimeni nu publică ro- 
-mane şi cu sacrificii materiale, pe care nimeni 
nu le face? | 

Fata se cumpăni mult pînă se hotărî. 
— Ambiţia. 

— Ce fel de ambiţie? - 
— Am impresia că în mediul meu nu sunt 

preţuită cum mi se cuvine. Toţi mă nesoco- 
_tesc: colegele, profesoarele, familia; mă cred o 

fiinţă banală.: Ţin să le 'dovedesc că valorez 
mai mult decît socotesc ei. . 

— Şi-ţi închipui că publicarea unui roman 
ar constitui o dovadă? 

— Da, a 
— Imi pare rău, dudue, că prin mărturisi- 

rea ce mi-ai făcut mă obligi ca, deşi numai o - 
'copilă,'să te tratez ca pe o femec. Nu cred că 

“ambiția de a crește în ochii colegelor sau ai fa- 
„milei te împinge la sacrificii atît de mari. ii . 

mai degrabă să convingi: pe altcineva de: me- 

ritele dumitale. :Nu voiesc să-precizez, dar nu
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-m'aş mira ca la acest scop să te ajute, mai 
mult decit publicarea unui roman, o rochie 
„mai frumoasă şi, cu deosebire, un zimbet mai 
luminos pe figura dumitale; Destinde-ţi dunga . 
dintre spricene şi fii mai voioasă; e tot ce „e 
pot sfătui. 

Fata înţelese; se închise şi mai mult î în a ho- 
tărirea ei sumbră şi tăgădui scurt; 
— N'aveţi dreptate. E aşa cum vă spun. 
Mă sculai. 
— In cazul acesta e de prisos să mai dis- 

-cutăm. Treci_de azi într'o săptămînă. 
— Şi atunci îmi comunicaţi dacă îmi daţi _ 

prefața? 
— Na. Iţi spun numai dacă în romanul să 

d-tale e vreo promisiune. | 
— Şi dacă e? 

*— Dacă e, ajunge. A promite nu înseamnă 
că ai realizat. E 
— Dar dacă e şi o realizare? | 
Mă  străduisem zădarnic, Nu ceda nici 

un pas. | | o 
— Vorbim săptămîna. viitoare, diudue,: tăiai 

brusc dunga ce tot se adîncea între sprîncene. 
N 

„ Mercurea următoare se prezintă cu aceeaș 
figură închisă, sumbră, pe care nu se citea nici 
o emoție, decît încordarea: încăpăţinată, voinţa 
fermă de a-și ajunge scopul. Romanul nu pu- 

„tea fi mai mult decît era firese şi, dîndu-mi 
scama, că faţă de o coardă atit de întinsă, orice
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echivoc. e . primejdios, nu m'am ferit « să i-o: 

'spun-limpede. . i... | 

 — Dudue, romanul dumitale e cum'am pre- 

“văzut; numai la foarte. puţini li-i dat să iasă 

din timp şi să sară din umbra lor. Nu trebue 

să te plîngi că mai înfrînt destinul comun și 

că nu eşti romancieră la o vârstă cînd celelalte 

fete nu se gîndesc decît la examene. - 

„I-am demontat apoi cu deamănuntul con- 

strucţia şi i-am arătat lipsa ei de consistență în 

cuvinte categorice. Fata m'a ascultat cu aceeași 

plecare resemnată a capului în aşteptarea va- 

lului ce urma să-i treacă pe deasupra. Nu avea 

“nimic de obiectat, dar se simţia bine că vorbele 

„nu pătrundeau în cetăţuia apărată a suiletu- 

lui, ci cădeau îndărăt în valuri frânte de cerbi- | 

-cia stîncii. 

— Ce trebue să schimb ca să-mi faceţi pre- 

fala? găsi ea de cuviinţă să conchidă. 

— 'Totul şi mai ales să laşi -să treacă vreo 

zece ani de muncă... a 

— Eu trebue să public însă cartea acum. 

_— In cazul acesta să nu-mi ceri sfaturi mie... 

Incăpăţinarea fetei începuse să mă irite. 

Am mlădiat atîtea trufii . literare sau le-am - 

făcut numai să pară că se mlădie şi se resem- 

nează, şi iată că acum mă loviam de dunga 

-adincită între sprîncene, ca de un dig, aunei. . 

fete de şaisprezece ani. Mi-am exprimat in- 

dignarea, mi-am arătat mirarea că o copilă 

atit de neexperimentată nu voia să fie călău- . 

zită de un sfat binevoitor, 
. 

Lă 

15. — Lovinescu
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_Fata îşi înclină din wiou capul ca să lase 
să treacă valul dojanei. Işi luă potolit manus- 
crisul şi, precisă, ca şi cum mar fi înţeles ni- 
mic din ce-i spusesem, în formă de rămas bun, 
încheie: „cc 
"— Cînd pun cartea sub tipar trec, prin ur- 

“mare, la dumneavoastră pentru prefaţă. Poate 
„ Vaţi schimbat hotărîrea... i
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- Si Carol Quintul. 

| Un. necunoscut! cu . 0 înfăţişare ce-i trăda 
- „exaltarea lăuntrică. Rău îmbrăcat, dincolo 

chiar de dezordinea obişnuită poeţilor; de vreo 
patruzeci de ani; cioc şi plete revărsate pe gu- . 

lerul unsuros al. hainei „cenuşii; privire rătă- 

cită; frunte largă, iluminată; frenezie în miş- 

cări. Poet şi autor 'de compoziţii vaste, pe coli 

întregi acoperite cu un scris' mare, aruncat la 

întîniplare în toate direcţiile, nestăpînit şi ine- 

"stetic. Lectura sa desfășurat tot atit de ab- 

- rupt. Lungă incoerenţă verbală; Declamaţie 

nu numai patetică, ci şi plină de panică, întru- 

cât la fiecare două'trei versuri ochii cititorului 

_se ridicau înfriguraţi. ca să-mi culeagă impre- 

sia pe faţă; omul nu se hrănea numai cu ilu- 

zii poetice ci şi cu: pîne; :- nu umbla numai 

" după:glorie ci şi după. un mijloc de existenţă. 

: După ce.mi-a citit, astfel, cîteva coli, purtin- 

.du-şi privirile: frenetic. dela: versuri la mine . şi. 

de la mine la versuri, cînd s'a convins că.nu 

mă putea disloca din mutismul meu, îngrijo-. 

rat, şi-a închis tacticos caetele răvăşite, şi-a 

implintat minele păroase peste ele şi a înce- 

put să mă privească. stăruitor drept în ochi, | 

„cu aerul de a se, întreba: ”
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1 — Să-i spun ori să nu-i mai spun? 
„Cătă spre ușă cu un semn din cap precis: 

— Nu vine nimeni? 

— Nu... | | 

Mă măsură din nou cu privirea, mă cîntări, 

şovăi, se uită circular prin odae.cu teamă că 
S'ar fi putut ascunde cineva după vreo drape- 

„Tie şi, cînd capătă convingerea că suntem sin- 

guri, se aplecă pe deasupra biroului spre mine 

şi îmi șopti gituit, confidenţial... 

"— Aşi vrea să vă comunic o taină; dacă m'aș 
bizui” “pe discreţia d-voastră... 

Mă trăsei puţin îndărăt. . 
— Ar fi mai bine să nu mi-o comunici; te | 

pomeneşti că zidurile ascultă, îi răspunsei cu. 
presimţiri. | i 

Se hotări totuși cu orice risc. 
— Nu. Sunt sigur de discreţia d-voastră. 

| Mă înclinai cu resemnare. 

— Ei bine, ştiţi cine sunt eu? 
Tăcui. 

„— Nu răspundeţi? Fireşte. Credeţi că sunt 
autorul acestor versuri stupide! Ha! Vă uitaţi 
la coalele astea murdare, la hainele astea pe-. 

-_ticite şi vă închipuiţi. că sunt așa cum par... 
Nici nu bănuiţi cine se ascunde sub. sdrenţele 
astea! 

Continuai să tac. 
— Ar fi de altfel şi greu. Recunosc... Poezii? 

Mie îmi arde de poezii!. Am venit numai ca 
să vă descopăr taina ce mă înăbuşe, pentru 

,
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că-n'o pot.spune nimănui. Aflaţi că nu-s poe- 

tul Stanciu, cum m'am. prezentat, Ci: Ci 

Ochii i se prăbuşiră dilataţi asupra mea. | 

— Tot paţi ghicit? e 

— Nu. , 
, 

_— Ei bine, atunci trebue să vă spun: eu 

sunt pur şi simplu Carol Quintul, isbucni el, 

“în. sfîrşit, aplecat asupra biroului şi privin- 

du-mă convulsiv ca să culeagă pe figura. mea 

efectele marei revelații ce-mi făcea... 

% 
x 

In clipa cînd mi-a descoperit-că e Carol Qu- 

întul, prin minte mi-au trecut crimpee de 

vechi amintiri... E 

„„. Văzui brusc o doamnă din buna societate 

a/ oraşului meu natal, pindindu-mă seara la - 

colțuri de stradă, în timpul războiului, ca 

să-mi facă destăinuiri senzaţionale asupra eve- 

- mimentelor zilei. Era fiica regelui Carol şi la 

ea veneau peste noapte, travestiţi în haine de . 

oameni de rînd şi de soldaţi romîni sau ruşi, 

Marele Duce Nicolae, Kaiserul Wilhelm, Poin- 

"care, între care urmau tratative de pace: în- 

_săşi țarina se afla ascunsă la dinsa sub apa- - 

renţa unei slujnice. | Aa 

.. Mă văzui, cîţiva ani după războiu, pe pe- 

ronul gării de nord, întimpinat de un fost ca- 

- marad de liceu, inginer dela Berlin, crezut 

însă mort de mult. Omul purta subsoară o
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uriaşă geantă plină de broșuri; pe care le îm- 
părea. Tipărită înfr'o limbă franceză î înspăi- 

| miîntătoare, broşura descâperea: viitorul ome- 
nirii după calculele astronomice proprii. A- 
junsă la ediția a doua, î in anexe se aflau răs- 
punsurilc autentice (unele: în facsimile) a 
peste o'sută de regi, savanţi,. generali, oameni 
politici (Wilhelm II, Clemenceau, F och, Lloyd - 
George, etc.): care îi “mulțuracar autorului cu 

„mintea rătăcită pentru trimiterea cărţii: şi-i fă- 
găduiau „că la prima ocazie o vor citi cu in-. 
teres.,.” | : 

"+ Imi mai amintii de scena întimplată unui 
ministru, vizitat în biroul său de un scriitor, | 
cu care fusese camarad la Universitate. Serii- 
torul urma să-şi publice o carte în limba fran- . 
ceză, ce avea „să revoluţioneze” lumea ştiinţe-” 
lor, ca toate lucrările lui, şi cerea un sprijin 
pentru tipărirea ci, acordat fireşte, îndată. Pe - 
cînd discutau  prieteneşte, ministrul se „văzu 
totuşi. bruse apostrofat: - 

— "Domnule ministru, dumiieata îţ ți închipui 
că Ştii cine sunt eu? | 
— Negreşit, răspunse ministrul uluit. - 
— Ei bine, te înşeli ! N'ai să-o știi decât: 

„peste trei luni, la apariţia cărţii mele. Atunci, 
» în străinătate, cînd se va rosti cuvîntul Romi- 
nia toţi se vor gîndi la mine, şi cînd se va 
rosti numele * meu, se vor gîndi la Romînia: 
— Şi ce ai i răspuns? l-am întrebat pe mi- 

„nistru, |
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— Ce să răspund? Am vrut să „strig: „săriţi, 

- ajutor! dar a intrat în birou şeful meu de' ca- 

binet şi m'am simţit, astfel, în siguranţă. 

In aceeaşi situaţie. mă “aflam şi « eu acum în. 

faţa lui Carol Quintul, care mă privea cu: ochi 

căscaţi de aşteptare; îşi închipuia poate că mă 

voi arunca la picioarele lui, ca să mă prostern 

în faţa. maestăţii sale imperiale. Nu puteam 

striga „săriţi, ajutor!” penirucă ştiam că n'are. 

cine sări; şeful meu de cabinet nu putea in- 

intra, deoarece Muzele romîne nu mi-au dat 

“.un şef de cabinet. Cînd mi s'a părut însă că 
ochii lui Carol Quintul se dilataseră prea mult 
de aşteptare, îmi-luai hotărîrea dictată de cir- 

cumstanţă... 

Privii şi eu cu îngrijorăre pe la uşi, cătai - 

circular în cameră şi apoi, aplecat peste bi- . 

"rou, cu acelaș aer confidenţial, îi vorbii: 

__. — Imerederea dumitale în discreţia mea îmi 

„face iu numai o mare, cinste ci îmi impune şi 

o obligaţie. Ei bine, voi fi şi eu deopotrivă de - 

leal. Dumneata îţi închipui. poate că eu sunt 

Lovinescu, menit să citesc poezia şi proza me- 

- diocră a contemporanilor mei? Nu, nu; te în- 

“seli... Eu sunt — ... dar îmi făgăduești discre- | 

(ia cea mai complectă? 

— Da... da.. fireşte. 

— Eu sunt, îi șoptii gîfiit spre urechi, eu 

“ sunt Francisc |. 

Carol Quintul sări în picioare, tulgerat; ar 
fi voit parcă să strige „săriţi, ajutor!”. Mă mai
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privi odată lung, cu încordare; își vîri. apoi 
hirtiile în. buzunar şi-și luă rămas bun în 
grabă: -. .. i 

— Mă iertaţi, am o întilnire urgentă, 
In ochii îi citii însă un “amestec de teamă şi 

de compătimire, ce voia să spună: | 
- — Săracul,.e nebun! 

. 
1
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Poet? Romancier? Dramaturg? 

“ Vizitatorii mei literari se recrutează de obi- 

ceiu, dintre tinerii în erupție lirică, odinioară; 

“ jar de cînd lirismul e în mare scădere, în erup- 

ție epică şi mai ales dramatică. Fete de liceu 

fac romane şi ţin să le publice cu o prefaţă 

* de mine. N'a trecut un ceas, de pildă, de cînd 

_am primit vizita unui tînăr de optsprezece ani, 

autor al unei piese cu subiect cu totul origi- 

nal, după cum îl recomanda el singur. 

- “Tinerii de azi nu mai sunt modeşti ca pe 

vremea lui Alexandre Dumas-fiul, căruia, tre- 

cînd prin toate nuanțele sfiiciunii, un tinăr 

de acum trei sferturi de veac îi spunea: 

+ — Maestre, din nefericire, subiectul piesei .: 

mele e nu se poate mai banal... 

_— Şi ce numeşti d-ta banal? . , 

* — Să vedeţi! un tînăr iubeşte o fată... 

— Ce mai doreşti? Un tînăr iubește o fată! 

Iţi dai seama ce capodoperă se poate scrie cu 

acest subiect original şi imens? Dintr'însul 

" Shakespeare a scos pe Romeo şi Julieta. Yotul 

e să-l ştii trata... a 

Tînărul ce a intrat își proclama el însuşi 

originalitatea subiectului: -
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— Din iubire pentru nevastă-sa un soţ face 
escrocherii ce-l duc la închisoare... | 

Se opri apoi ca să-mi citească în ochi admi- . 
“ raţia faţă de noutatea situaţiei inedite. Pri- : 
vindu-l absent, i se păru că n'o cred posibilă... 

— Să nu vă, închipuiţi, maestre, că am in- 

ventat-o cu. N'am atita imaginaţie. Am CUNOs- : 

| cut un caz la fel. să vedeţi... | 

| RA | 

Nu vin, fireşte, numai tineri şi numai de 
acest fel. Morbul literar atacă la orice vîrstă: 
şi se manifestă felurit... Din multiplele şi pi-, 

toreştile mele vizite, iată una cu totul' recentă. 

E Soneric... Deschisei singur. In astfel de î îm- 

prejurări mă mîngii cu amintirea bătrinului 
meu maestru Emile Faguct, care, în papuci. de 
'pislă şi cu un veston vechi și ros, îmi deschi- 

dea totdeauna singur, pentru cuvîntul că ia 

domiciliul lui literar (avea două domicilii). nu 

exista femeie de serviciu. Duminica diminea- 
ţa, în orele de primire, la fiecare cinci minute 

trebuia să-şi întrerupă conversaţia, pentru a 

deschide şi a introduce pe noul vizitator înti”o 

„sală de aşteptare, unde se mai aflau alte două- | 
zeci de persoane în picioare, întrucit în tot nu 

erau decit două scaune desfundate. - 
La uşă găsii un.necunoscut de vreo patru- 

zeci de ani, cu figură de fost militar, cu ati- 
tudine şi mişcări mecanice, bine îmbrăcat şi 
împovărat cu un 'ghiozdan plin. 3
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— Măestre, se. înclină el în. unghiu drept,“ 

vam ascultat invitaţia cam tîrziu, dar tot am. . 
ascultat-o. Nu puteam trece prin faţa: casei 

domniei-voastre, fără. să;nu urc:pînă la locul 

„de: unde iese.,lejile” literaturii. 
„Privii. curios.la om:.0 figură ne mai întil-. 

nită; străin prin înfăţişare şi prin accent; ma-i 

niere extrem de politicoase.... ....... : 

— „Foarte bine ai tăcut, mormăii eu; Poftim, 

mă rog. ÎN: . 

” In sală, omul se  rupse din nou în două, ca. 

şi cum Sar fi prosternat. Bătu la uşa. biroului - 

"şi'aşteptă. 
— Intră, te rog, nu e nimeni înăuntru. 

Iși făcu loc cu, ploconeli. Se curmă în drept-. 

unghiu în faţa” fotoliului gol, a bibliotecilor, : 
ca dinaintea unui public, invizibil şi cu o pri- 

vire - -cizculară adaose: 

» —-Nu sa schimbat nimic la domnia-voastră. 

de acum doi ani. 
— De acum doi ani? 

__— Când am fost întîia oară. No, mă rog fru-.. 
mos, poate” că aţi .uitat. Cîţi nu vin să se 

adape' la lumină aici! Scuzaţi, că m'am zăpăcit: 

şi mam îmbulzit fără să mă prezint din nou, 
"după cuviinţă. No. | 

Incercai să protestez că nu era nevoe. 

Omul se' rupse totuşi ca o pîne în: “două și 

se prezentă protocolar: | 

— Andrei Puszta, Pustza cu sz... 

—.-Se poate să uit? Imi pare rău, mormăii. 

fără convingere. a.



= No, domnia-voastră. sunteţi doar un. om 

“foarte vizitat şi eu care... 

— Exagerezi, domnule Puszta, şi apoi eu 
nu uit aşa de lesne, cum crezi, îmi dădui ifose. Ă 

„In realitate, îl. uitasem cu desăvirşire. Fi- 

gura, numele, nu-mi trezeau nici cea mai mică 

“amintire. Părea ungur. Vorbia, dealtfel, bine 

romineşte, doar cu particularităţi ardeleneşti 

de limbă şi accent. 

— Ia loc, te rog, domnule Puszta. 

“Omul se rupse iarăş în două, ca şi cum i-ași 

fi făcut cine ştie ce mare cinste; se ploconi, se 

aşeză și îşi puse ghiozdanul pe un scaun ală- 

turi. Ghiozdan mare, plin cu manuscrise, nu 
glumă, îmi zisei privind cînd la om, cînd la el. 
Cea dintii întrebare ce-mi pun de obiceiu în 

faţa unui necunoscut e de ordin profesional; 

„nu mă interesează meseria lui, ci mă gindesc 
la .ce scrie anume: poezii? romane? piese ? 
După virstă, după vorbe, după mici amănunte 

-- exterioare trag. concluzii. anticipate, pe care 
aştept apoi să le verific. In cazul de faţă mă- 
rimea ghiozdanului îmi arăta că nu aveam 
deaface cu un poet, nici chiar cu un drama- 

turg. Necunoscutul era cu siguranță roman- 
cier. Numai: romancierii se pot întinde pe mii 
de foi. Mă încurca însă faptul că-nu puteam 
identifica o persoană ce mă mai .vizitase pro- : 
“babil cu literatură. Inferioritatea situaţiei îmi 
paraliza iniţiativa  conversaţiei. Tot el îmi 
uşură începutul.
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— Naţi mai fost de mult, niăestre, pe la 
Braşov.-? 

— Ba am fost prin Octombrie, mă: i grăbii 

să-i răspund, bucuros de întrebare. 

_Exa, vra să zică, din Braşov... In trecerile 
mele pe acolo, am cunoscut, ce e dreptul în 

prezentări colective, mai mulţi intelectuali ar- | 

deleni, saşi sau unguri, “profesori sau publi- 

"cişti, pe ale căror nume şi figură se putea să 

nu le fi reţinut. Nu-mi aminteam totuşi să mă, 
fi vizitat la Bucureşti vreunul dintre ei cu lite- 

ratură. Uitarea rămînea deci tot vinovată; 

aveam, în schimb, un punct de plecare sigur 

pentru conversaţie. Insemna ceva. Braşovul mi 

se asocie iute cu moartea încă recentă a lui: 

Cincinat Pavelescu, pe care vizitatorul, din fe- 

„ricire, îl cunoscuse. Fuseseră' chiar prieteni. 

Imi descrise, așa dar, cu duioșie ultimele lui 

momente. - | 

— No, mă. rog frumos, aşa un om. nu sc, 

găseşte î în toată ţara romînească:.. Numa bună- 

tate şi jingăşie; cînd venia la „moi”, îi dădeam 

"orice; îi făceam toate. Era, drăguţul, un înjer, 

un jeniu, un suflet nobil. Noi nu ne uitam la 

nimic, dar şi el numai cît mă zăria la Curte 

„şi îmi ieşia înainte şi îmi împlinia orice-i ce- 

ream.. 

Omul se-lăsă în voia evocărilor calde, avîn- 

tate. | 

— E de bună seamă poet, conchisei. 

L-am cunoscut poate chiar prin Cincinat,
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care în salturile - unei. memorii capricioase, îşi 

prezenta uneori prictenii astfel: 

—_
 

— Dumnealui? La. ce nevoe să-ţi mai spun 
numele? Toată lumea îl ştie; uită-te la dinsul 

"şi i-l citeşte pe faţă... 

Recomandarea -rămînea, negreşit, vagă. De 

-la Cincinat am trecut nu ştiu cum la sportu- 

rile de iarnă 'ale Braşovului. Skieur, necunos- 
-cutul se întinse să-mi descrie cu talent de 'po- 
“vestitor toate performanţele lui dela Poiana, 
prin dos pe la Warte, pînă la livada Poştei... 

— E desigur romancier, mă gîndii. Poveste- 

şte prea bine. 

| Scena unui conflict întîmplat î în sînul echi-. 
pei lui, o zugrăvi apoi cu atita mișcare şi pa- 

tetism dramatic, încît îmi schimbaiy părerea. 

_— Face probabil piese de teatru. 
__ Isprăvind cu pitorescul de i iarnă şi de toam- 

:nă al Braşovului, adusei vorba de politică. Au- - 

.zind de' înlocuirea prefectului pe motive cu 
totul ciudâte şi oarecum de: ordin intim, îi ce- 
.rui amănunte. 

Cu politeţa lui exagerată, omul se ridică î în. 

picioare, se îrinse în unghiu drept, pentru, a 

:se așeza apoi mecanic la loc. 

— No, vă rog numa frumos, educaţia mea 
„jermînă de la Viena, nu-mi permite să intru 
în chestii de familie. Scuzaţi de îndrăzneală. 

„Fiindcă văz însă că domnia-voastră aţi aflat, să 

"vă spun acuși cum stă lucrul. 
Imi povesti, astfel, întimplarea cu deamă- 

:nuntul, fără a se simţi stînjenit de „educaţia



i i N a 191. 

jermină” dobîndită la Viena... Conversaţia. lu- . 
“mecă apoi la cunoscuţi comuni din Braşov; mă 
interesai de ocupaţia şi sănătatea lor şi primii 
informaţii circumsianţiate.. Trecuseră poate 
trei sferturi de. ceas :Şi 'istovisem toate su-. 
biectele posibile, fără ca. rostul venirii lui 

să se fi deslegat cîtuşi de.puţin. Se vedea bine 
că:nu voi da de cheia. enigmei, dacă nu voi 
purcede la o intervenţie hotărită. Sfiiciunea 

„lui mă făcu să înclin” din nou la părerea că 
era poet. Aruncai deaceia brusc: | | 
— Dar în ghiozdanul acela ce ai, domnule 

Puszta? | | | 
_ Omul'se sculă automat, se tăic simetric în 

două, 'şi se îndreptă spre birou: 

„_— Mă rog frumos, măestre, iertaţi, nu în- 
„drăzneam... M'a furat vorba. A sta cu domnia- 
voastră de sfat e o cinste şi o plăcere atît de 

"mare, încît am uitat că. timpul vă e preţios. 
Incăodată scuzaţi, vă rog. E un lapsus. Min- 
ten... _ 

Şi cît ai- i clipi din ochi, conţinutul ghiozda- 
nului se revărsă pe birou înti” un morman de. 
eşantioane de popelinuri, de zefiruri „de pri- 
„ma calitate”, de olănduri, de stofe de haine, de 
"pardesiu, de plapume, de batiste, de cravate 
;de toate nuanțele, de fularuri, de ciorapi... 

— Eu sunt, mă rog frumos, reprezentantul 
fabricii Scherg din Braşov, şi ca să nu credeţi 
cumva că e la mijloc vreun dol (educaţia mea 
jermînă nu.mi-ar permite) iată şi autorizaţia,
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se grăbi el să se explice, virîndu-mi sub ochi 

o carte de legitimare cu o fotografie şi peceţi. 

“ După ce pusesem la „cale aproape un ceas - 

politica Brașovului şi ne înfrăţisem în aminti- 

rea tutelară a lui Cincinat, nu-mi rămiînea de- 

cât să mă resemnez a mă alege cu trei cra- 

- vate proaste, mai cîştigat, totuşi, decit dacă 

mi-ar fi aruncat în braţe un roman de o mie 

de pagini cât făgăduia ghiozdanul. 
"A 

„d
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Micul Pussy campion al clasicismului... 

Un tînăr de-o şchioapă, în uniformă de li- 
ceu, bondoc, grăsuţ, roşcovan, cu părul în frun- - 

ză de tutun, nici prea sfios, nici prea îndrăz- 

neţ, aşa cum le şade copiilor mai bine, şi. cum 

nu prea sunt. Elev de clasa a doua a unui 

liceu din Capitală; îl voi numi Pussy, cum i! 

se spune acasă. In mînă o carte cu scoarțe al- 

bastre, pe care, deoparte, se scufunda trăsni- 

"tă barca lui Ulise şi, decealaltă, se profila, 

__impunător, o coloană ionică. Am recunoscut 
. Odiseia. 

— Ce te aduce pe la mine, domnule Pussy? 
— Aş dori un autograf pe Odiseia... - 

" Omuleţul de doisprezece ani a cumpărat cu 
bani din puşculiţă Odiseia şi doria autograf. 

Cu autografele liceenilor, sunt, profesional, 

“bănuitor. Două săptămini după ce am iscălit 

mai multe exemplare unor tineri de clasa a 

şaptea, am avut curiozitatea să-i cercetez de - 

Jectură; nici unul nu citise nimic, fireşte, sub 
- diferite motive, care se găsesc lesne în lipsă 
de interes: lecţiile, tezele de sfirşit de trime- - 
stru, aşteptarea vacanței. Deşi nu-l chema Mi- 

tică, ca să se arate mai deştept, unul mi-a răs- 
_puns chiar: 

"13, — Lovinescu
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— Dumneavoastră spuneţi î în prefaţă că lec- 

tura Odiseei e bună pentru copii între Uunspre- 
- zece şi cincisprezece ani.: Noi avem optspsre- 
-zece. 

Cu aerul unei conştiinţe împăcate,: se mul- 

"țumise doar cu autogratul. Privii de aceia cu 
neîncredere: pe tînărul Pussy, iubitor Şi el de 

| autograf, cu toate că, ce e dreptul, vîrsta 

lui intra în prevederile minimale ale prefeţei. 
— Ai citit-o? — îmi i începui. eu ancheta. 
— Da.! 

— Toată? 

— Toată, 
— In cit timp? - 
— Am început-o :alaltăeri. seara şi am citit 

pînă la miezul nopţii, am reluat-o ieri dimi- 
neaţa și pină seara, dintr'o întinsoare, am. îs- 

“prăvit-o. 

.. 

n măsurai cu neîncredere. . 
n. — Şi ce ţi-a plăcut mai mult? 

Rămase încurcat. 
:. — Inceputul sau: sfârșitul? . 
. După o tăcere: 
"— Mijlocul. a 
i Putea fi răspunsul lui Mitică. 
— Anume ce? 
— -Rătăcirile lui Ulise la Ciclopi la Lestri- 

Soni, la Scila şi Caribda, la Circe, — îmi în- şiră el pe nerăsuflate: .. 
Răspunsul mi se păru topic. 
— » Foarte bine, ţi-a plăcut tocmai ceia ce -



trebuia să-ţi placă, la virsta ta: partea de 
„basm. 

Din roşcovan, orauleţul deveni stacojiu: 

- — Mie nu-mi plac basmele; am trecut de. 
„mult de ele; pot să spun chiar că le dispre- 

- 4uesc; la vîrsta mea voesc să fiu mare, nu mic.” 
„Observaţia psihologică eră întemeiată. 

— "Atunci? - 

— In Odiseia mi-a plăcut mai mult “partea 

de aventură şi de exotism. “Sunt cercetaş şi 
voesc să cunosc lumea. Am citit întreaga bi- -. 
bliotecă :Energia a Fundațiilor regale: Pustni- 

“cul din Sahara, Revolta în deșert a lui. 
Lawrence, Singur pe Atlantic alui Gerbault, ” 

„__“ Descoperirea Tibetului a lui Huc şi zilnic în- 
„treb la Cartea Rominească dacă na apărut 

„. încă Viaţa lui Stanley a lui Wassermann, după 
cum am făcut-o cîteva săptămîni și pentru Odi- . 
seia, de cînd vam auzit la Radio că. i aţi tra- ..- 

dus-o pe înțelesul tuturora. : e 

Omuleţul vorbea hotărît, cu un gust precis. 
„şi-o orientare, - îndărătul căreia mi-a spus că - 
se afla o bibliotecă de trei sute de cărţi, strînse 

„cu bani proprii, adică cu sacrificii. Ancheta 
nu mi se părea încă dusă pînă la, capăt. | 

„— E foarte normal că la vîrsta ta ţi-a plăcut CE 

ce ţi-a plăcut, aventura și exotismul. Cînd vei = 
fi mai mare, ai să vezi că o să preferi! partea | 

de.la urmă, de la cîntul al XIV înainte. 
— Pentru ce? | 

— Pentrucă de-acolo, de la întoarcerea lui 

| Ulise în Itaca, se accentuiază par tea realistă, 
z
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partea de umanitate şi — ceia ce tu' nu poţi 
înţelege încă — partea de adincă psichologie. 

Domnul Pussy protestă: 
„— Nu e nimic, pe care să nu-l fi înţeles şi 

în această parte. . 

Şi pentru a-mi dovedi că pricepuse totul 
fără deosebire, copilul îmi povesti şirul în- 
„timplărilor de la debarcarea lui Ulise în insula. 
lui şi pînă la urmă, fără a uita un epizod, ori 

“a confunda un nume propriu, cu: rinduială de 
„gospodar. Reţinuse tot. 

— Așa e, domnule: Pussy, i i-am spus eu; ştii . 
„totul, dar una e a reţine şi alta a gusta, prin- 
„to înţelegere mai adincă. Să luăm ca exem- - 
plu cîntul al optusprezecelea: ce-ai priceput tu 

„din cearta şi lupta dintre Ulise, în sdrenţe. de 
cerșetor, și cerșctorul adevărat Iros? 
— Am priceput că între dinşii se dă lupta 

pentru pine, pentru existenţă. 
„_.=— Foarte bine, cînd vei fi mai mare vei 
gusta în Iros şi disprețul pentru propria lui 

“meserie sau situaţie, de îndată ce e conside-. 
„rată Ja altul. Tot aşa, ce ai înţeles, din -provo-: 

carea făcută de Penelopa peţitorilor ca să-i 
aducă daruri, de vreau să o ia de nevastă, aşa. 
cum se obişnueşte 'cu femeile, pe care doreşti 
să le cucereşţi. 

» — Nu mi-a plăcut; provocarea interesată a 
Penelopei mi-a stricat imaginea ce-mi făcusem 
de această femeie atit de curată şi de nobilă A 
altfel. 

— Dar cum a judeci pe Ulise, care, sub



zdrenţele lui de cerşetor, deşi nutria o'ură de 
moarte împotriva peţitorilor, se bucură cînd 
o vede pe nevastă-sa provocîndu-i cu cochetă- 
rie ca să le smulgă daruri? 
— Nici asta nu mi-a plăcut. Felul interesat 

de a scoate daruri de la dușmani mi-a scobo- 
rit ideia ce-mi făcusem de el. 
„— Foarte bine; aşa îl şi prinde pe un mare 

iubitor de aventuri pe singurătăţile: Oceanului - 
sau prin deşert, Cînd vei fi mare şi te vei în- 
toarce pe pămînt din. toate categoriile idealu-. 
lui, atunci vei: înţelege că acest amestec de 
aur şi de noroi este însăși formula vieţii şi 
scriitorul care a' scris cîntul acesta e un mare. 

“cunoscător al sufletului omenesc. Pînă atunci. 
sunt foarte mulţumit de t tine; dă-mi cartea cu 
scoarțe albastre. 

“Mi-a dat-o ca să scriu pe pagina întiia: | 
— Micului Pussy, campion şi speranță a cla-: 

-sicismului, 
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Două isprăvi. 

Invitat de revista „Tribuna medicală?” să-mi 

- precizez atitudinea faţă de boală şi de doctori: 

“cum îi privesc? ce raporturi întrețin cu din- 
„şii? cum îi prefer? le-am comunicat că n'am 

nici 0. competinţă. Bolnav. adevărat n'am fost: 

de copil, adică de acum..vreo patruzeci şi 

„mai bine de ani, iar. dintre doctori nu cu- 

„nose decit pe cei ce-și citesc operele lor li-- 

terare” la „Sburătorul, cînd” nu mai sunt 

doctori ci scriitori la fel cu ceilalţi. In schimb, 
am un vechiu prieten:'moartea sau, pentrucă 

- moartea e în fiecare din noi, mai precis, 
sentimentul ei, mult mai rar. Din “clipa. 

în care te naşti începi să mori. Implicată în. 
însăşi structura materiei, dacă nu e un scop, 

moartea este un punct final; sentimentul ei ar 

trebui deci să ne fie pururi prezent, şi totuşi 
nu e decit sub forma teoretică a admiterii unei 

labilităţi universale, ce nu cuprinde însă şi 

pe cea a noastră. Conștiinţa intimă a nemu- 
ririi personale, adevăratul“ generator al acti- 
vităţii omenești, are : nevoie şi de corectivul 

conştiinţei morţii, din care iese simţul relati- 
vităţii, ce combate primejdiile voinţei de pu- 
tere, al slăbiciunii, ce împinge la solidaritate.
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socială şi, mai ales la introducerea în raporturi 

a unei mai mari omenii. Prin detaşare morală 

de bunurile . păminteşti, tot ea ne pregăteşte - 
să murim frumos, adică liniștiți şi împăcaţi. - 

Viaţa e.un fenomen. inexplicabil; înaintea ei 

şi după dînsa nu se vede nimic. Există şi atit. 

Ne atribuindu-i o origine 'divină şi o durată. 
nelimitată, ea-rămîne un fenomen tranzitoriu, 

fără precedenţe şi. 'succedenţe,: şi în posesiu- . 

nea strictă 'a “fiecăruia. Amestec de. “sensaţii 

“plăcute şi neplăcute, viaţa nu e îndreptăţită 
decit de prezenţa unui echilibru între aceste 
“două categorii; cînd: echilibrul' se frînge, ră- 

mâne la bunul plac al individului. de a o con- 

„tinua sau' curma. Moartea este numai antino- 
mia vieţii, ca noaptea faţă de zi; adevăratul ei 

- duşman, durerea,.o degradează şi o nimicește 

pe încetul în bucuriile ei, fără să o: libereze 
în totul cum face. moartea. prin suprimarea 

conştiinţei. Rostul medicinii: nu este atit în a. 

„se: lupta cu moartea, binevenită — cînd viaţa 

nu se mai prezintă cu un excedent de plăceri,. 

„singurul'ei suport legitim — ci cu durerea tot- | 
 deauna rău venită. 

. ma , - e 

N La. aceste consideraţii de ordin general, am 

adăugat şi consideraţii de. ordin practic, nu 
pentru a lumina vreo chestie științifică ci pen-. 
“tru a-mi lumina 'propria-mi psihologie, de alt- 
_«minteri, singurul rezultat apreciabil al oricărei. - 

discuţii. Nefiind bolnav de mai bine de patru-
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zeci: de ani era natural să întreţin o suavă ig- 
noranţă față de medicină. Pină nu de mult . 
aflasem, de “:pildă,. că o constipaţie. poate 
da dureri 'de cap, sau în ce parte a trupului 
e apendicele; nu” 'deosebiam bolile de stomâăc -. 

„de cele alc intestinului sau luam o nevralgie 
intermusculară. drept peritonită. I-am mai ară-- 
tat revistei medicale că nu ştiu încă nici pînă 
„acum -ce: înseamnă tensiunea arterială şi nici - 
“cum. se“ ia, că nu mi-am făcut nici un fel de 
„analiză şi nici un fel de injecție - (seringa ne- 
fiindu-mi cunoscută decit din auzite) că, din 
motive 'de ordin: psihologic, 'nu:m'am cântărit 

- de mai bine de douăzeci de ani, că n'am urmat 
'nici. un regim alimentar sau n'am luat vreo 
apă minerală, că din: medicamente nu cunosc 

” decit: piramidonul și aspirina; întrun cuvint, 
“că nu'sunt indicat să răspund'la o astfel de. 
anchetă, pentru că nu cunosc boala şi prin a- 
ceasta nici sănătatea — sănătatea nesimţindu- 
se cu adevărat (ca orice, dealtfel) decit.prin | 
contrast; dacă nai fost niciodâtă bolnav, nu. 

„poţi cunoaște binefacerea de a fi sănătos. 

+ 
XA 

Fără să-i și văzut în exerciţiul funcţiunii lor, . 
„de doctori mă .feresc instinctiv. Ca scriitor 
mi-am exprimat dealtminteri starea sufleteas-. 
că în atitudinea lui Bizu, în clipa cînd se vede: 
obligat să se prezinte Ja: consultaţia unui mare: 
doctor din Miinchen:;.. Nu-l: nelinișteşte atit re- a 
Zultatul diagnosticului - (ba chiar, “cînd i se 

II



201 

spune că e tubereulos simte o ușurare) cit i 
supără şi-l jignește umilința de a se, înfățișa”, 
într'o.. situaţie de inferioritate. unui -;necu- 
noscut, care, prin prerogativa' meseriei lui, 
îşi. ia deodată | „dreptul .:de. a-l: brutaliza, .de 
a-l 'desbrăca,, de a-l ausculta, de a-l interoga cu 

-indiscreţie şi de a-l „lăsa apoi în aștepta- | 
rea. unei, sentinţe - de „moarte : sau de gra-.. 
țiare, deopotrivă de. odioasă :pentru . amorul : 
lui propriu. Atitudine, firește, absurdă, de om . 
sănătos trupeşte dar ros de un.orgoliu nemo-- 
tivat, întrucît sentinţa nu este un act arbitrar, Ș 

ci simpla. constatare. a unei stări de fapt, în : 

care doctorul nu reprezintă : de cît . speranţa : 

unui ajutor. In această atitudine: mai intră şi: 

“sentimentul unei temeri, al unei spaime înti-. 

me şi subconştiente.. Prezenţa sănătăţii. înla- 

tură poate conştiinţa bolii, nu .însă şi. pe cea: 

a morţii, în simbioză, cum e în cazul de faţă.;. 
Dacă „viaţa nu e hărţuită zilnic prin asalitu-: 

rile boalei, nu înseamnă că eşti nemuritor; în-: 

tr'o zi te vei prăbuşi la un colţ de stradă, brusc,: 
- x - o. e. . a ui 

- fără clopot de alarmă, şi-viziunea acestei pră- 

buşiri, deasupra căreia se va apleca totuşi, în. 

sfîrşit, biruitoare, lama.rece a.bisturiului unui 

doctor, e, în: adevăr, penibilă orgoliului esen- 

țal. 

- - “x Ă | N a 

Na a trecut o , săptămină şi o durere. ascuţită 

în şale, cu efecte prelungite asupra respirației, 

mi-a anunțat, deodată,-prezenţa organelor.in- 

terne.. Va să zică există şi-organe interne! Ca
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prin minune doctorii, necunoscuţi pînă acum : 
decit din lectura romanelor şi poeziilor lor, 

. mau desbrăcat cu autoritate, mau palpat şi 
„mi-au declarat că ficatul ținea să-mi aducă 

. aminte că există printr'o emisiune prea abun- 
dentă de. pigmenţi biliari... Ce să mai spun? 
Nu apucase să:mi apară. articolul, prin care 
îmi proclamam sănătatea şi mă şi plimbam 
sub propileele Karlsbadului, tacticos, solemn, 

„ca în îndeplinirea .unui mare act al vieţii, cu 
un: pahar de apă fiartă în mînă, „purtat cu 
„grijă ca-un trofeu sau ca urna funerară -a . 
"unei fiinţe. iubite. Beam cu convingere, regle- 
mentar, la zece paşi, ca și cum ar fi atîrnat 
de fiecare înghiţitură soarta universului; pri-: 
veam pe la vitrinc,. o, luam dealungul Teplei 
albastre-verzui, descifrînd plăcile de marmoră 
comemorative bătute î în stinci... Pe una din ele 
descoperii odată 'o. inscripţie. romiînească să- 
pată în litere .de aur pe fond negru... Arhi- 
mandritul Dionisie de la minăstirea Sinaia. 
mulţumia î în 1928, „bunului Dumnezeu şi ape- 
lor de Karlsbad”. pentruică i-au întreţinut să- 
nătatea în douăzeci şi cinci de ani de vizitare. 

— Municipalitatea oraşului ar trebui să dea. 
jos placa, i-am spus doctorului romîn ce: mă 

„însoțea; să fii Silit să bei ape un sfert de veac 
nu eo recomandaţie prea bună pentru efectul 

". curativ al localităţii. 
Doctorul îmi zîmbi cu o ironie, pe care n'am 

 înţeles- -0 decit mai pe:urmă, cînd, la plecare, 
tot personalul. mi-a dat întîlnire. pe la anul”, .
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A veni la băi, înseamnă a te instala în boală; 

“cura se preface, astfel, într” o „ocupaţie profe- - 
sionâlă: -pe.viaţă.... 

„ — Şi ce-a devenit prea stinţitul, după ce şi-a 

pus placa? Tot mai vine la Karlsbad? îl în- 
trebai din nou pe doctor, 

-  — Ar veni el săracul, dar nu mai poate. A 
murit chiar în. vara cînd a pus placa. 

Eram cît pe ce să scap urna funerară a apei 

fierte, . pe care o purtam solemn şi convins ca 

„la săvîrşirea unui. rit. Păţisem. la fel ca prea 

sfințitul; tocmai cînd m'am lăudat cu o sănă- 
tate fără pată, am descoperit existenţa unui fi- 
cat cu exces de zel biliar. Invăţat de pilda ar- 

“himandritului, m'am hotărît însă a nu-mi mai 

sfida destinul, mulţumind pe plăci de mar-: 

moră „bunului Dumnezeu şi efectului curativ. . 

al apelor de Karlsbad”. Era vremea modestiei. . 
“Intors în ţară, am găsit pe birou, numărul. . 

din „Tribuna medicală” cu articolul apărut, 

pot zice, postum. Alături se mai afla însă şi o 
carte 'postală de la un „medic anonim”, pe 

care o reproduc i întocmai: 

Domnule E. Lovinescu, 

Citesc cu surprindere elucubraţiile d-tale 
asupra medicilor şi medicinei î în Tribuna me- 

dicală. 

Dă-mi voe să-ți dau o consultaţie gratuită, 
ceia ce-ţi va face mare neplăcere, deşi ' este 

1
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„Scumpe domn, fă bine şi fă-ți analiza, ia-ți 
tensiunea, caută-te, altfel eşti expus la moarte 
subită sau la emoragie cerebrală, cu emiplegie 
dreaptă, deci şi cu mutism, un fel de stirv ne- 
ambulant. . NE E . - 

"Un medic anonim 

_ Cu capul între fini, 1 n am uitat lung la a ar- 
ticol şi la scrisoare; adică. la i isprava mea şi la. 

„cea! a medicului anonim”, Cu riscul de a pă- 
rea din nou fariseu, mărturisesc. că am pre- 
ferat-o pe a mea. E 

Cu 

me : ae i i PR „se :



, XI 

Identitate 

| Nu de mult, primii “vizita, firește literară, a 
unui om trecut de epoca îngăduită debuturi- 

„lor; trebuia să fi depășit cincizeci de ani; -cu 
-un trup prins în corset de viespe, cu o muste- 
„cioară hitleriană, înainte de multiplicarea ima- 
ginii F uehrerului î în exemplare. nenumărate, cu 
un „pince-nez” ce juca nervos în mijlocul unei 

„feţe osoase, mai mult în profil; uşor accent: 
strein sau poate numai dialectal. Era, în ade- 
văr, originar din Banat, şi mi sa prezentat sub 

"numele aproximativ de Sterciu. 

„— Rudă cu directorul ziarului X? îl întrebai. 
— Nu, făcu vizitatorul cu un gest limita- 

tiv, caşi cum ar fi voit să-şi elibereze răspun- 

derea de vreo, confuzie de nume. - 

Nu-mi lăsă timp de anticipaţii asupra na- 
turii .preocupărilor lui literare,  n'avui deci 

vremea să mă mai întreb, dacă mă aflam 
„Înaintea unui poet, a unui dramaturg sau a 

“unui romancier. Era dramaturg; avu totuşi 
grijă să adauge, prudent: 

— Deşi nu e în „specialitatea” mea... 

Avea așa dar altă „specialitate”. Era poate. 
inginer, poate avocat, poate om de afaceri re-
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tras din afaceri şi venit tirziu la literatură, 

Piesa, după cît mi-aduc aminte, se nuniia Spio- 
nul şi punea în scenă povestea unui Neamţ din: 

„țară care, în timpul ocupaţiei germane, înca- 

drat în armata inamică, devenise agent de exe- 

cuţie; îndrăgostit de o Romiîncă, cl ajunsese. 

însă a se deda la acte de:spionaj împotriva 
propriului său neani, conflict între îndoita da- 

_torie'faţă de rasă şi de iubire. Autorul, care 
“părea' de cultură germană, nu era, în adevăr, 
„şi de „specialitate”; piesa- participa la melo- 

dramă şi-la filmul detectiv, destrămată în sce- 

nete patetice şi polițiste: I-am făcut observaţii, 

pe care autorul âvea aerul a le înţelege; din 

slăbiciunea „mea principială de a nu spune 

niciodată „nu! * încercărilor cuiva mi-am com- 

“plicat situaţia; din oracol critic m'am văzut. 
astfel împins la rolul de consilier tehnic. Omul 

se hotări să-şi "refacă piesa după indicaţiile 

mele. -. - 

_—. Recunosc că -nu- sunt deprins cu' meto- 

dele teatrale. Nu e în „specialitatea” mea. . 

Se şi vedea; nu-i puteam însă întrevedea şi 

specialitatea. Peste cîteva săptămîni se: în- 

toarse învins: Oricît se căsnise nu isbutise; o 
făcuse cum se pricepuise şi n'o mai putea re- 

_ face după poveţele altuia. Nu era o chestie de 

“amor propriu ci de incapacitate de readap- . 

tare, întrun cuvînt, totul era o chestie de „spe- 

cialitate”. Omul ar fi dorit să-mi lase piesa ca 
să i-o meşterese şi să-i dau drumul apoi la 
"viaţă; navea nici o pretenţie materială. Pro-
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puneri de felul acesta: mi sau mai făcut; cu | 
cîteva zile înainte mi se prezentase un foarte! 
cunoscut doctor din Bucureşti. _: :. 

— Iată o piesă.a 'mea. Cunosc: legăturile | 
d-voastră cu directorul teatrului.. Nu. protes- 
"taţi... “E de prisos. Toată lumea -le ştie... Așa 
dar, vă las piesa. Faceţi cum credeţi. Pre- . 

tenţii materiale n'am de nici un fel... Eu plec 
mîine la Paris, unde voi stă patru luni; am și o 
versiune franceză a .piesei şi sper să o joc 

“acolo. Nam altă dorinţă decît ca, citind Ade- 
vărul, să dau peste cronică dramatică “asupra 

piesei.mele jucată pe scena Teatrului Naţio- 

nal, Restul vă “priveşte. 

„Nici mai mult, nici mai puţin! Autorul Spio- 

E nului părea şi el dispus să-mi cedeze dreptu- 

„rile de autor, dacă i-aşi fi oferit colaboraţia. 
I-am declarat însă. categoric că nici eu.nu 

sunt de „specialitate” şi nu fac astfel de ope- 

7 

raţii. M-a rugat atunci să-i găsesc vreun tînăr. 

dramaturg din cercul meu, care să consimtă 

“să-i îndrepte opera. I-am arătat greutatea 
unei astfel de colaboraţii. Omul puse mîna, 

larg, pe buzunarul unde se afla portmoneul: 
— Inţeleg greutatea lucrului şi nu mă dau | 

îndărăt'dela nici o jertfă. -. .... 

* Dacă nu avea „specialitatea” dramatică, 0o-: 

mul părea a avea totuşi o „specialitate” bă-, 

noasă. Propunereâ merita a fi luată în consi- 

deraţie şi am şi transmis-o unui dramaturg, 

jucat la Naţional dar în aprigă luptă cu 'viaţa. 

Deşi îi pomenisem de eventualitatea unui ono-: 

Y
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_rar ce putea! merge pînă la douăzeci de mii de 
lei, căci la atîta evaluasem lărgimea . gestului 
cu care d. Sterciu îşi arătase buzunarul, tină- 
rul dramaturg ma luat de sus. Demnitatea 
scriitoricească era mai tare ca nevoile vieţii; | 
nu putea colabora cu un necunoscut. Nu-mi 

„rămiînea decît să mă închin în faţa superbiei 
“lui. Cînd i-am. comunicat-o, părînd foarte con- 
trariat, autorul Spionului mi-a părăsit biroul 
nu fără un gest nervos de nemulţurnire... 

Pui ă Să 

„De atunci, l-am mai văzut prin .şuvoiul 
mulţimii de pe bulevarde, fără să-i fi putut 
stabili identitatea şi specialitatea” « Inginer? 
avocat? bancher? Cînd l-am văzut întîiaşi dată 
prin Cişmigiu — mi-am zis:- rentier şi poet. 

* Cînd am început să-l văd mai des pe băncile 
din jurul soldatului francez, am convenit: mai 
degrabă: pensionar, Intilnirile repetîndu:se, aş: 
fi conchis, „e un pierde-vară, care -dă muş- 
tele afară din Cișmigiu”, dacă nu m'aş fi gîn- 
dit că şi el ar fi putut spune acelaş. lucru de- . 
spre mine.. Văzîndu-l dormitind într'o zi căl- 
duroasă de “vară la umbra unui platan; am 
dat din cap: „să fie şomeur?”. In altă zi, mi 
S'a părut că zăresc lîngă dinsul, pe o bancă de. 
'sub un platan, o hîrtiuţă cu resturi de meze- 
luri consumate pe jumătate... Am 'căzut de * 
sus: inginer? - avocat? bancher? - Nici pome- 
neală. O aprigă îndoială asupra discernămîn- 
tului meu psihologic în a „distinge identitatea 

x 
+
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socială a oamenilor, cu care am. de a face, mi 
şe insinuă însă neplăcut: în suflet... Părcam 
frustat în convingerile , mele, ca.- acum - vre-o 
patruzeci şi cinci de ani, cînd, sosit proaspăt 
ca elev. în clasa a cincia a Liceului Internat, 
porneam Duminica pe Lăpuşneanu.ca:să iden- 
tific personalităţile mari ale Iaşilor, după foto- 
gratiile văzute prin ziare sau după descripţiile 
citite.. De la primii paşi făcuţi în prima. Du- 
minică liberă : dădui peste un domn relativ - : 
scund, :masiv, cu un . larg barbişon caracte.. 
ristic, E 
„—'Ce întimplare norocoasă! îmi zisei... Să 

dai-peste Maiorescu, de cum scobori în ștradă; 
“ Mi-am ameţit apoi;caniarăzii cu povestirea - 

întilnirii mele fericite. Peste cîteva Duiminici; 
Maiorescu se-plimba prin Copou. Lucrul nu-mi 
păru 'ciudat; venea, se vede, la soru-sa,; la d-na 
Emilia Humpel; 'nu rupsese legătura cu Iașii. 
L-am urmărit prin grădină cu ochi devoratori 
de admiraţie. Din nefericire, Duminica urmă: 
toare, Maiorescu scobora pe strada Carol. Cum | 

- eram cu un camarad, care îl salutase. . 

_— Deunde îl: cunoşti pei Maiorescu? - — = am 

întrebat, aaa 

2—'Ce Maiorescu? E: Buţureanu, profesor de 
istorie la o şcoală de fete... _: -......:: 

Ani: de: zile 'l-am urit apoi:pe omul acesta, 

"ca şi.cum m'ar fi frustat cu știință în idealul 
ce-mi. făcusem  dintr'însul. Să. fii Buţureanu și 

„-să-ai pretenţia. de a. trece. 'drept. Maiorescu ::. 

I-aşi fi ras barbişonul mistificator. .:.. : 

Lovinescu. — 14.
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“Tot aşa şi cu dramaturgul meu. Să-l crezi 
inginer, avocat, bancher, să-i evaluezi gestul 

* dus la buzunar la suina de douăzeci de mii — 
şi la urmă să-l vezi adormit pe o bancă a Ciş- 
migiului alături de 0 hirtiuţă cu: resturi de - 

mezeluri! pe 
- 

. a 
. 

A trecut oare care vreme fără să-l mai.-fi în- 

„-. tâlnit pe dramaturgul -cu identitatea incertă. 
Astăvară, descinzînd Ja palace-ul unei locali- 
tăţi de viligiatură cunoscută, fui întîmpinat în 

semi-obscuritatea . camerei portarului de un 

gentleman: cu trupul încins în corset de viespe, 

cu mustață hitleriană sie cu un accent mai mult 
dialectal: pi i sI 
:— Domnul: profesor L, dacă: nu mă înșel? 

"O să vă servim numai decît, Aveţi camera nu- 

mărul 223. E cu faţa la stradă. ... .: 

„Era dramaturgul meu, cu identitate, în sfir- 

„Şit, certă, , i 

— Nu ştiu dacă - vă mai aduceţi aminte. „de 
mine? reluă el., 

Imi închipuisem că n'ar- si. trebuit. să do- 
rească a fi recunoscut. 
— Negreşit. D. Sterciu, autorul Spionului 
Omul se lumină de plăcere. | 
— Chiar eu. Credeam că m 'ați uitat. Nici 

n'aţi mai recunoaște acum Spionul. Știţi, m'am . 
„specializat” de atunci, dar l-am pus deoparte: 
Am alte două piese cărora „le-am: dat drumul 
înainte. - ”
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“— Adică? 
— Le-am. prezentat la Teatrul Naţional. O 

să vedeţi. - 
Şi, instinctiv, făcu gestul larg spre buzuna-: | 

xul hainei. De data aceasta nu mai văzui două- 

„zeci de hirtii albastre, ci nişte rămășițe de me- 

zeluri învelite într'o hirtiuţă pe o bancă a Ciş- 
migiului. 

„Ca să-l aduc la realitate, i-am prezentat zîn- 
_: gănind cheia No. 223 domnului portar al .pa- 

- Jace-ului, autorul Spionului...



DESBATERI LITERARE



II. 

7. Un beneficiar al „Junimii, al. Tzi- 

gara-Samurcaș; 2. Ce a, rămas dela . 
„Junimea. 

1. In Convorbiri Literare, d. AL Taigara-Sa- 
murcaş,. directorul lor, semnează un arțicol ă 

„Eminescu d-lui E. Lovinescu” prevăzut cu un. 

semn. de. exclamaţie. Prin lipsa de  compe:= : 

-tenţă recunoscută sincer de autor şi chiar prin 

lipsa de intenţie de a strămuta discuţia întrun 

domeniu estetic; inaccesibil, articolul nu este 

critic, Scoborită î în planul mobilelor romanului 

“meu Mite şi al cunoașterii pur şi simplu a am- 

„bianţei morale a epocei şi a psihologiei eroilor 

săi, chestiunea intră în cadrul problemelor ce 
se pot dezbate, fără ca amestecul autorului, să 

pară inutil sau chiar inoportun... - . 

„Intervenţia d-lui Al. Tzigara- Samureaş în- 
tr'o discuţie literară ar putea părea neobiş: 

nuită şi imprudentă; chiar. pusă la adăpostul 
faptului că d-sa a publicat fragmentul din me- 

“ moriile. Mitei. Kremnitz, dela care pleacă. ro- 

manul meu. Cind un publicist vorbeşte de „cel. 

mai genial poet al neamului”, acordind grade 
de.comparaţie noţiunilor incomparabile. sau 

cînd declară că nu va ţine seama de „umplu- 
turile de prisos” ale cărții, dovedește că a pus
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din greşală mîna: pe clanţa ușei unei camere 
"străine, unde, nefiind chemat, nu era nici aş- teptat; conştient de eroare, el insistă totuşi să 

o forţeze nu în calitate de critic ci de „condu-. 
cător vremelnic” a] „Convorbirilor Literare”, 
căruia îi incumbă datoria de onoare de a duce mai- departe firul tradiţiei şi de ă răsbuna me-' „ moria unor miri bărbaţi calomniaţi. Nu i se “poate deci refuza intrarea şi chiar discuţia. 

.. 2 

„“D. AL: Tzigara-Samureaş este, în adevăr, di- - “rectorul „Convorbirilor Literare”, şi, în acea-. stă singură calitate, am avut a mă ocupa, in-  cidental dealtfel, în diferite notițe ale „Sbură- 
torului”, de existența sa literară. A conduce o 

“revistă, mai ales de proporţiile. ;„Convorbiri- 
lor”, reprezintă. o sarcină - grea;:o jertfă de - 

„bani, de timp, de :trudă, şi, în condiţiile şi cu 
rezultatele evidente tuturor, fără! echivalenţa 
unui prestigiu, a unui beneficiu moral. Acea- 
stă parte penitenţiară a“activităţii domnului 
director nu mi-a scăpat.. Dar nu 'aici e dis- 
cuţia. O întreprindere culturală de o natură 
atit de specială cum co revistă şi încă o mare 
revistă de tradiţie istorică nu se poate spri- 
jini numai pe bunăvoință sau pe'simplul spi- 

“rit de iniţiativă în a aduna fondurile necesare, 
„ci reclamă, înainte de toate, în mod categorie 
şi excluziv, o competenţă literară, adică nu nu- 
mai prezenţa unui gust şi a unui talent ci/vi- -ziunea precisă a unui scop de urmărit, a unui. „ideal, Atit. Prin derogarea dcla acest inehte-
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“abil. postulat,. procesul „de descompunere. a 
"„Convorbirilor” nu începe de acum. ci datează 
de mai bine de un sfert de veac; dar, dacă sub. 
direcțiile precedente, revista a deviat de la 

-velul indicat şi de tradiţia şi chiar de. titula- 
tura ei, deviația s'a făcut încă într'un'sens ono- . 
xabil și anume într'un sens istoric; seriozitatea 
ştiinţifică a celor doi foşti directori a dat pu- 
tinţă „Convorbirilor” -:de a aduce contribuţii 

„ valabile în alte domenii decît cel'literar. Ade- 
vărata tragedie a revistei nu începe. însă. de- 

cît.odată cu direcţia d-lui. Al. Tzigara-Samur- 

„-caş, pentrucă, la o incompetenţă literară egală 
cu cea a.prederesorilor săi, d-sa adaugă un 

ingeniu flecar, și o lipsă 'de seriozitate atit de 
„evidentă, încît, dacă aşi avea convingerea. că' 
există un singur om de răspundere ca să.mă 
contrazică, m'aş continua. Acestea: le-am scris 

de mult cu: regretul pentru o venerabilă. re- 

-vistă, în scoarţele căreia mi sa dezvoltat con- 

ştiinţa literară; şi cu:puţină consideraţie pen- 
ru directorul său „vremelriic”. D. Al. Tzigara- . 

Samurcaş n'a răspuns dar nici: n'a uitat. Iată-l 
acum, după atiţia ani, că, pe cale oblică, vrea 
să se răzbune. Nu m'a așteptat în domeniul 

ouălor încondeiate, al scoarţelor oltenești sau 

basarabene, într'un cuvînt, al artei populare, | [ pop 

ci ţine să forţeze uşa literaturii, pe pragul .că- 

'reia veghează totuşi arhanghelii. cu săbiile de - 
foc: a talentului, a gustului, a stilului, a pie- 
tăţii — şi, în. cazul cel mai rău, a. gramaticei 

| romine.. |
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— Deschideţi: în nucile lui Eminescu, cel 
"mai genial: poet al neamului”! - 
 Tăcere,. .. a aa 

— Şi a Miteil. a ae Se 

„Ecoul răspunde: ...:... i Di 
— Pasă-mite!. . -: 

„ „Căci, pasă-mite, d. Al. Tzigara-Samureaş nu 
are.de răzbunat aprecieri. categorice din tre- 

-cut,'nu are'de apărat interese strict personale, - 

„ci'ia paloșul vindictei unei generaţii de mari 
oameni, a generaţiei junimiste, caloimniată şi 
înjosită în romanul meu. Deoarece, oricît ar fi 

"de paradoxală și chiar. de extravagantă, acea- 

sta este:poziţia lui simulată, pe care, pentru a 

o :face crezută de cititori, mă .văd' silit să o: 
sprijin prin câteva scurte citate, Romanul Mite, 

"şi-ar avea originea: .: i it 

sÎn vechea antipatie cunoscută a autorului 

„faţă de 'cercul „Junimii”. “Mînat de o. veche 

ură, d. E. Lovinescu a părăsit. obiectivitatea; 
„crezînd nimerită ocazia: de a înjosi pe repre-. 
Zentanții unei ideologii, cu care niciodată NU. 
sa. putut î împăca” ai, A Ă 

Sau: a 
îs Ce interes. va” - fi urmărit d. E, Lovinescu 

înjosind astfel pe eroul: romanului său şi pe 
i contemporanii acestuia!” 

« Poziţia d-lui Al. Tzigara: Sariurcaş de de a con- 
sidera lucrarea mea ca o. acţiune de defăimare 
a'„Junimii”, enormă în sine: şi dezminţită din 

" orice rând al cărţii, i îi dă autoritatea: „de a'se
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crede: dator, faţă de: meimoria: „celor. “disp Ii 
ruţi” să restabilească situaţile, proiestind con- 

tra :alterării adevărului”. 

:a-Sunt la o vîrstă, în care emoţiile; adversi- 

tăţilor literare. pot fi privite ca naive, şi într'o,.. 

situaţie, în care ironia .uşor dispreţuitoare: e 

“arma 'defensivă cea mai eficace, dar poziţia 

acestui flecar fără gramâtică, pentru care: li- 
teratura e: un: simplu „Țlatus : vocis"”,. transfor- 

“mat în-apărător al memoriei. unor scriitori - 
„ dispăruţi cum îi numeşte — şi calificativul 

îi. defineşte atitudinea: sufletească şi stilul: de . 

"orator! funebru, - — “trezeşte încă în ihine.. un: 
val de ruşine tinerească şi de indignare dirză. 

Nu mă pot stăpini la' gindul. că acest. cercetă- 

- tor ştiinţific de ouă încondeiate şi de scoarţe: 

oltenești, neserios prin însăşi structura sa: su- 

fletească, neliterar, se. face, apărătorul amin- 

tirii- unor oameni ce stau plămădiţi în însăși. 

ființa mea morală, în :veneraţia - cărora am | 

crescut, şi a cărora: operă am căutat să o duc 

mai: departe nu în sensul: aderării la 0 ideolo- . 

gie perimată, care: -pentru mulți a devenit doar. 

“o: problemă de învîrteală „personală, ci la o 

- atitudine de strictă elevaţie morală, de. dezin= 

- teresare pentru tot ce e materie şi contingență, 
“de pasiune unică literară, de obiectivitate..De 
cînd ţin o carte în mînă, personalitatea rară. a 

lui Eminescu ma covirşit și am -purtat:o. în 
mine: din anii adolescenţei pînă în. pragul bă... 
“trîneţii. ca. o 'licoare: prețioasă amestecată în 

sîngele fiinţei. mele morale, indemn, flacără
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sfintă,.mîngiiere și „paladiu” împotriva imen- 
sului: desgust al vieţii. şi al spiritului de.pro- - 
copseală măruntă, şi iată că acum, cînd. după 
“treizeci. de ani de şovăire şi de. așteptare .ca 
să mă simt în stăpînirea: mijloacelor mele lite- 
“rare, îl evoc. cu.o pietate neîndoioasă într?0, au- 
reolă, de: mucenic. şi înti”o; „aură”, de superio- 
ritate faţă de toţi ceilalţi, cu atit mai evidentă 
cu cît iese din mizeria cotidiană şi din împre- 
„jurări penibile, prin simpla prezenţă a geniu- 

” lui ce-l. învăluie într'o . fluorescenţă de. sfint, 
iată că în. faţa acestui act de pietate supremă 
şi matură, în care mi-am amestecat şi 'sîngele, 

găsesc. că:d. director al „Convorbirilor Lite- 

rare”,:se crede: „dator”. să. apere. „memoria 
dispărutului” împotriva. impietăţii mele î În- 
Jositoare! ' Si a 

„Tot de atiţia ani: pun .în serviciul litera- | 
turii: romîne, al criticei, cu scopuri pur este- 

tice, dezinteresate, o activitate - aproape. fără 

precedent î în literatura noastră şi treizeci de 
volume 'din care trei ale. unei „Istorii a. civili: 
zaţiei -romiîne”. şi şase ale unei „Istorii a lite- 
raturii romîne coritemporane” sunt martore și 
ale trudei. mele şi ale conştiinţei profesionale 

şi ale cinstei şi obiectivităţii dezinteresate. E- 
nergia am scos-o din mine, dar imboldul și 

mai ales directiva am.scos-o din 'T. Maiorescu, 

omul pe care l-am admirat. dela primul con- 
tact: cu slova sa, de o luciditate în disocierea 

esteticului, de o eleganţă: morală, de: o 'stăpi- . 
„mire de sine şi de o.fervoare în: expresia desle-
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- gată de reziduurile pasionale, pe care le-am re- .. 
'sorbit:în mine pentru a le-afirma, nu prin 'si-. - 
“mulacre:de gesturi, ci printr'o -manifestare 

personală potrivită condiţiilor noi. de viaţă ar- 

tistică. Credeam că reprezint adevăratul :spi- 
"rit 'junimist în evoluţia lui şi. că trag mai îna- 

inte brazda învățătorului meu cu o indepen- 

denţă de atitudine, care 'nu are a se, înclina în 

faţa. nimănui; aflu însă acum că sunt un:ca- 

„lomniator al lui Maiorescu!... Pentru.o astfel 

de: absurditate nu pot găsi decît-o singură .ex- 

plicare plauzibilă: d. Al. Tzigara-Samurcaş se 

confundă cu însăși „Junimea”. şi fastidiul pe 

care îl simt faţă de incapacitatea sa literară . 
şi de spiritul său profitor îl raportează la marii. 

săi „inaintaşi” cu care. ţine să se identifice... 
- y . . Ei pa „o. 2 . . n 

"2. Faptul de a mă considera urmaş al Juni- 

mii îmi constitue obligaţia de a: fixa, ceia ce am. 

- învăţat de la dinsa. . Sa i 

Junimea a reprezentat o atitudine. esoluţio- 

nistă faţă de: procesul desvoltării .poporului 

nostru, exprimată de Maiorescu în lapidâra : 

formulă a creșterii dela fond la formă, cu aju- - 

torul. căreia i-a combătut, în toate împrejură- 
rile;: în cultură, în' politică, “în literatură -cu 

deosebire, natura revoluţionară. Cules din con- 

„tăctul: ştiinţii germane şi, mai ales, al -filozo- 

fiei evoluționiste engleze, principiul are.carac-- 

terul 'rigurozităţii ştiinţifice, verificat fiind în . 

procesul de formaţie a-tuturor : civilizaţiilor
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apusene 'şi consfințit de: bunul. ăia întridit: e 

- firesc 'ca' nimic să nu' se poate “desvolta 'temei- 

nic. în' condiţii normale, decît pe cale evolu- . 
tivă, adică prin creştere dela fond la formă. 

„Pentru a: ajunge la: structura. lor actuală, ci- 

, 'vilizaţiile occidentale au trecut prin multe sute 
de ani 'de'gestaţie şi 'de elaboraţie. In această 

privinţă nu poate fi nici o discuţie;. discuţia nu' 
începe decît 'dela transplantarea principiului 

din domeniul consideraţiilor abstracte sau al . 

desvoltărilor normale, pe terenul. realităţilor 

orientale, cărora presiunea : : condiţiunilor noi: 

* de viaţă europeană le-a impus alt ritm.: Pen- - 

tru a-i: "dovedi. natura am scris, acum vreo 

zece. ani; cele trei 'volume ale Istoriei civiliza- 
ției romiîne moderne, unde nu putea fi vorba 

“de a combate evoluționismul în sine, al lui 

Spencer sau al lui Buckle, ci în aplicaţia lui 
1a'împrejurările vieţii noastre. Dacă nu-i în- 

„ <heiat; procesul de formaţie al civilizaţiei ro- 
miîne este azi cel puţin închegat în: structura 
jui definitivă, așa încît opiniile nu mai au un 
caracter polemic, ci unul istoric Și de simplă 

constatare. - 

Ca toate celelalte civilizaţii venite: tirziu în 

i contact cu apusul, civilizaţia noastră s'a: for- 

„mat pe cale “revoluţionară. Nuii.nici. Jocul de 

a:aprecia aici. acest: mod. anormal: de formaţie, 

în. contradicţie. cu' logica şi chiar cu interesele 
, poporului nostr u,'ci numai de a-l înregistra: ca | 

“am fenomen ncîndoios,; determinat de - fatali- 

tăţi sociale ce se pot rezuma, din nevoia :sim-



„plificării, la legea: sincronismului; sub :âcţiu- 
“mea căruia se desvoltă în epoca noastră în- 

„ treaga - civilizaţie” europeană, legată ; într'o 
strânsă interdependenţă economică, politică şi 
culturală. “Popoarele venite. tirziu la lumină 
nu-şi mai elaborează evolutiv o'civilizaţie pro- 
prie, ci se -pun deodată, revoluţionar, în. pla- 
nul civilizaţiei apusene, răminind apoi - să-şi 
împlinească lipsurile. pe încetul prin evoluţia 
inversă de la formă la fond. Aceasta o ştim 

„moi azi, dar în momentul tulbure al aşezării 
statului nostru, acum vreo 60 de ani; nu se. pu- : 

tea cunoaşte fatalitatea. acestor legi .de dincolo 
;de- prevederi, aşa că acţiunea junimistă a: fost 

logică şi în conformitate cu normele ştiinţifice 
„cunoscute pînă atunci. Mai mult decit atit: ea 

s'a dovedit de oarecare utilitate şi e de regre- 
tat chiar că-n'a fost mai puternică pentru a 

pune o friînă eficace mersului revoluţionar;al 
formaţiei noastre. Ineficacitatea rezistenţii nu 
„se datoreşte. însă lipsei de valoare-a -oanieni- 
lor, în adevăr superiori şi luminaţi, ci faptului 
că acţiunea lor.avea un reazim ideologic, dar 

„nu şi o tradiţie naţională : solid :organizată, 
„care să opună deslănţuirii revoluţionare a for- 
melor apusene, forme ieşite din trecutul no- 

=stru, consolidate în veacuri: de independenţă. 

- Dacă am fi avut o tradiţie:viguroasă, cu sigu- 
:ranţă: că acţiunea: ideologică .a.Junimii -ar fi 

„fost mai rodnică. Inatacabilă sub: raportul co- 
„xectitudinii spirituale. și logicii: abstracte,. po: 

ziţia. ei în. procesul. de formaţie a civilizaţiei 
. -.
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noastre, a fost, aşădar, şi: după cum ar-mai 
„spus, depăşită de evenimente şi de legile so- - 
"ciale, ce-au determinat alt ritm: şi alt făgaş. 
Studiul meu asupra Istoriei civilizaţiei romine . 
moderne nu avea a arăta preferinţe personale; 

: venind după un procss consumat, nu-i rămânea. 
- decât.să constate şi să înregistreze realitatea, 
" luîndu-și doar sarcina să studieze legile sociale 
obscure, “prin care 'am. fost 'împinşi 'din- 
'colo de prevederile "oamenilor :de. structură - 
ştiinţifică: Dacă întîmplarea nvar fi făcut con- 
temporanul Junimii, aș fi fost probabil alături. 

'de diînsa în acţiunea de înfrinare' mai mult . 
teoretică; singura de altfel ..cu: putinţă, : de- 

oarec6, în mersul lui fatal şi irațional, şuvoiul. 

fenomerielor sociale a rupt lesne şubredul ză-- 

gaz al unei ideologii:lipsite de elementul 'unci 
tradiţii puternice. Jată starea de fapt 'a pro- 
blemei, şi ceeace a putut da impresia unei 
combateri.a Junimii, cu toate că, în realitate, 
riu făceam decît să constat că nu logica, ci eve- 

nimentele:i i-au desminţit n normele. ” 

Dar dacă! poziţia Janinii- faţă. de procesul. 
de: formaţie a civilizaţiei romîne n'a fost 'ra- 
tificată 'de' mersul evenimentelor, precipitat 

de altă legi sociale superioare! “evoluţionismu- 
lui: teoretic, în domeniul pur: literar acţiunea 
ei nu s'a arătat-numai sahitară pentru vremea. - : 

aceeă, ci 'e 'şi actuală chiar azi 'prin continui-: 

tate.. Practic, meritul revine tuturor scriitori- 

loii de talent. grupaţi în jurul ci, ce au deter--
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minat această mişcare de regenerare literară 
colectivă cu o rază” de acţiune mult mai efi- 

„ cace decit 'dacă pilda ar fi plecât numai delă 
un singur mare talent, fără înaintâşi şi fără 

» urmaşi: teoretic, meritul revine excluziv ririţii 

[i 

literare celei. mai luminate a. epocei, lui Titu 
"Maiorescu. Intreaga noastră critică estetică îşi 

recunoaşte în el îndrumătorul. Fâptul de a fi ..| 
disociat estelicul de elementele. eterogene, în-. 
„to epocă, în care aproape nu aveani: o ade- _ 
vărată literatură şi; în care, în noţiunea artei | 

se înfiltraseră multe alte filoane lăudabile ca 
intenţie dar cu desăvirşire. dăunătoare ei, con- 
stitue-un merit cu atit mai rar cu cit s'a produs 
chiar în începuturile literaturii, deşi, după în- 

- seşi principiile evoluţionismului junimist, ar 
fi trebuit să apară mult mai tîrziu, într'o epocă 
"de maturitate. Interdependenţa_ culturii euro 
pene a găsit, astiel, dela obirşie în Maiorescu 

o expresie viguroasă ce a anticipat asupra sim- 
biozei artei cu alte elemente eterogene, fireas- 
"că în situaţia civilizaţiei noastre de atunci. Au- 
tonomia esteticului reprezintă un fapt revolu- 

ționar important pentru! desfăşurarea culturii 
„noastre,.pe care istoria literară îl va înregistra 
cu: satisfacţie. Oricât ar părea: de ciudat,; afir- 

maţia:ei atit de categoric exprimată şi. de.con- 
secvent practicată în timpul unei vieţi întregi, . 

- continuă “a. fi actuală; Faptul că. o bună 
parte a criticei generaţiei: mele şi, mai ales, a 
celor mai tineri: merge pe drumul tras. de Ma- 
iorescu, nu: înseamnă că în tot răstimpul ju-. 

15. — Lovinescu
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„ mătăţii veacului trecut şi chiar în vremea noa- 
stră, autonomia esteticului nu a fost şi nu este 
încă tăgăduită de mulţi Gtitici. şi chiar de în- 
drumători de curente culturale, ale căror no- 
bile intenţii. de ordin naţional sau. moral sunt 
de admirat, dar a căror. confuzie din punctul - 

- de vedere al ortodoxiei. artei, nu e-mai puţin 
certă. Disociaţia noţională a lui Titu Maiorescu 
reprezintă deci şi ea.o acţiune de mare va- 
loare; Credincioşi autonomiei esteticului, pri- 
vim. şi acum întrînsul toiagul ce-a despărţit 
uscatul de ape. : E . Ii 

Acţiunea cea mai puternică a Junimii asu- 
pra generaţiei: mele, adică asupra generaţiei 
ce i-a succedat şi a avut un oarecare contact | 
cu fruntașii ei, rămîne însă de ordin moral. 
Privim ca un: miracol faptul că în mijlocul 
unei epoci de bijbiieli şi de apetenţe pur ma- 
teriale, a unei dorinţi de parvenire şi de îm- 

„bogăţire, a unui politicianism fără frînă mo-: 
rală şi a unei lipse de cultură şi de seriozitate 
ştiinţifică, s'au găsit cîţiva oameni, reuniți nu 
„numai de-un mănunchiu de idei comune căpă- 
tate în universităţi străine şi de o identitate de 
idealuri ci şi, ceiace e mai preţios decît orice, 

„de o identitate de carâcter, a cărui notă esen- 
ţială a fost dezinteresarea. Dacă ar fi să de- 
terminăm diferenţa specifică: a Junimism ului, 
poate în această dezinteresare am: pune-o, aşa 
cum: o găsim la Maiorescu, Eminescu, Carp, T. 
Hosctii:şi la alţi fruntaşi, prin prezenţa unei
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spiritualităţi cu desăvirşire deslegată de inte- 

rese materiale, a unei gratuităţi de preocupări 
“intelectuale şi literare, şi a unei rectitudini de 

caracter, în viaţa publică a cărei forţă morală 

o simţim şi azi. A continua Junimea nu  în- 

seamnă a repeta ca simplu beneficiar şi mo- 
ştenitor vesel idei, revizuite şi corectate de 

- timp, cum face d. Al. Tzigara-Samurcaş, ci a 

„participa activ la puterea de idealism şi dezin-. 

teresare a acestui fenomen unic de spirituali- 

tate din jumătatea a doua a veacului trecut, pe 

“care l-a reprezentat mişcarea dela Iaşi. -



- i - Abia după două luni dela apariţia romanu- 

  

; Oiştea în gard a abilității critice. 

lui meu Mite şi în pragul ediţiei a doua, d. G. 
Călinescu sa ocupat de.el. Dacă n'a făcut-o 
pînă acum, a fost dintr'un scrupul de obiecti- 
vitate, situaţia de autor al unei monografii a 
lui Eminescu, putîndu-l expune unei eventuale 
suspiciuni, pe care era firesc să o evite, mai 

„ales că, scrie d-sa: 3 
Cred că d. E. Lovinescu cel dintii se va fi 
mirat de unele notițe de prin gazete, din care 
reieşea că d-sa a adus lumini Şi seriozităţi 
noui, din care iese distrusă „îngîmfarea mea”. 
Asta cu atît mai mult cu cît opera d-lui E. L. . 
e un roman despre Mite Kremnitz, operă îna- 
inte de toate 'de fantezie (unde Eminescu in- 
tră tangenţial şi, în tot cazul, cu hainele fic- . 
țiunii) care nu poate avea nimic de a face cu. „lucrările de istorie literară, decît în măsura în care le folosește, cum este aici cazul”... 

D. Călinescu are dreptate: de două luni mă tot mir de aceste „notițe de prin gazete”; nu_ 
ştiu însă dacă şi cel dintii, căci aşi prefera să-i las d-sale iniţiativa mirării, Cum sinceritatea .
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cere sinceritate, î îmi exprim totuşi bănuiala că, 
poate, fie şi după două luni, bîntuit. de 
aceste „notițe de prin: gazete”, d. G. Călinescu 
nu era într'o dispoziţie de obiectivitate chiar 
aşa de candidă; vibrația undei sale este- 
tice. se afla în primejdie. de a porni în- 
cărcată chiar dela început cu: paraziți... O- 
biectivitatea e un produs natural, e răşina ţiş-. 
nită spontan din coaja bradului, care nu se 

încordează pentru a o produce şi nu ţine să 
ne convingă prin. profesii de credinţă de in- 

genuitatea ei. „D. E. L. are'mai mult decît 
oricare altul dreptul unei critici cinstite”, — 
adaogă d. Călinescu, cu sentimentul vameșu- 
Jui din templu, şi, pentru a nu fi bănuit de o 
cinste de circumstanţă, limitată numai la -TO- 

manul Mite, despre care . ziarele scriu No- 

tiţe” incomode, : cuprins de frenezia unei 

sincerităţi retrospective, d-sa face 'o in- 

cursie năvalnică. în toată activitatea, mea li- 

___terară şi chiar în domeniul atit de gingaş al 

| psihologicului, ceea ce ar dovedi iarăși o obiec- 

„_tivitate prea excesivă. In această privinţă- nu 

va părea exagerat, dacă voi afirma că pre- 
- fer cele vreo şase sau şapte articole scrise 

tot de d.. Călinescu despre. mine în. Vremea, 

acum -vreo cîţiva ani, foarte frumoase, literar 

vorbind, şi întrun adevărat plan de creaţie” 

" estetică. Materialul de. observaţie psihologică 
era în parte acelaş,. cu deosebirea.că ceia ce 
atuncea se numea „olimpianism” sau „apoli- 

nism”, se numeşte azi „egoism, duritate sufle-
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„tească, şi neîncredere faţă 'de o lume privită 
ca o colecţie. de monstruzităţi”, de unde (de 
ce?) și incapacitatea creaţiei în ficţiune. Cu- 
nosc jocul de lumini schimbătoare căzute a- 
supra lucrurilor ce rămîn aceleaşi; cunosc și 
textele clasice: Lucrețiu veghează: deschis lîn- 
gă mine şi Alcest îşi flueră cupletul din pa- 
„ginile Mizantropului, - a “ 

„După lichidarea atit de obiectivă a trecu- 
tului, cu indulgenţe faţă 'de tot ce e creaţie su- 
biectivă (Memorii, Bizu, Firwn patru) şi cu 
refuzuri principiale faţă de tot ce ar pretinde 
la creaţie obiectivă, vioara critică a d-lui G. 
Călinescu este pusă la punct şi acordată în 
vederea analizei ştiinţifice a romanului Mite... 
Se pune, aşadar, întrebarea ce este cu acest 
roman, despre care „unele notițe de prin ga- 
zete pretind că a adus lumini. și seriozităţi - 

” noui” ce ar distruge „îngîmfarea” d-lui: Căli- 
„nescu? „Spre ușurință, spune 'd-sa, rezum cu- 
prinsul romanului d-lui Lovinescu cu fraze 
mai vechi”... Frazele mai vechi sunt chiar ale 
d-sale din ediţia a 'doua a Vieţii lui Eminescu 
şi prescurtează la rîndul lor Amintirile fugare 

„despre Eminescu ale Mitei Kremnitz. Cu alte | 
„cuvinte, d. Călinescu rezumă romanul meu cu 
„frazele” d-sale „mai vechi”; în cazul acesta 
cum ar mai putea fi vorba de „lumini şi se- 

Tiozităţi “noui”,; care . i-ar. distruge „îngîmfa- 
rea”?... Negreşit, ar fi o aberaţie. Dar „frazele 
mai vechi” ale d-lui Călinescu cuprind numai



„două. pagini,-pe cînd romanul: Mite are trei 
sute două pagini. Criticul răspunde și la âcea- 
stă eventuală obiecţie: „aceste fapte. d. Lovi- 

_nescu le-a desvoltat prin dialoguri”, cum e şi 

- foarte natural..E drept că mai: recunoaşte şi 
„unele contribuţii inedite” — dar. ce fel de 

contribuţii inedite sunt acelea; câre nu evită - 
„supărarea estetului” din d. Călinescu de a 
nu vedea „invenţia” dintrinsele şi nici nu is- 
butesc să evite „supărarea istoricului”. din 
acelaș d. Călinescu „de a fi izbit în convinge- 
rile lui”? Oricum sar întoarce, scriitorul găse- 

şte un critic prevenit, care, după circumstanţă, 

ca eroul molieresc, e cînd” estet, cînd istoric | 

literar, dar anticipat nemulţumit. „Contribu- 
„ ţiile inedite” nu privesc, dealtfel, substanţa in- 
. timă a personalităţii lui Eminescu. Ele se're- 

feră la „lungi discuţii filologice, la etimologii 

savante... la teoria pesimismului... la teoria 

ploşniţei..: la teoria „diferenţierii”... la teoria. 
" conservatorismului, care sufocă simburele ro- 

mantic (al romanului)”. Era şi de aşteptat... 

“Mai e şi descripţia mizeriei, în care a trăit 
Eminescu.. Dar şi aici „d. E. L. a acceptat cu 

- generozitate, cu o lipsă de reacţie personală, . 
care ne face oroare, toată definiţia mizeriei lui 

- Eminescu, chiar şi pe aceea -metafizcă. Nam 

putea să osîndim această parte fără să ne osîn- 

dim mai întiiu pe noi înşine”. Nu-i poate cere, . 

fireşte, nimeni, d-lui Călinescu:'să se: osîn- 

_dească, dar se pune întrebarea, ce mai rămîne - 

"atunci, din'carte? „Meritul cărţii, încheie con-
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„. descendent d-sa, stă în uşurinţa de a comuni- "-. ca şi cititorilor profani niște documente rare, 
în formă graţioasă, cu. observaţii. inteligente, 

_ în care se strecoară opihiile literare ale auto- rului şi atitudinile literare ale autorului şi ati- 
tudinile sale faţă -de diferite probleme”. -Atit . şi nimic maimult,  : i 

„ Cititorule, îmi iau libertatea de a te privi în 
ochi, şi de a-ţi spune fără inutile perifraze li- 
terare, că omul acesta este un abil şi, ca toţi 

“abili, voind să dovedească prea mult și SOco- 
„ tindu-te prea inocent, e victima propriei sale îndeminări. Omul acesta, care ţine mai mult 

de jumătate de articol, voluntar, drumul măr- 
ginaş al chestiei; care face incursii în psiho- 
logia şi activitatea mea trecută, cu severităţi 
plenare şi sferturi de indulgenţe şi care, cînd 
ajunge, în sfirșit, la romanul meu, în speranţa 
“confuziei ce s'ar putea produce, îl rezumă în 
două: pagini de „fraze mai vechi” ale sale; 

“omul acesta, care. simulează generozitatea de a-mi acorda „uşurinţa de a comunica cititori- lor profani (1!) nişte documente rare în formă 
graţioasă” sau de a-mi exprima părerile ;faţă de diferite probleme”, nu e un nepriceput ]i- “terar, ci una 'din minţile cele mai ascuţite, şi unul din tinerii cei mai talentaţi și mai culţi ai generaţiei ce.mă urmează, pe care aş fi „fost bucuros să-l văd ocupînd un loc de frunte în critica noastră, deşi nu-l va ocupa probabil niciodată, deoarece-i lipseşte: elementul esen-
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ţial al credinţii în destinul propriei sale mi- 
siuni, căci, de pildă, pentru a ne mărgini la ca- 

- zul de faţă, explicarea atitudinii sale oblice stă 
în iritarea- exprimată dela început împotriva 

unor „notiţe” din ziare, în care se afirmă că 

romanul meu ar aduce „lumini și seriozităţi 
noi”, ce ar prejudicia probabil biografiei sale 

eminesciene: de. aici minimalizarea cărţii şi 
reducerea ei la o simplă dilatare verbală a 

două pagini de „fraze mai vechi” ale d-sale. . 
Dacă d. Călinescu ar crede toate aceste mi- 

zerii, n'aş avea nimic de spus, dar, în reali- 

tate, d-sa nu procedează decit din strategie ]i- 
„terară, înlăturind, condescendent, singurul lu- 

cru esenţial, despre care cel dintii şi-a dat cu 

„siguranţă seama: anume că viziunea mea asu- 
pra personalităţii lui Eminescu fiind la anti- . 

“podul viziunii. sale,-o contrazice categoric, şi, 
în intenţia mea, o anulează. Atit şi nimic mai 
mult; prin urmare nu e vorba nici de diferite 

teorii, nici de ploşniţe, nici de cele două pagini 

- de „fraze mai vechi” — ci de însăși concepția 

personalităţii morale a poetului. D. Călinescu 

-a. văzut în. Eminescu un răzeş viguros, echili- 
brat, sănătos, într'un cuvînt normal, cu satis- 

'facţii materiale precise, sanguin şi chiar cu 
.exuberanţă sensuală, cu o sexualitate robustă - 

de rostogolitor de femei, un om împlîntat în 

viaţă şi plăcerile -ei de tot felul, al cărui de- 
zechilibru de.mai tîrziu n'a pornit din însăşi 

- structura lui sufletească, ci dintr'un accident “ 

absurd, ce i-se poate întîmpla oricui. Concep-..
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-ția:mea asupra lui Eminescu este însă diame- 
tral contrarie, întrucît tragedia vieţii poetu- 

"- lui e pusă în propriul său. suflet şi nu în acei- 
dentul boalei. dela «urmă; în orice condiţii ar 
fi trăit, Eminescu ar fi fost sufletește -la fel. 
„Omul s'a născut uriaş și incomplect; intempo- 
ral, fără priză în realitate, în' actualitate, :cu- 

“un dezechilibru între materie şi spirit, indife- 
rent şi absent, abstract, imens abstract, ars de 

- pasiuni substanţiale, pendulind între extreme; 
” sub raportul erotic (chestiune importantă nu 
" numai. ca' amănunt biografic, ci ca una din 
cheile principale ale operei lui) de o sexuali-: 
tate neliniştitoare, caracteristică, de o inhibiţie 
evidentă, de o refulare freudiană pusă în lu- 
mină mai de mult, dar, din nefericire, cu o 
brutală inabilitate de doctorul Vlad, care l-a 
împins spre o sentimentalitate excesivă şi pre- 
judiciabilă omului, dar de o mare forţă poe- 

„tică, îndepărtîndu-l dela o viață sexuală nor- 
-mală și aruncîndu-l în frenezia continuă a 

„unei iubiri agitate pentiu iubirea în sine, fără | 
ancorare! într'o posesiune satisfăcută, căci şi 
legătura. cu Veronica, în latura sa esenţială, 
a fost tot de domeniul exaltării sentimentale. 
Aşa dar îri faţa unui Eminescu material, echi- 
librat, vital şi sensual, un Eminescu dema- 

“terializat, spiritualizat, intemporal, dezaxat, 
„abulic în ceea ce-l priveşte dar voluntar şi 
chiar violent în teorie şi absolut şi un inhibit 

„sexual. Prin faptul grupării romanului în ju- 
rul unei legături de. dragoste, era natural ca
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_într'însul să păşească în primul plan psiho- 

logia erotică a poetului. S'a vorbit chiar de o 
. simplă parafrază a amintirilor Mitei Kremnitz, . 
Atitudinea e concertată. Nevoind să-i con- 

“struesc psihologia erotică din elemente imagi- 
“nare sau necontrolate, ci după date sigure, în- 

tun domeniu, în care fantezia putea inventa 

orice, n'âm admis în țesătura povestirii decît 
*” numărul neînsemnat de fapte, pe care le no- 
-_tează însăşi eroina. Cel puţin în această pri- 

vință am ajuns, astfel, la rezultate irecuza- 

bile; erotica lui Eminescu este asta şi nu alta, 
- aşa' că „luminile şi seriozităţile noi”, de care 

_se'temea d. Călinescu sunt o.realitate ce con- 
„_testă tot ce a scris d-sa în această privinţă..Ră- 
mân, fireşte, celelalte elemente ale psihologiei 

- marelui poet. In faţă stau două concepţii deo- 

sebite (deşi una realizată prin mijloace de na- 
raţie biografică 'şi alta de creaţie psihologică, 

prin. vorbă şi fapt) :. între ele poate fi contro- 

versă. Dacă d. Călinescu ar fi voit să privească 
problema așa cum e şi cum cu siguranţă a vă- 

-- zut-o cel dintii, şi nu prin minimalizare şi în- 
globare  patelină a romanului meu în „fraze 

_mai vechi” de ale d-sale ca și cum cei doi Emi- 

'nescu nu s'ar exclude, şi ar fi consimţit să se“ 

“. supună imperativului sincerităţii absolut nece- 

sare. profesiei noastre, — numai în această di-. - 

recţie ar fi trebuit să-şi îndrepte sforțarea sa 

“critică: în contestarea viziunii” mele asupra 

"construcţiei sufleteşti a marelui poet.



III 

1. 7. Maiorescu şi 3. Eminescu; 3 Iașii, 
„climatul spiritual al ui Eminescu; 3, 
Reprezentarea geniului în arlă. 

1. Cea mai puternică emoție resimțită vreo- 
dată, nu chiar de ordin estetic în -urma unei 
lecturi, şi într”o ambianţă literară, este emoția 
avută acum cîţiva ani, (1934), chiar în prima 
zi de Paști, la Braşov, la citirea unei scrisori a 
lui T. Maiorescu către M. Eminescu. o 

: Nu e vorba de o emoție estetică propriu zi- - 
să, distincţie necesară, deoarece nimic nu tul- 
bură judecata critică mai mult decât lipsa de. 
disociaţie a esteticului de elementele ce se îm- 
bină cu el întîmplător şi parazitar; emoția - 
simțită, de pildă la ascultarea unui marş mi- . 
litar dindărătul unui steag ciuruit de gloanțe 
nu merge spre valoarea muzicală a marșului, 
ci spre cârpa simbolică a patriei. Şi nu numai 
în “acest caz evident .şi obştesc dar. aproape 
mai totdeauna, emoţiile se prezintă sub forma unui minereu sau a unui aliaj de elemente 
eterogene unite la un loc, sub semnul expe- 
rienţei personale sau numai a'incidenţei 'psi- 
hologice, Orice. operă de artă trezeşte -în noi 
asociaţii de sentimente şi de idei cu rezonanţe * variate ce deformează emoția estetică. In fa- - 

.
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cultatea de a o izola de toate impurităţile mo- 
mentului, de ordin strict individual, stă prin- 
cipiul de valorificare a criticului, deoarece 
critica începe dincolo de pragul acestor infil- . 

-traţii, în domeniul pur estetic. să 

Emoţia produsă de scrisoarea: lui Maiorescu 
către Eminescu nu vine, negreșit, din valoarea 
literară, ci, pe de o parte, din conţinutul ei de 

„o mare frumuseţe etică, pentru amindoi şi, 
pe de alta, din valoarea oamenilor, din pateti- : 
cul situaţiei şi din toate rezonanțele, pe .care 

_1le trezeşte în noi sau,:mai precis, le-a trezit 

în mine o astfel de tragedie, întrun moment . 

dat. Iată conţinutul şi condiţiile psihologice 
ale scrisorii: ea e din 1884, din timpul reveni- 

„rii din boală a poetului în sanatoriul dela 

Ober-D&bling, cînd, odată cu primele zile de - 

luciditate, au apărut şi primele lui îngrijorări, 
nu numai. asupra viitorului, cum era firesc, 
ci şi asupra situaţiei actuale legată de un scru-- 

- pul: cine-i mijlocea șederea într'un sanatoriu 
costisitor? Toţi prietenii ce l-au văzut în acea: 

epocă, ne relatează în. scrisorile lor. tulbura- 

„rea poetului în faţa problemei întreţinerei lui 

la Dâbling. Simţul moral ce avea să i se piardă 
apoi, odată cu progresele bolii, e încă viu, aşa 

că delicateţa omului revenit la conştiinţă după 

multe luni de rătăcire, ca şi altoirea unor ast- 
"fel de scrupule pe fundalul. tragediei lui su-
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fleteşti, ne sporesc. simpatia. faţă de suferinţa 
„ poetului. Pentru a o alina, Maiorescu intervine, 
„ținînd. dela început să i-o pună pe seamă: 
„căldurilor mari din Iunie 1883” ce i-au produs 
„0 meningită sau inflamaţia pieliţei creerilor, 
mai întîi acută apoi cronică” cu urmarea. 
„unui delir continu de. peste cinci luni, pînă 
cînd s'a terminat procesul inflamaţiunii”, Ne- 
bunia poetului a fost „un vis îndelungat de o 
veselie exuberantă” așa că: „e păcat că n'a 
păstrat nici o aducere aminte a trecutului ime- 
diat”. Discreţia faţă de un bolnav relativ în- 
sănătoşit e, desigur, normală, precum . nor. 
“male sunt şi asigurările de viitor: o călătorie | 
în Italia, cîteva luni de întremare la moşia So- 
leşti a lui Teodor Rosetti şi obţinerea funcţiei 

- de bibliotecar al' Universităţii din Iaşi. Cu totul 
altă semnificaţie de atenţie discretă o au însă 
rîndurile criticului menite să-i amintească 
scrupulele originii banilor, cu. care era ținut în 
sanatoriu: : ; 

- Vrei să ştii, îi scrie > el, cu ce mijloace eşti 
susținut deocamdată? Bine, Domnule Emi- 
nescu, suntem noi aşa străini unii de alții? Nu 
ştii d-ta iubirea şi (dacă 'mi dai voie să între- 
buinţez cuvîntul exact, deşi este mai tare). ad- 
miraţia adeseori entuziastă ce o am și eu şi 
tot cercul nostru literar pentru d-ta, pentru 
poeziile“ă-tale, pentru toată lucrarea d-tale li- 
terară şi politică? Dar a fost o adevărată ex- 
„Ploziune de iubire cu care noi toţi prietenii 
d- tale (și numai aceştia) am contribuit pentru 

-
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puţinele -trebuinţi materiale ce le reclama si- 
- “tuaţia. Și n'ai fi făcut şi d-ta tot așa din mul- 

tul-puţinul ce l-ai fi avut cînd ar fi fost vorba 
de ori ce amic,. necum de un 'amic de valoa- 
rea d-tale? -.-. _ 

Scrupulelor poetului e ce-i întunecau bucuria 
însănătoșirii i-a. răspuns, aşadar, delicateţa 
egală a criticului, care, deşi crezut rigid, a gă- 

sit cuvintele potrivite pentru amorţirea pani- 

cei de a se vedea ajutat: gestul pornia 'din- 

tr un sentiment de iubire .şi admiraţie a tutu- 

ror prietenilor din cerc, şi nimeni altul decît 
"prietenii n'a contribuit „pentru puţinele tre- 

buinţi materiale ce le reclama situaţia”. Nu 
putea fi deci: vorba de: vreo: subscripţie pu- - 

„_blică. Că să-i uşureze şi mai mult scrupulul, 
criticul are discreţia de a prezinta şi posibi- 

"“litatea reciprocităţii; Eminescu ar fi procedat. 
"la fel, cînd unui: prieten i sar fi întîmplat 

-aceiaș nenorocire. Dacă a da repede înseam- 
nă a da de două ori, a da cu o delicateţă atit 

“de rafinată, cu un sentiment atit de. precis al 

- nuanţelor şi al susceptibilităţilor, înseamnă, a 

_da înmulţit, întrucît gestul e sporit de însăşi 
elasticitatea şi confortul lui moral. | 

Intre oameni obişnuiţi situaţia nu ar fi avut 

-poate-importanţa pe care o are acum, cînd e 
vorba de Eminescu şi Maiorescu, şi cînd mai 
intervine şi rezonanţa trezită în noi: de ideia 

„ce ne-o facem de dinşii. De la delicateţă învă- 
luitoare, gestul criticului trece apoi la o largă 

şi orchestrată recunoaștere literară. După ce-i
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doreşte o călătorie .isbutită prin: Italia, îi - 
urează: n3i, la întoarcere, mai - încălzeşte-ne 
mintea şi inima cu o rază din geniul d-tale 
poetic, care este: şi va rămîne cea mai înaltă 
încorporare a inteligenţei romine”. O pre-. 
țuire atit de integrală şi de categorică din. par- 

„tea unui om bănuit, ba chiar învinuit de a. 
fi avut rezerve oportuniste asupra valorii ma- 
relui poet, spulberă o calomnie şi ne pune în 
adevărată lumină comprehensiunea critică a 
lui Maiorescu, după cum pasagiul dela înce- 

“put ne luminase calitatea: lui sufletească, - 

-E cu putinţă ca fragementele citate ale seri- 
sorii lui Maiorescu să nu fi trezit nici pe de- 
parte î în cititor ecoul trezit în mine în momen- - 

„tul unic cînd din adîncuri nebănuite, sa preci- 
pitat germenul, din care a rodit apoi romanul 
meu. Mite; ca totdeauna, emoția a precedat şi 
a „determinat actul vieţii. . 

2, Deşi șederea luai Eminescu la A Iaşi nu du- 
rează, în partea sa substanţială, decât doi. ani, 

„ din toamna anului 1874 pînă în.toamna anului 
1876, — amintirea lui e aşa de strinsă de ora- 
şul moldovenesc, încît trebue să recunoaștem 
întrînsul. adevăratul lui climat spiritual. Nu 
faci un' pas prin laşi fără. ca umbra marelui 
poet să nu-ţi răsară din toate colţurile uliţelor 
şi ale grădinilor... Un: bronz: urât, din care Emi- 
nescu apare ca o fantomă întrun cerșaf “de 
.bae ține calea ivecătorului, la Copou, la deal,
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în faţa Universităţii noi, adică tocmai 'acolo . 
.pe unde l-au dus paşii atît de des spre grădina 
Copoului, ori spre. aleele lui: Grigore Ghica, 

" pela căzărmile începute tot de acest domnitor, 
şi mai sus în frunzişurile, unde se afla vila „la 
Olimp” a lui Pester, pe locul de azi al Şcoalei" 
Normale „Vasile Lupu”; bustul mult mai reu-. 

şit al unui sculptor localnic, ăşezat chiar anul 
acesta în faţa celui al lui Ion Creangă, pe aleea 

principală a grădinii Copoului, în absidele în- . 
„ florite ce se deschid de-o-parte şi de alta, fi- . 
_ xează şi mai isbutit amintirea poetului în. ca- 

drul de verdeață, în care, cu siguranţă, sau 

” desfăşurat momentele cele-mai pregnante ale 
vieţii lui sentimentale şi ale înaltei lui reverii 

- “poetice, Teiul venerabil ferecat în cercuri: de 

„fer consolidează autenticitatea cadrului -emi- . 
nescian printrun semn irecuzabil; de jumă- : 

"tate de veac toate generaţiile de tineri visă- 
tori își odihnesc melancolia pe banca de sub : 
ramurile lui stufoase şi'răcoroase într'o._ in- 

timă contopire sufletească. Nicăeri poate pre- 
. “zenţa lui Eminescu nu se simte mai bine decît 

„aici, pe banca de sub teiul fixat de legendă ca 
„al lui” pentru veșnicie. ; a a 

„Mizerele locuinţe prin care. şi-a “purtat ne- 
voile, la Viena, la Iaşi, ori la Bucureşti, au că- - 

-zut: pradă tirnăcopului civilizaţiei sau -au in-.. - 

-trat în anonimatul cel mai :desăvîrşit;: „nici-o 
. placă de marmoră nu-i materializează trece- 

“Tea pământească. în: sbuciumatele lui peregri- 

„nări; chiar redacţiile - unde a lucrat nu mai 

16. — Lovinescu
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există, după cum nu există nici localurile de 

„ noapte, prin care amintirea lui ca şi. a priete- 

_nilor lui a plutit mulţi ani după moarte: Bolta 

"rece, Château aux fleurs, Pesterul, din dealul 

“Copoului, sau.Rivallet-ul din grădinile lui Mi- 

hai Sturza de la Socola. Din această pulbere 

irosită de clădiri şi:de vaduri, pe unde se 
scurgea viaţa acum vreo 50—60 de ani, n'a su- 

pravieţuit decit teiul, l-am putea numi „teiul 
sfint”, sub care oricine îl poate evoca şi mate- 

rializa întrun cadru autentic de poezie şi de 

adevăr, de legendă şi de istorie. Copacul poar- 

tă în ramurile lui însuși destinul amintirii emi- 
nesciene şi ocroteşte sub umbra lui tutelară 

_reveriile poetice ale tinerimii ce comunică 
printrînsul cu sufletul marelui poet prezent 

în zvonul frunzelor lui. 

*“Deşi-activitatea de luptă politică şi socială a 

lui Eminescu, actualizată de vreo treizeci de 
ani printr'atiteă :mișcări ideologice izvorite 
din articolele 'din Tirapul, deşi maturitatea lui 

"poetică se desfăşoară în epoca şederii la' Bu- 
cureşti, faptul. -că amintirea lui rămine, după 

-cum am spus, aproape excluziv legată de Iaşi, 

e semnificativ. El nu se datoreşte, desigur, 
unei plenitudini de viaţă materială. Primblin- 
du-şi mizeria pretutindeni și în toate etapele. | 
vieţii sale, pentrucă în parte era în însăși struc- 
tura lui sufletească, epoca şederii la Iaşi nu 
constitue o perioadă de mai multă linişte şi li- 
-bertate materială. Dimpotrivă, din. faptul că 
numai la laşi a ocupat singurele sale func-
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țiuni publice, de bibliotecar al Bibliotecii Cen- 
„trale şi de revizor al. judeţelor Iași şi Vaslui, 
pe lingă obişnuitele lui lipsuri materiale, viaţa | 
poetului cunoaște şi cele mai cumplite sbuciu- 
-muri. morale, pe care le-a cunoscut vreodată, 
pricinuite de prigoana politică. Intrat în con- 

flictul de pasiuni politice locale atît de înver- 

şunate în continuă amenințare a destituirii, şi, 

"la.urmă, e:şi destituit, nu fără a i se face şi 

un proces de sustragere a mobilierului biblio- 
tecii, două scaune, un dulap nou şi altul vechi, 

folosite în uz personal: Istoria noastră cultu- 

rală “avea. să cunoască, aşadar, ruşinea unui 

Eminescu dat în judecată pentru un furt de 
„seaune şi a unui Maiorescu. trimis în faţa 

„Curţii de Casaţie fiindcă, în. calitate de.Mini- 

stru al Instrucțiunii, Publice, a acordat un sti- 
.pendiu lui Eminescu pentru studii la-Berlin; 

“ uneltitorul: cel mai înverşunat. al acestor. două 

„procese a fost Andrei Vizanti, profesor de: li- 

".teratură romînă la. Universitatea din Iaşi, vi- 

„cepreşedinte al . „Senatului,. care, ;dilapidind 
apoi o sumă de cîteva zeci de mii de lei din - 

"Casa Teatrului” Naţional, din Iaşi; avea Să-şi 

„sfirşească viața glorioasă ca văcsuitor de ghete 

la'New-York.... ..:: i... a , 

“Nu preţuirii oamenilor, mai ales a oficiali- 

"-tăţii locale, nu înlesnirilor materiale, se dato- 
.reşte, prin urmare, această confundare a .a- 

'mintiiii lui Eminescu cu bătrînul oraş voivo- 
dal, care nu i-a 'cruţat niciunul din paharele 
„mizeriei lui obişnuite, ba i-a mai adăugat și!
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” pe acela al unor încercări de 'asasinat moral... 
Motivul nu vine dela politică şi dela materie, 
ci dela suflet şi dela viaţa sentimentală. Pre- 
zenţa lui Eminescu la Iaşi se încadrează în 
mişcarea Junimii, în momentul cel mai puter- 

_mic'al afirmării şi expansiunii ei, rămas apoi . 
“în istoria culturală ca un prim document de 

+ maturitate; anii șederii lui la Iași se amplifică, ! 
«deci, mai înții. prin: rezonanţa, pe care o.are 

„Şi în istorie şi în sufletele noastre această epo-. 
că literară și. prin tot ce varsă în riul vieţii 
comune oameni ca Maiorescu, Carp, Rosetti, 
Negruzzi, „Creangă, Pogor. Dacă activitatea li- 

"“terară publicată dealungul acestor doi ani nu 
pare mare, activitatea pregătitoare este esen- 
țială; în cursul lor s'au fixat aproape toate ti- 
'parele viitoarelor poezii eminesciene, pe care 
avea să le lucreze apoi poetul cu migala carac- 

_teristică geniului său de elaboraţie în trudă. 
Din această epocă prietenia cu Creangă, cu- 

„_ moscută astăzi atit de bine, în toate peregrină- 
“zile lor prin “mahalalele şi pe dealurile Iaşilor, | 
„pe Ciric şi pe Aroneanu și în popasurile lor 
prin „cinstitele” crîşme din Păcurari, Tirguşor, 
Nicolina sau Socola, pe la Costache Crişma- 
rul sau la Țaru, la Trei Sarmale sau la Per- 
-joaia, această prietenie atit de ciudată, altoită 
pe temperamente identice, dar pe culturi atît 
de diferite, a trecut de asemenea: în istoria li-” 
'terară, ca şi în istoria spirituală a Iaşilor, şi bojdeuca din Valea -Plirigerii, unde au locuit 
amindoi, busturile îngemănate de. la Copou, 

SUN



grădinile, mahalalele şi chiar unele localuri 
cu umbrare încă existente, constitue semnele 
unei prezenţe, tangibilă aproape, şi refugiul 

unor. reculegeri scumpe. iubitorilor de trecut ' 
-„ romiînesc. Dar peste 'toate :acestea, elementul; 

principal de incubare a amintirii poetului în 

Iaşi, este dragostea lui cu Veronica Micle, ale 
____ cărei epizoade se. desfăşoară în cadrele -vieţii . 

„ locale, dragoste puţin cunoscută în :amănun- 

tele ei -reale, dar fixate în romanţele poetului 

“devenite. patrimoniul întregei sentimentalităţi | 

romiîneşti, popularizate. apoi şi prin toate mij- 

„“ loacele muzicei şi plasticei... Marea artă a poe= 

tului a transformat, astfel, un roman sumar de 
amor într'un adevărat mit erotic împins pînă . 
la obsesie; toate inimile simţitoare îşi cîntă me-. 

1odia propriului lor.amor pe notele iubirii ce- 

lor doi poeţi; “şi multe 'din 'Jaşii de acum, 
oameni, palate:-şi biserici vor fi dispărut în 

_pulberea ce învăluie totul, în timp ce prin su- 
fletele visătorilor de: pe aleele Copoului, vor 

răsuna încă armoniile acestei iubiri: devenite 

nemuritoare prin simplul prestigiu al artei. : :: 

“Romanul meu: Bălăuca, (epitet, sub' care; * 
după cum se ştie, se:ascunde Veronica Micle) 

este în primă linie un roman al Iașilor. Insuşi 

subiectul o impunea. In timpul astronomic, ro- 

” - manul. se desfăşoară într'o zi şi o noapte de 

sfîrşit de Septembrie 1879,petrecute de :Emi: 

nescu, la Iaşi: In planul! amintirii poetului, cu ' 

“puterea lui discreţionară de'a se strămuta ima- .
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ginar în timpuri revolute, romanul îmbrăţi- - 
şează toată epoca ieşană a lui Eminescu. Ziua 
poetul şi-o petrecea 'pe prispa din dosul boj- : 
deucei lui Creangă, în faţa. Văii Plingerii. şi 
„Ciricului. Cei. doi prieteni stau - de vorbă, - 
Creangă e Creangă și nu altcineva; vorbeşte, 
se mişcă şi trăește, aşa cum o făcea,:cu marea 

„lui originalitate 'de expresie. Deşi nu are nici 
„un amestec în:acţiunea romanului, adică a. 
epizodului Eminescu-Veronica,. el: foloseşte 
fixării prin asemănări şi diferențieri a psiho- 
logiei lui Eminescu. Jumătate din noapte o pe- 
“trec împreună cu alţii la o cîrciumă din Pă- 
curari, cealaltă o trăeşte Eminescu singur, îm- 
plintat în feeria Iaşului istoric şi sentimental. 

Sprijinit pe o 'stinghie de. lemn “deasupra 
Ripei Galbene, contemporanii l-au văzut ade- 
sea contemplind dealurile din faţă, dela Repe- 
dea. şi Bârnova, unii. l-au auzit plănuind un 
pod peste Iaşi ce ar. lega Copoul cu Repedea. 
In acel loc obișnuit, se retrage poetul din cîr- 
ciuma din Păcurari şi, sub presiunea momen- 
tului psihologic, fantezia lui bogată aruncă în- . 
tre cele două dealuri podul de raze de. lună, pe 
care de atitea ori îl visase. Se urcă pe el, dea- 
supra. orașului, şi deacolo, — în a doua parte 
a cărţii — are viziunea istorică a Iaşilor,. pe 
care o trăeşte aevea.. , - CI i 

- “Pentru oricine poate o astfel de tehnică ar 
fi părut factice;:nu. însă şi. pentru Eminescu, 
în care trecutul istorie reprezinta o realitate 
mai puternică decît prezentul. De pe podul lui
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fermecat el poate avea viziunea epocei voe. 

vodale a Iaşilor.şi trăi toate momentele ce:i 
fac. gloria şi măreţia istorică, cu care se sim- 
ţea mai solidar decît cu epoca'lui. : 

Din acelaş belvedere feeric poctul rctrăeşte 
şi Iaşul sentimental al celor doi ani petrecuţi 
acolo, cu toate epizoadele lui de dragoste cu 

- Veronica Micle. Romanul. 'este, așa dar, creat 

retrospectiv, prin evocare, cu întreaga: aura” 

lirică a trecutului, cum se şi potrivea unui - 

om de structura sufletească a poetului prin. 
definiţie paseistă. Eminescu e restaurat în ade- 

văratul lui climat sufletesc. Ie II 

ENI 

a m. . : : 

3. Realităţile—mai ales cele de ordin moral— 

nu prind contur și consistenţă de cît atunci - 

cînd te loveşti de ele. Ori cit ar fi de 'univer- 

sale, adevărurile se aplică numai cînd, intrând 

în zona observaţiei. personale, devin subiec- 

tive; interesul propriu dă forţa de lumină şi de “ 

viaţă focarelor aţipite. Experienţa trecutului şi | 

a colectivităţii serveşte, așadar, puţin indivi- 

“ dului; fiecare porneşte dela început şiragul 

încercărilor şi descopere, sensibil, adevărurile 

de mult ştiute teoretic. Mersul omenirii! este, 

- astfel, încetinit prin faptul refacerii. continui 

şi a totalizării personale a învățăturilor, ce ar : 

fi putut fi un capital moştenit; nu există bu- 

muri comune, trecute: din generaţie la! genera- 

ție, din mînă în mină, dacă nu poartă semnul 

"unei experienţe individuale...
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„. Aceste constatări le-am făcut şi cu prilejul 

polemicii isbucnite în jurul apariţiei romane- 

lor mele eminesciene Mite şi Bălăuca și a altor 
„cîteva încercări de a romanța integral viața 

lui Eminescu. | 
-- Din multele obiecţii aduse acestor romane, 

rețin doar una: des repetată aproape sub 

„ aceeaşi formă. Sinceră, mi sa părut suscepti- 

bilă de a deveni un punct de discuţie princi-- 
pială. Ea sar putea. formula în chipul ur- 

mător : , 

— Geniu, adică. om de o complexitate sufle- 

tească cu mult peste normal, de o bogăţie de 

- idei şi de probleme spirituale, cu reacţiuni de . 

„sentimente altele decit ale celorlalți oameni, 
"Eminescu este cu totul impropriu de a deveni 

eroul unui roman sau chiar al unei vieţi ro- 

manţate. Romanul, (şi în această direcţie exi- 

stă o adevărată doctrină a romanului: natura- 

„list, ce l-a împins pe Flaubert pe drumul lui 
Bouvard et Pecuchet) îşi scoate substanţa din 
comun şi nu din excepţional... Excepţionalul e 

rar, iar, -cu deosebire, pentru a putea: pune 

în acţiune, a insufla o viaţă verosimilă unui om 
de geniu, i se cere scriitorului un geniu iden- 

tic. Intenţia de a realiza un Eminescu viabil, 

tridimensional, constitue, aşadar, € o încercare, 
principial, condamnată... | 

E  Obiecţia + are  aspecte' de imparţialitate şi în- 
demnuri la resemnare. Spuneam 'că adevăru- 
rile nu prind realitate de cît atunci cînd te is- 

7
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„beşti de ele prin propria experienţă. Deşi cu-. 
„noşteam mai demult mistica creată în jurul 
oricărui geniu, deabia acum, dintr'o. întim- 
plare strict:personală, mi-a fost dat însă să-i 
încerc . forţa de. acţiune; . deși cunoşteam, în 
special, amploarea mitului lui Eminescu, spo- 

„rit din generaţie în generaţie, de abia acum. 
am avut prilejul să constat deviația, pe care 
reuşeşte să o exercite în judecata critică acţiu- 

-nea unui astfel de mit. Geniul nu poate fi re- 
prezentat: în artă decît de alt geniu, — iată 

teoria în toată simplitatea ei. Procesul e în- 
chis, astfel, fără concluzii supărătoare; încer- 

carea intrind în domeniul irealizabilului, în- 

_frângerea- nu. e „personală € ci stă în firea lucru- 

„rilor. Să te superi că nu eşti geniu? Nici nu 

există genii în “viaţă; în afară de domeniile 

de înaltă -ştiinţă abstractă, 'nedesbătute în 

piaţa publică, în viaţă scriitorul de geniu e 

foarte . contestat de contemporani; el e vă- 

zut în toate micimile lui şi prea adesea ocolit - 

ca un orn incomod şi prin diverse particulari- 

tăţi chiar inoportun. Numai cînd ganga mate- 

“_zială a 'lutului dispare, nimicind amintirea 

- micilor inconformităţi, înlăturind : competiţia - 

şi invidia, forţa intelectuală sau marea putere 

„de expresie. artistică a scriitorului apare cu-o 

evidenţă, pe care. urmașii nu mai îndrăznesc 

sau, nu mai au interes să o conteste şi atunci 

începe canonizarea. E drept. că în literatura 

„romînă operaţia aceasta nu sa făcut nimănui 

în proporția: acordată lui Eminescu; fenomen:
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de echilibrare de forţe, fiecare avind, se vede, 
pe lume, o disponibilitate determinată de no- 
roc, distribuită însă inegal în viaţă sau după 
moarte; Deşi n'au trecut cincizeci de ani de la 
dispariția poetului şi: mai întîlnim şi azi oa- 
meni ce l-au cunoscut sau l-au văzut în situaţii. 
mediocre, el ne,pare totuși a nu fi trăit, mit, 
venit de departe din veacuri, în poleială de le-. 
gendă, încărcat de'sensuri şi de valori; cîteva 
decenii numai i-au creat o mistică atit de agre- 
sivă încît nu te poţi atinge de dinsul, omeneşte, 
fără a nu trezi bănuiala de a fi voit să-l înjo- 
seşti. O astfel de concepţie romantică a geniu- . 
lui îl scoate din condiţia umană şi-i acordă în- ! 
suşiri supranaturale; toate actele lui fără deo- 

_sebire sunt considerate ca ieşind din normele 
obişnuite, impregnate de puterea lăuntrică a 
unor calităţi de ordin transcendent. 

"Oricită forţă morală de ridicare a masselor - 
ar reprezenta, dealtfel ca toate legendele pline 
de nobile sensuri, această mistică nu are nimic 
comun cu realitatea. Geniul nu înseamnă o de: 
păşire a umanităţii în toate domeniile vieţii su- 
fleteşti, ci e, de cele mai multe ori, o rupere de 

* echilibru în domenii cu totul speciale și limi- 
tate. In poezie, de pildă, geniul reprezintă pre- 
eminenja unei emotivităţi ce depăşeşte norma- 
lul şi, mai ales, capacitatea de a o exprima prin | 
cuvinte, imagini şi armonii. In aceasta constă 
unicitatea geniului lui Eminescu în cadrele li- 
ieraturii romîne; inteligenţa, cultura, înălţi-
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"mea preocupărilor dezinteresate, reale şi ele, 
„fără a fi de altminteri cu totul indispensabile 

artei lui, nu sunt lucruri unice. Au fost şi mai 

sunt și alţi Romiîni, ce le-au avut şi le au şi 
acum, deopotrivă şi poate şi întrun grad şi mai - 
mare. In afară de sensibilitatea şi de expresia 
ei, poetul genial e la fel cu toţi oamenii dacă 

„nu, cîteodată, tocmai prin ruperea echilibrului 
forţelor sufleteşti, deficitar în multe privinţe, 

-ca, de pildă, Eminescu, sub raportul incontor- - 

mismului faţă de viaţa practică. Fără să-i se 

ridice nimic din valoarea. talentului, a inteli- . 

_genţei, a caracterului, latura umană a geniului 
— dincolo de arta şi ideaţia lui — are dreptul 

„de a fi reprezentată în literatură. Toţi: oame- 

nii mari ai lumii, de Ja Cristos şi pînă la Na- 

poleon, au devenit obiecte de studiu :sau de 

evocare, fără să se fi cerut scriitorilor un ge- 

niu egal; ajunge puţin talent. Chestiunea nu 

se pune, aşadar, principial, pe imposibilitatea 

literaturizării unor. oameni ca Eminescu, ci pe 

cazul particular al fiecărei î încercări de exami- .. 

hat — departe de excesele unei mistice, în nici 

o legătură cu realitatea şi cu arta; iar în ceea- - 

ce priveşte valoarea morală a acestei mistice, 

pornită spre mit, oricît ar fi de apreciabilă, nu 

poate constitui o piedică în libertatea creației . 

ce-şi trage unica-i forţă din adevăr şi din ex-. 

presia lui” estetică. .
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Filologul Lazăr Şăineanu şi „Memoriile“ 
| „mele, i 

„„: La împlinirea:unui an de la:moartea lui La- 
zăr Șăineanu, amintirea lui ne-a fost împros- 
pătată de o broşură a fratelui său, d.: Const, 
Şăineanu: „Lazăr: Șăineanu 1859—1934”, în 
care activitatea de o jumătate de veac a ace 
stui învăţat, scindată în două -prin drama de 
la 1900, este urmărită pas cu pas, în ţară, prin . 
cele vreo zece volume de filologie romînească 
şi apoi la Paris. Activitatea lui din urmă'e mai | 

"puţin cunoscută la noi deşi, în realitate, e.cu 
„mult mai impunătoare. Cele vreo cinci volume 
„asupra lui Rabelais, din care două monumen- | 
iale rezervate'limbii lui,cele vreo cinci volume 
asupra '„argoului”, cele cîteva „tomuri” de 

- studii asupra etimologiilor franceze şi romîne 
«constitue o operă - considerablă, despre: care 
opiniile celor. mai mari filologi francezi şi 
streini, adunate cu pietate de'd. Const. Şăi- 
neanu în broșura citată, sunt concludente prin 
unanimitatea lor: de înaltă preţuire. i 
„Şi mai puţin cunoscut e' faptul că ăcest om despărţit de ţara lui de origine timp de 35 de ani, izolat într'o absorbantă activitate filo- 
logică ce-l îndepărta de preocupările tine-
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reţii lui, nu-şi-a-abătut totuși niciodată atenţia 
de la producţia. noastră culturală şi literară, ţi- 
nîndu-se în curent cu tot ce se scria la noi. O 

"bogată corespondenţă a învățatului filolog cu . 
fratele său, care ar fi de dorit să se publice în : 

„integralitatea-sa, ne face dovada acestui in- : 
- teres pentru stările de aici... Ca un exemplu 

şi pentru natura literară a acestei corespon- 

denţe de înfăţişare excluziv occidentală şi pen- 
tru aprecierile în sine asupra unor scriitori : 

| contemporani, publicăm trei fragmente de 

„Scrisori privitoare la Memoriile mele apărute 
în Adevărul. 

” Paris, ce 23 Avril, 1931... J e viens maintenant 

„aux „Memorii” de E. Lovinescu. Depuis long- 

temps, je Pavoue, un livre roumain ne m'a tant 
attachâ.: Bien que Pauteur, chaque fois qu'il se 

“ lance dans des d&veloppements  theoriques, - 

- aboutisse au  galimatias, il ne possede pas 

moins un talent. remarquable: de camper ses 

-personnages et de les rendre antipathiques par 

- certains tics physiologiques ou par. des traits 

- speciaux d'ordre moral. . Il execute litterale- 
„ment ses adversaires. Pas un n'€chappe ă son 

„scalpel impitoyable,  L'ensemble constitue; un 

vrai musce teratologique. _ 

- Quand il est naturel, il 'excelle dans ses pe- 
__ intures. Cest un rude luiteur, armă de pied en 
„cap, et distribuant des coups froidement et 
comme en passant. Il m'est d'ailleurs sympa- - 
thique .aussi par le fait qu'il est le premier
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Roumain qui travaille un vaste champ d'une 
"maniăre desinteressce. Etre reste proiesseur de 
„Iyc6e, avec une oeuvre aussi remarquable, que 
la sienne, 'c'est un merite râel dans un , pays 
aussi utilitaire. . . . . 

Ses „Memorii” trahissent une lutte âpre et 
continue. [ls recelent une : grande amertume 
et, quoi qu'en dise Pauteur, il en veut â mort â 
ceux: qui Pont empâche d'avancer. Il m'inte- 
resse beaucoup et je lis s son livre avec. profit 
et plaisir, 

Paris, ce „28 mai 1931. Je me range ă ton 
avis. Il ne se sent ă son aise que dans la pein- 

: ture satirique et.comme polemiste. Quant ă son. 
style charge de nâologismes, ses .derives rou- 
maâins des termes francais inexistants, sont 
contraires au' genies des deux Jangues: un de- 

„Tive comme „a evidenția”, qw'on rencontre si 
frequemment chez lui et chez d'autres, est in- 
admissible; Qw'on savise donc d'tcrire en fran- 
'Cais »6videncier” (pour „mettre en &vidence”) 
et on provoquera un haro unanime. 
“Et pourtant E. "Lovinescu m'impose. „Son 

„aversion pour la politique me le rend sympa- 
thique (seul Odobescu: en 6tait egalement ad- 
Versaire) ainsi que son titre de „prof. de 1y- 

„c6e”, apres avoir €crit une trentaine de vo- 
lumes, dont le quart eât suffi ă lui ouvrir lar- 
gement les portes de PUniversit€... 

Paris, ce 16 juin 1932, Merci pour Penvoi du
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N volume des. '„Memorii” de E.. Lovinescu. | 
Comme îl m'est parvenu aprăs la fatigue dune, | 

* revision minutieuse de mes: , Melanges, Je Vai 
lu d'un trait. 
„Bien que le style de L. frise souvent le ga- 

_ limatias par sa chasse aux termes abstraits 
et aux derivâs factices, combien de pages sa- 
voureuses lorsque Pauteur veut rester ! lui- 
mâme et eviter son jargon metaphysique!. Ce 

 deuxzitme volume, inferieur au premier (d'ac- 

-cord!), compte pourtant bien des portraits vi- 

vants admirablement saisis et peints.avec es- 
prit et ironie. Ses nombreux personnages sont, 

il est vrai, d'illustres inconnus que le lecteur 
'supporte grâce â la presentation debordante de 

vie et Whumour. Qu importe! Lautenr se fera | 
toujours lire et goiter. 

„J'ai personnellement un. faible pour lui: sa 

„vie dâsinteressâe, restee €trangtre ă la politi- 
que et au piston, me le rend sympathique. Son 

oeuvre aussi je la trouve imposante et, mârite 

de plus, roulant dans le m&me ordre d'idees: 

„îl a commence par la „critique” et c'est par 
elle qu'il finira, 

Quant â son style, j'y avais vu d'abord un 
tic, une tendance: passagtre, une allure provi-' 

soire et redressable. Mais, helas! Pauteur s'est 

“charge lui-mâme de nous detromper, en prâ- 
tendant nous persuader que son style quintes- 

senci€ est la resultante de evolution ulțime * 
" du style national! Des - lors, le mal devient 

ixreparable, et c'est dommage!



- A-t-on public sur L. quelque volume ou bro- 
chure? JP'aimerais le savoir et (si la: “chose est 
faisable) en prendre connaissance, 

> 

Rx: 

„Fără a insista asupra nuanţelor de aprecie- 
- re, dictate. poate uncori de similitudini numai 
aparente de situaţii şi de . destine cu cele ale 
lui Lazăr Şăineanu la 1900, şi asupra cărora 
învățatul filolog se înşela dela distanţă și în 

.- necunoșştința fizionomiei mele morale, trebuie 

să subliniem atenţia pasionată cu care mă ci- 

„ta, mă urmăria, şi se interesa. de problemele 
- actuale. ale limbii şi literaturii .romîne... In 
i aceste scrisori vedem o dovadă de aderenţă 

sigură. şi prelungită peste decenii şi, vicisitu- 
- dini față de fara sa de origine, pe care era bine 
să o punem, în lumină, -
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1. Străduința -Sburătorului pentru poe- 
zie; 2.. Pentruce. nu mi-am publicat în. ; 
aceste „Memorii“ şi amintirile universi- 

- tare; 3. „Lipsa unui „Crăciun simbolic”. - 

a, Sburătorul sa străduit să capteze forțele —- 
tinere ale literaturii imediat: după război. Dacă | 
YPaş pune în'rama unei imagini, aș spune că: 
a umblat cu . nuelușa de alun a descoperito- 
rilor de ape subterane. Gestul se încadra, de | 

- altfel, şi în psihologia epocei şi în însăşi mi-' 
„siunea bine înţeleasă a criticei. Sburătorul a 
apărut în primele luni de după război .adică. 
întrun moment, cînd, marei convulsiuni mon-: 
diale i se căuta, instinctiv, o îndreptăţire prin 
apariţia salutară a unei lumi noi, a unor oa-: 

» meni noi. Se crease astfel mistica unei prime- 
niri prin sosirea unor forţe -tinereşti, altfel: 

"orientate decît forţele scufundate în mocirla 
de sînge a tranşeelor. Se aştepta deci o viaţă: 
nouă care să dea semnificaţia tragediei altfel 
fără sens, așteptare firească şi în literatură, ca 

şi în domeniul politic. Die 
Insăşi profesiunea de critic conţine. apoi 0-- - 

- bligaţia tacită a investigaţiei terenurilor vir- . 

gine. Reviste:mai mari şi mai bine organizate . 
decît Sburătorul au fost şi există poate şi acum: 
conduse însă .de scriitori, adică - de individua-. 

17. = Lovinescu
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lisme şi fatal de egoisme. Axtiștii nu au vocaţia 
descoperitorilor; tendinţa lor firească e de a 
se tăgădui între dînşii, tolerîndu-se cel mult 
„de Ja o măsură, în care nu se mai pot tăgădui. : 
Altul e destinul criticilor; şi prin lipsa lor de 
temperament personal și prin comprehensiu- 

nea datorită tocmai acestei lipse şi prin con- 

„ştiinţa, obscură de altfel, a meritului legat în 

parte de punerea în valoare a forţelor noi, ei 
“fac operă de prospecţiune în terenuri, în care 

bănuesc prezenţa aurului literar. Iată pentru 

ce Sburătorul a întrecut, în această privință, 
toate celelalte reviste. 

- Caut să dau explicaţii prinzînd o realitate 
strictă în cursul conjectural al psihologiei epo-. 
cei și al profesiunii de critic. Fapt este că încă 

din numărul 3 al Sburătorului (3 Mai 1919). 

am publicat sub titlul de Cei ce vin un articol, 
din care extragem cîteva rînduri: 

* „Noi suntem la mijloc între bătrîni şi tineri 
aşa că, dacă dintrun 'simţ de relativitate is-. 
torică avem tot respectul pentru înaintaşi, da-. 
torăim în acelaș timp sprijin şi celor ce se ri- 
dică în urma noastră, nu dintr'un vulgar in- 

_Stinct de conservare, ci din amintirea proprii- 

“lor noastre greutăți. Voim să-i ajutăm; pe unii 
voirh să-i scăpăm; literaturii voim să-i: dăm 
forţe noui... La masa noastră rotundă, cu locuri: 

„numărate şi hotărite mai dinainte, vom primi. 
pe rînd şi pe oaspeţii generaţiei ce:se ridică.. 
Deschidem porţile celor ce vin 'şi nu simțim .
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puţină. bucurie tăcindu-ne + vestitorii lor; din . 

lungimea şiragului se vor desprinde, astfel, 
„ lampadoforii literaturii de miine, în goana 

„eternă a generaţiilor ce se urmează, trecîndu-și 
torța pentru țeluri necunoscute” 

Cum rîndurile participau şi . din mistica 

epocii şi din necesitatea criticului de a fi ani- 

mator de valori noi, intrau în ordinea lucru- 
- zilor. Surprinzător e faptul că nau răsunat în 

- deşert; aşteptarea înşelată în atitea domenii! 

ale.vieţii publice s'a realizat de data aceasta în - 
domeniul literaturii şi, cu deosebire, în dome- 

niul poeziei lirice, poate fiindcă războiul com- 
primase și întîrziase apariţia tinerelor talente : 
cu cîţiva ani. Explicaţia nu este însă îndestu- 

“lătoare, de vreme ce fenomenul recirudescen- . 

ţei lirismului nu s'a mai repetat de atunci; de 

“mulţi ani apele lui sunt foarte scăzute. E un : 

fapt istoric că la chemarea revistei a apărut'o 
generaţie întreagă de poeţi necunoscuţi, nu nu- 

„mai utilităţi obişnuite, ci şi unii ce şi-au fixât 
“un loc definitiv în. istoria literaturii contem- 
porane. La semnul nuelușii de alun căutătoare . 

de izvoare lirice au apărut, astfel: Ion Barbu, 

Camil Baltazar, Camil Petrescu, .Iarie.Vo-. 
“zonca, M. Celarianu, Vladimir Streinu,. Alice . 

Soare, Alexandrina Scurtu, I, Valerian, Vina 

'Monda, Simion Stolnicu, etc. Şi revista. 

scurta ei „apariţie ș şi cercul „Sburătorului'”: 

decursul multor. ani au fost, aşadar, pline de. 

zumzetul. acestei noui generaţii poetice, cu 

mult aște ptatul element nou în evoluția poeziei | 
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- roimîne. Pentru a-i dovedi“conscevenţa în spri- 
jinul -acordat poeziei tinere, voi reproduce 

„aceste rînduri. din 21 Ianuarie 1922, — adică 

„trei ani dela apariţia primului articol Cei ce 

vin. Sub titlul de Poetului necunoscut, ele pre- 

cedă un număr consacrat poeziei. 
De cînd şi-a deschis larg uşile poetului ne | 

cunoscut, statistica Sburătorului e semnifica- - 
tivă: poetul tînăr şi necunoscut a abundat.. 

“Constatarea se poate, de altfel, generaliza; în 
„ultimii ani el a avut pretutindeni o plurali- . 

tate remarcabilă. Suntem într'o evidentă epocă.. 

de renaştere poetică; asistăm la sforţarea tinc-- 

relor energii spre mlădierea formei şi origina- 

litatea imaginii, pregătind în tipare . felurite. 

| limba, în care, trăgînd foloase din tot ce se. 

urzeşte acum, va vorbi cîndva un mare izolat. 
„La mormîntul soldatului necunoscut epoca ro-- 

şie se odihneşte sub lauri; în convulsiunea. 
„morală şi. materială a lumii de după război,. 

apariţiă poetului tînăr şi numeros e un semn. 
fericit. La începutul acestui: an nou, Sburăto-. 
rul închină pentru figura; lui plurală şi pentru. 
învierea simptomatică a idealului. “Şi ca să. 
dea o formă pipăibilă laurului său îşi consa- 

-cră aproape” întreg numărul“ talentelor ce au 

debutat, s'au format, ori sau fixat în atenţia 

publică în coloanele sale”... - 

Cînd, va fi să: trec prin vămile văzduhului,. 
în locul tradiţionalului: Gbol, aş vrea să mi se: 
pună 'în mîna îngheţată această unică pagină. 
de legitimaţie -a existenţei mele sublunare...
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2. În volumul întii al Memoriilor am încercat 
„să evoc în treacăt anii de internat petrecuţi la . 
un liceu reputat al epocii. Tabloul a ieşit însă 
atît de întunecat, încât unora li sa părut cari- 

“ catural, deși nu peste amintirile duioase ale 
“vieţii şcolare se cerne deobiceiu cărbunele şi 
tuşul. Să nu fi avut oare copilărie şi, la o vîr-. 
stă de suavităţi şi de iluzii să fi săpat în psi- 
hologia oamenilor brazde de realităţi cu; setea 
de realism a maturității ? Ajungind cu poves- . 
lirea la epoca studenţiei, cînd . spiritul critic 
nu numai sc 'ascute de la sine ci se şi hipertro- 
fiază prin prezumție şi neputinţă — n'am mai 

- îndrăznitsă înfrunt zugrăvirea unei fresce uni- 
„versitare, în tonalitatea sensibilităţii de atunci, 
„pe care vîrsta ma mai îndulcit-o nici pînă azi. 
“Cum natura; însăși a memorialisticei mele nu 

„“ zeclama o autobiografie strictă şi planul ei nu 
| cuprindea decît ridicarea reliefului literar a e- 

pocei descrise şi precizarea . formaţiei mele 
pur literare, puteam lesne ocoli un peisagiu ce 
nu intra în cîmpul limitat al viziunii cărţii. 
Nam zugrăvit, aşa dar, viața universitară de 

„cât în T. Maiorescu şi N. Iorga, — adică în cei 

mai de seamă reprezentanţi ai ei, care au im- . 

“primat şi directive literare în spiritele fragede 
ale generaţiei mele. N'am intrat în atmosfera 
însăşi a Universităţii, prin portrectura galeriei 

întregi de. profesori, şi în jocul activităţii ci co- 
“lective. Amintirile mele sunt atit de funebre 
încât IP am voit să întristez, întristindu-mă. A 

Lașitatea de „opinie mi-am mascat-o nu u numai in
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după întenţii programatice ce nu mă obligau 
la incursii în domenii fără legătură cu litera- . 
tură, ci: şi după scrupule de ordin pur moral. 
Adevărul, mă silește să recunosc că nu m'am: 
angrenat în viața universitară a epocei! „mele, | 
după cum nu m'am angrenat în viaţa nici unei 
şcoli prin care am trecut — fie chiar şi Sorbo-. 
na — şi după cum n'am intrat sufleteşte - în 

"ritmul nici unei activităţi comune, ori care ar - 
fi fost ea, şcoală, literatură şi chiar societate. 
Printr'un individualism înăscut, am lucrat î în- 
'tr'o izolare, firească, dealtfel, — oricărei crea- 
ţiuni artistice. 

- Neparticipînd efectiv la n nici o sforțare colec- 
tivă, chiar din şcoală — bineînţeles î în posibi- 
lităţile unei existenţe, care, oricum, rămîne so- 
cială şi deci încadrează — fără a mai vorbi 
"de viaţai publică de apoi, cu totul străină de. 

- mine — aveam dreptul să mă îndoiesc, dacă | 
mă. aflam în condiţiile cele mai bune pentru a 
judeca un, mediu, în ritmul căruia, de fapt, 
n'am intrat niciodată pînă la. contopire. Nu 

| din insuficienţa spiritului critic, ci, dimpotri- 
vă, din 'excesul lui, întrucît nimic nu-l ascute 
„mai mult decât viafa spectaculară. A sta de-o 
„parte, ca un simplu privitor, fără amestec: şi 
fără răspundere, desvoltă incizivitatea obser- 
vaţiei, tot aşa după cum participarea la viaţa 
activă o amorţeşte: şi' o mlădie în cadrele posi- 
bilului şi ale realităţilor, altele decât categori- 
ile idealului. A rămîne : pe malul apei şi a cri-
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tica, pe cei ce se luptă cu valurile, poate părea 

o lipsă de eleganţă morală. 
E drept că la temelia însăși a criticii există 

„principial această ineleganţă fără ca cineva să-i 

fi tăgăduit legitimitatea. Scrupulul subsistă 

totuşi mai ales atunci cînd şi alte motive ajută 

la înlăturarea unei sarcini . neplăcute. Căci 
numai plăcută nu putea fi „sarcina de a zu- 

“ grăvi, de pildă, un profesor celebru al epocei, 

care ne-a adus zilnic la Universitate în vede- 

rea unui curs asupra instituţiilor. romane, — 
pentru 'a descoperi apoi, ceva mai tirziu, că 

nu reproducea decît traducerea cuvînt la cu- 

vînt a manualului. lui - Marquardt ? : La ce 
pe-am mai luptat atunci'un an -.cu ploaia și 
cu-zăpada, cînd era, vorba să transcriem pa- ! 
gini, pe care le puteam învăţa la colţul sobei, | 
pe îndelete şi numai în cîteva zile ? . 

„+ Instinetiv, “am fost “totdeauna împotriva 

"cursurilor universitare, cum sunt azi împotri- 

va conferinţelor publice, siniplă pierdere de 

vreme sau, în orice caz, cu efecte în dispropor- 

ţie faţă. de timpul irosit.. Cultura adevărată se 

capătă în izolare, între cei patru pereţi. ai ca- 

„sei, în vasta cetate a slovei tipărite. Atitudi- 
“ne a unui inconformism.. total, pe care o cred, 

| personal, profitabilă. N'âş, fi voit însă ca o ast- 

fel de: dispoziţie sufletească să mă împingă la 

severităţi, ce ar fi putut. părea multora ca ex- 

cesive. La acest scrupul s'a mai adăugat altul: 

nu «e. oportun să dispreţuieşti şi să ataci în 

toată independenţa de spirit decît instituţiile
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'din care faci sau ai. făcut parte. Altfel, sar bă- 

nui că e la mijloc o chestie de struguri. prea 
acri. | 

a 

3, In continuareă analizei aceleiaşi psihologii, 

voi însemna pe marginea anchetei unui ziar 
asupra „celui mai frumos Crăciun din viaţa 

mea”. Psihologia de acum mi-o cunosc — la o 
vârstă cînd cunoaşterea de sine e nu numai o 
putinţă. ci chiar. obligatorie şi cînd linia vieţii 

e nu numai trasă ci şi cotită spre declin, Nu e 

vorba nici de acum şi nici de trecutul: apro- 

piat al unei personalităţi bine conturate, dacă 
nu și închegată în linii definitive, ci de trecu 
tul îndepărtat, în noaptea căruia te scobori ca 

pe o:macara la lumina unci slabe raze 'a'a- 

mintirii; trecut, „pe care îl dibui mai mult de 
cât îl vezi. Sărbători de-Crăciun! Sărbători, în 

care toată creştinătatea de o şchioapă saltă şi 
se veseleşte, nu pentru bucuria naşterii Mintu- 

itorului, a cărei imporțanţă pentru viaţa ome- - 

nirii scapă încă minţilor . fragede, ci pentru 
toată acea vegetaţie de tradiţii patriarhale, pi- 
toreşii, cu petreceri familiale, cu simulacre 

teatrale, cu posibilităţi de hoinăreală şi chiar 
de cîştig, cu bucuria ! iernei proaspete şi a a- 
venturilor prin noaptea răsunătoare de harap- 
nice şi de buhae, cu colaci şi coarne de mare, 
cu nuci învelite în foiţe de aur — într'un cu- 
vînt, în tot ce poate impresiona un „copil prin 
cfluvii mistice şi decor: feeric, fără să mai vor-
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"bim de darurile, de: petrecerile, de libertăţile 
saturnalice: (rămase de la Romani, păgînii NOş- 
tri străbuni) care satisfac instinctele egoiste 

“şi vagabonde ale fiecărui copil. „Din toate Cră- 
ciunurile copilăriei şi ale maturității — şi, tre- 

"cînd peste îngrădirea anchetei, din toate. Paş-.. 
„tele, al doilea. moment solemn al feerici creş- 
tine, la care se adaugă: şi feeria mai universală 

“a primăverii, a: renașterii “naturii, ' din toate 
“sărbătorile. anului, şi ale anilor, calendaristice 

„sau onomastice - — n'am rămas cu amintirea 
unei fericiri, a.unei bucurii vii, esenţiale, uni- | 
„ce. Iată adevărul. „Sa pus să, ningă, gospodă- 
reşte, afară. : + 

__ Crăciunul se va, desfăşura; probabil, şi anul 
:acesta tot. în decorul tradiţional al zăpezii că- 
zute din văzduh. In Capitală, dar mâi' ales în 
provincia mea moldovenească vor forfoti din 

„nou pe uliţile tirgului urătorii, colindătorii, I-. 
rozii, cu vicleimul, cu vasilca, pocnind din ha- 
rapnice, chiuind! din . buhae,. făcîndu-şi cu 
miinile îngheţate, pe' sub felinarele oarbe, so- 

.coteala gologanilor' câştigaţi, umplînd văzdu- 

hul de larma bucuriei. lor, în nici o legătură 

„cu nașterea Mintuitorului. Ii voi privi,facum 

ca şi în trecut, cu acelaș sentiment de melan- 
“colie şi de izolare: în parada aceasta univer- 
sală a bucuriei .copilărești sub toate formele 
ci m'am avut nici un loc cît de mic; în miliar- 

dele licuricilor ce sburdă pe pășunea vieţii n'a | 
tremurat şi luminiţa anea, — acum şi în tot- : 

dleauna, de cînd îmi aduc aminte. E, de sigur,
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o particularitate rară. Ar putea părea chiar o 
nenorocire intimă. Nenorocirea porneşte. nu- 

mai dini pragul conștiinței ei. | 
Nu eşti nenorocit decît aturici cînd îţi dai 

seama ori crezi că eşti. Nam cunoscut nicio- 
dată sentimentul acesta. Nu numai că-nu 
-meam. bucurat de bucuriile obşteşti ale Cră- 

ciunului (pentru că de el e vorba în această 

"- anchetă) dar nu le-am simţit nici regretul. Am 

privit cu indiferenţă la un spectacol spre care 

nimic nu mă atrăgea. Mai mult decit atit:-de . 

oarece, în copilărie există o presiune a fami- 

"Liei pentru a te împinge în ritmul desfătărilor 

- comune şi tradiţionale, iar. mai tirziu. 'obliga- 

ţiilesociale exercită aceiaș presiune şi constrin- 

gere, — aş putea spune că în faţa tuturor. plă- 

" cerilor şi bucuriilor silite, pe care pentru mine 

le reprezintă sărbătorile calendaristice de orice 

fel, am. simţit o revoltă şi chiar un refuz de 

primire. Bucuria este un act interior determi- 

nat de' motive sufleteşti strict personale şi în- 

timplătoare; ea nu are nimic colectiv. Incon-" 

formism social negreşit — latură psihologică, 

pe care am încercat să o schiţez în romanul 

meu Biz zu şi, Probabil, nu pentru ultima dată.
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7. Ultime consideraţii asupra criticei; 2. Lip- 

- sa de:constringere în literatură. - 

1. Prin 1915 regretam întrun articol „După 
zece ani de critică” lipsa unor criterii precise 
-care să îngădue criticei de a se obiectiva, de a - 
se apropia cît mai mult de ştiinţă. 

; Aspectul unei critice tulburate de deslănţu- 
„iri pasionale 'mă îngrijora asupra soartei dis- 
--ciplinei, pe care eu însumi contribuisem în ti- 
_nereţe să o împing în domeniul individualist al 
„artei. Făcînd dintr'însa „a zecea muză”, legiti- 

" masem toate variațiile de tonuri și toate fânte- 
ziile de impresii, cărora nu le impuneam decât 
frâna probităţii intelectuale. Stînd în subiect şi -! 

„nu în obiect, supusă deci tuturor impulsiuni-  - 
_lor'de ordin temperamental, această frînă sa 

"dovedit însă- curînd arbitrară. De aici, dorinţa 
de a“abate critica din nisipurile.mișcătoare ale 
personalismului spre drumurile .dominate de 
-oarecari criterii impersonale... Punct de vede- 
re la care am rămas şi acum. . E 

.Critica..nu este o ştiinţă şi, probabil, nu va, - 
fi niciodată. Iată adevărul. Toate criteriile 'de 
ordin obiectiv, chiar cînd sunt temeinice, n'au 

4
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o valabilitate “ universală; îndărătul lor stă 
gustul, variabil dela epocă la epocă, de la Joc 

Ja loc, de la om la om. Instrumentul critic nu 

este un instrument de preciziune ci e supus la 

aproximaţii simţitoare chiar şi în mîini price- 

pute şi oneste, pentru că gustul e o ecvaţie per- 

“sonală, determinată de un element mobil. 
„ Sub semnul celeimai desăvârşite bunecredin- 

ţe, seismograful critic nu înregistrează încă ju- 

decăţi universal valabile; eroarea e totdeauna 
posibilă. In dosul acestei mobilități şi. impre- 
ciziuni regretabile dar legitime, poate opera în. 

voe nu numai nepriceperea: ci şi reauacredin- 

ţa, tot aşa, după cum în dosul: suspiciunii ge- 

nerale, cu care e învăluită. viaţa. noastră pu- 

blică, operează și, din universalitatea calom-. 

" niei, profită numai necinstea. : | 

| “In afară de gust, în care se combină o capa- 

citate estetică născută cu o. cultură dobîndită, 
amindouă variabile, în critică, intră ca cle- 

- ment aproape chiar. şi mai esenţial: probitatea 

intelectuală. Lipsa de gust falsifică,. negreşit, 
instrumentul criticei, — dar ea e un fenomen 

general şi îriglobează, î în diferitele ei compar- 

timente, un mare număr de indivizi. Valorile: 
estetice sunt mutabile; există diferite catego- 

rii de frumos după diferite categorii de indi- 

vizi şi clase sociale, perfect legitime. Sămănă- 
torismul, de pildă, a satisfăcut şi satisface încă 
gustul estetic al unui mare număr de concetă- 

- ţeni, oneşti şi. luminaţi î în altele, decit în lite-
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.. ratură; raportată la o anumită clasă de cititori 
"-estetica sămănătoristă e tot atit de legitimă ca 

şi estetica „micului dor”. 

E 
xi 

| Lipsa de probitate intelectuală e mai pri- 

mejdioasă pentru că e mai ipocrită. Pe cînd 

'nepriceperea este evidentă: multora şi, îndefi- - 

nitiv,. satisface o nevoe socială, lipsa de: pro- 

bitate ştie. păstra, “ formele şi tulbură apele. 

Alături de pretenţiile estetice celemai rafinate, 
strecoară preferinţi vulgare dictate de interese. . - 
sau de pasiuni, care, de pe urma amestecului, 

„trage profitul tuturor confuziilor. Lipsa de 

probitate nu are o linie de conduită unică, du- 

pă cum o are lipsa 'de . gust. Criticului fără 

gust, cpal cu sine în orice împrejurare, dacă îi 

cunoaștem capacitatea estetică îi deducem 

matematic şi atitudinea 'faţă de orice operă. 
litenară, așa că îi primim normele ca expresia 

„unei categorii estetice limitate dar legitime, 

Criticul fără probitate-intelectuală exprimă 
- dimpotrivă convingeri streine şi, jucînd de alt- 

” fel cu mijloace:superioare, pe tablouri diferi- 

"te, produce perturbări şi confuzii inextrica-., 

bile. Acţiunea. lui este, prin urmare, mult, mai 

. dăunătoare. ! 

| | Lupta intelectuală are, negreşit, nuanţe fe=! 

lurite. Ea poate fi şi absolută şi, în cazul aces- 

1
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ta, demascindu-se lesne, e mai inofensivă. Ne- 
cinstea proclamată devine cinism, şi cinismul 
se reperează UȘOr şi se anulează prin însăși SR 

sinceritatea lui. E mult mai primejdioasă o 
lipsă de probitate relativă şi nuanţată, deter- 
minată nu de interese şi.de apetituri materia- 

„de, ci dintro simplă înclinare: sportivă spre bă- 
" Jansarea opiniei sau din resentimente uşoare 

sau din pasiuni partizane, — constante, la cri- 
iicii frivoli, dar de cele mai multe ori, (şi ca- 

- zul'e mai.primej dios) inexistente. Critica de-. 
vine, astfel, precipitatul unor combinaţii. ob: 
scure de : ingrediente felurite, de impresii - 
momentane, de reziduuri sentimentale, de re- 
acţiuni latente, câteodată chiar cu aparenţe: 
onorabile. Așa, de pildă, în conştiinţa unor 
critici bănuiţi .probi, intră ca principiu ac- 
tiv şi lăudabil sentimentul de a, fi. sau, mai. 

„precis, de a părea imparţiali.. Ca să nu fie gre- 
zuţi blocaţi într'o atitudine unică şi excluzivă, 
ci pendulează' anual sau bienal de Ja o ad-. 
miraţie categorică la o rezervă identică faţă 
de operele succesive ale aceluiaș scriitor, Lu- 
înd pendularea. drept o dovadă sigură de im- 
parțialitate şi de indepenăență de caracter, aş- 
teaptă un spor de autoritate. Se înşală, Făcută . 

"în contratimp, adică tocmai cînd nu trebuie, 
fără aderenţă organică cu operele lăudate sau . 
criticate arbitrar, pendularea nu poate dovedi 
decit nesiguranța gustului estetic, după cum, 
„transformată în joc ritmic, nevoia. cu orice 
preţ a imparţialităţii devine. o .tiranie, . care, .
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deşi mai onorabilă, nu e mai puţin dăunătoare 
în sfecte decit lipsa de probitate intelectuală.» 

 Tinpotriva atâtor influenţe ce atacă preciziu-: 
nea instrumentului critic nu se poate lupta de 

cât cu 'un singur remediu — şi acela aplicabil 
destul de rar: conştiinţa profesională. Critica 
nu e posibilă decît odată cu desvoltarea senti- 
mentului exercitării unei profesii, cu tot ce 
conţine ea; ca obligaţie morală. Numai când 

„criticul e profund convins că prin ceia ce scrie” 
- îşi creiază destinul său propriu şi nu pe cel al 

victimelor sale închipuite, cu alte cuvinte, cînd 
„are. sentimentul demnităţii şi răspunderii sale 
profesionale — numai atunci poate spera să 

ajungă adevărat critic, ae 

2..Nu există evidenţă în literatură! —iată ce. 
aveam de spus cu erupția unei constatări noi, 
deşi, de fapt, e una din notele esenţiale ale 
culturii noastre, care, larvă infuză, obnubilată, 

nu-şi exprimă, din nefericire, valoarea de lege 
decît în împrejurări de ordin personal. 

Cu toate acestea, dacă asupra naturii cultu- 
rii romine se pot face observaţii felurite, per- 
tinente, nu cred să fie alta mai indiscutabilă 

.. 

-- decât că în stadiul ei actual (şi prin aceasta 
ne raportăm la cultura sufletească, adică la. 

posedarea unei pondere şi a unor norme şi 

nu numai a unor cunoștințe de ordin întelec- 

tua]), nu există o notă mai pregnantă d decît lip- 
7
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sa de constrîngere în faţa evideihţei. Dacă din 
cine ştie ce motive un om a apucat să afirme 
că zăpada e neagră, nu se află forţă de persua- 
siune pe lume, care să-l facă să-și recunoască 
eroarea. Refuzul de a accepta. evidenţa e total, 

„organic. Ca să ne mărginim în ordinea literară, 
constatarea se verifică de la primele polemici 

„* cunoscute la, noi și pînă la ultimele manifes- 
tări critice de eri sau de miine. Se verifică, de- 
pildă, în acele admirabile „răspunsuri” ale lui 
T.' Maiorescu la Revista „contimporană, de a- 
cum mai bine de'o jumătate de veac, în care. 
incapacitatea, recunoaşterii erorii ia fel de fel : 
de contorsiuni stilistice pentru a nu ceda evi-:. 
denţii... N'au trecut zece ani. de. cînd în volu- 
mul al II al Istoriei literaturii romine, contem- 
porane am arătat că, după ce în Știința litera-. 
turii o analizase pe treizeci de pagini, după 
ce o tradusese în franţuzeşte și o transformase. 
şi în proză ca să o pătrundă şi mai bine, d. 
Mihail Dragomirescu nu înţelesese din poezia . 
Somnoroase păsărele nici sensul ei elementar . 
de şcoală primară, . deoarece. își închipusie că 
„noapte .bună” se adresează. „păsărelelor”, 
„dormi în pace” se adresează „florilor din gră- 
dină” „somnul 'dulce” se. adresează „lebedei” 
— şi nu iubitei." Chiar faptul că poetul spune: . 

_ Dormşi florilen grădină, 
Dormi în pace! 

Şi, prin urmare, niu se poate adresa florilor fă-.
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ră o lipsă de acord gramatical — n'a avut o va- 
loare „probantă, pentru: „domnia-sa. Impotriva 

„bunului simţ, a sensului estetic şi chiar a 
gramaticei romîne, onorabilul critic a revenit 
apoi asupra, chestiunii în nenumărate articole, 
conferinţe, notițe, încercînd să tulbure toate a- 
pele evidenţii; chiar legile oarecum imutabile 
ale gramaticei n'au reușit să precipite în su- 
fletul ui, autocton - umilul sentiment al con- 
strîngerii în faţa ineluctabilului. Tot în acea. 
epocă, un asistent al . aceluiaș critic, autorul 
unei teze de doctorat asupra lui Caragiale, 
prinzîndu-s€ în echivocul unei fraze din prefa- 

“ţa Maiorului Bofan al lui Brăescu, a'crezut că 
una din schiţele sale, Legea progresului, este a 
lui Caragiale şi sa pornit să-l distrugă pe Bră- 
escu cu propria lui schiță, dindu-i-o ca model : 

- de imitat, deşi se afla chiar în volumul, pe 
care îl recenza! Poziţie de o imoralitate criti- 

„că neîndoioasă. Luni de zile foiletoanele „Vii 
“torului” au fost pline de cele mai chinuite 

-.. svârcoliri interpretative, absurdităţi stilistice 
'şi invective personale ale neonestului recen- | * 
sent demascat pentru a ocoli simpla necesita- 
te a recunoaşterii evidenţei, necesitate, care 
nu intră în formele actuale ale culturii: romîne. 
Am dat aceste exemple întimplătoare, din 

cadrele propriei mele experienţe; ele sunt in- 
finite şi cotidiane. Dar, dacă într'o discuţie de 
fapte materiale, unde gramatica, aduce argu- 

” mente fără controversă, nu se poate ajunge la - 
nici: un fel de . constrîngere morală, — ce să 

+19. < Lovinescu
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mai vorbim de discuţiile estetice, unde, î în n ade- | 
văr; chiar dacă ar exista, evidenţa se poate 
simţi de oameni pricepuţi şi dezinteresaţi, dar, 
în nici un caz nu se poâte dovedi cu argumente 
valabile pentru oricine şi mai ales. pentru cel 
fixat de mult pe o poziţie, pe care s'ar simţi u- 
milit să o părăsească din sentimentul consec- 
venţii luată drept o afirniare a personalităţii 
sau din acţiunea a feluritor imbolduri sub- 

. terane, prin care, după mecanica psihologică - 
a lui Caragiale, ideile devin „fandaxii” şi 

chiar „hipocondrii”? Nimic. Să dorim străne- 

poţilor noștri să apuce alt stadiu de cultură, 
în care lipsa. de constrîngere în faţa evidenţii 
să nu mai fie cu putinţă. O sperăm printr'un 
optimism proectat întrun Spaţiu « de timp, in- : 

controlabil. |
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Fosi-scriplum: Comisia medicală 

- Cartea era tipărită, când mi s'a întîmplat 
să trăese scena cea mai caracteristică poate 

dim „seria scenelor înregistrate în paginile. ei. 

Iată pentru ce nu mă dau îndărăt de a o adău-. 

ga fie chian ca simplu post-scriptum — docu: 

ment rezumativ al fazei culturale în care ne 

aflăm. Şi ca să nu se creadă că e la mijloc lite- 

ratură, dăm şi numele eroilor acestei scene (cu 

„ îndicaţii luate din cartea de telefon), d. dr. a- 

gregat C:  Alexandrescu-Dersca, str. Robert de 

Flers, 2 şi d. dr, Ștefan N. Popesou, str. Arme- 

nească, 37, 

* ke 

Deşi anul acesta am publicat sau public ro- 
manul Diana, ediţia II din Odiseia, volumul 
al III din Memorii, Istoria literaturii romine 

-contimporane şi chiar am îsprăvit săptămîna 
aceasta volumul asupra lui T. Maiorescu — a- 
dică am împlinit o activitate literară îngădu- 

ită numai unui om sănătos, din. informaţiile 

presei se putea, totuşi, afla precaritatea unci 

sănătăţi ce mia țintuit în fotoliul biuroului
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meu mai multe luni. Iată pentru ce întiia, oa- ră în viaţă, am fost pus-în situaţia neplăcută de a-mi cere în Octombrie un concediu de boală de o lună (concediile, nu prejudiciază „pe nimeni; pui om în loe pe care îl plăteşti). Optimismul mi Sia 'dovedit-însă iluzoriu, de- oarece în Noembrie mă aflam în aceeaşi stare „tulbure; am repetat, deci, cererea alțui conce-: _diu de o lumă: şi apoi încă de o lună, dar, din „nefericire, şi în Ianuarie m'am văzut silit să-i . reclam, prin alt certificaţ medical, prelungi- 
rea pînă la sfîrşitul anului. Imi credeam situ- . 
aţia legală limpede. Care nu mi-a fost însă mi- “rarea când m'am văzut înștiințat pe cale ofi-! 
cială la sfîrşitul lui Februarie că toate cererile 
mele parţiale fuseseră de mult respinse, iar 
pentru concediul de un an urma să mă prezint 
înt”o anumită zi în faţa comisiei medicale. 

„Pur şi simplu, a i — Forme, mi sa spus. Nu se poate obţine 
legal un concediu de un an fără a trece prin 
faţa, comisiei medicale instituită şi plătită pen- 
tru acest scop. Me o 
— Bine, să admit şi aceste forme. Dar care-i 

doctorul care a crezut de cuviință să refuze 
cererile de concediu lunar trimise sub propria- mi semnătură şi sub garanţia autorităţii mele morale de om neobosit pentru interese cultu- vale? | De 

„Cu toate că era mai bine ca, crezut pe pe cuvînt, să fiu lăsat în pace la treburile mele ziterare, singurele pe care le puteam îmolini:
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din bibliotecă, a trebuit, deci, să execut „for- 
mele legale” așa că în ziua hotărâtă m'am 
prezentat la ministerul de instrucţie, unde nu 

"călcasem de mulţi ani. Am fost poftit într'o 
cameră, în care se aflau doi doctori. şi un 
„domn, probabil, strein de biurow, ocupat . cu 
studierea unor hârtii 
— Desbrăcaţi-vă, îmi spuse absent, profesio- 

„nal, doctorul mai bătrin cu: ochii nedeslipiţi 
de paginile unui dosar. 

Neînţelegind ce vrea, stătui nemişcat. - 

N 

— Desbrăcaţi-vă, repetă el, la fel de absent, - 
cu ochii tot la hirtii. 

"— Imi daţi voe mai întii, domnule dootor, 
să mă prezint: E, Lovinescu, 
— Ştiu, ştiu, răspunse el moale, binevoitor, 

dar distrat şi cu nasul în dosar. Știu. Nu face 
nimic; desbrăcaţi-vă, vă rog. 

— Dar de ce să mă desbrac, domnule. doc- 
tor ? “mă minunai eu, Nu e cazul, Nu vam 

„spus încă dece sufăr. - . 
— Nici nu e nevoe. Trebue să vă deshrăeaţi 

însă, insistă el, încăpăţinat dar, ce e drept, și: 
cu o bună voinţă distrată şi inofensivă. 

Nu-l puteam scoate din obiceiurile lui pro- 
fesionale. Nu ţinea să mă cunoască personal 
ci, blind, absent, voia doar să mă desbrac. In- | 
trat pe cailea concesiunii de a mă fi prezentat 

-în fața unei „comisii medicale”, de care ur fi 

. fost 'de dorit să fie scutit pentru “cuvinte 'ob- 

şteşte cunoscute, nu-i puteam refuza o satisfac- 

lie ce intra, se vede, în formele legale şi chiar . 
> 

*
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sacramentale. Mi-am ridicat deci cămaşa. In 
loc. să mă: întrebe, «de pildă, asupra mersului” 
literaturii româîne, doctorul î își aplică obedient 
Şi profesional urechea la piept. 

= —:Cam grăsuţ, mormăi el binevoitor, 
- — Poftim ? 
— Câte kile? mai adacuse <a. să spună pro- 

babil ceva. 

" — In orice caz, mai puţine decât numărul N 
cărţilor mele, bombăni eu. 

Nu auzi sau nu: pricepu. Credeam totuşi 

chestiunea isprăvită cu acest ritual, cînd doc-. 
torul mai tinăr se repezi violent dela celălalt 

biurou, filfiind în mînă un dosar eu petițile 
şi certificatele mele medicale. 
„_— Aha,' care va să zică, dumneata: erai cu 

cererile astea fanteziste, pe care le-am respins 

„eu. Auzi, mă rog, litiază renală! 

„_— Poftim ? mă dădui eu'un pas îndărăt + ca - 
„lovit de o piatră în faţă. 
"— E vremea să se isprăvească odată, dom- 

nule, cu certificatele astea de complezenţă. - 
“Auzi dumneata, la 7 Octombrie litiază renală... 
la 7 Noembrie litiază renală... la 7 Decembrie 
tot litiază renală şi acum cu certificatul altui 
doctor, hop ! cefalgie pe bază de hipertensi- 
une |! 

i — Domnule, replicai « eu strangulat de insul- 
tă, eu sunt un om notoriu şi de o conştiinţă | 
tot atît de notorie. o 
— Ii îi... dar noi doctorii n'avem conştiinţă 

profesionâlă...?- Şi, în definitiv, de unde eşti
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dumneata, domnule, din Capitală ori din pro- 
vincie ? 

— Eu sunt E. Lovinescu, răspunsei apăsat. : 

_— "Am întrebat de unde eşti? | 
— Eu sunt E. Lovinescu, seriitorul, mă în- 

„ căpăţinai să-i înfrunt o ignoranță intolerabilă 

întrun minister al culturii. - 

El mă privi lung cu aerul: 

— Ce tot biigue ăsta? 
Mar fi întrebat poate dacă nu sunt şi Impă- 

rat al Chinei, de nu l-ar fi sguduit indignarea: 
 — Litiază renală,.auzi dumneata! Parcă noi 

nu ştim de ce fel de litiază renală e vorba! 
— In cazul acesta, domnule, nu mai am ni- 

-mic de adăugat. Am nevoie de odihnă şi am 
dreptul la ea. Atât. Nam venit la un consult 
medical, îi tăiai eu, gata să plec neîncheiat 

“încă la vestă... 
— Aşa dar, colega, interveni cu duhul: blin- 

deţii doctorul mai bătrân, care nu ţinuse să mă 
cunoască, dar, reuşind să mă facă să mă des- 

_brac, se simţea satisfăcut în pretenţiile lui le- 
gale, şi care, se vede, era preşedintele comi- 
siei... Aşa dar serie, colega... „se acordă un 
concediu de un an domnului E, Lovinescu. li- 
tiază renală... cefalgie... hipertensiune, etc...” 

Nici n'am ştiut când am ajuns jos în stradă... 
deprimat de cite îi e dat unui om să vadă şi 
să audă. Pe cînd mergeam, astfel, filozofînd, 

din spate mă ajunse, gifiind; ușierul galonat. | 

— Domnule Profesor, sunteţi chemat la Co- 
misie.
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— - La Comisie? 1 mă oţării. Nu mă mai duc. 

-— Adică, am voit să Spun că ă doreşte să vă- 

vorbească domnul. X, i 
Nu cunoaștem pe d. x, dar o laşitate neve- 

nind niciodată singură, mă întorsei, Pe scări 
“recunoscui în d. X pe bătrinul ce se ținuse 

deoparte, răsfoind un dosar. i 
- — Mă scuzaţi, domnule Lovinescu, că vam 
făcut să vă întoarceţi, dar nu puteam răbda 
ideia, ca asistînd da o scenă atit de penibilă 
să nu vă exprim indignarea și scuzele pentru 
faptul că se pot întîmpla astfel de lucruri şi 
încă din partea unor „intelectuali” şi în plin 

minister al Educaţiei Naţionale. 
Bătrinul era emoţionat şi se ruşină de la- 

crima ivită în colţul ochilor. Pe a mea o lăsai 

să cadă fără ruşine. | 
— Ii mulţumesc, domnule. Iar, dacă am a- 

vut vreo amărăciune, omenia dumitale a şi 
risipit-o. E o fericire că simpla vorbă a unui 
“om de inimă poate închide o rană. Cine. va 
spăla însă ruşinea acestui Minister ?
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