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PREFATA

Ca si celelalte doud, noul volum nu e un
volum de ,,memorii” propriu zise ci de recon-
stituire a atmosfereli literare din jurul Sburi-
torului pe bazd de anecdotism psihologic si de
portretistica morald. Portretele celorlalte vo-
lume trezind nenumdrate discufii nu numai
din partea scriitorilor zugradviti ci si a unor
critici, gasesc nimerit sd exprim in aceste rin-
duri liminare. punctul meu de vedere in pri-
vinta artei portretului.
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Ca sd nu fie privit numai ca o purd operd de
artd, portretul literar trebue sd aibd un punct
de plecare in realitate. El rdamine, oricum, o
interpretare, dar st interpretarea cere un mi-
nim de elemente fixe sau chiar numai unul sin-
gur, dar esenfial, cu ajulorul cdruia scriitorul
urmeazd sa clddeascd restul armaturii psiho-
logice a portretului. Artd grea, pindita de o,
indoitd primejdie; daca pleacd de la o intuifie



rapidda se expune riscului de a nu fi descoperit
de odatd elementul generator; dacd proce-
deazd cu incetul, dupa o lungd examinare,
obisnuinta toceste vioiciunea observaliei,
adoarme reactiile: de o parte, eroare cu atit
mai grava cu cit primele impresii se exprimd
deobiceiu mai violent i pot fi deci mai nedrep-
te; de cealalta, aromeald si lipsd de recepti-
vitate pentru nuanfe psihologice perceptibile
numai la intitul contact.

Cititorul cautd inconstient in artd realizarea
propriei sale sensibilitati estetice; valoarea cri-
ticului se determind insd pe mdsura eliberdrii
din imbratisarea preferintelor strict tempera-
mentale sau a conceptiilor proprii, fard ca, de-
altminteri, aceastd emancipare sd se poatd con-
suma in cele mai multe cazuri definitiv. Un
portret literar — fie el opera ,unui excelent
portretist” dar ,,nul psiholog” — dupd cum md
defineste anulindu-se un cronicar — fiind ex-
presia esteticd a unei viziuni personale, in af a-
ra de minimul de elemente obiective, trebue
considerat in valoarea sa de creafie dupd tecni-
ca st legile interioare ale genului; neavind sco-
pul de a se suprapune viziunii felurite a citito-
rului multiplu, nu trebue supus criteriilor in-
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dividuale. E neindoios cd elementele ‘ce intrd
in compozitia lui pot fi in principiu discutate
sub raportul autenticitatii, dar aceastd discu-
tie se gradeazd pe masurd ce trecem din do-
meniul istoric al faptelor precise in 'domeniul
faptelor de ordin mordl, a caror materialitate
se resoarbe in interpretarea nuantatd a obser-
vatorului pentru a se valorifica apoi:iti: arhi-
tectura ansamblului portretistic. Conceput-ast-
fel, adica estetic, portretul trebue judecat ex-
cluziv estetic, adicd sub unghiul artei cu care
a fost elaborat, al imbinarii tonurilor si al ar-
 monizdarii lor dupd legile interioare ale com-
pozitiei. In nici un caz el nu trebue raportat
la viziunea particulard a fiecarui critic ci la
imaginea scriitorului, pe care are ambitia de
a o reprezenta in plenitudinea expresiel ar-
tistice. i

Férd a-i nega valoarea de document califi-
catd, de altfel, prin autoritatea morala st dis-
cernamintul psihologic al portretistului dar
controlabild si prin ‘mdrturiile altora, ceace
tfrece cu mult in primul plan este realizarea st
puterea de insuflefire. Cu alte cuvinte, in con:
creto, memorialistul, mai ales cind nu-gi exer-
citd arta in domeniul istoric ci in cel psiholo-



gic, nu are pretentia de a exprima viziunea al- :
tora, ci se limiteazd numai la viziunea lui pro-
prie; opera sa e o contributie personald in au-
dienta dezbaterilor morale, pe care cititorul
obisnuit o poate judeca prin prisma sentimen-
lelor sale personale, dupd gradul de afectie sau
de repulsie inspirate de model, dar pe care cri-
ticul profesionist trebue sd o judece prin un-
ghiul creatiei artistice, intocmai cum ar face-o
cu tabloul unui pictor. Critica reprezinti o
tecnicd si nu o impresie afectivd; nesocotitd in
latura ei de tecnicitate obiectivda, ea duce la
spectacolul inregistrat de publicistica noastrda,
in care fiecare portret al ,Memoriilor” mele a
fost gdsit simultan ,,bun” sau »rauw’, in care eu
insumi am fost decretat ,,excelent pstholog”
sau ,,psiholog nul”, dupd situatia personald a
criticilor fatd de modelele mele, fdarda nici o
raportare la constructia artisticd supusd totusi
competintii lor.
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In afard de aceastd portretistica de scriicort
cunoscufi, faptul cd, de aproape doudzeci de
ani, usa biroului meu e deschisg dupd amiazd
tuturor celor ce au o poezie mizgalitd cu creio-
nul peun petec slimos de hirtie ori somptuoase



manuscrise, batute la masind in cerneluri fe-
lurite, cu pecetii pe ceard rosie si cu snururi de
urice domnesti — a facut sd fiu vizitat de o
{ume literard variatd, dindu-mi, astfel, posibi-
litatea unei portretistice anonime in pitoresc.
O parte a acestor Memorii e inchinatd intilniri-
lor neprevdzute ale unui critic cu diferite
forme ale vietii artistice, in care talentul, am-
bitia, iluzia, exaltarea si chiar dementa se im-
bind in compozitii cdteodatd unice. In aceste
portrete, dacd adevdrul e uneort depasit in
stricta lui materialitate, el ramine riguros
exact in semnificatia lui psihologicd, — dupd
cum o comandd simful ordonator de la baza
oricdrei creatiuni artistice superioare realitatii
brute.



PORTRETE LITERARE



Cei trei Caragiale: Ion, Luca si M alei.

Desi ar fi putut fi strivit de mostenirea lui
Ion, Luca o purta cu destula sprinteneala pe
umerii tineri. Nu-i impunea; indrazneala obis-
nuitd a virstei il impingea chiar spre o atitu-
dine de libera critica. Nu s’ar putea spune,
totusi, cA Luca era detractorul lui Ion, dar, cu
siguranti, literatura tatalui intimpina rezerva
fiului. Fara a-i fi potrivnic, n’o privea cu in-
gaduinti si mai ales nu doria sd o continue.
Gestul, ce staruia prea vadit in a sdrobi tipa-
rul pirintese, oricit ar fi fost de supérator, in-
chidea in el si o intentie de progres. Diferen-
tierea, ce e dreptul, nu presupune numaidecit
progresul, dar porneste dintr’o iluzie folosi-
toare, pe care nu e bine sa o speriem.

b
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In fizionomia morald a fiului se simtea, to-
tusi, mostenirea tatilui, abdtuta insa dela sco-
purile ei inalte. O mare inteligenta de supra-
fata, ce prindea, refinea, dar nu adincea; o
memorie uimitoare ii transformase mintea in-
tr'un repertoriu de cunostinte disparate; vor-
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bia mai multe limbi si citea cartile cele mai fe-*
lurite. Inteligenta nu mergea’ insa la esential,
iar memoria nu era organizati ci se marginea
doar in domeniu! faptului divers. Trecutd in
arta, o astfel de alcatuire sufleteasci nu putea
duce decit la romanul Nevinovdtii viclene,
adica la tirania amanuntului intimplator. Cu-
riozitatea nestipiniti nu alege, iar lipsa de or-
ganizare luneci la simpla aglomerare. Frina
parinteasci se rupsese; acelas, in fond, in-
stinctul artistic umbla raticind in padurea
améanuntelor neconvergente.

Omul, care impinsese pini la extrem arta de
a concentra si de a margini viata in linii ele-
mentare si expresive, nu s’ar fi recunoscut in
urmasul disolut, dup# cum avarul nu se recu-
noaste in fiul risipitor. Lueca imprastia econo-
miile lui Ton, firs alegere si fara intuitia sco-
pului ultim.

a0
3%
o

Batrinul mester impinsese dragostea verbali
pina la masuri neobisnuite: slefuind vorbele,
le redusese la rolul lor necesar in economia
frazei. Tinarul mostenise si el idolatria cuvin.
tului, nu insi in notiunea ci in sonoritatea lui.
Estetica lui Ion mergea la intrebuintarea ter-
menilor proprii si la suprimarea calificatiei li-
rice; de esenti alexandrinici, estetica fiuln
ducea, dimpotriva, la cultul sonoritatii pure.
Prin sugestia unei psalmodieri monotone, Stan-
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tele lui Luca isi creau, la lectura in cercul Sbu-
ratorului, o atmosfera ce impresiona fara si
reziste analizei logice; efecte de virtuozitate
verbala, in care arhaismele culese din dictio-
narul lui Cihac puneau 0 nota grava.

e
sie
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‘Paradoxal ca si Ion, paradoxul lui nu era
sustinut de verva uluitoare a batrinului; nici
tineretea nu-i dadea, de altfel, libertatea mis-
carii; prestigiul numelui si inteligenta il fa-
ceau indraznet, dar lipsa de autoritate perso-
nali ii stinjenea mijloacele. Paradoxele lui li-
terare se desfisurau rece; le formula fara a le
putea sustine; desi nu infrunta discutia, tiné-
rul nu se lasa totusi biruit de bunul simf; nu
avea nici o constringere in fata evidentei. $i
aici arta batrinului de a insufleti cele mai in-
driiznete paradoxe, din simpla nevoe sportiva,
prin dialectici, fantezie, poezie, decazuse la o
simpla atitudine mecanica.

Daci Luca a murit prea de timpuriu pentru
a lisa in amintirea noastra altceva decit o
schiti de om si de scriitor, Matei, fiul mai
mare, mort in virsta de cincizeci de ani, a trait
indeajuns pentru a-si rotunji personalitatea
chiar daci n’a realizat-o intr’o operi literara la
inaltimea bogatiei ei. Caci dela Ion, Matei mo-
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stenise ceiace, considerat numai in rezultate,
se numeste sterilitate, iar, privit si in cauze,
ia numele de inaltd constiin{a artistica. O con-
stiintd si incd una mare au avut, desigur,
amindoi; dar constiinta nu explica totul, intru-
cit cei mai de seama artisti, Shakespeare, Goe-
the, Moliere, Tolstoi, Balzac, Hugo, au fost pro-
ductivi. Originea sterilitatii sta mai probabil
in natura instrumentului psihic, in lipsa de im-
bucare a cine stie caror resorturi. Aprig in cri-
tica societatii in care a triit, batrinul i s’a
adaptat totusi cu exces; inconformismul lui
teoretic s’a dovedit cd a pacatuit prin confor-
mism practic, facindu-1 sa-si risipeasci marile
lui facultati intelectuale, fantezie, putere crea-
toare, in sociabilitatea exagerata a unui popu-
lar ,nenea Iancu”, in arta pentru arta a dialec-
ticei pure, in constructiile de o clipi ale mono-
loagelor sale intre mai multi. Incovoiat apoi pe
hirtie, cuvintul volatil il speria si nu i se su-
punea decit cu truda... La Matei, combustiunea
fortelor sufletesti s’a ficut intrucitva altfel. Nu
mostenise nimic din sociabilitatea, din nevoia
de a fi in tovarisie numeroasi, in continui re-
prezentatie, din verva tatalui siu risipita in
fata unei galerii mute de admiratie. Era mai
mult un nesociabil, un singuratic, cu aparente
ursuze si posomorite. Numai intre prieteni, in
intimitate, reapirea demonul pirintesc al elo-
cintei si al paradoxului. Ca si la batrinul Ion,
ca si la fratele sau Luca, la temelia mintii lui
Matei stapinia o memorie uluitoare si dezordo-
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nata de autodidact fara alegere, cu apucaturi
enciclopedice, dar mai ales indreptata in do-
meniul trecutului si al inutilului. Inconformis-
mul lui nu era numai teoretic ca la tatal sau
ci integral. Matei n’a fost numai un revoltat ci
si un invins; inactual, se refugiase in studii
himerice, in heraldici, in miniatura, in genea-
logie, in tot ce-l putea indepéarta din ritmul pre-
zentului. Inca de mult isi creiase un perso-
nagiu exterior si interior, izolat si singular; nu
stiu intrucit si-1 studia, dar il realizase defini-
tiv. Inchis in el, cu aerele sbirlite ale unui arici
retractat, cu absentd distantd, cu rie fanariota
acoperitid de blazon bizantin, impaunat chiar
in vremea cind era silit s apara fira cea mai
simpld decentd vestimentara, ceremonios si
protocolar, timid pentrucéd era orgolios peste -
misuri, sau orgolios ca si nu para prea timid,
cu fumuri nobilitare impragstiate din pipele
iluziei, cu preocupéri de lucruri rare, subtile
si inutile, cu risipa de cunostinte prezentate
sub forma paradoxului mistificator al tatalui
sau, in fata cirora competenta oricui amutea,
__ Matei realizase un personagiu, pe care el il
voia numai aristocratic, desi era mai mult cu-
rios, ciudat, punct de plecare al unor legende,
in care, poate, mitomania lui esentiala se sa-
tisfacea.

In artd, in afard de sterilitate — sau inalta
constiintd artistica — el mostenise dela tatil
siu si cultul formei, dragostea cuvintului; dar
chipul, in care-si m “;r.' t&algeasté pasiune il
BABLIGTE; o

CONTRALA 1620

2. Lovinescu
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apropia mai mult de Luca decit de Ion gi de
expresia acestuia inciziva, sobra, durid, pro-
zaica si, mai presus de orice, proprie. Impo-
triva liniei parintesti, dar ca si frate-sau, Matei
a fost un poet liric: pe ¢ind insa Ia Luca liris-
mul se rezolva in jonglerii verbale, la dinsul,
el se reviarsa in pinza unei proze bogate, evo-
catoare si cadentate. Printr’o ciudatd alca-
tuire a sufletului si prin pripastia ce se sapa
adese intre om si artist, dupa ce-si risipia fan-
tezia intr’o elocinta si verva, despre care toti
contemporanii ne pomenesc si acum cu admi-
ratie, cuprins de panicd, Ion amutea brusc in
fata foei de hirtie, ca unii barbati intreprinza-
tori ce ingédlbenesc pe neasteptate dinaintea
gestului erotic deciziv; nu-si gasia cuvintul de-
cit in sudoare si spaimi; pe cind, dimpotrivi,
dupi ce ticea ursuz in toate limbile pimintu-
lui, Matei isi reviirsa gindul in coada rotita de
péun a unei proze pline de culori schimb#toa-
re, unduioasd ca un pariu de munte, cu o pa-
tetica elocintd sentimentali... Poate ca pe hir-
tie cuvintele ii veniau tot asa de greu ca si lui
Ion, dar ele nu ne mai par intepenite, izolate,
inscriptii sidpate in piatra, ci sboari intr'o mu-
zicd usoara de o caldurd cuceritoare. Nu stiu
daca e la mijloc numai prestigiul artei, care
trezeste iluzia elocintei, sau asa era insasi na-
tura intima a scriitorului; chiar daci ar fi nu-
mai o aparenti, peniru noi e singura valabila.
Arta si nu viata dureazi. Arta lui Matei sa
fixat intr'o singura carte, Craii de Curtea-ve-
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che, facuta din incantatie, din culoare, din pi-
toresc — adica din tot ceia ce nu gaseste la
tatal sau; paleta descriptiva bogati; ton evo-
cator, larg muzical; filfiit de esarfe multico-
lore; proza plina si de suavitati poetice dar si
de miresmele maidanelor péarintesti; vocabu-
lar, cind arhaic, ca la fratele sdu Luca, — cind
voit implintat in trivial — intr’un cuvint, cu
destule elemente de luxura si de disolvare ca,
dealtfel, intreaga atmosfera morala a cartii;
opera rara de povestitor liric si de mare ar-
tist, cu toate semnele unei decadente evidente.

% * 5

Realismul satiric si viguros, inconformismul
teoretic, incizivitatea de expresie a tatalui s’au
rezolvat, astfel, in lirismul difuz si gongoric al
tinarului Luca, mort inainte de a-si fi con-
turat personalitatea, si in brocarurile venetiene
ale prozei somptuoase, lirice, evocatoare, cu
sclipiri de putregai si cu tulburatoare miasme
de descompunere sufleteasca, ale lui Matei.
Iati destinul literar al acestei dinastii de evan-
ghelisti, — incheiatd ireversibil zilele trecute.



II

Duilin Zamfirescu, pierdut sl regasilt.

Nu I'am evocat pind acum pe Duiliu Zam-
firescu din doud motive: unul de ordin gene-
ral si altul de ordin personal.

De ordin general, intrucit, — cu toate ci de
obiceiu memoriile sunt omagiul unei generatii
in proces de disparitie fati de generatia dispa-
ruta, cerind astfel, oarecum, dela tinerii de azi
omagiul aceleasi amintiri pentru clipa cind se
va fi irosit si ea,— Memoriile mele evoci nu-
mai citiva scriitori ai generatiei trecute cunos-
cuti, de altfel, si ei destul de sumar, din pri-
cina izolarii mele temperamentale.

A trdi in intimitatea relativi a unor oameni
mult mai maturi, insciunati in virsti si situa-
tii, oricitd bunivointi ar fi deoparte si elasti-
citate de cealalts, inseamni a te rindui fatal
intr'o dependents, ciireia nu m’am putut su-
pune niciodata. Lipsa de mladiere, de fireasci
subordonare, de receptivitate pasiva a caracte-
rului meu, mi-a limitat de la inceput relatiile
cu scriitorii batrini la un strict indispensabil.
Timiditate sau orgoliu, n’are insemnaitate, in-
trucit realitatea ramine aceeasi. In loc de a
evoca, asadar, pe inaintasi, cum era natural,
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in aceste Memorii mi-am evocat doar contem-
poranii sau chiar urmasii, adica tinerii ce au
consimtit sd primeasca dela mine prietenia
sfatuitoare, pe care temperamentul meu re-
fractar n’a vrut sa o admita dela predecesori.
De aici si atmosfera de furtuni trezita in jurul
aparitiei lor. Inaintasii tac pentruca au murit,
dar urmasii protesteaza. Cind au descoperit,
cu relieful pe care-l da arta, in pinza unei
bune-vointi mult incercate si binecunoscute fi-
rul ironic al discernamintului psihologic ce nu
consimte sa confunde indulgenta cu orbirea,
uitind pilda onestitatii literare si a masurii in
judecata si expresie, pe care le-am dat-o tot-
deauna, au procedat la o reactiune violenta ce
nu s’a uitat poate.

% * x

Pentru a nu evoca figura lui Duiliu Zamfi-
rescu am avut si motivul personal al dezama-
girii provocata de dezacordul brutal intre sti-
ma literara simtita fata de artist gi rezerva tre-
zita de om. Nu voi exalta in Duiliu Zamfirescu
nici poetul, nici creatorul de via{a, dar, dupa
atite decenii de evolutie literara, dupa apari-
tia atitor temperamente mari artistice, ce au
schimbat aproape cu totul fata scrisului romi-
nesc, — in anumitul sens al echilibrului clasic,
stilul lui Duiliu Zamfirescu ramine inca mo-
delul cel mai realizat pina acum al literaturii
noastre. Un simt al formei precise, fara digre-



22

siuni si pitorese voit, o eleganta iesita din sim-
plicitate si din discretie, o retinere evidenta,
un amestec judicios al limbii curente a omului
de culturd generald, fara execese de speciali-
zare, cu neologisme si cu arhaisme venite la
locul lor si topite intr’o masa solubila, un ton
de detasare cuviincioasa fatd de obiect si de
respect de sine si de cititor, o imbinare de ra-
ceald aparenta si de pasiune continuti, o
fluiditate ce nu se confundad cu usurinia si
frivolitatea, fac din acest stil o opera de artd
valabild prin armonia si echilibrul ce respira.
Ceeace-i da mai ales pret este amestecul,
in adevar, rar de ,finit” si de ,nefinit”, de
preciziune si impreciziune. Mersul lin al gin-
dirii in cuvinte limitate, cu flexibilititi sin-
tactice armonioase in volute gratioase, nu tre-
bue sa inliture elementul esential al neprevé-
zutului. Adevarata arti consti in a conduce cu
preciziune linia gindirii fara a o ishi de zidul
de aramai, dineolo de eare nu mai e nimie. Ci
toate elementele limitarii, stilul trebue si lase
cugetirii punctele de suspensiune necesare
prelungirii in nelimurit, in visare, in infinit,
dind libertatea absoluti cititorului de a com-
plecta el gindirea scriitorului prin propriile lui
mijloace. Nu voi sustine, din nevoi panegirice,
ca toate ferestrele luminate ale prozei lui
Duiliu Zamfirescu se desehid asupra intunere-
cului plin de mistere; stilul lui are totusi in el
destule puncte de supensiune. Amenintata de
monotonia perfectiei, curiozitatea indispensa-
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bild este intretinuta la fiecare cotitura a frazei
de un euvint, de o imagine, de o schimbare a
orizontului. Desi isi conduce gindirea prin rea-
litati pipaibile, la urma ramine impresia unei
asteptari neimplinite. Racoarea lui alina setea,
dar n’o potoleste, nu din insuficienta expresiei
ci din arta scriitorului de a-si prelungi efectul.
11 simti cé stie mai mult decit spune si cé, din
discretie, din tact social sau artistic se retine;
exprimi atit cit trebue pentru a trezi curiozi-
tatea fard a o indestula; te face si te scoli dela
ospat usor infometat, ugor insetat, cu o pofta
gata sa se destepte din nou. A uni preciziunea,
eleganta aristocratica si filigrana a expresiei,
intrun cuvint clasicismul formei masurate,
echilibrate, limitate, cu o voitd proectie in ne-
determinare prin feresti deschise spre depar-
tari, reprezinti o arta rard, mai ales intr’o li-
teratura saturata de plasticitate verbald, de pi-
toresc, de vigoare materiald si plebee.

Daci acesta era artistul, omul mi-a parut
altfel.

Inainte de a-1 fi cunoscut, scrisesem asu-
pra lui o serie de foiletoane ce urmau sa
apard prin 1911 intrun ziar din Ardeal.
Cum insi romancierul era in conflict cu
presa de acolo pe chestia poeziei populare si
articolele mi-au fost refuzate, am péarasit re-
dactia ziarului si le-am publicat sub forma
unui studiu unitar in Converbiri literare, la a
cirui aparitie Duiliu Zamfirescu a tinut sa-mi
mulfumeasca in scris si si-mi comunice sub
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forma aceasta ca aflase de dezinteresarea cu
care parasisem o situatie din pricina lui: ,,Vi
rog dar sa stiti ca eu pun foarte mare pret pe
un om, care mai degraba renunta la o leafa,
decit la o convingere, sd stifi si sd luafi notd’.
Citeva ceasuri m’am cumpénit intre indignare
si rusine fata de o astfel de lipsa de tact; pre-
valind indignarea, i-am raspuns in aceeasi zi
ca firea mea ma scutea de obligatia de a lua
nota de buna lui parere despre moralitatea
mea literara... Relatiile noastre viitoare, de la
Convorbiri, au pornit, asadar, sub auspiciile
sentimentului de repulsiune fati de acest
dezacord intre artist si om. Tot ce s’a desfasu-
rat pe urma, in atitudini intime si in atitudini
publice, in numeroasele polemici iscate in
chestia literaturii populare, n’au ficut decit si
confirme spaima dela inceput. ]

* ¥ %

Atletic, apolinic, de o frumusete birbatea-
scd, trait foarte multi ani in striainatate, din
care vre-o cincisprezece in Italia, in societatea
internatfionald cea mai aleasi, cu un viu simt
al artei si al naturei, de o mare culturi cla-
sicd, culeasi la insesi isvoarele ei, euritmic in
toata féptura lui fizici, artist echilibrat, mi-
surat in expresie, precis si elegant, fira a fi
strict si limitat, cu acea discretie si rezervi
de ton atit de pretioasi, — spargind simbioza
cu artistul, omul in toate manifestirile lui se
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aratd lamentabil. Infumurat, se liuda in po-
lemicile cu d. Octavian Goga ca stramosii sai
erau mari invétati la Bizant intr’o epoci in
care stramosii poetului nu se scoboriseri bine
din maimuta; teatral, protector firi si i-o fi
cerut, lipsit de nuantele, pe care le inmuia atit
de bine in arta, insuportabil chiar cind era
binevoitor, protocolar, clitinindu-se intre aro-
gantd si politeta vadit superioarid, curtenitor
cu femeile, serenissim cu oricine, in atitudine,
in vorba si ticere. Iati contrastul dureros, di-
vorful aproape, intre artist si om, ce m’a aba-
tut repede dela privelistea jalnica a acestei de-
zarmonii intime iar, ca memorialist, mult mai
tirziu, m’a facut si arunc valul biblic peste
amintirea lui... ’

® * %

Valul ar fi continuat sa ramina aruncat,
daca n’ar fi aparut — in Revista Fundafiilor
regale — corespondenta lui cu Titu Maio-
rescu, pe care am citit-o cu bucuria de a
fi regasit, in sfirsit, intr’insul echilibrul ab-
sent in ultima fazd a vietii lui. In aceasta
corespondenta te izbeste mai intiiu vechea im-
presie avuta in fata celor mai bune pagini ale
‘romancierului. Literatura romini nu cunoaste
aproape deloc genul epistolar. Scrisorile pu-
blicate pind acum, chiar ale lui Alecsandri si
Eminescu mai demult si ale lui Caragiale de
eurind, nu ftrec peste interesul documentar
si nu constitue o literatura.
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Nu cred s& depasesc adeviarul, afirmind ca,
de abia odatid cu publicarea acestei corespon-
dente, intra si arta epistolari ca gen special in
literatura noastra. Scrisorile lui Duiliu Zamfi-
rescu nu au numai scopul firesc de a informa
ci sunt si o operd de art#, lipsitd insi de os-
tentatia, pe care o da intotdeauna prezenta
publicului cititor. In ele gisim un om cult, in
curent cu ce se publicd in diverse literaturi,
care traeste in striinitate, in contact continuu
cu oameni de culturd, cu o sensibilitate artis-
tica in toate domeniile, literatura, muzici, arte
plastice, care cildtoreste mereu, stiind si vada,
§i care doreste sa exprime ceeace a simtit si
vazut si, mai presus de orice, o face cu o artd
de romancier in vacants, fira incordare, dar
cu aceeas armonie clasica a frazelor sustinute
din cind in cind de nepreviazutul cuvintului, al
imaginii si de ferestrele deschise spre pers-
pective fumurii. Artist complect, el nu-si pune
arta numai in cirti, ci o trieste, o manifesti
in orice act cotidian si o exprimi in cele mai
fugare rinduri trimise intre dou# trenuri.

Dar nu regisirea romancierului Duiliu Zam-
firescu in corespondenta sa constitue adevi-
rata revelatie; ea vine din alti parte, din re-
gasirea in scriitor a echilibrului neecesar din-
tre om si artist. Situatia e, negresit, speciala.
Duiliu Zamfirescu e inci tinar si in debutu-
rile carierii sale literare si diplomatice; Titu
Maiorescu e un om de mare autoritate, fost, ac-
tual §i viitor ministru si totodata patronul ti-
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nérului in orice manifestare literara si in orice
nevoi de cariera. Raportul e, asadar, de de-
pendentd, dar tocmai in aceasta stid greutatea
si meritul de a fi pastrat o unitate de ton si
de tact nedesmintite timp de aproape doud-
zeci de ani. Nu este o serisoare, nu este un
rind care sd nu vadeascd nu numai frumu-
setea stilistica, ci si cea moralasiguranta ati-
tudinii imbinata dintr’o deferenta afectuoasa,
fara umbra imbulzelei sau slugarniciei, cu res-
pectul demnititii personale; o modestie fata
de toate incercirile sale literare ce se refera
mereu la aprecierea criticului, fira sa renunte
la afirmatia individualitatii proprii; recurge-
rea repetati la protectia omului politic, dar pe
un ton strict, sobru, care cauti totdeauna si
puni chestiunea pe terenul dreptatii si nu pe
al serviciului personal sau al favoarei; o na-
turaleta de expresie, fara patetism, o omenie,
ce stie si-si apere prietenii (Al Vlahuta, I, N.
Roman etc.) fatd de asprimea criticului; o
mare fineti si perspicacitate in a judeca pe
vrajmasi (de pilda, pe Caragiale), o afectie
luminoasi si calda fata de ai sdi, de camin, de
socru-siu, de nevasti-sa, de copii — intr’un cu-
vint desfiasurarea, fara note false, a unei ar-
monii sufletesti, a unei delicateti, in nuanfa ei
cea mai anevoioasd, a respectului afectuos,
fira abdicatie de sine, — ne restabilesc ima-
ginea echilibrului moral, disparut in clipa cind
l-am cunoscut eu. Dupa un sfert de veac, am
avut, asadar, fericirea de a regisi in cores-
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pondenta lui de tinerete pe adeviaratul Duiliu
Zamfirescu, pierdut in dimineata calduroasa
a unei zile de August din 1911, cind, in muntii
Elvetiei, i-am primit scrisoarea, prin care tinea
sa aflu ca ,,a luat notd’ de moralitatea mea
literara — ca si cum ar fi avut, doamne fe-
reste, intenfia sa mi-o rasplateasca.
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Un anglo-saxon autocton: Dinu Nicodin.

Acum vre-o douazeci de ani se evoca intr’'un
cerc existenta reala a unui Des Esseintes bu-
curestean: un om de societate aservit pasiunii
de a pirea american. Aparitie yankee in inima
ulitei autoctone; probabila infatisare atletica,
dezarticulata putin, roscovani, cu falci carna-
siere si cu pipa in coltul gurii; largi costume
de stofe cadrilate, cu martingala, cascheta de
calatorie si, pe timp ploios, macferlan transat-
lantic sau cauciuc Burberry; in mina, o carte
cu scoarte rosii, un Baedecker desigur. Ame-
ricanul nostru se primbla turistic in mijlocul
Bucurestilor de dinainte de razboi; circula in-
teresat si incordat in jurul statuilor lui Bra-
tianu sau Mihai Viteazul, referindu-se atent
la cartea cu scoarte rosii; cauta strazile in ghid
si admira Cismigiul intr'o descriptie engle-
zeasci. Intors la Capsa, cerea un cocktail si,
la plati, isi scutura toate buzunarele; n’avea
lei ci numai dolari. Chema pe chelnerul Jean:

— John, i have not lei. No! si cu o sfortare
subliniati in a vorbi romineste cu autentic ac-
cent yankeu. ¥
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— Kelner, schimbetsen doleri? ')

Evocare, desigur, caricaturala si retusata cu
amintirea literara a lui Des Esseintes, care ca-
latorea imaginar la Londra, tratindu-se cu al-
cooluri englezesti printre ladsi si jochei in
fundul unui bar londonez din inima Parisului.
Eroul se pare totusi ca a existat si a circulat
cindva prin societatea bucuresteana. Il uita-
sem cu totul, cind o intimplare, arbitrara de
altfel, si cu raporturi numai incidentale, in-
tr’o linie cu mult mai interesanta si mai ono-
rabila, imi improspatd amintirea lui aproape
stearsd, in simbita dinspre Duminica Tomei,
pe cheiul portului Constanta. Din larg se
apropia de radi un mare vas de calatori ita-
lian Aventino, in care ar fi putut intra elemen-
tele unei noi coloniziri. In mijlocul descarca-

turii uriase de Olio Sasso si de ,,aranci” cala-
breze, din pintecele vast al vaporului nu se
scobori decit un singur cilator: un englez
blond-roscovan, in costum cadrilat, cu basca,
cu monoclu si, mai ales, cu o imperturbabila
flegmai si sigurantd de om ce e la el acasa la
Londra ca si la Sidney, la Bombay ca si la
Cap-Town sau Singapoor.

A doua zi, in personalul de Bucuresti, En-

1) E de prisos si subliniem ci nu e nici o identi-
tate intre acest yankeu de dinainte de rizboi si d.
Dinu Nicodin.
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glezul se nimeri in compartimentul meu, unde,
cu cel mai autentic accent londonez se pre-
zinta:

— Dinu Nicodin.

Caci Englezul acesta atletic, sportiv, blond-
roscovan, cadrilat, monoclat, spalat si cilcat
la Londra, distins, flegmatic, lent, ceremonios,
protocolar, cu o elocutiune exoticd, cu voca-
lele nazalizate, cu silabele prelungite, ca si
cum cuvintele n’ar veni direct ¢i s’ar lisa tra-
duse din alta limba, acest Englez, care in Du-
minica Floriilor plecase la Londra si acum,
dupa doudsaptamaéni, aparea intr’unvaporita-
lian ce venea de la Cairo, pe cheiul Constan-
tei, nu era decit un compatriot al nostru, ras-
pindit si prefuit in societatea bucuresteana, iar
pentru cunoscatorii scrisului rominesc autorul
Lupilor, adica al unei carti de proza somp-
tuoasa si ritmica, inegala, originald, cu vi-
goare de viziune plastica, scrisa intr’c limba
romineasci autenticd, uneori rurald, pura,
alteori arhaica, umflata de seva si savoare.
Un scriitor de talent autocton incontestabil si
de mari posibilitati artistice, o personalitate
curioasi si originald, asupra céreia as dori sa
arunc lumina simpatiei si intelegerii pentru
a-i inlesni, daca se poate, concursul de impre-
jurari, de care are nevoie orice talent in afir-
marea autoritatii sale asupra publicului.

*
3T e

N’as putea spune cé prima lecturd a Lupilor
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s’a desfasurat in ritmul obisnuit al oricérei lec-
turi si cd n’a fost intovarasita si de iritari si
de hiaturi neimplinite, de altfel, nici pina azi.
Originalitate evidenta, — dar si originalitate
de stofd englezd trucatid. Pe linga originali-
tate, inegalitate: compozitie deslinata, dis-
cursivi, cu digresiuni platoniciene, cu eruditie
inutila, cu lungimi intolerabile intr’un stil to-
tusi scurt, propozitional, abrupt, ca o lovitura
de gong, funie rasucitd si cu noduri si apoi,
bruse, revarsat in pinze de largi perioade rit-
mate, totul, si cascada si napa, insid intr'o
limb# mustoasi, plind ca un mugur. Aliaturi
de digresiunea filozofica si de dialogul eliptic,
strangulat si torturat, manierat, luminisuri de
viziuni plastice de mare vigoare: un mincau
ungur pantagruelic, plantat in felul homeric
al lui Hogas, si, linga el, o suava femeie, ba-
tista de matase uitata, privind admirativ la
forta si la bestialitatea omului, care infulica,
sughite si varsa, in exclamatia extaziata a iu-
bitei: ,,mince-te bielsugul, Pista!”, — si alte
aparitii caricaturale, satirice, fixate in mate-
rie dura prin numeroase loviri de ciocan. Ex-
presivitate incontestabila in stridente voite, ac-
cent dezarticulat anglo-saxon cu teluri elas-

tice in gura intr’o limba moldovalaha de esen-
ta rurala.

Omul, pe care l-am cunoscut apoi intr'o se-
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rie de lecturi sburatoriste din carti inedite
inca, se incadreaza si in viziunea din trenul de
Constanta, ca si in lectura prima a Lupilor sii
intr’o legenda, pe care prefer si-o accept in-
tegral, fard sa o cercetez, din credinti ca le-
gendele exprimd un adevar superior realitatii.
Purtat prin lumea largd, cultivat si prin ceia
ce a vazut dar si prin ceia ce a citit mai ales
in domeniul istoriei, cu o memorie solidi, po-
liglot, vorbind toate limbile cu ton just afara
de limba romina, unde devine anglo-saxon,
tragaciu cunoscut, vinator de lei autentici din
Jjungla africana, fastuos ca un maharajah, care
ar darui in fiecare gest al lui imaginare rubine
si smaralde, pretios pina la manierism, mo-
dest si superb, inflorit de violete verbale, dar
mai presus de orice: calm, flegmatic, inde-
montabil. Pe cind era comisarul guvernului
pe linga banca Blank avea de suportat despe-
rarea deponentilor ce vroiau sa-si retraga ca-
pitaiul. Intr'o zi un colonel se apropie de
dinsul:

— Domnule, tipa el isbind de birou un re-
volver, ori plec de aici cu zestrea fetitii mele,
ori dumneata nu mai pasesti pragul acestei
odai.

Englezul nostru isi ridicd ochii spre revol-
ver si cu accentul cel mai anglc-saxon cu pu-
tinti : :

— Ce marca e, domnule colonel?

Apoi fixindu-si mai bine monoclul:

3. — Lovinescu



— Aha, marcé frantuzeascia! Cunose. Nu e
rea dar nu e de preciziune. Si-1 vedeti pe al
meu. '

Imperturbabil, scoase din buzunarul dinda-
riat al pantalonului un revolver, pe care-l puse
alaturi:

— Al meu e marca englezeasci autentica de
mare preciziune. Fac prinsoare cu domnia voa-
stra, sa vedem cine o nimeri prin gaura usii,
dar fara sa strice broasea...

Colonelul feri violent cu mina.

— C4& vedeti, e o mareci englezeasca. Nu ci
trag eu mai bine ca domnia voastra, dar...

Si revenind brusc la chestie:

— Cit despre zestrea domnisoarei, fiica
domniei voastre, sunt cit se poate de mihnii
ca nu pot face nimic, fiindca...

Palid, celalt ingaima:

— Nu puteii nimie, nimic?

— Nimic, domnule colonel, pentru ci legea
ma obliga sa fiu egal cu toti deponentii.

— Eu credeam, se bilbii colonelul virindu-si
revolverul in buzunar, cd se poate... dar daci
nu se poate, e altceva. Fireste, cind nu se
poate, nu se poate!

— Nu se poate, dar ascultati-mi pe mine:
nici marcile franceze nu sunt rele, dar cele en-

gleze, e altceva. Schimbati-vi revolverul; d-le
colonel...

3>
W A
* *

Acesta e lordul englez, pe care l-am auzit
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apoi luni de zile, in fiecare Duminica, in lec-
turi prodigioase de ceasuri intregi, drapat in
superbe camasi de matase fara mineci, bom-
bat ca un atlet, cu masca lui Oscar Wilde, fara
orchidee la butonieri, somptuos, ceremonios,
inepuizabil curtenitor desi distant, intr'o elo-
cutie implacablia, desi anglo-saxona, cu o dic-
tiune cintatd, afectata, ca un sortilegiu, cu ges-
turi de a acompania o psalmodie rituala, in
largi nape de ritmuri sau de scaparari de sabii
tiacanite. Cu toata deformatia lui, provenita
poate si dintr’o viatd snobd, omul mi se pare
de mare rasa artistici. Aceasta o stim, deo-
camdatd, noi, pufini; am convingerea insa ci
miine va trezi sugestia necesara ca si im-
punia si publicului o originalitate de expresie
si o experientd de viata autentica.

POST SCRIPTUM.— - Tocmai ispravisem acest por-
tret, cint soneria telefonului imj anunti dorinta d-lui
Dinu Nicodin de a mi vedea. Pot deci exista tele-
patii si cu oameni nordici. In fata a inca sase scrii-
tori mi-am luat libertatea de a-i citi paginile de mai
sus. Tacere de o secundd, doud, mai multe. Si apoi
lent, anglo-saxon:

__ Precizati ca marca revolverului era Schmidt
& Wesson.

— Da?

Si ca sd-mi dau o contenenta.

— Cum se scrie?

Flegmatic, d. Dinu Nicodin fixd pe o foae de
“hirtie:

— Schmidt & Wesson.

Tot mai discumpaénit, eu:

— Adica and Wesson?



— Da: and Wesson.

Atit. A trecut un ceas. Doui. La despariire, d.
Dinu Nicodin insistd din nou de pe scara:

— Sa nu uitati cd marca revolverului era Schmidt
and Wesson.

— Se poate sa uit un lucru atit de important!

In aparentd, s’ar crede cd e singura satisfactie
primitd de pe urma portretului meu; in realitate, sa-
tisfactia e mult mai mare, suprema chiar: modelul
e si mai anglo-saxon de cit l-am zugrdvit cu oare-
care exagerare, — imi inchipuisem!



v

Cintarejul ,tristetii“ sale si a allora:
i Pellz

Trebue sa recunosc ca Peltz a biruit si cu
numele si cu literatura sa. Sunt mai bine de
cincisprezece ani de cind ma trudesc sa-1 vir
in apele ortodoxe ale unui nume cu rezonanta
bisericeasca sau cronicareascd; toate conside-
ratiile mele de strategie literara si asupra pu-
terii de sugestie a numelui in opinia publica
s'au lovit, fie de o inertie fatalistd ce nu se
lasa surprinsa, fie de dirza rezistenta a unei
constiinte sigura de a birui sub auspiciile ori-
carui nume.

— Ce importanta are, daca ma chiama
Peltz si scriu ca Balzac, imi raspundea el
atunci cu o incredere in sine, pe care o salva -
de ridicol bonomia lui usor ironica.

— Ma rog, pe d. Peltz il mai chiama si Bal-
zac?, m’a intrebat saptamina trecuta lucrato-
rul tipografiei noastre comune.

Am banuit imediat ca omul isi stabilea noua
sa identitate si in alte parti decit in cercurile
literare.

— Apoi ce era sa fac? imi raspunse Peltz
intrebat. Il chem intr’o zi pe Ghita la telefon.



— Allo, cine-i acolo?

~—— Peltz.

— Va salut, domnule Peretz.

— Nu, Peretz, domnule, ci Balzac —

— Da? Va salut, domnule Balzac.

Cred de altminteri c¢i nici nu l-am mintit.
Nu seamiin eu cu Balzac si la chip si la talent?
Sunt gras si numai oamenii grasi au talent, in-
cheie el cu o cordialitate, cireia i se ingaduie
orice.

Omul e rotund, jovial, optimist, flecar si
umorist; imprastie simpatie; nu crezi in ce
spune, pentru ca are aerul si nu creada nici
el, desi, in fond, e convins...

Daca ar fi si se miasoare umbra valorii li-
terare a scriitorului, sar miasura pe doud
piscuri: pe Calea Vdcdresti si pe Foc in hanul
cu tei, opere de vastd compozitie, cu furnicarul
vietii putin cunoscute a ghetto-ului, nu prins
insa in notele lui diferentiale, pitoresti, rituale,
obiect mai mult de curiozitate, ci in valorile
sufletesti si in marile acte ale existentei, co-
mune tuturor destinelor omenesti; in boald, in
iubire, in moarte, de unde si intensitatea rezo-
nantei lor emotive.

Romanul Noptile Domnisoarei Mili nu are
aceleasi proportii si un destin egal: doué sute
de pagini cu peripetiile erotice ale unei bande
de tineri dedati betiei si sexualititii colective,
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zugrdvite cu o competinta dovedita si in cele-
lalte lucrari, cu inventivitate, umor si spirit de
farsd, proectate insa in serie pina la saturatie,
deslinate si pur asociative si, in definitiv, cu
toata vioiciunea naratiei, monotone, iar, la
urmi, dincolo de desmit si de erotism, o suti
de pagini ale unei drame sufletesti, absurda,
dupéa simplele date logice, dar patetica, per-
suasiva, halucinanta, opera de mare scriitor,
ce ne da putinta de a-i preciza elementele e-
sentiale ale originalitatii.

Realismul strict e formula aparenta a talen-
tului lui Peltz si nu sunt putini cei ce-si in-
chipue ci, in planul urban, al ghettoului, lite-
ratura lui raspunde literaturii lui Rebreanu
din planul rural. Puterea scriitorului de a crea
o ambianta fizica si morala, de a fixa carac-
tere si fabulatii prin ingrdmadire de ‘impon-
derabile este, negresit, reald. Creatia lui nu
este ins# obiectivi si nu se integreaza epicului
pur ca opera lui Rebreanu, fatd de care, in
acest sens, e si inferioara. Ea nu e o construc-
tie masiva si indiferenta de viatd sau de vieli.
Originalitatea scriitorului nu sta in cantitatea
si organizarea aminuntelor, ci in transfigura-
rea lor. Constructiile lui nu sunt compacte,
granitice, cenusii; nu au soliditatea piramide-
lor sau a zidurilor ciclopice. In materialul lor
oarecum instabil circuld insi o puternica su-.
flare liricd, ce isbuteste si le dea o coeziune
de ordin pur sufletesc. Nu triesc in afara,
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obiectiv, ci in noi, in mobilitatea noastra spi-
rituald, cu care se intretae, se imbina si se a-
mestecd; nu le urmarim ca pe niste simple
desfasurari de fapte omenesti, fragmente de
viata streind, ci prin simpld adeziune emo-
tiva, ne topim cu ele intr’o plamada comuni
de carne, de singe, de nervi. Trezind in cititor
stari sufietesti identice, numai lirismul reu-
seste sa infaptuiasca o astfel de substituire.
Peltz este un poet, — un mare poet liric, rea-
lizat intr’'un material umil si degradat. Prefe-
rinta lui merge spre mizerie fizica si morala,
spre suferinti, spre boala, spre tot ce scoboara
aparent viata; daca materialul e realist si de-
zolant, evocarea lui este insa poetici si trans-
figurata ca si in poezia lui Camil Baltazar,
pornild si ea dela aceeasi suferinta si mizerie
fizicd pentru a inobila si spiritualiza. Cu toata
inregistrarea améinuntelor respingatoare ale
cancerelor, tuberculozelor, tumorilor, demen-
telor, haloul lor poetic le anuleaza desgustul si
ne trezeste numai sentimentul solidafitatii
umane in suferintd si moarte.

Scriitorul e privit de obiceiu numai ca poe-
tul realist al mizeriei ghettoului. Cu toate ca
decorul lui obisnuit e bordelul, ceainaria, ba-
rul, hanul, circiuma, bodega si, mai ales, ulita
cu toatd nerusinarea ei svirlita in soare, iar e-
roii preferati sunt negustorii ambulanti, hai-
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manalele, proxenetii, prostituatele, degene-
ratii, dementii, borfasii, artistii ratafi, cheflii
profesionali, mardeiasii, fantii, aceasta lume
nu numai de jos ci si josnica este, totus, nim-
bata si inobilatd de lumina unei raze de soare.
Pe lingi poezia exterioara a materiei, se mai
adaoga insa si faptul esential, ca, desi actiunea
se desfisoara de obiceiu in promiscuitate si in
erotism, adica in semnele cele mai materiale
cu putintd, adevaratul talent al lui Peltz sta, in
realitate, in minuirea elementelor sufletesti
Un seriitor ce ishuteste sa transfigureze mate-
ria si s pund in jurul stercului fumegos aurul
razelor solare, era dela sine destinat si mi-
nuiasci si cu mai multd destoinicie valorile
sufletesti, pe care le gasim in opera sa nu nu-
mai izolate, adici la anumiti eroi si in cadrul
unor anumite subiecte, ci pretutindeni. Nu
exista prostituatd, haimana sau negustor am-
bulant, in care, dincolo de trivialitatea vietei
cotidiene, si nu silasluiasca un suflet bintuit
de toate furtunile sorocite substantei lui im-
palpabile si divine. Fiecare tinjeste dupa un
petec de cer albastru, are o nizuinta, o durere
morali, o iubire, o pasiune nobila, o jale, in-
tr'un cuvint, un generator de poezie ce-1 lumi-
neaza si-1 transfigureaza, cum ar transfigura o
flacara launtrica desenurile unei oldrii gro-
solane. Ori cit de degradati ar fi, lutul fiintei
lor nu e opac; combustiunea sufleteasca ii do-
goreste si-l transcende. Ca bradul ce se gin-
deste la palmier, cu totii urmiresc cu mintea o
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himera, frenetici si arsi de para mistuitoare...
Peste viata de bordel sau de bar se adaoga
aura vietii interioare de visare si peste exube-
rantele orgiilor se asterne tristetea. Fara si fie
pesimist, Peltz e cel mai mare urzitor de tris-
tete din literatura noastrd. De ordin pur spi-
ritual, ea nu-i scoasa insa din mizerie si boali,
ci din esentele volatile ale sufletului; nu por-
neste din descompunerea mortii materiale, ci
din constiinta descompunerii individuale. Nici
un scriitor romin n’a sugerat mai impresio-
nant melancolia labilititii cosmice, a irosirii
tineretii si mai ales a ireversibilititii a tot ce
a fost, pentru a nu mai fi nici odata. Senzatia
caducitatii se desprinde si din cele doui sute
de pagini ale romanului ultim, ca, dealtfel, si
din celelalte carti ale scriitorului; cu toata at-
mosfera de abjectie, dupa ce se curiti de al-
cool si de spasm sexual, cind se regisesc sin-
guri, eroii lui Peltz cad pradi sbuciumului su-
fletesc ce-i lToveste cu bice mai puternice decit
bolile trupesti; toti se consuma de regretul ti-
neretii macinate fara rost si se inchid in mono-
manii, imbitati de narcoticul unor iluzii mai
necesare decit alcoolul si sexualitatea.

*
* X

Dar daca substanta acestei vieti interioare
se afld numai difuza in prima parte a cirtii,
in ultima suta de pagini, ea se condenseazi in-
tr’o drama pur sufleteasci. Dupa ce s'au ciu-
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tat fara sa se fi gasit, doi oameni, un barbat
si o femee, stau acum fata in fata, desperati
de irosirea inutila a timpului, rosi de regrete,
ferecati fiecare in obsesia visului sau, ea, an-
coratd in pura nebunie, victimi# a unei halu-
cinatii, iar el fascinat de aceastia dementa, in
care isi vede destinul, in definitiv, la fel de
dement... Se cauta si se mai resping inca in
fata gropii cascate... Este in aceasta povestire
ilogicd un tragism, pe care nu-l putea realiza
de cit un dibaciu minuitor al substantelor to-
xice ale sufletului, impalpabile si absurde, nu
prin analize psihologice, ci prin operatia infu-
ziunii poetice, a adeziunii lirice, — nota carac-
teristicat @ talentului lui Peltz.

..Prin aparifia acestei largi fresce de uma-
nitate, autorul a dovedit, ci-si poate permite
indrisneala de a se numi pur si simplu Peltz.
Jar cind Ion Peretz va mai telefona lui Ghi{a
1a tipografie, si acesta il va intreba:

—.Alo, cine-i acolo?

— Jon Peretz,

__ Va salut, domnule Peltz, ii va raspunde
¢l de data aceasta, aducind, prin confuzie, un
omagiu autorului Cdei Vdcdresti.
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Un urmas al lui Hogas: Ioachim BRolex.

Inca de mai de mult mi se atrisese atentia
asupra foiletoanelor unui seriitor necunoscut,
Ioachim Botez, ce apareau saptaminal in Cu-
rentul sub curiosul si putin ademenitorul titlu
de ,,Insemndrile unui belfer”. Prin lunga ex-
perienta, cu toate formele de expresie stilis-
tica, de la cele dintiiu rinduri citite am avut
impresia unei originalitati iesitd misterios din
alaturarea simpla dar dupéa legi imprevizibile
desi predestinate a unor cuvinte la indemina
tuturor. Scriitorul isi exercita ascutimea vi-
ziunei sale satirice, generozitatea lirici, otrava
si extazul intr’o. lume minim#: lumea belfe-
reasca; dar daca talentul artistului poate pu-
rifica si extrage elementul rar si volatil al sub-
stantei estetice din fundurile cele mai tulbure
ale societitii si constiintei omenesti, intrucit i
s’ar refuza dreptul la expresie literara unei
categorii sociale in care picitura de ideal isi
poate mentine parfumul in tona de platitudine
si de uzura? Iati dece l-am urmirit cu inte-
res si, cind am auzit, nu de mult, ca vi-
cisitudinile unei cariere penibile, care for-
meaza fundalul intregei sale literaturi, il va
incadra, fie si temporal, in rama luminoasi a
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din fundurile mobile ale umilelor tirguri pro-
vinciale, in care muscatele si gutuile par
miini de mort in geamurile caselor ,bintuite
de oftica si melancolie”, scriitorul avea sa iasd
la suprafata stabild a platanilor nostri. Aici
l-am si cunoscut: un om de vreo patruzeci si
citiva de ani; tip de boem, de boema3 totusi de-
centd, cu lavaliera, mai mult scund de statura,
aspru ca o coaji de alund americand, greu la
vorbi, cu gesturi de mini ce cauta cuvinte din-
tr’un fund de ladi brasoveneasca sau le aduna
in brate din aer: ceva dintr’'un Faguet din ti-
nerete si prin statura, si prin specia boemiei
si prin expresia evasiva ajutati de miscari re-
flexe... Omul clitina nervos din cap, intindea
atent o ureche poate rebeld si, pina sa prinda
ce-i spui, umplea ticerea printr'un ,»ha” sau
,ahaha” repetat, ca si cum, sculat chiar atunci
de sub molozul unei case priabusite peste
dinsul, s’ar minuna ci a scipat teafér... Pe fe-
lia de pine alba a talentului sdu am asternut
mirul recunoasterii; uimit, speriat poate, el s’a
scuturat de moloz cu un ,,ha” de huhurez a-
supra ciruia consideratiile critice nu puteau
avea priza. L-am poftit s treaca pe la mine;
dup# un alt ,ha” de rigoare, a urmat o pro-
misiune scoasi din fundul 13zii sale brasove-
nesti. N’a venit totusi in ziua hotarita; a pre-
ferat, cum era de asteptat, sa ratiaceasca in
lotcii pe apele canalului Belgaroscki, sub ocro-
tirea pinzei intinse ,ca un prapur sfint al li-
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nistei calatoare”... Intr’un tirziu mi-a spus ca
gi-a adunat foiletoanele, vreo patruzeci la nu-
maér, peniru a le publica in volum la Funda-
tiile Heguale si s’a oferit singur sa vina cu ele la
sedinta de a doua zi a Sburdgtorului. N'a ve-
nit, fireste. Peste citeva zile, intilnindu-, l-am
intrebat:

— Dar dece n’ai venit Dumineci?

— Eu? facu omul scotindu-si capul de buh#
speriata, eu? Dar dece si vin?

Calm, imi scoasei vata din urechi.

— Imi dai voe sa mi-o scot, pentruci mi
se pare ca pe dumneata nu te prea aud bine.

El scotoci nervos prin lada lui bragove-
neasca si nu gasi de cit urmatoarele vorbe cu-
sute cu ata alba:

— Ha! da... E drept ca mi-ati spus si vin,
dar eu n’am zis nimic; eu am tacut; eu m’am
rezervat in gind...

Isi inchise apoi lada, in care atita nimerise
spaima lui febrild de oameni, de sociabilitate;
daca ar fi fost vorba de o ,,tuslama de muche
de burta, in gura pietii”, era poate altfel, —
dar o lecturd literara in fata citorva zeci de
persoane il intimida. Prefera si rastalma-
ceasca realitatea gi si-si presupuna diabolice
rezerve mintale. Am zimbit. De atunci insa
l-am privit pe acest sfint Ignatiu printrun
ochean intors. Cind intimplarea mi ficea si-l
mai intilnesc, la sumarul meu: — Buna ziua,
domnule Botez! speriat, coplesit poate de re-
zerve mintale, se scutura din vis si din ab-
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sentd, ca dintr’un moloz, si-mi raspundea ste-
reotipic:

— Salut, domnu’!

Cum ,,domnu” eram eu, mult timp am re-
zistat ispitei de a i-o reteza cu un:

— ,,Biaete, vezi de barba, dar repede ci sunt
grabit, si nu uita sa-mi tragi si un perdaf”,
desi, in realitate, omul e un mare timid si un
admirabil prozator, adici de doua ori inte-
resant.

:};*:i:

Am spus ,,un admirabil prozator” si, dupa
asa ispravd, ma opresc speriat de cuvinte, cu
spaima si a unei exageratii prejudiciabile. cri-
ticului si a unei incapacita{i probabile in a tra-
duce si comunica intuitiv cititorului o im-
presie neldmurita desi irecuzabila. Ioachim

tez nu e un scriitor de imaginatie in sensul
propriu al cuvintului; nu are nici schife, nici
nuvele, nici romane, nu e un plasmuitor de
viatd complexd si, in ierarhia valorilor lite-
rare, creatia trece, pe drept cuvint, in primul
plan. Lucrul e evident: in cadrele modeste ale
scrisului siu da totusi impresia unei auten-
ticitati si a unei arte atit de personale, ca nu
i se poate refuza o calificatic acordata de obi-
ceiu lucrarilor cu ambitii mult mai mari, dar
in care elementul de aproximatie se strecoari
‘mai usor. Modestia limitelor literaturii sale ii
di un aspect de plenitudine artisticd, o sono-
ritate de metal masiv, din care iese o satis-



48

factie sigura. Emotia estetica e greu de ana-
lizat si nu se impartaseste decit doar prin ci-
tate ample, in afara de posibilititile momen-
tului; te poti insa apropia de ea pe calea psi-
hologicului. Omul e un necajit, un amarit cu
voluptatea insa a propriei lui degradari, pe
care si-o poarta in cadre vetuste provinciale,
dela Mizilul prafuit la Oltenifa, in smircurile
Dunirii printre -,,scarabei negri si cornorati,
bondari falcosi si greoi, falenele delicate in
mii si mii de culori, libelule de un violet me-
talic, sprintene ca nigte baletiste, tintari cu bi-
ziit de cimpoi in agonie, sau niste ginganii
lungi si stravezii, crimpee de serpentine, prin
care lumina trece ca niste panglici diafane”.
Prin scoli improvizate, pendulind intre ma-
gazii si ruine, cu un material uman de aduna-
turd, de profesori declasali sau neispraviti, de
domnisoare romantioase sau refulate si sadice,
de directori maniaci si tortionari, de elevi

strinsi cu arcanul, cascind spre dascil un ochi
_speriat de gindac, surprinsi, scriitorul isi poar-
ta existenla nec#jita, cu aere de revoltat, agi-
tind bicile satirei, palmuind ignoranta, rauta-
tea, abuzul pedagogiec, colectionind un insectar
de ginginii desarticulate. In numele unei naive
terapeutice umane el se crede poate un des-
citusitor de suflete robite si un cautator de
noui isvoare sufletesti; atitudinea corespunde
unei generozititi romantice si purcede dintr'o
iluzie ce stabileste o atmosfera de simpatie si
o impresie de inovatie. In realitate, lipsa de
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autoritate nu se poate inlocui prin efuzii uma-
nitare sau prin indulgente deficitare. Obser-
vatia priveste pe reformator, nu pe scriitorul
dotat artistic si pentru revolta si pentru gene-
rozitate, care se afirmi ca un satiric ce stie
grava cu apa tare figuri incisive si adinceste
si fixeaza farad si evite nici culoarea singerie
a paletei argheziene, nici invectiva directi.
Cum nu cred insa in revolta bufnitelor spe-
riate si nici in pedagogia oamenilor cazuti din
luna si cu polenul selenar ramas inca pe
pleoape, preferinta mea nu merge spre scrii-
torul satiric si spre justitiarul didactic, in fond
atit de slab, ci spre omul umil, sortit si-si faca
naveta intre praful Mizilului si smircurile pa-
ludice ale Oltenitei, un invins categoric, ce
nu-si di aere de flagelator al moravurilor
scolare si de reformator idealist. Suflet mol-
dovenesc descompus si inalt contemplativ, cu
modeste multumiri materiale, care devin
imense, de indati ce trec prin vibratia sufle-
tului siu, d. Ioachim Botez este un poet al clo-
potnitei sale interioare, cu ate de paianjen in-
tinse pretutindeni si cu lilieci spinzurali de
grinzi viermanoase. Daca pe oameni ii vede
in culori atit de aprige, — nu e poate vina lor
ci a lui. Revolta e numai o atitudine, o conte-
nentd pentru a da o satisfactie constiintei sale
critice; in realitate, el se multumeste in clo-
potnita sa pdarasita, in solitudinea sufletului
multumit cu propriul siu spectacol si al na-
turii, care nu-l sperie, nu face rapoarte la Mi-

4. — Lovinescu
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nister, nu-i noteaza minutele de intirziere. In
sinul ei se simte bine, descheiat la vest#; re-
fugiatd de obiceiu in cotloane speculare, per-
sonalitatea lui iese in sfirgit la soare, se dilata
si se infrateste cu ambianta. Scriitorul se arata
astfel ceeace e: un poet al naturii, pe care si
Mizilul il farmeca; cintéretul canalelor Du-
narii, al ostrovului Popilor, al apelor Snago-
vului, al popasurilor -la balti si la ses, la
munte, in inima Pietrei, sau in umbrarele ma-
halalelor bucurestene cu prietenul Titoi, pen-
tru care e ,,0 fapta slavita sa stii sa maninei o
tuslama fierbinte, s’ascul{i o chiulaba la tam-
bal si sa rupi un corsaj de pe-o femee aga cum
desghioci frunzele unui porumb de lapte”.
Pentru voluptatea unei astfel de vieti aproape
de natura, cu bucurii simple §i organice, serii-
torul are si un sentiment puternic si o posi-
bilitate de expresie artisticA matura, ce-l pun
in rindul celor mai de seam3 stilisti ai nostri,
din stirpea iubitorului de viatd primitiva
Hogas, cu respiratie largi si cu o plenitudine
ritmica de suvoi, in care se oglindeste si firul
de romaniti presati a unor meditatii livresti.
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Trei masti funerare: 1) Cincinat Pavelescu
2) Petre Sturdza 3) Anton Holban.

1. La moartea lui Cincinat Pavelescu s’au
rostit discursuri, si s’au scris articole cu laude-
ie obisnuite fata de morti, si poate chiar ceva
mai mult: a murit un poet mare, dupa care va
ramine un numar determinat de poezii clasice,
nepieritoare si egale cu cele mai frumoase poe-
zii ale literaturii universale. Ultime onoruri fu-
nerare inaintea uitirii definitive, desigur. Nu
numai ci nu e nepieritoare, literatura lui
Cincinat Pavelescu a si murit; cele citeva
poezii citate mereu, fragede, gratioase, lumi-
noase, clasice oarecum prin echilibru si sim-
plicitate, nu mai corespund sensibilitafii de
azi nesatisficuta prin limpiditati de roua usor
evaporati la soare. Cincinat nu lasa in urma
o operd trainicd, ci, pentru incd o generatie,
amintirea unei personalitdti rare, ciudate,
anacronice, a carei originalitate, cu toate lip-
surile ei, as vrea sa o fixez in citeva rinduri,
nu cu senfimentul de a ma afla in fafa unei
gropi de curind deschise, ci a eternitilii, ce nu
cunoaste sidbiciune, prietenie, complicitate la-
crimoasi, ci strictul adevir impersonal.

Cincinat reprezenta expresia reusitd dar
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perimaiﬁ a poetului de odinioara, cu o traditie
implintata departe, in evul mediu, a trubadu-
rului, inzestrat cu un complex de calitati per-
sonale de gratie, de insinuare, de spontanee-
tate asociate cu spaimintatoare evanescente
morale. Poezia lui nu e ocazionala in sensul
oricarei poezii, ci de o actualitate speciala si
limitata de o tendenta, de un scop; o poezie,
care mingie sau sgirie; cere sau se razbuna;
de aici, madrigalul sau epigrama ca cele mai
naturale, daca nu si unicele forme de expresie
ale lirismului poetului. Pentru o astfel de poe-
zie el era dotat ca putini altii cu verva, fan-
tezie, spirit, spontaneitate, dar si cu curajul
repetarii la infinit a aparentei ei; auditorul
nou se mentinea astfel in iluzia unei atentii si
improvizatii magulitoare; multi ochi de fe-
meie se induiosau in fata declaratiilor vete-
rane; curajul, fireste, nu ajunge; ii trebue si
arta simularii unei eruptiuni spontane; lucru
mare. In aceste conditii, prezenta poetului
marca ; unde intra, se vedea, se simtia, do-
mina, iradia; poezia lui prindea actualitate si
se modela dupa ambianti, se infasura in ha-
loul lustrului aprins, al tapetelor, al matasei
si al tafetalei. Constient de prestigiul sau mo-
mentan, poetul nu si-a adunat multd vreme
versurile in volum, si bine a fiacut, cici meri-
tul lor cel mai pozitiv sta in fosforescenta per-
sonalitatii sale evaporata din paginile cartii.
Cu Cincinat a intrat in colectivitatile omenesti
$i, mai ales, in saloanele deobiceiu frivole, un
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strop de poezie; actiunea lui a fost, asadar,
incontestabild si, in anumite cercuri, el a in-
frupat insasi poezia. Atmosfera locului a cas-
tigat cu siguranti, dar poezia a pierdut din
puritatea si demnitatea ei, — cici nu trebue
sa scapdm din vedere ca o astfel de poezie re-
prezinta un compromis fati de un public vi-
tiat. Nu numai poezia in sine a pierdut, ci, cu
toate succesele exterioare, aclamarile, solici-
tirile pentru orice fel de spectacol si festivi-
tate, trebue sa adiugam si omul care, pentru
a straluci si a se mentine in medii variate n’a
crutat si nici nu s’a crutat, formindu-si un per-
sonagiu pitoresc, pretios dar nu totdeauna des-
tul de stimat, ce luneca, dupa imprejurare,
intre agresiune spirituala, lingusire, sentimen-
talism, lirism si platitudine, solicitind in ver-
suri fara demnitate sau lovind fara convin-
gere, risipind fastuos ce era al lui si ce nu,
cautind sa trezeascd buna dispozifie in si-
tuatii, in care altii ar fi vizut o micsorare si
rasbunindu-se apoi prin piruete dezinvolte; in
tot, o atitudine de felina, plina de mingiieri
si de sgiriituri, fosforescenta, gratioasa dar de
putina incredere, cu intentia vadita de a face
victime desi, in fond, era propria sa victima.

2. Petre Sturdza, a cirui statura masiva si
leonina se indlta acum citeva saptamini dea-
supra biroului, de unde scriu aceste rinduri
de ramas bun, s’a scuturat sub forma unui
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pumn de cenusa albd intr'o urnd de piatra.
Viata era aici sub eroicul palton purtat prin
toate orasele tarii, in turnee necajite, pe care
iata-l acum epava framintatd de mini convul-
sive pe patul odiei de culcare, pentru a mai
reda incid mireasma fiintei calde, sburata
brusc din invelisul ei; viata era aici, cu toate
aceste prelungiri materiale ale personalitatii,
in intreaga aceasta ambiant{id de amintiri co-
mune, in sedintele lecturii Memoriilor sale,
in toti spinii crescuti pe planta uriasa a trupu-
lui siu. Caci omul acesta mare si voinic, iesit
din altoi domnesc, suflet bun de boer mol-
dovean, dulce si tiraganat la vorba, afectuos
cu prietenii, gingas cu copiii, aplecat ca un
Ursus peste farima fetitei mele pentru a-i in-
cheia sosonii, acest om trecut prin succese ar-
tistice remarcabile si ocrotit de cildura ine-
galatd a unei césnicii rare, in anii ultimi ai
vietii lui, de dupi razboiu, era un amairit, un
inveninat, pe cristalul constiintei caruia plu-
teau pete ruginii de otravuri si de cocleli, pu-
trede cotoare de nufar cu floarea maculata si
roasd, rasucite ierburi smulse din namolurt
rascolite... Scuturat din amintiri si din voia
buna a sufletului sau sfitos, din ape tulburi
oracdiau broaste si suerau serpi. Viata de tea-
tru cu rivalitatile, cu nedreptitile, cu intere-
sele ce se infruntd feroce si calca in picioare
fara mila, taiaserd cu securea ei in trunchiul
urias al boerului moldovean largi rani, pe care
vierméareau ginganii otrdvite ; de indatd ce
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iesia din cadrul amintirilor, al prieteniei, al
dragostei familiare, al omeniei largi, sunetul
lin al sufletului sdu se umbria si devenia stri-
dent; il dureau nedreptitile ce i s’au facut,
umbra in care il aruncase complicitati de
presii si ingratitudinea fatd de meritele lui,
procesele in care fusese tirit, neomenia de a
-se vedea, in vigoarea talentului, aruncat in or-
bita turneelor de provincie, de cure de ori-
citeori igi amintea, stejarul trupului siu ge-
mea greu din incheeturi si pe crestetul senin
pind atunci se strecurau fagii de nori si rasu-
nau bubuituri amenintitoare. Daca deceptia
si nedreptatea il indsprisera pe dinduntru in
cute usor de pipaiit, boala de inima ce-1 atin-
sese in miezul vietii, incepuse de citiva ani
sa-i sculpteze fata intr’o vadita mascd fune-
rari. Urca greu scirile casei mele, cu respi-
ratia taiata, cu sforfiri ce-i estompau ftrasétu-
rile in suferinta si irealitate; ii cunosteam cri-
zele, toate suportabile, afard de cea din urma,
ce I’a rapus dinaintea unui ghiseu de gara din
locuri moldovenesti, pe cind lua un bilet pen-
tru eternitate, — si ochiul meu deprins de a
strabate dincolo de carne pinid in neantul ei,
de mult se fixase cu spaimi amicald peste fi-
gura lui leonini, in care citea semnele descom-
punerii lente gi-i iscodea dusmanul ascuns in
transee pentru a-i pregiti lovitura ultimi, pe
care, in sfirsit, i-a dat-o, prabusindu-l pe ci-
mentul unei sili de asteptare din pragul ves-
niciei. Acum, bunul urias ce se apleca atit de
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duios peste snurul de gheatd al unei farime de
fetitd, omul suav striabatut de vinele de fiere
ale existentei, stejarul sguduit de suferintele
inimii ranite, s’a strins in pumnul de cenusa
alba al urnei pusi pe biroul camerii de lucru.
Si daca pe piatra ei nu s’ar crispa tragice miini
de femeie, care, despirtite, nu vor si recu-
noascd neantul si in jurul ej nu s’ar sbuciuma
afectiuni ce nu admit logica absurdului —
pumnul acesta de cenuse nemaculata de alte-
rarea otravurilor vietii s’ar odihni, linistita in-
sfirgit, acolo, pe fundul urnei in maestatea 1re-
versibila a materiei inerte.

Nascut din preajma tronului pamintean re-
staurat al lui Ioni{a Sturdza, el a dus mai de-
parte mostenirea si a virtutilor boerilor de
tara si a unei descendente artistice pe firul ge-
nealogic matern al Aslanilor, din care am avut
$i pe Nuovina. Dupi o activitate dramatica de
patruzeci de ani, desfasurati la inceput in si-
nul prejudecitilor de casti boereasci, iar apoi
al intrigilor tesute totdeauna in jurul teatru-
lui, dupa o serie de creatii neuitate in dramele
ibseniene, apoi in Apostolul, in Falimentul, in
Instinctul, in Azilul de noapte, in Papa Le-
bonnard, etc., rimase inci vii in amintirea ge-
neratiei noastre prin naturalismul si umani-
tatea artistului, fecundate de disciplina 1ta-
liana, Petre Sturdza a zugravit in aceasti
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larga fresca a Memoriilor sale, .inedite inca,
icoana pateticA nu numai a vietii sale artis-
tice, in cronologia creatiilor lui si a intimpla-
rilor de ordin artistic, ci a intregei desvoltiri
a teatrului nostru de pe ambele versante ale
veacului, cu figurile proeminente ale lui Ma-
nolescu, Aristizza Romanescu, Aglae Pruteanu
si ale atitor alti artisti din generatia a doua a
ctitorilor artei noastre dramatice. Fresca nu
are deci numai importanta confesiunii unui
fruntag al teatrului rominesc ci, tutelar, se in-
cadreaza in insasi istoria lui; ea nu lumineaza
numai psihologia pitoreascid a unui om ci si
cea a artei dramatice in momentul trecitor al
unei generalii si in sentimentul continuititii
de sfortari. Intrucit cartea se inglobeazi, soli-
dar, in cimentul culturii romine, nu ne-am pu-
tea decit bucura de aparitia ei: un testimoniu
si un blazon.

3. — Bietu’ Anton!

Atit a putut scoate din micul ei piept in-
clestat fetita mea Monica, la vestea mortii va-
rului ei. Il iubea s§i, cum, de obiceiu, iubirea
este un schimb si nu o daruire unilaterali,
mi-a marturisit-o dela cea dintii cercetare:

— Cum sa nu-l iubesc, daca se juca atit de
bine cu mine. Asta vara, la bilci, i-am dat un
fes de hirtie r0§1e si 'a purtat toatd noaptea
in cap...

La Falticeni, in vacanta, eu lucrez intr’un
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vast si arhaic salon, nemigcat ceasuri intregi
dela birou: el lucra, cum apuca, creionind in
pozitii neverosimile, culcat pe canapele, de
unde, cind il surprindeam, aveam totdeauna
grija nemiloasi de a-i da picioarele jos, mer-
gind prin curte, pe o banca din cercul de brazi
din fafa casei sau intr’'un pavilion zguduit de
ticadnitul nervos al maginei lui de scris.

Lucru nesustinut printr’o sfortare continua,
scurt, des intrerupt si reluat. Cind imi arun-
cam privirile pe fereastra, il vedeam adese
alergind dupé copii pe peluzele curiii, intr’o
frenezie si egalitate, ce-i bucura. Om in toata
puterea cuvintului, se tavalea prin iarbi, se
catdra prin copaci, se ascundea si se supira
ca si ei. ,Asta nu se tine!” sau ,,Asa, nu ma
mai joc!” — il auziam strigind si daci nu i-as
fi recunoscut glasul strident si risul neaderent,
as fi crezut ca e unul din copii imbufnati. Ii
iubia pentru ca, la o virsti cind altii au cu-
cerit pamintul sau obldduesc noroade, el ra-
misese copil, un mare copil intr’o totald indi-
ferenti fata de ce se petrecea in lume, in or-
dinea politic, economici, sociali si chiar in-
telectualda — in afara de ordinea sensibilititii,
din care, de altfel, si-a scos intreaga-i litera-
turd. Nu putea sa adereze la nici un grup si.
as zice, la nici un individ de aceeas virsta sau
mai mare, decit daci i lega o pasiune comuni,
de pilda muzica, sau o timiditaie egala. Se
simfea bine, slobod, scipat de sfiiciune numai
cu cei mult mai mici de cit dinsul, cu care se
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stia, probabil, fara control. Tot din aceiag ne-
cesitate de a evada din realitatea sa, din virsta
cu obligatiile ei morale, isi trecea adese vre-
mea cu mama mea, batrina de 85 de ani, tare
de urechi, lucida inca, dar cu o memorie sla-
bitd, in interminabile convorbiri cu glas ti-
pat, devenit si mai tipat pentru circumstanta.

— Mam’ mare, de ce stai si citesti toata ziua
Dimineala, si-ti bati capul cu luptele din Spa-
nia, cind dupa un ceas uifi ce ai citit?

Bitrina igi scotea ochelarii si privia lung la
nepot: :

— Dar tu mai ai in pintece ce ai mincat ieri?
Uite asa si eu n’o fac de cit pentru placerea
momentului in care citesc.

Cuvint cu tile, pe care Anton Holban n-a
apucat sa-1 adauge la nuvela sa ,Bunica se
pregdteste sd moard’ — unde, cu arta lui mi-
niaturistica de colectionar de amanunte strict
autentice, a reusit si dea atit de bine fiziono-
mia morald a bitrinei si atmosfera familiala
a casei noastre, si, impotriva obiceiului, fara
prea mult# satird, rasbunarea timizilor. Mama
trieste inca si sper sa o vid la vara cu ,cea
mai bun#a pard” sau ,cu pruna cea mai fru-
moasi”, adusi din gridini. Ea ,,se pregiteste”
de mult de moarte si o doreste poate, dar iata
¢a i-a luat inainte nepotul, care nu numai ca
nu era ,,pregatit” cifugise de dinsa cu opanica,
treziti poate de sentimentul obscur al apro-
pierii ei premature. Cici, desi viata i-a refuzat
multe din bucuriile ei, Holban o doria din tofi
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nervii lui bolnavi si exasperati; daci n'o pu-
tea gusta in forma ei originala, o triia in 1] O-
cul secund” al artei — marea isbivitoare si
rasbunatoare a sensibilitatilor ultragiate de
realitate.

-— Bietu’ Anton, cum ar spune Monica.
Sau:

— Biata de maica-sa, cum as adauga eu.

S

Discutind eri cu un prieten asupra roma-
nului ,,0 moarte care nu dovedeste nimic” am
staruit asupra finalului cirtii. Vorbeam dupa
o lectura veche de sase-sapte ani, impletita si
cu firul amintirii unei convorbiri de atunci cu
autorul. Cititorii isi aduc poate aminte ci in
roman e vorba de dragostea povestitorului cu o
fata, Irina, de pufind substanti sufleteasca — -
o dragoste, care ¢ mai mult un joc crud cu
inima inconsistenti a acestei fete ce se lasi
tiranizata de tinirul lucid si totusi ros de ge-
lozie. Caci in lupta lui de amor propriu mai
mult de cit de amor intra si elementul tul-
bure, sfredelitor al unei nelinisti pornitd mai
mult din instinctul dominatiei intelectuale si
al egotismului fundamental decit al posesiunii
fizice. Lasata in voia soartei de eroul plecat
la Paris, inconsistentd ca totdeauna, si con-
vinsa de parinti, fata se marita. Cuprins de o
criza sufleteascd, croul vine la Bucuresti, o
revede, se impaci oarecum cu situatia si, sa-
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tisfacut in amorul sdu propriu, se reintoarce
in Franta, unde, dupi citva timp, afli ci Irina
a murit intr’un accident la Sinaia. Intelege, in
sfirsit, ca fata I’a iubit, ca maritisul i-a fost un
act silit, si ca, nefericita, a preferat sa se si-
nucida. El avea, astfel, insfirsit, dovada iubirii
dupa care umblase atit. E plin de remuscari
pina ce printre ele i se strecoara gindul eca
»poate a lunecat™.

In aceste enigmatice cuvinte ale finalului,
am vizut graba eroului de a se scutura de po-
vara remuscarii. In definitiv, isi spunea el,
poate nu s’a sinucis ci a lunecat; nu era asa-
dar vinovat cu nimie.

In convorbirea de atunci, Holban mi-a dat
insd alta interpretare. Eroul nu se desciirca de
povara remuscarii ci isi introducea in suflet
un nou element de incertitudine si de sufe-
rinta. Insusi titlul cartii ,,0 moarte care nu
dovedeste nimic” 1ii indici sensul. Moartea
Irinei nu-i aducea certitudinea iubirii, dupa
care se sbuciumase atit. Gindul ci putuse sa
lunece si s@ moara din accident il arunca din
nou in indoiala. Tacit, eroul ar fi preferat ca
Irina sa se fi sinucis de cit sa fi murit din ac-
cident. Nu-l chinuia deci remuscarea ci ne-
multumirea ca nu fusese satisfiacut in nevoia
lui de siguranta si poate de orgoliu.

Am privit atunci lung la tinarul crud si i-am
spus textual: '

— Daca prin interpretarea ta, te stimez mai
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pufin ca om, te stimez incomparabil mai mult
ca artist.

In adevar, aceasta nota de cruzime se in-
tegra si incununa minunat psihologia neli-
nistita si egoista a scriitorului, asa cum o cu-
noastem din toate cartile lui.

Am recitit azi romanul, si, in afara de titlul
categoric, gasesc ca finalul nu e destul de la-
murit. Iata-l:

»A aritat (sinuciderea Irinei) ca eu sunt cel
usuratec, caci n’am fost in stare decit sa ma
sbucium. Si noua mea durere de acum, ne-
marginita si poate eterna, totusi e limpede, ne-
teda, ca a cuiva care nu mai are nici o nela-
murire.

Si aceasta numai gratie ei”.
Si apoi de-odata:
— ,,Poate a lunecat”.

Adica: in durerea trezita de moartea Irinei
se strecoara si ideea unui accident posibil pen-
tru a i-o usura. Strict, e ceia ce reiese din cu-
vintele citate. Ar fi trebuit reficut finalul pen-
tru ca intentia autorului — mult mai puternica
din punctul de vedere estetic, dacii nu si uman
— sa se strivada mai explicit. Ar ajunge chiar
numai inlocuirea cuvintelor ,,poate a lunecat”
prin intrebarea:

— Dar dac# a lunecat?
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Dela catedrda la literaturda: Constantin
Kirifescu.

Cind in Mai anul trecut s’a cerut inscrierea
Iui Const. Kiritescu in Societatea Scriitorilor
Romini, republica sloboda, fara planton si fara
cuvint de ordine, s’a intimplat un lucru din
cele mai neprevazute: societatea, in care intra
cine vrea pe baza unei singure tiparituri —
cum si trebue, intrucit nu e o Academie selec-
_tiva ci o asociatie pentru apararea intereselor
profesionale de ordin mai mult material —
aceasta societate accesibila tuturor l-a refuzat
pe Kirifescu, personalitate proeminenta a in-
vatamintului, autorul celor trei mari volume
ale Isforiei razboiului nostru, al atitor alte lu-
crari stiintifice si culturale si a vreo trei vo-
lume de literatura pura. Cazul e atit de anor-
mal, incit meritd o elucidare psichologica.

Pe om il cunosc de mai bine de treizeci de
ani. Stindard incid de pe atunci, cu pinza ba-
tutd de vint; drept, inalt pina la ostentatie, cu
pieptul deschis in fata unor dusmani invizi-
bili; paratrisnet infipt in virful unui edificiu
pentru a sfida ameninfarea norilor negri.



— sAlcea sunt si nu ma tem” parea a spune
din intreaga lui fiinta inaltata. Agresiv in pri-
vire, in miscare, in vorba, pururi la postul de
comanda, o comandi, de altfel, durd, volun-
tara, ce nu cunoaste puterea cuvintului pe ju-
matate si mlidierea tratamentului, dupi indi-
vid ci se manifesta prin debitul precipitat al
unei verve ironice muscatoare, al unei agre-
siuni pieptise care umileste sau numai ii in-
straineaza pe cei ce nu pot fi umiliti de nici
o forta din afara, — céci sunt si de acestia.

Cu un astfel de spirit de afirmatie a unui
imperialism ce nu respecta susceptibilititile
nimanui si vrea si se inalte peste spice indoite
si peste inimi ranite, destinul ii era fixat de-
mult la o conducere care avea si provoace
prin dirzenie minia valurilor si descircarea
norilor.

*
X %

Activitatea lui Kiritescu la Ministerul de In-
structie o cunosc toti profesorii mai bine de-
cit mine care, in vreo treizeci de ani, n’am ur-
cat mai mult de zece ori scirile Ministerului.
Mi-a fost deajuns insid ca si-l ziresc iniltat
deasupra biroului lui, asa cum il cunosteam
din tinerete, cu pieptul expus publicului celui
mai desordonat si heteroclit din cite se pot in-
chipui: drept, prapur, ager in a prinde nevoia
fiecaruia si in a o solutiona repede, in citeva
cuvinte precipitate, biciuitoare, fari replici,
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agresive. De un sfert de veac in mijlocul
vicisitudinilor politice si al schimbirilor
de ministri, Kiritescu reprezinta stinca de care
se lovesc toate valurile solicitatorilor si in care
isi gadsesc solutiile toate problemele momen-
tului. Cum el face si desface programele si
orariile, comisiile si numirile, in mintea lui
s’a organizat astfel fisierul cel mai complect
al intregului invdtimint: autoritate recunos-
cutd de toti; forta indispensabila si temuti.

*
* 3k

Puterea lui de organizare si clasificare nu
s’a manifestat insi numai in infinitezimalul
orelor vacante si al suplinitorilor de numit, nu
numai in solutionarea miilor de petitii cu care
e asaltat zilnic ministerul cel mai in drumul
nevoilor publice — ci, prin faptul cu totul ne-
obisnuit al rdzboiului mondial, s’a afirmat si
ca istoric al lui...

Numeroase sunt brosurile sau protestirile
verbale ale ofiterilor ce contestd exactitatea
citorva din datele acestei istorii, cu o vehe-
menta proportionata de felul cum e interpretat
propriul lor rol si, oricit n’as avea o compe-
tentd de a judeca in amanunt materialitatea
faptelor, adevirul e ci, dupi doudzeci de ani
dela razboi, Istoria lui Kiritescu e inca sin-
gura lui prezentare organizati, luminoasa, evi-
dentd pentru oricine, sustinuti si printr’o cre-
dinta robusti abia atinsii de usoara pulbere a

5 — Lovinescu
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unei partialitati politice, dar, in definitiv, asa
cum va aparea generatiilor viitoare, ce nu se
vor inpotmoli in noroiul patimilor riscolite de
razboi, ci se vor opri numai la linia siguri des-
prinsd dinir'o actiune complexa si contradic-
torie pina la realizarea si mai sporiti a inten-
fiei cu care s’a pornit la lupta. Meritul de a fi
determinat din atitea wvariatii aceasti linie
printr’o naratie clari, ponderati, sigurd de
sine, cred ca e cel mai important al acestui
spirit de ordine, coordonator de fise si impér-
fitor de note pedagogice.

*
* %

Din contactul prelungit pina la identificare,
cu invatamintul, timp de mai bine de un sfert
de veac, n’au iegit numai circuliri si o arta ca-
tegorica de a minui materialul omenesc in
scurte comenzi si zinganit de replici, ci a iegit
si literatura.

Printre apostoli a fost cea dintii manifestare
literara nu numai a cunoasterii unei lumi cu
caractere determinate ci si a unei atitudini fi-
resc sarcastice fata de ea ca si fati de oricine;
de aici acea galerie de daseili, dela Bonifas
pina la Iancu Daréscu si doctorul Ciovirnache,
pe care invatimintul secundar i-a oferit-o cu
o egala liberalitate ca si invatamintul supe-
rior, ironicului lor ,director”. Kiritescu n’a
avut decit sa se plece pe hirtie pentru a-si in-
sufleti caricatural amintirile anilor de §co-
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larie. Mai neasteptatd mi-a parut duiosia evo-
cérilor din Gradina copildriei mele, intrucit in
omul sarcastic si bitaios iese la iveald o fi-
bra de emotie in fata arhaicei mahalale evo-
cati in ritmul lui Creangi (,,Mi-e draga amin-
tirea ulitilor .de mahala pe unde am hoinarit,
<u Azorache dupa mine. Mi-e draga aducerea-
aminte a tovarasilor cu care laolalti am cres-
<cut si cu care de atitea ori m’am batut”) sau
in fata batrinelor de la cdpatiiul copilariei lui
(Maic’ Anufa, Mamaria, Coana Luzxita) sau
chiar a camarazilor de joacd, cum e Tanisica
»tartorul zmeurilor” (= zmeelor)... Litera-
turi, in care verva sarcastica se umanizeaza si
se moae in suave emotii retrospective — pro-
montoriu intrat adine in apele clare si atit de.
stravezii ale sensibilitétii bratescu-voinestiene.

*
* %

Pornit cu intentia de a explica numai psiho-
logiceste — fara a-i da, in nici un caz, drep-
tate — refuzul Societdfii Scriitorilor Romini
prin reprezentantii ei mai tineri, de a-1 primi
pe Kiritescu in Sinul ei, s’ar parea cia nu nu-
mai nu m’am apropiat de chestiune, c¢i ca
im’am departat de dinsa, dovedind chiar con-
trariul: situatia lui timp de peste douazeci si
ceva de ani de coloana vertebrala a invata-
‘mintului, proeminenta culturala, calitatea cu
‘totul eminenta de istoric al rdzboiului, probi-
tatea acurati a literaturii lui de evocator li-
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ric sau satiric al unei epoci revolute, umpleau
si depasiau conditiile optime ale unei socie-
tati de scriitori plind de atitea prezente
pessime. Originea conflictului sta numai in ca-
racterul categoric si imperios al omului. Insu-
fletit de cele mai bune intentii patriotice, si
moralizatoare, cu preocupiri de altfel legi-
time de educator al tinerimii, cum i se si cu-
venea unui profesor si unui conducator sufle-
tesc al scolarimii, — dar dospind inca in con-
fuzii de mult elucidate in domeniul strict al
esteticei, Kiritescu a voit si-si prelungeasci
rolul siu de cépitan didactic si in literaturd...
Ani de zile s’a revirsat astfel in conferinfe ti-
nute la Ateneu impotriva imoralitatii si deca-
dentei literaturii de azi, conferinte care nu ra-
mineau in ordine teoretici, ci se transformau
in initiative practice in domeniul cinematogra-
fului, al teatrului, al radioului si al scolii, cu
oprelisti si masuri vexatorii. Lupta inceputi
dupa razboiu de dinsul s’a reluat azi din
alte initiative si se va relua dupa doudzeci de
ani de alfi educatori si moralisti in dialectica
lor fatala cu artistii. Cei ce au meditat o viatd
asupra acestor chestii stiu ¢& arta este prin
sine morala si ca lipsa de talent e singura imo-
ralitate intolerabila; ei au simtit deci confuzia
fatala a valorilor iar fati de tonul imperativ
al moralistului improvizat la postul de coman-
da a literaturii, s’au multumit si zimbeasca.
Seriitorii mai tineri si mai inexperimentati
s’au crezut insi atinsi in interesul lor profe-
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sional si, abia scapati din scoald, n’au voit sa
mai infrunte teroarea nuelei pedagogice si a
catalogului didactic si, ca si nu fie pusi la colt
s’au rasbunat si ei cum au putut. Iatd explica-
tia psihologicad a regretabilei intimplari din
Mai... '
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Dela vulgaritate la literaturi: Al. Cazabare

Oricit ar parea de neverosimil, de ingadu-
inta, de care s’a bucurat Ion Dragoslav, in pri-
mele luni ale Sburdforului (adici in epoca de
limpezire a programului si de organizare a
fortelor, pe care avea si se sprijine si prin
care avea sa insemne ceva) s’a mai bucurat si
un alt scriitor din penumbri literari, Al. Ca-
zaban, moldovean dela Carcassonne, suflet in-
deobste cunoscut ca riu, sau numai inicrit de
insuccesele vietii si ale literaturii, dar cu suc-
cese de cafenea prin spirit sau prezenti de
spirit, prin replici ascutita sau numai veni-
noasa. Odatd, in primii ani dupa rizboiu, sti-
team de vorbd, la o expozitie a Tinerimii ro-
mine, cu d. Octavian Goga, pe atunci, daca nu
mi insel, ministru al artelor, si ajunserfim
cu discutia la un oarecare Pisuic#, deputat bi-
natean, una din cele mai paradoxale aparitii
ale parlamentarismului romin, a cirui »figu-
rind” o publicasem tocmai in , Sburdforul”.

— Cum se poate, il intrebai eu, ca un astfel
de imbecil sa ajungi deputat?

— $i'de ce sd nu se poati, ma rog? dadu
din umeri rizind, Goga; omul are biciclets.
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si si-a putut face mai ugor campania elec-
torala.

Al. Cazaban trecea tocmai pe linga noi :

— Hm, mirii el, dupa teoria asta, daci avea
motocicletd, te pomenesti ci ajungea ministru!

De spirit, replica sari gardul chiar in gra-
dina ministrului artelor. Oricite succese de or-
din momentan ar avea, o astfel de sprinte-
neala de riposta nu se transfornia insi decit
foarte rar in substanti literara rezistenti: fara
sa reclame beneficiul improvizatiei, arta are
legi proprii mult mai anevoioase. Valorificati
numai prin instantaneitatea cu care se des-
prinde ca o descarcare necesara intr'o at-
mosfera data, daca e lipsita de transcenderea
indispensabila artei, cea mai isbutita vorba
de spirit inghiata fard nici un efect pe foaia
alba de hirtie...

Din legaturile mele sporadice cu acest om
cu aparenta de xilografie rudimentara, cu tra-
saturi cioplite dur, acoperita de o creasta de
par rebel, sare si piper, nu voi evoca decit o
-singura scend, care caracterizeaza sufletul si
resursele lui, petrecuta intr’'un amurg de Mai
in bireul meu, in prezenta mai multor cola-
boratori ai Sburatorului. Pe cind scriitorul isi
ficea corectura unei nuvele, in colt pe o ma-
sutd de palisandru, intrd o fatd, gratioasd si
bruni. proectie a primiverii, care, fari sa-si
dea numele se prezinti ca studenti in stiintele
fizico-chimice - si ca autoarea unui caet de
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poezii. O invitai sa mi-l citeasca; fata se sfii in
fata atitor scriitori, rosi, sovai si, in sfirsit, se
hotari, dar dupa lectura citorva poezii, se opri,
rosi din nou, se sfortd zadarnic si meargi mai
departe, pina ce inchise brusc caetul, spunind
enervata: : >

— Sa ma iertati, dar nu mai pot citi, cit timp
domnul din spatele d-voastri continui si-si ia
aere insuportabile de cuceritor.

In spate, se afla Alexandru Teodor Stama-
tiade, care, dupa cit se pare, intr'o atitudine
fotogenica de conquistador, nu inceta si-si
shirleasca razboinic sfircurile mustatilor cu
dosul degetelor. Potolind, pentru cuviinta lo-
cului, initiativa Lohengrinului fara lebada,
fata isi continui apoi lectura cu glas mat, poe-
zie dupa poezie, pind ce, de data aceasta, 0
oprii eu, mai brusc decit o opriseri mustatile
omului din spate:

— Domnisoar3, iarta-mi intrebarea, dar as
dori sa stiu daci ai iubit vreodati?

Tacere mirats, privire circulara in cautarea
protectiei cuiva ce nu se arata, si apoi iarasi
tacere resemnati, demni, de fecioars, cireia,
la urma, i se poate spune orice, fard si fie
obligata si asculte decit ceia ce vrea.

— Nu te speria, domnisoars, si, dupa intim-
plarea de odinioara, cu mustitile ofensive ale
dumnealui, si nu-ti inchipui cine stic ce de-
Spre aceastd ultimd dumbravi a Muzelor ro-
mine care e Sburdtorul. Intrebarea ce ti-am
facut-o nu e a mea; a pus-o batrinul Saint-
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Saéns unei eleve, care cinta la pian cum faci
d-ta versuri, adica fara emotie. ,

— ,,Domnisoarai, i-a spus batrinul, arta fara
pasiune nu se poate... Pentruca din degetele du-
mitale sa se desprinda fluidul de viats, care,
trecind peste mecanic, constituie arta, trebue
sa te simti zguduita de o forta de dincolo, si
fii invadati de o lumini si de o bucurie, care
sa te elibereze din inchisoarea propriei d-tale
fiinfe. Intr’un cuvint, trebue sa cunosti pasiu-
nea, trebue sa iubesti... s iubesti pe oricine,
sau orice... uite, m’as propune pe mine, daca
n’as fi atit de bétrin, — dar alege pe cine
voesti, un tinar, un pisic, un scaun, creaza-ti
un fetis, caruia sa-i trimiti sbuciumul sufle-
tului crestat de o emotie noua”.

— Ma indrept acum si eu catre d-ta, domni-
soara studenta in fizico-chimice, cu .aceleasi
vorbe; la virsta d-tale nu e cu putinti sa cinti
numai fade aurore, si apusuri viorii de soare,
in versuri corecte si fara vibratie. Nu e nici ar-
tistic, nici firesc. Iubeste, domnisoara; ca si
Saint-Saéns nu mi propun pe mine, dar iu-
beste pe oricine si orice, la nevoe, chiar si pe
domnul din spate, care te-a suparat prin insis-
tenta razboinica a mustatilor sale.

Intelegind lectia si rizind slobiu, fata in-
chise caetul si se ridica sa plece.

— Ai uitat, domnisoari, sid-mi spui numele.

— Nici nu e nevoe; n’as fi avut nume decit
daca v’ar fi plicut versurile; asa, la ce bun?
rispunse ea strecurindu-se lin pe usa.
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Peste doua luni, cea dintii persoana, pe care
o zarii in piata primariei din Cerniuti, la sco-
borirea din masina, in fata unui hotel, fu poe-
tesa din biroul meu.

— Nu s’ar putea spune, glumii eu, ¢i Ro-
minia e chiar atit de mare, dupi cum se pre-
tinde.

Fata zimbi luminoasa.

— Cum mai stai cu inspiratia, domnisoara?
adaosei.

— E pe cale sa vina. Dati-mi voe si va pre-
zint pe logodnicul meu, imi raspunse ea, ara-
tindu-mi un tinar blond, sportiv, in al carui
par se incurcase o raza de soare.

— Ei, asa da; ai pornit pe drumul bun, ma
inclinai eu, departindu-ma...

Dar dacia Rominia mare nu e atit de mare
incit sa nu te intilnesti, Cerniutiul e si mai
mic. Intimplarea care conduce destinele ome-
nesti, a facut ca odaia mea sa fie chiar linga
odaia ,logodnicilor” care, peste noapte, mi-au
dat dovada ca rezolvasera problema iubirii
fara concursul absurd al poeziei. Fata perduse
si de data aceasta prilejul rar al inspiratiei.
$i, in adevar, dupi ce mi-a mai trimis de vreo-
doud ori prin postd versuri tot atit de imper-
sonale, i-am pierdut urma poetici, desi tot
mai inflorita, mai eleganti, si mai nervoasa cu
miscari de caprioari urmarita, am mai zarit-o
de citeva ori sub platanii Cismigiului. Meni-

rea ei era sa realizeze altfel poezia decit in li-
teratura.
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Sbirlit de obiceiu ca un ariciu la scena din
birou luase parte numai ochi si urechi si Al.
Cazaban, a carui dura xilografie devenise elas-
tica de ris. Din punga de obiceiu plina de ve-
nin a sufletului siu, nu stia cum sa-si gaseascé
mai repede monezile admiratiei lui pentru
tactul cu care suflasem peste zidarnicia incer-
carilor poetice ale fetei. Dupé vreo citeva sap-
tamini, imi cazu insa in mina o schita a sa in-
titulata Maestrul, in care scena de sus era po-
vestitid cu o totald lipsd de mijloace intelec-
tuale si literare; despre bunia credin{a nici
vorbi. Fata era prezentata in cercul familiei,
ce voia si o impiedice a mi vizita; ea venise
totusi pentru a gisi un ,maestru” infatuat de
situatia sa literar, si, care, libidinos, se ofe-
rea iubirii fecioarei; speriata, desgustata, vin-
decatd, ea fugea din spelunca Sburdtorului,
pentru a se lasa definitiv de literatura. Ucise-
sem, astfel, nu suflet si sdrobisem un poet vii-
tor. Totul era imbilat in venin, deformat, tri-
vial, realizat plat, in stil de reportagiu satiric
fira stralucire. Era momentul sa-mi spun ca
Fontenelle: ,,cind vin s ma vada, unii oameni
imi fac cinste, dar cind nu mai vin imi fac
plicere”. Si, in adevar, ne mai facindu-mi
de atunci cinstea de a mi mai vizita, Al. Ca-
zaban mi-a pricinuit singura plicere de care
era in stare, ciici de pliceri‘literare nu poate
fi vorba.

***
De multi vreme nu mai stiam nimic de
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existenta lui terestra si literara, cind mai acum
un an, in oraselul meu natal, un cunoscut, tot
Cazaban pe nume, imi ardta o carte postala
ilustrata.

— Am primit-o dela Alecu, de la Paris, unde
e trimis de Societatea Scriitorilor Romini cu
o bursa de calatorie.

Vra sa zica omul traia si isi primbla trivia-
litatea cu bani publici in striinitate. Pe car-
tea postala, in jurul Obeliscului, se aflau scri-
jilate aceste rinduri lapidare:

— Salutari din acest blestemat Paris, in care
ma lupt cu Frantujii si cu ,,trinjii” #)

-~ Vai de bursele Societafii Scriitorilor Ro-
mini! m’am otarit eu o clipa cu scirbi, la gin-
dul omului, care isbutise sa trivializeze pina si
Obeliscul.

*) Hemoroizi.
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Seraful pogorit printre oameni: Mihail
Celarianu

Prima imagine a poetului mi se desprinde
dintr’'un sirag de sedinte in doi cu laborioase
discutii in jurul unui lung poem cosmic, in
care era vorba de niste cazane, unde, ca odi-
nioara Iason in cédldarea Medeei, fierbeau
stihiile lumii. Vor fi fiert stihiile, dar am fiert
si eu. Daca talentul poetului nu mi s’a parut
inca destul de limpezit si de stapin pe expre-
sie, din atitea intretineri de ordin excluziv
poetic, mi s’a deslusit cu deosebire imaginea
omului de o suavitate de caracter, de o blin-
dete si dezinteresare atit de esentiale incit nu
odati am avut impresia de a zari pe peretele
din spate zimtul unor aripi profilate. Poetul
parea ca se mistue in flacira albastrue a
preocuparilor lui spirituale... Ceva mai tirziu,
in una din sedinte, in timpul lecturii poeziei
sale Marea, dupi citeva strofe, el s’a oprit
brusc cu ochii plini de lacrimi... Nimic nu 'a
mai putut hotari de a-si relua lectura; la orice
indemn, umilit de propria-i sldbiciune desve-
litd in mijlocul unei solicitudini generale, sta-
ruitoare si obositoare, seraful a continuat sa
plingit potolit, ca la usa unui paradis pierdut,
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fara sa poatd da vreo lamurire lacrimilor sale.
Pentru a-i intelege atitudinea, am facut, asu-
pra momentului, toate presupunerile, afara de
una singuri: a retrairii prin evocarea in tim-
pul lecturii a emotiei avute poate in momentul
compunerii poeziei. Explicatie subtila oferita
de o poeti aflati intimplator de fata; cum poe-
zia nu era de dragoste, ea pare inca destul de
arbitrari. Din scend ramine doar, singura in-
discutabila emotivitatea poetului.

Prin 1924, in ziua aparitiei volumului meu
Poezia noud, odati cu B. Fundoianu m’a vizi-
tat pentru a-mi cere un exemplar si Mihail Ce-
larianu. Risfoindu-l la Capsa si vazind ca vo-
lumul nu pomeneste de dinsul, desi in preajma
plecarii definitive la Paris si, prin urmare a
ruperii oricirei legaturi cu literatura romi-
n#, B. Fundoianu a tinut si-si lase cartea de
vizita a unui articol injurios in Facla pentru
a-mi multumi de ospitalitatea resemnati ce-i
acordasem atita timp la Sburdforul. Cu sus-
ceptibilititi literare poate la f el — ceeace ara-
th cd poetii nu se hrinesc numai cu ambrozie
si nectar ci triesc si din freamatul unei sensi-
bilitati pururi agitate — dar cu alta delicateta,
cind a vizut ci nu pomeneam de dinsul in vo-
Jumul despre Poezia noud, crezindu-se poate
nedreptitit, seraful, ale carui aripi le-am zarit
de atitea ori filfiind pe zidurile biroului meu,
s’a invesmintat definitiv in faldurile demnitatii
jignite, stergindu-se in umbri, ticere si uitare.
A preferat si pariseascd, astfel, unom ce-1 pre-
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tuia si un climat moral, in care se desvolta
prielnic.

De atunci, in multii ani ce au trecut, nu l-am
mai vazut decit arare, departe, pe aleile Cis-
migiului, leganindu-se impiedicat in propriile
lui aripi, ca lebedele iesite la mal din apa la-
cului, in timp ce eu continuam si fierb cu alte
generatii poetice stihiile lumii in c&ldarea pu-
ruri in clocot a Medeei...

** 5

S’au scurs sase ani de la schitarea acestui
portret si pe Mihail Celarianu nu l-am mai
zarit decit tot mai rar, prin aleile Cismi-
giului, devenit acum singura lebadd impie-
dicata la mers in jurul lacului vaduvit de sbu-
ratoare. Poezii de ale lui n’am mai citit, dar ro-
manul aparut de curind, Femeia singelui meu,
i-a schimbat intru atit fizionomia morala incit
trebue sa conchid ori la zddarnicia portretisti-
cei ori la lipsa de aderentd a personalitatii
umane cu personalitatea artisticd. Susceptibi-
litatea rau inteleasa — deoarece volumul meu
nu prezenta o istorie literara, si nici lirica poe-
tului nu continea elementele ,,poeziei noi” in
sensul cercetirii mele — se putea incid in-
telege dela un om cu sufletul plin de svo-
nul emofiilor contradictorii (si susceptibili-
tatea asa cum s’a manifestat a imbratisat in-
ci o forma de dezinteresare, Dar cd seraful
imaterial, flacdra albiistrue a unei incandes-
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cente spirituale rasfrinta asupra ei insasi,
fiinta aceasta delicata, discretd pina la eva-
nescenta, bataia aceasta potolita si obosita
de aripi, sufletul acesta retractat la adapostul
a sapte valuri, ochii acestia ce abia se deschi-
deau asupra vietii si se inchideau orbiti de lu-
mina cruda a zilei, jigniti de materialitatea
privelistei, omul acesta cu care imi inchipuiam
sa nu te poti intilni si ciocni, intru atit se ster-
gea ca o umbri sau ca un fior, neatingind ni-
mic ca sa nu fie atins, netraindu-si viata ci con-
templind-o si visind-o, intreaga aceasia esenta
volatila de eter a isbutit sa se dovedeasca prin
doua romane succesive (Polca pe furate i Fe-
meia singelui meu) ci e un seriitor cu o vi-
ziune puternici a realitdtii, pe care stie s'o
prinda in toati brutalitatea ei si sa o si defor-
meze prin satira caricaturala, — faptul intrece
orice prevedere si a criticei si a unei imagini
create si controlate prin atitea amanunte coti-
diane. Ochiul, pe care-l credeam rasfrint nu-
mai in sine a vazut in afara; dragostea, pe
care mi-o inchipuiam ci n’o poate concepe de-
cit ca pura, poetica, dematerializata, in Polca
pe furate a suprins-o totusi in elementul ei tri-
vial, in schimele mahalalei sufletesti, cu o bo-
gatie de nuante satirice atit de variate si to-
pice, incit ramii nedumerit in fata serafului
ironic si biciuitor ce piseste asa de sigur pe
pamint...

Acum, in urma, in Femeia singelui meu, pe
lingd dragostea eroului cu Hermina, hranita
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din toate alcoolurile absurde ale visirii, ale
unui freamat interior inefabil, ale dezinteresi-
rii, ale unei ingemanari pur spirituale, dusi
prin toate pudorile, reticentele, discretiile, ex-
tazurile singuratice, pina la solutia definitiva
a mortii, din care pricepem ca seraful n’a de-
misionat cu totul din functiunea lui cereasca,
— vedem insa, cum, dupa ce si-a indeplinit ro-
lul ingeresc, isi scoate delicat aripile, pentru a
le aseza in cutia lor de matase, si redevenit
om, si nimic altceva, se scoboara hotarit pe po-
tecile vietii si se afunda in domeniul unei sen-
sualitati cu adevarat surprinzitoare. Aléturi de
preludiul iubirii spiritualizate cu Hermina,
eroul luneca in adevér incetul cu incetul in re-
latii de drageste carnale cu sora Herminei, o
fetita de 15 ani, apoi cu mama lor si, la urma,
cu sora mamei; totul, nu din perversitate sau
libertinagiu, ci in chip firesc, pe panta lina a
imprejurarilor perfect naturale, cu o arta in-
sinuanti, care impune situatia si celor patru
femei, ce se binuesc intre dinsele, si cititoru-
lui, care uitd si-si manifesteze reactiunea in-
dignarii morale. Aceasta o poate face numai
talentul dar nu - despre el voiesc sd vorbesc.
Iubirea cu cele patru femei nu se margine-
ste numai in regiunile spirituale ci luneca
repede la o iubire piminteasci de o fortd de
sensualitate, de o frenezie a posesiunii, de
o stiinta foarte iscusitd a frumusetii femi-
nine, in toate aminuntele anatomice, de o exal-

6. — Lovinescu
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tare a' carnii si-a ritmicei amorului, cu un fel
de maestrie uluitoare... Seraful cu ochii plini
de lacrimi la o simpld amintire din trecut, cu
umbra alba a penelor aruncata pe zid, flacara
albastrue pilpiitoare, cu spaima de vintul vietii
si al realitatii, lebada incurcata in propriile ei
aripi de pe aleele Cismigiului — s’au sters in

fata acestei virilitati agresive, care reuseste sa

se implinte atit de experimentat in moliciunea
biruita a femeei extaziate:

— ,,Ca sa se stie... ca sd se vadd... Ca sa se
simtd... Odatd pentru eternitate!...”



X

Trei mici porirele: 1) Poeta cu sot irasci-
bil 2) G. Nechita 3) Sanda Movila.

1. Primele versuri ale Aurorei Furtuna —
pseudonimul e necesar — mi-au fost trimise de
o prieteni entuziasmata de a fi descoperit alté
poeti intr’un oras, unde infloresc mai mult ne-
gustorii decit poetii: versuri frantuzesti ce evo-
cau Praga medievala. Cele doua scriitoare au
scos apoi impreund o revista literara, care me-
rita o notitd mai circumstantiata in Sburdfo-
rul. Cum Aurora Furtun® semna Aurora C.
Furtuna, mi s’a parut ci, simplu document de
stare civild, prezenta literei C. iesea din dome-
niul literar, asa ci, citindu-i numele, am addo-
gat ,0!l.. acest burghez C”. N’o cunosteam si
n’aveam nici un fel de informatie asupra stérii
ei civile. Citeva zile dup# aceea, care nu-mi fu
mirarea, cind mi trezii la Filticeni — era prin
Tulie — cu un fel de somatie pe hirtie timbrata,
prin care in termeni lipsiti de orice urbanitate,
d. avocat C. Furtund imi cerea ca in locul, in
care fusese publicatd ,insulta”, si-i public si
desmintirea (!). Luind informatii, mi s’a con-
firmat existenta unui avocat cu acest nume
dar am mai fost sfatuit, peniru motive deter-
minate, si nu acord nici o importanta inciden-
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tului. Ca sa-i dau totusi o lectie de conveni-
ente. celui ce ma insulta, am crezut nimerit
sa-i trimit ind#rit scrisoarea, insotind-o cu ci-
teva rinduri stricte, prin care ii atrageam aten-
tia asupra necuviintei unui individ, ce-si per-
mitea si abuzeze de numele lui, respectat in
localitate, prin somatiuni lipsite de obiect si-1
rugam totodati, in propriul lui interes, sa faca
investigatii pentru a-si descoperi defaimato-
rul. Omul a ramas, se pare, citeva zile uluit in
fata intorsaturii lucrului; cum insa printr’o in-
discretie localid a aflat apoi sensul ironic al
demersului meu, s’a pornit pe un adevarat
bombardament epistolar cu diverse amenin-
tari, din care cea mai expresiva era aplicarea
unei ,,perechi de palme” in piata Teatrului Na-
tional — intrucit Rominul in materie de palme
vede totdeauna dublu si rivneste la publicitate.
Deschizind numai una din aceste scrisori, pe
cealalte i le-am trimis nedesficute, cu indica-
tia pe coperti: ,voi fi in Bucuresti in ziua de 9
Septembrie”.

Tinarul avocat facuse insd, se vede, din
aceastd intimplare un subiect de conversatie in
cafenelele bucurestene. Odat, inspre seara pe
terasa Elizeului, povestea pentru a nu stiu
citea oard ,incidentul” la o masa de scriitori
si de artisti, rezumindu-se cu energia lui obis-
nuita:

— Cind va sosi in Capitala, sa stiti ca-i trag
doua perechi de palme, chiar aici in piata Tea-
trului...
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— Cui? se prefacu a nu fi auzit Puiu Ianco-
vescu. .

— Lui E. Lovinescu... raspunse avocatul.

— Apoi daca-i vorba de dinsul, nu mai e ne-
voe sa-1 astepti, caci a si venit. Uite-l... riposta
glumetul actor, aratind la intimplare un pas-
nic trecator de pe Calea Victoriei.

Acoperindu-si fata cu mina, fiorosul meu
dusman privi lateral printre degetele raschi-
rate spre trotuar.

— A trecut? intreba el ceva mai tirziu, in
larma inveselitd a comesenilor. A trecut?

Anecdota e prea frumoasa pentru a se fi in-
timplat poate chiar asa; o reproduc totusi in
amanuntele povestite de un martor ocular...

... Divortata, poeta si-a adus dupa citva timp
printre noi flegmatica-i frumusefe anglo-saxo-
ni, cu portu-i imperial si cu privirea aburita in
vis. Sburdtorul i-a publicat cea mai mare parte
din poezii, sonete, toate turnate in jurul unei
idei poetice interesante, originale chiar, cu ci-
teva tipete patetice de mama desperata si chiar
de orgolioasa sfisiere amoroasa a femeii, ce si-a
lisat in caminul ocupat de alta pecetea perso- :
nalititii sale, dar cu absenta elementului in-
dispensabil mai ales sonetului, elementul cris-
talizator al formei impecabile; ca o ironie,
acestei superbe fiinte statuarice, Diana cu ar-
cul pe umar, ii lipsia instinctul plastic. O noua
cisatorie a indepirtat-o apoi de citiva ani in
zirile scunde ale fericirii casnice si as fi cre-
zut ca pe altarul noilor Penati, a depus ca
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ofranda lira marilor si micilor ei dureri, daca,
scapate din chingile sonetului, alte versuri
mult mai pitoresti nu mi-ar fi umplut biroul

intr’o dupd amiazi de Duminicé cu apele lor
colorate.

* %

2. Cea mai mare jignire ce i-ai putea aduce
lui G. Nichita ar fi si-i spui cd seaméana cu I
Valerian, sau reciproc, deoarece, identici ca
doua picaturi de apa si prin masca lor visa-
toare, absentd, inexpresiva si prin ambitia te-
nace sub aparente moi si disolvate, acesti frati
tecuceni se detesta cordial. Iesiti amindoi din
cadrele armatei, G.Nichita si-a parasit insa
cariera pentru a deveni pictor si poet si, desi
inceputurile se desinau incerte, in pictura se
poate spune cia s’a afirmat iar in poezie, dupa
vagi eminescianisme si debuturi impersonale,
a reusit si-si personalizeze viziunea si expre-
sia. Nemultumit cu atit, el e inci devorat de
mari pasiuni, ce tin si se realizeze: organiza-
tor tenace de reviste, vede in ele, probabil, pro-
pria-i statue: cind i se pare cd nu-i servesc
scopurile, le piriseste pentru a organiza altele,
cici in albele globule ce-i mistuie vinele tre-
mura pururi agitata limba de foc a ambitiei...

&
Ok

3. Pe Sanda Movila, ramasa tot Sanda Mo-
vila (desi e demult d-na F. Aderca) am cu-
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noscut-o din inceputurile Sburatorului, sub
forma unei tinere studente venita cu un caiet
de poezii iscilite cu pseudonimul Pieretia
Delmonte (Delmonte a fost primul si ultimul
meu pseudonim, sub care, ca elev de clasa III-a
al gimnaziului din Félticeni, am colaborat la
Lumea Noud, ziarul socialist al lui Ion Na-
dejde). Tindra scriitoare ma continua, astfel,
dupa un patrar de veac!

O fetiscand de o schioapd, cu un bogat par
de un ros venetian, cu glas alintat de copil ras-
fatat. Poeziile ii pretuiau mai mult decit pseu-
donimul: poezii cu evantaliuri japoneze, cu
printese extrem orientale, nostalgic indragos-
tite de printi nordici; totul gratios si decorativ,
acuarela pe sidef, lucraturd in gherghef. In
cautarea altui pseudonim, s’a oprit la Sanda,
parce que ¢a se portait, si, dupa pilda veche,
Movili, fiind ci era mica. Ramasa printre noi,
si-a fixat locul pe divan, dupa bibliotecd pen-
tru a asculta, a visa sau sopoti, in voe, la ada-
post. Desi hotérite prin buni intelegere dina-
inte, lecturile sale se lasau totusi precedate de
laborioase tratative si alintari protocolare, in
urma carora scriitoarea se retragea si mai in
fund, in dosul bibliotecii masive. Nevazuta,
isbutia, in sfirsit, sa nu fie pici auzita. Versu-
rile i se amestecau astfel cu draperiile in ace-
las plan decorativ.
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S’a scoborit o fatd in literaturd: Lucia
Demelrius.

Publicasem in ,, Adevérul” citeva rinduri
asupra acestei tinere scriitoare. Ne citise o nu-
veld, O zi plind, si-mi plicuse procesul evolu-
tiei de la subiectiv, la obiectiv, adic#, de fapt,
redarea aceleiasi stiri sufletesti cunoscute
printr’o succesiune de scene exterioare colec-
tate si inregistrate intr’un anumit fel. Semn de
maturitate. Cum nuvela nu era tiparita si scrii-
toarea nu publicase inca vre-un volum, por-
tretul avea aerul unei recunoasteri premature,
act personal de pura bunavointa, ce ar fi putut
merita semnul mic al unei mici gratitudini.
Asa crezusem. O zi, doud, o siptimana, nimic.
Lucia Demetrius nu-mi didea nici un semn de
viatd. Am intrat in vara; am iesit apoi din ea;
au trecut, astfel, vreo trei sau patru luni, pina
ce intr’o dimineatd de Octombrie vizui apro-
piindu-se de mine, intr’o libririe, mica fiinta
a fetei, cu umerii usori adusi, ,,ca la tata” cum
spune ea undeva, ca la un robot minuscul al
mizeriei de a trai, cum cred eu, si cu aerul ei
obisnuit de blinda dar incipitinata sfiiciune
ma intimpina:

— Tocmai voiam, maestre, s va vad ca sa
va multumesec.



89

Ma trasei un pas indarat, cu ochi ce ar fi voit
si prinda parca din aer o amintire rebela.

— Si pentru ce, dudue?

— Pentru articol.

— Ce articol? continuai sa-mi joc mirarea
cu natural.

Fata se discumpari putin.

— Pentru articolul, pe care l-ati publicat in
,,Adevérul” despre mine. p>

— Am publicat eu un articol despre d-ta?

Ea pali, rosi, se tulbura. Emotiva, nu stia
ce si creadd; fusese oare victima unei confu-
zii? Citise cu adevirat articolul, ori i se pa-
ruse numai? Nu halucina?

Imi trecui mina peste fruntea incordata.

__ Din ,,Adevérul”, zici? S$i cind a aparut?

__ In Tunie, expiri ea cu ochii lipiti pe mine
pentru a-si curma nedumerirea.

— Si in ce luna suntem acum dudue?

— In Octombrie.

__ Cum vrai si-mi mai aduc aminte in Oc-
tombrie de un articol din Iunie... Au trecut de-
atunci patru luni. Iar daca, in adevar, am pu-
blicat in Iunie articolul despre care vorbesti,
nu vad rostul unei multumiri in Octombrie.

Fata intelese; emotia ei obisnuita luneca la
panicé si sfirseald; incepu sa bilbiie cu despe-
rari explodate in apa... Scuze zugrumate... imi
telefonase odati... poate de doui ori... plecase
apoi la Busteni... stituse acolo doui luni...

— FEi, si ce, 0 intrerupsei rece, la Busteni nu
mai existd oare cerneald si hirtie?
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Apoi pentru a-i da lovitura de gratie, re-
luai pe un ton calm, flegmatic, ca si cum asi
fi expus de pe catedri o teorie:

— Cind un critic publica un articol elogios
despre un scriitor, nu-i ramin acestuia decit
doua atitudini posibile. Daca priveste actul
criticului ca un act public, profesional, de re-
sortul strict al constiintei lui, atunci el nu im-
plica nici un fel de raspuns sau gratitudine...
Este atitudinea cea mai buna si mai demna,
pe care am practicat-o si eu inca din incepu-
turile mele literare si ti-o recomand si dumi-
tale. Inteleg deci ca sa nu ai a-mi multumi
pentru articol, chiar daca el nu e un simplu
act profesional de critic, ci, constituind o anti-
cipatie fata de un scriitor inexistent inca, e mai
mult un act de bunavointa personala. Ori, daca
preferi sa intri in categoria din ce in ce mai
rara a celor ce vor sa intretina relatii de curte-
nie sau amabilitate cu criticii, atunci multu-
mirea trebue sa urmeze imediat, automat.
Dumneata ai luat insi o cale inadmisibila: ai
lasat si treaca la mijloc patru luni si te-ai fo-
losit doar de intimplarea ce m’a scos in drum
pentru a implini un gest, pe care nu ti-l cere
nimeni.

Crezind ca am speriat-o de ajuns am luat-o
apoi de barbie prieteneste (fireste intentional)
si i-am adaogat rizind:

— Ca sa ma impaci, vino Duminica vii-
toare si ne citeste ce ai scris pe vari. Daci e
bine, te iert.
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Am plecat, astfel, multumit de mine si de
lectia de tactica literara ce-i dadusem... Stupi-
dul! Nici nu-mi inchipuiam ca farima aceasta
de femee aiuritd, emotiva, speriata, pururi in
panici, este o copila de geniu, care n’are nevoe
de norme de buna purtare...

% ¥ x

Geniu? Cind am mai intrebuintat cuvintul
acesta? Sau cine a indriznit sa-1 mai intrebu-
inteze decit doar fatd de morti si numai ca sa
poata strivi prin el pe cei vii? Geniu? Isi poate
lua cineva riaspunderea unui cuvint atit de
grav, atit de putin definit, atit de misterios? 11
voiu intrebuinta totusi cu oricita prime] die ar
cuprinde in el si, mai ales, cu toata greutatea
delimitarii sensului lui. Se scrie, fireste, la noi,
cu mult mai mult talent decit cel al Luciei De-
metrius, cu mult mai multd arta stilistica si
putere de creatie obiectivi. Nu mai vorbesc de
organizare constructivi. Romanele Hortensiei
Papadat-Bengescu, de pilda, au o monumenta-
litate de planuri vaste, imbritisind o intreaga
clasi sociald, cu varietate de caractere, cu o
forta de evocare, de analizare, de imbinare, de
insufletire prin lirismul interior, fara care ni-
mic nu poate trii, cu inteligenta artistica si cu
inteligenta pur si simplu, ce se inaltd pina la
intelectualitate...

Expresie, negresit, a unei mari personalitati
literare, cea mai mare din literatura noastra,
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in planul creatiei interioare, dinfuntru inafa-
ra, dupa cum la Rebreanu e din afari inaun-
tru, simfonie mestesugit orchestrati, pe linga
care Tinerefea Luciei Demetrius este doar un
biet tipet. Un tipet — iatd cuvintul strict si
iatd ce vreau sa inteleg, cind ii aplic atributul
pretentios de ,.geniu”; tipetul scurt, sfisiitor,
patrunzator al unei extraordinare sensibilititi
de ordin excluziv sentimental, fara urma de
sensualitate, care, insd prin mijlocirea unei
arte simple, intuitive, stie s ti-o comunice si
sa te invalue in plasa unei lamentabile istorii
de dragoste. Cind spun istorie de dragoste, cu-
vintele tréadeaza. Nu e o istorie ori o anecdota;
nu e o carte; nu e nici o compozitie; nu e macar
literaturd prin ce presupune literatura ca ar-
tificiu si organizare. Pot, in adevir, constitui
0 istorie” citeva intilniri cu un pictor intr’un
atelier sau la o conferinti la Fundatie, citeva
primblari pe strazile lituralnice, o luare la
brat, doud miini puse protector pe umeri, o
privire ochi in ochi... si atit? Nu. E doar o stare
sufleteasca latenta si permanenta de sentimen-
talitate incurabild, exasperat#, ca o rand in-
singerata, deschisa.

Cind mi-a citit acum un an un fragment din
roman, in care eroina umbla zanatic pe uli-
tele Bucurestilor in ciutarea lui — pentru a
nu scapa ocazia de a fi doctoral, i-am spus:

— E admirabil, dar fragmentul nu da nici
o indicatie asupra restului, deoarece e scris la
o temperaturd de patruzeci de grade, si ro-
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manele nu se scriu la astfel de temperaturi.
Ele presupun o gradatie. Asi vrea sa-mi citesti
si alte pasagii compuse intr’un climat normal.

Fata m’a privit cu aceeas panica, de care
numai tirziu am stiut ca e framintata ca de o
forta sismica. S’a intimidat si nu mi-a mai citit
nimic din roman. Pornisem iarasi gresit. Imi
inchipuisem ca am de a face cu un scriitor ca
toti scriitorii, ca romanele trebue si fie toate
la fel, construite dupa anumite legi arhitecto-
nice; nu-mi dadusem seama ca temperatura
normali a fetei e de patruzeci de grade si ca
tocmai in asta ii sti geniul: a scrie, in chip
natural, numai in febra, si mai ales a is-
buti s’o comunice si altora, printr’o rara pu-
tere de expresie, profunda, fara nimic osten-
tativ si teatral. Iaté ce e Tinerefe si cu aceasta
am povestit tot ce era de povestit dintr'o carte
lipsita de continut anecdotic, {ignita ca un gea-
mit din mizeria de a simti dureros, de a duce
cu sine un suflet de rani insingerata, din ne-
voia de a iubi, nu satisfacut ci impalpabil, ab-
surd, intr’o obsesie a prezentei altei fiinte, in-
tr'un fel de halucinatie fara obiect, ce-i poarta
pasii victimei féra ragaz intr’'un sbucium si
cautare fira odihni... Il va vedea? nu-l va ve-
dea? Din miile astea de oameni ce forfotesc
se va desprinde ,el”? Nu? Iatd-l... Nu e el...
Atunci?... Daca nu e aici, va fi dincolo... si pi-
cioarele neobosite sue calvarul asteptérii tra-
gice, fira inteles; — din care iesi cu spasmvu‘l
inimii in fata nenorocirii de a simti, de a tral.
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Cu cit ar fi de preferat linistea materiei inerte:
Sa te odihnesti... s nu te mai sdruncini... Ce
isbavire! Fata mica, (asa-i spunea odata Vla-
dimir Lascar, invaluind-o de bucuria imensa
a singurei mingieri ce i-a adus) fata mica, asta
ti-i soarta, chinuita si sfisiata in carne si nervi,
{framintata de aspiratii nerealizate, ruinata in
tot ce constitue viata normala a femeii, inva-
data de spaimai si trac, arzind ca o vilvitaie,
singerind prin toti porii, exasperata, obsedata,
lamentabila, cirpi umani stoarsa de asteptari
zadarnice, profund nefericita ca tot ce e mare
prin sensibilitate — ti-a ramas doar singura
satisfactie de a-{i putea preface dezastrul in-
tr’o opera de artd, aprinzindu-fi cititorii,
prin febra transmisi, pe acelas rug al sufe-
rintii tale si ficindu-i s scoatd acelas tipet al
chinului de a simti, de a triil... Aimer, quelle
miseére! fata mica, ce blestem! cum se spune,
undeva, intr’'un clasic francez.

«n
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Discobolii: Dan Petrasincu, leronim
Serbu, Horia Liman.

Nu sunt decit sase ani de cind am primit
vizita a trei tineri. Toviarasia in doi e mai obis-
nuita si mai fireasca, decarece prezenta unui
camarad risipeste sfiiciunea si ridica moralul.
Cei trei tineri nu se gasisera intimplator in
stradi sau chiar pe scara casei mele si nu ve-
nisera pentru a se imbarbita reciproc; pareau
prieteni vechi, tovarasi de joaci, de scoala, de
desteptare a pubertitii si de aspiratii literare,
deocamdati insa fira indicatii posibile de vii-
tor. Cu toate cd nu li se putea inca spune o
vorba hotdritoare, au continuat si ma vizi-
teze, tot in monom, echipa intoars spre seard
de la lucrul de peste zi din mina. Daca exis-
tenta talentului imi pérea incd o problema,
din febra ce-i insufletia, prezenta vocafiei mi
se dovedia certid. Cu slabe rudimente de cul-
tura, fara rosturi si fara capatii sigur, tinerii
ardeau de unica pasiune a scrisului; nici un
fel de piedicid nu-i opria de a sapa din greu
in blocurile dure ale limbii, visindu-si totusi
un mavre destin intrezirit printre fisiile alba-
stre ale perspectivelor opace. Dupa un rastimp
si inainte de a se fi desficut din nebuloasa ne-
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diferentiatd a simplei veleitati, ei au inceput
sa-si pund metodic in comun mijloacele pen-
tru un tel precis: scoaterea unei reviste, care
sa le afirme existenta literard. Un an am asis-
tat, astfel, la stringerea fondului necesar, rupt
leu cu leu din piinea zilnica, din lipsuri, din
mici economii ficute eroic, pind s ishuteasca
sa scoatd Discobolul, care nu le-a ingaduit nu-
mai si péseascd la lumina publicisticei, ci s&
afirme si 0 literaturd psichologica putin culti-
vatd la noi si cea mai grea. Mica revista si-a
indeplinit, prin urmare, destinul mai mult de-
cit i se putea cere.

Din cei trei, Horia Liman péarea mai bine
dotat, afirmindu-se cu fragmentele unui ro-
man din viata ghettoului, inainte de aparitia
romanului lui I Peltz din acelas mediu. Un
seris colorat, pitoresc si pornit poate dintr’o
cunoastere si mai autenticd a specificului
evreesc. Scurta promisiune, bruse intrerupta de
intimplarile vietii, ce l-au indepértat de vreo
trei ani de la lucrul siu abia inceput.

Discobolii au ramas astfel, curind, numai
doi.

Mie, sau numai aparent mic prin dispropor-
tia cu gravitatea atitudinii, subtirel, usurel, ac
cu gamalie infipt ostentativ intr’o perinuta, Te-
ronim Serbu isi poarta pieptul inainte si‘eapul
implintat bine pe umeri ingusti. Paseste sigur,
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se aseaza sigur in scaun si vorbeste sigur ; cu
masura prezumtioasa in ton, are si un simt al
demnitatii si decentei personale; nu se plinge
niciodata de viata. Rigid la trup, se misca si
in gesturi sufletesti tot fara mladiere. Nu cu-
noaste linia curba sub nici o forma. Din mica
lui fiinta cabrata, straluceste increderea si im-
paviditatea. Fatad de altii afirma pozitia unei
judecati indefectibile; certitudine de gust, li-
mitata bine inteles de propriile sale resurse;
refuz aproape organic de a accepta altceva.
De aici, atitudine ferma, grava si, in cadrele
gustului sdu, valabila. Nimic nu-1 abate din
traectoria convingerilor sale : nici virsta, nici
conditia soc¢iald, nici vreun interes. Cind nu-i
place ceva, se incrunta si tace, asa cum i se
sade omului, in sufletul caruia vegheazid un
judecitor incoruptibil; cind ii place, condes-
cinde superior si adera principial, dar fara
cildurd si generozitate. Cu sine, e, negresit,
ceva mai indulgent; se complace in ce scrie si
ce gindeste; raporta orice aude sau citeste la
ce a scris el sau are de gind sa scrie; inainte
de a fi stiut echilibra o fraza, avea o arta poe-
tica, pe care si-o expunea cu luciditate si o
metoda de lucru presupusa de interes obstesc.

In literatura n’a pornit dealtfel de prea de
jos, afirmindu-si de la primii pasi preferinta
pentru analiza psihologica; plin de constiinfa
mijloacelor sale, in trei ani de graba inceata
ne-a dat, astfel o serie de nuvele (Violul, Des-
tine, Duel, Fiica zdpezilor si, acum in urma,

7. — Lovinescu
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Flux si reflux), in care a dovedit o plenitu-
dine de ton, o grija a nuantelor de ordin pur
sufletesc,o tendinta spre abstractie si chiar
speculatie, o stiinta a compozitiei, intr'un cu-
vint, o tehnica si o precoce stipinire, ce dau,
dela primele rinduri, impresia unei sosele bi-
tute, pe care telegarii artei nu se pot rasturna
in gropi de mult umplute. Siguranta de sine a
omului s’a dovedit, prin urmare, intemeiati.
Literatura psihologica si-a gasit intr’insul un
analist lucid, ce o va duce la o victorie fara
emotia incertitudinii.

Celalalt discobol, Dan Petrasincu, italian
dupa tata si romin dupa mama *), nascut in
Rusia, n’a venit in tara si n’a inceput sa vor-
beasca romineste decit la zece ani. Fire mult
mai deschisd, mai svapaiatd, mai generoasa,
cu o prezumfie mai bataioasa in aparenta dar
mult mai usor de clatinat; temperament me-
ridional, peste care s’a asternut insa, prin me-
diu sau prin lecturai, si o ceata nordica, de pro-
venientd dostoievskiana.. Dan Petrasincu a
a avut un debut mai laborios si o evolutie mai
inceata ; s’a luptat cu o limba invatata tirziu,
cu o lipsd de culturd formala si cu greutatea
unei adevarate transplantiri biruita anevoe
de o incordare pieptisd, de constiinta unui des-
tin, de vointa aprigi de a se instrui printro
lecturd lacomi si dezordonata, ce ar fi vrut sa

*) Numele siu adevarat e Angelo Moretta,
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umple dintr’odata goluri imense, de o pasiu-
mne literara categorica. Impleticit in expresie,
fascinat de neologismul stiintific proaspat in-
vatat, ametit de fumegatiile misticismului cu-
les din lecturi recente, sovaitor ca orientare
si fara gust literar sigur, in trei ani dupa pri-
mul popas al unui roman bogat in material si -
sarac in realizare, ne di acum o stralucita cu-
legere de nuvele Omul gol, ce-l situeaz, im-
preuni cu celilalt discobol, dar inaintea lui,
prin varietatea si amploarea operei, printre
continuatorii literaturii psihologice a Horten-
siei Papadat-Bengescu, cea mai mare ce exista
in romineste. Nu poate fi vorba aici de ana-
liza nuvelelor sale, nici de expunerea citorva
rezerve; in tot, reusite, unele cladite pe simple
nuante si atitudini sufletesti; momente sus-
pendate intr’o plasi aeriana de funigei im-
ponderabili, altele implintate in insasi ma-
duva vietii, indiritul céreia tremurd geana
tragica a mortii. Scriitorul nu e poate inca
stapin pe mijloace si nu odati te temi sa nu te
rastoarne in gropile drumului sau accidentat;
nesiguranti rascumpdirata insa prin vointa
tenace de a se transcende si de a ajunge la ma-
rile isvoare incremenite pe piscurile sumbre
ale destinului omenesc.
*

Porniti ca magii pe dunga de sulf a misiunii
lor, discobolii au ajuns numai in sase ani in
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rindurile dintii ale literaturii tinere, unde,
dupda cum m’au gasit la inceputul bijbielilor
lor in noapte, ma gasesc astizi, la celalalt ca-
pat al luminii, bucuros de a le rosti cuvintul

recunoasterii critice si de a le inchina stindar-
dele.
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Un tdaran descdlecat in - literatura: Ion
lovescu.

Intr’o dupa amiaza din iarna anului trecut
citeam citorva prieteni, una din cele doua po-
vestiri pornografice ale lui Creanga, dupa tex-
tul fotografiat al manuscrisului, care, in aceias
limba si miscare, ca si cele mai bune dintre
paginile lui, nu se poate publica din pricina
intrebuintirii frenetice a unei limbi ce nu res-
pectd pudicitia tiparului. La sfirsitul lecturii,
cind risul ascultitorilor se potolise, in spatiul
strimt al unei taceri intimplatoare se furisase
lama de cutit a unui glas grav:

— Ati citit un capitol inedit din romanul
d-voastra Mite?

Intrerupt o clipi, risul isbucnise si mai dirz.
Candoarea intrebarii biruise umorul lui
Creangi. Privind inspre partea de unde venise
glasul, constatasem cé in timpul lecturii se
strecurase un necunoscut si se instalase pe un
scaun linga biblioteca, cu o geantd pusa pe ge-
nunchi. Prins in proectia privirilor si risetelor
ascultitorilor, omul pirea discumpanit; nu
glumise si nu-si dddea seama de ce rideau cei-
lalti. De buna credinti, isi inchipuise ca asis-
tase la lectura unui capitol din romanul Mite,
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care tocmai trebuia sa apara. Numai cind ve-
selia incetenise, am putut afla ca tinarul se
numia Ion Iovescu si cd era fecior de tirani
din Olt, in ultimii ani ai facultitii de litere.
Subtire, laliu, oaches, ca atitia tarani valahi
din partile de balta, stingaciu, putin vorbaret,
morocanos chiar si cu ceva jalnic in trasaturi
fumurii. Se tot sucia si rasucia cu geanta lui,
congestionats, de care nu stia cum sa scape.

— Ce ai acolo? il ajutasem si se descurce.

— Un roman, imi raspunsese, isbutind, in
sfirsit, s scoatd dinauntru coscogeamite caet,
pe care il pusese pe scaunul de alaturi.

— Baga de seama sa nu se rupa scaunul,
glumise unul sarind sa i-1 aduca pe birou...

— Aveti dreptate, biroul e mai solid decit
scaunul, staruise el in haz.

M

Ma gasii, astfel, in fata unui manuscris de o

mie de pagini, cu acest titlu neprevazut:

Somajul faustic
sau
drdaceasca comedie a vremii

— Sa fie cu noroc! imi aruncase din nou
glumetul, cintirind din ochi caetul. Tot n’aveai
lectura de sarbatori!

Tinarul doria, in adevir, si-i citesc cele o
mie de pagini.
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— Sa vedem, sa vedem... cautasem si amin
primejdia. Lasa d-ta manuscrisul si treci peste
citeva saptamini. Y

— Peste citeva saptamini? sarise el ars.®

Nici vorba de atita intirziere. Pleca peste
doua trei zile la tara si voia si stie numai de-
cit si cu preciziune, daca are talent sau ba si
dacéd romanul e bun sau rau. Scurt, categoric.
Am incercat sa-1 conving ca am si alte ocupatii
dar el ma privise piezis si-mi spusese imbuf-
nat:

— Daca nu-l veti citi D-voastra, atunci cine
o sa mi-l citeasca?

In obligatia ce-mi impunea, asi fi putut gasi,
ce e dreptul, o migulire, fata de rostul meu de
critic, dar, cum téios si ursuz, omul n’o stiuse
sugera, l-am gasit mai mult indraznet. Nu-mi
inspira, de altfel, incredere nici atitudinea lui,
nici titlul romanului. Luindu-i manuscrisul si
dindu-i intilnire dupa vacanti, ne-am despar-
-tit brusc fir#d si mai caut a-1 readuce la rea-
litate.

A

Peste citeva zile, deschizindu-i intimplator
caetul, citii vreo doudzeci de pagini, in care
mi izbi o bogitie de limba taraneasca si un
umor atit de savuros, incit, cum il stiam chi-
nuit de destinul lui literar, i-am scris doua rin-

duri la tara: .
— ,Nu-ti cunosc inca romanul, dar, dupa
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putinele pagini citite, impresia este cu totul
favorabila. Atit ajunge. Mai vorbim cind te
intorci”.

Raspunsul nu se lasa asteptat.
Spineni 3-1-1935

Domnule E. Lovinescu,

Am primit scrisoarea d-voastre in ajunul
anului nou. N-am putut sd vd rdspund ime-
diat, din cauza unei stari sufletesti ce a tinut
trei zile neintrerupt.

Aveam impresia ca plutesc prin alte lumi.
Picioarele mi le simtiam trase de gazele usoare
ale imaginatiei. Capul cddea drept pe verti-
cala trupului sau privia in sus spre zdri. Mii-
nile se opdceau voioase pe de laturi. Inima,
speriatd — ca un iepure trezit din birlog, la o
detundturd de puscd, spartd prin apropiere
— da cu capul ndauca prin toate ungherele
pieptului. Cu totul eram o rabla de celule in-
vechite de prea multe necazuri numai la virsta
de 22 de ani, dar inviorate de o frecaturda pu-
ternica.

Am iesit pe cimpuri.

Le-am bdtut pind seara fdrd sd-mi alin su-
fletul. Pe coasta creerului, mi se dddeau de-a
dura cdrute de ginduri si planuri.

A doua zi — ziua anului nou, — bucuria si-a
sporit puterile... Credeam cd inebunesc. Am
plecat la bisericd cu gindul ca, afintindu-ma
asupra slujbei religioase, sid pun degetul pe
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_ spdrturd, ca sd opresc suvoiul. N'am reusit.
Apa bucuriei imi cotropise sufletul, ridicin-
du-md pind la turla bisericii, ca pe o scindurd
uscatd de brad, cind se desfunda cerurile $i se
sparg albiile riurilor.

Dupd masd, iar am bdtut o toana cimpiile...
Ilar seara dacd am vdzut zorul — m’am im-
bdtat la circiuma satului... Prin cenusa befiel
vedeam totusi licarind departe, cu litere de
foc, cuvintele D-voastre: ,,Impresia e cu totul
favorabild@’, ce-mi zimbiau $i md indemnau
la Bucuresti... A treia zi, spre seard, am ince-
put sd intru in normal; §i abia azi, a patra z1,
reusesc sd vd scriu aceste rinduri... etc., etc.

ION IOVESCU

In omul cuprins de delirul unui astfel de en-
tuziasm, n’am mai recunoscut pe ursuzul meu
vizitator. Putinta de a-si analiza in chip atit
de plastic stirile sufletesti exaltate, in nuante,
dar si in imagini viguroase imi indica un ta-
lent cu totul deosebit de expresie materiala.

A revenit peste vreo luna.

Doui mari capitole — citite la sedintele Sbu-
ratorului — jocurile si hirjoanele unor copii

de la scoala din sat si o campanie pentru ale-
gerile comunale in toiul unor betii la circiuma
__ ne-au lisat o impresie neuitatd de eruptie
folklorici. Unanim ascultitorii au intimpinat
lectura prin exclamatia:
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— Ion Creanga!

— Ion Creangd? Ma va intreba neincrezitor
cititorul.

Da, Ton Creangi, voi repeta pentru a-i in-
frunta inertia imbracata sub haina scepticis-
mului superior. Dupi o astfel de afirmatie glo-
bala, ramine acum in obligatia criticului de a
face distinctiile necesare.

Daca I'am comparat cu Creangi, nu inseam-
na ca tinarul Iovescu din Spineni are si sim-
tul artistic al celui mai colorat, mai ritmic,
mai muzical dintre prozatorii nostri. Compa-
rati se sustine doar in proectia egala a ace-
luias material de savuroase vorbe populare,
de zicale, de expresii figurate, de proverbe, de
glume, de obiceiuri, de versuri, mina folklo-
rica de toate felurile, in bine si in riu, insufle-
titd de interesul unui umor amar, plasticizare
impinsi la abuz, tendinta de materializare ex-
cesiva a ideilor.

Sonda in eruptie de gaze, de titei, de apa
clocotitd, de pietre aruncate cu bubuituri, sub
a cdrei batae stai cu sentimentul de a te afla
in fata unui fenomen al naturii; lavid de im-
puritati. La Creangi insi in dosul proectiei
fortelor folklorice se simte regulatorul artistu-
lui, care alege si rindueste dupi legile nefor-
mulate ale miscarii sufletesti, ale ritmului in-
terior. Cuvintul nu poate avea doui topice;
arta consta in instinctul de a-1 aseza in locul
sau unic. Pe cind Creangi e un mineral ex-
tras, curatat, slefuit, tindrul romancier se pre-
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zinta, de-ocamdata, sub forma unui enorm zi-
camint de materii prime, de folklor, de umor
popular. Nascut taran, Creanga a ramas ta-
ran; in intreaga lui operd nu cade alidturi un
singur cuvint; bloc fara vine, fara asprime, cu
unitatea de ton a marilor artisti. Personalita-
tea tinarului Iovescu se dovedia insa despi-
cata in doua; pe de-oparte taranul cu radacini
telurice, intr’un sat devenit o anexa a maha-
lalei; iar pe de alta, studentul bucurestean, cu
cultura citadinia. Alaturi de isvorul folkloric,
o continua pornire spre observatii generale,
spre consideratii sociale, filozofice chiar, de-
plorabile. Eroii, de altfel, erau niste tineri uni-
versitari redati vietii rurale din pricina so-
majului intelectual; discutiile lor necdjite si
pretentioase fringeau strident unitatea nece-
sarid a operei. Mare inexperienta artistica. Mai
mult de jumitate din mia de pagini trebuiau
distruse; primejdia nu sta insd in pierderea
ci in intoarcerea lor sub alta forma. Pentruca
talentul era destul de real ca sa ingadue fierul
ros, i l-am aplicat. Dar, dupd cum la cele
citeva rinduri trimise la tara, plin de ,su-
voaele” bucuriei, omul se umflase de-si iesise
din fire, pendulind intre biserica si circiuma,
era fatal sa se dezumfle tot atit de brusc si de
violent.

' Morocinos, mi-a ascultat laudele, ca si cum
nu i-ar fi facut nici o bucurie; l-au durut insa
observatiile. A plecat cu fruntea creatd de
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bour si nu s’a intors decit... dupa un an, cu alt
roman: Nuntd cu bucluc...

De astd data romanul nu mai era torential:
subiect circumscris in cadre minime: o nunta
la tard, oarecum senzationald, cu toatd viata
ce o poate trezi in atmosfera satului: socrii,
fata, rude, tinarul, petitorii, ,,cotoierul” un a-
devirat cor antic de babe, oameni in genere
rai, trivializati, svonuri si sfori, obiceiuri si
chefuri, betii si iar betii, dar mai ales prapad
de batai si de mizerie fizica si morala, s’au pe-
rindat astfel, in trei sedinte ale Sburdtorului
intr’o fresca de mare vioiciune si intr’o limba
de o noutate, ce ne improsca, la fiecare pas, cu
furtunul unei violente deslantuiri de cuvinte
necunoscute, de zicale, de glume, de versuri
populare. Omul purtat pe la scoli dela oras
disparuse si nu ramasese decit taranul cu
toata comoara lui de folklor si cu umorul —
in deosebire de cel senin al lui Creanga, —
rau, aprig, fara poezie, al oamenilor de la
cimp si de balta.
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Destinul scriitorului romin: Bogdan
Amaru.

Numele Iui Bogdan Amaru e foarte putin
cunoscut cititorilor. Mai documentati, unii isi
vor inchipui poate ca e vorba de poetul san-
scrit Amaru, autorul poeziei ,,Puterea lacrimi-
lor”, localizata de Cosbuc, fira indicatia origi-
nii in Balade si Idile, dupa cum am aratat-o de
mult, fapt pentru care am si fost invinuit ca
incerc sa distrug gloria lui Cosbuec, dupa ce
distrusesem inainte gloria lui Caragiale si cum
aveam sa o fac mai tirziu cu Eminescu.

Bogdan Amaru e un tinér scriitor romin si,
fiind ca nu poate fi prezentat prin activitatea
sa literara inegald si risipita, il voi prezenta
prin citeva scurte fragmente de scrisori, asupra
ciarora atrag cu tot dinadinsul atentia citito-
rilor:

,Nu v’am scris nimic pind azi de teama sa
nu mi priviti cu nedumerire in ududoiul de-
caderii mele trupesti si sufletesti. Acum mi se
pare cd m’am deschiulat o tira la cap si de-
aceia va trimit rindurile ce urmeazi. Ma voi
cizni si bag in tarcul de cerneald al slovelor
ginduri simple si farid nici o gramaticd sau
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sintaxa, ca bobocii de gisca. Mi-e sufletul na-
padit de dudiu si tamiioara. Pe sanfurile ini-
mii a pornit stevia si dragaveiul. Manine esen-
ta pamintului si lumina din bolboate, vorbesc
onomatopeic ca cinteza. Nu mai cunosce arti-
colul enclitic sau proclitic. Mi-e dor de Bucu-
resti; mi-e dor de mi se rupe inima. Mi-e dor
mai ales de usa casei d-voastri,cu clanta boe-
reascd. E singura usi, pe care am intrat firs
sa ma lovesc de prag, firi si o misor, speriat
cit e de mare si fara si-mi fac sufletu ciciuli
jerpelita, sa-l1 pun la subtioara si sa intru cu
pas impleticit de milog, cilcind pe alituri de
covor. E singura use dinaintea cireia imi in-
flureau bucuriile inimii pe mejdina buzelor,
singura casd, in care nu n’am sezut pe mar-
gine de scaun cu pilaria intre picioare ; sin-
gura mas3i, la care dumicatij nu mi-au sci-
pat pe beregata ailaltd si aici a fost singurul
om, dinaintea céruia nu m’am simtit umilit in
zdrente si flimind...

... Ma aflu.in cétunu de nastere — Budele —
la un strdnut i o prastie de Carpatii vilceni. In
mocirla bilfilor putrezesc mitele si ciinii sa-
tului, iar noaptea cintii broastele si ricineii.
Ma culc odatd cu giinele si ma scol cu privi-
ghetoarea si ciocirlia. O iau razna pe cimp si
pe piscuri, inghit dumicatul cerului de roua si
albastru, sfirim cocoloase de soare intre gene
si mingii spinii frunzelor plapinde de rasura.
Traesc liber ca primul animal superb si ne-
calarit. Ma oprese prin piaduri, cu ochii spre
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munti si ma infior la gindul ca pamintul se
urca prin firele de iarba si prin mine pinia la
stele. Imi vine sa-mi lipesc obrazul si inima
de bulgari... da, ma cam tine pe sub coaste si
iar dau in vreo pleurezie!... Cind am cite un
junghiu, muma—buna, credincioasa in lucruri
sfinte si descintece — sare gardu la o vecina
(muiere vesnic bortoasa si care umbla cu ne-
curatu) ca sa-mi descinte. Prind ulcica din
mina ei iubitoare, sorb apa mestecata cu bu-
suioc si zic cd m’am zviduit’.

Sau din alta scrisoare — o singura fraza ca
sa-si arate recunostinta pentru cine stie ce ne-
insemnat sprijin:

., Floarea aruncati de d-voastra, cu gest de
suava si ferma eleganta, e atit de frageda si
de pura, incit, lovita de bolovanii cuvintului
meu dureros de aspru si vulgar, ar cadea in
irizari de singe si lumind pe maricinii din pis-
cul intristarilor mele. De frica sd nu gresesc,
inima imi roade in gingii zabala singelui, si
bate cu copita mai violent in priporul piep-
tului”.

Sau imaginea urmitoare pentru a-si arita
aceiasi recunostinti exaltata:

,, Am avut sensatia unui orb raticit pe dru-
muri. Un om l-a intilnit, 1-a indreptat pe dru-
mul larg si fira spin; pe urma si-a mai smuls
si un ochi, zicind: — ,Na si un ochi ca sa nu
mai gresesti drumul”.
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Iar pentru a exprima sentimentul unui de-
zorientari:

»Nu mai inteleg nimic din rostul nostru. Ma
simt de prisos, deslinat, sterp. Gindurile cad
grele pe linga mine, ca niste carabusi orbi si
nu le mai pot aduna in buzunare”.

Lectura acestor fragmente ma cumpaneste
intre bucurie si mihnire. Bogdan Amaru imi
era cunoscut si dinainte prin multe cronici
vioae, spirituale si mai ales, pline de sens poe-
tic, sau chiar din incercarile nepublicate inca
de piese de teatru si de nuvele; dar din aceste
simple rinduri spontane, desi prea inflorite, de
scrisoare, evidenta talentului e la indemina
oricui. Iatd ce inseamna stipinirea unei limbi
pline de seva regionala, si arta de a orna; iata
ce inseamnd mestesugul expresiei figurate, al
plasticizarii si al ritmicei stilistice — iata ce
inseamni intr'un cuvint talentul literar, in-
contestabil ca o lam# de otel! Oricine imi va
intelege bucuria si, pemasura in care o va avea
si el, nu-mi va refuza nici infelegerea durerii.
Caci dacd ne-am intreba care e rostul de viata
al acestui tinar atit de evident inzestrat cu ex-
presia literard — si nu cred ca in tara noastra
sa fie citeva sute de oameni capabili de a
scrie la fel, — daca am cerceta posibilitatile
de existenta, pe care nu statul, ci organizatia
de fapt a societatii noastre le ofera unor soli
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atit de rari ai talentului literar, — bucuria se
intoarce spre durere. N'am nici calitatea, nici
chiar dorinta de a evoca cu vorbele mele sbu-
ciumul vietii lui Bogdan Amaru; il voiu aminti
doar printr’o singura fraza scoasa dintr'o scri-
soare a lui:

.Intr’o toamna, cind tremuram pe maidanele
din preajma gropilor cu gunoaie din Tei, bol-
nav, neras, flamind si singur, incilzindu-ma
la soare laolalti cu ciinii, am venit sd-mi des-
murt putin sufletul si trupul in casa dv. Eram
la raspintie de viatd. Imi umbla moartea prin
buzunare si giuri de ciolane. Umblasem vreo
saptamina pe la anticari cu o carte de calato-
rie a d-lui N. Iorga. In cele din urma am vin-
dut-o unui brutar pe o pine neagra”.

Pe atunci era cel putin sinatos, adicd oare-
cum sanatos, caci bolile tot il incercau ho-
teste... Odata imi ceruse sa-l recomand unui
doctor. I-am dat un bilet. Peste vreo lund, in-
tilnindu-1 l-am intrebat ce a ficut; a zimbit
incurcat. Nu se dusese.

_ Si pentru ce nu te-ai dus? i-am spus
aspru.

__ Pentru ca era prea frumos biletul si l-am
pastrat ca autograf, raspunse intinzindu-mi-l.
Pe el citii: :

,Jti recomand pe d. Bogdan Amaru, tinar
plin de talent si de boli. De talent ma ingri-
jesc eu; de boli ingrijeste, te rog, dumneata”.
_ Pretuind, prea mult, ,autografele”, era fatal
ca boala s faci progrese. Répus, in satul na-

8. — Lovinescu
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tal, cu desavirsire izolat de cele ce se petrec
pe lume, el isi exprima situatia in chipul ur-
mator : v

»Or mai fi mincat vircolacii vreo ve-
deta?... Asta asa se intimpla. O mai fi rasirit
ciuperca vreunui debutant?... S’o mai fi copt
tilvu vreunui minz de publicist? Nu ma inte-
reseaza. Fericiti, insa, tinerii care pot veni in
catifeaua ragazului dupi amiezelor la Sburd-
torul...Incolo, nu stiu nimic, nu mai stiu nimic!
De opt luni n’am citit niei un ziar, nici o re-
vista. Am auzit doar cd Turcii se bat cu Abi-
sinienii. Atit”.

Nu inceteaza totusi sa scrie si si faca pla-
nuri literare:

»Dar astea sunt planuri. De viata... nu-mi
pasa. As vrea sa rabd iar de foame si de frig,
sd ma incaer cu pungasii si cu cinii pe mai-
dane — dar sa fiu sanatos. In momentul cind
imi voi reface deplin sinitatea voi Stl‘]g’l am
invins destinul!”.

Icoana mizeriei din trecut, la care se adao-
ga acum si boala... Cine dintre noi nu singera
in fata tragediei acestui destin, pe carve ti-
narul secriitor il credea 1nv1ns ,chiar daca ar
fi sa se incaere cu pungasu si cu ciinii pe
maidane” — si cine n’a viazut in el, intr’o ma-
surd, insusi destinul scrisului rominesc? Acea-
sta in plina ,saptimind a cartii”.

N’au trecut trei luni de la publicarea frag-
mentelor de scrisori ale lui. Bogdan Amaru, ce
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se sbatea intre mizerie si boala. Scopul publi-
carii nu era numai de a da la lumind pagini
intime, ci de a provoea si un interes pentru un
talent neindoios, — nu pe garantia mea mo-
rald ci prin dovezi profund miscatoare. Lite-
raturd — in jurul aparitiei lui s’a facut — ce-i
dreptul — dar nu s’a produs nici un fel de
interventie cecace nu era de alifel obliga-
tor. Scriitorul si-a citit scrisorile publicate si
voi reproduce aici citeva rinduri numai din
scrisoarea pe care mi-a trimis-o ca raspuns,
la 28 Mai:

... Atunci cind scrisul dv. va fi cercetat cu
deamanuntul, oamenii vor da peste bobita de
roua culeasa de dv. din flearea proaspata de
fin si dintre vacile unui catun oltenesc. Atunci
gura mea totdeauna flaminda, se va satura,
in sfirsit muscind din turta de brazde, asezata
greu pe dinti...

Nu mai am nici o dorinta. Niei plan.

Desi sanatatea se urca zilnic prin mine, re-
nunt la tot. Mi-e foame. Ieri si azi n’am min-
cat nimie. Singura hrana buna pentru stoma-
cul meu -bolnav este: orezul, qrml (fara lapte
sau zahar) si merele. Merele sunt viata mea
de fiecare zi. Cinci mere pe zi. De trei sapta-
mini nu mai am mere. N'am cu ce si de unde
le cumpéra. Asa dar iar mi s'a defectat di-
gestia. S1 intre dubla colita si foame, prefer
‘ioamea —— i pe urma moartea. Dupa atitia
ani de carte si de sbucium incéa nu pot cistiga
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sau mai bine zis nu mi-am asigurat cinci go-
goloae de mir pe zi!

Mi-e rugine de vaca din batatura, de greerii
de pe cimp, de ghimpii de la poarta, de lo-
boda dintre uluci.

O sda mda intorc in Capitald, si-mi crestez o
gurd in sin ca sd beau lama unui cufit pind in
pldsele, intr'o mansardd de cartier, asemenea
haimanalelor, printre care mi-am vinturat anii
got ai ftinerefii...”

Nu cred si fie om, in care, la lectura acestor
rinduri de tragic profund, omenia si nu su-
fere in cea mai adinca fibri a ei, in care sim-
tul estetic, oricit ar fi el de redus, si nu vi-
breze nu numai la tonul sinceritatii ci si la
expresia ei atit de autentici sub raportul ca-
litatii literare. Cind am citit aceste rinduri la
o sedinta a Sburatorului, valoarea lor literars
i-a impresionat pe toti, mul{i insi au dat din
cap dinaintea intentiei de sinucidere; ,,Litera-
tura”. Nimeni nu-si descrie sinuciderea inca in
chip atit de pitoresc si metaforic... Era si greu
de previzut ca sub metafore se exprimau rea-
litati tragice...

Sub forma de articole emotionante ale unor
confratx ce clatinasera din cap la citirea scri-
sorii, am putut afla din ziare drama petrecuta
acum vreo lund jumaitate chiar in Bucuresti.
Puiul acesta de oltean, cu ochi vioi, zguduit
totdeauna de un entuziasm frenetic, cu clipe
inca de optimism chiar in lupta dintre boala
si mizerie- (nu de mult — la 19 Iunie — imi
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scria: ci la toamna o sa vina cu opere literare
adica ,,cu toata mamaliga culeasa depe ara-
tura cerului si toate stelele pigulite din jghea-
bul porcilor”), tinarul acesta, prin nu stiu ce
febra a desperarii, a descalecat in Bucuresti,
in toiul verii caniculare si in paduricea Pante-
limonului, si-a implintat un cutit in piept; nu
si-a strabatut inima, dar plaminul tot 1-a atins
— atins poate si altfel. Cules de un trecitor,
a fost dus intr’un sanatoriu si apoi transpor-
tat in satul sau vilcean, cu o rana adaosa ve-
chei mizerii si boli.

. Rénile dela piept s’au vindecat” imi scria el
acum citeva zile. Dar pina la refacerea hoitu-
1ui meu — si sufletul mi-e un hoit — va trece
timp. Sunt multumit cel putin ca si in oasele
mele vor umbla aceleasi cirtite, care au umblat
veacuri dearindul cu toti stramosii mei, pe
sub garduri cu flori si pe sub radécini de ulm
verde. O sa ma pasca oile si-or si ma care
plozii — bolbotind — cu poala la giste”...

In cursul pregatirii acestei tragedii — tra-
gedia ins3si a scriitorului romin — devenita
publica prin aparitia scrisorilor lui — si dupa
consumarea ei $i mai cunoscuta prin atitea alte
articole, — n’am auzit de nici o interventie cit
de slaba a vreuneia din societatile noastre cul-
urale. In aceste conditii de totald dezintere-
sare fata de talent — si ce talent! — e cazul sa
ne intrebam:

— Ne aflam in fata unei sinucideri ori a
unui asasinat?...
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La staruintele mele de a se lisa transportat
intr'un sanatoriu din Bucuresti, el mi-a trimis
acest rispuns vrednic de ciobanul din Miorifa:

Aug. 1936

Mi-e draga durerea aici, intre paduri, intre
oameni saraci si intre vite cuminti. Nimic nu

e supranatural. Oamenii mor — toamna cu bu-

ruienile sau primavara, cind creste tamiioara.
Moartea aici e pace. Pacea adinca a brazdelor.

Dealtfel, sunt atit de istovit! Un drum lung
ma sfirseste. Tot timpul sed la pat.

Deaceia, va rog, sia-mi dati voie si va trimit
vesti despre mine cit mai scurte, asta pentruci
mi-¢ rusine de banalitatea frazelor. Nu pri-
mesc sa patez obrazul curat al unei hirtii cu
neputinta dovleacului meu. Acum nu mai sunt
vrednic de ea.

Nu stiu cum si ispriavese. Si femeile de la
tara compun mai bine decit mine. Fring to-
cul sau mi-l bag pe git. Foarte curind, cred eia
o lovitura de cutit mai dibace o si puna punct
acestei rusini.

Vi rog sa ardeti ultimele serisori. Le detest
si nu le recunosc.

Sunt al dvs. cu tot sufletul meu destrimat.

Primind, totusi, mai tirziu s3 fie internat in
sanatoriul Filaret. Bogdan Amaru a murit a-
colo in ziva de 28 Oct,

-



SCENE DIN VIATA LITERARA
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Fata care le stie loate...

Acum vreo doua luni se afla in biroul meu
o rusoaica: mica, cu figura rotunda, cu ochi
mari orientali, cu palori de o morbiditate de-
licatd 'si cu un inefabil accent ,basidrdbean’.
Asa marunta cum era, se pusese si-mi citeas-
ca un roman autobiografic mai mare decit
dinsa: necazuri de copilarie; senzafii primava-
ratice; tati, mama3, frati, surori, scoala, cama-
rade, jocuri si profesoare; lecturd, foarte mul-
ta lecturd; initieri felurite; naive nedumeriri
filozofice: ce e viata? ce e lumea? ce e omul?
ce e Dumnezeu? Spaime, framintéri, insomnii;
mizerii familiare, boala progresivd a mameli,
lipsuri, spectrul foamei; totul redat in notatii,
in ,,jurnal”, in scrisori, in povestire cursiva cu
un talent de calitate mai mult intelectuala. Fi-
reste si un inceput de nelinisti erotice. Fata
de cine? Fata de cea mai buna prietena!... Sen-
timentalism, melancolie, emotii, tircoale,” pa-
Jori, apoi o sirutare urmati de mirturisiri.
Initiatd in adevarata dragoste, zimbind supe-
rior, prietena o mingaie pe par §i o dojeneste
blind. Desperata, Irina se intoarce acasa, se
afunda in cirti speciale, in care isi recunoaste
cazul ca un fenomen de patologie sexuala.
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Negresit, e anormald; nu poate iubi decif
femei... Se rusineaza de lume si fuge de oa-
meni. Se indrageste apoi de chipul unei artiste
vazut pe un afis de teatru. Iarasi insomnii,
febra, constiinta unei morbiditati, a unei per-
versitati, a unui blestem. Da tircoale casei,
unde trasese artista... Intra... Deprinsa de mult
cu astfel de manifestari, magulita si nu prea,
Wanda ii vorbeste sumar si o pofteste si mai
treaca pe la ea. A doua oara o gaseste in bra-
tele unui barbat in patul ravasit de lupte. Ne-
norocita, fata se intoarce acasa, la cartile de
medicind, unde isi studiazi mereu cazul. In
realitate totul nu era decit o inchipuire de ado-
lescentd, care, din timiditate, nu indraznea
inca sa se uite la barbati. Cind cel dintii baiat,
cu citiva ani mai mare decit dinsa, ii di oare-
care atentie, ea se topeste de dragoste, discu-
tind impreuna nopti intregi despre Dumne-
zeu, despre viata, despre om, despre lume, —
nu fara a astepta cu infrigurare ca, uitind
pentru o clipd problema sensului existentei,
Vania sa se plece asupra ei ca si o sarute...

***

Pe cind fata rotunda la chip si cu cearcine
palide sub ochii orientali, imi citia povestea
emotiilor ei, deviate numai din lipsa de expe-
rimentare, intra in birou un necunoscut: un
om de vreo patruzeci de ani, svelt, blond, cu fi-
gura brazdata, asceticd aproape, cu priviri ne-
linistite... Il poftii sa sada.
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— Domnul?

Sovaind sa-si dea numele, necunoscutul se
uita incurcat cind la mine, cind la fati. In
definitiv, nu venise sa lege relatii personale ci
nuimai in chestiuni literare, si in literaturi re-
comandarea nu e necesara.

— La ce-ti pot fi de folos? ma grabii sa-1
desleg de obligatia prezentarii.

— Sa vedeti, mormai el, privind inciodatia
stinjenit spre fata.

Tacu o clipa, apoi lua taurul de coarne:

— Cum sunt pe cale sa ma sinucid, am
crezut de cuviinta sa trec mai intii pe la
d-voastra...

Omul vorbia calm, cu o figura senina si cu
cumpat.

~~ Tmi pare rau, ii raspunsei eu tot atit de
linistit, ci m-ai pus in situafia neplacuta de a
nu-ti putea rispunde din motive, pe care nu-i
locul sa ti le expun acum: nu te sinucide,
domnule!

Prin minte imi trecuse, in adevar, o scena
intimplata cu treizeci de ani in urma. Numit
de citeva zile profesor la Ploesti, ma simteam
acolo stingher si desradacinat. Intr’o seari, pe
cind ma plimbam pe sub castanii bulevardu-
lui, ficusem cunostinta unui profesor oltean,
cu citiva ani mai mare decit mine, care, intre
doua trenuri, se oprise si pe la Ploesti... Mic
(toatit lumea ii spunea ,,piticul”) omuletul era
strivit de un joben disproportionat; inimos de
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altfel, naiv. Ii descrisesem starea mea sufle-
teasca sfisiata si in gluma adaogasem:

~— Ma simt aici asa de stingher, ci-mi vine
sd ma arunc sub rotile trenului...

Piticul se oprise brusc si imi raspunse apu-
cindu-ma de brat cu violents:

— Sa n’o faci!...

Ma uitasem la el speriat. Era de buna cre-
dinta. '

— Ba am s’o fac, impinsei mai departe
gluma. _

— Nu, nu, sa n’o facil... si n’o facil se por-
nise el si mi indemne cu exaltare.

Situatia luase o intorsitura nebinuiti. Piti-
cul isi inchipuise ci eram gata si ma arunc
sub rotile trenului. Cum ne duceam tocmai
spre gara, {inuse si ne intoarcem. Nu mai ple-
ca cu trenul de sapte; avea o misiune de impli-
nit la Ploesti. Reveniram spre oras; omuletul
ma ruga acum, ma implora si nu fac nebunia
de a ma sinucide, imi vorbia in numele ti-
neretii, al vietii, al parintilor, al neamului ro-
minese, care avea si piarda ,,un element de
valoare” (scriam de pe atunci!). Cinci ceasuri
am fost astfel victima unei operatii de salva-
re, si cu cit indemnurile cresteau cu atit rezi-
stenta mea sporia. Numai perspectiva unei
nopti nedormite, mi ficuse s consimt, la ur-
ma, de a nu mi mai sinucide. Piticul putuse
astfel pleca la miezul noptii, multumit ¢ re-
dase vietii un suflet i natiei un scriitor. Mi-a
fagaduit totusi solemn ci-mi va trimite de la
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Craiova scrisori de imbarbatare... Iata de ce
n’asi fi voit si joc, acum, dupa treizeci de ani,
acelas rol fatd de necunoscutul ce-mi declara
senin ca vrea sa se sinucida.

— Si care e motivul hotéririi d-tale? ma
mulfumii si-1 intreb flegmatic. Boala?

— A, nu. Nu. Sunt sinatos; n’am fost, de
altfel, niciodata bolnav.

_ Atunci lipsa de mijloace? adaogai cu ju-
mitate de glas.

El imi ghici gindul.

— Nu! O, nu! Sa nu credeti cumva ca am
venit la d-voastra pentru... Nu... nu... E drept
ci nu am momentan nici o ocupatie, dar nu
duc lipsa de nimic. :

fdeia ci mi-as fi putut inchipui ci venise
si-mi ceard un ajutor il chinuia fatis...

— Atunci, nu inteleg, de ce?

__ Fara motiv aparent, incuviinta el. Din
simplu satiu. Viata nu-mi ofera nici o placere.
Nu stiu de ce ma scol si de ce ma culc...

Il privii lung, parea sincer. Vorbia asezat,
convingitor. Putea, in definitiv, fi la mijloc
pumai o boald literara; ma gandii, nu fara
placere, ca citise poate pe Bizu. Il cercetai
discret. Nici n’auzise de el sau de alte carti;
parea fara cultura literara gi nu-i sim{ea ne-
voia. Cum nu-i puteam deslusi motivul venirii

'la mine, ii impartisii nedumerirea.

__ Pai, sa vedeti, relua calm; viata mea este

atat de exceptionald prin fel de fel de intam-
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plari ciudate, incit mi-ar parea rau si mor
fara ca povestea ei si nu serveasca si altora.
— Adica?
— Deoarece nu-s scriitor, v’asi oferi bucuros
materialul experientelor mele ca sji-l intrebu-
intati intr'un roman.

— Si pentru ee anume eu? :

— Pentrueca din ce am citit, din cite am au-
zit, si, de ce si nu vi marturisesc? din fotogra-
fia d-voastra, vazuta prin ziare, mi-am facut
convingerea ca sunteti singurul scriitor, care
m’afi putea intelege $i ati fi in stare sa scrieti
povestea vietii mele...

— Cum din fotografie?

ok Apoi am uitat si va spun ci sunt de me-
serie fizionomist, sau mai bine zis ghicitor.

Omul isi scotoci febril buzunarele si scoase
niste hirtii; era, in adevir, ghicitor cu autoriza-
tie de la prefectura politiei si cu patenta pla-
tita catre stat. Nu- -$1 mai exercita insid meseria
«de citiva ani..

— Cu toata autorizatia si patenta d-tale, il
oprii atunci, si stii ca de data asta n’ai bro-
dit-o; te-ai adresat unui scriitor care nu-ti
poate fi de folos, pentruci eu nu fac romane
din povestea vietii altora. Oricit ar fi de ciu-
date, intimplirile nimanui un ma intereseaza
literar. Nu-mi scot materia cartilor decit din
propriile mele experiente. Nu pot fi deci exe-
<utorul d-tale testamentar.,

Omul ma privi o clipa dlscumpamt.. Nu t-ar
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fotoliu.

— Chiar daci nu face carti, se viri in vorba
fata cu accent ,basarabean”, maiestrul va
poate da dumnievostra un sfat bun.

Cu alte cuvinte, necunoscutul era poftit
sia-si deslege limba, ceeace se si grabi sa faca.
Marturisirile lui n’au mai avut insa caracterul
povestirii in vederea unui ,,roman”, ci s’au de-
stramat in crimpee rostite la intimplare in lu-
necarea capricioasi a conversatiei. Trait mai
mult in Moldova, omul avusese diferite inde-
letniciri, dintre care si vagabondajul fara rost
ori ca ghicitor ambulant. Fusese si calugir la
un schit din tinutul Bacaului; nu se impicase
insa cu staretul si fugise. Se ascunsese intr'o
padure.

— Dar ce-ati catat dumnievostra in padure?
il iscodi rusoaica.

— Liniste, dudue!... Am stat acolo doi ani;
au umblat dupa mine si jandarmii, care ma
credeau agitator stilist. In acest timp aproape
n’am viazut alt chip omenesc decit doar niste -
ciobani dela o stinid, de la care ma aprovizio-
nam din cind in cind; imi facusem si o coliba
intr'o vidgauna; merindele mi le ascundeam
prin copaci, unde la primejdie ma piteam si
eu intre frunze:

-— Dar di cini fugeati dummevostra" nu-1

lasa in pace fata.
—— Pai, de oras, de oameni, de viata, de is-
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pita; nu pot trai cu altii; ma simt urmarit cu
privirile, cu dojana, cu dispretul...

Ridicaram din umeri.

— Si pentruci?

Necunoscutul sovai o clipi; se uita iarasi in-
curcat la fata.

-— Penftruca nu mi simt bine in societatea
oamenilor. Ma cred ciumat, condamnat si ur-
marit de altii si de mine, ruginat si umilit...

— Si de unde iti vine impresia asta?

— Dintr’o particularitate a firii mele, care
ma arunca in marginea societatii si in opro-
biul public...

Tacere lunga, incurcata. L-as fi intrebat:

— Si de ce natura este particularitatea asta?
daca nu m’as fi temut de indiscretie. O vaga
banuiala incepuse, de altfel, si ma cuprinda.

— Ma rog, dumnievostra ati citit romanul
Simfuri rdatacite al romdancierului Stefan
Zweig? interveni din nou fata cu accent ,ba-
sarabean”...

Desi imi inchipuisem ca nu citise nimic,
omul cunostea romanul lui Zweig. Privi mirat
spre fata cu cearcane palide in jurul ochilor
orientali, ce-i pusese, experimentat, mina pe
rana sufletului. Nu se mai simti stinjenit de
prezenta ei.

— Da, dudue, ai nimerit. Situatia mea psi-
hologica este exact ca in romanul lui Zweig...

— Apai, cum videti, cizul nu-i asa di rar
cum vi inchipuiti dumnievostrid.. Nu stiu
daca afi citit The Well of loneliness de Rad-
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clyffe Hall, ori Moartea la Venetia a lui Tho-
mas Mann, ori La gar¢onne a lui Victor Mir-
gueritte, ori Zemlie a lui Igor Dandilov, ori
Junges Blut a lui Hans Schoene, ori Belleza
lui Giuseppe Colombo, ori...

Gura ii turuia, insirind la romane si tratate
in diferite limbi ale pamintului... Omul nu ci-
tise, fireste, nimic. Gasii momentul si intervin.

— Cum vezi, dupa informatiile atit de com-
plecte ale duduei, exista o literatura intreaga
asupra cazului. Nu esti singur pe lume, ca sa
te sperii. $i apoi, in orasele mari, traeste fie-
care cum vrea; n’are nimeni grija dumitale.
Nu era nevoie sa te ascunzi prin paduri ca fia-
rele. E drept ca retragerea la minastire e cam
suspecta, adaogai ca sa fac o gluma.

-— Sa nu cumva si credeti... E o lume acolo
de care, brrr! mi-i scirba. Gusturile mele sunt
mult mai precise si excluzive, se grabi sa pro-
testeze el cu vioiciune.

Fata se viri din nou in vorba, urducindu-
se pe ciaruta fard arcuri a accentului ei ,,basa-
rabean”. Cunostea totul si se exprima cu luci-
ditate stiintifica.

— In oameni cu sam{ moral, explica ea, con-
stiinfa unei deformétiuni sexuale devine o po-
vara chinuitoare, care duce la melancolie, la
sild de sine si desgust de altii; ea impinge la
viigabondaj fird motive apéarente, la fuga de
oameni, la singuritate absoluta. Asa constata
toti psihiatrii...

Necunoscutul privi mirat la fata cu palori

9. — Lovinescu
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morbide in jurul ochilor, care vorbia atit de
documentat asupra unor chestiuni atit de
gingase.

— Ma rog, relua ea, si di ci n’ati incercat
dumnievostra si cu fimei?

Necunoscutul strimba violent din cap, ca un
cal naravas tras brusc de hat.

— Cu femei, dudue? Cu femei? Dar nu le
pot suferi. Numai cind le ating carnea moale
mi-i scirbd; nu-{i mai spun de miros...

Omul incepu a se lasa in voia gusturilor si
desgusturilor, a amintirilor si impresiilor. Ne
povesti in scurte crimpee, intretaiate, incerca-
rile lui de a se normaliza, si panica neinfrinta
de care era cuprins la aparitia unui tinar ce-1
ispitea.

— Brun, brun, sa fie numai brun! Cind vad
unul care-mi place, nu stiu de ce-mi vine sa-1
urmaresc, imbrobonat de o sudoare rece. Nu
indraznesc sa-i vorbesc. Umblu ca un besmetic.
Numai tirziu ma intorc acasa sleit de goana
$i de spaima si ma simt cuprins deodata de
crampe. Ma pun si vars si vars ligheane de
venin...

Cazul era cu adevarat clinic; omul se pierdu
apoi si in alte aménunte ale experientelor lui...
Dupé vreun ceas ispravise. Nu mai avea ni-
mic de spus; nici fata de intrebat... Se ridica
sa plece. Il condusei pini la ugd fira nici o
worba...

% * %

Intors, ma indreptai spre fata:



— Ca omul si-a inchipuit ca spovedania lui
ar putea deveni materia unei carti, e ciudat,
dar se intelege. Din moment ce i-am spus insi
ci nu-mi compun romanele din materialul
vietii altora, nu vid dece a mai finut sa-gi mai
expuni in chip nefolositor toate ranele sufle-
tului sau? :

Fata cu cearciane morbide in jurul ochilor
orientali se repezi si ma lumineze:

— Exhibitionism, miiestre, exhibifionism...
S vedeti, Kraft Ebing, in cartea sa psichopatia
sexuald ne arata ca... '

Fata asta le stia toate!
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O prefata cu bucluc la o ,nunti cu
bucluc.

Am istorisit povestea tindrului scriitor Ion
Iovescu de la Spineni, pe care 'am numit ,,Un
nou lon Creangd” — nu pentruca identifica-
sem intrinsul chiar pe Ion Creanga, ci pentru-
cd pornea la drum cu aceiasi bogitie de ma-
terial folkloristic si sub semnul lui tutelar. fm-
portant era ca tindrul avea talent si, de vreme
ce se traducea printr'o mare originalitate de
expresie perceptibila oricui, un talent usor de
descoperit. I-am spus-o si a simtit-o si din ri-
sul colectiv deslantuit de Nunta lui cu bucluc.
Nu piérea, totus, multumit cu atit: »suvoaele”
bucuriei nu l-au mai ridicat ca pe o scindura
pind la turla bisericii. De pe fata lui inchisa,
tuciurie, de pe fruntea incretiti, se vedea ca
agtepta altceva, §i nu era greu de banuit ce
anume. Astepta si-i propun un editor. I-am
tinut atunci cuvintarea, pe care o tin tuturor
tinerilor scriitori, ce-si inchipue ca aprecierea
mea favorabild contine in ea si sesamul tipa-
rului, pe cind, in realitate, putina mea autori-
tate se exercita numai, si cu totul eventual, asu-
pPra publicului si nici decum asupra editorilor,
care, cind le recomanzi un talent nou, cred ci
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o faci din cine stie ce interes personal. Iatd
pentru ce, de multi ani, ma abtin dela orice in-
terventie in materie literara. Iovescu ma as-
cultd incruntat si neincrezator; in mintea lui
mocofana, nu pricepea o situatie poate nu
destul de limpede. La ce bun ca-i fusese pretuit
talentul si cartea, daca pretuirea nu-1 ducea la
nimic pozitiv? Si-a luat, deci, manuscrisul si
a plecat, a doua zi, imbufnat la Spineni...

Tot a doua zi intimplarea a facut si trec pe
la o mare editurd de pe Calea Victoriei, al ca-
rei director ma apucd pe nerasuflate:

— As dori sa lansez de siaptamina cartii un
scriitor tinar, absolut inedit. Nu mi-ati putea
recomanda unul?

— Cazi tocmai bine. Am descoperit de cu-
rind un tinir romancier de talent si foarte ori-
ginal, desi cu literaturd simpla, directa, au-
tohtoni, tocmai ce-i trebue unei edituri ca sa
se implinte in specificul national, fara riscuri
de pagube materiale. Numai c& tindrul a ple-
cat chiar azi la tara.

— Scrieti-i, v rog, sa vina...

I-am scris. Nu stiu daca, luat de suvoaele
bucuriei, Iovescu a fost proectat si de astd data
spre turla, ori dacéd a mai trecut pe la biserica
si pe la circiumi : destul ca peste citeva zile
a descilicat in biroul meu, spre a-mi cere ci-
teva rinduri de prezentare cétre editura ce ma
solicitase in chip cu totul providential.

Fara si-1 priveascd in ochi, d. director i-a
spus doar laconic:
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— Lasé manuscrisul aici si treci saptimina
viitoare.

Peste o saptimini, la fel de absent, d. direc-
tor i-a comunicat:

— Comitetul nostru a fost de pirere sa nu-ti
publicim romanul; iati si raportul.

»Comitetul” se reduce la un scriitor foarte
carunt, ce e dreptul, dar ciruia, cum n’a scris
nici un rind de critica, p#rul alb nu-i di vreo
calificatie de a judeca literatura altora si mai
ales de a mi controla. Raportul lui conchidea
la respingerea romanului, pe temeiul vulgari-
tatii limbii; pe citeva pagini dela inceput ale
manuscrisului se subliniau cu ros unele exem-
ple. Tot ce gasisem noi — vreo treizeci de scrii-
tori — deosebit de interesant si de original ca
expresie, domnului consilier i se paruse sau
necunoscut sau vulgar...

— Iac# pozna! pufni tindrul privindu-ma en
nedumerire, dacé nu chiar cu dispret... Cauta-
tura lui ciudata ma impresiona. Nu recomand
din principiu pe nimeni si nu caut si-mi im-
pun parerile, dar daca nenorocirea a apucat
sa-mi prinda degetul intr’o chestie de felul
acesta, ma grabesc si-mi vir mina intreagi.
Cu toati rusinea si indignarea competentii
mele ultragiate, m’am repezit asadar la tele-
fon... Scurtul circuit se produce numai sub ten-
siunea unui curent de prea mare frecventa;
am constatat insa ci, altfel, firul rezista la
oricitd vehementd verbali; nu numai firul dar
si urechile. Mi-am pierdut, fireste, masura si
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fara folos, caci de pe urma unei descarcari
atit de ne la locul ei nu m’am ales decit cu
acest raspuns lapidar si judicios:

—- In orice caz, recomandatia D-Voastra nu
constitue pentru noi o obligafie...

I-am spus-o si tindrului Ion Iovescu ca sa ia
aminte si s’o povesteasca deocamdatd in satul
lui si altora mai tineri decit dinsul — peste
vreun sfert de veac.

% F o

Situatia mi se parea lichidatd; sedeam pe
ruini ca Marius. Nu tot asa se simtia si {ara-
noiul ursuz, care, insurubat parcd in scaun,
n’avea pofta sa plece... Monologind, mai mult
mormaiind, incepu a trece in revista diferitele
edituri, la care s’ar mai putea duce, nu fara
a trage cu coada ochiului la mine ca si vada ce
spun; pafit, nu spuneam nimic. Nu conteni
totus de a bombini de unul singur, mtrerupm—
du-se cu pr1v1r1 laterale si socotindu-se ca si
cum si-ar numira maruntisul scos din buzu-
nare in palma:

— M’as duce la o institutie domneasca, cu
bani multi. Da premii si incurajeazi tineri...
Bate satele vara si stringe literatura babelor
si a lautarilor... Ia pe discuri vorba si cintecul
taranilor... :

M3 privi iarasi piesiz. Cum nu gmeam insa
sa-1 scot din eroare, tacui.

— S vedeti, astd vara i-a cautat cu echi-
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pele de boli, de grai si de obiceiuri. Pai — lovi
el de a dreptul — daca d-voastri spuneti ca
in romanul meu e numai folklor, de ce si mai
vina ei cu echipa la Spineni si s nu vin eu la
dingii cu toate babele; mi rog, cu nunta in-
ireaga,

— Te pomenesti ca fug de o, Nuntd cu bu-
cluc”, glumii eu.

— De ce sa fuga ? Daci nunta n’ar fi fost
cu buclue, n’ar mai fi iesit cartea. Cit despre
boli si batai, n’or fi bucurosi de cite le-oi
aduce.

Continua asa mai multa vreme sa-si numere
maruntisul socotelilor lui, — ca pentru dinsul,
dar pe sub sprincene se tot uita la mine, cu o
privire, in care citeam o dojand cum m#i
mustra:

— Nu crezi oare ca ai o datorie fata de ti-
nerii seviitori? De ce stai atunci si te uiti la
mine cu nepasare si mia lasi si ma shat, firs
s&-mi dai o mina de ajutor?

In felul lui, omul avea dreptate. Nu-l pu-
ieam lasa sa se inece numai pentru a nu-mi
tulbura linistea. M’am scarpinat in cap si a
irebuit sa-i marturisesc ci-1 cunosteam pe d.
director al institutiei domnesti ca pe om cu
mare dragoste de literaturs si de tinerime si
ca, desi nu-mi presupuneam vreo trecere deo-
sebitd pe lingd dinsul, puteam totusi incerca.

Mina ce a acoperit voios cy slove un vagon
de hirtie s’a crispat, asadar, anevoe pe o foae
ca si recomande in citeva rinduri d-lui di-
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rector ,,un talent iesit dia preajma lui Crean-
ga”, ,,de o mare bogitie folklorica”... Sfisiat
de toate incertitudinile si raspunderile, i-am
dat apoi scrisoarea tinarului, care a doua zi
s'a §i reintors la mine luminat la fata. Nu
mai era posomoritul de totdeauna. Nu mai
contenia cu inminunarea. Daduse in plin
Bucuresti peste un palat dintr’o mie si una
de nopti. Dela poarta il salutase un vardist (la
drept vorbind, crezuse ca-! confundase cu al-
tul). Inauntru urcase pe scari de marmora.
Niste oameni de serviciu in uniforme frumoase
il intrebasera politicos ce doria. Le incredin-
tase scrisoarea si fusese introdus numai de cit
intr’un birou somptuos... D. director ii zim-
bise.., 1i strinsese mina prietenos... il poftise sa
ia loc infr’un fotoliu de piele, in care se infun-
dase... ii frunzarise manuscrisul si ii daduse
intilnire peste citeva siptimini.

Totul i se paruse fermecat ca in basme.

— Desigur, numai mulfumita scrisorii d-voa-
stra de recomandatie, adaoga el curtenitor.

— Ba, nici decum. Asa-i obiceiul casei, ii
raspunsei eu cu o modestie neprefacuta si pli-
ni de negre presimtiri.

Neincrezitor, el didu din cap si se scula
vesel; isi va fi zis cd ma prefaceam numai ca
sa-i stric bucuria. Plecad din nou la Spineni,
unde nu stiu daca s’a imbatat ori a multumit
,,Celui de sus”, s’a urcat in turla bisericii, luat
ca o scindura de suvoaele desfundate, ori a ri-
ticit pe cimpuri, cuprins de betia planurilor
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mari... Peste o luna, m’am trezit insd cu din-
sul, mai pamintiu ca de obiceiu, mai incruntat,
prabusit.

— Ce s’a intimplat, omule, de te vad atit
de rasturnat?

— Pii, m’a refuzat.

Cum banuisem de la inceput desnodamintul
glumii:

— Ei 5i? Nu stiai ca ,,nunta-i cu bucluc”?

El ma privi piezis. Nu era momentul glumei.
11 intrebai, ca sa-i spun ceva:

— Si cum si-a motivat refuzul?

— In nici un fel!

— Sa vedeti, mi-a trimis manuscrisul prin-
tr’un tinar cu vorba ca nu se publicé.

— Bine, facui eu, intr'un fel bucuros. Pro-
babil ca nu sunt fonduri.

— Cum bine? se incrunta el.

— Ce voiai sa-ti dea indariat manuscrisul cu
wraport” si cu insemnari cu rosu?

Omul se deprinsese, se vede cu binete si
cu fotoliul de piele. Clatina totusi din cap, in-
duiosat.

— Nu pot spune ca vardistul nu m’a salutat
la iesire tot asa de politicos. Ori nu stia, bietul,
ce patisem, ori m’a luat iarasi drept frate-meu.

M3 migcai nelinistit in scaun.

— Ne fiacuram, asa dar, de ocari si de data
asta, zisei, dar e pentru ultima oarid. Cred ca
nu mai ai de acum nici o pretentie editoriala
de la mine — si de la critica romin3?

-
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— Vai, se poate? se feri el rusinat ca de o is-
pita.

Incipitinat, ca si cum nu s’ar fi intimplat
nimic, incepu din nou a trece in revista editu-

" rile, la care, eventual, s’ar mai putea adresa.
Privind cu nepasare pe fereastra, il lasai si
mormie in voe. Pentru nimic in lume nu mi-ag
mai fi incercat norocul. Cum printre editori
pomeni la un moment dat si de Cugetarea, ma
aruncai totusi in indemnuri staruitoare:

— Foarte bine; du-te la Cugetarea, care a
devenit una din editurile cele mai active; in-
curajeaza tineri; riscd, lupta. Acolo trebuia s&
mergi dela inceput...

Tinirul se lumina. Nu-i ajungea experienta
ce ficusem pind acum, credea cid o sd-i mai
dau o scrisoare de recomandatie.

— A nu! asta nu! i-am strigat, bucuros cé-l
pot refuza indreptatit. E singura editura, cu
care n’am nici o relatie. Dimpotriva, in urma
unei mici neintelegeri de acum citiva ani cu
directorul ei, om de altfel de ispravi, te sfa-
tuesc si nu-i spui ci a fost la mine, ca ti-ai
citit romanul la sedintele Sburdtorului si ca
l-am pretuit cu totii. Ti-ar putea strica.

Tindrul mi privi mirat si pleca ursuz, cre-
zind poate ci-1 trimisesem la Cugetarea, nu-
mai ca si scap de dinsul.

Nu stiu ce-a ficut pe-acolo. Stiu doar atit
¢4 eram bucuros ci nu mai aveam nici un fel
de amestec in demersurile lui in ciutarea unul
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editor. Peste citeva zile il vizui insa intrind
umflat de ape mari cum trebue sa fi fost,
cind i-am scris intiia oari.

— S’a facut, isbucni el fira nici o introdu-
cere protocolara.

— Ce? :

— Mi-a primit la Cugetarea ,,Nunta cu bu-
cluc”,

— Bravo! mi ecrucii eu, neincrezator inca.

— Dar stiti cd mi-a pus si o conditie, fara
care n’o publica.

— Anume?

-— Sa-i scrieti o prefata.

— Eu?

— D-voastra.

~— Asculta, tinere, lasid gluma pentruca...

— Vai, cum se poate si vi inchipuiti...?

— Nu faci cumva o confuzie? Poate fi-a ce-
rut prefata d. director al editurii depe Calea
Victoriei, care ma rugase sa-i recomand un ti-
nar de talent.

— Doamne fereste.

Tinarul se uita la mine siret si chiar cu sfi-
dare.

— Dumneata stii ce inseamni cind vezi in-
tr’un text, in paranteze: Slei 2

— Ce s insemne? ,,Sic”/ :

— Traducerea e libera, dar nu-i departe de
adevar.

— Bine: asta-i alta chestie, dar mi-o faceti?
stirui el tirineste cu gindul numai la prefata.
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— Negresit, ca ti-o fac. Ma costa mai putin
decit obrazul.

Ca omul patit, nu putui totusi sd nu revin
la scepticismul meu obisnuit:

— Sa stii insa ca o public mai intii la Adevé-
rul, caci, asa cum am s’o scriu, in partea ei
finala, te pomenesti ca mi-o refuza Cugetarea
si n’as vrea sa scap ocazia de a ma certa de
dragul d-tale cu toti editorii, cu care am le-
gaturi prietenesti. Unei Nunfi cu bucluc i se
cuvine si o prefata cu bucluc.

— Biiine, consimfi el, poate cu regretul ca-gi
taia perspectiva de a-mi cere si alte scrisori
de recomandatie. :

In ochi ii citii insd o licarire de speranta.

—- Pai, dupd cum merg lucrurile poate ci
i-o refuza si Adevérul... Scap eu, scapa si el,
saracul.
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Dela plugarul Gheorghe Chindris la Vice-
regele Ardealului.

Acum vreo citeva siptimini, am gasit pe
birou una din acele scrisori, pe cari nu pui
bucuros mina; plic murdar si mototolit, pur-
tat, se vede, mult in buzunar; adresa mizgalita
primar cu creion albastru. Induntru, patru pa-
gini scrise cu acelas creion si cu aceias cali-
grafie rudimentara. Dintr’o sumari aruncatu-
ra de ochi am inteles ci era vorba de un plu-
gar, Gheorghe Chindris, care imi cerea un
exemplar din Balduca.

— Farsd, mi-am spus, dind din umeri; obis-
nuita solicitare a admiratorului necunoscut,
din preajma aparitiei oricirei cirti; daca ai
naivitatea de a da si un autograf, rigti sa-ti
recunosti a doua zi exemplarul spanzurat pe
vreun gard al Bulevardului. Inci una din for-
mele crizei...

— Cine a adus scrisoarea asta? intreb.

— Un soldat.

— Sa intre.

In birou apiru, in adevir, un soldat micut,
tip de piou-piou, cam mototol si el la haine,
dar vioi, cu ochi albastri gi luminosi, ce-mi
inspira dintr’odati increderea.
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- (ine esti dumneata?

— Sa triiti, sairu’mina, eu sunt soldatul Bizau
fon, ordonantd la d. cépitan Popescu Marin
din inspectoratul jandarmeriei. '

—— Si ce-i cu scrisoarea asta?

— S traifi, e de la sateanul Gheorghe
Chindris, din Ieud.

— Din?

__ Din Ieud, din Maramures, dela granifa
(.ehoslovaciel.

— Si ce caufi d-ta pe acolo?

— Apoi numa, si triifi, si eu is tot de acolo,
si mi trimite domnu’ capitan din cind in cind
de-i mai aduc, urdi, cas, ori brichete, de, ca
dela graniti, ca amu asa 8’0 scumpit vama, sa
traili. :

— Si scrisoarea?

— Apoi scrisoarea mi-o dat-o Gheorghe ca
84 v'o aduc dumneavoastra.

— Si ce fel de om e Gheorghe al dumitale?

— Apoi ce om si fie?... incepu soldatul si
fata i se luminid de o mare compatimire. Ia
asa un om cam intr'o parte, saracu, (i cu
‘mina ficu un semn de paseri sburiticite din
colivia capului). S& nu credeti ci are cine stie
ce carte, ca doar o invitat numai la gcoala sa-
tului ca si mine. Da’ s’ zérghit asa... Stringe
«carti si tot citeste... Ce-o fi intelegind, dum-
nezeu stie! Saracu’ a avut si paméant si l-a -
vindut, de s’o ales doar cu trei dulapuri mari
cu tirfiloage... O ajuns cioban... din gospodar
ce era... Eu tot i-am zis, da n’a fost chip; n’o

s
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vrut sa ma asculte. Uite, m’o trimis amu cu
scrisori la niste domni scriitori; da’ mi-o dat
si trei sute de lei ¢, dacd domnii scriitori n’or
voi sd-i dea cartile, sa le cumpir la libririe...
Amestecul de mila si de dezaprobare a sol-
datului ii vadea sinceritatea; plugarul iubitor
de carte din fundul muntilor Maramuresului
era autentic; ii puteam oferi un exemplar din
Balauca cu dedicatie, fara primejdia de a-l
vedea spinzurat pe gardurile Bulevardului...

*®
* ¥

Peste doua saptamini, in josul scarilor dadui
din nou peste soldatul cu ochii mici, albastri
si luminosi.

— Ce-i, camarade?

— Apoi am mai fost acasa la Ieud si am
mai adus o scrisoare dela Gheorghe, stiti
d-voastra (si soldatul facu cu mina semnul
unor paseri sburatacite din colivia capului).

— Iaragi? mormaii eu banuitor, punind scri-
soarea in buzunar. Uite, acum, sunt grabit ;
treci dupa amiaza pe la patru sa vedem ce-i
povestea...

Dupa amiaza, cind deschisei plicul tot atit
de mototolit §i de murdar ca si cel dintii, ca-
zuria dintr’insul trei zeci de lei. Scrisoarea miz-
galita tot cu creion albastru cuprindea urma-
toarele rinduri, pe care le reproduc fara nici o
alterare:
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Scumpul meu Binefacator,

Eu plugarul Gheorghe Chindris cu mare bu-
curie am primit prin consdteanul Bizdu Ion
cartea de la Domnia Voastra: Balauca. M’am
bucurat nespus de mult cd scrisoarea mea a
avut norocul sd meargd la Domnia-Voastra. Eu
vd citesc din 1925 si am o foarte mare dragoste
fatd de Domnia-Voastra. Pind in prezent posed
toate volumele de criticd de Domnia Voastra.
Precum si toate cartile din seria romanelor :
Bizu.

In ceia ce priveste romanul poetului meu
scump §i drag Eminescu, nu am avut putere
sd-l cumpdr. Cdct nu am avut bani. lar eu ave-
re nu am, fdrd lucrez cind la unul cind la al-
tul. Caci viata e grea si omul trebue sd lucreze.
Romanul Balduca e continuarea romanului
Mite si eu pe Mite nu il am. De aceia acumnc
prin acest soldat vd trimit suma de 30 lei, cdci
altii nu am, cu toate cd am probat sd-i iau cu
imprumut. Si vd rog a-mi face reducere la
opera Domniei-Voastre Mite si a mi-o trimite
prin acest soldat.

Eu deci din muntii Maramuresului rog pe
bunul Dumnezeu sd vd find intru mulfi ani
fericiti si cu sdndtate sa putefi munci pe ogo-
rul literelor pentru binele neamului rominesc.

Vd sarut miinile cu profund respect.

eu plugarul
GH. CHINDRIS

10. — Lovinescu
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Plugarul Gh. Chindris isi merita, si de data
asta, volumul; am pus pe Mite cu autograf
intr’un plic; cit despre bani, am soviit putin;
mi-am zis cd, daca i-as trimite indirit prin
soldat, acesta i-ar putea retine pentru dinsul
si intre carturarul Gh. Chindris, care si-a vin-
dut pamintul ca sa se aleagi cu trei dulapuri
cu ,tirfaloage” si soldatul Biziu Ion, care fa-
cea compiatimitor semne de sbor de paseri,
cind vorbia de patima de citit a consiteanului
sau — preferinfa mea era categorici. Am in-
chis deci banii in acelas plic, cu citeva rinduri,
prin care ii anuntam restituirea lor. Cind veni
soldatul ii explicai lucrul.

— Uite cartea, camarade; am pus si banii
induntru si i-am scris lui Chindris ci-i dau
bucuros ceia ce-mi cere, dar ci n’am nevoie
de banii lui.

Soldatul arunca plicul pe birou, ca si cum
l-ar fi ars pe miini.

— Apoi, numa, sa traiti saru’ mina, eu nu
duc cartea.

— De ce? facui eu mirat.

— Pentruca Gheorghe mi-a spus s nu pri-
mesc banii indarat, apasi el indiritnic.

— Ce fel de vorbi e asta, camarade?

— Taca asa, sa traiti; iti zice ce-ti zice, da’
eu nu-i pot primi, ci se supari Gheorghe...

Nu-mi venia s#-mi cred urechilor. Si eu
care-l banuiam in stare si si-i insuseasca!

Se vede ca muntii Maramuresului produc
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nu numai carturari ci si oameni cinstiti. Cu
multd truda l-am putut totusi indupleca:

— Eu iti dau dumitale plicul asta si-1 duci
plugarului in satul lui. Dumneata n’ai de unde
sti ce-i induntru. Sa-i spui ca nu fi-am vorbit
nimic si pace buna.

— Aiasta asa-i, conveni el ingidduitor, ju-
cindu-si margelele albastre ale ochilor, si
luind in sfirgit plicul... Ca, altfel, de-o afla ma
incarc de doamne ajuta...

*
¥ ¥

Pe cind ma gindeam la surprizele ce-{i pot
veni de prin muntii indepértati, ca la rare
satisfactii literare, intr’o tara in care atentia
publicd merge numai spre dramele pasionale
si spre fraudele dela o sutd de milioane in sus,
in biroul meu intrad un d. general insotit de gi-
nerele siu un d. deputat... Generalul, fost co-
mandant de corp de armata, dacé nu chiar de
armata in rizboiu, actual senator de drept;
un bétrin frumos, aritos, de clasa mare,
cu maniere afabile, in stil de curte, bine
cuvintitor, prea bine poate, cu modulari si
complezente de tenor, desfisurind amplu si
rotund orice amianunt, povestind luminos, pa-
tetic, cordial; intr'un cuvint, om de lume, de
mare lume si, mi se spune, cd in capitala unei
provincii alipite, a desfasurat, dupa razboiu,
prestlglul necesar de altfel, al unei adevarate
curti, prin fast, pompé, sim{ de autoritate, si
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prin iradierea persoanei sale simpatice ; in
unele saloane i se iscase chiar si porecla de
Vice Regele.

Ginerele, deputatul, fost ofiter in armata
austriaca, rigid, sobru, de educatie pur germa-
nica, inchis, respirind autoritatea, onestitatea,
soliditatea caracterului; desigur, om de pre-
ocupari tehnice. Prizonier de razboiu, si-a pe-
trecut vre-o doi ani in Siberia si Mongolia...

— Afi citit, de sigur, volumele lui Stere, a
caror actiune se desfisoara in Siberia, i-am
spus eu ca sa fac legdtura conversatiei.

Nu numai ci nu le citise, dar d. deputat nici
nu auzise de romanele lui C. Stere, de care stia
numai ca e tradator.

Desi prin biroul meu au trecut ministri si
prim-ministri, (bine inteles, cind nu erau in
functiune) si multi generali — toti pentru
chestiuni literare, singurele care ma intere-
seazi — d. general-senator si d. deputat nu
erau la mine din motive literare (cu toate ca,
dupa firea sa expansiva si intorsitura estetica
a frazelor sale, banuesc ca d. general tre-
buie sa fi scris poezii in tinerete).

Pricina, care ii aducea, era cu totul alta.
Nu-mi ramine decit si fac o marturisire pu-
blica, marturisire nefiicuta pind acum si cu
totul neasteptata: '

Pe lingd meseria mea cunoscutd, sunt si
profesor de limbele latin si greaca la unul din
liceele Capitalei.
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Voi mai adioga ci, desi pe la mine au tre-
cut mii de tineri sau de persoane venerabile
cuprinse de patima literaturii; n’a venit nici-
odatid nimeni pentru chestii didactice. Se-
cretul celeilalte meserii mi-a fost, asa dar, bine
tinut pind acum. De data aceasta d. general-
senator si d. deputat erau, din nefericire, la
mine pentru un astfel de motiv. Era vorba de
fiul d-lui deputat, nepot al d-lui general, cu
oarecare dificultati scolare. Ce anume nu in-
tereseazi. Tinarul nu este un element rau; e
perfectibil. Suntem de acord. Cu glasul lui
cald, larg, cordial, d. general adduga:

__ Unde mai puneti ca are si aptitudini li-
terare, are sensibilitate artistica; a publicat
chiar citeva poezii. Poate ci e la mijloc ecoul
picaturii de singe a lui C. A. Rosetti, ce-i curge
prin vine...

__ Da? facui eu oarecum interesat, sperind
sa vind chestia pe tirimul literar si sa inca-
drez vizita in unicile mele preocupari.

O sbirniitura de telefon a d-lui general aduse
din celalalt capat al Bucurestilor doud numere
ale unei reviste de liceeni. Apoi cu glasul sau
cald, cordial, larg, teatral, cu vibratii sonore,
d. general citi o poezioara, doui... cu floricele,
cu stele, cu raze blinde de soare, cu vraja de
luni... in sfirsit, cu toate resursele poetice ale
unui copil de 15—16 ani in eruptie sentimen-
tala. Lectura se taia prin comentarii... ,,e aici
domnule profesor, o sensibilitate, nu asa? cum
sa zic, o simfire... o imaginatie... 0 fantezie...
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care nu va scapa, de sigur, domnule profesor...”
Se vedea bine ci d. general se ocupa cu lite-
ratura si infiintase odinioara la Cluj un ziar
pentru indltarea culturala a poporului ro-
minesc”.

In mijlocul citirii celei de a patra poezie,
in fata tacerii mele cenusii, cuprins de o
vagi remuscare de om de lume, care nu vrea
totusi sa abuzeze de atentia nim#nui, se intre-
rupse curtenitor:

— Dar, indefinitiv, pe dumneavoastra ca
profesor de limba latini poate ci nu vi intere-
seaza literatura, si eu care abuzez...

Tot ca om de lume, i-am rispuns si eu: -

— Ce are aface? Inteleg orice preocupari...
cu gindul la plugarul Gheorghe Chindris din
Ieudul Maramuresului, care si-a vindut pa-
mintul ca sia-si umple dulapurile cu ‘cartile
mele.

***

Citeva luni dupi aceia am primit de la plu-
garul din Teud altd scrisoare, pe care o re-
produc:

Ieud-Maramures 18 Aprilie 1936
Scumpul meu Binefdacdtor,

Iertati-md, va rog, ci va scriu aga de tirziu,
aproape sase luni dela primirea darului dom-
niei-voastre: Mite si Bdlduca.

Vé incunostintez ci am primit plicul dela
Domnia Voastri iar in plic am gisit suma de
30 lei si romanul Domniei Voastre: Mite. Am



151

gasit in plic aceiasi bani trimisi de mine, acele
monede ruginite, si le-am pus sub grinda casei
ca sa nu le gaseascd din familia noastra s mi
le ia cineva. Cind am viazut banii, parca-mi vi-
nea sa pling. Nu pentrucé mi-a parut bine ca
mi i-afi trimis, ci pentru faptul ci am vazut
ci sunt oameni si buni la inima in tara noastra
romineascd. Eu — ce-i drept — totdeauna pe
scriitori i-am crezut oameni buni; singurii
care m’au ficut si pe mine bun. Céci inainte
de a citi pe bunul Panait Istrati, Liviu Rebrea-
nu, Const. Stere, M. Sadoveanu, Mircea Eliade,
Camil Petrescu, Cezar Petrescu si alti scrii-
tori streini, ca M. Gorki, Dostoevschi, Tolstoi,
E. Zola, V. Hugo, Goethe, St. Zweig, Ludwig
si alti multi pe care nu-i pot scrie — eram 0
bestie; un om riu care biiteam animalele de
muncd si oamenii cu care aveam de a face.
Dar citind, mi-a venit o mila si o scirbd de mi-
ne insumi! Si asa pot zice ci sunt mai bun.
Am cheltuit, ce-i drept, cu cartile, dar nu-mi
pare rau. Si permiteti-mi s va spun ca scrii-
torii sunt toti oameni cinstiti. Singurii oameni,
care nu pot si fure — cel putin asa cred eu.
Pentru toate cartile care mi le-ati trimis, Va
mulfumesc. Si sd nu credefi ca sunt cu filele
netiiate si necitite. Le-am citit cu toatd dra-
gostea sufletului- meu insetat si, cind avea
scumpul meu poiet Eminescu necazuri, plin-
geam singur, gindindu-ma cum unor oameni
buni si mari in fara noastra li se impletesc cu-
nuni de lauri dupi moarte. Mi-a placut mult
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Balduca; Mite mai putin. Eu sunt sincer si ma
rog a ma ierta pentru sinceritatea mea.

Despre mine nu am multe si vi scriu. (Ce-i
drept, nu mi cunoasteti personal). Muncesc din
greu la coarnele plugului si la sap4, iar seara
0 ora citesc, daci am ce. Am cumparat Fiul
omului de E. Ludwig, care imi place. Peste o
saptamind cred ci o termin. Acum imi bat ca-
pul sé fac rost de vreo 120 lei pentru romanul
Gorila de L. Rebreanu, de care am auzit ca
apare in curind. Si apoi pind la toamni nu
mai cumpar cirti ¢i nu am putere.

Asi dori din suflet si pot sa va cunosc odati
si personal, dar nu cred, cici deaici pini la
Bucuresti este drum lung, iar eu n’o sa-l calc
niciodats.

Sarmanul Dionis, de marele poet Eminescu,
il am si eu, dar este un roman filozofic foarte
greu pentru mine. De trei ori l-am citit si dea-
bea l-am inteles. Sirmanul Eminescu cum este
acuma laudat de toati lumea si cit a trait cum
nu l-a intiles nimeni. Si acum sunt sute de
scriitori buni, care mor cu zile in cea mai nea-
8ra mizerie si nimeni nu-i intalege.

Sarmani taral... Sarmani oamenil...

Eu o sa Vi scriu din cind in cind. Vi voi mai
scrie scrisori fird si Vi cer bani sau carti, —
cu toate ca sunt siirac —_ ¢j numai din dra-
gostea ce am pentru Domnia Voastra si pen-
tru scrisul si literatura romineasca — in ge-
neral.

Mi se intim_plé de multe ori ci merg ca si
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fac ceva cumparituri in oras. Trec pe linga
vitrine, citesc titluri de carti si suspin. In
primul rind, cértile sunt scumpe, iar in al doi-
lea rind, sunt sirac si as dori si citesc si nu
am ce sa citesc. ;

Ginduri multe nu am de viitor. Primul meu
gind este: si am putere si sa pot munci, caci
munca este cel mai frumos lucru din lume.
Iar al doilea si fiu om de omenie si si nu fac
politici. Da. Politica nu fac caci mi-e scirba de
ea. Nu vreau si urisc nici o nationalitate, nici
o clasi. Vreau si fiu bun. Dar sa méa explic:
Urisc si eu o singura clasa: Fascismul, fiindca
fascistii sunt huligani si bat pe cei ce sunt de
alt neam si uitd ci cu toate cé sunt de alt neam
sunt si el oameni.

Mai am de gind sa fac o cerere la editura
Adevérul (aceasta cerere o si o fac prin Tulie,
cind o si am bani) ca sa primesc ,Adevérul
literar” si Dimineafa” pentru suma de lei 600
anual. Dar nu stiu daca o sa-mi dea reducere.
Banii o si-i trimit deodatd cu cererea.

Cam acestea sunt gindurile mele.

Neavind ce Vi scrie, Vi doresc multa sa-
nitate dela Bunul Dumnezeu ca sa puteti
munci fericiti pentru a ne lumina pe noi, cei
din intuneric.

Cu profund respect
GH. CHINDRIS
. plugar
Com. Ieud, jud. Maramures
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E aproape de necrezut ci in fundul unui sat
maramuresan dela granita tarii, se poate gasi
un suflet atit de rivnitor de lumini si care de
la coarnele plugului trece la lectura lui Re-
breanu si a lui Ludwig; — dar mai presus de
orice, e o minune ca aceste lecturi n’au cazut
in suflet sterp ci au seminat intr’insul omenia.
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O crimd nesdvirsitd.

Un necunoscut de vreo patruzeci si cinci de
ani, solemn, imbricat in negru, cu o redingota
incheiata pini sus, tip de Quaker sau de pastor
protestant, cu farurile ochelarilor petrecute
dupi urechi, cu rame groase, solide, ras, cu
demnitate in misciri si gravitate cavernoasa
in glas. Se apropie de mine cu pasi masurati;
ghiozdan negru subsoara.

— Domnul?

— Pamfil Dragu.

Scurt moment, pe care, desi incercai sa-1
umplu cu un:

— Imi pare bine
ramase totusi penibil de vid. Numele nu-mi
spunea nimic si din atitudinea deziluzionata a
vizitatorului se vedea bine cé se asteptase sa-1
cunosc macar din auzite. Ceva mai sfios
addoga:

— Dramaturgul.

Ca nici adaosul nu ma lumina mai mult, se
simti probabil din lipsa de expresie a figurii.
Jucase, asa dar, cartea, pe care o joaca toti
seriitorii sau toti cei ce-si inchipue cé sebucura
de notorietate; isi declinase calitatea, care, in
deosebire de celelalte functii inregistrate in-
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tr'un statut si un salar, nu existi decit dacs se
afla dinainte in constiinta celui ciruia ti-o
proclami. Jucase si pierduse; era dramaturg
si n’o stiam. Cu aerul rusinat al omului invins,
se trase un pas indarét de pe cimpul de lupta,
adaogind totusi cu o ultimi incercare de a se
apara impotriva anonimatului ce-l1 inghitea:

— Autorul ,,Crucei de rdzboi”...

— A! D-ta esti? exclamai, dindu-i o satis-
factie, la care poate nu se mai astepta. Pe sub
sticlele groase o lumini de bucurie i se
strecurd in ochii severi. Prin urmare il cuno-
steam! Intr'un fel stribatuse noaptea anoni-
matului cu care se lupti toti cei ce scriu... Il
cunosteam din imprejurarea ca de vreo opt
ani, la fiecare inceput de stagiune, in fruntea
programului Teatrului National publicat in
ziare era trecuta si ,,Crucea de rdzboi” a lui
Pamfil Dragu.. Nu stiam cine era autorul
piesii anuntatd regulat si nejucata tot atit de
sistemaiic.

— Imi pare bine cé te cunosc si ca existi,
caci incepusem sa cred ci esti numai o fictiune
conventionald a programelor Teatrului Natio-
nal.

Quakerul isi ridici spre tavan miinele aus-
tere: )

— Vai, daca n’as suferi inca, as incepe si eu
sd cred ca nu-s o realitate ci o fictiune.

— Ia, te rog, loc si spune-mi povestea de vas
fantoma a ,,Crucei de razboi”.

-— ,,Crucea de réazboi” este o piesa care
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existd si o am aici, incepu cu gravitate Qua-
kerul, arpegiind cu degetele paroase pe pielea
neagra a ghiozdanului ingrijordtor de plin. Nu
va speriati, e numai intr’'un act. Cu voia d-stra
o sa Vv’o citesc, caci pentru asta am si venit
aici. Am scris-o imediat dupa razboi si gindul
rau m’a indemnat si o prezint Teatrului Na-
tional... Nu dupd mult am fost convocat in
fata comitetului, unde mi-a citit-o un domn cu
cioc si ochelari, cu glas ascutit de paun si ba-
taios. Nu stiam cine e; numai in urma am
aflat ca era d. Mihail Dragomirescu, marele
nostru critic. Omul s’a luptat vitejeste pentru
mine; i-a gisit lucrarii citeva originalitati si
mi-i rusine si va spun ca i-a recunoscut si ,,0
genialitate”, ce-i dreptul, ,partiald”. Ce sa mai
lungesc vorba? Piesa a fost primita pentru
stagiunea viitoare... E deasemeni de prisos sa
va spun satisfactia simtitd la scoborirea scari-
lor Teatrului, pe care cu doua ceasuri inainte
le urcasem umil si ingrijorat. Mi s’a parut ca
deasupra Caii Victoriei filfiia un drapel de lu-
mini. D-stra nu cunoasteti poate viata amarita
a scriitorului obscur, silit si lucreze intr’un
fund de mahala fara bucuria recunoasterii,
privit cu neincredere de toti, incepind cu ai
sai, dusmani intimi ai unei munci nerasplatite
si ingrate... Cred ci pind acasd am tras in pla-
mini tot aerul Capitalei si ma mir ca a mai
ramas si pentru altii... In prag, m’a intimpinat
taica-batrinul; stia de unde vin si nu m’a in-
trebat nimic, atit era de sigur de infringere.



I-am trimbitat biruinta, cu o trimbita de un
aur mai sonor de cit cea a poetului; i-am re-
produs si vorbele criticului cu cioc; nu prea
stia el ce e genialitatea partiala, dar si-a dat
totusi seama ca trebue sa fie un lucru mare.
Ne-am bucurat cu toti; mama a plins si m-a
sarutat, leginindu-mi capul ca la copii:

— Lica... Lica...

Cind vestea a aparut prin ziare, am aritat-o
prin bodegi, prin bicinii, la frizer, prin cafe-
nele tuturor cunoscutilor. Unii o citiserd sin-
guri.

— Bravo, Pamfilica, asa inteleg si eu!

Am primit felicitiri, mi-am stropit succesul
de nenumarate ori cu toti prietenii, le-am po-
vestit in cerc si separat scena istorici din co-
mitetul teatrului, in care mi-a fost primita
piesa; am reprodus si cuvintele criticului cu
cioc si cu ochelari: ,,care, cind, domnilor, eroul
Musat trinteste pe masa de lemn a circiumii
printre toti indivizii aceia demoralizati, ris-
vratiti si bolsevici, crucea lui de razboi, se pro-
duce un moment de stupoare sublimi, in care
trebue si recunoastem autorului o genialitate
partiala”... Unii dideau din cap poate cu ne-
incredere; dar primirea era un fapt sigur, con-
semnat in ziare si prin urmare de netigiduit
de nici o invidie... Nu aceste bucurii exterioa-
re in sinul cartierului meu mi-au fost insi cele
mai dulci in lunile ce au urmat succesului;
adevirata bucurie am avut-o tot din partea a
lor mei. Batrinii desperasers de mult de mine;
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ma vedeau la patruzeci de ani ,,necapatuit”,
cum ziceau, si ma priveau scriind zi si noapte
cu o neincredere, pe care nu mi-o ascundeau.
A scrie, pentru dinsii era o pierdere de vre-
me, mai ales cind nu mi se publica nimic.

— Pentru cine serii?

Diadeau apoi din umeri, obiditi, si nici eu
nu le puteam vorbi de glorie. Ce e gloria, cind
nu se traduce prin nici un semn vizibil? Alta
era situatia acum. Primeam o consacrare ofi-
ciald din partea celei mai mari institutii de
stat ; nu insemna, fireste, o slujba sau méacar
bani; dar batrinii erau destul de infelegatori
ca si se mulfumeascd deocamdata si cu atit;
pricepeau ca gloria lui Vasile Alecsandri si a
lui Eminescu inseamna si ea ceva, desi nu se
preface in leafa cu retineri si pensie. Nu stiau
cum s se poarte mai bine cu mine, mai ales
mama : — ,,.93 nu se miste nimeni in casa.
Lica scrie”, iata ce auziam in fiecare zi. Ca sa
nu ma tulbure din scris, treceau in virful pi-
cioarelor pe dinaintea usei. ,Licd scrie”! si,
in adevir, scriam. Caci succesul la inceput si
apoi increderea si desnadejdea m’au impins
la lucru cu desperare, zi si noapte. In opt ani
am scris 37 de volume de versuri i 65 de piese
— adaose el punind mina pe ghiozdan ca si
cum ar fi vrut si-1 deschida. Ma retrasei in-
stinctiv cu fotoliul.

— Nu va speriati, ci nu sunt in ghiozdan;
dar tot o si vi citesc citeva din ele, cind veti
binevoi si-mi fixati o zi de lecturi, ca sa con-
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statati ca nu m’am trudit zadarnic... Toamna,
cind mi-am vazut piesa trecutd in repertoriul
stagiunii am primit alt rind de felicitari, alt
rind de tratatii prin bodegi si berérii... Epoca
de aur a existentii mele de autor dramatic!...
Prin Septembrie m’am dus, asa dar, la direc-
tia Teatrului cu pieptul deschis, ca la mine
acasa. Directorul nu-si mai aducea insa aminte
de piesa:

— »Crucea de razbor” ? Hm... Sa vedem... A,
da! Rabdare, o sa-i vina rindul...

Am inteles ca nu trebuie si mi las uitat...
Am mai fost odata, de doua, de sapte ori, pina
ce, enervat, directorul m-a repezit:

— Dar grabit mai esti, domnule! Ce crezi ca
la Teatru lucrurile merg asa de repede? As-
teaptd. Cind ti-o veni rindul, te chemim noi...

Vorba sa fie. S& ma cheme ei! Nu eram atit
de naiv sa-i cred. Si apoi nu ma lisau in pace
nici prietenii:

— ,,Cind ti se joacd piesa, Lica?” — ,,Luna
viitoare”...

I-am purtat asa cu vorba din luni in luna
pind ce au inceput si zimbeasca si si dea
din cap neincrezatori.. Urcam zilnic scarile
Teatrului, dar nu-l mai puteam prinde pe
director. Nici in toamna urmitoare: — ,,Dom-
nul director n’a venit” — ,,Domnul director
nu vine azi” — ,,Domnul director a plecat
chiar acum”, — ,,Domnul director e in co-
mitet”, — ,,Domnul director nu primeste”, in
timp ce pe usa forfoteau toti Eftimii, toti Mi-
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nulestii, tofi Hertzii.. Nici nu va putefi in-
chipui ce cabald e la teatru ; cativa scriitori
se joaca intre dinsii cu rindul, vorba ceia,
mind pe mini spald. Abia spre primavara
l-am prins pe director, tocmai cind voia sa se
strecoare pe scara de din dos. Pirea ci nu ma
recunoaste:

— ,,Crucea de razboi” ? A d-tale e ? Aha! sa
vedem...

Stiam ca-mi jucam ultima carte.

— Nu vareclam, domnule director, un drept;
m’am convins cd a juca o piesa inscrisa in re-
pertoriu nu constitue un drept. Va cer o fa-
voare. Nu vi cer, va implor, si nu pentru mine
ci pentru batrinul meu tatf, care e astmatic
si n’ar vrea sd moari inainte de a-mi fi vizut
piesa.

Induiosat, omul se uita blind la mine; imi
intelese durerea si imi strinse mina;

— Iti dau cuvintul de onoare ci ti-o joc la
toamna.

Si, in adevir, s’a tinut de cuvint; mi-a pus-o
in repetitie; dar dupéd citeva zile guvernul a
ciazut, iar noul director mi-a scos-o din re-
petitie...

Povestea cu tata nu era inventata. Batrinul
se stingea viazind cu ochii; ma privea nein-
crezitor, nu-mi spunea nimic, dar infelegeam
ci mi considerd tot ca un neispravit. O sin-
gurd datid a indrdznit sa-mi sopteascd intre
doua lesinuri:

11.— Lovinescu
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— Nas dori si mor inainte de a-ti vedea
piesa jucata. :

A murit totusi cu dorinfa nesatisficuti. Am
inceput din nou si bat scirile directorilor fara
sé-i pot convinge. Pe unul doar l-am induple-
- cat, ardtindu-i cd ar indeplini ultima dorinta
a mamei ce se stingea pe incetul.

— »Bine, iti pun piesa in repetitie sipti-
mina viitoare”. Peste doui zile demisiona; se
vede cd deaceea se si aratase atit de mairini-
mos. A murit §si mama fira sa-mi fi vizut
piesa. Cind am inceput si vorbesc altuia de
boala surore-mi, care se topia de ofticii, ace-
sta si-a intors brutal spatele:

— Si intrucit vrei si mi intereseze boala
surorei dumitale?

A murit si soru-mea, cinci ani dela primi-
rea piesei.. Am rémas singur in casi, ocolit
sau luat in ris si de prieteni:

— Cind {i se joacd piesa, Lici? imi mai
arunca din cind in cind vreunul in bitaie de
Jjoc.

Am cézut la mizantropie; am inceput sa ma
inchid in casi; din toti ai mei nu mai traia
de cit o cdtea batrina »Luta”, aproape oarba.
O mingiiam si-i spuneam:

— Lufa, iti jur ci micar tu n’o si mori
inainte de a mi se juca piesa...

Si luam iarisi drumul Teatrului. Zadarnic.
Luta a murit si piesa tot nu mi s'a jucat.
Acum, si va spun drept, azi noapte, sbatin-
du-m3 in i‘nsomnia mmea obignuita, m’am gin-
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dit deodatd la vinovatul nenorocirii ce s’a la-
sat asupra mea si mi-am spus:

— E oare teatrul ori criticul cu cioc si glas
de paun? Teatrul nu e un om — in opt ani
s’au schimbat atitia directori, care cu totii au
procedat la fel; nu mé pot rizbuna pe unul si
favoriza pe altul. Ramine criticul cu ciog, care,
descoperindu-mi o ,genialitate partiala” m’a
nenorocit. M’am hotarit deci ca sa ma raz-
bun cu miinile cu care am scris ,,Crucea de
rdzboi”... Am pornit cu gindul dsta, dar mer-
gind mi-am zis: :

— Si daci totusi omul cu cioc are dreptate,
cum mi-as putea eu pingiri miinile cu o
crima?

M’am intors din drum si m’am abéatut intii
pe la d-stra ca sa va citesc ,,Crucea de razboi”
si s decideti apoi cine € vinovatul.

Multumiti numai atitudinii mele impa-
ciuitoare si raspunsului echivoc, crima nu s’a
savirsit. Piesa era insa jalnica.
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Proces literar.

Pe o cildura tropicald de inceput de Iulie,
intrai la mine, intirziat si grabit.. In birou,
lingd radioul deschis, mi astepta in fotoliu o
fetiscana de vreo douizeci de ani, intim3 ca
i cum ar fi fost la ea. Ma oprii o clipa uimit
cu rasuflarea taiata din pricina celor cincizeci
de trepte urcate prea repede. Frumusica, fata
ma privi cu ochi candizi si prietenosi.

— Scirile, maestre! Cam multe, nu-i asa?
Nu-i vrista, ci si mie mi s’a taiat respiratia.
Sedeti o clipa, Luati loc, va rog, ma intimpini
ea familiar, aritindu-mi un fotoliu.

Ma uitai nedumerit la fetiscana ce ficea pe
gazda in propria-mi casi.

— Veniti dela examenul de bacalaureat? re-
lua ea, cind ma viizu odihnit.

— Nu.

— Eu am trecut dimineati pe la Regina Ma-
ria.. Am ascultat cum examina profesorul X
(si imi numi un cunoscut profesor de filozo-
fie)... Nu se pricepe. Incurci numai fetele si
are un ton aspru ce le intimideazs.

— Nu stiam...

— Dar, uitasem, adaose, sculindu-se sprin-



165

ten. Caut de un sfert de ceas telefonul si nu-1
gasesc.

— E in odaia de alaturi.

— Imi dati voe, maestre? Numai citeva mi-
nute. E ceva urgent...

— Ma rog, dudue.

Trecu, usoard, in cealalta camera.

Privii la ceas; doua fara un sfert si nu min-
casem; pe masa cartea de vizitd a unui urias
manuscris imi prevestea a rau. Pe linga asta,
fata isi prelungia conversatia telefonica de ca-
racter mai mult intim.

— Cu cine am placerea, dudue? ii spusei, in-
sfirgit, la intoarcere.

— Ce are a face! raspunse ea ridicind din
umeri.

— Totusi...

— Ornstein, daca tineti, imi arunca cu o mi-
micd de nepiasare, -ca si cum ar fi voit sa
spuni: ,ei, la ce ti-a servit?”

— Desigur ca n’are a face. Vad insa ca ai
venit cu un manuscris. E deci la mijloc o che-
stie literard. Sunt aproape doua si n’am min-
cat si pentru literaturd nu primesc decit dela
cinci in sus. Treci, te rog, atunci...

— Asta nu se poate; intre cinci si sapte lu-
crez cu d. prezident X de la Casatie.

— Regret, dar nu-i nimic alta de facut.

— Stiti ce, maestre? Minca{i dumnevoastra
si eu va astept aici in birou.

— Nu-i cu putintd, dudue. Nu ascult lec-
turi imediat dupa masa si sunt obosit.
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— Atunci mi duc s& ma primblu prin Cis-
migiu si ma intorc pe la trei jumitate. E bine?

— Nici asta nu-i cu putinti; nu mi-ar tihni
sa stiu ea te primbli prin Cismigiu din pricin
mea. :

— Am altd idee. Imi dati voe si telefonez
un moment?

Peste citeva minute se intoarse luminati.

— S’a facut, maestre. Domnul Presedinte e
cam bolnav, asa ca nu mai trec azi pe la dinsul
ca si-i citesc...

— Dar ce-i citesti dumneata?

— Ii citesc cite doud ceasuri pe zi din ro-
man, raspunse ea indiferent.

— A! Care va si zicd domnul presedinte se
ocupa cu literatura.

— Il intereseaza cazul juridic, pe care il tra-
tez si imi da sfaturi.

— Ahal Atunci ne-am inteles, dudue.

— Da. Vin dupa ¢inci la lecturi... Deocam-
datd voi sa v& vorbesc insid in prealabil de
altceva.

— De ce?

— De un proces literar.

Cit ai clipi imi desfisura dinaintea ochilor
un afis tiparit (in corecturs, ce e dreptul) in
care se anunfa un ,,proces literar” asupra ,,Ca-
zului Dorei Moraru”, in sala Dalles, sub auspi-
ciile presedintelui Curtii de Casatie asistat de
alti cifiva membri si de primul presedinte al
Curtii de apel, de presedintele Academiei Ro-
mine, de citiva fosti ministri, intre care, fireste
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si d. Gr. Trancu-Iasi, de doi scriitori cunoscuti,
avind ca acuzatori si aparitori pe decanul ba-
roului si alti citiva mari avocati, care deobicei
nu deschid gura de cit de 1a o suta de mii de lei
in sus... Privii inmarmurit la fetiscana cu o-
chii candizi, careia i se parea firesc si puna
in miscare o lume atit de dificila.

— Ce e ,,Cazul Dorei Moraru”, dudue?

— E titlul romanului meu.

— Romanul dumitale a aparut?

— Nu. Dar tocmai de aceia am organizat
acest proces ca s pot stringe mijloacele mate-
riale pentru publicarea volumului si ca sa-i fac
lansarea cuvenita.

— Si toate persoanele acestea din afis vor
veni la procesul dumitale?

—_ Da. Unele mi-au fagiduit personal; al-
tele au fagaduit domnului presedinte.

— Asadar cazul eroinei dumitale va fi ju-
decat de presedintele Casatiei, de presedintele
Academiei, de presedintele S. S. R.-ului, de de-
canul baroului?...

— Da, imi raspunse fata cu ochi candizi,
mirata de intrebarea mea.

— Bine. Asi vrea acum si mai stiu cine te-a
indreptat la mine si in ce scop, cind ai de par-
tea dumitale pe toti presedintii corpurilor con-
stituite din tard.. Ifi mai lipsesc doar Pa-
triarhul si Seful marelui stat major.

__ Tocmai la asta voiam si ajung. Ca sé ob-
tin gratuit sala Dalles, proprietatea Acade-.
miei, am fost la secretarul ei general, care,
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cum stiti e un matematician si m’a trimis la
dv. ca si-mi dati citeva rinduri de apreciere a-
supra manuscrisului.

— Ma madguleste foarte mult parerea d-lui
secretar general dar dece nu s’a adresat
domnului presedinte al Academiei, pe care il
vad in juriu?

— Domnul presedinte e in juriu numai din
pricina functiei lui dar e geolog, — intelegeti?
raspunse ea cu indulgenti fatd de o incompe-
tenta atat de evidenta,

- — Aha, inteleg.

— Imi puteti scrie chiar acum rindurile de
recomandatie?

— Numai dupa lecturi, dudue.

— Bine. Atunci trec pe la sase. Imi dati
voie sa mai telefonez ceva, un moment numai?
¥*¥

Pe la sase fata cu ochi candizi sosi cu im-
pundtorul ei manuscris; mai intretinu citeva
convorbiri telefonice cu diferite persoane; as-
cultd citeva arii la radio si se porni apoi la
lectura in fragmente alese a romanului... Era
vorba, pe cit imi ammtesc, de o fata de scoala,
care, ingropind in fundul curtii broasca, pe
care profesoara ficuse in clasi disectia, e pri-
vitd ca revolufionari si persecutata cu atita
inversunare incit, pini la urma, prin ce im-
prejurare nu mai {in minte, e silitd si fure ca-
. talogul sau si faci un act desperat_de o na-
turd similara, pentru care e eliminata din toate
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scolile, data in judecatd (?) asa ca trece si pe
la Vacaresti, unde isi scrie memoriile; elibe-
rati, devine o declasata sociala, luneca la pros-
titutie sau nu mai stiu la ce. Totul pentru mila
aratata fati de o broasca disecata. Cartea voia
sa fie un rechizitoriu impotriva scoalei si a
moralei sociale. Iata ,,Cazul Deorei Moraru”,
pe care aveau sa-1 discute in public toti prese-
dintii inaltelor corpuri constituite din statul
nostru!l... Proza era neroada, naivi, pueril
bombasticd, dar aspectul fetei subfirele, cu
ochi candizi dati peste cap, care psalmodia in
chip cu totul neverosimil niste fraze inepte
venite parci de dincolo de dinsa, dintr’o lume
fara realitate, era destul de ciudat. Proba pen-
tru mine si pentru cele citeva persoane aflate
{ntimplitor in birou asupra ,,Cazului Dorei
Morarw” era de mult facutd; des intrerupta,
fata isi relua insd lectura de cite ori intra ci-
neva, ca si cum ar fi cautat intr’insul un Spri-
jin moral. In realitate, cu obisnuita lor cru-
zime, tinerii si-o treceau dela unul la altul ca
un lucru de haz...

I-am spus, fireste, tot ce trebuia sa-i spun,
4n forma cuvenitd unui somnambul urcat pe
streasina casei. N’am povatuit-o sa-si arunce
manuscrisul in foc, ci sa-1 refaci in total dupa
anumite indicatii de ordin general. Nu se arata
revoltata, ci se declarad gata de a se pune pe
lucru.

__ Am sa vin chiar miine, maestre, ca sa
vedeti ce am refacut...
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— Asta nu se poate, dudue. Miine plec pen-
tru doua luni la Falticeni, ii rdspunsei nu fari
oarecare usurare.

Fata paru consternata, jefuita din dreptu-
rile ei.

— A! Cum, plecati asa curind? Vai, tocmai
cind gasisem ca e atit de bine la dumneavoa-
strii, suspind ea aruncind o privire circulara
asupra cartilor, tablourilor si poate si asupra
tinerilor din jur, ce abia isi puteau fine risul.
Apoi, ca si cum si-ar fi adus aminte brusc de
ceva:

— Imi dati voe sa mai‘ telefonez putin?

Trecu alituri si se intretinu cit se poate de
indelung. Cind se intoarse paru intrucitva
mingiiata.

— Atunci, maestre, nu-mi ramine decit sa
va trimit cite doufzeci-treizeci de pagini la
Falticeni, pe misuri ce-mi refac manuscrisul.

— Ba, eu nu sunt de pirerea asta, dudue.
Mai bine si lasi manuscrisul la o parte cel pu-
_tin un an, pentru ca sa-1 poti prelucra apoi
cu mai multa libertate de spirit si maturitate.

— Da?incuviinta earesemnata.Bine. O sa fac
atunci altceva. Imi reiau romanul inceput mai
de mult asupra problemei avortului, pentruca
la toamna sa pot organiza alt proces literar pe
chestia aceasta atit de interesant.

— E o idee.

— Imi dati voe sa vi scriu la Falticeni ca sa
va {in la curent cu desfisurarea lucrarii?
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__ Daca crezi de cuviinti, mormaii eu cu ju-
matate de gura.

— De cite ori sa va scriu?

__ Asta nu se poate preciza, dudue.

__ De trei ori pe saptimina ajunge? ma in-
trebi ea cu candoare, in hohotele de ris ale
tinerilor ce nu se puteau {ine pe scaune.

__ Nu numai ca ajunge. Intrece,

¥*¥-
Dreptatea mi face sa adaog ca nu mi-a scris
niciodati. In toamni si pe urma, a mai venif,
pe la mine pe la ore imposibile, cind nu pri-
mesc de obiceiu, sau pe la sfirsitul sedintelor
publice, totdeauna insotita de vreun tinerel,
mereu altul, pe care, dupa ce avea grija sd ma
prezinte mai intii pe mine teatral:
— D&-mi voe si-ti prezint pe d. E. Lovinescu,
mi-1 recomanda sumar, fira nici o indicatie de
profesie sau ocupatie:
— Blum.
— Steinberg.
— Marcovici.
Ca si cum ar fi spus:
— Bismarck.
— Clemenceau.
—— Mussolini.
.~ Nu-mi inchipui ca vreunul din ei sa fi fost

Presedintele Curtii de Casatie ori al Acade-
miej Romane; banuesc mai-de graba ~a erau
colaboratorii duduei la noul roman asupra
avortului.



VI

Fata cu prefata.

Nau trecut trei luni de cind a intrat in bi-
roul meu o fati, o copila aproape, de un brun
oriental, cu ochi negri, sumbri, cu finuti aus-
tera.

— Ce te-a adus la mine, dudue?

Gravai, cu o emotie ce nu se putea citi sub
masca ermetica a figurii, fata isi puse ghioz-
danul pe birou, se reculese o clipd si rosti
deslusit:

— Ag dori o prefata,

— O prefati? ma speriai eu tragindu-mi
inapoi fotoliul. Si la ce anume, dudue?

— La romanul meu Realitateq visului,

Hotarit si-i retez scurt pretentia absurdj, i
raspunsei: 1
- — Demersul dumitale, dudue, e cu totul ne-
potrivit. Nu i se poate cere cuiva o prefata
pentru cartea pe care n’a citit-o, a unui autor,
P€ care nu-l cunoaste. Trebuia si procedezi
altfel si mi mir c3 bunul simt nu te-a povatuit
sd-mi prezinti mai intij romanul ca sa-l citesc
si numai, dacji Parerea mea ar fi fost cu totul
favorabili, si-mi cerj prefata doritd. Asa, ai
Pus dintr’odati carul inaintea boilor. Cum
vrai si meargj?
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Fata in negru isi scapata capul din umilinta
poate sau numai ca sa lase sa-i treaca pe dea-
supra valul zarit de departe. Nu-si ceru totusi
scuze; pe fruntea palida se inscrise doar o
dunga ferma intre sprincene.

— Va3 las atunci manuscrisul ca sa-l citifi.

— Asa da.

In atitudinea ei inchisa, rezervata, banuiam
o vointa, o incapitinare ce merita sa fie pre-
gatita pentru deziluziile viitoare.

— Ce virsta ai, dudue?

— Saisprezece ani.

— Dupa uniformé pari a urma la scoala.

— Sunt in clasa a sasea la Centrala...

— Fara sa-l fi rasfoit, tin sa-ti spun dina-
inte ca romanul nu e bun si nici nu poate fi.
La virsta dumitale n’ai nici experienta vietii
nici experienta artei pentru a isbuti un ro-
man. Tot ce trebuie si ceri dela mine este de
a constata, dacd se gisesc intr’insul indicatii
pentru un viitor inca destul de indepartat.

Ii desvoltai pe larg ideea si-i aratai condi-
tiile cerute unui romancier. Fata imi asculta
prelegerea cu un aer docil de scolarifa supusa:
nu-mi citd ca alti tineri exceptii ilustre, nu-mi
pomeni de Mozart, de Racine sau de Musset,
ci isi lasd capul in jos in asteptarea resem-
nati a trecerii valului. Nu voia sa discute sau
si m3i contrazica dar sim{iam ca vorbele mele
se loveau de dunga tot mai adincita a fruntii
palide, fard si poatd patrunde dincolo...
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— Atunci, imi cititi romanul?

— Da.

— Si daca-1 gasiti bun?

— Ti-am spus ci in nici un caz nu poate fi
bun; poate fi cel mult promititor.

— Dar daci totusi e bun?

— Dudue, cum vad, nu vrei si ma asculti,
ma necijii eu.

Ca si nu par totusi a-i opune o reavointi
principiala, revenii: :

— In definitiv, nu trebue si prejudec asu-

pra necunoscutului. Il voi citi si-ti voi spune
ce cred.

— Si daca e bun? insista ea rigid.

— larasi!

— Imi faceti atunci prefata?...

— Vad ca prefata a ajuns la dumneata o
adevarata obsesie. Chestiunea nu se pune insa.
Chiar daci as admite ci romanul are oarecare
merite, nu e actuald nici micar chestia pu-
blicarii lui.

Ii explicai apoi pe larg greutitile materiale
ale editurilor si inutilitatea de a mai face de-
mersuri infructoase.

Cuvintele mi se izbiri si de data aceasta de
digul fruntii triste, Sumbri, fata nu raspunse
decit: .

— Nici nu ma gindesc la asta. Pentru tipa-

rire am pus deoparte vreo treizeci—patruzeci
de mii de lei.
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— A! Prin urmare tatal dumitale te in-
deamnai si te ajuta la publicarea cértii?

— Nu. N’'am de cit mama si un frate, care
nici nu stiu de roman, cum nu stiu micar ca
scriu. Banii sunt ai mei si-i voi da fari stirea
nimanui.

Oricit mi s’ar fi parut de ciudat, n’am cre-
zut de cuviin{a sa o intreb cum ar fi putut dis-
pune de o astfel de suma fara consimtimintul
familiei.

— Si care e, dudue, motivul publicirii unui
roman la o virsta, cind nimeni nu publici ro-
mane si cu sacrificii materiale, pe care nimeni
nu le face?

Fata se cumpéni mult pina se hotiri.

— Ambitia.

— Ce fel de ambitie?

— Am impresia ca in mediul meu nu sunt
prefuitd cum mi se cuvine. Toli ma nesoco-
tesc: colegele, profesoarele, familia; ma cred o
fiinta banala. Tin sd le dovedesc ca valorez
mai mult decit socotesc ei.

— Si-ti inchipui ca publicarea unui roman
ar constitui o dovada?

— Da.

— Imi pare rdu, dudue, ca prin mairturisi-
rea ce mi-ai facut ma obligi ca, desi numai o
copila, sa te tratez ca pe o femee. Nu cred ca
ambifia de a creste in ochii colegelor sau ai fa-
milei te impinge la sacrificii atit de mari. Tii
mai degraba sa convingi pe altcineva de me-
ritele dumitale. Nu voiesc si precizez, dar nu
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m’ag mira ca la acest scop si te ajute, mai
mult decit publicarea unui roman, o rochie
mai frumoasé si, cu deosebire, un zimbet mai
luminos pe figura dumitale. Destinde-ti dunga
dintre spricene si fii mai voioasi; e tot ce te
pot sfatui.

Fata intelese; se inchise si mai mult in ho-
tarirea ei sumbri si tagadui scurt.

— Naveti dreptate. E asa cum vi spun.

Ma sculai.

— In cazul acesta e de prisos si mai dis-
cutdam. Treci de azi intr’o saptaminai.

— $i atunei imi comunicati dacid imi dati
prefata? ‘

— Nu. Iti spun numai daci in romanul
d-tale e vreo promisiune.

— Si daca e?

— Daca e, ajunge. A promite nu inseamni
ci ai realizat.

— Dar daca e si o realizare?

Ma striduisem zadarnic. Nu ceda nici
un pas. ;

— Vorbim saptimina viitoare, dudue, taiai
brusc dunga ce tot se adincea intre sprincene.

Mercurea urmitoare se prezinti cu aceeas
figura inchisii, sumbrj, Pe care nu se citea nici
0 emotie, decit incordarea incipatinats, vointa
ferma de a-si ajunge scopul. Romanul nu pu-
tea fi mai mult decit era firesc §i, dindu-mi
seama, ca fa{d de o coarda atit de intins, orice
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echivoc e primejdios, nu m’am ferit sa i-o
spun limpede.

— Dudue, romanul dumitale e cum am pre-
vazut; numai la foarte putini li-i dat sa iasa
din timp si si sard din umbra lor. Nu trebue
si te plingi c& n’ai infrint destinul comun si
ca nu esti romanciera la o virsta cind celelalte
fete nu se gindesc decit la examene.

I-am demontat apoi cu deamanuntul con-
structia si i-am arétat lipsa ei de consistenta in
cuvinte categorice. Fata m’a ascultat cu aceeasi
plecare resemnata a capului in agteptarea va-
lului ce urma si-i treacé pe deasupra. Nu avea
nimic de obiectat, dar se simtia bine ci vorbele
nu pitrundeau in cetdfuia apérata a sufletu-
lui, ci cideau indarat in valuri frinte de cerbi-
cia stincii.

__ Ce trebue si schimb ca sa-mi faceti pre-
fata? gisi ea de cuviintd si conchida.

— Totul si mai ales sa lasi si treaca vreo
zece ani de munca...

— Eu trebue sa public insa cartea acum.

__In cazul acesta si nu-mi ceri sfaturi mie...

Incapitinarea fetei incepuse si ma irite.
Am mladiat atitea trufii literare sau le-am
ficut numai sa para cd se mladie si se resem-
neazi, si iatd ci acum mi loviam de dunga
adincita intre sprincene, ca de un dig, a unei
fete de saisprezece ani. Mi-am exprimat in-
dignarea, mi-am ardtat mirarea ca o copila
atit de neexperimentatd nu voia sa fie calau-
zita de un sfat binevoitor.

12. — Lovineseu
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Fata isi inclind din nou capul ca si lase
sd treaca valul dojanei. Isi lua potolit manus-
crisul si, precisi, ca si cum n’ar fi inteles ni-
mic din ce-i spusesem, in formi de rimas bun,
incheie:

‘— Cind pun cartea sub tipar tree, prin ur-
mare, la dumneavoastri pentru prefata. Poate
v’ati schimbat hotirirea.



Vil
Carol Quintul.

Un necunoscut cu o infatisare ce-i trada
exaltarea launtricd. Rau imbracat, dincolo
chiar de dezordinea obisnuita poetilor; de vreo
patruzeci de ani; cioc si plete revirsate pe gu-
lerul unsuros al hainei cenusii; privire rata-
cita; frunte largi, iluminata; frenezie in misg-
ciri. Poet si autor de compozitii vaste, pe coli
intregi acoperite cu un scris mare, aruncat la
intimplare in toate directiile, nestipinit si ine-
stetic. Lectura s’a desfasurat tot atit de ab-
rupt. Lungi incoerenta verbald. Declamatie
nu numai patetica, ci si plind de panica, intru-
cit la fiecare doui trei versuri ochii cititorului
se ridicau infrigurati ca sa-mi culeaga impre-
sia pe fata; omul nu se hranea numai cu ilu-
zii poetice ci si cu pine; nu umbla numai
dupa glorie ci si dupa un mijloc de existenta.
Dupi ce mi-a citit, astfel, citeva coli, purtin-
du-si privirile frenetic dela versuri la mine si
de la mine la versuri, cind s’a convins ci nu
ma putea disloca din mutismul meu, ingrijo-
rat, si-a inchis tacticos caetele ravasite, si-a
tmplintat minele paroase peste ele si a ince-
put si ma priveascd staruitor drept in ochi,
cu aerul de a se intreba:
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— Sa-i spun ori si nu-i mai spun?

Cata spre usa cu un semn din cap precis:

— Nu vine nimeni?

— Nu...

Ma mésura din nou cu privirea, mi cintéri,
sovai, se uita circular prin odae cu teami ca
s’ar fi putut ascunde cineva dupi vreo drape-
rie si, cind capéta convingerea ci suntem sin-
guri, se apleca pe deasupra biroului spre mine
si imi sopti gituit, confidential...

— Asi vrea sa va comunic o taini, dacd m’as
bizui pe discretia d-voastra...

M3 trasei putin indarit.

— Ar fi mai bine si nu mi-o comunici; te
pomenesti ca zidurile asculti, ii rispunsei cu
presimtiri.

Se hotari totusi cu orice risc.

— Nu. Sunt sigur de discrefia d-voastra.

Ma inclinai cu resemnare.

— Eli bine, stiti cine sunt eu?

Tacui.

— Nu rispundeti? Fireste. Credeti ci sunt
autorul acestor versuri stupide! Ha! Vi uitati
la coalele astea murdare, la hainele astea pe-
ticite si va inchipuifi ci sunt asa cum parl...
Nici nu banuiti cine se ascunde sub sdrentele
astea!

Continuai si tac.
— Ar fi de altfel si greu. Recunosc... Poezii?

Mie imi arde de poezii! Am venit numai ca
sa va descopir taina ce mi indbuge, pentru
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ca n’o pot spune niménui. Aflati ci nu-s poe-
tul Stanciu, cum m’am prezentat, ci... ci...

Ochii i se prabusira dilatati asupra mea.

— Tot n’ati ghicit?

— Nu.

— Fi bine, atunci trebue sa va spun: eu
sunt pur si simplu Carol Quintul, isbucni el,
in sfirsit, aplecat asupra biroului si privin-
du-ma convulsiv ca si culeaga pe figura mea
efectele marei revelatii ce-mi facea...

In clipa cind mi-a descoperit ca e Carol Qu-
intul, prin minte mi-au trecut crimpee de
vechi amintiri... i

. Vizui brusc o doamni din buna societate
a orasului meu natal, pindindu-mé seara la
colturi de stradd, in timpul razboiului, ca
sa-mi faca destainuiri senzationale asupra eve-
nimentelor zilei. Era fiica regelui Carol si la
ea veneau peste noapte, travestiti in haine de
oameni de rind si de soldati romini sau rusi,
Marele Duce Nicolae, Kaiserul Wilhelm, Poin-
caré, intre care urmau tratative de pace: in-
sisi tarina se afla ascunsa la dinsa sub apa-
renta unei slujnice.

.. M# vizui, citiva ani dupa razboiu, pe pe-
ronul girii de nord, intimpinat de un fost ca-
marad de liceu, inginer dela Berlin, crezut
tnsi mort de mult. Omul purta subsoara o
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uriasd geantd plina de brosuri, pe care le im-
parfea. Tiparita infr'o limb3 franceza inspii-
mintétoare, brosura descoperea viitorul ome-
nirii dupa calculele astronomice proprii. A-
Junsa la editia a doua, in anexe se aflau ris-
punsurile autentice (unele in facsimile) a
peste o sutd de regi, savanti, generali, oameni
politici (Wilhelm II, Clemenceau, Foch, Lloyd
George, etc.) care ii mulfumean autorului cu
mintea raticita pentru trimiterea cirtii si-i fa-
gaduiau ,,cé la prima ocazie o vor citi cu in-
teres:,:

... Imi mai amintii de scena intimplati unui
ministru, vizitat in biroul siu de un scriitor,
cu care fusese camarad la Universitate. Scrii-
torul urma sa-si publice o carte in limba fran-
cezd, ce avea ,,sa revolutioneze” lumea stiinte-
lor, ca toate lucrarile lui, si cerea un sprijin
pentru tipdrirea ei, acordat fireste, indati. Pe
cind discutau prieteneste, ministrul se viazu
totusi brusc apostrofat:

— Domnule ministru, dumneata iti inchipui
ca stii cine sunt eu?

— Negresit, rispunse ministrul uluit.

— Ei bine, te inseli! Nai si-o stii decit
peste trei luni, la aparitia cartii mele. Atunci,
in striindtate, cind se va rosti cuvintul Romi-

nia toti se vor gindi la mine, si cind se va
rosti numele meu, se vor gindi la Rominia.

— Si ce ai rispuns? l-am intrebat pe mi-
nistru.
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— Ce sa raspund? Am vrut sa strig: sariti,
ajutor! dar a intrat in birou seful meu de ca-
binet si m’am simtit, astfel, in siguranta.

In aceeasi situatie. ma aflam si eu acum in
fata lui Carol Quintul, care ma privea cu ochi
cascati de asteptare; isi inchipuia poate ca ma
voi arunca la picioarele lui, ca sd ma prostern
in fata maestatii sale imperiale. Nu puteam
striga ,,sariti, ajutor!” peniruca stiam ca n’are
cine sari; seful meu de cabinet nu putea in-
intra, deoarece Muzele romine nu mi-au dat
un sef de cabinet. Cind mi s’a pérut insa ca
ochii lui Carol Quintul se dilatasera prea mult
de asteptare, imi luai hotarirea dictatd de cir-
cumstanta...

Privii si eu cu ingrijorare pe la usi, catai
circular in camera si apoi, aplecat peste bi-
rou, cu acelas aer confidential, ii vorbii:

— Increderea dumitale in discretia mea imi
face nu numai o mare cinste ci imi impune si
o obligatie. Ei bine, voi fi si eu deopotriva de
leal. Dumneata i{i inchipui- poate ca eu sunt
Lovinescu, menit sa citesc poezia si proza me-
diocra a contemporanilor mei? Nu, nu; te in-
seli... Eu sunt — ... dar imi fagaduesti discre-
tia cea mai complecta?

=—:Da..; da.; fivesie)

— 'Eu sunt, ii soptii gifiit spre urechi, eu
sunt Francisc L

Carol Quintul sidri in picioare, fulgerat ar

fi voit parci sa strige ,,sariti, ajutor!”. Ma mai
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privi odata lung, cu incordare; isi viri apoi
hirtiile in buzunar si-si lui rimas bun in
graba:

— Ma iertati, am o intilnire urgenta.

In ochii fi citii insd un ‘amestec de teama si
de compditimire, ce voia si spuna:

— Saracul, e nebun!



VIII
Poet? Romancier? Dramaturg?

Vizitatorii mei literari se recruteazi de obi-
ceiu, dintre tinerii in eruptie lirica, odinioara,
jar de cind lirismul e in mare scédere, in erup-
tie epica §i mai ales dramatica. Fete de liceu
fac romane si tin sa le publice cu o prefata

- de mine. N’a trecut un ceas, de pilda, de cind
am primit vizita unui tinar de optsprezece ani,
autor al unei piese cu subiect cu totul origi-
nal, dupa cum il recomanda el singur.

Tinerii de azi nu mai sunt modesti ca pe
yremea lui Alexandre Dumas-fiul, caruia, tre-
cind prin toate nuantele sfiiciunii, un tinar
de acum trei sferturi de veac ii spunea:

__ Maestre, din nefericire, subiectul piesei
mele e nu se poate mai banal...

— Si ce numesti d-ta banal?

__ S# vedeti! un tinar iubeste o fata...

—_ Ce mai doresti? Un tinir iubeste o fata!
Iti dai seama ce capodopera se poate scrie cu
acest subiect original si imens? Dintr’insul
Shakespeare a scos pe Romeo si Julieta. Totul
e sa-l stii trata.

Tinirul ce a intrat isi proclama el insusi
originalitatea subiectului:
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— Din iubire pentru nevasta-sa un sot face
escrocherii ce-1 duc la inchisoare...

Se opri apoi ca sa-mi citeasca in ochi admi-
ratia fata de noutatea situatiei inedite. Pri-
vindu-l absent, i se paru ca n’o cred posibila...

— Si nu va, inchipuiti, maestre, ca am in-
ventat-o eu. N'am atita imaginatie. Am cunos-
cut un caz la fel. Sa vedefi...

*
L

Nu vin, fireste, numai tineri $i numai de
acest fel. Morbul literar ataca la orice virsti
si se manifesta felurit... Din multiplele si pi-
torestile mele vizite, iata una cu totul recenta.

Sonerie... Deschisei singur. In astfel de im-
prejurdri ma mingii cu amintirea batrinului
meu maestru Emile Faguet, care, in papuci de
pisla si cu un veston vechi si ros, imi deschi~
dea totdeauna singur, pentru cuvintul ca la
domiciliul lui literar (avea doud domiceilii) nu
exista femeie de serviciu. Duminica diminea-
ta, in orele de primire, la fiecare cinei minute
trebuia sa-si intrerupa conversatia, pentru a
deschide si a introduce pe noul vizitator intr’o
sala de asteptare, unde se mai aflau alte doua-
zeci de persoane in picioare, intrucit in tot nu
erau decit doua scaune desfundate.

La usa gdsii un necunoscut de vreo patru-
zeci de ani, cu figura de fost militar, cu ati-
tudine si miscari mecanice, bine imbricat si
impoviérat cu un ghiozdan plin.
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— Maestre, se inclina el in unghiu drept,
v’am ascultat invitatia cam tirziu, dar tot am
ascultat-o. Nu puteam trece prin fata casei
domniei-voastre, fara sa nu urc pina la locul
de unde iese.,lejile” literaturii.

Priviji curios la om: o figurid ne mai intil-
nita; strain prin infitisare si prin accent; ma-
niere extrem de politicoase. .

— Foarte bine ai facut, mormaii eu. Poftlm,
ma rog.

In sala, omul se rupse din nou in doud, ca
si cum s’ar fi prosternat Bitu la usa biroului
si -astepta. :

— Intra, te rog, nu e nimeni inauntru.

Isi facu loc cu ploconeli. Se curma in drept-
unghiu in fata fotoliului gol, a bibliotecilor,
ca dinaintea unui public invizibil si cu o pri-
vire circulara adaose:

— Nu s’a schimbat nimic la domnia-voastra
de acum doi ani.

— De acum doi ani?

— Cind am fost intiia oara. No, ma rog fru-
mos, poate ci atfi uitat. Citi nu vin sa se
adape la lumini aici! Scuzati, cd m’am zapacit
si m’am imbulzit fara sia ma prezint din nou,
dupa cuviinta. No.

Incercai sa protestez ca nu era nevoe.

Omul se rupse totusi ca o pine in doua si
se prezenta protocolar:

— Andrei Puszta, Pustza cu szi...

—-Se poate sa uit? Imi pare riu, mormaii
fara convingere.
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— No, domnia-voastri suntefi doar un om
foarte vizitat si eu care...

— Exagerezi, domnule Puszta, si apoi eu
nu uit asa de lesne, cum crezi, imi dadui ifose.
In realitate, il uitasem cu desédvirsire. Fi-
gura, numele, nu-mi trezeau nici cea mai mica
amintire. Parea ungur. Vorbia, dealtfel, bine
romineste, doar cu particularititi ardelenesti
de limba si accent.
- — Ia loc, te rog, domnule Puszta.

Omul se rupse iards in doua, ca si cum i-asi
fi facut cine stie ce mare cinste; se ploconi, se
asezd si isi puse ghiozdanul pe un scaun ali-
turi. Ghiozdan mare, plin cu manuscrise, nu
gluma, imi zisei privind cind la om, cind la el.
Cea dintii intrebare ce-mi pun de obiceiu in
fata unui necunoscut e de ordin profesional;
nu ma intereseaza meseria lui, ci ma gindesc
la ce scrie anume: poezii? romane? piese ?
Dupa virstd, dupa vorbe, dupi mici am#nunte
exterioare trag concluzii anticipate, pe care
astept apoi sa le verific. In cazul de fati ma-
rimea ghiozdanului imi arita ci nu aveam
deaface cu un poet, nici chiar cu un drama-
turg. Necunoscutul era cu siguranti roman-
cier. Numai romancierii se pot intinde pe mii
de foi. Ma incurca insi faptul ci-nu puteam
identifica o persoani ce mi mai vizitase pro-
babil cu literaturi. Inferioritatea situatiei imi

paraliza inifiativa conversatiei. Tot el imi
usura inceputul.
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— Nati mai fost de mult, miestre, pe la
Brasov...?

— Ba am fost prin Octombrie, ma grabii
sa-i raspund, bucuros de intrebare.

Era, vra sa zica, din Brasov.. In trecerile
mele pe acolo, am cunoscut, ce e dreptul in
prezentiri colective, mai mulii intelectuali ar-
deleni, sasi sau unguri, profesori sau publi-
cisti, pe ale ciror nume si figurad se putea sa
nu le fi retinut. Nu-mi aminteam totusi sa ma
fi vizitat la Bucuresti vreunul dintre ei cu lite-
raturid. Uitarea raminea deci tot vinovata;
aveam, in schimb, un punct de plecare sigur
pentru conversatie. Insemna ceva. Brasovul mi
se asocie iute cu moartea inca recenta a lui
Cincinat Pavelescu, pe care vizitatorul, din fe-
ricire, il cunoscuse. Fusesera chiar prieteni.
Imi descrise, asa dar, cu duiosie ultimele lui
momente.

— No, ma rog frumos, asa un om nu se
gaseste in toata tara romineasci... Numa buna-
tate si jingasie; cind venia la ,,noi”, ii dadeam
orice; ii ficeam toate. Era, drigutul, un injer,
un jeniu, un suflet nobil. Noi nu ne uitam la
nimic, dar si el numai cit ma zaria la Curte
si imi iesia inainte si imi implinia orice-i ce-
ream.

Omul se lisd in voia evocarilor calde, avin-

tate.
— E de buna seami poet, conchisei.
L-am cunoscut poate chiar prin Cincinat,
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care in salturile unei memorii capricioase, isi
prezenta uneori prietenii astfel:

— Dumnealui? La ce nevoe sa-ti mai spun
numele? Toata lumea il stie; uita-te la dinsul
si i-1 citeste pe fata...

Recomandarea raminea, negresit, vaga. De
la Cincinat am trecut nu stiu cum la sportu-
rile de iarna ale Brasovului. Skieur, necunos-
cutul se intinse sa-mi descrie cu talent de po-
vestitor toate performantele lui dela Poiana,
prin dos pe la Warte, pina la livada Postei...

— E desigur romancier, ma gindii. Poveste-
ste prea bine.

Scena unui conflict intimplat in sinul echi-
pei lui, o zugravi apoi cu atita miscare si pa-
tetism dramatic, incit imi schimbai parerea.

— Face probabil piese de teatru.

Ispravind cu pitorescul de iarna si de toam-
na al Brasovului, adusei vorba de politica. Au-
zind de inlocuirea prefectului pe motive cu
totul ciudate si ocarecum de ordin intim, ii ce-
rui amanunte,

Cu politeta lui exagerata, omul se ridica in
picioare, se frinse in unghiu drept, pentru a
se aseza apoi mecanic la loc.

— No, va rog numa frumos, educatia mea
jermina de la Viena, nu-mi permite sa intru
in chestii de familie. Scuzati de indrazneala.
Fiindca vaz insa ci domnia-voastra ati aflat, sa
va spun acusi cum sti lucrul.

Imi povesti, astfel, intimplarea cu deama-
nuntul, fara a se simti stinjenit de ,,educatia
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ot

Jermin&” dobinditd la Viena... Conversatia lu-
necd apoi la cunoscuti comuni din Brasov; ma
interesai de ocupatia si sanitatea lor si primii
informatii circumstantiate. Trecusera poate
trei sferturi de ceas si istovisem toate su-
biectele posibile, fira ca rostul venirii lui
sa se fi deslegat citusi de putin. Se vedea bine
ca nu voi da de cheia enigmei, daci nu voi
purcede la o interventie hotarita. Sfiiciunea
lui ma facu sa inclin din nou la pirerea ca
era poet. Aruncai deaceia brusc:

— Dar in ghiozdanul acela ce ai, domnule
Puszta?

Omul se sculd automat, se tiie simetric in
doua, 'si se indrepta spre birou:

— Ma rog frumos, mdestre, iertati, nu in-
drazneam... M’a furat vorba. A sta cu domnia-
voastrd de sfat e o cinste si o pliacere atit de
mare, incit am uitat cd timpul vi e pretios.
Incdodati scuzati, va rog. E un lapsus. Min-
ten... ;

Si cit ai clipi din ochi, con;indtul ghiozda-
nului se revarsa pe birou inti’un morman de
esantioane de popelinuri, de zefiruri ,,de pri-
ma calitate”, de olanduri, de stofe de haine, de
pardesiu, de plapume, de batiste, de cravate
de toate nuantele, de fularuri, de ciorapi...

— Eu sunt, ma rog frumos, reprezentantul
fabricii Scherg din Brasov, si ca si nu credeti
cumva ca e la mijloc vreun dol (educatia mea
jermind nu mi-ar permite) iatd si autorizatia,



192

se grabi el si se explice, virindu-mi sub ochi
o carte de legitimare cu o fotografie si peceti.

Dupi ce pusesem la cale aproape un ceas
politica Bragovului si ne infratisem in aminti-
rea tutelari a lui Cincinat, nu-mi raminea de-
cit s mi resemnez a mia alege cu trei cra-
vate proaste, mai cistigat, totusi, decit daca
mi-ar fi aruncat in brate un roman de o mie
de pagini cit fagaduia ghiozdanul.



IX
Micul Pussy campion al clasicismului...

Un tindr de-o schioapi, in uniform# de li-
ceu, bondoc, grasut, roscovan, cu parul in frun-
za de tutun, nici prea sfios, nici prea indraz-
net, asa cum le sade copiflor mai bine, si cum
nu prea sunt. Elev de clasa a doua a unui
liceu din Capitala; il voi numi Pussy, cum i
se spune acasa. In mina o carte cu scoarte al-
bastre, pe care, deoparte, se scufunda trasni-
ta barca lui Ulise si, decealalta, se profila,
impunator, o coloana ionica. Am recunoscut
Odiseia.

— Ce te aduce pe la mine, domnule Pussy?

— As dori un autograf pe Odiseia...

" Omuletul de doisprezece ani a cumparat cu
bani din pusculitd Odiseia si doria autograf.
Cu autografele liceenilor, sunt, profesional,
banuitor. Doua siptamini dupa ce am iscalit
mai multe exemplare unor tineri de clasa a
saptea, am avut curiozitatea sa-i cercetez de
lecturd; nici unul nu citise nimic, fireste, sub
diferite motive, care se gasesc lesne in lipsa
de interes: lectiile, tezele de sfirsit de trime-
stru, asteptarea vacantei. Desi nu-l chema Mi-
tica, ca sa se arate mai destept, unul mi-a ras-
puns chiar:

13. — Lovinescu
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— Dumneavoastra spuneti in prefati ci lec-
tura Odiseei e buna pentru copii intre unspre-
zece sl cincisprezece ani. Noi avem optspsre-
zece.

Cu aerul unei constiinfe impacate, se mul-
tumise doar cu autograful. Privii de aceia cu
neincredere pe tindrul Pussy, iubitor si el de
autograf, cu toate ci, ce e dreptul, virsta
lui intra in prevederile minimale ale prefetei.

— Ai citit-0? — imi incepui eu ancheta.

— Da.

— Toata?

— Toata.

— In cit timp?

— Am inceput-o alaltieri seara si am citit
pind la miezul noptii, am reluat-o ieri dimi-
neafa si pina seara, dintr’o intinsoare, am is-
pravit-o.

Il masurai cu neincredere.

- — S$i ce ti-a placut mai mult?

Ramase incurcat.

— Inceputul sau sfirgitul?

Dupa o ticere:

— Mijlocul.

Putea fi rispunsul lui Mitic.

— Anume ce?

— Ratacirile lui Ulise Ia Ciclopi, la Lestri-
gf)ni, la Scila si Caribda, la Circe, — imi in-
$ira el pe nerasuflate.

Réspunsul mi se paru topie.

— Foarte bine, fi-a pliacut tocmai ceia ce
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trebuia sa-{i placa, la virsta ta: partea de
basm. '

Din roscovan, omuletul deveni stacojiu:

— Mie nu-mi plac basmele; am trecut de
mult de ele; pot sa spun chiar ca le dispre-
tuesc; la virsta mea voesc sa fiu mare, nu mic.

Observatia psihologica era intemeiata.

— Atunci?

— In Odiseia mi-a placut mai mult partea
de aventurd si de exotism. Sunt cercetas si
voesc sd cunosc lumea. Am citit intreaga bi-
blioteca Energia a Fundatiilor regale: Pustni-
cul din Sahara, Revolta in desert a lui
Lawrence, Singur pe Atlantic a lui Gerbault,
Descoperirea Tibetului a lui Huc si zilnic in-
treb la Cartea Romineascd daca n’a aparut
inca Viafa lui Stanley a lui Wassermann, dupa
cum am facut-o citeva saptamini si pentru Odi-
seia, de cind v’am auzit la Radio ca ati tra-
dus-o pe intelesul tuturora. %

Omuleful vorbea hotérit, cu un gust precis
si-o orientare, indaritul careia mi-a spus ca
se afla o biblioteca de trei sute de carti, strinse
cu bani proprii, adica cu sacrificii. Ancheta
nu mi se parea incd dusa pina la capat.

— E foarte normal ca la virsta ta ti-a placut
ce ti-a plicut, aventura si exotismul. Cind vei
fi mai mare, ai sa vezi ca o sa preferi partea
de la urma3, de la cintul al XIV inainte.

— Pentru ce?

— Pentruca de acolo, de la intoarcerea lui

Ulise in Itaca, se accentuiaza partea realisti,
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partea de umanitate si — ceia ce tu nu poti
intelege incid — partea de adinca psichologie.

Domnul Pussy protesti:

— Nu e nimic, pe care si nu-l fi inteles si
in aceasti parte.

Si pentru a-mi dovedi ci pricepuse totul
fara deosebire, copilul imi povesti sirul in-
timplarilor de la debarcarea lui Ulise in insula
lui si pind la urmi, fira a uita un epizod, ori
a confunda un nume propriu, cu rinduiali de
gospodar. Retinuse tot.

— Asa e, domnule Pussy, i-am spus eu; stii
totul, dar una e a retine si alta a gusta, prin-
tr’o intelegere mai adinci. Sa ludm ca exem-
plu cintul al optusprezecelea: ce-ai priceput tu
din cearta si lupta dintre Ulise, in sdrente de
cersetor, si cersetorul adevirat Iros?

— Am priceput ca intre dinsii se da lupta
pentru pine, pentru existenta.

~— Foarte bine, cind vei fi mai mare vei
gusta in Iros si dispretul pentru propria lui
meserie sau situatie, de indati ce e conside-
rata la altul. Tot asa, ce ai inteles, din provo-
carea facutd de Penelopa petitorilor ca si-i
aduca daruri, de vreau si o ia de nevasta, asa

cum se obisnueste cu femeile, pe care doresti
sa le cuceresti.

— Nu mi-a placut; provocarea interesata a
Penelopei mi-a stricat imaginea ce-mi ficusem

de aceasta femeie atit de curati si de nobila
altfel.

— Dar cum il judeci pe Ulise, care, sub
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zdrentele lui de cersetor, desi nutria o ura de
moarte impotriva petitorilor, se bucuri cind
o vede pe nevastid-sa provocindu-i cu cocheti-
rie ca sa le smulga daruri?

— Nici asta nu mi-a placut. Felul interesat
de a scoate daruri de la dusmani mi-a scobo-
rit ideia ce-mi ficusem de el.

— Foarte bine; asa il si prinde pe un mare
iubitor de aventuri pe smguratatlle Oceanului
sau prin desert. Cind vei fi mare si te vei in-
toarce pe pamint din toate categoriile idealu-
lui, atunci vei intelege ci acest amestec de
aur si de noroi este insisi formula vietii si
scriitorul care a scris cintul acesta e un mare
cunoscitor al sufletului omenesc. Pina atunci
sunt foarte multumit de tine; di-mi cartea cu
scoarte albastre.

Mi-a dat-o ca si scriu pe pagina intiia:

— Micului Pussy, campion si sperantd a cla-
sicismului.



X
Doud ispravi.

Invitat de revista ,,Tribuna medicald” si-mi
precizez atitudinea fata de boala si de doctori:
cum {i privesc? ce raporturi intretin cu din-
sii? cum ii prefer? le-am comunicat cd n’am
nici o competinta. Bolnav adevarat n’am fost
de copil, adica de acum vreo patruzeci si
mai bine de ani, iar dintre doctori nu cu-
nosc decit pe cei ce-si citesc operele lor li-
terare la ,,Sburdatorul”’, cind nu mai sunt
doctori ci scriitori la fel cu ceilalti. In schimb,
am un vechiu prieten: moartea sau, pentruca
moartea e in fiecare din noi, mai precis,
sentimentul ei, mult mai rar. Din clipa
in care te nasti incepi s mori. Implicata in
insasi structura materiei, daca nu e un scop,
moartea este un punct final; sentimentul ei ar
trebui deci sa ne fie pururi prezent, si totusi
nu e decit sub forma teoreticd a admiterii unei
labilitati universale, ce nu cuprinde insa si
pe cea a noastri. Constiin{a intimd a nemu-
ririi personale, adeviratul generator al acti-
vitatii omenesti, are nevoie si de corectivul
constiinfei mortii, din care iese simtul relati-
vitatii, ce combate primejdiile vointei de pu-
tere, al sldbiciunii, ce impinge la solidaritate
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sociala si, mai ales la introducerea in raporturi
a unei mai mari omenii. Prin detasare morala
de bunurile pamintesti, tot ea ne pregiteste
sa murim frumos, adica linistiti si imp#cati.
Viata e un fenomen inexplicabil; inaintea ei
si dupa dinsa nu se vede nimic. Exista si atit.
Ne atribuindu-i o origine divind si o durata
nelimitata, ea ramine un fenomen tranzitoriu,
fara precedente si succedente, si in posesiu-
nea strictd a fiecaruia. Amestec de sensatii
placute si neplacute, viata nu e indreptitita
decit de prezenta unui echilibru intre aceste
doua categorii; cind echilibrul se fringe, ra-
mine la bunul plac al individului de a o con-
tinua sau curma. Moartea este numai antino-
mia vietii, ca noaptea fata de zi; adevaratul ei
dusman, durerea, o degradeaza si o nimiceste
pe incetul in bucuriile ei, fira si o libereze
in totul cum face moartea prin suprimarea
congstiintei. Rostul medicinii nu este atit in a
se lupta cu moartea, binevenita — cind viata
‘nu se mai prezintd cu un excedent de pliceri,
singurul ei suport legitim — ci cu durerea tot-
deauna rau venita.

P i
La aceste consideratii de ordin general, am
adidugat si consideratii de ordin practic, nu
pentru a lumina vreo chestie stiintifica ci pen-
‘tru a-mi lumina propria-mi psihologie, de alt-
eminteri, singurul rezultat apreciabil al oricarei
discutii. Nefiind bolnav de mai bine de patru-
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zeci de ani era natural si intretin o suava ig-
noran{a fatd de medicina. Pind nu de mult
aflasem, de pilda, cd o constipatie poate
da dureri de cap, sau in ce parte a trupului

e apendicele; nu deosebiam bolile de stomac
de cele ale intestinului sau luam o nevralgie
intermusculara drept peritoniti. I-am mai ari--
tat revistei medicale ca nu stiu inca nici pina
acum ce inseamni tensiunea arteriala si nici
cum se ia, ca nu mi-am ficut nici un fel de
analiza si nici un fel de injectie (seringa ne-
fiilndu-mi cunoscutd decit din auzite) ci, din

motive de ordin psihologic, nu m’am cintirit

de mai bine de douizeci de ani, ¢i n’am urmat

nici un regim alimentar sau n’am luat vreo

apa minerala, ca din medicamente nu cunosc

decit piramidonul si aspirina; intr'un cuvint,

cd nu sunt indicat si raspund la o astfel de.
anchetd, pentru ci nu cunosc boala si prin a-
ceasta nici sinitatea — sinatatea nesimtindu-
se cu adevarat (ca orice, dealtfel) decit prin
contrast; dacid n’ai fost niciodati bolnav, nu
Poti cunoaste binefacerea de a fi sinitos.

¥*¥

Fara si-i fi vazut in exercitiul functiunii lor,
de doctori md .feresc instinctiv. Ca scriitor
mi-am exprimat dealtminteri starea sufleteas-
cd in atitudinea lui Bizu, in clipa cind se vede
obligat sa se prezinte la consultatia unui mare
doctor din Miinchen... Nu-l nelinisteste atit re- o
zultatul diagnosticului (ba chiar, cind i se
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spune ca e tuberculos simte o usurare) cit il
supard si-l jigneste umilinta de a se infatisa
intr’o situatie de inferioritate unui necu-
noscut, care, prin prerogativa meseriei lui,
isi ia deodata dreptul de a-l1 brutaliza, de
a-1 desbrica, de a-1 ausculta, de a-1 interoga cu
indiscretie si de a-l lisa apoi in astepta-
rea unei sentinte de moarte sau de gra-
tiare, deopotrivd de odioasd pentru amorul
lui propriu. Atitudine, fireste, absurdd, de om
sandtos trupeste dar ros de un orgoliu nemo-
tivat, intrucit sentinta nu este un act arbitrar,
ci simpla constatare a unei stiri de fapt, in
care doctorul nu reprezinti de cit speranta
unui ajutor. In aceasta atitudine mai intra si
sentimentul unei temeri, al unei spaime inti-
me si subconstiente. Prezenta sdnitatii inla-
turd poate constiinta bolii, nu insi si pe cea
a mortii, in simbioza, cum e in cazul de fata.’

Daca viata nu e hartuita zilnic prin asaltu-
rile boalei, nu inseamna cé esti nemuritor; in-
tr’o zi te vei prabusi la un colf de strada, brusc,
fara clopot de alarma, si viziunea acestei pra-
busiri, deasupra céreia se va apleca totusi, in
sfirsit, biruitoare, lama rece a bisturiului unui
doctor, e, in adevar, penibild orgoliului esen-
tial.

s*¥

N’a trecut o saptdmina si o durere ascutiti
in sale, cu efecte prelungite asupra respiratiei,
mi-a anuntat, deodata, prezenta organelor in-
terne. Va sa zica exista si organe interne! Ca
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pPrin minune doctorii, necunoscuti pind acum
decit din lectura romanelor si poeziilor lor,
m’au desbracat cu autoritate, m’au palpat si
mi-au declarat ca ficatul tinea si-mi aduci
aminte ca existd printr’o emisiune prea abun-
dentd de pigmenti biliari... Ce si mai spun?
Nu apucase si-mi apari articolul, prin care
imi proclamam sanitatea si ma si plimbam
sub propileele Karlsbadului, tacticos, solemn,
ca in indeplinirea unui mare act al vietii, cu
un pahar de apa fiarti in min, purtat cu
grija ca un trofeu sau ca urna funerari a
unei fiinte iubite. Beam cu convingere, regle-
mentar, la zece pasi, ca si cum ar fi atirnat
de fiecare inghifitura soarta universului; pri-
veam pe la vitrine, o luam dealungul Teplei
albastre-verzui, descifrind placile de marmora
comemorative batute in stinci... Pe una din ele
descoperii odata o inscriptie romineasci si-
pata in litere de aur pe fond negru... Arhi-
mandritul Dionisie de la ministirea Sinaia
mulfumia in 1928, ,,bunului Dumnezeu si ape-
lor de Karlsbad” pentruci i-au intretinut si-
natatea in doudzeci si cinci de ani de vizitare.

— Municipalitatea orasului ar trebui si dea
jos placa, i-am spus doctorului romin ce ma
insotea; sd fii silit si bei ape un sfert de veac
hu e o recomandatie prea buni pentru efectul
curativ al localititii.

Doctorul imi zimbi cu o ironie, pe care n’am
infeles-o decit mai pe urmy, cind, la plecare,
tot personalul mi-a dat intilnire ,,pe la anul”,
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A veni la bai, inseamna a te instala in boal3;
cura se preface, astfel, intr’o ocupatie profe-
sionala pe viata...

- — i ce-a devenit prea sfintitul, dupa ce si-a
pus placa? Tot mai vine la Karlsbad? il in-
trebai din nou pe doctor.

— Ar veni el saracul, dar nu mai poate. A
murit chiar in vara cind a pus placa.

Eram cit pe ce sa scap urna funerara a apei
fierte, pe care o purtam solemn si convins ca
la savirsirea unui rit. Patisem la fel ca prea
sfintitul; tocmai cind m’am laudat cu o sana-
tate fara pata, am descoperit existenta unui fi-
cat cu exces de zel biliar. Invatat de pilda ar-
himandritului, m’am hotarit insa a nu-mi mai
sfida destinul, multumind pe placi de mar-
mora ,bunului Dumnezeu si efectului curativ
al apelor de Karlsbad”. Era vremea modestiei.

Intors in tara, am gasit pe birou, numarul
din ,,Tribuna medicald’ cu articolul aparut,
pot zice, postum. Alidturi se mai afla insa si o
carte postald de la un ,medic anonim”, pe
care o reproduc intocmai:

Domnule E. Lovinescu,

Citesc cu surprindere elucubrafiile d-tale
asupra medicilor si medicinei in Tribuna me-
dicala.

Dd-mi voe sa-fi dau o consultafie gratuitd,
ceia ce-{i va face mare nepldcere, desi este

fdrd bani.
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Scumpe domn, fd bine i fa-fi analiza, ia-fi
tensiunea, cautd-te, altfel esti expus la moarte
subitd sau la emoragie cerebrald, cu emiplegie
dreaptd, deci si cu mutlsm un fel de stirv ne-
ambulant.

Un medic anonim

Cu capul intre miini, m’am uitat lung la ar-
ticol si la scrisoare; adici la isprava mea si la
cea a ,medicului anonim”. Cu riscul de a pa-
rea din nou fariseu, marturisesc ci am pre-
ferat-o pe a mea.



XI
Ildentitate

Nu de mult, primii vizita, fireste literara, a
unui om trecut de epoca ingiduita debuturi-
lor; trebuia sa fi depasit cincizeci de ani; cu
un trup prins in corset de viespe, cu o muste-
cioara hitleriani, inainte de multiplicarea ima-
ginii Fuehrerului in exemplare nenumirate, cu
un ,,pince-nez” ce juca nervos in mijlocul unei
fete osoase, mai mult in profil; usor accent
strein sau poate numai dialectal. Era, in ade-
var, originar din Banat, si mi s’a prezentat sub
numele aproximativ de Sterciu.

— Ruda cu directorul ziarului X? il intrebai.

— Nu, facu vizitatorul cu un gest limita-
tiv, casi cum ar fi voit sa-si elibereze rispun-
derea de vreo confuzie de nume.

Nu-mi lasa timp de anticipatii asupra na-
turii preocuparilor lui literare, n’avui deci
vremea sa ma mai intreb, daci ma aflam
inaintea unui poet, a unui dramaturg sau a
unui romancier. Era dramaturg; avu totusi
grija sa adauge, prudent:

— Desi nu e in ,specialitatea” mea...

Avea asa dar alta ,specialitate”. Era poate
inginer, poate avocat, poate om de afaceri re-
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.

tras din afaceri si venit tirziu la literaturi,
Piesa, dupa cit mi-aduc aminte, se numia Spio-
nul si punea in scena povestea unui Neamt din
fara care, in timpul ocupatiei germane, inca-
drat in armata inamica, devenise agent de exe-
cutie; indragostit de o Rominca, €l ajunsese
insd a se deda la acte de spionaj impotriva
propriului sdu neam, conflict intre indoita da-
torie fati de rasa si de iubire. Autorul, care
parea de cultura germani, nu era, in adevar,
si de ,specialitate”; piesa participa la melo-
drama si la filmul detectiv, destramata in sce-
nete patetice si politiste. I-am facut observatii,
pe care autorul avea aerul a le intelege; din
slabiciunea mea principiald de a nu spune
niciodata ,,nu” incercarilor cuiva mi-am com-
plicat situatia; din oracol critic m’am vazut
astfel impins la rolul de censilier tehnic. Omul
se hotari sa-si refaca piesa dupa indicatiile
mele.

— Recunosc ca nu sunt deprins cu meto-
dele teatrale. Nu e in ,,specialitatea” mea.

Se si vedea; nu-i puteam inséd intrevedea si
specialitatea. Peste citeva saptamini se in-
toarse invins. Oricit se casnise nu isbutise; o
facuse cum se pricepuise si n’o mai putea re-
face dupa povetele altuia. Nu era o chestie de
amor propriu ci de incapacitate de readap-
tare, intr’'un cuvint, totul era o chestie de ,,spe-
cialitate”. Omul ar fi dorit si-mi lase piesa ca
sd i-0 mesteresc si si-i dau drumul apoi la
viald; n’avea nici o pretentie materiald. Pro-
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puneri de felul acesta mi s’au mai facut; cu
citeva zile inainte mi se prezentase un foarte
cunoscut doctor din Bucuresti. '

— Iata o piesda a mea. Cunosc legaturile
d-voastra cu directorul teatrului. Nu protes-
tati... E de prisos. Toata lumea le stie... Asa
dar, va las piesa. Faceti cum credeti. Pre-
tentii materiale n’am de nici un fel... Eu plec
miine la Paris, unde voi sta patru luni; am si o
versiune franceza a piesei si sper si o joc
acolo. N’am alta dorinta decit ca, citind Ade-
vérul, sa dau peste cronica dramatici asupra
piesei mele jucata pe scena Teatrului Natio-
nal. Restul va priveste.

Nici mai mult, nici mai putin! Autorul Spio-
nului parea si el dispus sa-mi cedeze dreptu-
rile de autor, daca i-asi fi oferit colaboratia.

I-am declarat insa categoric ca nici eu nu
sunt de ,,specialitate” si nu fac astfel de ope-
ratii. M-a rugat atunci sa-i gasesc vreun tinar
dramaturg din cercul meu, care sa consimta
sa-i indrepte opera. I-am aritat greutatea
unei astfel de colaboratii. Omul puse mina,
larg, pe buzunarul unde se afla portmoneul:

— Inteleg greutatea lucrului si nu ma dau
indarat dela nici o jertfa.

Dacia nu avea ,,specialitatea” dramatici, o-
mul parea a avea totusi o ,specialitate” ba-
noasia. Propunerea merita a fi luata in consi-
deratie si am si transmis-o unui dramaturg,
jucat la National dar in apriga lupta cu viata.
Desi ii pomenisem de eventualitatea unui ono-
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rar ce putea merge pina la doufizeci de mii de
lei, cici la atita evaluasem largimea gestului
cu care d. Sterciu isi aritase buzunarul, tina-
rul dramaturg m’a luat de sus. Demnitatea
scriitoriceascd era mai tare ca nevoile vietii;
nu putea colabora cu un necunoscut. Nu-mi
raminea decit si ma inchin in fata superbiei
lui. Cind i-am comunicat-o, parind foarte con-
trariat, autorul Spionului mi-a parasit biroul
nu fard un gest nervos de nemultumire...

.

*
* *

...De atuneci, l-am mai vizut prin suvoiul
multimii de pe bulevarde, fird si-i fi putut
stabili identitatea si ,specialitatea”. Inginer?
avocat? bancher? Cind l-am vizut intiiasi dati
prin Cismigiu — mi-am zis: rentier si poet.
Cind am inceput si-1 vid mai des pe bincile
din jurul soldatului francez, am convenit: mai
degraba pensionar. Intilnirile repetindu-se, as
fi conchis, ,e un pierde-vari, care dia mus-
tele afara din Cismigiu”, daci nu m’as fi gin-
dit ca si el ar fi putut spune acelas lucru de-
spre mine. Vazindu-l dormitind intr’o zi cil-
duroasd de varad la umbra unui platan, am
dat din cap: ,,si fie someur?”. In alta zi, mi
s’a parut ca zaresc linga dinsul, pe o banci de
sub un platan, o hirtiuti cu resturi de meze-
luri consumate pe jumitate.. Am cizut de
sus: inginer? avocat? bancher? Nici pome-
neala. O apriga indoiala asupra discernamin-
tului meu psihologic in a distinge identitatea
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sociala a oamenilor, cu care am de a face, mi
se insinua insa nepliacut in suflet.. Piréam
frustat in convingerile mele, ca acum vre-o
patruzeci si cinci de ani, cind, sosit proaspat
ca elev in clasa a cincia a Liceului Internat,
porneam Duminica pe Lipusneanu ca si iden-
tific personalititile mari ale Iasilor, dupa foto-
grafiile vazute prin ziare sau dupi descriptiile
citite. De la primii pasi ficuti in prima Du-
minicd liberd didui peste un domn relativ
scund, masiv, cu un larg barbison caracte--
ristic.

— Ce intimplare norocoasa! imi zisei. Si
dai peste Maiorescu, de cum scobori in strada.

Mi-am ametit apoi camarazii cu povestirea
intilnirii mele fericite. Peste citeva Duminici,
Maiorescu se plimba prin Copou. Lucrul nu-mi
paru ciudat; venea, se vede, la soru-sa, la d-na
Emilia Humpel; nu rupsese legitura cu Iasii.
L-am urmarit prin gridini cu ochi devoratori
de admiratie. Din nefericire, Duminica urméi-
toare, Maiorescu scobora pe strada Carol. Cum
eram cu un camarad, care il salutase.

— De unde il cunosti pe Maiorescu? — l-am
intrebat.

— Ce Maiorescu? E Butureanu, profesor de
istorie la o scoala de fete. g

Ani de zile l-am urit apoi pe omul acesta,
ca si cum m’ar fi frustat cu stiinta in idealul
ce-mi facusem dintr’iinsul. Sa fii Butureanu si
sa ai pretentia de a trece drept Maiorescu!...
I-asi fi ras barbisonul mistificator.

Lovinescu. — 14
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Tot aga si cu dramaturgul meu. Si-l crezi
inginer, avocat, bancher, sa-i evaluezi gestul
dus la buzunar la suma de dousizeci de mii —
si la urma si-l vezi adormit pe o banci a Cis-
migiului aldturi de o hirtiuta cu resturi de
mezeluril... _

A trecut oare care vreme fari si-1 mai fi in-
tilnit pe dramaturgul cu identitatea incerts.
Astavara, descinzind la palace-ul unei locali-
tati de viligiatura cunoscuti, fui intimpinat in
semi-obscuritatea camerei -portarului de un
gentleman cu trupul incins in corset de viespe,
cu mustata hitleriana si cu un accent mai mult
dialectal: :

— Domnul profesor L., dacd nu ma ingel?
O sa va servim numai decit. Aveti camera nu-
mirul 223. E cu fata la strada.

Era dramaturgul meu, cu identitate, in sfir-
sit, certa.

— Nu stiu dacd va mai aduceti aminte de
mine? relui el.

Imi inchipuisem ci n’ar fi trebuit si do-
reasca a fi recunoscut.

— Negresit. D. Sterciu, autorul Spionului.

Omul se lumin3 de plicere.

— Chiar eu. Credeam ci m’ati uitat. Nici
n’ati mai recunoaste acum Spionul. Stiti, m’am
»Specializat” de atunci, dar l-am pus deoparte.

Am alte doud piese ciirora le-am dat drumul
inainte.



211

— Adica?

— Le-am prezentat la Teatrul National. O
sa vedeti.

Si, instinctiv, facu gestul larg spre buzuna-
rul hainei. De data aceasta nu mai vazui doui-
zeci de hirtii albastre, ci niste ramasite de me-
zeluri invelite intr’o hirtiuta pe o banca a Cis-
migiului.

~ Ca sa-l aduc la realitate, i-am prezentat zin-
ganind cheia No. 223 domnului portar al pa-
lace-ului, autorul Spionului...



DESBATERI LITERARE
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1. Un beneficiar al ,Junimii¢: Al Tzi-
gara-Samurcas; 2. Ce a ramas dela
Junimea.

1. In Convorbiri Literare, d. Al Tzigara-Sa-
murcag, directorul lor, semneazi un articol
»Eminescu d-lui E. Lovinescu” prevazut cu un
semn de exclamatie. Prin lipsa de compe-
ten{a recunoscuta sincer de autor si chiar prin
lipsa de intentie de a stramuta discutia intr’un
domeniu estetic inaccesibil, articolul nu este
critic. Scoborita in planul mobilelor romanului
meu Mite si al cunoasterii pur si simplu a am-
biantei morale a epocei si a psihologiei eroilor
sai, chestiunea intra in cadrul problemelor ce
se pot dezbate, fara ca amestecul autorului sa
para inutil sau chiar inoportun.

Interventia d-lui Al. Tzigara-Samurcas in-
tr'o discutie literard ar putea parea neobis-
nuita si imprudenta, chiar pusd la adipostul
faptului ca d-sa a publicat fragmentul din me-
moriile Mitei Kremnitz, de la care pleaca ro-
manul meu. Cind un publicist vorbeste de ,,cel
mai genial poet al neamului”, acordind grade
de comparatie notiunilor incomparabile sau
cind declara cia nu va tine seama de ,,umplu-
turile de prisos” ale cartii, dovedeste ca a pus
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din gresald mina pe clanta usei unei camere
straine, unde, nefiind chemat, nu era nici as-
teptat; constient de eroare, el insistd totusi si
o forteze nu in calitate de critic ci de ,,condu-
cator vremelnic” al »Convorbirilor Literare”,
caruia ii incumba datoria de onoare de a duce
mai departe firul traditiei si de a riasbuna me-
. Inoria unor mari béarbati calomniati. Nu i se
poate deci refuza intrarea si chiar discutia.

D. Al Tzigara-Samurcas este, in adevar, di-
rectorul ,,Convorbirilor Literare”, si, in acea-
sta singura calitate, am avut a ma ocupa, in-
cidental dealtfel, in diferite notite ale ,,Sbura-
torului”, de existenta sa literari. A conduce o
revistd, mai ales de proportiile ,,Convorbiri-
lor”, reprezinti o sarcind grea, o jertfa de
bani, de timp, de truda, si, in conditiile si cu
rezultatele evidente tuturor, fird echivalenta
unui prestigiu, a unui beneficiu moral. Acea-
std parte penitentiara a activititii domnului
director nu mi-a scapat. Dar nu aici e dis-
cutia. O intreprindere culturald de o natura
atit de speciala cum e o revista si incd o mare
revista de traditie istorici nu se poate spri-
jini numai pe bunivointi sau pe simplul spi-
rit de initiativa in a aduna fondurile necesare,
ci reclama, inainte de toate, in mod categoric
si excluziv, o competenta literara, adici nu nu-
mai prezenfa unui gust si a unui talent ci vi-
ziunea precisi a unui scop de urmdrit, a unui
ideal. Atit. Prin derogarea dela acest ineluc-
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tabil postulat, procesul de descompunere a
.,Convorbirilor” nu incepe de acum ci dateaza
de mai bine de un sfert de veac; dar, daci sub
directiile precedente, revista a deviat de la
telul indicat si de traditia si chiar de titula-
tura ei, deviatia s’a facut inci intr’un sens ono-
rabil si anume intr’un sens istoric; seriozitatea
stiintificd a celor doi fosti directori a dat pu-
tinta ,,Convorbirilor” de a aduce contributii
valabile in alte domenii decit cel literar. Ade-
varata tragedie a revistei nu incepe insa de-
cit odata cu directia d-lui Al. Tzigara-Samur-
casg, pentruca, la o incompetenta literara egala
cu cea a predecesorilor sai, d-sa adauga un
ingeniu flecar. si o lipsa de seriozitate atit de
evidenta, incit, daca asi avea convingerea.c#
exista un singur om de raspundere ca si ma
contrazica, n’as continua. Acestea le-am scris
de mult cu regretul pentru o venerabili re-
vista, in scoartele careia mi s’a dezvoltat con-
stiinta literara, si cu putina consideratie pen-
tru directorul sau ,,vremelnic”. D. Al. Tzigara- .
Samurcas n’a raspuns dar nici n’a uitat. Iata-1
acum, dupa atitia ani, ca, pe cale oblici, vrea
sa se razbune. Nu m’a asteptat in domeniul
oudlor incondeiate, al scoartelor oltenesti sau
basarabene, intr’'un cuvint, al artei populare,
ci tine sa forteze usa literaturii, pe pragul ci-
reia vegheaza totusi arhanghelii cu sibiile de
foc: a talentului, a gustului, a stilului, a pie-
tatii — si, in cazul cel mai riu, a gramaticei
romine.
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— Deschideti in numele lui Eminescu, ,,cel
mai genial poet al neamului”!

Tacere.

— Si a Mitei!

Ecoul raspunde:

— Pasa-mite!

Céci, pasa-mite, d. Al. Tzigara-Samurcas nu
are de razbunat aprecieri categorice din tre-
cut, nu are de aparat interese strict personale,
ci ia palosul vindictei unei generatii de mari
oameni, a generatiei junimiste, calomniaté si
injosita in romanul meu. Deoarece, oricit ar fi
de paradoxala si chiar de extravaganti, acea-
sta este pozitia lui simulata, pe care, pentru a
o face crezutd de cititori, ma vad silit s o
sprijin prin citeva scurte citate. Romanul Mite
si-ar avea originea:

-.»in vechea antipatie cunoscuti a autorului
fatd de cercul ,,Junimii”’. Minat de o veche
urd, d. E. Lovinescu a p#rasit obiectivitatea
crezind nimerita ocazia de a injosi pe repre-
zentantii unei ideologii, cu care niciodati nu
s’a putut impica”. g

Sau: i

...,Ce interes va fi urmarit d. E. Lovinescu
injosind astfel pe eroul romanului siu si pe
contemporanii acestuia!”

Pozitia d-lui Al. Tzigara-Samurcas de a con-
sidera lucrarea mea ca o actiune de defaimare
a ,,Junimi’, enorma in sine si dezmintita din
orice rind al céartii, ii da autoritatea ,,de a se
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crede dator, fatd de memoria celor ;,dispi-
ruti” sa restabileasca situatiile, protestind con-
tra alterarii adevarului”. _
..Sunt la o virsta, in care emotiile adversi-
tatilor literare pot fi privite ca naive, si intr'e
situatie, in care ironia usor dispretuitoare e
arma defensiva cea mai eficace, dar pozitia
acestui flecar fara gramatica, pentru care li-
teratura e un simplu ,,flatus vocis”, transfor-
mat in aparator al memoriei unor scriitori
»disparuti” cum ii numeste — si calificativul
ii defineste atitudinea sufleteasca si stilul de
orator ‘funebru, — trezeste inca in mine un
val de rusine tinereasca si de indignare dirza.
Nu ma pot stapini la gindul ca acest cerceta-
tor stiintific de oud incondeiate si de scoarte
oltenesti, neserios prin insasi structura sa-su-
fleteasca, neliterar, se face apéaratorul amin-
tirii unor oameni ce stau plamaditi in insasi
fiinta mea morala, in veneratia carora am
crescut, si a cirora opera am cautat sa o duc
mai departe nu in sensul aderarii la o ideolo-
gie perimata, care pentru multi a devenit doar
o problemi de invirteala personala, ci la o
atitudine de stricta elevatie morala, de dezin-
teresare pentru tot ce e materie si contingenta,
de pasiune unica literara, de obiectivitate. De
cind tin o carte in mina, personalitatea rara a
lui Eminescu m’a covirsit si am purtat-o in
mine din anii adolescentei pina in pragul ba-
trinetii ca o licoare pretioasi amestecatd in
singele fiinfei mele morale, indemn, flacara
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a

sfintd, mingiiere si ,,paladiu” impotriva imen-
sului desgust al vietii si al spiritului de. pro-
copseald marunti, si iatd ca acum, cind dupa
treizeci de ani de soviire si de asteptare ca
s& ma simt in stipinirea mijloacelor mele lite-
rare, il evoc cu o pietate neindoioasa intr’o au-
reold.de mucenic si intr’o ,,aura” de superio-
ritate fata de toti ceilalti, cu atit mai evidenti
cu cit iese din mizeria cotidiani si din impre-
jurari penibile, prin simpla prezenti a geniu-
lui cel inviluie intr’o fluorescentd de sfint,
iata ca in fafa acestui act de pietate supremsi
s1 maturi, in care mi-am amestecat si singele,
gasesc ca d. director al ,,Convorbirilor Lite-
rare”, se crede ,dator” si apere ,,memoria
disparutului” impotriva impietiatii mele in-
Jjositoare!

..Tot de atitia ani pun in serviciul litera-
turii romine, al criticei, cu scopuri pur este-
tice, dezinteresate, o activitate aproape fira
precedent in literatura noastrd si treizeci de
volume din care trei ale unei ,,Istorii a civili-
zafiei romine” si sase ale unei ,Istorii a lite-
raturii romine contemporane” sunt martore si
ale trudei mele si ale constiintei profesionale
si ale cinstei si obiectivitatii dezinteresate. E-
nergia am scos-o din mine, dar imbeldul si
mai ales directiva am scos-o din T. Maiorescu,
omul pe care l-am admirat dela primul con-
tact cu slova sa, de o luciditate in disocierea
esteticului, de o eleganti morali, de o stapi-
nire de sine si de o fervoare in expresia desle-
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gata de reziduurile pasionale, pe care le-am re-
sorbit in mine pentru a le afirma, nu prin si-
mulacre de gesturi, ci printr'o manifestare
personala potrivita conditiilor noi de viata ar-
tistica. Credeam ca reprezint adeviratul -spi-
rit ‘junimist in evolutia lui si ca trag mai ina-
inte brazda invatatorului meu cu o indepen-
dentd de atitudine, care nu are a se inclina in
faga nimanui; aflu insa acum ca sunt un:ca-
lomniator al lui Maiorescu!... Pentru o astfel
de absurditate nu pot gasi decit o singura ex-
plicare plauzibila: d. Al. Tzigara-Samurcas se
confunda cu insasi ,,Junimea” si fastidiul pe
care il simt fatd de incapacitatea sa literara
si de spiritul sau profitor il raporteaza la marii
sai ,inaintasi” cu care tine s se identifice...

2. Faptul de a ma considera urmas al Juni-
mii imi constitue obligatia de a fixa ceia ce am
invatat de la dinsa.

Junimea a reprezentat o atitudine evolutio-
nistd fatd de procesul desvoltarii poporului
nostru, exprimatia de Maiorescu in lapidara
formula a cresterii dela fond la forma, cu aju-
torul careia i-a combatut, in toate imprejura-
rile, in cultura, in politica, in literatura cu
deosebire, natura revolutionara. Cules din con-
tactul stiintii germane si, mai ales, al filozo-
fiei evolutioniste engleze, principiul are.carac-
terul rigurozitatii stiintifice, verificat fiind in
procesul de formatie a tuturor civilizatiilor
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apusene si consfintit de bunul simt intrucit e
firesc ca nimic sa nu se poate desvolta temei-
nic in conditii normale, decit pe cale evolu-
tiva, adica prin crestere dela fond la forma.
Pentru a ajunge la structura lor actuali, ci-
vilizatiile occidentale au trecut prin multe sute
«de ani de gestatie si de elaboratie. In aceasta
privintd nu poate fi nici o discutie; discutia nu
incepe decit dela transplantarea principiului
din domeniul consideratiilor abstracte sau al
desvoltarilor normale, pe terenul realititilor
orientale, cdrora presiunea ' conditiunilor noi
de viata europeana le-a impus alt ritm. Pen-
tru a-i dovedi mnatura am scris, acum vreo
zece ani, cele trei volume ale Istoriei civiliza-
tiet romine moderne, unde nu putea fi vorba
de a combate evolutionismul in sine, al lui
Spencer sau al lui Buckle, ci in aplicatia lui
la imprejurarile vietii noastre. Daca nu-i in-
cheiat, procesul de formatie al civilizatiei ro-
mine este azi cel putin inchegat in structura
iui definitiva, asa incit opiniile nu mai au un
caracter polemic, ci unul istoric si de simpla
constatare.

Ca toate celelalte civilizatii venite tirziu in
contact cu apusul, civilizatia noastrd s’a for-
mat pe cale revolutionara. Nu-i nici locul de
a aprecia aici acest mod anormal de formatie,
in contradictie cu logica si chiar cu interesele
poporului nostru, ci numai de a-1 inregistra ca
un fenomen neindoios, determinat de fatali-
tati sociale ce se pot rezuma, din nevoia sim-
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plificarii, la legea sincronismului, sub ‘actiu-
nea caruia se desvoltd in epoca noastri in-
treaga civilizatie europeans, legati intro
strinsa interdependentd economic, politici si
culturala. Popoarele venite tirziu la lumina
nu-si mai elaboreaza evolutiv o civilizatie pro-
prie, ci se pun deodatd, revolutionar, in pla-
nul civilizatiei apusene, raminind apoi s#-si
implineascé lipsurile pe incetul prin evolutia
inversd de la forma la fond. Aceasta o stim
mnoi azi, dar in momentul tulbure al asezarii
statului nostru, acum vreo 60 de ani, nu se pu-
tea cunoaste fatalitatea acestor legi de dincalo
de prevederi, asa cd actiunea junimisti a fost
logica si in conformitate cu normele stiintifice
cunoscute pina atunci. Mai mult decit atit: ea
s’a dovedit de oarecare utilitate si e de regre-
tat chiar ca n’a fost mai puternici pentru a
pune o frina eficace mersului revolutionar al
formatiei noastre. Ineficacitatea rezistentii nu
se datoreste insa lipsei de valoare a oameni-
lor, in adevar superiori si luminati, ¢i faptului
ca actiunea lor avea un reazim ideologic, dar
nu si o traditie nationala solid organizata,
.care sa opuna deslantuirii revolutionare a for-
melor apusene, forme iesite din trecutul no-
:stru, consolidate in veacuri de independenti,
Daca am fi avut o traditie viguroasd, cu sigu-
rantd ca actiunea ideologicd a Junimii ar fi
fost mai rodnica. Inatacabild sub raportul co-
rectitudinii spirituale si logicii abstracte, po-
zitia ei in procesul de formatie a civilizatiei
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noastre, a fost, asadar, si dupa cum am mai
spus, depasitda de evenimente gi de legile so-
ciale, ce au determinat alt ritm si alt fagas.
Studiul meu asupra Isforiei civilizafiei romine
moderne nu avea a arita preferinte personale;
venind dupa un proces consumat, nu-i riminea
decit sa constate gi si inregistreze realitatea,
luindu-si doar sarcina si studieze legile sociale
obscure, prin care am fost impinsi din-
colo de prevederile oamenilor de structuri
stiintifica. Daca intimplarea m’ar fi facut con-
temporanul Junimii, as fi fost probabil alaturi
‘de dinsa in actiunea de infrinare mai mult
teoretica, singura de altfel cu putintd, de-
oarece, in mersul lui fatal si irational, suvoiul
fenomenelor sociale a rupt lesne subredul za-
gaz al unei ideologii lipsite de elementul unei
traditii puternice. Iata starea de fapt a pro-
blemei, si ceeace a putut da impresia unei
combateri a Junimii, cu toate ci, in realitate,
nu faceam decit sa constat ci nu logica, ci eve-
nimentele i-au desmintit normele.

Dar dacad pozitia Junimii fati de procesul
de formatie a civilizatiei romine n’a fost ra-
tificatd de mersul evenimentelor, precipitat
de alte legi sociale superioare evolutionismu-
lui teoretic, in domeniul pur literar actiunea
ei nu s’a ardtat numai salutara pentru vremea
aceea, ci e §i actuala chiar azi prin continui-
tate. Practic, meritul revine tuturor scriitori-
lor de talent grupati in jurul ei, ce au deter-
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minat aceasta migcare de regenerare literars
colectivd cu o razi de actiune mult mai efi-
cace decit daca pil@a ar fi plecat numai dela
un singur mare talent, fird inaintasi i fara
urmasi: teoretic, meritul revine excluziv mintii
literare celei mai luminate a epocei, lui Titu
Maiorescu. Intreaga noastra eritici estetici isi
recunoaste in el indrumaétorul. Faptul de a fi
disociat esteticul de elementele eterogene, in-
tr’o epoca, in care aproape nu aveam o ade-
varata literatura si, in care, in notiunea artei
se infiltraserd multe alte filoane liudabile ca
intentie dar cu desdvirsire daunitoare ei, con-
stitue un merit cu atit mai rar cu cit s’a produs
chiar in inceputurile literaturii, desi, dupa in-
sesi principiile evolutionismului junimist, ar
fi trebuit sa apara mult mai tirziu, intr’o epoca
de maturitate. Interdependenta culturii euro-
pene a gasit, astfel, dela obirsie in Maiorescu
0 expresie viguroasa ce a anticipat asupra sim-
biozei artei cu alte elemente eterogene, fireas-
ca in situatia civilizatiei noastre de atunci. Au-
tonomia esteticului reprezinta un fapt revolu-
fionar important pentru desfdsurarea culturii
noastre, pe care istoria literari il va inregistra
cu satisfactie. Oricit ar padrea de ciudat, afir-
matia ei atit de categoric exprimati si de con-
secvent practicata in timpul unei vieti intregi,
continua a fi actuala. Faptul ci o buna
parte a criticei generatiei mele i, mai ales, a
celor mai tineri merge pe drumul tras de Ma-
iorescu, nu inseamné ca in tot rastimpul ju-

15. — Lovinescu
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matatii veacului trecut si chiar in vremea noa-
stra, autonomia esteticului nu a fost si nu este
inca tagaduita de multi &itici si chiar de in-
drumaitori de curente culturale, ale ciror no-
bile intentii de ordin national sau moral sunt
de admirat, dar a ciror confuzie din punctul
de vedere al ortodoxiei artei, nu e mai putin
certa. Disociatia notionali a lui Titu Maiorescu
reprezintd deci si ea o actiune de mare va-
loare. Credinciosi autonomiei esteticului, pri-
vim si acum intr’insul toiagul ce a despartit
uscatul de ape.

Actiunea cea mai puternici a Junimii asu-
pra generatiei mele, adici asupra generatiei
ce i-a succedat si a avut un oarecare contact
cu fruntasii ei, ramine insi de ordin moral.
Privim ca un miracol faptul ca in mijlocul
unei epoci de bijbiieli si de apetente pur ma-
teriale, a unei dorinti de parvenire si de im-
bogitire, a unui politicianism fira frind mo--
rala si a unei lipse de cultura si de seriozitate
stiintifica, s’au gisit citiva oameni, reuniti nu
numai de un minunchiu de idei comune capa-
tate in universitati striine si de o identitate de
idealuri ci si, ceiace e mai pretios decit orice,
de o identitate de caracter, a carui nota esen-
tiala a fost dezinteresarea. Dacia ar fi sa de-
termindm diferenta specifici a Junimismului,
poate in aceastd dezinteresare am pune-o, asa
cum o gasim la Maiorescu, Eminescu, Carp, T.
Rosetti si la alti fruntasi, prin prezenta unei



227

spiritualitati cu desavirsire deslegata de inte-
rese materiale, a unei gratuitati de preocupari
intelectuale si literare, si a unei rectitudini de
caracter, in viata publica a carei forta morala
o simfim si azi. A continua Junimea nu in-
seamni a repeta ca simplu beneficiar si mo-
stenitor vesel idei, revizuite si corectate de
timp, cum face d. Al. Tzigara-Samurcas, ci a
participa activ la puterea de idealism si dezin-
teresare a acestui fenomen unic de spirituali-
tate din jumétatea a doua a veacului trecut, pe
care l-a reprezentat miscarea dela Iasi.



II
Oistea in gard a abilitatii eritice.

Abia dupi doud luni dela aparitia romanu-
lui meu Mite si in pragul edifiei a doua, d. G.
Célinescu s’a ocupat de el. Daci n’a facut-o
pina acum, a fost dintr’un scrupul de obiecti-
vitate, situatia de autor al unei monografii a
lui Eminescu putindu-l expune unei eventuale
suspiciuni, pe care era firesc si o evite, mai
ales ca, scrie d-sa:

»Cred ca d. E. Lovinescu cel dintii se va fi
mirat de unele notite de prin gazete, din care
reiesea ca d-sa a adus lumini si seriozitati
noui, din care iese distrusi »ingimfarea mea”.
Asta cu atit mai mult cu cit opera d-lui E. L.
€ un roman despre Mite Kremnitz, opera ina-
inte de toate de fantezie (unde Eminescu in-
tra tangential si, in tot cazul, cu hainele fic-
tiunii) care nu poate avea nimic de a face cu
lucrarile de istorie literars, decit in misura
in care le foloseste, cum este aici cazul®...

D. Calinescu are dreptate: de dou luni ma
tot mir de aceste »Dotite de prin gazete”; nu
stiu insa daca si cel dintii, cici asi prefera si-i
las d-sale initiativa miririi. Cum sinceritatea
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cere sinceritate, imi exprim totusi banuiala ci,
poate, fie si dupd doud luni, bintuit de
aceste ,,notite de prin gazete”, d. G. Cilinescu
nu era intr’o dispozitie de obiectivitate chiar
asa de candida; vibratia undei sale este-
tice se afla in primejdie de a porni in-
carcatd chiar dela inceput cu paraziti... O-
biectivitatea e un produs natural, e riigina fis-
nitd spontan din coaja bradului, care nu se
incordeazi pentru a o produce si nu tine si
ne convingd prin profesii de credinii de in-
genuitatea ei. ,,D. E. L. are mai mult decit
oricare altul dreptul unei critici cinstite”, —
adaoga d. Calinescu, cu sentimentul vamesu-
lui din templu, si, pentru a nu fi banuit de o
cinste de circumstanta, limitata numai la ro-
manul Mite, despre care ziarele scriu ,no-
tite” incomode, cuprins de frenezia unei
sinceritati retrospective, d-sa face o in-
cursie navalnica in toata activitatea mea li-
terara si chiar in domeniul atit de gingas al
psihologicului, ceea ce ar dovedi iarasi o obiec-
tivitate prea excesivd. In aceastd privintid nu
va pérea exagerat, dacd voi afirma ci pre-
fer cele vreo sase sau gsapte articole scrise
tot de d. Cilinescu despre mine in Vremea,
acum vreo citiva ani, foarte frumoase, literar
vorbind, si intr’un adevarat plan de creatie
esteticd. Materialul de observatie psihologica
era in parte acelas, cu deosebirea ca ceia ce
atuncea se numea ,o0limpianism” sau ,,apoli-
nism”, se numeste azi ,,egoism, duritate sufle-
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teascd, si neincredere fatd de o lume privita
ca o colectie de monstruzitati”, de unde (de
ce?) si incapacitatea creatiei in fictiune. Cu-
nosc jocul de lumini schimbitoare cizute a-
supra lucrurilor ce ramin aceleasi; cunosc si
textele clasice: Lucretiu vegheaza deschis lin-
ga mine si Alcest isi fluers cupletul din pa-
ginile Mizantropului.

Dupa lichidarea atit de obiectivid a trecu-
tului, cu indulgente fata de tot ce e creatie su-
biectivi (Memorii, Bizu, Firu'n patru) si cu
refuzuri principiale fati de tot ce ar pretinde
la creatie obiectiva, vioara critici a d-lui G.
Calinescu este pusi la punct si acordata in
vederea analizei stiintifice a romanului Mite...
Se pune, asadar, intrebarea ce este cu acest
roman, despre care ,unele notite de prin ga-
zete pretind ca a adus lumini si seriozitati
noui” ce ar distruge ,,ingimfarea” d-lui Cili-
nescu? ,,Spre usurinta, spune d-sa, rezum cu-
prinsul romanului d-lui Lovinescu cu fraze
mai vechi”.... Frazele mai vechi sunt chiar ale
d-sale din editia a doua a Vietii lui Eminescu
si prescurteazi la rindul lor Amintirile fugare
despre Eminescu ale Mitei Kremnitz, Cu alte
cuvinte, d. Cilinescu rezumi romanul meun cu
»frazele” d-sale ,,mai vechi”; in cazul acesta
cum ar mai putea fi vorba de »lumini si se-
riozitifi noui”, care i-ar distruge ,,ingimfa-
rea”?... Negresit, ar fi o aberatie. Dar ,,frazele
mai vechi” ale d-lui Cilinesen cuprind numai
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doua pagini, pe cind romanul Mife are trei
sute doud pagini. Criticul raspunde si la acea-
std eventuala obiectie: ,aceste fapte d. Lovi-
nescu le-a desvoltat prin dialoguri”, cum e si
foarte natural. E drept ca mai recunoaste si
»sunele contributii inedite” — dar ce fel de
contributii inedite sunt acelea, care nu evita
»supararea estetului” din d. Cilinescu de a
nu vedea ,inventia” dintr’insele si nici nu is-
butesc sa evite ,supararea istoricului” din
acelas d. Calinescu ,,de a fi izbit in convinge-
rile lui”? Oricum s’ar intoarce, scriitorul gase-
ste un critic prevenit, care, dupa circumstanta,
ca eroul molieresc, e cind estet, cind istoric
literar, dar anticipat nemultumit. ,,Contribu-
tiile inedite” nu privesc, dealtfel, substanta in-
tima a personalitatii lui Eminescu. Ele se re-
fera la ,Jlungi discutii filologice, la etimologii
savante... la teoria pesimismului.. la teoria
plosnitei... la teoria ,,diferentierii”... la teoria
conservatorismului, care sufoca simburele ro-
mantic (al romanului)”. Era si de asteptat!...
Mai e si descriptia mizeriei, in care a trait
Eminescu. Dar si aici ,,d. E. L. a acceptat cu
generozitate, cu o lipsd de reactie personala,
care ne face oroare, toata definitia mizeriei lui
Eminescu, chiar si pe aceea metafizca. N'am
putea si osindim aceastd parte fard s ne osin-
dim mai intiiu pe noi insine”. Nu-i poate cere,
fireste, nimeni, d-lui Calinescu 'si se osin-
deasci, dar se pune intrebarea, ce mai ramine
atunci din carte? ,,Meritul cartii, incheie con-
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descendent d-sa, sti in usurinta de a comuni-
ca si cititorilor profani niste documente rare,
in forma gratioass, cu observatii inteligente,
in care se strecoard opiniile literare ale auto-
rului si atitudinile literare ale autorului si ati-
tudinile sale fati de diferite probleme”, Atit
$i nimic mai mult.

Cititorule, imi iau libertatea de a te privi in
ochi, si de a-ti spune firi inutile perifraze li-
terare, ca omul acesta este un abil si, ca toti
abilii, voind si dovedeasci prea mult si soco-
. tindu-te prea inocent, e vietima propriei sale
indemindri. Omul acesta, care fine mai mult
de jumitate de articol, voluntar, drumul mgr-
ginas al chestiei, care face incursii in psiho-
logia si activitatea mea trecutd, cu severitati
plenare si sferturi de indulgente si care, cind
ajunge, in sfirsit, la romanul meu, in speranta
confuziei ce s’ar putea produce, il rezuma in
doud pagini de ,fraze mai vechi” ale sale;
omul acesta, care simuleazj generozitatea de
a-mi acorda »usurinia de a comunica cititori-
lor profani (!) niste documente rare in forms
gratioasa” sau de a-mi exprima parerile ,,fati
de diferite probleme”, nu e un nepriceput li-
terar, ci una din mintile cele mai ascutite, si
unul din tinerii cei mai talentati si mai culti
ai generatiei ce m3j urmeaza, pe care as fi
fost bucuros si-1 viid ocupind un loc de frunte
in critica noastrs, desi nu-l va ocupa probabil
niciodatd, deoarece-i lipseste elementul esen-



233

tial al credintii in destinul propriei sale mi-
siuni, caci, de pilda, pentru a ne mirgini la ca-
zul de fata, explicarea atitudinii sale oblice sta
in iritarea exprimata dela ineeput impetriva
unor ,notite” din ziare, in care se afirmi cia
romanul meu ar aduce ,lumini si seriozititi
noi”, ce ar prejudicia probabil biografiei sale
eminesciene: de aici minimalizarea cartii si
reducerea ei la o simpla dilatare verbala a
doua pagini de ,fraze mai vechi” ale d-sale.
Daca d. Calinescu ar crede toate aceste mi-
zerii, n’ag avea nimic de spus, dar, in reali-
tate, d-sa nu procedeaza decit din strategie li-
terara, inlaturind, condescendent, singurul lu-
cru esential, despre care cel dintii si-a dat cu
sigurantd seama: anume ca viziunea mea asu-
pra personalitatii lui Eminescu fiind la anti-
podul viziunii sale, o contrazice categorie, si,
in intentia mea, o anuleaza. Atit si nimic mai
mult; prin urmare nu e vorba nici de diferite
teorii, nici de plosnite, nici de cele doua pagini
de ,fraze mai vechi” — ci de insasi conceptia
personalititii morale a poetului. D. Célinescu
a vazut in Eminescu un razes viguros, echili-
brat, sinitos, intr’un cuvint normal, cu satis-
factii materiale precise, sanguin si chiar cu
exuberanti sensuald, cu o sexualitate robusta
de rostogolitor de femei, un om implintat in
viatid si placerile ei de tot felul, al cérui de-
zechilibru de mai tirziu n’a pornit din insisi
structura lui sufleteasci, ci dintr'un accident
absurd, ce i-se poate intimpla oricui. Concep-
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tia mea asupra lui Eminescu este insi diame-
tral contrarie, intrucit tragedia vietii poetu-
lui e pusa in propriul siu suflet si nu in acci-
dentul boalei dela urmi; in orice conditii ar
fi trait, Eminescu ar fi fost sufleteste la fel.
Omul s’a nascut urias si incomplect; intempo-
ral, fara prizi in realitate, in actualitate, cu
un dezechilibru intre materie si spirit, indife-
rent si absent, abstract, imens abstract, ars de
pasiuni substantiale, pendulind intre extreme;
sub raportul erotic (chestiune importanti nu
numai ca amanunt biografic, ¢i ca una din
cheile principale ale operei lui) de o sexuali--
tate nelinistitoare, caracteristica, de o inhibitie
evidenta, de o refulare freudiani pusa in lu-
mina mai de mult, dar, din nefericire, cu o
brutald inabilitate de doctorul Vlad, care l-a
impins spre o sentimentalitate excesivi si pre-
Judiciabila omului, dar de o mare forta poe-
tica, indepirtindu-1 dela o viatd sexuala nor-
mala si aruncindu-l in frenezia continui a
unei iubiri agitate pentru iubirea in sine, fara
ancorare intr'o posesiune satisficut, cici si
legitura. cu Veronica, in latura sa esentiala,
a fost tot de domeniul exaltirii sentimentale.
Asa dar in fata unui Eminescu material, echi-
librat, vital si sensual, un Eminescu dema-
terializat, spiritualizat, intemporal, dezaxat,
abulic in ceea ce-l priveste dar voluntar si
chiar violent in teorie si absolut si un inhibit
sexual. Prin faptul grupirii romanului in ju-
rul unei legaturi de dragoste, era natural ca
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intr’insul sa paseasca in primul plan psiho-
logia erotica a poetului. S’a vorbit chiar de o
simpla parafraza a amintirilor Mitei Kremnitz.
Atitudinea e concertati. Nevoind sia-i con-
struesc psihologia erotici din elemente imagi-
nare sau necontrolate, ci dupa date sigure, in-
tr’un domeniu, in care fantezia putea inventa
orice, n’am admis in fesatura povestirii decit
numarul neinsemnat de fapte, pe care le no-
teaza insasi eroina. Cel putin in aceasta pri-
vintd am ajuns, astfel, la rezultate irecuza-
bile; erotica lui Eminescu este asta si nu alta,
asa cé ,Juminile si seriozitatile noi”, de care
se temea d. Calinescu sunt o realitate ce con-
testa tot ce a scris d-sa in aceasta privinta. Ra-
min, fireste, celelalte elemente ale psihologiei
marelui poet. In fata stau doua conceptii deo-
sebite (desi una realizata prin mijloace de na-
ratie biografica si alta de creafie psihologica,
prin vorba si fapt): intre ele poate fi contro-
versa. Daca d. Cilinescu ar fi voit sa priveasci
problema asa cum e si cum cu siguranta a va-
zut-o cel dintii, si nu prin minimalizare si in-
globare patelind a romanului meu in ,fraze
mai vechi” de ale d-sale ca si cum cei doi Emi-
nescu nu s’ar exclude, si ar fi consimtit sa se
supuni imperativului sinceritétii absolut nece-
sare profesiei noastre, — numai in aceasta di-
rectie ar fi trebuit si-si indrepte sforfarea sa
critici: in contestarea viziunii mele asupra
constructiei sufletesti a marelui poet.
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1. T. Maioreseu si M. Eminescu; 2 Iasii,
climatul spiritual al Jui Eminescu; 3.
Reprezentarea geniului in arta.

1. Cea mai puternici emotie resimtiti vreo-
datd, nu chiar de ordin estetic in urma unei
lecturi, si intr’o ambianta literari, este emotia
avuta acum citiva ani, (1934), chiar in prima
zi de Pasti, la Brasov, la citirea unei serisori a
lui T. Maiorescu citre M. Eminescu.

Nu e vorba de o emotie esteticd propriu zi-
sé, distinctie necesara, deoarece nimic nu tul-
burd judecata critici mai mult decat lipsa de
disociatie a esteticului de elementele ce se im-
bina cu el intimplator si parazitar: emotia
simtita, de pilda la ascultarea unui mars mi-
litar dindaratul unui steag ciuruit de gloante
nu merge spre valoarea muzicald a marsului,
ci spre carpa simbolicy a patriei. Si nu numai
in acest caz evident si obstesc dar aproape
mai totdeauna, emotiile se prezinta sub forma
unui minereu sau a unui aliaj de elemente
eterogene unite la un loc, sub semnul expe-
rienfei personale sau numai a- incidentei psi-
hologice. Orice opers de arta trezeste in noi
asociatii de sentimente si de idei cu rezonante
variate ce deformeazi emotia estetici. In fa-
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cultatea de a o izola de toate impurititile mo-
mentului, de ordin strict individual, sta prin-
cipiul de valorificare a criticului, deoarece
critica incepe dincolo de pragul acestor infil-
tratii, in domeniul pur estetic.

* ¥ %

Emeotia produsa de scrisoarea lui Maiorescu
citre Eminescu nu vine, negresit, din valoarea
literara, ci, pe de o parte, din continutul ei de
o mare frumusefe eticd, pentru amindoi si,
pe de alta, din valoarea oamenilor, din pateti- -
cul situatiei si din toate rezonantele, pe care
le trezeste in noi sau, mai precis, le-a trezit
in mine o astfel de tragedie, intr'un moment
dat. Iatd continutul si conditiile psihologice
ale serisorii: ea e din 1884, din timpul reveni-
rii din boald a poetului in sanatoriul dela
Ober-Dobling, cind, odatid cu primele zile de
luciditate, au aparut si primele lui ingrijorari,
nu numai asupra viitorului, cam era firesc,
ci si asupra situatiei actuale legata de un scru-
pul: cine-i mijlocea sederea intr’un sanatoriu
costisitor? Toti prietenii ce l-au vazut in acea
epoca, ne relateazd in scrisorile lor tulbura-
rea poetului in fata problemei intretinerei lui
la D6bling. Simtul moral ce avea sa i se piarda
apoi, odata cu progresele bolii, e inca viu, asa
ca delicateta omului revenit la constiinta dupa
multe luni de raticire, ca si altoirea unor ast-
fel de scrupule pe fundalul tragediei lui su-
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fletesti, ne sporesc simpatia fata de suferinta
poetului. Pentru a o alina, Maiorescu intervine,
tinind dela inceput si i-o puna pe seami:
»caldurilor mari din Iunie 1883” ce i-au produs
»0 meningitd sau inflamatia pielitei creerilor,
mai intli acutd apoi cronici” cu urmarea
»unui delir continu de peste cinci luni, pina
cind s’a terminat procesul inflamatiunii”. Ne-
bunia poetului a fost ,,un vis indelungat de o
veselie exuberantd” asa ci: ,e p#cat ci n’a
pastrat nici o aducere aminte a trecutului ime-
diat”. Discretia fati de un bolnav relativ in-
sanatosit e, desigur, normali, precum nor-
male sunt si asigurarile de viitor: o cilitorie
in Italia, citeva luni de intremare la mosia So-
lesti a lui Teodor Rosetti si obtinerea functiei
de bibliotecar al Universitatii din Iasi. Cu totul
altd semnificatie de atentie discreti o au insi
rindurile criticului menite si-i aminteasci
scrupulele originii banilor, cu care era tinut in
sanatoriu:

»Vrei sa stii, ii scrie el, cu ce mijloace esti
sustinut deocamdati? Bine, Domnule Emi-
nescu, suntem noi asa striini unii de altii? Nu
stii d-ta iubirea si (daca *mi dai voie sa intre-
buintez cuvintul exact, desi este mai tare) ad-
miratia adeseori entuziasti ce o am si eu si
tot cercul nostru literar pentru d-ta, pentru
poeziile d-tale, pentru toati lucrarea d-tale li-
terara si politicd? Dar a fost o adevirata ex-
ploziune de iubire cu care noi toti prietenii
d-tale (si numai acestia) am contribuit pentru

-
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putinele trebuinti materiale ce le reclama si-
tuatia. $i n’ai fi facut si d-ta tot asa din mul-
tul-putinul ce 1-ai fi avut cind ar fi fost vorba
de ori ce amic, necum de un amic de valoa-
rea d-tale?”.

Scrupulelor poetului ce-i intunecau bucuria
insénatosirii i-a raspuns, asadar, delicateta
egala a criticului, care, desi crezut rigid, a ga-
sit cuvintele potrivite pentru amortirea pani-
cei de a se vedea ajutat: gestul pornia din-
tr'un sentiment de iubire si admiratie a tutu-
ror prietenilor din cerc, si nimeni altul decit
prietenii n’a contribuit ,,pentru putinele tre-
buinti materiale ce le reclama situatia”. Nu
putea fi deci vorba de vreo subscriptie pu-
blica. Ca sa-i usureze si mai mult scrupulul,
criticul are discretia de a prezinta si posibi-
litatea reciprocitatii; Eminescu ar fi procedat
la fel, cind unui prieten i s’ar fi intimplat
aceias nenorocire. Daca a da repede inseam-
na a da de doua ori, a da cu o delicateta atit
de rafinata, cu un sentiment atit de precis al
nuantelor si al susceptibilitatilor, inseamna a
da inmultit, intrucit gestul e sporit de inséasi
elasticitatea si confortul lui moral.

Intre oameni obisnuiti situatia nu ar fi avut
poate importanfa pe care o are acum, cind e
vorba de Eminescu si Maiorescu, si cind mai
intervine si rezonanta trezita in noi de ideia
ce ne-o facem de dinsii. De la delicateta inva-
luitoare, gestul criticului trece apoi la o larga
si orchestrata recunoastere literara. Dupa ce-i
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doreste o cilatorie isbutitda prin Italia, ii
ureaza: ,gi, la intoarcere, mai incilzeste-ne
mintea si inima cu o raza din geniul d-tale
poetic, care este si va riamine cea mai inalti
incorporare a inteligentei romine”. O pre-
tuire atit de integrala si de categorica din par-
tea unui om banuit, ba chiar invinuit de a
fi avut rezerve oportuniste asupra valorii ma-
relui poet, spulberi o calomnie si ne pune in
adeviaratd lumind comprehensiunea critici a
lui Maiorescu, dupid cum pasagiul dela ince-
put ne luminase calitatea lui sufleteasci.

E cu putinta ca fragementele citate ale seri-
sorii lui Maiorescu sa nu fi trezit nici pe de-
parte in cititor ecoul trezit in mine in momen-
tul unic cind din adincuri nebénuite s’a preci-
pitat germenul, din care a rodit apoi romanul
meu Mite; ca totdeauna, emotia a precedat si
a determinat actul vietii.

2. Desi sederea lui Eminescu la Iasi nu du-
reaza, in partea sa substantiala, decat doi ani,
din toamna anului 1874 pini in toamna anului
1876, — amintirea lui e asa de strinsa de ora-
sul moldovenesc, incit trebue si recunoastem
intr’insul adeviratul lui climat spiritual. Nu
faci un pas prin Iasi firi ca umbra marelui
poet sa nu-{i rasara din toate colturile ulitelor
si ale gradinilor... Un bronz urit, din care Emi-
hescu apare ca o fantoma intr'un cersaf de
bae tine calea trecitorului, la Copou, la deal,
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in fata Universitatii noi, adicd tocmai acolo
pe unde l-au dus pasii atit de des spre griadina
Copoului, ori spre aleele lui Grigore Ghica,
pe la cazarmile incepute tot de acest domnitor,
si mai sus in frunzisurile, unde se afla vila ,la
Olimp” a lui Pester, pe locul de azi al Scoalei
Normale ,,Vasile Lupu”; bustul mult mai reu-
sit al unui sculptor localnic, asezat chiar anul
acesta in fata celui al lui Ion Creangs, pe aleea
principala a gradinii Copoului, in absidele in-
florite ce se deschid de-o-parte si de alta, fi-
xeaza si mai isbutit amintirea poetului in ca-
drul de verdeata, in care, cu siguranti, s’au
desfasurat momentele cele mai pregnante ale
vietii lui sentimentale si ale inaltei lui reverii
poetice. Teiul venerabil ferecat in cercuri de
fer consolideaza autenticitatea cadrului emi-
nescian printr'un semn irecuzabil; de jumai-
tate de veac toate generatiile de tineri visa-
tori isi odihnesc melancolia pe banca de sub
ramurile lui stufoase si ricoroase intr’o in-
tima contopire sufleteasca. Nicaeri poate pre-
zenta lui Eminescu nu se simte mai bine decit
aici, pe banca de sub teiul fixat de legenda ca
»al lui” pentru vesnicie.

Mizerele locuinte prin care si-a purtat ne-
voile, la Viena, la Iasi, ori la Bucuresti, au ca-
zut prada tirnacopului civilizatiei sau au in-
trat in anonimatul cel mai desavirsit; nici o
placd de marmora nu-i materializeaza trece-
rea paminteasca in sbuciumatele lui peregri-
niri; chiar redactiile unde a lucrat nu mai

16. — Lovinescu
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existd, dupa cum nu existd nici localurile de
noapte, prin care amintirea lui ca si a priete-
nilor lui a plutit multi ani dupa moarte: Bolta
rece, Chateau aux fleurs, Pesterul, din dealul
Copoului, sau Rivallet-ul din gradinile lui Mi-
hai Sturza de la Socola. Din aceastd pulbere
irositd de cladiri si de vaduri, pe unde se
scurgea viata acum vreo 50—60 de ani, n’a su-
pravietuit decit teiul, l-am putea numi ,,teiul
sfint”, sub care oricine il poate evoca si mate-
rializa intr’'un cadru autentic de poezie si de
adevar, de legenda si de istorie. Copacul poar-
ta in ramurile lui insusi destinul amintirii emi-
nesciene si ocroteste sub umbra lui tutelara
reveriile poetice ale tinerimii ce comunica
printr’insul cu sufletul marelui poet prezent
in zvonul frunzelor lui.

Desi activitatea de lupta politica si sociala a
lui Eminescu, actualizata de vreo treizeci de
ani printr’atitea miscari ideologice izvorite
din articolele din Timpul, desi maturitatea lui
poetica se desfiasoarid in epoca sederii la Bu-
curesti, faptul ca amintirea lui ramine, dupia
cum am spus, aproape excluziv legata de Iasi,
e semnificativ. El nu se datoreste, desigur,
unei plenitudini de viati materiald. Primblin-
du-si mizeria pretutindeni si in toate etapele
vielii sale, pentruca in parte era in insasi struc-
tura lui sufleteasc, epoca sederii la Iasi nu
constitue o perioadi de mai multi liniste si li-
bertate materiald. Dimpotrivi, din faptul ci
numai la Tasi a ocupat singurele sale func-
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tiuni publice, de bibliotecar al Bibliotecii Cen-
trale si de revizor al judetelor Iasi si Vaslui,
pe linga obisnuitele lui lipsuri materiale, viata
poetului cunoaste si cele mai cumplite sbuciu-
muri morale, pe care le-a cunoscut vreodats,
pricinuite de prigoana politici. Intrat in con-
flictul de pasiuni politice locale atit de inver-
sunate in continua amenintare a destituirii, si,
la urma, e si destituit, nu fard a i se face si
un proces de sustragere a mobilierului biblio-
tecii, doua scaune, un dulap nou si altul vechi,
folosite in uz personal. Istoria noastra cultu-
rald avea sa cunoasca, asadar, rusinea unui
Eminescu dat in judecatd pentru un furt de
scaune si a unui Maiorescu trimis in fata
Curtii de Casatie fiindea, in calitate de Mini-
stru al Instructiunii Publice, a acordat un sti-
pendiu lui Eminescu pentru studii la Berlin;
uneltitorul cel mai inversunat al acestor dou
procese a fost Andrei Vizanti, profesor de li-
teratura romina la Universitatea din Iasi, vi-
cepresedinte al Senatului, care, dilapidind
apoi o suma de citeva zeci de mii de lei din
Casa Teatrului National din Iasi, avea sa-si
sfirseasca viata glorioasa ca vacsuitor de ghete
la New-York...

Nu pretuirii oamenilor, mai ales a oficiali-
tatii locale, nu inlesnirilor materiale, se dato-
reste, prin urmare, aceasta confundare a a-
mintirii lui Eminescu cu batrinul oras voivo-
dal, care nu i-a crufat niciunul din paharele
mizeriei lui obisnuite, ba i-a mai adaugat si
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pe acela al unor incercari de asasinat moral...
Motivul nu vine dela politica si dela materie,
ci dela suflet si dela viata sentimentals. Pre-
zenta lui Eminescu la Iasi se incadreazi in
miscarea Junimii, in momentul cel mai puter-
nic al afirmarii si expansiunii ei, ramas apoi
in istoria culturald ca un prim document de
maturitate; anii sederii lui la Iasi se amplifica,
deci, mai intii prin rezonanfa, pe care o are
si in istorie si in sufletele noastre aceasti epo-
ca literara si prin tot ce varsi in riul vietii
comune oameni ca Maiorescu, Carp, Rosetti,
Negruzzi, Creangi, Pogor. Daci activitatea li-
~ terard publicati dealungul acestor doi ani nu
pare mare, activitatea pregititoare este esen-
tiald; in cursul lor s’au fixat aproape toate ti-
parele viitoarelor poezii eminesciene, pe care
avea sa le lucreze apoi poetul cu migala carac-
teristicd geniului siu de elaboratie in trudi.
Din aceasti epocd prietenia cu Creanga, cu-
noscutd astazi atit de bine, in toate peregrina-
rile lor prin mahalalele si pe dealurile Iasilor,
pe Ciric si pe Aroneanu si in popasurile lor
prin ,.cinstitele” crisme din Pacurari, Tirgusor,
Nicolina sau Socola, pe la Costache Crisma-
rul sau la Taru, la Trei Sarmale sau la Per-
joaia, aceastd prietenie atit de ciudata, altoita
pe temperamente identice, dar pe culturi atit
de diferite, a trecut de asemenea in istoria li-
terard, ca si in istoria spirituali a Iasilor, si
bojdegca din Valea Plingerii, unde au locuit
amindoi, busturile ingeminate de la Copou,
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gradinile, mahalalele si chiar unele localuri
cu umbrare inca existente, constitue semnele
unei prezente, tangibila aproape, si refugiul
unor reculegeri scumpe iubitorilor de trecut
rominesc. Dar peste toate acestea, elementul
principal de incubare a amintirii poetului in
Iasi, este dragostea lui cu Veronica Micle, ale
carei epizoade se desfasoara in cadrele vietii
locale, dragoste putin cunoscuta in amanun-
tele ei reale, dar fixate in romaniele poetului
devenite patrimoniul intregei sentimentalitati
rominesti, popularizate apoi si prin toate mij-
loacele muzicei si plasticei... Marea arta a poe-
tului a transformat, astfel, un roman sumar de
amor intr’'un adevarat mit erotic impins pina
la obsesie; toate inimile simtitoare isi cinta me-
lodia propriului lor amor pe notele iubirii ce-
lor doi poeti; si multe din Iasii de acum,
oameni, palate si biserici vor fi disparut in
pulberea ce invaluie totul, in timp ce prin su-
fletele visitorilor de pe aleele Copoului, vor
rasuna inci armoniile acestei iubiri devenite
nemuritoare prin simplul prestigiu al artei.

Romanul meu Bdlauca, (epitet, sub care,
dupi cum se stie, se ascunde Veronica Micle)
este in primai linie un roman al Iasilor. Insusi
subiectul o impunea. In timpul astronomic, ro-
manul se desfisoard intr’o zi si o noapte de
sfirsit de Septembrie 1879, petrecute de Emi-
nescu, la Iasi. In planul amintirii poetului, cu
puterea lui discretionara de a se strdmuta ima-
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ginar in timpuri revolute, romanul imbrati-
seaza toatd epoca iesani a lui Eminescu. Ziua
poetul si-o petrecea pe prispa din dosul boj-
deucei lui Creangi, in fata Vaii Plingerii si
Ciricului. Cei doi prieteni stau de vorba.
Creangd e Creangi si nu altcineva; vorbeste,
se misca si trieste, asa cum o ficea, cu marea
lui originalitate de expresie. Desi nu are nici
un amestec in actiunea romanului, adica a
epizodului Eminescu-Veronica, el foloseste
fixdrii prin aseminari si diferentieri a psiho-
logiei lui Eminescu. Jumitate din noapte o pe-
trec impreuni cu altii la o circiumi din Pi-
curari, cealalti o trieste Eminescu singur, im-
plintat in feeria Iasului istoric si sentimental.

Sprijinit pe o stinghie de lemn deasupra
Ripei Galbene, contemporanii l-au vizut ade-
sea contemplind dealurile din fati, dela Repe-
dea si BArnova, unii l-au auzit planuind un
pod peste Iasi ce ar lega Copoul cu Repedea.
In acel loc obisnuit, se retrage poetul din cir-
ciuma din Picurari si, sub presiunea momen-
tului psihologic, fantezia lui bogata arunci in-
tre cele doud dealuri podul de raze de luna, pe
care de atitea ori il visase. Se urca pe el, dea-
supra orasului, si deacolo, — in a doua parte
a cartii — are viziunea istorici a Iasilor, pe
care o traeste aevea.

Pentru oricine poate o astfel de tehnica ar
fi parut factice, nu insi si pentru Eminescu,
in care trecutul istoric reprezinta o realitate
mai puternicd decit prezentul. De pe podul lui
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fermecat el poate avea viziunea epocei voe-
vodale a Iasilor si trai toate momentele ce-i
fac gloria si maretia istorica, cu care se sim-
tea mai solidar decit cu epoca lui.

Din acelas belvedere feeric poetul retraeste
si Tasul sentimental al celor doi ani petrecuti
acolo, cu toate epizoadele lui de dragoste cu
Veronica Micle. Romanul este, asa dar, creat
retrospectiv, prin evocare, cu intreaga ,,aura”
lirica a trecutului, cum se si potrivea unui
om de structura sufleteasca a poetului prin
definitie paseistd. Eminescu e restaurat in ade-
varatul lui climat sufletesc.

3. Realititile—mai ales cele de ordin moral—
nu prind contur si consistentd de cit atunci
cind te lovesti de ele. Ori cit ar fi de univer-
sale, adevarurile se aplica numai cind, intrind
in zona observatiei personale, devin subiec-
tive; interesul propriu di forta de lumina si de
viata focarelor atipite. Experienta trecutului si
a colectivitatii serveste, asadar, putin indivi-
dului; fiecare porneste dela inceput siragul
incercarilor si descopere, sensibil, adevarurile
de mult stiute teoretic. Mersul omenirii este,
astfel, incetinit prin faptul refacerii continui
si a totalizdrii personale a invataturilor, ce ar
fi putut fi un capital mostenit; nu exista bu-
nuri comune, trecute din generatie la genera-
tie, din mind in mina, dacé nu poartd semnul
unei experiente individuale...
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Aceste constatari le-am facut si cu prilejul
polemicii isbucnite in jurul aparitiei romane-
lor mele eminesciene Mite si Balduca si a altor
citeva incerciri de a romanta integral viata
lui Eminescu.

Din multele obiectii aduse acestor romane,
retin doar una des repetati aproape sub
aceeasi forma. Sincera, mi s’a parut suscepti-
bila de a deveni un punct de discutie princi-
piala. Ea s’ar putea formula in chipul ur-
mator :

— Geniu, adicad om de o complexitate sufle-
teasci cu mult peste normal, de o bogitie de
idei si de probleme spirituale, cu reactiuni de
sentimente altele decit ale celorlalti oameni,
Eminescu este cu totul impropriu de a deveni
eroul unui roman sau chiar al unei vieti ro-
mantate. Romanul, (si in aceastd directie exi-
sta o adevarati doctrind a romanului natura-
list, ce l-a impins pe Flaubert pe drumul lui
Bouvard et Pécuchet) isi scoate substanta din
comun si nu din exceptional... Exceptionalul e
rar, iar, cu deosebire, pentru a putea pune
in actiune, a insufla o viata verosimila unui om
de geniuy, i se cere scriitorului un geniu iden-
tic. Intentia de a realiza un Eminescu viabil,
tridimensional, constitue, asadar, o incercare,
principial, condamnats...

Obiectia are aspecte de impartialitate si in-
demnuri la resemnare. Spuneam ci adeviru-
rile nu prind realitate de cit atunci cind te is-



249

besti de ele prin propria experienti. Desi cu-
nosteam mai demult mistica creata in jurul
oricarui geniu, deabia acum, dintr’o intim-
plare strict personala, mi-a fost dat insa sa-i
incerc forta de actiune; desi cunosteam, in
special, amploarea mitului lui Eminescu, spo-
rit din generatie in generatie, de abia acum
am avut prilejul sa constat deviatia, pe care
reuseste sd o exercite in judecata critica actiu-
nea unui astfel de mit. Geniul nu poate fi re-
prezentat in artid decit de alt geniu, — iata
teoria in toati simplitatea ei. Procesul e in-
chis, astfel, fara concluzii suparitoare; incer-
carea intrind in domeniul irealizabilului, in-
fringerea nu e personala ci sta in firea lucru-
rilor. Sa te superi ca nu esti geniu? Nici nu
existd genii in viata; in afara de domeniile
de inaltd stiintd abstractd, nedesbatute in
piata publica, in viatd scriitorul de geniu e
foarte contestat de contemporani; el e va-
zut in toate micimile lui si prea adesea ocolit
ca un om incomod si prin diverse particulari-
titi chiar inoportun. Numai cind ganga mate-
riald a lutului dispare, nimicind amintirea
micilor inconformitati, inlaturind competitia
si invidia, forta intelectuala sau marea putere
de expresie artistica a scriitorului apare cu o
evidentd, pe care urmasii nu mai indraznesc
sau nu mai au interes si o conteste si atunci
fncepe canonizarea. E drept ca in literatura
romini operatia aceasta nu s’a facut nimanui
in proportia acordata lui Eminescu; fenomen
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de echilibrare de forte, fiecare avind, se vede,
pe lume, o disponibilitate determinati de no-
roc, distribuita insa inegal in viata sau dupa
moarte. Desi n’au trecut cincizeci de ani de la
disparitia poetului si mai intilnim si azi oa-
meni ce l-au cunoscut sau l-au vizut in situatii
mediocre, el ne pare totusi a nu fi trait, mit,
venit de departe din veacuri, in poleiala de le-
genda, incércat de sensuri si de valori; citeva
decenii numai i-au creat o mistici atit de agre-
siva incit nu te poti atinge de dinsul, omeneste,
fara a nu trezi banuiala de a fi voit si-1 injo-
sesti. O astfel de conceptie romantici a geniu-
lui il scoate din condifia umani si-i acorda in-
susiri supranaturale; toate actele lui firi deo-
sebire sunt considerate ca iesind din normele
obisnuite, impregnate de puterea liuntrica a
unor calitati de ordin transcendent.

Oricita fortd morala de ridicare a masselor
ar reprezenta, dealtfel ca toate legendele pline
de nobile sensuri, aceasti mistici nu are nimic
comun cu realitatea. Geniul nu inseamn3 o de-
pasire a umanititii in toate domeniile vietii su-
fletesti, ci e, de cele mai multe ori, o rupere de
echilibru in domenii cu totul speciale si limi-
tate. In poezie, de pilda, geniul reprezinta pre-
eminenfa unei emotivititi ce depaseste norma-
lul 5i, mai ales, capacitatea de a o exprima prin
cuvinte, imagini i armonii. In aceasta consta
unicitatea geniului lui Eminescu in cadrele li-
teraturii romine; inteligenta, cultura, inalti-
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mea preocuparilor dezinteresate, reale si ele,
fara a fi de altminteri cu totul indispensabile
artei lui, nu sunt lucruri unice. Au fost si mai
sunt si alti Romini, ce le-au avut si le au si
acum, deopotriva si poate siintr'un grad si mai
mare. In afara de sensibilitatea si de expresia
ei, poetul genial e la fel cu tofi oamenii daca
nu, citeodata, tocmai prin ruperea echilibrului
fortelor sufletesti, deficitar in multe privinte,
ca, de pildi, Eminescu, sub raportul inconfor-
mismului fatd de viata practica. Fara sa-i se
ridice nimic din valoarea talentului, a inteli-
gentei, a caracterului, latura umana a geniului
— dincolo de arta si ideatia lui — are dreptul
de a fi reprezentati in literaturd. Toti oame-
nii mari ai lumii, de la Cristos si pina la Na-
poleon, au devenit obiecte de studiu sau de
evocare, fara sa se fi cerut scriitorilor un ge-
niu egal; ajunge putin talent. Chestiunea nu
se pune, asadar, principial, pe imposibilitatea
literaturizirii unor oameni ca Eminescu, ¢i pe
cazul particular al fiecérei incerciri de exami-
nat — departe de excesele unei mistice, in nici
o legituri cu realitatea si cu arta; iar in ceea-
ce priveste valoarea morald a acestei mistice,
pornita spre mit, oricit ar fi de apreciabila, nu
poate constitui o piedica in libertatea creatiei
ce-si trage unica-i fortd din adevir si din ex-
presia lui estetica.
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Filologul Lazdir Sdineanu si,Memoriile*
mele.

La implinirea unui an de la moartea lui La-
zar Saineanu, amintirea lui ne-a fost impros-
patatd de o brosura a fratelui sau, d. Const.
Saineanu: ,,Lazar Sdineanu 1859—1934”, in
care activitatea de o jumatate de veac a ace-
stui fnvatat, scindati in dous prin drama de
la 1900, este urmirits pas cu pas, in tard, prin
cele vreo zece volume de filologie romineasca
si apoi la Paris. Activitatea Iui din urms e mai
putin cunoscuti la noi desi, in realitate, e cu
mult mai impunitoare. Cele vreo cinci volume
asupra lui Rabelais, din care douii monumen-
tale rezervatelimbii lui,cele vreo cinci volume
asupra ,argoului”, cele citeva ,tomuri” de
studii asupra etimologiilor franceze si romine
constitue o opers considerabld, despre care
opiniile celor mai mari filologi francezi si
streini, adunate cu pietate de d. Const. Sai-
neanu in brosura citats, sunt concludente prin
unanimitatea lor de inalti pretuire.

Si mai putin cunoscut e faptul ci acest
om despértit de tara lui de origine timp de 35
de ani, izolat intr'o absorbanta activitate filo-
logici ce-l indepirty de preocupirile tine-
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retii lui, nu si-a abéatut totusi niciodata atentia

de la productia noastré culturala si literars, ti-

nindu-se in curent cu tot ce se scria la noi. O

bogata corespondenti a invatatului filolog cu

fratele siu, care ar fi de dorit s se publice in

integralitatea sa, ne face dovada acestui in--
teres pentru starile de aici... Ca un exemplu

si pentru natura literard a acestei corespon-

dente de inféfisare excluziv occidentali si pen-

tru aprecierile in sine asupra unor scriitori -
contemporani, publicim trei fragmente de
scrisori privitoare la Memoriile mele aparute
in Adeveérul.

Paris, ce 23 Avril, 1931... Je viens maintenant
aux ,,Memorii” de E. Lovinescu. Depuis long-
temps, je ’avoue, un livre roumain ne m’a tant
attaché. Bien que I’auteur, chaque fois qu’il se
lance dans des développements théoriques,
aboutisse au galimatias, il ne posséde pas
moins un talent remarquable de camper ses
personnages et de les rendre antipathiques par
certains tics physiologiques ou par des traits
spéciaux d’ordre moral. Il exécute littérale-
ment ses adversaires. Pas un n’échappe a son
scalpel impitoyable. L’ensemble constitue un
vrai musée tératologique.

Quand il est naturel, il excelle dans ses pe-
intures. C’est un rude lutteur, armé de pied en
cap, et distribuant des coups froidement et
comme en passant. Il m’est d’ailleurs sympa-
thique aussi par le fait qu’il est le premier
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Roumain qui travaille un vaste champ d’une
maniere désintéressée. Etre resté professeur de
lycée, avec une oeuvre aussi remarquable que
la sienne, c’est un meérite réel dans un pays
aussi utilitaire. .

Ses ,,Memorii” trahissent une lutte apre et
continue. Ils recélent une grande amertume
et, quoi qu’en dise I'auteur, il en veut 4 mort &
ceux qui ont empéché d’avancer. II m’inté-
resse beaucoup et je lis son livre avec profit
et plaisir.

Paris, ce 28 mai 1931. Je me range a ton
avis. Il ne se sent 4 son aise que dans la pein-
ture satirique et comme polémiste. Quant & son
style chargé de néologismes, ses dérivés rou-
mains des termes francais inexistants, sont
contraires au génies des deux langues: un dé-
,rivé comme ,,a evidentia”, qu’on rencontre si
fréquemment chez lui et chez d’autres, est in-
admissible. Qu’on s’avise donc d’écrire en fran-
cais ,,évidencier” (pour ,,mettre en évidence”)
et on provoquera un haro unanime.

Et pourtant E. Lovinescu m’'impose. Son
aversion pour la politique me le rend sympa-
thique (seul Odobescu en était également ad-
versaire) ainsi que son titre de »prof. de ly-
cée”, aprés avoir écrit une trentaine de vo-
lumes, dont le quart etit suffi & lui ouvrir lar-
gement les portes de I’'Université...

Paris, ce 16 juin 1932. Merci pour Penvoi du
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II volume des ,,Memorii” de E. Lovinescu.
Comme il m’est parvenu apreés la fatigue d’une
révision minutieuse de mes Mélanges, jé I’ai
Iu d’un trait.

Bien que le style de L. frise souvent le ga-
limatias par sa chasse aux termes abstraits
et aux dérivés factices, combien de pages sa-
voureuses lorsque Pauteur veut rester lui-
meéme et éviter son jargon métaphysique! Ce
deuxieme volume, inférieur au premier (d’ac-
cord!), compte pourtant bien des portraits vi-
vants admirablement saisis et peints avec es-
prit et ironie. Ses nombreux personnages sont,
il est vrai, d’illustres inconnus que le lecteur
supporte grace a la présentation débordante de
vie et dhumour. Qu importe! Pauteur se fera
‘toujours lire et goiiter.

J’ai personnellement un famhlfe pour lui: sa
vie désintéressée, restée étrangére a la politi-
que et au piston, me le rend sympathique. Son
oeuvre aussi je la trouve imposante et, mérite
de plus, roulant dans le méme ordre d’idées:
il a commencé par la ,critique” et c’est par
elle qu’il finira,

Quant a son style, j’y avais vu d’abord un
tic, une tendance passagere, une allure provi-
soire et redressable. Mais, hélas! ’auteur s’est
chargé lui-méme de nous détromper, en pré-
tendant nous persuader que son style quintes-
sencié est la résultante de I’évolution ultime
du style mnational! Dés lors, le mal devient
irréparable, et c’est dommage!
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A-t-on publié sur L. quelque volume ou bro-
chure? Jaimerais le savoir et (si la chose est
faisable) en prendre connaissance.

*
* X

Fara a insista asupra nuantelor de aprecie-
re, dictate poate uneori de similitudini numai
aparente de situatii si de destine cu cele ale
lui Lazar Saineanu la 1900, si asupra cirora
invatatul filolog se insela dela distanti si in
necunostinta fizionomiei mele morale, trebuie
sa subliniem atentia pasionati cu care mi ci-
tia, ma urmaria, si se interesa de problemele
actuale ale limbii i literaturii romine.. In
aceste scrisori vedem o dovadd de aderenta
sigurd si prelungita peste decenii i vicisitu-
dini fata de fara sa de origine, pe care era bine
sa o punem in lumina.
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1. Straduin{a Sburitorului peniru poe-
zie; 2. Pentruce nu mi-am publicat in
aceste ,Memorii“ si amintirile universi-
tare; 3. Lipsa unui ,,Crdciun simbolic”.

1. Sburatorul s’a straduit sa capteze fortele
tinere ale literaturii imediat dup4 rizboi. Daci
Pas pune in'rama unei imagini, as spune ci
a umblat cu nuelusa de alun a descoperito-
rilor de ape subterane. Gestul se incadra, de
altfel, si in psihologia epocei si in insdsi mi-
siunea bine inteleasd a criticei. Sburdtorul a
aparut in primele luni de dupi rizboi adici
intr’un moment, cind, marei convulsiuni mon-
diale i se cauta, instinctiv, o indreptitire prin
aparitia salutara a unei lumi noi, a unor oa-
meni noi. Se crease astfel mistica unei prime-
niri prin sosirea unor forfe tineresti, altfel
orientate decit fortele scufundate in mocirla
de singe a transeelor. Se astepta deci o viata
noua care sa dea semnificafia tragediei altfel
fara sens, asteptare fireasca si in literatura, ca
si in domeniul politic.

Insasi profesiunea de critic contine apoi o-
bligatia tacita a investigatiei terenurilor vir-
gine. Reviste mai mari si mai bine organizate
decit Sburatorul au fost si existid poate si acum
conduse insa de scriitori, adicd de individua-

17. — Lovinescu
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lisme si fatal de egoisme. Artistii nu au vocatia
descoperitorilor; tendinta lor fireasca e de a
se tagiddui intre dinsii, tolerindu-se cel mult
de la o masuri, in care nu se mai pot tagadui.
Altul e destinul criticilor; si prin lipsa lor de
temperament personal si prin comprehensiu-
nea datoritd tocmai acestei lipse si prin con-
stiinta, obscura de altfel, a meritului legat in
parte de punerea in valoare a forfelor noi, ei
fac opera de prospectiune in terenuri, in care
banuesc prezenta aurului literar. Iati pentru
ce Sburatorul a intrecut, in aceastd privinti,
toate celelalte reviste.

Caut sa dau explicatii prinzind o realitate
stricta in cursul conjectural al psihologiei epo-
cei si al profesiunii de critic. Fapt este ca inca
din numarul 3 al Sburdtorului (3 Mai 1919)
am publicat sub titlul de Cei ce vin un articol,
din care extragem citeva rinduri: .

»Noi suntem la mijloc intre batrini si tineri
asa ca, daca dintr’'un simt de relativitate is-
torica avem tot respectul pentru inaintasi, da-
tordm in acelas timp sprijin si celor ce se ri-
dicd in urma noastri, nu dintr’'un vulgar in-
stinct de conservare, ci din amintirea proprii-
lor noastre greutati. Voim sa-i ajutam; pe unii
voim sa-i scipam; literaturii voim sa-i dam
forte noui... La masa noastra rotunda, cu locuri
numarate si hotirite mai dinainte, vom primi
pe rind si pe oaspetii generatiei ce se ridica.
Deschidem portile celor ce vin si nu simtim
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putina bucurie facindu-ne vestitorii lor; din
lungimea siragului se vor desprinde, astfel,
lampadoforii literaturii de miine, in goana
eterna a generatiilor ce se urmeaza, trecindu-si
torta pentru teluri necunoscute”.

Cum rindurile participau si din mistica
epocii si din necesitatea criticului de a fi ani-
mator de valori noi, intrau in ordinea lucru-
rilor. Surprinzator e faptul ca n’au rasunat in
desert; asteptarea inselata in atitea domenii
ale vietii publice s’a realizat de data aceasta in
domeniul literaturii si, cu deosebire, in dome--
niul poeziei lirice, poate fiindca razboiul com-
primase si intirziase aparitia tinerelor talente
cu cifiva ani. Explicatia nu este insa indestu-
1atoare, de vreme ce fenomenul recrudescen-
tei lirismului nu s’a mai repetat de atunci; de
multi ani apele lui sunt foarte scazute. E un
fapt istoric ca la chemarea revistei a aparut o
generatie intreaga de poeti necunoscuti, nu nu-
mai utilititi obisnuite, ci si unii ce si-au fixat
un loc definitiv in istoria literaturii contem-
porane. La semnul nuelusii de alun cautatoare
de izvoare lirice au aparut, astfel: Ion Barbu,
Camil Baltazar, Camil Petrescu, Ilarie Vo-.
ronca, M. Celarianu, Vladimir Streinu, Alice
Soare, Alexandrina Scurtu, I, Valerian, Virgil
Monda, Simion Stolnicu, etc. $i revista in.
scurta ei aparitie si cercul ,,Sburdforului” in
decursul multor ani au fost, asadar, pline de
zumzetul acestei noui generatii poetice, cu
mult asteptatul element nou in evolutia poeziei
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romine. Pentru a-i dovedi consecvenia in spri-
jinul acordat poeziei tinere, voi reproduce
aceste rinduri din 21 Ianuarie 1922, — adica
trei ani dela aparitia primului articol Cei ce
vin. Sub titlul de Poetului necunoscut, ele pre-
cedd un numar consacrat poeziei.

»De cind si-a deschis larg usile poetului ne-
cunoscut, statistica Sburdtorului e semnifica-
tiva: poetul tinar si necunoscut a abundat.
Constatarea se poate, de altfel, generaliza; in
ultimii ani el a avut pretutindeni o plurali-
tate remarcabila. Suntem intr’o evidenta epoca
de renastere poetica; asistam la sforfarea tine-
relor energii spre mladierea formei si origina-
litatea imaginii, pregatind in tipare felurite
limba, in care, tragind foloase din tot ce se
urzegte acum, va vorbi cindva un mare izolat.
La mormintul soldatului necunoscut epoca ro-
sie se odihneste sub lauri; in convulsiunea
morali si materiald a lumii de dupa razboi,
aparitia poetului tinar si numeros e un semi
fericit. La inceputul acestui an nou, Sburato-
rul inchina pentru figura lui plurala si pentru
invierea simptomatica a idealului. Si ca si
dea o forma pipaibild laurului siu isi consa-
cra aproape intreg numarul talentelor ce au
debutat, s’au format, ori s’au fixat in atentia
publica in ccloanele sale”.

Cind va fi si trec prin vimile vazduhului,
in locul traditionalului obol, as vrea sa mi se
pund in mina inghetati aceasti unici pagind
de legitimatie a existentei mele sublunare...
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2. In volumul intii al Memoriilor am incercat
sa evoc in treaciit anii de internat petrecuti la
un liceu reputat al epocii. Tabloul a iesit insa
atit de intunecat, incit unora li s’a parut cari-
catural, desi nu peste amintirile duioase ale
vietii scolare se cerne deobiceiu carbunele si
tusul. Sa nu fi avut oare copilirie si, la o vir-
sta de suavititi si de iluzii si fi sapat in psi-
hologia oamenilor brazde de realititi cu setea
de realism a maturitatii ? Ajungind cu poves-
tirea la epoca studentiei, ¢ind spiritul critic
nu numai se‘ascute de la sine ci se si hipertro-
fiaza prin prezumtie si neputinti — n’am mai
indraznitsa infrunt zugravirea unei fresce uni-
versitare, in tonalitatea sensibilititii de atunci,
pe care virsta n’a mai indulcit-o nici pini azi.
Cum natura insasi a memorialisticei mele nu
reclama o autobiografie stricti si planul ei nu
cuprindea decit ridicarea reliefului literar 4 e-
pocei descrise si precizarea formatiei mele
pur literare, puteam lesne ocoli un peisagiu ce
nu .intra in cimpul limitat al viziunii cartii.
N’am zugravit, asa dar, viafa universitara de
cit in T. Maiorescu si N. Torga, — adica in cei
mai de seama reprezentanti ai ei, care au im-
primat si directive literare in spiritele fragede
ale generatiei mele. N'am intrat in atmosfera
insasi a Universitatii, prin portrectura galeriei
intregi de profesori, si in jocul activitatii ei co-
lective. Amintirile mele sunt atit de funebre
incit n’am voit si intristez, intristindu-ma.
Lagitatea de opinie mi-am mascat-o nu numai



262

dupa intenfii programatice ce nu ma obligau
la incursii in domenii fara legaturi cu litera-
tura, ci si dupa scrupule de ordin pur moral.
Adevarul mj sileste si recunosc ci nu m’am
angrenat in viata universitari a epocei mele,
dupi cum nu m’am angrenat in viata nici unei
scoli prin care am trecut — fie chiar si Sorbo-
Da — si dupa cum n’am intrat sufleteste in
ritmul nici unei activititi comune, ori care ar
fi fost ea, scoald, literatura si chiar societate.
Printr’un individualism indscut, am lucrat in-
tr'o izolare, fireasca, dealtfel, — oriciirei crea-
tiuni artistice.

Neparticipind efectiv la nici o sf ortare colec-
tivd, chiar din scoali — bineinteles in posibi-
litatile unei existente, care, oricum, ramine so-
ciald si deci incadreazi —— fari a mai vorbi
de viata publici de apoi, cu totul striini de
mine — aveam dreptul si mi indoiesc, daci
ma aflam in conditiile cele mai bune pentru a
judeca un mediu, in ritmul caruia, de fapt,
n’am intrat niciodati pini la contopire. Nu
din insuficienta spiritului critic, ci, dimpotri-
va, din excesul lui, intrucit nimic nu-l ascute
mai mult decit viata spectaculari. A sta de o
parte, ca un simplu privitor, firi amestec si
fara raspundere, desvolti incizivitatea obser-
vatiei tot asa dupa cum participarea la viata
activd o amorteste si o mladie in cadrele posi-
bilului si ale realitatilor, altele decit categori-
ile idealului. A rimine pe malul apei si a cri-
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tica pe cei ce se lupta cu valurile, poate parea
o lipsa de elegant{a morala.

E drept ca la temelia insasi a critich exista
principial aceasta ineleganta fara ca cineva sa-i
fi tigiduit legitimitatea. Scrupulul subsista
totusi mai ales atunci cind si alte motive ajuta
la inldturarea unei sarcini neplacute. Caci
numai placuti nu putea fi sarcina de a zu-
grivi, de pilda, un profesor celebru al epocei,
care ne-a adus zilnic la Universitate in vede-
rea unui curs asupra institutiilor romane, —
pentru a descoperi apoi, ceva mai tirziu, ca
nu reproducea decit traducerea cuvint la cu-
vint a manualului lui Marquardt ? La ce
ne-am mai luptat atunci un an cu ploaia si
cu zapada, cind era vorba sa transcriem pa-
gini, pe care le puteam invata la coltul sobei,
pe indelete si numai in citeva zile ?

Instinctiv, am fost totdeauna impotriva
cursurilor universitare, cum sunt azi impotri-
va conferintelor publice, simpli pierdere de
vreme sau, in orice caz, cu efecte in dispropor-
tie fatid de timpul irosit. Cultura adevarata se
capiata in izolare, intre cei patru pereti ai ca-
sei, in vasta cetate a slovei tiparite. Atitudi-
ne a unui inconformism total, pe care o cred,
personal, profitabild. N’as fi voit insa ca o ast-
fel de dispozitie sufleteasca si ma impinga la
severititi, ce ar fi putut parea multora ca ex-
cesive, La acest scrupul s’a mai adaugat altul:
nu e oportun si disprefuiesti si sa ataci in
toata independenta de spirit decit institutiile
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din care faci sau ai ficut parte. Altfel, s’ar bi-
nui ca e la mijloc o chestie de struguri prea
aeri. :

3. In continuarea analizei aceleiasi psihologii,
voi insemna pe marginea anchetei unui ziar
asupra ,celui mai frumos Craciun din viata
mea”, Psihologia de acum mi-o cunosc — la o
virsta cind cunoasterea de sine e nu numai o
putinta ci chiar obligatorie si cind linia vietii
e nu numai trasa ci si cotita spre declin, Nu e
vorba nici de acum si nici de trecutul apro-
piat al unei personalitati bine conturate, daci
nu si inchegata in linii definitive, ci de trecu
tul indepartat, in noaptea caruia te scobori ca
pe o macara la lumina unei slabe raze a a-
mintirii; trecut, pe care il dibui mai mult de
cit il vezi. Sarbatori de Craciun! Sarbatori, in
care toata crestinatatea de o schioapa salta si
se veseleste, nu pentru bucuria nasterii Mintu-
itorului, a carei importanta pentru viata ome-
nirii scapa inca mintilor fragede, ci pentru
toata acea vegetatie de traditii patriarhale, pi-
toresti, cu petreceri familiale, cu simulacre
teatrale, cu posibilititi de hoinareala si chiar
de cistig, cu bucuria iernei proaspete si a a-
venturilor prin noaptea risunitoare de harap-
nice si de buhae, cu colaci si coarne de mare,
cu nuci invelite in foite de aur — intr'un cu-
vint, in tot ce poate impresiona un copil prin
efluvii mistice si decor feeric, fari si mai vor-
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bim de darurile, de petrecerile, de libertatile
saturnalice (réimase de la Romani, paginii nos-
tri strabuni) care satisfac instinctele egoiste
si vagabonde ale fiecirui copil. Din toate Cra-
ciunurile copilariei si ale maturitatii — si, tre-
cind peste ingradirea anchetei, din toate Pas-
tele, al doilea moment solemn al feeriei cres-
tine, la care se adauga si feeria mai universali
a primaverii, a renasterii naturii, din toate
sarbitorile anului, si ale anilor, calendaristice
sau onomastice — n’am ramas cu amintirea
unei fericiri, a unei bucurii vii, esentiale, uni-
ce. Iata adevarul. S’a pus sd ningd, gospoda-
reste, afara. '

Créciunul se va desfasura, probahil, si anul
acesta tot in decorul traditional al zipezii ci-
zute din vazduh. In Capitald, dar mai ales in
provincia mea moldoveneasci vor forfoti din
nou pe ulitile tirgului urétorii, colindatorii, I-.
rozii, cu vicleimul, cw vasilca, pocnind din ha-
rapnice, chiuind din buhae, ficindu-si cu
miinile inghetate, pe sub felinarele oarbe, so-
coteala gologanilor cistigati, umplind vazdu-
hul de larma bucuriei lor, in nici o legatura
cu nasterea Mintuitorului. Ii voi privi,*acum
ca $i in trecut, cu acelas sentiment de melan-
colie si de izolare: in parada aceasta univer-
sald a bucuriei copiliresti sub toate formele
ei n’am avut nici un loc cit de mic; in miliar-
dele licuricilor ce sburda pe pasunea vietii n’a
tremurat si luminita mea, — acum si in tot-
deauna, de cind imi aduc aminte, E, de sigur,
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o particularitate rard. Ar putea pérea chiar o
nenorocire intimi. Nenorocirea porneste nu-
mai din pragul constiintei ei.

Nu esti nenorocit decit atunci cind ifi dai
seama ori crezi ci esti. N'am cunoscut nicio-
dati sentimentul acesta. Nu numai ci nu
m’am bucurat de bucuriile obstesti ale Cra-
ciunului (pentru ca de el e vorba in aceastd
ancheti) dar nu le-am simtit nici regretul. Am
privit cu indiferenti la un spectacol spre care
nimic nu mi atrigea. Mai mult decit atit: de
oarece, in copildrie existi o presiune a fami-
liei pentru a te impinge in ritmul desfatarilor
comune si traditionale, iar mai tirziu obliga-
tiilesociale exercita aceias presiunesi constrin-
gere, — as putea spune ci in fata tuturor pla-
cerilor si bucuriilor silite, pe care pentru mine
le reprezinta sirbatorile calendaristice de orice
fel, am simtit o revolti si chiar un refuz de
primire. Bucuria este un act interior determi-
nat de motive sufletesti strict personale si in-
timplitoare; ea nu are nimic colectiv. Incon-
formism social negresit — latura psihologica,
pe care am incercat si o schitez in romanul
meu Bizu si, probabil, nu pentru ultima data.
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1. Ultime consideratii asupra criticei; 2. Lip-
sa de consiringere in literaturd.

1. Prin 1915 regretam intr’un articol »Dupda
zece ani de criticd” lipsa unor criterii precise
care sa ingddue criticei de a se obiectiva, de a
se apropia cit mai mult de stiinti.

Aspectul unei critice tulburate de deslantu-
iri pasionale mi ingrijora asupra soartei dis-
ciplinei, pe care eu insumi contribuisem in ti-
nerete sa o imping in domeniul individualist al
artei. Facind dintr’insa ,,a zecea muzi”, legiti-
masem toate variatiile de tonuri si toate fante-
ziile de impresii, carora nu le impuneam decit
frina probititij intelectuale. Stind in subiect si
nu in obiect, supusa deci tuturor impulsiuni-
lor de ordin temperamental, aceasti frini s’a
dovedit insd curind arbitrara. De aici, dorinta
de a abate critica din nisipurile miscitoare ale
personalismului spre drumurile dominate de
oarecari criterii impersonale... Punct de vede-
re la care am ramas si acum,

Critica nu este o stiinta si, probabil, nu va
fi niciodata. Iata adevarul. Toate criteriile de
ordin obiectiv, chiar cind sunt temeinice, n’au
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o valabilitate universala; indaratul ler sta
gustul, variabil dela epoca la epoci, de la loe
la loc, de la om la om, Instrumentul critic nu
este un instrument de preciziune ci e supus la
aproximatii simtitoare chiar si in miini price-
pute si oneste, pentru ca gustul e o ecvatie per-
sonala, determinati de un element mobil.

Sub semnul celeimai desavirsite bunecredin-
te, seismograful critic nu inregistreaza inca ju-
decati universal valabile; eroarea e totdeauna
posibila. In dosul acestei mobilitati si impre-
ciziuni regretabile dar legitime, poate opera in
voe nu numai nepriceperea ci si reauacredin-
ta, tot asa, dupa cum in dosul suspiciunii ge-
nerale, cu care e invaluitd viata noastrad pu-
blica, opereaza si, din universalitatea calom-
niei, profita numai necinstea.

In afard de gust, in care se combini o capa-
citate esteticid nascutd cu o culturia dobindita,
amindoua variabile, in critic, intri ca ele-
ment aproape chiar si mai esential: probitatea
intelectuala. Lipsa de gust falsifici, negresit,
instrumentul criticei, — dar ea e un fenomen
general si inglobeaza, in diferitele ei compar-
timente, un mare numir de indivizi. Valorile
estetice sunt mutabile; existi diferite catego-
rii de frumos dupi diferite categorii de indi-
vizi si clase sociale, perfect legitime. Simana-
torismul, de pilda, a satisficut si satisface inca
gustul estetic al unui mare numir de conceti-
teni, onesti si luminati in altele decit in lite-
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ratura; raportata la o anumita clasa de cititori
estetica simanatorista e tot atit de legitima ca
si estetica ,,micului dor”.

*
* ¥

Lipsa de probitate intelectuala e mai pri-
mejdioasa pentru ca e mai ipocrita. Pe cind
nepriceperea este evidenti multora si, indefi-
nitiv, satisface o nevoe sociali, lipsa de pro-
bitate stie pastra formele si tulbura apele.
Alaturi de pretentiile estetice cele mairafinate,
strecoara preferinti vulgare dictate de interese
sau de pasiuni, care, de pe urma amestecului,
trage profitul tuturor confuziilor. Lipsa de
probitate nu are o linie de conduita unica, du-
pa cum o are lipsa de gust. Criticului fara
gust, egal cu sine in orice imprejurare, daci ii
cunoastem capacitatea estetica ii deducem
matematic si atitudinea fata de orice opera
literard, asa cd ii primim normele ca expresia
unei categorii estetice limitate dar legitime.

Criticul fara probitate intelectuali exprima
dimpotriva convingeri streine si, jucind de alt-
fel cu mijloace superioare, pe tablouri diferi-
te, produce perturbari si confuzii inextrica-
bile. Actiunea lui este, prin urmare, mult mai
daunatoare.

Lupta intelectuali are, negresit, nuante fe-
lurite. Ea poate fi si absoluti si, in cazul aces-
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ta, demascindu-se lesne, e mai inofensiva. Ne-
cinstea proclamata devine cinism, si cinismul
Se repereaza usor si se anuleaza prin insisi
sinceritatea lui. E mult mai primejdioasi o
lipsd de probitate relativi si nuantata, deter-
minata nu de interese si de apetituri materia-
le, ci dintr’o simpla inclinare sportiva spre ba-
lansarea opiniei sau din resentimente usoare
sau din pasiuni partizane, — constante, la cri-
ticii frivoli, dar de cele mai multe ori, (si ca-
zul e mai primejdios) inexistente. Critica de-
vine, astfel, precipitatul unor combinatii ob-
scure de ingrediente felurite, de impresii
momentane, de reziduuri sentimentale, de re-
actiuni latente, cateodatd chiar cu aparente
onorabile. Asa, de pildi, in constiinta unor
critict banuiti probi, intra ca principiu ac-
tiv si laudabil sentimentul de g fi sau, mai
precis, de a parea impartiali. Ca si nu fie gre-
zuti blocati intr’o atitudine unica si excluziva,
€l penduleaza anual sau bienal de la o ad-
miratie categorici la o rezervi identici fata
de operele succesive ale aceluias scriitor. Lu-
ind pendularea drept o dovada siguri de im-
partialitate si de independenti de caracter, as-
teaptd un spor de autoritate. Se insali, Facuta
in contratimp, adici tocmai cind nu trebuie,
fara aderenta organicyi cu operele liudate sau
criticate arbitrar, pendularea nu poate dovedi
decit nesiguranta gustului estetic, dupa cum,
transformati in joc ritmic, nevoia cu orice
pref a impartialititii devine o tiranie, care,
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desi mai onorabila, nu e mai putin diunatoare
in efecte decit lipsa de probitate intelectuala.

Impotriva atitor influente ce ataci preciziu-
nea instrumentului critic nu se poate lupta de
cit cu un singur remediu — si acela aplicabil
destul de rar: constiinta profesionald, Critica
nu e posibila decit odata cu desvoltarea senti-
mentului exercitarii unei profesii, cu tot ce
contine ea ca obligatie morala. Numai cand
criticul e profund convins ci prin ceia ce scrie
isi creiazi destinul sau propriu si nu pe cel al
victimelor sale inchipuite, cu alte cuvinte, ¢ind
are sentimentul demnitatii si raspunderii sale
profesionale — numai atunci poate spera sa
ajunga adevéarat critic.

2. Nu existd evidenta in literatura!—iata ce
aveam de spus cu eruptia unei constatari noi,
desi, de fapt, e una din notele esentiale ale
culturii noastre, care, larva infuzi, obnubilata,
nu-si exprimi, din nefericire, valoarea de lege
decit in imprejuriri de ordin personal.

Cu toate acestea, daci asupra naturii cultu-
rii romine se pot face observatii felurite, per-
tinente, nu cred si fie alta mai indiscutabili
decit ca in stadiul ei actual (si prin aceasta
ne raportim la cultura sufleteascd, adica la
posedarea unei pondere $i a unor norme si
nu numai a unor cunostinte de ordin intelec-
tual), nu existii o notd mai pregnanta decit lip-
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sa de constringere in fata evidengei. Daca din
cine stie ce motive un om a apucat sa afirme
ca zapada e neagri, nu se afli forta de persua-
siune pe lume, care si-1 faci sa-si recunoasci
eroarea. Refuzul de a accepta evidenta e total,
organic. Ca sé ne mirginim in ordinea literara,
constatarea se verifici de la primele polemici
cunoscute la noj si pina la ultimele manifes-
tari critice de eri sau de miine. Se verifici, de
pilda, in acele admirabile ~raspunsuri” ale lui
T. Maiorescu la Revista contimporandg, de a-
cum mai bine de o Jumaitate de veac, in care )
incapacitatea recunoasterii erorii ia fel de fel
de contorsiunj stilistice pentru a nu ceda evi-
dentii... N’au trecut zece ani de cind in volu-
mul al IT al Istoriei literaturii romine contem-
porane am aratat ca, dupd ce in Stiintq litera-
turii o analizase pe treizeci de pagini, dupa
ce o tradusese in frantuzeste si o transformase
$i in proza ca s o pitrundi si mai bine, d.
Mihail Dragomirescu nu intelesese din poezia
Somnoroase pdasdrele nici sensul ei elementar
de scoald primarsi, deoarece isi inchipusie ci
»noapte buna” se adreseazy »pasarelelor”,
»dormi in pace” se adreseaza ,,florilor din gra-
dind” ,;somnul dulce” se adreseaza ,lebedei”
— §1 nu iubitei.' Chiar faptul ca poetul spune:

Dorm si florile’n gradind,
Dormi in pace!

$i, prin urmare, nu se poate adresa florilor fi-
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ra o lipsa de acord gramatical — n’a avut o va-
loare probanti, pentru domnia-sa. Impotriva
bunului simt{, a sensului estetic $i chiar a
gramaticei romine, onorabilul critic a revenit
apoi asupry chestiunii in nenumirate articole,
conferinte, notite, incercind si tulbure toate a-
pele evidentii; chiar legile oarecum imutabile
ale gramaticei n’au reusit sa precipite in su-
fletul lui autocton umilul sentiment al con-
stringerii in fata ineluctabilului. Tot in acea
epocd, un asistent al aceluias critic, autorul
unei teze de doctorat wsupra Juj Caragiale,
prinzindu-se in echivocul unei fraze din prefa-
ta Maiorului Botan al lui Briescu, a crezut ca
una din schitele sale, Legea progresului, este a
lui Caragiale si s’a pornit si-1 distrugd pe Bri-
escu cu propria lui schiti, dindu-i-o ca model
de imitat, desi se afla chiar in volumul, pe
care il recenza! Pozitie de o imoralitate criti-
ca neindoioasi. Luni de zile foiletoanele ,,Vii-
forului” au fost pline de cele mai chinuite
svircoliri interpretative, absurditati stilistice
si invective personale ale neonestului recen-
sent demascat pentru a ocoli simpla necesita-
te a recunoasterii evidentei, necesitate, care
nu intrd in formele actuale ale culturii romine.

Am dat aceste exemple intimplitoare, din
cadrele propriei mele experiente; ele sunt in-
finite i cotidiane. Dar, daci intro discutie de
fapte materiale, unde gramatica aduce argu-
mente fard controversa, nu se poate ajunge la
nici un fel de constringere morals, — ce s#

18. — Lovinescu
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mai vorbim de discutiile estetice, unde, in ade-
var, chiar daca ar exista, evidenta se poate
simti de oameni priceputi si dezinteresati, dar,
in nici un caz nu se poate dovedi cu argumente
valabile pentru oricine si mai ales pentru cel
fixat de mult pe o pozitie, pe care s’ar simti u-
milit si o piriseascd din sentimentul consec-
ventii luatd drept o afirmare a personalitatii
sau din actiunea a feluritor imbolduri sub-
terane, prin care, dupa mecanica psihologici
a lui Caragiale, ideile devin ,fandaxii” si
chiar ,hipocondrii”? Nimic. Si dorim strine-
pofilor nostri si apuce alt stadiu de cultura,
in care lipsa de constringere in fata evidentii
sa nu mai fie cu putintd. O sperim printr'un
optimism proectat intr'un spatiu de timp in-
controlabil.
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Post-scriptum: Comisia medicald.

Cartea era tiparitd, cAnd mi s’a intimplat
si frdesc scena cea mai caracteristici poate
din seria scenelor inregistrate in paginile ei.
Iata pentru ce nu ma dau indirit de a o adau-
ga fie chiar ca simplu post-scriptum — docu-
ment rezumativ al fazei culturale in care ne
aflam. $i ca s nu se creadi ci e la mijloc lite-
raturd, dam gi numele eroilor acestei scene (cu
indicatii luate din cartea de telefon), d. dr, a-
gregat C, Alexandrescu-Dersca, str. Robert de
Flers, 2 si d. dr. Stefan N. Popescu, str. Arme-
neasca, 37.

*
* %

Desi anul acesta am publicat sau public ro-
manul Diana, editia II din Odiseia, volumul
al III din Memorii, Istorig literaturii romine
contimpordne si chiar am ispravit saptamina
aceasta volumul asupra lui T. Maiorescu — a-
dici am implinit o activitate literara ingiadu-
iti numai unui om sin#tos, din informatiile
presei se putea, totusi, afla precaritatea unei
sinatati ce m’a tintuit in fotoliul biuroului
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meu mai multe luni, Iaty pentru ce intijg oa-
ra in via{i, am fost Pus in situatia neplacuta
de a-mi cere in Octombrie un concediu de
boald de o luni (concediile, nu prejudiciaza
pe nimeni; pui om in loc pe care il platesti).
Optimismul mi s'n, dovedit insy iluzoriu, de-
oarece in Noembrie mi aflam in aceeasi stare
tulbure; am repetat, deci, cererea altui conce-
diu de o lung si apoi inci de o luna, dar, din
nefericire, si in Ianuarie m’am vazut silit sa-i
reclam, prin alt certificat medigal, prelungi-
rea pind la sfirsitul anului. Imi credeam situ-
atia legald limpede, Care nu mi-a fost insi mi-
rarea cind m’am vézut instiintat pe cale ofi-
ciala la sfirgitul lui Februarie ci toate cererile
mele partiale fusesers de mult respinse, iar
peniru concediul de un an urma s mx prezint
intr'o anumita zi in fata comisiei medicale.
Pur si simplu,

— Forme, mi s’a spus. Nu se poate obtine
Iegal un concediu de un an farj a trece prin
fata comisiei medicale instituitd si platits pen-
tru acest scop.

— Bine, s admit si aceste forme. Dar care-
doctorul care a crezut de cuviinti sa refuze
cererile de concediu lunar trimise sub propria-
mi semnatura si sub garantia autoritatii mele
morale de om neobosit pentru interese cultu-
rale?

Cu toate c# era mai bine ca, crezut pe pe
cuvint, si fiu Iisat in pace la treburile mele
iiterare, singurele pe care le puteam imnlini
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din bibliotecd, a trebuit, deci, s§ execut ,for-
mele legale” asa ci in ziua hotiritdi m’am
prezentat la ministerul de instructie, unde nu
calcasem de multi ani. Am fost poftit intr’o
camerd, in care se aflau doi doctori si un
domn, probabil, strein de biurou, ocupat cu
studierea unor hirtij

— Desbracati-vii, imi spuse absent, profesio-
nal, doctorul mai bitrin cu ochii nedeslipifi
de paginile unui dosar.

Neintelegind ce vrea, stituj nemiscat.

— Desbracati-vi, repets el, 1a fel de absent,
cu ochii tot la hirtii.

— Imi dati voe mai intli, domnule doctor,
sa ma prezint: E. Lovinescu,

— Stiu, stiu, rispunse el moale, binevoittor,
dar distrat si cu nasul in dosar. Stiu. Nu face
nimic; desbricati-vi, va rog. '

— Dar de ce si ma desbrac, domnule doc-
tor ? ma minunai eu, Nu e cazul, Nu vam

. spus inca dece sufar.

— Nici nu e nevoe. Trebue si vi deshricati
insd, insista el, incipétinat dar, ce e drept, si
cu o buna vointa distrata si inofensivi,

Nu-l puteam scoate din obiceiurile lui pro-
fesionale. Nu {inea sd ma cunoasci personal
ci, blind, absent, voia doar s mi desbrac. In-
trat pe calea concesiunii de a mi fi prezentat
in fata unei ,;comisii medicale”, de care jar fi
fost de donit si fie scutit pentru cuvinte ob-
steste cunoscute, nu-i puteam refuza o ‘Saﬁlslf‘c:tc-
t:ie £45 intra, se vede, in formele legale si chiar



278

sacramentale. Mi-am ridicat deci cimasa. In
loc s& ma intrebe, de pildi, asupra mersului
literaturii romine, doctorul isi aplicd obedient
si profesional urechea la piept.

— Cam grasutf, morm3i el binevoitor.

— Poftim ?

— Cite kile? mai adause ca si spuni pro-
babil ceva.

— In orice caz, mai putine decit numdirul
cartilor mele, bombini eu.

Nu auzi sau nu pricepu. Credeam totusi
chestiuney ispraviti cu acest ritual, cind doc-
torul mai tinar se repezi violent dela celalalt
biurou, filfiind in mind un dosar cu petitiile
si certificatele mele medicale,

— Aha, care va si zicd, dummeata erai cu
cererile astea fanteziste, pe care le-am respins
eu. Auzi, mi rog, litiazi renala!

— Poftim ? ma dadui eu un pas indarit ca
lovit de o piatrad in fata.

— E vremea si se ispriaveasca odatd, dom-
nule, cu certificatele astea de complezenti.
Auzi dumneata, la 7 Octombrie litiazi renali...
la 7 Noembrie litiazi renali... la 7 Decembrie
tot litiazad renald si acum cu certificatul altui
doctor, hop ! cefalgie pe bazi de hipertensi-
une !

— Domnule, replicai eu strangulat de insul-
ta, eu sunt un om notoriu si de o constiinti
tot atit de notorie.

— Ii fi... dar noi doctorii n’avem constiint
profesionala...? $i, in definitiv, de unde esti
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dumneata, domnule, din Capitali ori din pro-
vincie ?

— Eu sunt E. Lovinescu, raspunsei apésat. -

— Am intrebat de unde esti?

— Eu sunt E. Lovinescu, scriitorul, m# in-
capatinai sa-i infrunt o ignoranta intolerabila
intr'un minister al culturii.

El ma privi lung cu aerul:

— Ce tot biigue asta?

M’ar fi intrebat poate daca nu sunt si Impa-
rat al Chinei, de nu l-ar fi sguduit indignarea:

— Litiaza renald, auzi dumneata! Parci noi
nu stim de ce fel de litiaza renali e vorbai!

— In cazul acesta, domnule, nu mai am ni-
mic de addugat- Am nevoie de odihna si am
dreptul la ea. Atat. N'am venit la un consult
medical, ii taiai eu, gata sa plec neincheiat
inca la vesta...

— Asa dar, colega, interveni cu duhul blin-
detii doctorul mai bétran, care nu inuse si ma
cunoasci, dar, reusind sa ma faci si ma des-
brac, se simtega satisfacut in pretengtiile lui le-
gale, si care, se vede, era presedintele comi-
siei... Asa dar scrie, colega... ,se acordd un

concediu de un an domnului E, Lovinescu.. li-
tiazd renala... cefalgie... hipertensiune, etc...”

Nici n’am stiut cand am ajuns jos in strada...
deprimat de cite ii e dat unui om si vada si
sa auda. Pe cind mergeam, astfel, filozofind,
din spate méa ajunse, gifiind; usierul galonat.

— Domnule Profesor, sunteti chemat la Co-
misie.
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— La Comisie? ma otarii. Nu ma mai duc.

— Adica, am voit sd spun ca doreste sa va
vorbeasca domnul X, '

Nu cunoastem pe d. X, dar o lasitate neve-
nind niciodati singura, mia intorsei, Pe scari
recuncscui in d. X pe batrinul ce se tinuse
deoparte, rasfoind un dosar.

— M3 scuzati, domnule Lovinescu, ca v’am
facut si va intoarceti, dar nu puteam rabda
ideia, ca asistind la o scena atit de penibila
sd nu vé exprim indignarea si scuzele pentru
faptul ca se pot intimpla astfel de lucruri si
inca din partea umor ,intelectuali” si in plin
minister al Educatiei Nationale.

Béatrinul era emotionat si se rusing de la-
crima ivitd in coltul ochilor. Pe g mea o lasai
sa cada fara rusine.

-—— Iti multumese, domnule. Iar, daci am a-
vut vreo amariciune, omenia dumitale a si
risipit-o. E o fericire ci simpla vorba a unui
om de inima poate inchide o rana. Cine va
spala insa rusinea acestui Minister ?
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