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-Problema memorialisticei la noi. 

Atât de înfloritoare în alte literaturi, 
până a fi devenit un element esenţial, 
adevărată cale regală a literaturii fran- 
ceze, de pildă, memorialistica. şi-a. făcut 
o apariţie târzie şi “sporadică! în n. cadrele, 
generale ale: publicisticei române. Îna- 
inte de a începe, aşa dar, firul Memo- 
'riilor întrerupt prin război, nu e fără 
„oportunitate de a arunca o privire su- 
"mară asupra cauzelor acestei întîrzieri.” 

Cum instinctul proprietăţii se desvoită 
numai la adăpostul unui regim de pro-. 
'tecţie a ei, nimeni. nu agoniseşte decit, 
pe deoparte, pe măsura . siguranţei po-. 
sesiunii, iar; pedealta, pe măsura con-! 
ştiinţii: transmisiunii ei în linie dreaptă. 
-Instabilitatea vechiului nostru regim .so- 

” cial şi-politic, regim, în care omul nu era
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sigur că va strânge recolta sămănată, 
într'o ţară stoarsă de Turci, de Tătari, 
de: samavolnicia voivodală şi de toate 
molimile devenite endemice, nimicind 
sentimentul prevederii materiale, econo- 
mia publică nu se putea de cît resimţi 
multă vreme. În urmă, tocmai cînd în- 
"cepeau să se pună bazele acestei eco- 
nomii prin organizarea unei burghezii na- 
ionale, cataclismul războiului a adus cu 

ţi 
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sine căderea verticală a monedei, adică 
“neîncrederea în banul agonisit, şi expro- 
prierea .rurală, adică neîncrederea în 
proprietate. Aşa dar, în timp ce, la adă- 
postul unei protecţii seculare, la popoa- 
rele apusene, economia s'a transformat 
într'o adevărată virtute naţională, într'un 
semn sigur 'de civilizaţie, — în vârtejul 
atâtor vicisitudini istorice, încununate 
“printr'o dublă spoliaţiune, la noi, omul 
nu agoniseşte, ci trăeşte de pe o zi pe 
alta, în aşteptarea neprevăzutului, care : 
să-i poată da fără să aibă ce-i lua. 

.- Dependenţa deprinderilor sufleteşti de 
-hanumite împrejurări de viaţă socială nu 

se poate urmări: numai în categoria eco- 

pări intelectuale privite în genere ca de- 
zinteresate, printre. care, în prima linie, 
enumerăm şi memorialistica. După cum
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orice. petec: de .pământ;: însuşit  presu- 
pune nu numai un instinct de pro- 

-prietate,. ci şi: siguranţa €ei.şi liber- 
tatea. de . transmisiune, .tot. aşa orice 
pagină memorialistică .include: sentimen- 

__tul contin continuității, nu numai la descendența 
Capropiată,_ci _înti'0_linie seculară “sau . 
chiar perenă—Omul strânge avere pen- 
tru ocrotirea copiilor săi, fără să se. gân- 
dească şi mai departe; nu se pune însă 
să-şi zugrăvească icoana vieţii decât. din 
convingerea, fie şi subconştientă, a unei 
continuităţi de rasă. Vicisitudinile. isto- 
rice, care-au împiedecat crearea unei psi- 
hologii necesare economiei naţionale, au 
împiedecat cu atât mai mult precipitarea 
condiţiilor psihologice prielnice formaţiei. 
memorialisticei. Precaritatea existenţei 
poporului şi, mai ales, a statului nostru” 
în decursul veacurilor, punct de trecere 
al atâtor neamuri streine, şi obiect de 
competiţie al atâtor vecini hrăpăreţi nu 
putea desvolta sentimentul continuității 
istorice. In astfel de împrejurări, cine 

“să stea .să-şi însemne memorialul vieţii 
„sale, care presupune un cititor postum 
interesat prin solidaritate de limbă şi 
"de viaţă? In chip paralel, se poate, aşa 
“dar, conchide că, după cum siguranța 
proprietăţii a dus în Franţa la instituţia 
naţională a ciorapului de lână, iar con- 
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__ ştiinţa duratei istorice a rasei a dus la 
acea extraordinar de bogată literatură. 
memorialistică, prin care generaţiile şi 
veacurile sunt strâns legate într'un inte- 
res comun, tot aşa nesiguranța proprie- 
tăţii a dus, la noi, la atrofia spiritului de 
prevedere şi de economie iar lipsa de 
conştiinţă a duratei în timp a împiede- 
cat desvoltarea unei specii de îndeletni- 
cire literară, rezemată: pe convingerea 
robustă a eternității. Abia acum, în „ulti- 
mele decenii, prin consolidarea poporu- 
lui nostru într'o expresie de stat viabilă, 
„prin crearea deci a condiţiilor psiholo- 
gice, memorialistica a început să se a- 

„firme ca o ramură posibilă a literaturii 
năţionale. | Mu
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1. Mlusiile vieții literare după rdaboiu. — 
2. Sburătorul. — 3. Benvenisti. 

a Firul povestirii acestui volum de 
„. Memorii nu se înoadă cu firul povestirii 
volumului întâi, întrucât, ca o soluţie de. 
continuitate, între dânsele se deschide 

_hiatul celor doi ani de război fără viaţă 
“literară şi, prin urmare, şi fără critică, - 
posibilă numai în: condițiuni „de exer- 
citare a unei acţiuni asupra. publicului. 
La încheerea războiului şi după atâtea 
iluzii desminţite mai târziu, din raţiona- - 
“mentul că,. odată „cu lărgirea hotarelor 
politice ale ţării, se vor lărgi şi graniţele 
ei spirituale, s'a trezit şi iluzia unei vieţi 
culturale mai sporită faţă de trecut. Des- 
făşurarea ulterioară a evenimentelor a 
dovedit însă că, în realitate, sporului 

* forţei politice nu i-a corespuns şi un 
spor cultural. |
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2. Unei astfel de erori de apreciere 
i se datoreşte, probabil, şi apariţia în 
primăvara anului 1919 a „Sburătorului”, 
a cărui iniţiativă îi revine optimismului 
lui L.' Rebreanu, ce crezuse a discerne 
momentul psihologic al publicării unei 
reviste în zeci de mii de exemplare, a-' 

„ Jutat fiind în tratativele sale cu editorul 
şi de d-nii I. Minulescu şi Corneliu Mol- 
dovanu. Cum, după demersurile colec- 
tive, se întorcea fiecare separat pentru 
a insinua: „Nu cred să-ţi închipui că ai 
să scoţi revista cu Rebreanu, când îl 
vezi atât de pornit pe căpătuială ?” sau 
„Cu. un om ca Minulescu, care se 
înfurie mereu şi bate cu pumnul în 
masă,. n'o să mergem nici trei numere”. 
—  neîncrezător în sinceritatea unei 
astfel de tovărăşii centrifuge, editorul 
mi s'a adresat mie. Am primit, deci, 
conducerea revistei, moştenindu-i chiar 
şi titlul Sburătorul, propus, după cât: 
mi S'a spus, de I. Minulescu, titlu, de 

“altfel, destul de oportun. Prin sensul 
mai precis al intenţiei de evoluţie, dacă 
demersurile lansării Sburătorului war ti 
fost într'un stadiu prea înaintat, eu i-aşi 
îi preferat, totuşi, titlul de Discobolul, 
pe care îl ofer. azi tinerilor în căutare 
de titluri semnificative. 
„8. Ajuns la acest loc, n'aşi putea. să
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nu amintesc tot ce-i datoreşte literatura 
unui editor nu îndestul de cunoscut, d-lui 
S. Benvenisti, cu dragoste de carte şi 
cu omenie faţă de condiţia scriitorului 
român, căruia îi revin bună parte din 
jertfele apariţiei primului Sburător, nu 
dintr'un calcul greşit ci, dezinteresat, 
dintr'un sacrificiu voluntar consimţit. 
Tot iniţiativei sale stimulente îi datoresc 

„şi eu normalizarea producţiei mele în- 
tun ritm occidental de trei-patru vo- 
lume pe an, după cum şi.scriitori ca 
Hortensia Papadat-Bengescu, F. Aderca, 
G. Bacovia, G. Brăescu, Camil Baltazar, 
Pompiliu Constantinescu, etc., îi dato- 

„râază publicarea literaturii lor. Criza, 
tuturor editurilor româneşti a răpus 
însă o activitate idealistă, din dezastrul . - 
căreia, material şi sufletesc, nu voi să 
rețin decât lacrima omului atât de no- 
bil vărsată pe eventuala depreciere a o- 
perei mele prinsă. în ruinile casei sale 
de editură, — lacrimă, pe care:o culeg 
pentru a o fixa, aici, în.adamantul. recu- 
noştinţei mărturisită i public. i 
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J Faza a treia a evoluției mele critice: stilul, — 
2. Limba : neologismul, expresia tecnică. — 

3. Refacerea primelor ediții de Critice. 

1. Dacă nu intră în cadrul acestor în- 
semnări de a povesti etapele Sburătorului, 
fixate, de. altfel, în “rezultatele lor po- - 
zitive, în Istoria literaturii române cori- 
temporane, sensul lor memorialistic mă 
obligă de a lega aici firul autobiografiei 
spirituale cu momentul analizei între- 
Pupte în primul volum în preajma răz- 
boiului. Oricât ar fi de greu de precizat. 
rezultatele anilor fără ecoă ce i-au ur- 
mat, o-inactivitate atât de prelungită nu 
putea să nu exercite, fie şi latent,-o in- 

„. luenţă determinată, pe care o voi cer- 
ceta, pornind dela elementele exterioare 
ale stilului şi limbii şi deci uşor de ur- 
mărit, din momentul apariţiei. Sburăto- 
rului. a Ă 

Voind să se modeleze după conver- . 
saţie, stilul Paşilor pe nisip era abrupt,
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familiar, anecdotic, dialectic şi, mai a- 
les, ' prolix; nedisociind arta de na- 
tură, el pleca din iluzia . imitaţiei ei aşa 
că, ţintind să fie natural, îşi pierdea ca- 
litatea artistică. Faza a doua a primelor 
volume de Critice semnalându-se prin 

"depărtarea dela. forma abruptă a con- 
versaţiei şi dela tonul dialectic spre o 
concepţie pur estetică a criticei, stilul 
sa destins în volute graţioase, cu ten- 
dinţe lirice, stil odihnitor şi, cu deose- : 

„bire, clar şi înflorit. Fără a mai sublinia 
demisiunea criticei de la adevărata sa . 
funcţiune, prin lipsa lui de desen şi den- 
sitate, un astfel de stil trada şi mai mult 
absenţa î în parte voită a ideilor generale. 
Prin influenţa latentă a celor doi ani de 
inactivitate, faza de după războiu se . 

„semnalează printr'o bruscă reacțiune îm- 
potriva. acestei delicvescenţe stilistice, u- 
nită, dealtfel, şi cu întoarcerea spiritului 
critic spre fermitate şi chiar spre dog- 
matism formal. Limitele impuse edito- 

„_rialului unei reviste mici nu explică atât 
conversiunea spre lapidaritate de expre- 
sie, pe cât o explică imperativul “con- 
ştiinţei unui Yerbalism înflorit şi spor: 

_gios de a se” răscumpăra prin excesul - 
contrariu al unui stil, în care nu mai 
există fraze cu articulări. de coordonare 
şi de subordonare, ci numai propoziţii 

“ ! ,
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simple, toate independente; în care chiar 
şi aceste propoziţii nu mai au o structură 
normală ci sunt eliptice. -Pulverizarea 
cugetării în elementele sale şi dislocarea 
expresiei în infinitezimale au putut trece; 
astfel, drept densitate. Procedeul e, de- 

„sigur, vechiu, şi iluzia tenace, dar, sus- 
ținut cu insistenţă mai mulţi ani, şi 
exemplul meu trebue să fi contribuit la 
sporirea contagiunii unei stilistice de- 

” Zarticulate uşor de urmărit în publicis- 
| tăca zilei.--Abuzul de elipsă dovedeşte, 

-|. de altfel, că această falşă lapidaritate 
“nu porneşte atât din nevoia clarităţii 
_cât, “dimpotrivă, _diii_călciilul_sugerării 
|_ broiunzimii- prin tulburarea apelor clare. 
„ale cugetării. Noua tendinţă a mai fost, 

probabil, ajutată şi de o lungă frecven- 
tare a lui Tacit, a cărui influenţă stilis- 
tică se caracterizează nu numai prin ex- 
presie eliptică ci. şi prin abuz de gerun-. 
dive rostogolite dur şi masiv .ca roţile 
carului lui Salmoneu peste miticul pod 
de aramă, prin abuz de prescurtări par-: 
ticipiale, larve de ablative absolute lati- 
neşti,-iar, în topică, prin aşezareă; lo- - 

“gică altfel, a circumstanţialelor înaintea . 
principalelor. | | | 

2. Odată cu această revoluţie stilistică 
se mai realizează şi o altă revoluţie pur 

- linguistică. Faza de dinainte de războiu 
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se. caracterizase prin tendinţa spre pu: 
rism, nu atât sub forma arhaizării şi a 
slavizării limbii, cât prin_ocolirea_siste=- 

e Tar paie peritrază, Concepţia ash 
rea lui prin perifrază. Concepţia. arbi- 

tărăa unei i „limbi literare” delimitată 
-prin puritatea” ei constitue şi azi unul 
din falşii idoli ai tinerilor scriitori ro- 
mâni, care, prin evitarea termenului pro- 
'priu duce, în realitate, la o expresie lip- 
„sită de preciziune şi de autenticitate. Ilu- 
ziunii puriste i se datoresc, în parte, şi 
atacurile aduse limbii lui Galaction, - 
deşi, în cazul: său, prezenţa neologismu- 
lui era agravată prin banalitatea ziaris- 
tică şi prin asocierea lui cu alte cuvinte . 
arhaice dăunătoare unităţii stilistice. De 
îndată după războiu, reacţiunea împo- 
triva acestei: concepţii se deslănţue tot 
brusc cu violenţa sclavului eliberat, ce-şi, 
isbeşte cu ostentaţie lanţurile; departe 
de a:fi ocolit prin . perifraze edulcoraţe 
şi diluări stagnante neologismul e cău-. 

tat. pentru a fi restaurat în drepturile 
lui; în locul unui: idol detronat, se în- 
scăunează, astfel, un altul deopotrivă de 
prejudiciabil. Excesul de neologizare se 
mai manifestă şi sub forma abuzului ex- 
presiei -tecnice. Din confuzia criticei cu 
literatura, în prima fază aproape nu 
exista un stil critic diferențiat. Readusă 
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, 
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-acum în hotarele ei şi ocolind voluntar 
efectele excluziv literare, critica se folo- 
seşte de o terminologie proprie, tecnică, 
-cu garanţie: de preciziune ştiinţifică. Cu 

„, tot abuzul şi: ostentaţia ei; explicabile 
prin' acelaş sentiment de eliberare din- 

„tr'o formulă spongioasă, conversiunea 
criticei dela literatură la ştiinţă repre- 
Zintă un rezultat pozitiv şi apreciabil. 
Fără a îi creat, după cum se afirmă u- 
neori, terminologia criticei actuale, mi se 
poate, aşa dar, recunoaşte o contribuţie 
personală sub raportul tecnicizării expre- 
siei devenită azi obligatorie pentru noua 
generaţie critică. AI i 

4 

3. Semnele trecerii brusce dela o formă 
de expresie la o alta cu totul contrarie, 
adică de la literatură, 'imagine, graţie, 
prolixitate, permeabilitate, purism  lin- 
guistic, la lapidaritate, densitate 'reală | 
sau aparentă, elipticitate, tecnicizare, ne- 
ologizare, nu se găsesc numai în artico- 
lele din Sburătorul şi deci în întreaga 
serie de Critice de la volumul V până 
la al IX-lea, ci şi în ediţia â doua, re- - 
făcută, a primelor: patru volume de di- 
nainte de război. 

Nu e vorba de aşa zisele „Trevizuiri” 
din volumul al patrulea, ce au. produs
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prin ambiguitatea expresiei interpretări, . 
din care reaua credinţă polemică nu era 
înlăturată, ci numai de remanierea pur .. 
formală a textelor nouei ediţii, deşi unii - 
critici au văzut în ea şi revizuiri de fond. 
Revizuirea în sine a unui text constitue 
o problemă cu feţe diferite; odată pu- 
blicat, cei mai mulţi scriitori privesc tex- 
tul ca definitiv cu atât mai vârtos în do- 
„meniul criticei, unde e şi un document; 
"fie din impasibilitate față de destinul 
propriei sale opere, fie dintr'o conştiinţă 
mai mult istorică decât artistică, fie, mai | 
ales, că -.şi-a găsit încă din tinereţe 
formula ultimă a expresiei sale, după. 
“patruzeci de ani Maiorescu, de pildă, şi-a 
republicat articolele fără să le fi adus 

cea mai neînsemnată schimbare. Cu o. . 

revoluţie atât de bruscă de la o formă - 

- la alta, şi cu o conştiinţă mai mult artis- 

tică. decât documentară, şi în continuă 

evoluţie, eu m'am condus de alte norme, . 

făcând. să participe ediţiile succesive la 

variaţiunea concepţiilor mele stilistice; 
o astfel de atitudine nu trebue privită 

însă ca un semn de uşurinţă şi de insta- -- 

bilitate, ci, dimpotrivă, ca un semn de 

“conştiinţă” artistică şi de pasiune a re- , 

alizării de sine în orice moment dat 
rin suma experienţelor acumulate. In- 

Vinuirea unor critici de a fi găsit în ele 

    

        

   

  
Tovinescu - în E , E , 2 m, i 
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şi variaţii de fond, se risipeşte prin fap- 
tul că însăşi concepţia mutaţiei valorilor 
estetice implică principial şi revoluţia va- 
lorilor critice, anulată numai în parte de 
forţele inerţiei ce împiedecă adaptarea 
sensibilităţii critice la noile forme artis- 
tice... Cum' asupra tuturor scriitorilor 
noştri contemporani am revenit de mai 
multe ori şi, mai ales, în Istoria litera-. 

“turii române, eventualele variaţiuni a-. 
veau unde. se manifesta în toată liber- 
tatea exprimării, fără necesitatea aco- 
modării inutile a unor texte vechi. Nu 
în principiul refontei formale a primelor 
volume stă, aşa dar, viciul acestei- noi 
ediţii ci în lipsa ei de realizare: privită. 

1 acum, 'ea trezeşte impresia unui strat 
| ae flori devastat de un bombardament. 

_“Fragila pastă vaporoasă, inconsistentă, 
- graţioasă a jocurilor. spirituale s'a de- 
format fără ca, în schimb, să fi: câştigat 
în densitate, în intelectualitate, în auto- 
ritate. Transpusă într'o stilistică masivă, 
lapidară, voit şi pretenţios eliptică şi 
obscură, rămasă încă foarte vizibilă, 

“lipsa de substanţă intelectuală trezeşte 
sentimentul special al dezarmoniei dintre 
formă şi fond, comparabil celui resimţit 
în faţa spectacolului penibil al unui om, 
care ar simula mari: sforţări musculare 

„ pentru a. ridica o ghiulea de cauciuc. 

x ”
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Faza a treia a evoluției mele critice: 1. Evoluţia 
înpresionismului.—2. Dogmatismul formal. 

îi. Ca procedeu tecnic această critică 
se prezintă sub forma impresionismului 
-de dinainte de războiu, adică a unui 
impresionism, a cărui dinamică stă mai 
întâiu în capacitatea izolării unei singure 
impresii, fundamentale şi generatoare şi, 
apoi, în posibilitatea de a o comunica 
prin procedee pur literare sau, cu alte 
cuvinte, într'un proces _de_simplificare. 
urmat de un ăltul de amplificare. Pentru 
"ă âjunge la impresia elementară, la nota 
de bază sau muzicală a operei de artă, . 
nu există de. cât calea intuiţiei, a cărei 
prezenţă consacră pe critic; posibilă în 

- principiu, când nu e întovărăşită de.o 
„sensibilitate estetică sigură, după cum se” 
“poate vedea în cazul „ştiinţei literaturii”, 
calea analizei duce la rezultate contesta- 

 



j — 20 — 

bile. Intuită, adică transplantată din con- 
Ştiinţa artistului în conştiinţa criticului, 
această notă muzicală ar rămâne acolo, 
armonie adormită în strunele unei vi 
oare, dacă, la rândul său, criticul mar 

„avea putinţa de a o comunica cititorului, 
prin .cele două procedee întrebuințate 
succesiv, şi anume: în faza de dinainte 
de războiu, prin procedeul pur literar 
al transmiterii impresiei prin mijloace 
excluziv artistice, adică al încadrării ei 

- într”o serie de elemente capabile să o su-: 
gereze, împins până la crearea unei spe- 
cii de critică, vaporoasă, inconsistentă, 

“Tadă uneori, alteori cu înscenări drama- 
tice, totdeauna în căutare de inedit de 
prezentare, cu flori! poetice, fie ele şi 
de confecţiune. O dată 'cu faza.a doua 
caracterizată printr'o reacțiune faţă de 
efeminarea şi edulcorarea. stilistică de: 
până acum, se schimbă, în acelaş sens, şi 

- procedeul de amplificare şi -de redare a 
impresiei critice şi, în loc de a fi ex- 
cluziv artistic, fără a renunţa, de altfel, 
la intenţia expresiei literare, el înclină: 
spre intelectualizare şi, ne mai ocolind 
sistematic ideile _generăle ca elemente 

„căducă, cum făcuse înainte, 16 caută a- 
"Curi, ” raportându-se: la” dâiisele, pentru. | 

"a: produce îi Nu numai O sugestie ci â” “trezi 
. şi. o convingere; “Că” aceste fiijloace sunt 

marte
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imperfecte, agravate fiind şi de defi- 
cienţele stilistice “amintite, nu e în dis- 
cuţie, deoarece scopul rândurilor de faţă 
nu stă în precizarea realizărilor ci în 
schiţarea intenţiilor. 

a: 

2. Conversiunea spre. intelectualizare 
întovărăşindu:se cu nevoia afirmării, era 

_- firesc ca unii critici să vadă în mine 

* mai mult un dogmatic decât un impre- 
“sionist. In sensul explicaţiilor de până 
“acum, nu este 'însă o contradicţie între 

'-- impresionism şi: dogmatism, . întrucât, 
simplă tecnică limitată la două mişcări, 

-._impresionismul poate fi instrumentul cri- - 

 ae”al unor spirite mal mult sau ma! 

„ZPiţin dogmatice, cui fost, de pildă; 
csralTui Faguet şi chiar al lui Taine: 

Neăci ce este acea facu'tdte esențială (la 
“ faculte maitresse ), la care voia să reducă 

el psihologia scriitorului -pentru -a ex- 
plica opera de artă, de cât metoda im- 
presionistă a reducerii impresiilor la. o 

singură notă de bază, muzicală, genera- 

toare? Că mergea spre dânsa pe cale 

analitică e o chestiune secundară, impor- 

“tantul stând în faptul că o căuta, o izola 

şi apoi o. transmitea prin mijloace pur: 
literare. In acest sens, nu impresionis- 

-mul este antitetic dogmatismului, ci scep- 
7 
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ticismul sau relativismul estetic. După 
înlăturarea confuziei, nu e mai puțin | 
evidentă prezenţa unei evoluţii a impre- 

„sionismului de dinainte de războiu spre 
o formă nouă. Am indicat încă din pri- 
mul volum al Memoriilor natura scep- 
ticismului celor. două etape de la în- 

INceput ale unei critice reduse la un joc 
spiritual,. inutil, fără consecinţe, valabil 

| numai prin esteticul său. Odată cu in- 
telectualizarea, cu tecnicizarea fazei de 
după războiu, era fatal să dispară şi 
regia insuportabilă a acestui scepticism 
subdivizionar, prin ridicarea lui trep- 
tată spre un relativism estetic pur prin- 
cipial, rataşat la teoria cunoaşterii. O 
atare evoluţie restabileşte în dreptu- 

„rile sale afirmarea, limitând-o, bine în- 
ţeles, la un câmp de experienţă proprie 
fără legătură cu vre-o certitudine trans- 
„cendentă. Schimbarea de ton produsă de 
necesitatea autorităţii a fost, totuşi, luată 
drept dogmatism. In afară de certitudi- 

„nea critică a „ştiinţei literaturii” practi- 
cată la noi, cu rezultate cunoscute, numai 
de d. M. Dragomirescu, dogmatism, ca 

» fond, înseamnă raportarea la ur! prin- 
cipiu stabil deşi arbitrar, la un „ideal? 
literar realizat într'o epocă socotită cla- 
sică sau chiar şi în alte epoce. Dogma- 
tismul lui Brunetiere, de pildă, stă în
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raportarea la clasicismul veacului XVII, 
după cum dogmatismul lui: Lasserre stă 
în raportarea la antiromantism sau cel 
al. lui Paul Souday.la rațiune. Privită 
printr'o astfel de prismă, în activitatea 
critică a acestei. faze nu se află nici o 
urmă de dogmatism; mai târziu numai, 

"în faza modernismului, sar putea con-: 
stata existenţa unei infiltraţii dogmatice 
în afirmarea principiului de diferenţiere, 
şi deci de înoire a expresiei artistice, 
fără ca ea să fi luat însă niciodată un 
caracter de excluzivitate; în afirmarea 
teoriei genurilor literare din Istoria li- 
teraturii române contemporane sar pu- 
tea deasemeni identifica. elementele u:. 
nui dogmatism înfrânat de relativismul 
iundamental şi de un oare care spirit 
de ponderaţie, ce înlătură confuzia di- 
recţiei unei linii cu însăşi linia, a ten- 
„dinţii cu realizarea. Oricât de temperate 
ar fi, nu-i mai puţin adevărat că aceste 
principii conţin indicaţia precisă a ne- 
voei de certitudine, singura care, în de- 
finitiv, susţine demnitatea criticei în ca- 
drul unor ocupaţii serioase. In afară de 
ele, chestie formală de ton, dogmatis- 
mul 'se resoarbe într'o expresie catego- 

„xică, într'o afirmare, bine înţeles cu ni- 
mic asemenea certitudinii transcendente, 
— şi care e şi necesară, — întrucât, re-
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dusă la o problemă de persuasiune, cri- 
tica se valorifică printr'o autoritate re- 
cuperabilă numai prin siguranţă de ati- 
tudine şi de expresie: adevăr recunoscut 
de la început, dar aplicat mai târziu, 
instinctiv, în cadrele evoluţiei generale a 
spiritului meu... Autoritatea mam cău- 

„.tat-o însă în imutabilitatea unor princi- 
pii, cum a căutat-o, de pildă, Gherea în 
principiul social, sau d. N. Iorga în prin- 

. cipiul etnic, sau după cum.o caută alţii. 
în principiul etic; n'am căutat?o nici în 
„principiul diferenţierii, nici în principiul 

„genurilor literare, afirmate mai apoi, 
fără a fi însă ridicate la criterii absolute, 
ci într'un ton de siguranţă izvorât din- 
trun gust literar, failibil,. negreşit, dar 
încercat, prob şi decis, în limitele ex- 
perienţei. proprii. Intrând în_compoziţia 
criticei mai mult-că- un făctor psihologic, 

7—se-poăts-spuii€; âşa dâr, că un astfel de. 
—dogmatism-este”de”iătură formală. 

ceaiorie A 
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V. 

Faza a treia a evoluției mele critice e 1, Spiritul 
Pamfletar. — 2. Expresia abstractă. — 3. Ordonanţa. 

„1. Una din poziţii'e.cele mai statornice 
ale acestei critici rămâne încă atitudinea 
împotriva spiritului pamfletar, fenomen 
caracteristic al culturii române, a cărui 
explicaţie stă, probabil, în faza ei de 
evoluţie, ce-şi găseşte în el expresia fi-__ 

„_rească a unor pasiuni transformate. în 
_Tăct înainte de a îi trecuţ prin zona_deli- 
-7beraţiei intelectuale. Chiar când atitu- 
„“dinile ideologice au venit de aiurea, sub 

raportul estetic, pamifletul s'a realizat 
la noi mâi bine ca oriunde, şi prin talente 
originale, uneori împinse până la geniu 
verbal, şi prin posibilităţile unei. limbi 

- susceptibile de mari virtualităţi de crea- ' 
ţie... Fără a-i contesta, aşadar, valoarea 
estetică şi recunoscându-i chiar de a fi. 
scris poate pagina cea mai originală a 

3
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1. literaturii noastre, . spiritul - pamfletar 
i; constitue totuşi un principiu de anarhie 
| imorală. Săparea întregei noastre. vieţi 
"publice nu porneşte, în genere, de altfel, 
cum S'ar crede, dintr'un simţ de dreptate 

/ ultragiată sau dintr'un aprig sentiment 
|. de reînoire spirituală ci din necesitatea 
i conştientă sau instinctivă a răsturnării 

valorilor sociale, a anarhizării vieţii pu- 
blice pentru a produce o coniuziune, din 
care mar putea de cât trage profite; 

_ în sânul unei_ societăţi, unde totul.e-pre- 
| Zentat că - fiind în descompunere, con- 
d rupția proprie Îşi găseşte o. diversiune, 
A To scuză; şi chiar un scut, _ . . . 
—Pătruns de aceste consideraţii şi scru- 
_pule de ordin moral, fără a mai aminti 
„şi de revulsia instinctivă faţă de orice 
„exagerare, nu mică mi-a fost mirarea 
când m'am văzut la rândul meu tratat ca 
pamfletar... După primul sentiment de 
uimire, mi-a fost însă uşor să discern 
elementul de adevăr al acestei învinuiri, 
întrucât, practicat în dublul proces al 
unei simplificări şi al 'unei amplificări, 
impresionismul conţine virtual însuşi 
“germenele pamfletului, adică al carica- 

„turii bazate pe: surprinderea trăsăturii . 
dominante a fizionomiei morale sau fi-. 
zice," pentru a fi. evidenţiată prin izo- 
lare şi prin. accentuare. Numai în a- 

g
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cest sens şi critica mea e pamiletară;. . 
respectul tuturor valorilor,. simţul dem- . 
nităţii personale, conştiinţa ordinii mo- 
rale diferenţiază însă proiund un proce- 
deu pur artistic de un principiu de anar- 
hie socială.. De 

"2. In timp ce, evoluând într'o lume 
de realităţi şi de personalităţi, prin .ve- 
hiculul unei imagistice colorate, vigu- 
roase, fără simţul :de reţinere, pamfle- 
tul şi-a creiat o expresie de o rară plas- 
ticitate, stilul criticei mele, mai ales în 
epoca de maturitate, stil mat, alb, se. 
manifestă printr” o evidentă ocolire: a i- 
maginii, printr'o tendinţă tot atât de fă-" 
ţişe spre abstractizare. 
„Cu alte cuvinte, în timp ce stilul pam- 

fletar reprezintă scoborîrea voluntară în 
materie şi pitoresc, sforţarea stilului a- 
cestei critice se îndreaptă în sensul crea- 
ţiei unei expresii eliberate de reziduurile 
materiale, expresie bazată pe întrebuin- . .,. 
ţarea termenului propriu, autentic, con- 
tribuind, astfel, la elaboraţia unei limbi ' 
precise, lucide, intelectualizate, în ten- 

 dinţa operei săvârşite de veacul al XVIII. 
în evoluţia literaturii franceze. : 

3. Paralel cu spiritul de ordine morală, 
e de semnalat şi spiritul de ordine for- -
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"mală, sentimentul arhitectonic. Deşi ar- 
ticolele din Sburătorul se desfăşoară în. - 
cadre miniaturale şi în factura lor se 
poate, totuşi, constata simţul compoziţiei 
articulate într'o ceasornicărie de preci- 
ziune: simţ latin ce a organizat lumea şi 
a sistomatizaț ia socială în articole de 
legi; nevoie de claritate, de:înlănţuire în 
lucruri mari ca şi în cele mici, pe drept 
constatată de d. Călinescu, de pildă, 
chiar şi în cele mai vechi studii ale mele 
asupra lui Sadoveanu şi Goga, în stratele 
operelor cărora analiza se coboară pen- 

__tru a le reduce la o unitate, generatoare. 
“Insăşi metoda simplificării de la baza 
"impresionismului răspunde, de altiel, ne- 
cesităţii de unitate, şi de organizare apoi 
pe un element izolat şi considerat ca 
originar. Dacă avantagiile acestei dispo- 

„Ziţii instinctive sunt evidente pentru ori- 
„cine, nu trebuesc "tăgăduite şi inconve- 
nientele: a sili haosul să intre într'o u- 
nitate arbitrară pentru a-l face inteligibil . 
oricui, este o întreprindere nu numai te- 
merară ci şi-parţială; cum orice organi: 
zare presupune de la sine eliminarea a 
tot ce ar contraria unitatea, operaţia are 
şi pierderile ei naturale. Cu riscul, pe 
deoparte, al unor omisiuni destul de sim- 
ţitoare, iar, pe-dealta, prin confuziunea. 

„„ ce se face deobiceiu între claritate şi su- 
1 _ . A 

/ 7
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perficialitate, cu riscul de a părea ele- 
mentară, organizarea aduce cu dânsa 
o austeritate spirituală, regretabilă u- 
neori prin ton didactic vizibil în conclu- 
ziile multora din articolele acelei epoce, 
dar încă excedentară faţă de ceia ce, 
sub pretextul complexităţii, reprezintă, 
de iapt, dezordinea şi confuzia de cuge- 
tare şi de expresie.



VI 

Fasu a treia a evoluției criticei mele: . portretistica 
morală. —2. Spiritul polemic.—3. Privire vezumalivă 

„asupra acestor faze, . - 

- 1. Cum prin jocul celor două operaţii 
de simplificare şi de amplificare, în: - ni- 
mic nu era în stare să se valorifice mai 
mult impresionismul de cît în portre- 
tistică, evoluţia spre acest gen literar, 
în seria „figurinelor” „nu putea fi de cît 
firească. Fără să meargă până la de- 
formarea pamf.etară, incizivitatea obser- 

. vaţiei reprezintă, prin definiţie, o limi- 
tare şi, într'o măsură oarecare, o injus- 

tiţie necesară. Punctul de plecare al por- 
tretisticei nu e în cunoaşterea amplă a 
obiectului şi nici într'o analiză care di- 
sociază şi anulează ci în intuiţia elemen- 
tului creator al personalităţii ; unitatea 
tonului răscumpără şi aici omisiunile. 
Deşi caracteristica acestor portrete stă 
în impresia categorică a egalităţii sutle-
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teşti, unii critici au văzut, totuşi, în ele 

reziduurile nemulțumirii personale, care, 

prin însăşi existenţa. sa, le-ar fi pus în- 

tr'o situaţie de inferioritate. Excluzînd 
orice competiţie şi pasiune, în realitate, 

-axă a acestor figurine, ironia lor spe-. 

cială postulează o atitudine de consim- 

ţire indulgentă şi de superioritate voită, 

dictată şi de temperament dar izvorită 

şi din calculul supravegherii jocului fac- 

torilor sufleteşti în vederea eliminării 

rămăşiţelor impure; chiar când dispre- 

ţueşte, mulţumindu-se cu satisfacția unei 

altitudini platonice cu bază de resem- 

nare, o astfel de ironie consimte. Specia 

ei e, de altminteri, o caracteristică etnică; 

“unei jumătăţi de mileniu de asuprire, po- 

porul nostru nu i-a răspuns prin rezisten- 

ţă activă ci numai printr'o resemnare ce-şi : 

dă aere de superioritâte morală; duş- 

manul' na fost urît ci numai ironizat 

şi ridiculizat. Dacă în competiţia vieţii. 

o astfel de atitudine scoate din luptă şi 

chiar declasează, în literatură, ocupaţie 

esenţial contemplativă, prin stăpînire de. . 

sine, indiferenţă şi concilianţă, ea acordă - -- 

o superioritate de poziţie, al cărui unic 
şi dezinteresat beneficiu nu ar fi drept 

„să-l piardă. IE a
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„2. Incă de la începutul activităţii mele 
„publicistice âm întâmpinat duşmănii şi 
atacuri masive depăşind convenienţele 

“şi. contrastînd cu o atitudine obişnuit 
pașnică, deoarece, dintr'o repulsie ca- 
tegorică față de polemică, determinată 
şi de concepţia unei arte biruitoare a 
tempora:u-ui prin transcendere şi prin 

"evitarea personalului, dar şi prin lipsa 
de orice competiţie, n'am răspuns de cele 
“mai multe ori la aceste atacuri. Înter- 
pretată ca o insuficiență sau ca un dis- 
preţ, tăcerea nu putea de cît intensifica 
po'emica. Apariţia Sburătorului (1919) 

„cu necesităţi:e lui săptămânale şi mai ales 
apariţia celui de al doilea Sburător 
(1926) cu o atitudine polemică afirmată 
categoric, făcându-mă să trec peste re- 
pulsiuni temperamentale şi principiale, 

„ma silit la o polemică activă, în care 
absenţa pasiunii s'a dovedit a fi o armă 

„eficace. Prin simpla ei atitudine de deta- 
şare :şi. indiferenţă, ironia  conciliantă 
consti ue un instrument polemic cu mult 
mai puternic. de cît violenţa ce-şi tră- 
dează slăbiciunea,. şi acordă o superio- 
ritate de poziţie numai prin ton, în afară 
de orice consideraţie 'de -amănunt asu- 

„pra obiectului în discuţie. Fără a fi a- 
buzat, de altfel, de libertăţile obişnuite 
şi din sentimentul demnităţii personale
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şi al unei. inutilităţi definitive, polemi- 
cile, în 'care am intrat, s'au desfăşurat, 
aşadar, normal cu: beneficiul .de totdea- 
una al stăpînirii de sine asupra impetuo- 
zităţii pasionale. Simţul exercitat încă 
de mult în a surprinde nota dominantă şi 
îndemânarea de a o izola şi amplifica 
nu-mi puteau. de cât ajuta 'într'o artă, în - 
care dublul procedeu al impresionismului 
se află în propriul său domeniu. Persona- 
giul psichologic al D-lui Caracostea, de 

„pildă, e obligat să-şi recunoască ima- 
ginea. gravităţii -vide, sub care a fost 
fixat cu destulă acumulare de amănunte, 
gravitate ce-mi aminteşte pe cea a fos- 
tului meu dascăl de şcoală primară a- 
juns, acum' patruzeci de ani, consilier 
comunal. Pe când se întorcea, aşa dar, 
„odată acasă, pe o vreme de iarnă cum- 
plită, avu nenorocirea să lunece pe ghe- 
țuş chiar în dreptul Primăriei; privind 
cu demnitatea ultragiată .a funcţiei sale 
pe vardistul ce alergase să-i ajute, bă- 
trânul cu cioc de vată rosti aceste me- 
morabile cuvinte rămase până azi în ure- 
chea meă fidelă: . - e 
— Nu pune mîna, băete, pe autori- 

tate — pentru ca apoi, prin penibile 
sforţări, să se ridice singur. . 
“La această ironie detaşată, conciliantă! 

şi rapidă, d. Caracostea a răspuns prin: 
" Lovinescu - . . - 3
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tr”o serie exagerată. de articole violente, 
adunate apoi într'un volum sub titlul: 
»Un mare critic modernist: E. Lovi- 

„nescu”. Cum nu există încă semnele gra- 
fice ale ironiei şi, fără această indicație 

- specială, ceea ce-i se pare cuiva .,iro- 
nie” poate părea altora o afirmare se- 
rioasă, luni de. zile a: trebuit să am cu 
personagii grave, de altfel, ca şi d. Ca- 
racostea, universitari sau academicieni, 
conversații echivoce. | aa 

— A, bine că te văd; ţineam tocmai 
să te felicit, mă întimpină, de pildă, o- 
dată un actual ministru.  - 

— Pentru ce? - 
— Am văzut... am citit... cartea aceia 

despre dumneata, „un mare critic mo- 
dernist”. Aşa da, domnule... Era şi tim- 

_pul'să te răsbune cineva... să arate, .în 
sfârşit, valoarea. dumitale, care, mă în- 
ţelegi... | - :, 
_. Am fost silit să înclin capul cu. mo- 
destie. | N 
_—._Şi-ce fel de om e autorul ăla... 
cum îi spune?... ...Caracostea?... 
„n. faţa posterităţii, mă văd din nou 

nevoit să mărturisesc că, pentru a nu-l 
face să roşească, a “trebuit să convin: . 
„— E.un critic serios şi cu simţul răs- 
punderii în tot ce serie. . aa 
„—Se şi vedea, de altfel, din cît am 

N
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citit, mormăi cu importanţă actualul mi- 
nistru. Su 

Sper că din această istorioară ole- 
miştii vor învăţa că ironiile nu se fac 
pe coperta unei cărţi, fără ajutorul con- 

„ textului, pentru că din o mie de oameni 
ce văd o carte în vitrină, numai unul o 

citeşte. 
N 

1 

3. In rezumat, se poate spune, aşa 
dar, că în această primă epocă, activita- 

tea mea critică s'a desfăşurat în cadrele - 
propriei mele sensibilităţi fără stimu- 

" lentul vreunei ideologii şi chiar fără vreo - 
atitudine precisă: epocă de „diletan- 
tism”, cu beneficiul. desăvârşitei sin- 
cerităţi şi congruenţe cu sine însuşi, cu 
posibilităţi deci de multilateralitate es- 
tetică pe poliedrul sensaţiei- — dar şi cu 
suspiciunea trezită de orice schimbare 
dirimantă de autoritate critică; e epoca 
de impresionism - afirmat printr'un re- 
lativism estetic teoretic şi printr'o ex- 

_presie “unduioasă ce-i pune şi mai mult 
în valoare nestatornicia. Oricare i-ar. fi 
însă flexibilitatea, impresionismul se 
desvoltă şi el în cadrele unui tempera- 
ment şi ale unei culturi: temperamen- 
tul purta semnele moldovenismului evi- 
dent, adică ale solidarităţii cu pei-.
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sagiul şi. cu ascendenţa, o. .inhibiţie. a 
noutăţii revoluţionare, un simţ al organi- 
cului şi .al evolutivului;. culțura de, e- 
senţă clasică nu putea decât să: spo- 
„rească echilibrul rasei. prin echilibrul u- 
nei sensibilităţi exprimate. în forinele - 
cele mai armonice.. Lipsa de combati- 
vitate, specifică şi ea rasei, m'a “împie- 

dicat, ce e dreptul, de la luarea unei a- 
titudini ostile sau. polemice faţă de cu- 
rentele noi, iar repulsiunea .pur. prin- 
cipială faţă de orice. ideologie lite- 
rară a împiedicat teoretizarea notelor 
temperamentale ale sensibilităţii este- 
tice; din studiul criticei acestei epoce 
se disting | cadrele în -care se ..desvoltă 
cu: o amplitudine şi cu un ritm mai stă- 
pân de sine, după cum se lămuresc şi 
aversiunile din abţinerea şi refuzul în- 
registrării a tot ce frângea evoluţia nor- 
mală a literaturii noastre privită î în orga- 
nicitatea ei:



VII 
Cercul «Sburătorului». 

Dacă asupra! sensului pozitiv al re- 
vistei -Sburătorul în evoluţia literaturii 

* noastre de după războiu, am presupus 
prezenţa unui cititor îndestul de intor- 
mat, n'o putem face în aceeaş măsură 
şi cînd e vorba de cercul Sburătorului 
cu o existenţă cu totul independentă de 
apariţia “de scurtă durată a revistei. 
„Cercul” începe prin a fi un om, care 
din 1918, şi-a luat 'asupră-şi misiunea 
contestabilă a unei acţiuni literare orale, 
exercitată în fiece după amează fără 
nici-o 'exceptare;. o 'uşă deschisă oricui, 
de orice vîrstă, de orice condiţie socială, 
fără : nevoia altei prezentări de cît a- 
ceia a 'unei încercări literare; atîta a- 
junge 'pentru ca pagina începută să fie 
dată la o parte, cartea în curs de lectură 
să “fie închisă şi ca. două urechi să se
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"deschidă, atent, după circumstanţă, unei 
poezii, unei nuvele, unui roman sau unei 
drame în cinci acte. In aceste condițiuni 

de bunăvoință principială faţă de orice 
începuturi şi orice diletantisme, e uşor de 
presupus numărul vizitatorilor literari 
ce au trecut pe dinaintea mea, dela mici 
lucrători de . tipografie, elevi de liceu, 
ucenici de cismărie, învăţători, funcţio- 
nari comerciali până la înalte feţe lite- 
rare sau politice; toate iluziile şi toate 

* decepţiile au defilat, aşadar, pe scaunul 
din faţă: tineri 'cu figura suptă, cu. ochii 
iluminaţi, roşi de febră şi de tubercu- 
loză, declamându-şi, extatici, cu vocea 
cavernoasă, de dincolo, versurile testa- 
mentare ;. boemi lustruiţi de mizerie, au- 
tori de piese nejucate, gata să se scu- 
funde în noaptea maniei persecuției, oc- 
togenari scheletici, debitând cu cleampăt 
de oase lucii lungi poeme istorice, scrii- 
tori naţionalişti, autori de epopei anti- 
„semite... toţi urmărind iluzia artei, a glo- 
riei sau aducând cu ei mizeria decepţiei 
şi, mai cu seamă, toţi crezând în scrisul 
lor, căci, dacă tactul social al unora 
te poate înşela asupra modestiei, v. ex- 
perienţă îndelungă: m'a dus la :convinge- 
rea că oricine şi-a realizat „inspiraţia” 
pe o foae de hârtie o crede şi defini- 
tivă. Am. văzut, aşadar, academicieni
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contrariaţi declarându-se, ca 'semn de 
protestare, pur şi simplu, „geniali” şi - 
nw'mi iese din minte un.tânăr ovreiaş, 

„cu o.mână imobilă şi cu o jumătate de 
gură paralizată, care, după diverse în- 
cercări : infructuoase, prezentându-se. cu - 
o piesă întrun act, şi văzându-mi puţina 
satisfacţie, nemâncat; . poate de câteva 
zile, infirm, abia-legându-şi cuvintele, s'a 
revărsat, foni, în' exaltarea nopţilor ne- 
dormite şi a „talentului”. său ce, spre 

_ confuzia mea, nu va întârzia să iasă la 
lumină. Obştească şi legitimă, înfrânată 
numai de convenienţe,: încrederea î în şine 
răsbate, astfel, la suprafaţă de ori „cate 
ori-e provocată de o deziluzie. a... 

In afară de această defilare de fiecare 
zi, „cercul? Sburătorului mai înseamnă 

- şi şedinţele duminicale, ce se ţin de după 
războiu, cu.unicul scop al lecturii de li- 
teratură inedită, în care, din spirit pro- 
vincial,, Viaţa românească dela laşi, ca 
şi alte publicaţii, au văzut nişte sreu- 
niuni mondene” cu: doamne ce leşină 
la frumuseţile esteticei impresioniste, şe- 
dinţe, în realitate, strict profesionale, 
fără entuziasm şi complezenţă mondenă 
sau sectară, dar cu o bunăvoință 'nuan- 
ţată 'cu destule rezerve critice, din care 
“scriitorul lucid poate lua indicaţiuni fo-
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lositoare. Şi prin stimulare: şi prin. ve- 
rificare' de -sine, într'o literatură “lipsită 
de control anticipat, întrucât s'ar putea 
cita' cariere literare din cele mai pre- 
ţioase provocate de aceste şedinţe, rolul 
lor e apreciabil. Cum însă orice:produ- 
cere în public, determină, tacit, o clasi- 
ficare, e firesc să trezească şi anumite 
susceptibilităţi; neîntâmpinând. succesul 
aşteptat, câţiva din - cititorii -unei 'sin- 
gure şedinţe sau ai mai multora dispar, 
aşa dar, pentru a reapare mai 'târziu, 
pieziş sau direct, ca duşmani personali 
în ziare şi în reviste. Intrând în dialectica 
normală a forţelor sufleteşti, o astfel de * 

„atitudine trebue însă înregistrată ca o 
" reacțiune naturală şi fatală. - 

In paginile ce urmează voi încerca să 
fixez fizionomia psihologică şi uneori nu- 
mai literară a vreo cincizeci dintre scrii- 
torii perindaţi intermitent sau regulat 
pe la şedinţele Sburătorului; faptul “că 
mulţi dintre “dânşii militează şi astăzi 
printre noi, stabileşte, dela început, greu- 
tatea şi limitele încercării, de vreme ce 
simţul strict al adevărului psihologic, sin- 
gurul care dealtfel o îndreptăţeşte, se lo- 
veşte de obstacole mai mari decât cele 
obicinuite într'o astfel de întreprindere; 
aplecându-se apoi câteodată. asupra „u-



a — o 

nor scriitori în plină formaţie, ochiul 

atent nu se poate întotdeauna crede au- 

torizat de a fixa amănunte trecătoare, 

anulate de evoluţia ulterioară. Portretis- 

tica practicată în acest volum având, 

- aşa dar, a circula printre dificultăţi cres- 

cute, rămâne pe seama cititorului de a 

aprecia dacă am izbutit să realizez subt 

o formă viabilă fuziunea observaţiei tă- 

ioase cu rezerva expresiei cruţătoare și 

nuanţate.



VIII 

L. Rebrezasut. 

Pe L. Rebreanu lam cunoscut din. 
primele timpuri ale sosirii sale din Ar- 
deal, adică în 1909, când, lucru rar pen- 
tru un Ardelean, prin nu ştiu ce împre- 
jurare, sa anexat muribundelor Con- 
vorbiri critice, văduvite de cei mai în- 
semnaţi colaboratori ai lor: un tânăr - 
nalt, subţire ca un plop, de un blond fad, 
în culoarea vântului, după cum' spunea 
un glumeţ, cu gene albe, famelic şi sfios 
ca un seminarist, fără personalitate şi 
iradiere. Scria nuvele de un realism plat, 
cu subiecte echivoce, pe care, probabil, 
din lipsă de alt material, i le publica d. 
Dragomirescu, nu_fără . obicinuitul_co-__ 
mentariu elogios asortat din fărâmele - 

"căzute dela masa de „distribuţie. a-porţiu-__ 
—nilor-de-gânialitate. Cu toate că acest co- DOE SE BOO



a 
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mentariu îi serveşte azi d-lui Dragomi-, 
rescu ca indiciu de prevedere critică, îl 
găsim totuş aplicat cu uniformitate şi ori- 

când tuturor scriitorilor ce, dintr'o împre- 
jurare oarecare, au colaborat la vreuna 
din foile sale, după cum ne-o dovedesc, de 
„pildă, rândurile următoare asupra tineri-. 
lor ce-l înconjurau acum câţiva ani la In- 
stitutul de literatură!) :,,O enumărare cât 
de superficială ar fi trebuit să cuprindă - 
întâi pe d-na Constanţa Marinescu, care, 
pe lângă admirabilul său studiu asupra 
Postumelor lui Eminescu, acum a. scris 
un frumos şi interesant volum asupra lui 
Coşbuc, singurul studiu asupra acestui 

_poet până -acum. Apoi pe d. Nicolae 
Rusu, care în teza sa: de, doctorat. face 
racordarea între: sistemul meu literar şi 
cugetarea estetică germană şi, care, în 

mânuirea ironiei critice va fi poate fără 
rival. Este apoi mintea limpede şi con- 
deiul fin, logic şi plin de conştiinţa ade- 
vărului a d-lui Raul Teodorescu; gân- 
direa filozofică şi condeiul frumos “dar 

_ necruţător al d-rei Constanţa Valescu; 
pătrunderea metodică a d-rei Magda Po-. 
pescu ; cugetul limpede, care nu cunoaşte . 
idoli, al d-lui D. Murăraşu; critica. inci- 
zivă şi fără teamă a d-lor Pompiliu Con- 
'stantinescu şi George Dumitrescu”. Cum - 

3) F, Aderca. Mărturia unei generații, p. 85.
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dintre toţi cei numărați numai d. Pom- 
piliu Constantinescu a dovedit talent şi 

“a. făcut “o.:carieră critică, nu se poate 
vorbi de o prevedere ce-l înglobează a- 
lături de „admirabilele studii ale. d-nei 
Constanţa Marinescu” şi de ironia fără 
rival a d-lui N..: Rusu”... Oricum, e.un 
fapt, 'că. într'o' epocă lipsită de reviste 
şi . “fără altă mişcare literară decât cea a 
grupării dela Iaşi, Rebreanu a intrat, 
ca' să zicem aşa, în dependinţa estetică 
a a: „şcoalei noi” a d-lui Mihail Dragomi- 
rescu, prin a cărui stăruinţă şi-a făcut 
loc şi' la Ordinea tachistă. Păstrez încă 
nuimărul acestui ziar cu primul său foi- 
leton, trimis acum douăzeci de ani. la 
Paris, ce nu implica apariţia unui viitor 
scriitor. Blondul semnatar de coloarea 
vântului nu te reţinea prin nimic, nici 
prin scrisul său somnolent, nici prin per- 
soana sa fără accent şi cu preocupări pur 
utilitare. Incolo, neutralitate de atitudine 
isvorită dintr'o dură existenţă de priva- 
ţiuni, din care nu cunosc decât ce ne-a. 
povestit singur în Calvarul, relaţiuni, de 
altfel, sigure, calme, afectuoase, fără pri- 

 miejdie de inegalităţi şi de asperităţi; 
tip „secund” destinat unei confidenţe u- 
nilaterale, fără - obligaţia reciprocităţii, 
de o receptivitate neutră şi complezentă, 
de care au abuzat mulţi. Ca toţi Ardele-
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nii, cu excepţia lui Goga, incapabil: de 
expresie sau cu expresie frustă şi gre- 
oae, ceia ce nu înseamnă tăcut în -sen- 

sul lui Sadoveanu, adică de o taciturni- 
tate totală, preexistentă, căreia, pre- 
zenţa în spate a patruzeci. de volume de 

|_svon. armonios. şi..de..poezie_ _verbălă;” îi 
dă. un aspect de măreție naturală şi de 
superioritate transcendentă. Când con- 
simte să înlăture cu mâna perdeaua: tă- 
cerii ce-l desparte de importuni ca şi de 
pricteni, în _dulcea lui moldovenească, 

_melifluă şi molcom linecătoare cz-apele-. 
Siretului, vorba lui Sădoveanu-— curge 
-chiar, precisă în expresie, ponderată şi 
legată printr'un fel de -elocinţă persua- 
sivă. Nu acesta e şi cazul lui Rebreanu: 
tendinţa lui de a comunica sporită prin 
sociabilitatea vieţii de cafenea e numai 
zădărnicită de sforţarea continuă de a 
găsi cuvântul potrivit; poticnindu-se,. ex- 

|presia_ui_se_ag se_agaţă "de toare eroatele 
drumului, de toate: realităţi e” prozaice 
| -ale unui vocabular accidentat; .voind de 
pildă să ne, povestească odată, în plină 
şedinţă, partea filozofică a romanului 
său Adam şi Eva, capacitatea de abstrac- 
ţie a expresiei scriitorului nu s'a putut 

înălța dincolo de „chestie”, „afacere”, 
„pistorie”, „daraveră”, — pentru a se 
prăvăli apoi, istovită de sforţare, la pă- 
mânt. 

-.
 

 



— 46 —: 

Până la.războiu, cu alte cuvinte, Re- 
breanu era mai mult un „om de litere”,. 

_-de o specie destul de răspândită, de - 
specia, de pildă, a lui Em. Gârleanu, 
în căutare de „combinaţii” fructuoase, 
ce se dovediau  deobiceiu iluzorii; după 
războiu, am arătat împrejurările ce m'au 
făcut să lucrăm împreună la Sburătorul, 
unde prin lipsa noastră de asperităţi, 
prin egalitate de caracter, şi printr'o 
oarecare impersonalitate comună, nu ne 
puteam decât înţelege. Nuvelele veniau 
destul: de rar, dar nici nu era de regre- 
tat deoarece, cu o singură excepţie, ma- 
rele său talent epic desvoltându-se nu- 
mai în planuri vaste, nuvelistica lui era 
mediocră; cât despre cronici, ele nu de- 

- păşeau o neutralitate strict acceptabilă. - 
In alte privinţi, regularitatea -colabora- 
ţiei lui Rebreanu avea o tendință spre 
impreciziune, spre nesiguranță adaptă- 
rii faptei la vorbă “de remarcat la un 
scriitor. de o preciziune riguroasă în li- 
teratura sa. Un singur exemplu: în întâr- 
ziere la un moment dat,:după multe în- 
sistenţe, obţinusem, însfârşit, promisiu- 
nea solemnă a predării cronicei drama- 
tice la o oră anumită. Cum la acea oră, 
cronica nu fusese încă trimisă, ros de 
febra exactităţii, ieşii, furtună, din tipo- 
grafie. Il ştiam pe Rebreanu crescut la
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şcoala lui Em. Gârleanu, adică a unei 
oscilări noţionale,- ce-l făcuse odată pe 
Pompiliu Eliade, enervat. de făgăduiala 
mereu -nerespectată a .prezintării  ma- 
nuscrisului unei traduceri, să-i trimită 
'o scrisoare cu următoarea adresă : ,Dom- . 
nului Em. Gârleanu, om. de litere şi .de 
cuvânt”. Pecând îmi rememoram. întâm- 
plarea, iată că-mi întâlnii colaboratorul 
pe Calea Victoriei, senin, imperturbabil. 
Strangulat, abia mă reţinui s să nu-i „spun 
decât; | SE 

— Şi cronica? . 
— Ştiu că ai fost la tipografie « cu un 

sfert de ceas înaintea mea. N'avea nici: 
o grijă; s'a făcut; manuscrisul: e şi pus 
în lucru, — îmi răspunse el zâmbitor 
şi. superior. 

A urmat, fireşte, o bruscă destindere, 
în urma căreia ne-am despărţit înţeleşi. 
Trecând însă din nou la tipografie, am 
constatat că nici nu era vorbă de cronica 
„pusă în lucru”. Am reprodus această 
umilă -anecdotă şi pentru semnilicaţia 

EI 

ei în compoziţia sufletească a unui scri- - . 
itor realist şi pentru o prezenţă de spi: 
rit de admirat, caşi cea a unui necu- 

“noscut dintr”o întâmplare din lunile ce 
“au urmat războiului. In :ceaţa opâcă şi 
acidă a unei seri de decembrie, o doamnă - 
se scobora liniştit pe strada Luterană,
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"când, emoţionat, ;gâfăind, abia: vorbind, 
„um ofiţer o luă din fugă. la braţ, implo- 
rând-o: — ,„Scapă-mi viaţa, doamnă; nu 
mă trăda; 'priveşte-mi drept în ochi”. 
Crezând că are aface cu un nebun, doam- 

„ na-se pregătia tocmai să 'ţipe, când din 
spate se auziră paşi în goană şi, brusc, 
li se. opri în. faţă un om cu un revolver 
în mână, care, privindu-i o clipă discum- 
pănit, li se adresă:  :: 

» — Domnilor, vă rog, maţi văzut un 
ofiţer fugind? i 

— Ba da, domnule, răspunse, liniştit, 
ofiţerul dela braţul doamnei, arătând | 
spre Calea Victoriei, chiar acum a apu: 
cat pe aici... A e Mă 
„Vă mulţumesc, răspunse necunos- 
cutul, pornind într'acolo. a 

— Şi eu dumitale, doamnă, fiindcă 
mi-ai scăpat viaţa, spuse, ofiţerul, .săru- 
tându-i. curtenitor mâna, înainte de a 
dispărea în. direcţia opusă. | 

Pentru a reveni la Rebreanu, colabo- 
raţia lui era utilă fără a fi şi prețioasă; 
prin proectarea. unei lumini în. incon- 
ştientul acţiunilor omeneşti, peste reali- 
tatea plată, fotografică, numai apariţia 
nuvelei Ific Strul, dezertor, a dat indi- 
caţiuni asupra. literaturii. sale viitoare. 
Ştiam, fireşte, şi de existența prezumată
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a lui Ion, dar o ştiam; vag şi cu lipsa de 
încredere acordată planurilor literare ale 
scriitorilor, în care intenţiile se identi- 
fică de obiceiu cu realităţile. Discreţia 
desăvârşită faţă de propria sa operă, 
îl apropie, şi prin latura aceasta, de Sa- 
doveanu, pe câre nu Pam pomenit nicio- 
dată vorbind despre literatura sa. Acum 
nu de mult, într'o dimineaţă de Mai, 
auzii_un dulce glas moldovenesc, bemol 
“fătăcit în sgomotul răsuşit al Căei Vic- 

“ toriel. - aie 

———— Îţi mulţămesc foarte mult pentru 
bunătatea ce ai avut-o. 

Intorcându-mă, recunoscui pe Sado- 
veanu; | 

— N'ai pentru ce. Va să zică ai citit 
ce-am scris despre tine — îi răspunsei 
eu, "gândindu-mă la paginile închinate 
lui din volumul întâi al acestor Memorii. 

Ca şi cum ar fi călcat pe o viperă, 
Sadoveanu se feri, apărându-se cu mâi- 
nile şi, mai mult din tăceri expresive, 
ami înţeles că nu era vorba de Memorii, 
ci de: “cele câteva cuvinte trimise, în 

urma. solicitării unui librar local, cu o- 

cazia sărbătoririi lui la Iaşi. Din aceleaşi 

tăceri expresive, punctate de gesturi do- 

moale, mi s'a confirmat vechea convin- 

gere că, intrând în domeniul publicistă- 

cei, tot ce se scrie despre dânsul nu-l 

Lovinescu , E 4
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preocupă; numai faptul de a-i fi închi- 
nat câteva rânduri într'o scrisoare me- 
rita, aşa dar, o atenţie, deşi n'am putut 

_ înţelege „Până la urmă dacă mi-a citit 
” volumul sau -dacă ştia măcar de .exis- 

tenţa lui. Aceiaş. aţitudine şi la Re- 
breanu, atitudine, a: cărei demnitate, a- 
tât de rară.la scriitori de obiceiu va- 
nitoşi, nu vine din- modestie ci. din- 
„to tonică şi virilă conştiinţă, unde 
se răsfrânge tacit şi sentimentul recu- 
noaşterii unanime, care anulează ne- 
voia continuei afirmaţii de sine. Sporită 

numai de condiţiile exterioare, ea ră- 
mâne, în fond, o problemă temperamen- 
tală, conferând o autoritate incontesta- 

- bilă omului, care, scoţându-se voluntar 
din discuţie, capătă o libertate .de spirit 
şi o superioritate morală preţioase. Iată 
pentruce în. anii elaboraţiei Rebreanu 
mi-a vorbit prea puţin despre Jon, pe 
care, mi la oferit totuşi la: apariţie cu 
o. vădită. nelinişte. După o zi, o sbârnăi- 
tură -la telefon şi o voce strangulată: 

o — Ei? 
— Nimic. Sunt la pagina 50. 
A A Sete zi, o voce şi mai sizangulată: 
— Fi | 

— Tot nimic. Sunt la pagina o sută 
şi merge greu. - 

A treia zi, îl chemai eu “la telefon: 
„



— Bravo, Rebrene, sunt la pagina o 
sută cinci zeci şi începe să mă intere- 
seze.: - 

Şi, în adevăr, restul Pam mistuit î în- 
to zi, cu bucuria de a mă afla în Îaţa 
celei mai: mari creaţiuni epice române! 
Care .e importanţa lui Jon în istoria lite- 
raturii române am arătat-o aiure, şi nici 
nu e locul să revin în aceste rânduri; 
care e importanţa lui Jon în viaţa şi e- 
voluţia scriitorului merită o menţiune; - 
şi în una şi în alta, apariţia romanului 
reprezintă o adevărată erupție. Nimic 
nu-l făcea bănuit, nici vechile nuvele 
realiste, nici măcar Calvarul ce-l prece- 

- dase cu câteva luni, lucrare snbiectivă . 
şi directă, lipsită de artă dacă nu şi: de 
emoție. Cum a cerut ani de zile de com- 
punere şi de refacere, Ion fiind deci 
contemporan sau precedând chiar alte 
volume apărute totuşi înaintea lui, pro- 
blema nu se pune atât pe maturitate, 
cât pe însăşi formula: talentului, ce se 
realizează la unii în mici stâtuete de 
ivoriu, iar la alţii în vaste compoziţii de 
caracter obiectiv. 

Calitatea epică a scriitorului de a în- 
registra fără deformare, îl fac impro- 

_priu pentru cadre 'restrânse şi pentru 
analize de atelier, - consacrându-l vieţii 
largi în curgerea ei tumultuoasă. Imper-
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sonalitatea de confident, de -rol secund 
al tânărului blond de coloarea vântului 
devine o mare calitate artistică de obiec- 
tivitate, de înregistrare nealterată; con- 
fidenţa, de data aceasta, nu i-o mai face:. 
leoninul nostru prieten Caton Theodo- 
rian, ci însăşi natura variată şi fecundă. 
In aproape unanimitatea preţuirii criticei 
şi a publicului, s'a ivit, totuşi, mai în- 
tâiu rezistenţa latentă a. „esteţilor” in- 
capabili de a trece peste câteva zeci 

„de pagini şi apoi, pe faţă, a d-lui T. Ar- 
ghezi, care nu vedea necesitatea 'repro- 
ducerii vieţii pe hectare de literatură, 
când e mai comod să iai o brişcă din 
Obor şi să tragi o raită până la Bog- 
dana. Arta nu e un „ochiu mort”, ci un 
accent, un ritm, stilul personal al unui 
om ce elimină, deformează, o regru- 
pează printr'un adevărat instinct crea- 
tor, — dar aceasta e arta d-lui T. Ar- 
ghezi, principiul subiectiv dela baza li- 

„rismului sub-îndoitul aspect al poeziei 
şi al pamiletului, care în poezie a dus'la 
Cuvinte potrivite, iar în pamflet la I- 
coane de lemn şi la Poarta neagră, a- 
dică la un realism caricatural, pecând 
pentru fixarea atâtor hectare de: uma- 
nitate, cu multiplele relaţii ale vieţii co- 
tidiene, a trebuit „ochiul mort”, lipsa de 
personalitate deformatoare, de placă re-
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ceptivă a lui Rebreanu. În afară de:a- 
ceastă rezistenţă şi alte mici reticenţe, 
mai mult sau mai puţin dictate de nece- 
sităţi de politică literară, ca aceea a d-lui 
“G. Ibrăileanu, de pildă, Ion s'a bucu- 
rat de aprecierea unanimă nu numai a - 
criticei, ci şi a publicului mare, anonim, 
care la citit, şi, ceia ce e şi mai pre- 
țios, şi a celor ce nu Pau citit, fondul - 
opiniei publice -fiind format de câteva 
sute de oameni dela care, de sus în jos, 
se transmit sentinţele cu atât mai defi- 
nitive cu cât vin pe calea indiscutabilă 
a autorităţii. La această consacrare sco- 

„borâtă în masse, la popă şi la învăţător, 
a contribuit, fireşte, şi calitatea naţională 
a operei, ruralismul ei, prin care sămă- 
„Mătorismul s'a prelungit cu o tecnică 
schimbată şi evoluată. Dintr'un vag pu- 
blicist, pururi în căutare de combinaţii 
lucrative, himeric, boem, de blondul cu- 
lorii vântului, confident secund, apariţia 
miraculoasă a lui Ion a făcut un om în- 
vestit cu o autoritate incontestabilă, cu 
maşină la scară, preşedinte aproape ina- 
movibil al Societății scriitorilor români, 
recunoscut de public şi de oficialități, pre- 
miat şi împărţitor de premii, directorul 
general al Teatrelor sau al Educaţiei po-- 
porului; şi cum oratoria decurge în parte 
din conştiinţa de a fi ascultat, prezidând
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diverse întruniri şi societăţi profesio- 
- nale.cu o expresie tot atât de sumară şi 
„de frustă, ce cade însă de data aceasta 
“în mijlocul unei încordări deferente. 
Scriitorul nu s'a culcat, de altfel, pe 
laurii marelui său succes, dovedind în 
celelalte trei romane ce i-au urmat, de- 
valoare inegală, desigur, un talent multi- 
lateral, şi, spre deosebire de alţi scriitori, 
o sforţare continuă de a evada din pro- 
pria sa formulă, primenindu-se. Vicisitu- 
dinile vieţii, care, uşurându-le existenţa, 
distrug în scriitori funcțiunea lor esen- 
ţială de creaţie, au pus astăzi din nou: 
pe Rebreanu în condiţia, profitabilă lite- 
raturii, de a scrie... Mi-e plăcut, deci, 
să-l ştiu pe un petec de vie proprie, la 
un conac, izolat, masiv, statuar, cu blon- 
dul părului, fad odinioară, astăzi nins 
de o prematură pulbere argintie, cu „un 

“cap impozant de senator roman”, după 
„cum spunea -Pierre Brisson în le Temps, 
scăpat de solicitatori, ocolit de hulă şi 
intrigă, scutit de griji mărunte; mi-e 
plăcut să-l ştiu, acolo, înclinat pe o foae. 
de hârtie, în nopţile lui albe ca şi îna- 
inte, în tăcerea încremenită a câmpului, 
cu fantome scoborite din împrejurimile . 

* Armadiei pentru a ne duce mai departe 
„firul epopeei ardelene de: după unirea 

cu Regatul, prin Titu, naţionalistul ro- 

i
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miantic de odinioară, refugiat peste Car- 
paţi, cu un caet de poezii mediocre, azi: 
om! pozitiv, cu moşie, vie, casă în Bucu- 
reşti şi castel în Ardeal, „deputat antire- 
găţean, prin irascibilul popă Belciug, se- 
nator naţional, prin avocatul Grofşorul, 
fost sub-secretar de stat, implicat de o. 
justiţie uitătoare de meritele lui patrio- . 
tice într'o chestie de borne şi de expro- 
prieri de pământuri bisericeşti, însfârşit, 
prin acea neuitată galerie de fiinţe vii, 
frământată de pasiuni lumeşti; mi-e plă- 
cut să-l ştiu tăcut, frust, părăsit chiâr, 
dar încordat, aprig ca odinioară pe braz- 

- da trasă viguros, impersonal. şi aproape 
anonim, ctitor al epicei noastre. 

m
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Hortensia Papada 1- Bengescu. 

Largile acorduri bucolice ale înserării 
se lasă peste orăşelul, în care, prin 
schimbarea regimului, uliţa mea şi-a re- 
luat demnitatea vechiului său nume is- 
toric; dospită de colburi arhaice, ridi- 
cate în vârtejuri de automobile, ea sco- 
boară printre brazi, şi, dela colţul Li- 
ceului de fete, se prăvale brusc, rura- 
lizându-se aproape, între pometuri şi că- 
suţe pitite sub linie, caşi cum ne ar privi 
din genunchi cu mâna la ochi. Toate sunt 

„la locul lor, ca acum un an, ca acum-un 
veac; dela aceiaşi fereastră cu muşcate 
roşii, unguroaica Berta îşi aşteaptă lo- 
cotenentul citind fascicola unui roman 
sensaţional; în larga grădină a domnului 
plutonier major Marin e, totuşi, o miş- 
care neobişnuită; nu se mai aude răs- 
bufnitul de abur al moriştei de foc, semn
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al hărniciei domestice a domnului pluto- 

nier, în schimb, printre copaci se întind : 

două lungi mese de lemn, iar mai în- - 

colo se înalță un podium de brad, cu 

viermărit de oameni, din mijlocul cărora 
domină glasul nasal al popei: d. plu- 

tonier major îşi mărită fata în: sânul 

naturii şi nu se teme să ia ca nuntaşi 

„brazii şi păltinaşii”; lăutarii tuciurii 

"îşi aşteaptă rândul deoparte, în timp ce 

din deal se înalţă praful trăsurii dom- 

nului fotograf Bernfeld, zorind la faţa 

locului pentru a fixa măreţia momen- 

tului. In mijlocul potcoavei meselor, de- 

ocamdată goale, minunea: un felinar, 

probabil inaugurat acum pentru solem- 

nitate de d. plutonier, e obiectul admi- 

raţiei unei roate de copii, care, în adevăr, 

aveau ce admira: un felinar bondoc, cu 

zeci şi zeci de fațete de sticle groase, 

oarbe, colorate roşu şi verde, o dihanie 

ne mai văzută încă prin partea locului, 
turtită ca o broască ţestoasă. 

— ii... frumos îi, se minunează un pi- 
ciu către un moş gârbov. e 

— Şi să-l vezi încă luminând! răs- 
punde moşul. -- 

— O hi luminând tare, moş Gânjule? 
— Tare, tare, Uţule... | 
— Cât de tare? . 
Moşul se gândeşte o clipă, apoi mu- 

calit: | :
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— Apăi ştiu eu?,.. noaptea trebue să ” lumineze ca la un metru împrejur, dar ziua cred că o hi luminând până la Ieşi... „Uţu rămâne gură cască: 
— Chiar până la Ieşi, moş Gânjule? — Până la Ieşi şi poate şi mai de- parte... | 

„— Te pomeneşti c'o fi luminând până la Bucureşti, putneşte desgheţat un co- pil mai măricel. 
E Țilică, elevul domnului învăţător Greşanu, din Oprişeni; a trecut în clasa a „treia şi se preumblă acum cu gândul prin omânia mare ca în ogorul lui taică-su, cantonistul de devale... Sfârşind popa, încep lăutarii cu larma lor, Drumul mer- ge mai departe pe lângă actuala „şcoala de -agricultură” — paradisul copilăriei „mele, cu gardul ei de stâlpi albi de zid, cu. marea ei grădină liniată de mii de copăcei altoiţi, cu etichetele pe ei, cu vilă în stil de „chalet” normand, cu tur- nuleţ de scândură, cu geamuri mici co- lorate pe sus; statuia: de piatră a femeei ce supraveghia grădinița de flori, pe vremea bătrânului Diaconovici, nu mai e la locul său; dar vila e reparată, vă- ruită, îngrijită, iar în balcon, liniştit, după munca zilei, bun gospodar, d. di- rector se răcoreşte citind Universul... Va Îi înțelegând oare în sufletul lui agri-



—59— 

col şi horticol, valul de pace bucolică 
"ce se desprinde din fundurile văzduhului 
irizat în globurile colorate din vâriul 
beţelor înfipte în straturile cu îlori? D. 
"director are cheia vieţii sub căpătâi, dar 
nu ştiu de are şi conştiinţa de a.opo- 
seda; are pe dânsul cămaşa fericitului. 
şi o caută poate prin vecini... Din deal, 
dinspre oraş, se întorc ţărani, clătinân- 
du-se. DE | 

— Eu, vere Ioane, mormăe unul, îs 
om drept... O hi făcut şi ţărăniştii multe 
„oţii”, că de oameni îș... da! ştiu co fă- 
cut şi una bună... o pus biruri numai pe 
bogaţi şi ni-o scutit pe noi. . 
_— Că, iraa... fugi încolo, vere Culai, 

icneşte un altul, abia: ţinându-se să nu 
lunece în şanţ, ia mai las'o cu ţărăniştii 

- mmnetale, c'aiasta o făcut-o liberalii, cum 
cu drept o spus'o conu Ştefan la ale- 
geri... | Sa a 

De alături, din cerdacul casei cu geam- 
lâc, bătrânul Haim parcă mă aşteaptă 
de anul trecut; se rupe ceremonios în . 
două ca o jimblă, face semne desperate 
spre uşă, de unde apar soţia, nora şi 
nepoata, medicinistă la Montpellier, pen- 
tru a mă implica într'o chestiune de li-- 
cenţă de băuturi spirtoase. Drumul se - 
prăbuşeşte acum scurt, plin de gropi, 
până la cantonul părăsit de mulţi ani, |
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-cu pometuri pletoase, sub care m'am în- 
tins de multe ori. Iată şi vitele venind 
dela suhat... tot Ciutacu e în frunte... 
In durligi şi de-a călare, Mihăluţ le în- 
deamnă, pocnind dintr'un biciu lung; 
Măriuca, fetiţa cu claia de fân blond pe 
capul micuţ, abia se ţine de dânsul în- 

“vârtind o nuia de papură, în timp ce, 
plini. de răspundere, Nică şi Costăchel 

“vin din urma cirezii. Scăpat dela nuntă, 
Ţilică se bălăceşte acum sub podul de 
piatră a Şomuzului, în apa înegrită de 
cânepa femeilor; se afundă şi se întoarce 
cu un răcuţ jigărit... Popas... aerul e vă- 
tuit de miresme de fân cosit... pe aripele 
berzelor, liniştea se lasă peste ogoarele 
verzi ale fostului iaz al Călugărului, pe 
care lam apucat în copilărie, întins şi 

„adânc ca un ocean. Apele au dispărut 
sub pădurea verde a popuşoaelor şi a 
cânepelor înalte,. printre care, meschin, 

„se prelinge azi firul subţire al Şomu- 
„ului înoroiat de hărnicia gospodinelor. 

Pace... linişte pe clapele văzduhului, pe 
Halmul pestriţ de sămănături grase, pe 
linia pârâului. ce se umfla odinioară în 
geograiii complicate de iazuri pline de 

„țânțari şi de- dihănii misterioare, iar a- 
cum se pierde discretă, invizibilă, spre 
depărtările Şoldăneştilor. Intro tăcere - 
ce nu mai pare o lipsă de sgomot ci o
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existenţă aparte, prin sine, pocneşte lân- 
gă mine ca o puşcă glasul ţăranului „„li- 

“bera/”. . 
— Bună sara, cucoane. 
— Bună sara, bade. 
“Apoi cătând spre cer: 
__— Nu plouă şi e mare nevoe de ploae. 
— Văd totuşi popuşoaele frumoase. 
— Frumoase, frumoase, dar n'o legat . 

încă şi au nevoe să fie stropite. Pe aici 
no plouat neam de o lună iar la Târgul- 
Neamţ plouă în fiecare zi, icni celalt 
Rumân țărănist”. e 

Şi dând apoi din cap, cu tâlc: 
— Da' îmi dau eu cu gândul de ce nu 

plouă şi pela noi. 

— De. ce? 
— Din pricina Nemţilor. 
— Cum din pricina Nemţilor?, .răs- 

punsei eu speriat de a.găsi printre Ru- 
mâni nu numai ţărănişti şi liberali, ci 

şi patrioţi ca la gazetele dela Bucureşti: 

— A Nemţilor dela -cărămidărie. 
legat ploaia, bătu-i-ar Cel .de sus să-i 

bată, că au nevoe pentru cărămida lor. 

"— Se poate să spui una ca asta?, mă 

mirai eu ca să arăt că sunt cărturar şi 

că nu cred în basme. 
— Traa, cum să nu se poată, cucoane, 

da” pe unde trăeşti mneata... de n'ai au- 

zit că mai an o prins oamenii la Giur-
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geşti trei N emţi tocmai când legau ploaia 
şi li:o făcut de pitrecanie... - 

Intors acasă sub protecţia becului e- 
lectric al biroului meu, sol intermitent al 
civilizaţiei, deoarece se stinge la' fie- 
care jumătate: de ceas, pentru a se a- 
prinde apoi singur, discreţionar, mi-am 
plecat capul în faţa destinului literaturii 
doamnei Hortensia Papadat-Bengescu şi 
Pam privit ca un fapt natural. Suntem 
o ţară rurală, bucolică şi sămănătoristă, 
cu ulițele pline de praf arhaic, uliţe 
ce au astăzi un nume istoric-şi la anul 
pe cel al unui .politician local, uliţe cu 
cirezi Grigoresciene, duse de nuiaua lui 
Mihăluţă, Nică şi Costăchel, pe care, 

„clătinându-se, ţăranii fac politică libe- 
rală sau țărănistă, deşi cred în solomo- 
nari şi vrăjitori, uliţe patriarhale cu gră- 
dini'ca o „gură de rai”, în:care d. plu- 

- tonier. major Marin întinde mese home- 
rice pentru nunta fetei sale, sub ochiul 
de cristal al domnului fotograf Bern- 
feld; cu „fanare” ce luminează ziua până 
la „leşi” şi poate chiar până “la: Bucu- 
reşti. Istoriceşte, Fălticenii nu. există de 
cât de vre-o sută cincizeci de ani, dar 
grădinile acestea trebue să fie milenare 
şi moşneguţii aceştia, cu plete.de Daci, - 
şi Mihăluţă şi Nică şi Costăchel şi Ţi-
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lică trebue să împlinească rituri stră- 
vechi din vremea adevăraţilor' solomo- 
nari, în; sânul aceloraşi holde şi -pome- 

turi, în pacea aceloraşi aripe ale zărilor 

ce ogoae sufletele şi le pleacă spre. pă- 

mântul cu care le înfrăţeşte. Poate. să 

treacă vremea pe aici şi becul luminos 

al civilizaţiei poate îndrăsni să se arate 
în dreptul barierii oraşului, vestindu-şi 

biruinţa; iar politica îşi poate prelinge 

licărul de absint, oamenii, eresurile şi 

orizonturile, liniştea dumnezeească a a- 

pusurilor de soare. -au:. rămas aceleaşi 

ca pe vremea epocilor preistorice... Nu 

Sa schimbat nimic în "patriarhalitatea 

sufletelor noastre bucolice, în pasta să- 

mănătoristă frământată în acorduri a- 

tât de clare şi dulci de mâna lui Sado- 

veanu... Imbăiat în realităţile naţionale, 

reclamate de critica gospodărească a tra- 

diţionaliştilor, înţelegi de ce corabia L- 

teraturii .doamnei . Hortensia .Papadat- 

- Bengescu nu putea ancora decât numai 

pe rarele piscuri ale conştiinţelor Jite- 

rare. Ce ar avea 'să caute. în praful uli- 

ţelor patriarhale, în grădinile paradi- . 

ziace, lirismul vehement al acestei harpe . 

zguduite de vânturile pasiunilor neos- 

toite, narcisismul. Mânuelei „în faţa o- 

glinzii”; pasiunea de sânge a: Biancei 

Porporată, frenezia imaginară a Alisiei, 

»
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această sensibilitate de curenţi de înaltă 
frecuenţă, necunoscută desigur, şi spre 
fericirea ei, de fata domnului -plutonier 
„major Marin, care, când îşi va înşela 
soţul, fără a vibra de fiorii tuturor do- 
rinţelor. nerealizabile, va ieşi noaptea în 
grădina dată ca zestre, pentru a primi 
sămânţa bărbatului străin cu indiferența 
lutului faţă de apa ploei? Ce ar avea 
să caute în peisagiul rural al sufletului 

” românesc, rara putere de analiză prous-: 
tiană a acestei scriitoare crudă cu sine 
şi cu alţii, creatoarea familiei Halippa, a 
frumoasei Lenore, şi a lui Doru, a lui 
Mika-l& şi a Prințului Maxenţiu, a lui 
Rim şi a prinţesei Ada, a extraordina- 
ului „Bătrân”, a imperialei Elena, şi 
a muzicantului Marcian, cu tot acel frea- 
măt de viaţă emotivă şi intelectuală din 
Fecioarele despletite şi din Concert din 
muzică de Bach, — bastioane înaintate 
ale unei literaturi civilizate, în care pu- 
terea de creaţie obiectivă se. îmbină cu 
două calităţi contradictorii, lirismul fre- 

„netic şi incizivitatea analizei psihologice 
*. practicată -cu pasiune ştiinţifică? Ce pu- 

tea o asttel de-scriitoare decât să scrie 
române numai pentru conştiinţe literare 
evoluate şi să prezinte piese de teatru 
unor dezorientate şi anacronice comitete 
de: lectură. Scriitorii caşi cărţile îşi au
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soarta lor determinată: de „realităţile na- 

ţionale”. o 

Naşi putea totuşi afirma că literatura - 

doamnei Hortensia Papadat-Bengescu, cu 

erupția ei verbală, cu limba ei saturată 

de neologismul ostentativ! şi inutil, şi cu 

dezechilibrul compoziţiei n'a trezit Ja în- 

ceput şi printre noi xezerva. Evoluţia 

limbii literare s'a descris totuşi în sensul 

scriitoarei, aşa că ceiace au făcut sim- 

boliştii pentru poezie, d. T. Arghezi şi 

adepţii săi pentru, publicistică, a fă- 

cut doamna Hortensia Papadat-Benge- 

scu pentru proza literară propriu zisă, 

adică descătuşarea limbii din cadrele 

unei concepţii arhaizante. ce-şi punea î- 

dealul în trecut şi intrarea francă pe ca- 

lea modernizării, adică a neologizării : 

dictată de necesităţi noţionale şi e
stetice. 

In afară de limbă, activitatea.scriitoarei - 

Sa încadrat uşor în înseşi. tendinţele 

noastre moderniste de subtilitate, de a- 

naliză a unor stări de conştiinţă, ee de- 

păşeau marginile ruralismului curent, de 

explorare a inconştientului, de” intelec- 

tmalitate. Cum: sensul poeziei epice mer- 

ge 'spre obiectivare, lirismul 'frenetic al „: 

scriitoarei chiar în compoziţia lui origi- 

nală cu o rară forţă de analiză, dură, Yi- 
. «1» . 1v A . 

. 3 

vilă, acidă, contrazicea acest sens şi n ar 

Lovinescu 
îi Ă . - 5
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fi exclus .ca influenţa Sburătorului să se 
fi manifestat în direcţia obiectivării pre- 
zentă în „Fecioarele despletite” şi mai 
ales în Concert: din: muzică de Bach, a- 

“lături de modernismul intelectualismu- 
lui, al limbii, al unui psihologism minu- 
țios şi conjugat. Deşi pornită dintr'o pa- 
siune anterioară, valabilă şi peste cir- 
cumstanţe, se poate totuşi afirma că li- 
teratura d-nei Hortensia - Papadat-Ben- 

_gescu a fost stimulată de existenţa cer- 
cului nostru; dificilă, ermetică chiar, în 

„orice caz puţin accesibilă publicului 
mare, prezenţa unei numeroase asistenţe 
şi încadrarea în ritmul mişcării noastre 
colective i-au putut da acestei literaturi 
posibilitatea de a se desfăşura în spa- 
ţiul unei largi fresce. Opt ani şedinţele 
cele. mai. importante ale Sburătorului 
s'au susţinut pe lecturile masive ale seri- 
itoarei; opt ani -s'au .perindat pe dina- 
intea ascultătorilor vechi şi noi piesele 
Bătrânul, Povârnişul, Lulu sau roma- 
nele şi volumele de nuvele “Femeia în 
fața oglinzei, Balaurul, Sfinxul, Romanțu 
provincială, Fecioarele despletite,  Con- 
cert din muzică de Bach, care, cu toată 
lungimea lecturii. şi asperitatea subiec- - 
telor şi a tratării; au ţinut încordată în- 
treaga asistenţă. Ca cititoare, impresia 
lăsată era complexă: glasul aspru, din
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“cap, fără mlădiere, strident chiar, su- 

păra prin artificiu ; încetineala paginilor 

-de debut, cu reflecţii şi digresiuni, sporia 

impresia de rezervă, ce numai cu încetul 

-se schimba în respect şi admiraţie, prin 

prestigiul autenticităţii neîndoioase a 

materialului desfăşurat în ample volute, 

pe bază de analiză, de vehemenţă pasio- 

nală. şi de panlirism; atât de ţipător 

mai întâiu, tonul artificial se amor- 

tiza lent în masă, fixând atenţia prin 

stăruința unei ciocăniri energice, volun- 

tare. Lectura scriitoarei isbutia, astfel, 

să dureze ceasuri întregi, încordând şi , 

obosând pe unii, fără să stânjânească . 

şi impresia unei rari forţe de creaţie şi 

a unei puteri intelectuale capabile de 

a susține greutatea acestor construcţii 

impunătoare.  Neexperimentaţii puteau, 

deci, suspina la început. sub apăsarea. - 

poverii, dar, convinşi sau. învinşi, ascul- - 

tau până la urmă prin sensaţia irecuza- 

bilă a ascensiunii întrun plan superior 

de realizare şi a împlinirii sub ochii loz 

a unui mare fapt literar, strident adese 

"în amănunt, dar incontestabil în calita- 

tea materială şi în soliditatea arhitec-
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Gh. Brdescu. o N ă 

N'aşi putea aminti de Gh. Brăescu -— 
sau pentru a fi în nota realităţii, de 
Maiorul” cum e unanim numit, deşi 

„e de mult colonel, — fără a nu-mi ex- 
prima emoția în faţa forţelor necunos- 
cute, a zăcămintelor ascunse sub stra- 
tul greu al vieţii cotidiene, pe care în- 
tâmplarea le scoate la iveală sau le 
lasă fără întrebuințare. In faţa acestui 
miracol, bunăvoința “anticipată a criti- 
'cului rămâne condiţia. esenţială a pro- 
fesiei sale, noblețea şi .riscul ei, varga 
de alun ce se mişcă nervoasă deasupra 
pământului plin de mistere, pentru a 
se opri tocmai acolo, unde în vinele hu- 

| mei gâlgâe viul: frenetic al izvorului... 
Prezentat de D. Nanu, camarad de pri- 

zonierat în Germania, „Maiorul” şi-a fă- 
cut apariţia printre noi la una din şe- 
dinţele duminicale din. primele timpuri 

“ale Sburătorului. Profesia lui nu ne pu- 

 



tea, fireşte, inspira, . din principiu, în- 
credere literară, imediat după războiu, 
când sub masca invalidităţii se manifes- 
tau diferite diletantisme şi solicitări ar- 

tistice; nici lipsa unei mâini nu ne pre- 

venia, de asemeni, în bine. Prin atitu- - 

dinea. lui decisă, militară, prin privirea 

deschisă, prin inteligenţa spirituală şi 

agresivă desprinsă din trăsăturile îizio- 
nomiei, omul între două vârste, cărunt, 

dar viril, bătăios în mişcarea unei mâini, 

pe când cealaltă părea un steag închinat 

sau o pasăre moartă, ne impunea o sim- 

patie ce nu se putea preface şi în încre- 

dere în clipa, în care l-am văzut păşind 

„spre fotoliul de electrocuţie al cititoru- 

“lui; după primele cuvinte, am avut totuşi 

surpriza unui glas ferm, legat, cordial, 

fără nimic precar în el; după prima pa- 

gină, fraza.a început să se afirme pre- : 

cisă, literară, cu un ritm interior; după 

alte câteva, am pornit să ne uităm unul 

la altul cu nedumerire:simpatică, cu mi- 

rare încântată, cu destinderea uşurată 

a unei spaime inutile; douăzeci de zâm- 

bete s'au deschis, astfel, flori de pri- 

măvară, pe douăzeci de feţe încântate, 

deşi fusese bănuitoare, ostile cu câteva 

minute înainte. Nuvela citită era Vine 

doamna şi domnul General, prima în- 

cercare literară a autorului. De pe ia
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mijloc avurăm impresia unanimă a unei - 
descoperiri: din anonimatul cenuşiu a 
„optsprezece milioane de Români, din 
neantul inexistenţei literare, iată că, bo- 
lid, s'a desprins numai după. o simplă 
lectură, un scriitor autentic, stăpân pe 
arta lui, ca un vechiu meşteşugar; de 
unde venea, abia în urmă am aflat-o: 
din fundul Moldovei, placenta generoasă 

_a artei, din Vaslui şi din laşi, orfan de 
mic, cu o copilărie neastâmpărată, cres- 
cut în casa unui tutore avar şi printre 
mătuşi de modă veche, pe care avea să 
le evoce mai târziu atât de: sugestiv în 
amintirile -sale. de copilărie, cu o tine- 
reţe aventuroasă. ce: l-a împins pe vre-o 
câţiva ani în legiunea străină din Al- 
geria, epocă din care nu ne-a venit până 
acuma nici un ecou literar, cu 6 înca- 
drare în armata română, cu banala viaţă * 
de mică garnizoană în schelele dună- 
rene, zugrăvite apoi aşa de. pitoresc, 
şi atât; nici o cultură literară, nici o 
pregătire, nici o încercare. Odată cu. răz- - 
boiul, un braţ amputat la Bucureşti şi 
aproape doi ani de prizonierat la Stral- 
sund, unde, ca să-şi distrame uriîtul şi 
pentru a se arăta folositor în şezătorile 

- ofiţereşti,. Brăescu scrie nuvela Vine 
doamna şi domnul General, pe care o 
citeşte cu un succes de ilaritate ce-l o- 
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bligă să mai scrie alte câteva schiţe. 
„Şi iarăş atât. Intors la Bucureşti, el se 
prezintă cu caetul de schiţe la d. Ovid 
Densusianu, fostul său camarad dela 'In- 
stitutele Unite din Iaşi; cum nu era vorba 
de poezie simbolistă, fără să le citească, 
d. Densusianu îl îndreaptă spre editura 
Casei Şcoalelor; aici „Maiorul” -dă peste. 
d. Dragomirescu, de existenţa căruia nu 
auzise încă. După o alergătură de câ- 
teva săptămâni, şi probabil — în cazul . 
cel mai bun — fără să-i fi răsfoit cae- 
tul, d. Dragomirescu i-l restitue cu re-: 
comandaţia „să mai citească”, „să mai 
studieze”, arta fiind „un ce” foarte com- 
plicat şi” „individul .psihofizic” * lăsân- 
du-se greu realizat, de nu e supus la di- 
verse canoane estetice. Iată-l, deci, pe 
bietul om, scoborînd năuc treptele Casei 
“Şcoalelor; trăise cincizeci .de ani fără 
ambiţii literare, fără să ştie chiar ce e 

literatura, şi ajunsese acum să se sbată 
între indiferența olimpică a unora şi a- 

roganţa didactică -a „altora, ce-l trime- 

teau să mai „citească”. Pe când păşia, 
astfel, obidit de ispita ce-l muşcase în 

vrâstnicie, ieşindu-i în cale, D. Nanu, fos- 

tul camarad dela Stralsund, îi propuse 
“să-l -aducă la mine, de a cărui existenţă, 
dealtfel, Brăescu, fireşte, tot nu auzise. 
“Incă un critic!. încă un om acru, distant -
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şi clorotic... sau vre-un păun strident, cu 
„cioc şi ochelari, conducând. literatura cu 
băţul ca la şcoală... Nu... nu. I se oţerâse 
sufletul de literatură... . 

Trei nopţi, după cum mi-a povestit în 
urmă, s'a văzut în vis elev, asudând pe o 
problemă sau pe un dicţionar latinesc, 
negăsind cuvântul căutat şi nici soluţia 
problemei date. Dar viermele literaturii 
îl muşcase iremediabil. Dumineca urmă- 
toare a venit: n'aveam nici glas de păun, 
nici cioc, nici băț; în loc, a găsit o at- 
„mosieră de' cordialitate şi de bunăvo- 

-„inţă, ce i-a acordat în jumătate de oră, 
„_ceiace se câştigă deobiceiu după lungi 

ani de ucenicie şi iniţiere. . 
"Epilogul e liniar şi cunoscut de toţi 

cei ce au păşit pragul casei mele: zece 
ani de prezenţă, de lectură-şi de 'succes. 

„ Ideologia noastră a putut evolua cu aere 
uneori de intransigenţă,-şi în multe ca- 

-Zuri aparențele reprezintă un început 
de realitate, dar gustul pentru literatura 
lui Brăescu, pentru o literatură directă, 
francă, la care nu e nevoe: . . - 

„ Pour que fe jouisse . 
=... Quand c'est du Mozart - | 

„Que lon m'avertisse 

s'a menținut ca un fenomen colectiv, :de- 
opotrivă de împărtăşit de tradiţionalişti
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ca şi de modernişti, până la ramura îna-. 
intată a integraliştilor, nu numai prin - 
consimţământul fiziologic al destinderii 
musculare ce dezarmează orice teorie, 
ci şi prin adeziunea spiritului critic şi 

faţă de puterea de observaţie umoris- 
tică a scriitorului şi faţă de organizarea 
ei literară. Totul era, de altfel, făcut în 
Brăescu să placă. Omul era leal, des- 
.chis, lipsit de ambiţie literară şi de ca- 

_botinism, necunoscând invidia şi indife- 

rent la succes; la ignorarea mizeriilor 

literare ce sapă breasla şi-i fac uneori 

atmosfera irespirabilă, se adăuga, ce-e 

dreptul, o ignoranță literară pur şi sim- 

plu, căci, în afară de revistele amuzante 

franceze şi, probabil, şi de câteva -ro- 

mane uşoare, Brăescu n'a citit absolut 

nimic; altoită însă pe un contact real 

şi multiplu cu viaţa,pe o putere de obser- 

vaţie incizivă, pe o inteligenţă naturală, 

pe bun simţ şi, mai ales, pe o facilitate 

de “expresie francă şi colorată, departe 

de a supăra, această ignoranță aducea cu 

ea, dimpotrivă, un aer de prospeţime 

binevenit întrun mediu saturat de preju- 

decăţi literare şi de spirit de şcoală; 

indiferența lui Brăescu faţă de slova ti- 

părită mergea atât de departe, încât nu. 

citea nici ce se scria despre dânsul. Pre- 

zenţa lui de zece ani la şedinţele noas-
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„tre Pa. silit, totuşi, să asculte multă li- 
teratură şi, deşi era un âscultător rău, 
din convenienţă se arăta resemnat şi fără 

“alte preocupări decât cea -a diversiuni- 
lor. spirituale, ce nu puteau masca o su 
„perbă nepricepere faţă de -poezie, orga- 
nică şi agresivă, iar faţă de proză o o5- 
tilitate vădită sau retractată' sub glume; 
în discuţiile. de principii manifesta o 
lipsă totală de orientare tradusă de obi-. 
ceiu sub forma tăcerii pline de rezervă. 
Rolul lui efectiv. nu începea decât cu 
propria-i lectură, în care se dovedia un. 

"cititor prestigios; dacă pasagiile descrip- 
tive, rare de altfel, se urmau numai le- 

- gat şi corect, dialogul, adică partea esen- 
țială, îl fraza cu un natural, cu .0 vioi- 
ciune, cu un riimetism dramatic, şi, mai. 
ales, cu un moldovenism,- cerut de. îm- 
prejurări, inimitabile. Unele schiţe — 
Flirt de pildă — .citite de câte. trei şi 

„patru ori într'o singură şedinţă trezeau 
acelaş interes susţinut prin punerea în: 
valoare nu numai a cuvintelor ci şi-a 
tăcerilor. Deşi mulţi critici ne-au învi- 
nuit de a fi exagerat importanţa lite- 
raturii lui Brăescu, şi, oricât ar fi fost, 
în realitate, multiplicată. în conştiinţa 

„noastră de dinamismul lecturii, după a- 
„tâta timp de -verificare nu cred, totuşi, 
să ne fi înşelat. Asupra fondului acestei
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literaturi, — asupra' ascuţimii observa- 
ției, obiectivităţii. viziunii, pregnanţei no- 
taţiei, sănătăţii sensualităţii — omnia. 
sana sanis, — a economiei stilului, meca- 

"nismului de preciziune a compoziţiei şi, 
mai ales, asupra naturalului inimitabil 
al dialogului, — calităţi valorificate în . 
tripla lume militară, rurală şi în bur- 
ghezia caragialească, am insistat de prea 
de multe. ori pentru a mai reveni 'şi în 
rândurile de faţă destinate altui scop.. 
Imi exprim aci doar mirarea că o astfel 
de literatură ieşită, după cum sar spune, 
din inima reatităţilor româneşti, directă, 
instantanee, sobră, în cel mai înalt grad 
distractivă, pe înţelesul tuturor, inves- - 
tită cu toate calităţile pentru a deveni: 
„naţională”, nebucurându-se de răspân- 
direa meritată în. toate stratele socie- 

tăţii româneşti, a rămas încă rezervată 
folosului limitat al claselor obişnuit con- 

sumatoare. de literatură. Dacă în desti- 
nul -ei social, rolul nostru de „cenaclu” - . 
izolat sau combătut ar. putea fi consi- 
derat ca” negativ, în actul creaţiei . ei, 

- acest rol -a fost hotărît pozitiv. Lipsit 
de orice ambiţie liţerară, indiferent faţă 

de propria sa producţie, după ce. şi-a 

cules răsplata succesului săptămânal, 
străin de ideea de „glorie” literară şi, la 

"început, de. orice interes material,. zece
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ani, după cum a afirmat-o de atâtea ori, 
Brăescu n'a scris decât din imperativul 
lecturii duminicale; cum prezenţa lui la 
o şedinţă fără literatură ar fi fost inad- 
misibilă, de Sâmbătă el intra în febra 
creaţiei. In afară: de calitatea .observa- 
ţiei şi a satirii, impresiona, cu deosebire, 
abundența ei egală, impasibilă,. indife- 
rentă, pornită fără sforţare din mari ză- 
căminte uitate de milenii; numai după 
mulţi ani, din necesităţile colaboraţiei 
cotidiene la ziare, această producţie ţâş- 
nită din observaţia directă a deviat în 
comentariul scabros şi. în anecdotica ga- 
lantă după tipul revistelor amuzante pa- 
riziene. Lunecând prea jos, scriitorul a 
căutat atunci să se reabiliteze, ridicân- 
du-se prea sus: lipsite de dialectica u- 
nei lungi pregătiri, încercările lui în ro- 
man şi în teatru mau isbutit şi nici nu 
puteau isbuti. Rezultatul. acestor insuc- 
cese a fost neaşteptat: fără ambiţii lite- 
rare, indiferent la succes cât timp suc- 
„cesul i-a venit dela sine, forţă incon- 
ştientă de valoarea propriei sale: creaţii, 
iată-l acum discumpănit, neîncrezător în 
sine şi în noi, nesigur în mişcările sale, 
ca omul cu barbă care nu mai ştie de 

„trebuie să şi-o aşeze deasupra plaporiei 
sau dedesubt, fulgerat în spontaneitatea 
sa, cu ţevile zăcămintelor de observaţie



înfundate... În îndoiala de sine el fuge 

de hârtia albă şi ca o urmare vine tot 

mai rar printre noi, rămas de altfel cu 

aceiaşi atitudine virilă, poate din ce în 

ce mai agresivă, pe măsura inactivităţii, 

himeric, plănuind cu uşurinţă şi uitând 

şi mai uşor, punând interminabil la cale 

o revistă umoristică, pe care îi doresc 

să mo scoată niciodată, leal, franc, spi- 

ritual. Nefăcând din literatură o proie- . 

siune şi nesuportând-o ca o fatalitate, 

cum: wa scris cincizeci. de ani, pare a se 

fi resemnat, nu fără convulsiuni, să nu 

mai scrie de acum înainte, integrându-se 

necunoscutului şi indiferenți, din care a 

pornit. Uimiţi, ca în prima zi a apariţiei 

sale, noi ne tragem la o parte, aşteptând 

al doilea miracol al_epifaniei sale lite- 

rare. a



Elena Farago. - 

Sunt douăzeci şi cinci de ani, de când 
un articol suspendat, după cum: observa 
un critic al timpului, ca o baletistă pe 
o sârmă întinsă ce ăr trimite chemări 
în necunoscut, despre primele Versuri 

“ale doamnei Elena Farago, abia ieşită 
de sub vălul misterios al. F atmei, mi-a 
adus darul unei corespondențe cu poeta 
craioveană, urmată apoi de o prietenie 

" rarefiată doar prin . uzură timpului, a 
distanţei şi prin imponderabilele ce se 
aştern între oameni, fină pulbere, insi- 
nuată, nu se ştie de unde, între rotiţele 
ornicului inimii acaperit totuşi cu două 
capace. Deşi ne cunoaştem de un pătrar 
de veac şi-a urcat de atâtea ori anevo- ioasele trepte ale locuinţei mele, m'aşi . 
putea spune că.:am. văzut-o vreodată 
sănătoasă: frumosul ei cap, viril, tăiat
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în bazaltul lui George Sand, luminat de : 

languroşi ochi orientali, ce s'au primblat 

când-va pe şiragul calcinat al Cicladelor,. 

frumosul ei cap leonin, cu coama lui re- * 

tezată încă de mult, cu privirea - ex- 

pirândă a unui. veşnic S$. O. S. şi cu: 

gura întredeschisă, 's'a - odihnit mai tot- 

deauna între perne, — purtat de: pe îo- 

toliu pe canapea şi de pe canapea pe 

fotoliu. Suferind de o boală sau de mai 

multe, simultan sau succesiv, întinsă pe 

pat sau pe masa de operaţie ca o piesă - 

anatomică, „floare de ginesiră pi 

dată pe crăterele neantului, legănată în- 

tre viață şi moarte, niciodată mam vă- 

zut-o  abătută, doborită... In faţa ame- 

ninţării brutale, optimismul ei viguros a 

împiedicat-o să renunţe la dragostea de 

viaţă, aşacă, în solitudinea conştiinţii 

mele, multă vreme am ascultat cu în- 

minunare afirmaţia această -dârză  îm- 

potriva morţii, pildă tuturor speriaţilor . .: 

durerii, care cedează înainte de a su- 

„ feri. De pe masa de-operaţie, femeia îşi 

prelungia vibrația sensibilităţii în cău- 

tarea împreunării mistice şi poeta îşi. 

despletea inspiraţia spre zări de foc şi 

de pasiune. Nu numai arta o incendia ci 

şi viaţa în toate nimicurile ei. Izolată 

de apele ei mişcătoare într'o claustraţie 

tot mai sporită, izolată în turnul poeziei
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sale interioare, fără peisagiu exterior, 
prin dubla necesitate a vieţii de provin- 

„„cie.şi a boalei, poeta arde nu numai pe 
i-rugul ideal al artei sale ci se sbate şi în 
| toţi. spinii deşertăciunilor literare şi în 
i miasmele întreţinute de apele stătute ale 
concentrării! în -sine, excluzive. Nu fără 
spaimă i-am văzut, de pildă, odată, în- 
lăcrămându-i-se frumoşii. ochi orientali 
de faptul că o doamnă de societate nu 
auzise decât de poeziile sale de copii, 
pe care, de altfel, contribuise să i le 

 premieze Academia. Nimic ma putut-o 
mângâia de spulberarea iluziei, în care 
scriitorul izolat de viaţă îşi găseşte un 
reconfort faţă de amărăciuni. Scumpă 
prietenă, trebue să ne resemnăm ; truda 
noastră: literară sfredeleşte anevoe in- 
diferenţa compactă a maselor; cu fragila 

„undrea -a scrisului caduc sfâşiem ză- 
“ darnic besna ce ne înconjoară şi ne în- 
ghite. Eram de faţă când, pentru a-i fi 
plăcut, un călător îi spunea lui Sado- 

„Yeanu că-i are totdeauna la căpătâi ,,vo- 
lumele de poezii”; şi nu sunt decât vre-o 
câteva luni, de când, după trei şedinţe 
de refacere a unei „ode regale”, cerân- 
du-mi ca amintire o carte a mea şi eu 
oferindu-i volumul întâi de - Memorii, o 
doamnă mi l-a dat îndărăt, sub cuvânt 

- că „ar prefera un volum de poezii”. Nam
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zâmbit şi pentru ă no face să roşească, 

nici mam 'roşit; n'am plâns deasemenea, 

“ci dimpotrivă, am râs, scumpa mea prie- 

tenă,: când ini. s'a povestit următoarea 

întâmplare recentă. In cancelaria unui 

liceu din. Capitală, . directorul istorisia 

câțteva din trăsăturile psihologicerelative 

la viaţa lui Vlaicu, luate. din volumul: . 

înțâiu al acestor Memorii, care prin sa- 

voarea lor destul. de liberă păreau să. 

intereseze pe ascultători, când unul din 

profesori se încruntă: „ | 

» — "Cine ascris astfel de infamii? 

„ — Lovinescu. - i - 

— Care Lovinescu? 
— Criticul. . .- - . . 

_-. Ridicare din umeri în semn că n'a 

auzit de un astfel de critic, deşi foto- 

grafia lui se afla în perete, chiar deasu- “ 

pra: capului Său, 

: — Profesorul, adaugă un altul. 

— "Cum, e profesor şi minisțerul n'a 

intervenit încă să-l scoată din învăţă- 

vânt? răspunse cu indignare omul, fără 

să-şi dea seama că intervenţia ministe- 

lui ar fi fost poate mai oportună în an- 

chetarea cazului său. n 

-“ Atât prin 'specia talentului cât şi -prin 

'viaţa izolată de. provincie şi de -boală, 

nu se'poate spune că activitatea literară 

Lovinescv , i | , 6
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a poetei s'a scurs în vadul contempora- 
neităţii; cu publicistica sămănătoristă de 
debut s'a rupt -de un pătrar de veac; 
poporanism ma făcut; porțiunile de ge- 
nialitate ale d-lui M. Dragomirescu nu 
s'au rătăcit, din fericire, şi pe la Cra- 
iova; şi apoi, pe de altă parte, cum: va- 
lorile literare se fabrică în cafenelele 
bucureştene, literatura poetei nu numai 
că n'a exercitat nici o influenţă asupra 
tinerimii avangardiste, la şcoala altor 
maeştri, dar a început să nu mai fie nici 
citită de dânsa. Încă din primii ani ai 
Sburătorului am încercat, aşa dar, să 

„arăt rara calitate a acestei poezii inca- 
pabile de a ieşi din domeniul emoţiei sen- 
„timentate, poezie de paiajen, ce'şi scoate 
din organismul său minunata plasă â 
pânzelor, poezie limitată numai la ero- 
tism: forță uriaşă ce poate .incendia şi 
cuceri tot universul prin. expansiune bi- 

- ruitoare: sau îl reduce la un punct te- 
nace.şi invizibil ce nu vrea să moară. 
Sentimentul poetei nu este însă propul- 
siv, el nu escaladează cerul şi nu duce 
făclia incendiatoare a vieţii în golurile 
albastre; neiradiind în afară, ea se strân- 
ge în sine întunecând astrele, stingând 
sorii şi readucând lumea fenomenală la 
punctul ascuţit şi tăios al unui diamant; 
în această poezie nu vom găsi, deci, exu-
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beranţa vieţii sau exaltarea naturii, ci 

aprigul cântec al-unui sentiment tiranic 

şi fără bucurie. Obscură . din pudoarea 

sexului-şi delicateţa artei, ea reprezintă 

Jo forţă concentrată şi tragică; simţi în ea 

un freamăt surd, o putere care nu poate 

ieşi, ci se consumă. înăuntru, un suflu 

despletit ce vueşte monoton şi mai ales, 

totala absenţă. a lumii din afară şi-a 

oricărui element intelectual. :In haloul” 

unei atmosfere de ceaţă, ca într'o pânză 

de Carriăre, versurile poetei cântă lita- 

nia unui amor fără extaze, impresionant 

prin accentul lui profund. “Mai târziu, 

în Poezia nouă şi apoi în Evoluţia poe- 

ziei lirice, raportându-mă la sensul esen-. 

ţial al simbolismului, muzical şi nu pi- 

toresc, abstract şi nu plastic, şi pentru a 

_o pune. în circulaţia. actualităţii moder- 

' niste, am încercat să dovedesc caracterul 

simbolist al acestei poezii. Aşa cel puţin 

credeam eu .în bineintenţionatele mele 

socoteli dela Bucureşti; optica dela Cra- 

iova, a vieţii de provincie şi de izolare 

în cercul propriei sale umbre, a văzut. 

altfel. Ochii, ce au lăcrămat odinioară 

din obida zădărniciei literare nesatis- 

făcute, s'au plecat acum setoşi pe texte, 

au cumpănit. îndelung propoziţiile, au 

discriminat expresiile echivoce, mau voit 

“să ţină. seamă de elementul categoric,
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pozitiv, ci au căutat cu înfrigurare nu- 
mai suspectul; şi poate sar îi mulţumit 
cu cât au găsit, dacă demonul compa- 
raţiei mar “fi îndemnat-o să vadă cum 
sunt apreciaţi - şi alţii. Un poet admite, 
la rigoare, să fie prețuit oricum, mai ales 
când bunacredinţa sau bunavoinţa sunt 

„evidente, dar nu admite :să i se pară 
- scoboriît prin :laude acordate altora. Nu 
ştiu dacă frumoşii ochi orientali de oda- 
liscă au plâns şi de data aceasta în sin- 
gurătatea lor rău sfătuitoare,. dar, deli- 
mitând cu preciziune îndatoririle criti- 
cului de cele ale prietenului, de cât să 

-mă abat dela obiectivitate, am preferat 

A 

să citesc cu resemnare atacurile publi- 
cate împotriva mea de propria revistă . 
a poetei, care de atâtea ori şi-a adus la 
şedinţele noastre pateticul sentimental, 
-sbuciumul . dolent, optimismul viguros, 
susceptibilitatea femenină şi provincială, 

| furtuna pasională a versurilor sale sus- 
pinate cu glas mic de copil, tremolat şi 
strangalat de emoție...



* 

XII 

Jon Petrovici, 

_ Legătura mea cu Ion “Petrovici vine 

numai teoretic din epoca studenţiei, a- . - 

dică de acum vreo treizeci de ani, întru- 

cât cunoştinţa noastră de atunci era des- 

tul de imprecisă. Timid, izolat, orgolios, 

poziţia mea universitară mai era . es- 

tompată şi prin faptul că, specialitate 

_ discretă, filologia clasică oferia o arenă 

neînsemnată. Frumuseţile. stilului indi- 

rect şi ale. sintaxei lui cum formau bu- 

curia exluzivă a unor foşti seminarişti 

şi a-câtorva pervertiţi “mai mult pentru 

orfgii lexicale de cât pentru linia pură 

a clasicismului. Nu de astfel de îndelet- 

niciri fără poezie se putea pasiona stu- 

denţimea, al cărui fluviu autentic curgea 

în: matca betonată -a cursurilor lui Ma- 

Z 

iorescu, de o regularitate astronomică, 

şi în albia leneşe şi inegală a cursurilor
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lui C. Dumitrescu-laşi, a cărui vervă 
bonomă şi guturală se desfăşura cu gra- 
ţii personale în faţa unui parter de fete 
înilorite, ce aspirau să se aşeze pe dân- 
sele privirea cănitului satir. Ca „filozot”, 
locul lui: Petrovici era în mijlocul acestei 
tinerimi, în sânul căreia cădeam şi eu,: 
incidental, ros de o timiditate, mascată 

„sub atitudini indiferente, dispreţuitoarey 
sau cinice, bolid, izolat în fundul amfi- 

"teatrului, ce devora cu focuri solitare 
văile înflorite şi frivole, unde camaradul 
meu se risipia în mici șervicii şi în co- 
mentarii isteţe; . Moldovean ca şi mine, 
dar nu din: fundul Moldovei disolvată 
în contemplativitate şi în frica de a trăi, 
„ci mai din jos, de pe la „Tecuci, din veci- 
nătăţile.. tonice 'ale unei rase mai ener- 
gice, Petrovici părea, totuşi, încă de pe 

„atunci, că duce în spatele său înclinat 
obida existenţei, -privia pe jos, caşi cum 
ar fi căutat un lucru de preţ, şi-l caută 
şi azi, fără să-l găsească — pentru că e 

în el. „Filozot”, adică având idei ge- 
nerale, frecuentând pe Maiorescu, Pe- 
trovici era membru activ al societăţilor 

„studenţeşti, lua . parte -la luptele epice 
din jurul alegerilor. la preşedinţie, în- 
temeetor. chiar de academism' filozofie 
fără platani. Moldovean şi. deci _povesti- 
tor întors asupra, trecutului său şi al
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altora, el ni-a ifixat singur amintirile 

unei epoci, rezumată azi în cultura: ro- . 

mână în numele său, al'lui V. Pârvan 

şi al lui P. Cerna, al freneticului Cerna, 

pe care, îl văd ca acum, cu umerii obra- 

zilor înfloraţi, agitat, pe sălile Universi-. 

tăţii. Popular cum. era, toţi îl reclamau, 

mai ales fetele: | 

— Ps! Ps! Stanciov! 

— Panait... 
Congestionat el se opri. 
—: De unde vii? .. | 

— Dela examenul de istoria literatu- 

rii române. . .  : a 

— A, bravo! — L-ai dat? — Cum Vai 

dat? — Ia dat, fetelor! — Veniţi, că 

Pa dat! — Vai, domnule Cerna, spune-ne 

şi nouă cum Pai dat? — Aşteaptă-mă şi 

pe mine, să aud şi eu! — Ce chestiuni; 

ţi-a pus, domnule Cerna?..  . ..: 

Zvon de întrebări întretăiate, ciripit 

de -fete gureşe şi prefăcut interesate. 

Aprins, Cerna deveni. axa unor cercuri 

” concentrice care creşteau; o clipă tăcu 

apoi, intrând în rolul său de mucalit::. 

— Apoi ce să mă întrebe? Nu ştia nici 

el ce să mă întrebe.S'a sucit, s'a învârtit, 

şi-a căutat întrebarea în icnituri de ma- - 

şină ce nu vrea să pornească la drum: 

„hâ!... hâ!... până ce sa hotărît, însfâr- 

şit: — „la, să-mi spui dumneata, dom- 

.
.



.
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“nule... Da”, cum ai spus: că te cheamă? 
— Stanciof. —. Bun, atunci, uite," dom- 

- nule -Spancioc, fă bine să-mi 'spui ...dar 
ce neam de om eşti dumneata? 

: — Român, domnul profesor, ce-să fiu? 
— Român,. Român, “fireşte, da!. îi îi 

poate chiar din neamul lui Spancioc, cel 
din vremea lui Lăpuşneanu? Nu? Bine, 

- atunci, pentru că te chiamă totuşi Span- 

cioc, să-mi „spui dumneata, domnule 
* Spancioc... 

Şi întrerupându- -se în clipit şiret din 
ochi: 

— la ghiciţi, domnişearelor, ce ches- 
„tiune mi-a -pus? 

— Despre Miron Costin, interveni una 
| din fete. 

— - Nu, despre Neculce, îi i luă cuvântul 
din:gură alta.” 

— Despre. Psaltirea scheiană! 
"— Despre Ureche. - . o. 
— Nu, nu, domnişoarelor, n aţi ghicit 

. 

„nici una şi: nici nu 'vă mai încercăţi în 
zădar, reluă Cerna, imitându-şi din nou 
profesorul... „Să-mi spui, dumneata, dom- 
nule Spancioc, căci aşa zici că te chiamă, | 
— acum că-i fi din neamul lui Spancioc” 
ori nu, n'are importanţă pentru exame- 
“nul nostru, — să-mi spui dumneata ..:ce 
treabă mare a făcut Dosoftei?.... 
— Vai, domnule Cerna! făcu una , pe 

ruşinoasă: 
. - - 4



„— Se poate, domnule Cerna? i 
o — Glumeşti, domnule Cerna! 
ciripiră celelalte, indignate, risipindu-se 
în stoluri cu zâmbete pline de subîn- 
ţelesuri. SE 

„„„Naşi voi, de altfel, să-mi prelungesc 
| evocarea epocei de studenţie, pentru-că 
„în_tuburile—amintirii_rme mele _n'am. destul 
azuriu convenţional, iar “iar de miaşi lăsa î în 

_Yoia sumbrului met titi miazical din 
“momentul” “acesta, Sar putea să-mi “ucid 
“tinicreţea _încăodată.- Nu” departe de co- 
pilărie, adică de vârsta cruzimii, tine: 
reţea, devine mai crudă, când, din inca- 
pacitatea de -a. se 'revărsa în afară, s6 
concentrează mai mult înăuntru; în loc 
de a.se cheltui în acte, adică în creaţie 
spontană, ea mi s'a mistuit î în sine într” o 
atitudine de reflecţie şi de comentar se- 
ver. Astfel se naşte critica şi astfel se 
urzesc criticii, a căror luciditate e plă: 

tită cu preţul multor renunţări! Maturi: 
tatea a isbutit, ce e dreptul, să înfrâneze 
excesul de spirit critic 'şi să facă media 

dintre acţiune şi reflecţie, dar la vârstă 

aceia fără echilibru, dela adăpostul inac- 

ţiunii, adică a unui deficit esenţial, din 

fundul amfiteatrului universitar, stin- 

_gher, amar şi acerb, priveam cu dispreţ 

frivolităţile din vale, parada. tinereţii ce
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ţinea să-şi placă reciproc, se răsfăţa în 
gungurit_de_columbă, în destinderi de 

"pisică, în laţuri de priviri de mătase 
sau în exibiţiuni de forţă masculină şi 
de întreceri oratorice. Practicam, astiel, 
un.catonism absurd,. împins la paroxism 
în timpul unei excursii studenţeşti la . 

. Constanţa şi Adam Klissi, făcută sub 
-" conducerea lui Tocilescu, în sânul căreia 

șe strecurase şi două perechi dela altă 
facultate. Le văd şi acum pe cele două 
fete, brune. lujere..cu.spicul greu. al | piep- 
tului săltat în burangicul bluzelor, cu o- 

  

“chii străbătuţi de toate poftele amooase 
ale. unui sânge, viu, cald, şi în care se 

„reflecta peisajul mort al pietrelor tu- 
mulare. întrun fior de plăcere; în loc 
de a..ne bucura de acest brusc strigăt 
al vieţii biruitoare răspândit peste moar- 
te, noi ne indignam de pozele leneşe şi 
instinctiv lascive ale celor două perechi 

| ca de o profanare şi nu e mizerie, pe 
„care să nu o. fi făcut fetelor brune, cu 

- Ț_tril sensual de columbe. amoroase .des- 
lănţuit în fumuriul cadru al preocupă 
rilor noâstre_ştiinţitice Ajuns la deci 

“nul” vieţii, întrun discurs ţinut, de. nu 
mă înşel în faţa liceenilor dela Treguier, 

„_Renan îi îndemna să se bucure de. exis- 
tenţă, făcând ei, ceia ce n'a făcut dân- sul.: Bunul bătrân se înşela; viaţa nu 

   
  



— 91 —* 

se învaţă; tinerimea nare nevoe de ast- 

fel de îndemnuri, întrucât în ritmul fie- 

cării picături de sânge e înscris destinul, - . 

ce le impune unora să-şi trăiască viaţa 

fără a-o fi simţit, iar altora să o. simtă, 

profund, tragic, fără: a o fi trăit. 
7 DE a , 

: Au trecut ani, şi Petrovici şi-a urmat 

destinul ce sa nimerit să-i fie identic 

cu aspiraţiile:: a ajuns profesor de filo- 

zofie la Universitatea din laşi, din bă- 

trânul nostru laşi, cu o singură uliţă 

frântă ce leagă statuia Marelui Voevod 

cu frunzişurile Copoului, în care pre- 

miera. unui film devine un eveniment 

sensaţional şi lipsa de viaţă publică îm- 

pinge la. contemplativitate artistică ori 

a nibilism sufletesc; în care deatâtea 

ori imi-ăm pus problema -credinţei ge- . 

_nerale în „şiretenia” Moldovenilor... Ne- - 

dreaptă, aprecierea e numai o explicaţie 

comodă a succesului lor. De cum se 

scoală, zece Moldoveni se aşează pe ma- 

lul- râului vieţii, atenţi la. clipocitul a- 

pelor şi la jocul spectral al soarelui în 

stropii irizaţi. Întorşi acasă, nouă din ei 

dorm somnul celor “drepţi, pentru a-şi - 

relua a doua zi contemplaţia inutilă şi di- 

_solvantă; în al zecelea, însă, poezia zbu- 

ciumului apelor, tragicul mişcării unde- 

lor între două neante, schimbarea deco-
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rului existeriţei pe dinaintea imobilităţii 
lui, trezind rezonanţe adânci, se organi- 
zează acum, în liniştea nopţii în' armo- 
nie; din inutilă şi disociativă, .contem- 
templaţia : devine principiul unor . mari 

“realizări. Cum preeminenţa artistică -a 
" Moldovenilor în' destinele neamului este 
astăzi incontestabilă, pentru egoismul o- 
mului, care nu vrea să o explice de cât 
prin cauze întâmplătoare. şi - meschine, 
succesul 'lor se motivează numai prin 
„şiretenie” :: bietul Moldovean a deve- 
nit, astfel, şiret! Un măgar, un bou, un 

„Porc şi o maimuţă nu-și aflau odată li- 
nişte de cântecul privighetorii. Ce o fi 
"având în gâtlejul, ei păsărica: asta -urită 
de cântă atât de frumos? ....  .. 

+ — Fraţilor, le grăi maimuța, nu. vă 
faceţi inimă rea, pentru-că, de mă veţi 
asculta, vom cânta şi noi-ca dânsa. Tre- 
bue să purcedem însă în ordine, să cân- 
tăm cu toţii în tact... Fiţi, aşa dar, a- 

„tenţi şi când vă voi da semnalul să por- 
niţi cu toţi odată... Atenţie! Unu... doi. 
trei... a i 

” Dar oricât ar fi fost măgarul de mă- 
gar şi boul de bou, îşi 'dădură seama că 
nu cântase întocmai. ca privighetoarea. 
— Cred şi eu, grohăi porcul... Cin a 

mai pomenit concert în aşa dezordine? 
Nu e de ajuns să fim în tact, trebue să



fim şi în ordine; să ne înşirăm deci cu. 

toţi în rând. : Ia 

-— Are dreptate porcul, aprobară cei- 
lalţi: aşezându-se în linie dreaptă. 

Maimuţa bătu din nou tactul. 
— Unu... .doi... tre! IE 
Dar şi de data aceasta concertul nu 

se apropie de, cântecul privighetorii. 

— Ho! fârtaţilor, interveni atunci cu 

autoritate. boul. Cine a mai văzut cân- 

tăreţi în patru labe? Ca să reuşim. trebue 

numaidecât să ne ridicăm şi noi în două 

labe... ID Di 

Aşa şi făcură, dar şi acum îşi dădură 

seama că nu se puteau compara cu pri- 

vighetoarea. Rămaseră bietele dobitoace 

uluite, roase de vermele invidiei, până 

ce măgarul le ogoi€ sufletele: | 

= — Sunteţi. cu toţi nişte nerozi, de vă fa- 

_ceţi atâta inimă rea pentru un lucru de 

nimic. Eu ştiu de ce cântă privighetoarea 

mai frumos decât noi. - - 

"—- Pentru ce? întrebară nerăbdătoare 

dobitoacele. a 

—.E clar că lumina zilei, reluă mă- 

garul, că talentul privighetorii nu stă 

în gâtlej — -gâtlej avem noi şi încă mai 

mare! — ci numai în faptul că se poate 

urca. sus, colo, în vârful copacului. 

-: Dobitoacele pleoştiră urechile în: semn 

„de admirăţie. o:
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:„— Aşa e, strigară cu toatele. | 
___— Apoi atunci, de ce atâta trufie pe 
ea? rosti cu ciudă boul. Mare ispravă 
să te cocoţezi prin copaci! Nici mar îi 
potrivit cu buna noastră creştere. Hai 
mai bine să ne vedem de treburi: şi să 
o lăsăm în plata domnului... 3 
" »Şiretenia” Moldoveanului este poves- 
tea 'privighetorii; - pentru că face ver- 
suri ca Eminescu, scrie proză ca Sado- 
veanu, cântă ca Enescu, orhestrează i- 

„_mense cunoştinţe ca Dumitru Cantemir, 
Haşdeu sau N. Iorga, el e privit de oa- 
meni fără talent ca şiret.” o 
Şi dânsul privighetoare „şireată”, la 

Iaşi, încadrându-se în atmosfera locului şi 
în pilda premergătorilor săi junimişti, Pe- 
trovici a reluat tradiţia conferinţelor şi 
prelegerilor populare, care, depăşind in- 
teresul strict al cercului studenţesc, a- 
trăgeau un public mai numeros, unde 
langoarea mamelor. se. topia în suspinul 
fetelor sentimentale. In 'anul petrecut 
acolo, mi-a "ajuns la urechi faima ad- 
mirativă a acestor prelegeri; an,. din 
care, deşi lacomă mai' mult de durere, 
memoria mea afectivă a reţinut totuşi 
mai viu farmecul reveriilor din jurul ora- 

„şului şi lirismul vetustăţii. lui, cu decli- 
nul zilei provinciale în jalea goarnelor. 
ce cântau stingerea, în giulgiul cărora,



împletit de căzărmile învecinate, am mu- 

rit de atâteori, când, elev la Liceul In- 

ternat, îmi scăpătam capul, în plâns înă- 

buşit, deasupra pupitrului, la ora nouă 

seara. În acest laşi distrugător de e- 

 mergii şi creator de poezie, pe al cărui 

narcotic, ori cât Paşi detesta, îl iubesc 

ca pe o otravă suavă, lam întâlnit a-. 

dese pe Petrovici, urcând pe strada Ca: 

rol, spre Universitate, unde îl aştepta 

altă generaţie de „„jeunes files en îleur”' 

de cât cea din anii studenţiei, dar tot 

atât de 'susceptibilă de a căpăta apti: 

mudini filozofice la armoniile glasului 

profesorului.. | îi 

Conştiinţa profesională, vocaţia mai 

precis, şi talentul oratoric i-au creat, 

astfel, o notorietate locală, după cum ac- 

tivitatea publicistică VPa'încadrat în mIş- 

carea filozofică dela noi. Intr'o ţară, în 

care talentele sunt foarte puţine şi divi- 

ziunea muncii iluzorie, un astfel de ta- 

lent nu putea rămâne multă vreme în 

cadrele lui fireşti; după Maiorescu, 

Conta sau P. P. Negulescu, era fatal 

ca şi Petrovici să fie atras şi absorbit 

de politica polipodă. Care sunt șuccesele 

lui de tribună se pot urmări în Ziare, 

ale căror lămpi de recepţie sunt totdea- 

una sensibile pentru informaţia politică; 

a fost şi va îi ministru. Dintr'un instinct
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! de'simplicitate şi de armonie sufletească, 
îmi plac oamenii zilei în momentul când 
s'au despuiat de. fascele consulare şi 
şi-au desbrăcat laticlava onorurilor... 
Conştiinţa de a fi fost puternici .le a- 
'cordă încă un prestigiu, melancolizat to- 
tuşi de estompa realităţii anulatoare de . 
distincţii factice. Căci nescăpând verti- 
giului comun al puterii şi în Moldovea- 
nul acesta ce pare -a duce în spate obida 

întregului. neam, resemnat, distant, vă- 
tuit în sine printr'un uşor strat de in- 
diferenţă faţă. de alţii, se trezeşte in- 
stinctul de. dominație, în care vanitatea 
firească oricărui artist se asociază cu 
orgoliul izolator al tuturor oamenilor 
politici, captivi ai temporalului. Iată pen- 

_tru ce, după ce a colaborat atâţi ani la 
Sburătorul, cu evocări pitoreşti ale unor 
timpuri trăite împreună sau ale altor fi- 
guri şi întâmplări din trecutul. provin- 
cial, cu o sfătoşenie, totuşi, armonios pre- 
cisă, şi încadrată într'un chenar de lu- 
mină, eu îl prefer tot pe acel Petrovici, 
răsfrânt asupra trecutului, Moldovean vi- 
sător, evocator al umbrelor moarte în 

„pulberea crepusculară. Iar când cineva | 
cată să mă ispitească: „de ce nu faci po- 
litică ? nu vezi unde a ajuns Petrovici...”, 
nu isbuteşte să mă clintească, deoarece, . 
oricât. de mare -ar fi specia satisfacţiei
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imperialiste, pot trece pe lângă ea oculo 

irretorto, problema fericirii rezolvându- 

mi-se în sensul unei ecvaţii personale ce . 

mia fixat pe o pagină de hârtie albă, iz- 

vor de bucurii şi de emoţii egal irever- 

sibile. Da 

“1
 

Lovinescu



XIII 

1. Ramiro Ortiz. —2. G. Murnu. 

1. Pe Ramiro Ortiz Pam cunoscut din 
“primele zile ale sosirii sale în România, 
“adică acum vreo douăzeci. de ani, în faţa 
Academiei, unde ne duceau aceleaşi pre- 
ocupări. În pregătirea venirii sale în 
țară, el îşi însuşise câteva cunoştinţe de 
limba română, citise cartea lui N. 1. 
Apostolescu relativ la influenţa roman- 
ticilor francezi asupra poeziei române şi 
era pe cale de a publica o dare de seamă 
asupra ei cu adaosul unei contribuţii per- 
sonale relativă la isvoarele Potopolui lui 
Costache Negruzzi; deşi niă ocupam de 
vre6 doi ani cu activitatea prozatorului 
moldovean, — sosit printre noi numai. 

„de câteva zile, Neapolitanul îmi aducea, 
aşadar, informaţii inedite şi, înainte de 

“a fi fost în stare să citească Universul, 
descifra la Academia Română chirilicele 

”
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„din Curierul de ambe-sexe şi Albina ro- 
- mânească. Prin apariţia. sa, Ortiz răs- 
turna toate ideile noastre asupra fabri- 
catului de export al Italianului: mic, . 
masiv, patrat aproape, cu nimic din 
verva meridională, din diletantismul o- 
bişnuit cu declamaţii patriotice, al filo- 
românului apărut atât de abundent în 

epoca romantică a relaţiilor noastre cu 
Italia, sub direcţia spirituală a lui V. A. 
Urechia şi Gr. Tocilescu, deoparte, a 

“lui Gubernatis şi Baccelli, de alta; un 

studios, un om de metodă şi de ştiinţă 
germanică, adică” lucru ne mai văzut la 

noi, un Italian care să nu ne vorbească 

de „tratellanză”, de lupoaică, de Traian, 

ci să studieze pe fişe chestiuni de biblio- 

grafie italo-română, sau de literatură 

comparată. Ceia ce, după cum am văzut 

mai pe urmă, nu însemna, de altfel, că, 

Ortiz nu primise şi botezul Muzelor; tre- 

cut prin diferite redacţii literare în Ita- 

lia, lucrând -câtva -timp alături de Ma- 

tilde Serao, legat cu grupul dela Voce 

din Florenţa, unde îşi făcuse studiile, a- 

dică Peguy-ist şi Claudel-ist cu mult îna- 

inte ca Peguy .şi Claudel să fi fost cu- 

noscuţi la noi şi -preţuiţi chiar şi, în 

Franţa, poet şi nuvelist el însuşi, cu o. 

drojdie de beletristică rămasă încă pe 

fundul sufletului — pe lângă stricta me-



4 
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todă tudescă a. ştiinţei clasate pe fişe cu 
orgoliul referinţei exacte, aducea şi me- 

toda criticei italiene, a infiltraţiei poe- 

tice, flori latine, anemone_viu colorate, 
răsărite în interstiţiile blocurilor_de.gra: . 

nit germanic. Privită. astiel, italieneşte, 

——ciitica este încă o formă a experienţei 

poetice; tot artă, la fiecare pas, ea ia un 

“caracter intimist de efuzie lirică, de con- 

fesiune, de documentare. subiectivă, a- 

mestec amabil de erudiție, de umanism, 
„cu propria sa aventură poetică. După 

- ce a studiat influenţele vechilor scriitori: 

italieni (Alfieri, Metastasio, etc.), asu- 

pra literaturii noastre dela începutul 
veacului trecut, după ce ne-a prezintat 
pe noii scriitori italieni (Carduccei, Pas- 
coli, D'Annunzio, etc.), în studii infor- 
mate şi utile raporturilor spirituale ale 

„celor două patrii ale sale, scăpat de eru- 
diţie şi de didacticism, — preferinţele 
personale: ale lui Ortiz s'au îndreptat 

- spre această specie de impresionism, de 
periplu cu lopeţile lăsate în voia valurilor 
spre ţara ,Madonei Poesia”. sau în ur- 
mărirea vagabondă a vreunei teme poe- 
tice în diferite literaturi, — cum e For- 
tuna labilis, — amestec de reverie a în- 

„serării, bâzâitoare ca un bondar în jurul 
„nasului, de farniente poetic, de ştiinţă a- 
- . mabilă cu sensibilitate poetică, de co- 

LR



N — 101 — | 

mentarii filozofice cu efuziuni lirice, — 

prin care. se încadrează, diferenţial, în . 

literatura noastră, descriind şi o trăsă- 

tură de unire cu spiritul italian. De când 

ne cunoaştem, Ortiz a ascultat împreună . 

cu noi sute de piese, de romane şi de 

poezii, duminicăl şi extraduminical; căci 

e denotat că acest erudit cercetător, mis- 

tuit în exegeza dantescă, acest om de 

fişe şi de note, îngreuiat în percepţia lui 

estetică de două mii de ani de cul- 

tură şi de prejudecăţi, este un avangar- 

dist nu numai principial ci şi înăscut. 

Oricât ar fi de potrivnice aparențele, 

Ortiz e cu tinerii din instinct; acum 

douăzeci de ani era cu Peguy şi Claudel 

sau cu simboliştii dela Noua revistă ro- 

mână, acum e cu. tot ce e nou şi îndrăs- 

neţ. Printre noi el aduce o bunăvoință 

organică şi o înţelegere apriorică pentru 

orice încercare de a ieşi din fazele tre- 

cutului; iar din lecturile lui vor rămâne 

vii în' amintirea ascultătorilor. „sonorită- 

_ţile suave ale poeziilor lui Eminescu sau .- 

ale poeziilor noastre populare traduse în 

italieneşte; acum, în urmă, simţul poetic. 

al lui Ortiz, minuţios şi pios, s'a aple- 

cat asupra amintirilor de copilărie, umil. 

peisagiu de unchi şi de mătuşe, de paseri-” 

de curte şi de viaţă provincială, din care, 

în tremurul sensibilităţii răstrânte în a-
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dâncurile” conştiinţii, a. scos o lume pito- 
rească, poetică şi. ideală prin epifania 
artei. 

2. Dacă îl aştepţi” pe la şase, ca o 
ghiulea, rotund şi mirat, Murnu soseşte 
pe la opt. „Cum, aţi început?” debutează 
el cu o sinceră candoare. Scoţând ceasul, 
dă din cap: — „în adevăr, e opt,-dar m!a 
reţinut un prieten şi n'am putut scăpa”. 

- Murnu nu poate scăpa niciodată, deoa- 
rece moliciunea amabilă a caracterului 
caşi o sfătoşenie firească îl fixează acolo . 
unde este fără „consideraţie pentru alte 
obligaţii aşa că, în momentul când a 
sosit, el e, desigur, aşteptat aiurea. Că- 
zând, întotdeauna spre sfârşitul lectu- 
rilor tenebroase, în reţelele  desnodă- 
mântului unei piese de teatru, Murnu 
închide ochii... ascultă ori nu .ascultă? 
Nimeni nu poate şti. “Pe dinaintea pri- 
virii interioare îi trec, probabil, viziunea 

* Pindului natal... cele câteva coloane pro- 
filaţe pe cerul albastru din spatele ca- 
pului Sunion... uriaşi monoliţi rupţi din 

„treptele Coloseului... apariţii antice... 
svelte torsuri de Coefore... dansuri de 
bacante tracice... - Când s'a, sfârşit lec- 
tura şi s'a risipit şi ultimul fâşiit de pe- 
plos elen — scuturându-se' din umbrele
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sale, înzăuat şi cu lancea întinsă, înfipt 

pe calul încordat, Murnu se prezintă în 

poziţie de luptător ca ultim cruciat al 

limbii române. Din blajin 'şi conciliant, 

iată-l devenit deodată acerb, eruptiv şi 

intransigent. De câte ori se pune o ches- 

tiune -de limbă, el: explodează şi pero- 

rează, aruncând-şi ca eroii-homerici lan- 

cea mâniei sale împotriva neologismului 

inestetic şi, numai după ce Va ucis şi 

călcat; în: picioare,. după ce La purtat ca - 

trofeu de şapte ori în jurul cetăţii pu- 

rificate, calmându-se şi .spălându-şi mâ- 

nile de sânge în limpiditatea cristalină 

a tuturor dialectelor daco şi macedo-ro- 

mâne, el se pune să potrivească silabele 

"după simţul unei urechi pururi dificile... 

Minute lungi le loveşte. pe marmora u- 

rechei sale, îngânând... căci... ce... ci-ce.. 

Nu merge că... ci... ce... Nu e bine..: Tre- 

bue. suprimat... de oarece pasiunea lui 

Murnu e vocalizarea limbei... a... a..- 0... 

0... aer şi sunet, limpiditate şi muzicali: 

late. Din aceste motive excluziv sonore, 

el.e mai degrabă împotriva purismului 

„linguistic deobicei slavizant şi, prin-ur- 

mare, consonizant, înclinând spre” lati- 

nizare nu în sensul francizării curente 

ci al întoarcerii la izvoarele autentic la- 

tine generatoare de forme frumoase şi, 

procedând la crearea unei limbi literare,
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nu după norme. regionale ci după prin- 
cipii de vocaliză... Limba lui Creangă e 
o limbă rural moldovenească, după cum 

„limba lui Caragiale e o limbă urban mun- _. 
tenească; deşi macedonean. şi desvoltat 
deci în cadrul. unui dialect, fie prin îm- 
prejurarea de a îi trăit succesiv în Ma- 
cedonia, în Moldova, în Ardeal şi în Mun- 
tenia, fie prin primatul instinctiv al sim- 
țului său estetic, în admirabilele sale 
traduceri homerice, Murnu ma proce- 
dat dela un dialect ci dela o sinteză din 
toate dialectele. arbitrar construită pe 

-. simplul criteriu al esteticului; iar acolo 
unde i s'a părut că nu-găseşte un mate- 
rial verbal suficient, a recurs cu în- 
drăsneală la metoda creaţiei verbale 
după legile analogiei.... In aceste condiţii, 
deşi artificială, în 'sensul că nu are la - 
bază un teren: geografic precis de -des- 
voltare şi nu răspunde unei realităţi vor- 
bite, limba lui Murnu e, totuşi, încer- 
„carea cea mai -importantă, în timpuri 
recente, şi deci cu atât mai improprii, 
de elaborare sinţetică a unei limbi lite- 
rare, fie din elemente existente în mem- 
brele risipite ale poporului nostru, fie, 
îndrăsneţ, făurite prin dreptul 'de crea- 
ție a poetului, după normele instinctive 
de formaţie a limbii române. 

A
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„După ce şi-a.scos. lancea din rănile 

făcute şi după ce şi-a spălat mânile 'de .-. 

'sângele duşmanilor săi naturali, plin încă 

de pratul luptelor purtate împotriva ne- 

ologismelor şi a slavonismelor- barbare, _. 

pentru a se calma, Murnu revine la ma- 

rele său rol de:cititor al epopeelor ho- 

-merice. Scufundat în fotoliu, de după 

infoliul deschis, în reflexele roşii ale 

jarului, lăncierul de odinioară devine 

un unchiaş siătos, a cărui voce cu mlă-- 

„dieri tărăgănate, domoale, cu rezonanţe 

adânci, pare că nu purcede de aici, din 

cadrul limitat al odăei, ci de departe, din 

" noaptea istoriei, din gura unui aed orb, 

psalmodiind lângă. corturile întinse pe 

malurile  Scamandrului, printre Grecii, . 

tolăniţi pe iarbă, în jurul focurilor, .ce 

încep a.se stinge. Sftătosul său glaspre- 

lungeşte, astfel, peste mii de ani în su- 

fletele noastre indiferente vibrația unor - 

"pasiuni de mult răcite... =



XIV 
: | Camil Petrescu. 

- Prima imagine a lui Camil Petrescu 
se desprinde din filmul cenuşiu al ulti- 
melor zile ale războiului, de după armis- 
tiţiu, în cadrul orăşelului natal, cadru 
de primăvară înaintată, cu teii înfloriţi. . 
Solul înaripat dela Gura-Humorului' nu 
ne “mai vizita zilnic, şi nu mai făcea 

- să-i tresară inima bătrânului refugiat 
bucovinean “Th. Ştefanelli, membru al 
Academiei Române, căruia i se părea că 
din ordin cezaro-crăesc îl căuta pe dân- 
sul în refugiul fălticinean. Străbătusem 
istoviţi calvarul a două ierni cumplite, 
şi acum, şopârle cu piele nouă, ne încăl- 
zeam la soare pe băncile grădiniţii co- 
munale;' rolul strategic al celor doi ge- 
nerali pensionari încetase, făcând loc di- 
plomaţilor şi bărbaţilor politici ce de- 
scriau pe văzduhul albastru, frontiere
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imaginare şi ne hărăziau pământuri pier- 

dute prin soarta armelor; optimismul 

sedentarilor se bizuia, astfel, pe genero- 

zităţi închipuite, ...Indemnurile primă- 

verii sădise în noi nu numai speranţe de- 

şarte ci şi doruri de plecare; în grădina 

din faţă, cu pomi pletoşi şi cărări pără- 

ginite, ca într'o colivie, Tina Barbu îşi 

primbla nerăbdarea, uitându-se spre ori- . 

zont pentru -a-şi . desface aripile. Intr”o 

seară, cu îinsinuările unei voluptăţi ui- 

tate de mult, un tânăr zănatic, diafanizat 

prin apropierea morţii, uşure ca un iulg 

şi candid ca un ghiocel,. rătăcit nu se 

"şti€ cum în grupul nostru de strategi şi 

de diplomaţi, îmi prezintă un ofiţeraş cu 

vorbele: Rae 

_— Şi dumnealui e tot Bucureştean, în- 

tors din prizonierat; e d. Camil Petrescu, 

licenţiat în litere şi autor dramatic. 

Deşi nici “prezentatorul, nici numele 

celui prezentat nu-mi puteau trezi in- 

teresul, avui, totuşi, timpul să disting un 

tânăr sublocotenent într'o uniformă de: 

„colorată de sfârşit de războiu, supt la 

faţă, de un blond spălăcit, luminat totuşi 

de fixitatea fosforescentă a două mărgele 

albastre-vierzui... Şi atât... 

“Imaginea scriitorului începe să mi se 

fixeze prin unele trăsături psihologice,
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abia mai târziu, în primele luni ale Sbu- 
rătorului, în cadrul lecturii piesei sale 
Jocul Ielelor, într'un_amurg_de Mai, sub 
lăncile înroşite ale soarelui asasinat în ___ 

“dreptul ferestrelor largi ale biroului 
nicu, Lipsa de autoritate a cititorului, 
—nervozitatea lui sporită de intrările şi | 

ieşirile ascultătorilor, nu i-au dat lecturii 
“caracterul de succes categoric aşteptat, 
se vede, cu certitudine; mai contribuiau, 
dealtfel, şi defectele piesei, evidente şi 
mai târziu, după” câţiva ani, la o nouă 
lectură, când nu mai putea fi vorba de 
lipsă de autoritate şi de nervozitate. Cu 
indulgență de sine, naturală dealtfel tu- 
turor începătorilor, cititorul nu-şi” ex- 
plica însă „insuccesul” de cât prin. in- 

„suficiența lecturii; un semiton mai sus : 
sau mai jos, o mlădiere a. glasului, o.tă- 
cere prelungită ar fi dat cu totul altă 

„Putere de contagiune- paginilor - citite. 
Certitudinea părea. încă de pe atunci a 
lua forme de nemulţumire vexată, amor- 
țită, ce e dreptul, de o umbră de timidi- 
tate, dispărută repede, după cum îmi a- 
mintesc dintr'o altă vizită a lui, în care 
ținea. să fie cunoscută şi preţuită şi. la 

- Bucureşti, prin Sburătorul, una din ino- 
vaţiile ziarului său din Temişoara, me- 
nită să dea mari rezultate pentru con- 

„solidarea legăturilor noastre cu popu- 
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laţia trilinguă a ' Banatului: pe - pagina 

ultimă a ziarului, el tipăria: anume în 

trei limbi dialoguri de felul acestuia: 

„La restaurant” — „Chelner, adă lista de 

mâncare... Dă-mi un biftec... Cât costă? 

E scump”. — Dramaturgul, devenit; cu o 

egală. pasiune ziarist, părea convins de : 

eficacitatea şi noutatea unui „sistem” - 

ce continua pe răposatul -Cazzavilan.. 

Ceva mai târziu, în urma candidaturii 

sale independente la nişte alegeri parla- 

mentare, ziaristul devenit acum, la fel 

de pasionat, bărbat politic, îmi povestia - 

atât de entuziast de succesul său electo- 

ral, încât, deşi ştiam că nu reuşise, m'am 

simţit obligat să-l întreb de rezultat. 

„Cu glas indiferent, Camil îmi răspunse: 

„Candidatul guvernului 4500 voturi, can-. 

didatul naţional 4000, — eu 150 (cifre 

aproximative)”, şi cum nu-mi. putui re-. 

ţine, probabil, un zâmbet, continuă vo- 

lubil, nervos, confidenţial: „Fiindcă eu 

eram candidatul cel mai serios (candi- 

datul .naţional era Valerie Branişte!), 

urgia guvernului sa îndreptat fireşte, 

mai mult asupra mea; de aici şi dife- - 

renţa de voturi”. Tonul era atât de cate-- 

goric, sclipirea ochilor trăda o convin- 

gere:atât de sine înţeleasă, încât, îna- 

inte de a mi se fi afirmat ca scriitor de 

talent, cum avea să o facă mai târziu, 

Me pr
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Camil, mi s'a fixat în atenţie prin această 
spaimă admirativă de tot ceeace făcea; | 
ca tuberculoşii ce se complac în propria 
lor sudoare, tânărul meu prieten îmi | 
părea menit de a se răsfăţa în propria-i 
personalitate. — - 

Nu e în intenţia: mea de a reface eta- 
pele ascensiunii literare a lui Camil, şi 
nici chiar. etapele succesului şi ale inti- 
mităţii lui printre noi, dela primele lui 
poezii Ciclul morţii, refuzate la Ideia | europeană şi primite atât de cald la Sbu- rătorul, cu articolul meu introductiv, şi. „Până la seria de piese Suflete tari, Mi- oara, Act venețian, Mitică Popescu, Dan- ton, citite cu un succes egal, odată de două ori, de mai multe ori, în faţa unui. auditor schimbat, sub diferite forme, şi remanieri succesive. Specia lecturii lui Camil Petrescu „merită o precizare, în-. trucât nu se făcea în condiţiile „obiş-. nuite de dicţiune clasică ci se marca prin. nervozitate. şi precipitare. Pasagiile de. simplă conversaţie sau descripţie erau. înecate sub apele unei lecturi fără fra- zare şi nuanţă, hăcuite în silabisire gră- Dbită şi gonită din spate; de îndată ce: "interesul dramatic se înoda în momente izolate şi pregnante, deşi poate în esenţă nu se schimbă, lectura lua cu totul altă.



înfăţişare şi, fără  declamaţiă. teatrală . 
convenită, comunica o intensitate de pa- _- 
„tetism şi de persuasiune remarcabilă ;.a- 
ripile unei tăceri înfrigurate se lăsau de 
odată asupra asistenţei; sub prestigiul 
magnetic al unei rostiri gâfâite, şoptite, 
expirânde, copleşită uneori de tăceri în- 
cordate; prinzând carne şi oase, în di- 
mensiunile vieţii, personagiile teatrale 
se sbăteau în probleme sufleteşti, în timp. 
ce fiorul tragic încovoia capetele de mac 
ale ascultătorilor. Şi ca scriitor şi ca 
lector, omul se arăta dramaturg: indife- 
rent pe apele liniştite ale poziţiilor nor- . 

male, dar.cu simțul precis al momente- 
lor de tensiune dramatică, al situaţiei 

violente, culminante, prin care a şi reu- 
şit pe scena Teatrului Naţional cu Su- 

flete tari; numai excesul de încredere în 

sine. şi desgustul atât de firesc de pro- 

priile sale “resurse, Pau făcut apoi să 

devieze în. Mioara spre epic, disolvân- . 

du-şi dramatismul în observaţie şi pito- 
„ree; In afară de aceste lecturi, Camil 
Petrescu se distingea şi prin spiritul său 

vioi, mobil, combativ, agresiv chiar, des- 

tul de informat, dar mai ales dialectic, 

inepuizabil dialectic, luminat totuşi de o 

candoare plăcută cu deosebirea femeilor, 

de o frăgezime de impresie binevenită 
într'o societate, prin conveniențe mai
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mult receptivă 'de' cât deliberativă. Şi: 
cum ne aflam pe atunci într'o fază 
poetică, cu valuri de versuri, prezenţa 
scriitorului era şi mai bine venită 

“prin simţul critic al poeziei, destul de 
rar, simţ, fireşte, de poet, adică unila- 

„teral, în sensul formulei proprii, dar ra- 
"pid; după o singură aruncare de privire 
peste un. mânuscris,-el îşi formula pă- 

” rerea, precisă, categorică, definitivă, 
dacă nu şi întemeiată, reversibilă la o 
concepţie hotăriîtă, cu o reacțiune unică, 
adică esenţă însăşi a autorităţii critice, 
ajutată şi de posibilitatea susţinerii ei 
cu 0 pasiune. rară în domeniul criticei, 

„expus diletantismului unora şi laşităţii 
de opinie a celor mai mulţi. 

Na 
Până aici am prezintat evoluţia nor- mală a unui tânăr scriitor vioi, inteli- 

gent, cu siguranţă mai mult dramaturg 
de cât, poet, întrucâţ calitatea lui esen- țială e preciziunea şi luciditatea, pe când „poezia îşi scoate seva 'şi din inconştient, 
cu un spirit critic şi analitic incontesta- 
bil, calităţi, peste care încă dela început „"a pornit să se reverse lumina crudă a conştiinţei de - sine, Până ce a invadat totul. Dacă precipitarea acestui proces de discumpănire :a echilibrului sufletesc „poate să fi fost pricinuită în sens divers,
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fie de succesul dela început, fie de in- 
succesele de: pe urmă, dacă :se poate 
bănui că a fost agravată de infirmitatea 

- surzeniei progresive contractate în răz- 
boiu, rădăcina lui trebue căutată aiurea, 
întrucât pe alţii surzenia i-a spiritualizat, 
i-a angelizat, retractându-i într'o lume 
proprie. de preocupări, nesimţitori la în- 
demnurile temporalului: închis în el, ca 
într'un turn cu cheia rătăcită, Fugen Rel- 
gis, pacifistul, evangelizează şi acum, 
suav şi descărnat, pe infidelii războinici. 
Rădăcina trebue, deci, căutată în tempe- 
-rament, care, încă de mult, îl făcea să 
vadă în publicarea unor modeste dialoguri 
trilingue o acţiune originală de propagan- 
dă culturală şi să considere ca un triumf o 
alegere, unde nu obținuse de cât o sută 
cincizeci -de voturi. Din nu ştiu ce: te- 
nebre misterioase ale inconştientului, s'a 
prăvălit aşa dar, crescând, petricica abia 

perceptibilă la început, luând cu ea for- 

“tele reale ale acestei inteligenţe vii şi 

desfăşurându-i epizoadele pe un fond de 

beatitudine agresivă. Când strănută, Ca- 
mil priveşte în jur cu satisfacția unei ac- 

ţiuni inedite: orice ai face, a fost făcut 

mai întâi de dânsul şi orice idee ai ex- 

prima, a fost exprimată de dânsul într'un 

vechiu articol de cel puţin cinci ani. E 

hu numai cel dintâi în timp, dar şi cel 
_ , 

Lovinescu Ru | - 8
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dintâi în valoare; e cel mai mare ziarist 
şi polemist, e..cel mai mare dramaturg 
„şi critic dramatic; e cel mai mare poet 
şi critic literar, e: omul cel mai inteli- 
gent, — totul fără mlădiere, fără uşorul 
zâmbet de ironie 'sau glumă, sub faldu- 

_rile căruia se strecoară uşure orice pre- 
zumţie, ci categoric, „definitiv, repetat, 
pe un ton iritat, agresiv, dispus oricând 
să o dovedească dialectic, şi, la nevoe, 
să rupă relaţiile personale. Frenezia pre= 
'eminenţii în toate formele vieţii, fără a- 
legere, şi chiar în cele mai puţin nobile, 
se poate rezuma în următoarea întâm: 
plare povestită de el însuşi. Provocat 
în timpul unui chef, de un prieten. de o câpacitate alcolică cunoscută în toată Ca- 

- pitala, la o întrecere de rezistenţă, : mo- 
dest băutor de apă pură, Camil se simţi 
pus la o grea încercare ; pe faţa lui':se 
citia, chiar când. povestia,. lupta corne- 
liană între-o inferioritate vădită şi senti- 
mentul. datoriei cu: sine însuşi, de a fi şi în băutură cel dintâi, după cum .era în orice. Sufoca,sub apăsarea dezonoarii 
ce-l. ameninţa. Atunci mi-a venit :0 i- dee, continuă e] încordat. Mi-am adus aminte de a fi citit undeva că pentru: a rezista la băutură, fără. să-te îmbeţi (a- ceasta era “tema matchului),. e de ajuns să bei mai întâi apă până la saturaţia



organismului, pentru ca apoi efectul al- 
colului să: rămână nul. Aşa am şi făcut, 
putând, astfel, rezista şi învinge pe cei 

dela masă. “Totul: povestit cu aerul cir- 

cular.de satisfacţie al ultimului Horaţiu, 

după uciderea celor trei Curiaţii: adică, 

se putea să-l întreacă tocmai pe dânsul, 

şampion irezistibil în toate domeniile ac- 

tivităţii omeneşti, în politica externă, dar 

mai ales în politica financiară (Polonezii 
Sau inspirat dintr'un articol al lui din 

Argus, când au revenit la etalonul:. de 

aur al.zlotului) în filozofie, în critică; în 

logică, în poezie, în teatru! Articolele 

lui sunt totdeauna definitive: înalţă sau 

scoboară, lansează sau: distrug; în dis- 

cuţie are pentru. orice o. teorie, teoria 

chibritului fireşte, nouă-nouţă, potrivită 

serviciului cauzei; lipsa' unui .nasture 

" dela vestă se preface, -astiel, după 'cir- 

cumstanţă, într'o necesitate cosmică sau 

întrun semn de superioritate intelec- 

tuală. Dacă pe unii surzenia îi trans- 

cende până la o absenţă contemplativă, 

iar pe cei mai mulţi îi face ursuzi prin 

inegalizarea situaţiei în societate, pe Ca- 

mil, nu: numai că-l împinge adese la ten- 

siune şi iritare, explicabile într'o : pri- 

vinţă; dar îl şi beatifică; egoismul ce-l 

îndeamnă pe fiecare să-şi cruţe forţele 

fizice, .tăcând, e luat de dânsul drept o
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mărturisire de inferioritate; rămas sin- 
gur pe câmpul de luptă, cu piciorul pe 
presupusul cadavru al rivalului său, flu- 
turarea de superioritate de pe buzele lui 
livide de şampion al dialecticei, ia as- 
pecte indicibile de 'complezenţă de sine. 
Cu o astiel de atitudine trepidantă şi ine- 
gală, e lesne de înţeles zona de ostilitate 
sau de. rezervă creată în jurul lui ca! 

„zonele de pustiu create voluntar în ju- 
„rul lor de aglomeraţiile vechilor triburi 
- germanice. O mare parte din insuccesul 
Mioarei se explică prin conjugarea aces- 
tei ostilităţi aproape unanime, în com- 
poziţia căreia, Camil a. căutat să-şi im- 
plice şi prietenii săi inofensivi, aştep- 
tând, se vede, dela dânşii o ridicare de 
scuturi şi o expediţie de exterminare; 
căci, necrezându-se obligat la nimic, pre- 
mergător şi preexistent, everghei numai 
prin prezenţa sa, el .reclamă dela toți, 
ca dela nişte feuzi, servicii de presă şi 
omagii de vasalitate. Infrângerea, numai: 

„* în parte meritată, n'a avut nici măcar re- 
zultatul posibil al unei normalizări, al 
unei echilibrări a forţelor vrăşmaşe ce-l 
frământă, deoarece, îndărătul. acestei a- 
parente' beatitudini şi superioriţăţi, se 
joacă, în fond, tragedia nesiguranţei de 
sine, iritarea în faţa obstacolului, a con- 
tradicţiei, a incredulităţii, a insuccesului,
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a lipsei de penetraţie în masele publicu- 
lui, şi, desigur, a îndoelii de sine. Ceia 
ce n'a obţinut crivățul e pe cale, poate, - 
ca în legenda antică, să obţină soarele; 
ceia ce n'a realizat catastrofa Mioarei 
pare a realiza biruinţa romanului Ultima 
noapte de dragoste, prima zi de războiu, 
atât de meritată, prin producerea unei 
destinderi a nervilor încordaţi. Şi ar fi: 
şi timpul ca omuleţul acesta pripit, iritat, i 
pururi grăbit, cu privirea în jos ca şi cum! 
ar 'căuta ceva pierdut, cu podul palmei 
aprins, incendiat de febre, hărţăgos, plin 
de talent, dar şi de fatuitate, să se o- 
prească din cursa lui frenetică, pentru a- | 

j se regăsi pe sine şi liniştea, fără care 

nimeni nu se poate realiza desăvârşit. PA 
PA 

i 

|
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Jon Barbu. 

“ Pe când sub ploaia putredă a toamnei, 
ce unia cerul şi cu pământul spongios. 
întrun giulgiu lichid, fanfarele dolente 
ale marşului funebru duceau. rămăşiţele 
lui Vlâhuţă, uşa biroului meu. sa 'des- 
Chis, pentru a face loc unui tânăr sub- 
țiratic, tip oriental, smolit, cu ochii, după 
cum s'a spus, vegetali de plante acva- 
tice, cu pasul precipitat şi decis. Se nu-. 

„mia „Popescu”, era poet, şi-mi întinse - 
un caet cu aparenţe sumare, pe a cărui 
primă pagină se citia: Copacul. Abia în- 
cepui să descifrez câteva versuri, când, 
nervos, luându-şi scaunul dela locul său, tânărul şi-l împlântă cu energie lângă 
fotoliul meu, pe care, cu priviri late- rale, îl trăsei puţin la o parte; tânărul 
se apropi€ din nou cu insistenţă: scenă clasică de teatru, de dominație sau de
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intimidare. Citii o poezie, două, trei: ver- 
suri parnasiene, dure, lapidare, ceva-din 
Heârâdia, din Leconte. de Lisle pe fondul 
frenetic al. lui Nietzsche, cu un material 
verbal personal şi o tăetură energică. 
Aveam în faţă un poet, căruia îi mai 
lipsia -doar un pseudonim. - e 
:- — Dar Popescu e un pseudonim, îmi 
replică tânărul necunoscut. i. 

* Il.privii cu neîncredere. Ei 
'— Numele meu este Dan 'Barbilian, 

student în matematici. Dar nu merge...: 
Dan... Dan... Barbilian... Bar... bi... Lian... 
bilian... nu, nu. sună, rimează şi e dul- 

ceag... nume. de mandolinist... Nu poţi 

ieşi necuviincios în lume... Şi apoi nici nu 

voesce să public poezii -sub numele meu 

adevărat... Ce ar spune "profesorii mei 

dâla' matematici? ce ar spune tatăl meu 
dela Câmpulung, când ar afla că -mă 
“ţin. de nimicuri la Bucureşti... căci “în 

familia mea de magistrați -poezia e încă 

un lucru de ruşine... -Se impune deci un . 

pseudonim... '. a 

::.— Foarte bine, dar crezi dumneata că 

Popescu ar fi pseudonimul cel mai nime- 

rit? răspunsei eu, nesigur încă de: psi- 

hologia convorbitorului meu. - . 

:— Popescu... Po-pes-cu!'reluă-el sila- . 

bisind, vocalizând, e mai întâiu un nume 

onest şi. autentic; mai are apoi marea
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calitate de a îi şi un nume şi în acelaş 
timp 'şi un pseudonim. “Popescu pot fi 

- eu, d-voastră, dumnealui, toată suflarea 
românească; poezia mea se scufundă, 
astfel, în 'plămada anonimă a naţiunii. 
„Tânărul vorbea :cu' glas profund, ca-. 
vernos, cu gesticulaţii şi isbucniri, fără 
să pot; distinge amestecul de sinceritate, 
de poză, de retorică studiată, sau de 
simplă improvizație. Din potriveală în 
potriveală, s'a oprit, totuşi, la pseudo- 

„„nimul Ion Barbu. ...Principalul era că 
mă'aflam în faţa unui poet autentic, so- 
sit la apelul meu adresat „celor ce vin”. 
Acordurile marşului lui Chopin se mai 
auziau din depărtare, căzând surd-ca 

“bulgării de pământ peste realizarea poe- 
tică a unei generaţii, şi în biroul în- 
văluit în faldurii leşietici ai toamnei plo- 
ioase se. şi aprindea torţa poeziei nouei 

„generaţii. l-am publicat, aşa dar, dintr'o 
dată cinci poezii cu un articol de „lan- 
sare”, şi cum ne aflam îndată după răz- 
boi, sub imperativul misticei oamenilor 
noi, când se aştepta miracolul reînoirii 
în toate domeniile spiritului, poeziile şi 
autorul lor au intrat brusc în circulaţia 
publicisticei literare. Puţine zile i-au tre- -! 
buit, aşa dar, tânărului meu vizitator, 
sol de primăvară în mijlocul toamnei 
jilave, pentru a-şi descompune numele



ia 

adevărat în putrefacţia anotimpului, iu- 

- dividualizându-se ca Ion Barbu într'o fi- 

ridă salubră şi solitară a literaturii ro- 

mâne... | 

Cu etapele evoluţiei acestui poet, în 

care generaţia nouă post-argheziană şi-a 

găsit expresia cea mai caracteristică -şi 

mai sublimată, m'am ocupat în Istoria 

literaturii române contemporane, atât cât 

se putea la data -apariţiei ei... Ceia ce 

„voesce să subliniez aici e mobilitatea 

- şi impetuozitatea caracterului poetului, 

transpuse. în .arta : sa, neastâmpărul şi 

căutarea de sine ce Pau silit să ia unele 

forme succesive. La început, a apărut 

„ca parnasian cu viziunea unei. Elade 

filtrate prin Origina tragediei lui Nietz- 

sche, apolinic ca formă, dar dioniziac 

ca fond, om al „isteriei vitale”, frenetic, 

“cu voinţa fermă de a-şi transpune poezia 

în dezordinea vieţii, baron feudal al a- 

morului impetuos, cu drepturi în natură 

pentru libera trecere. Nu ştiu de ce i- 

coana vieţii de atunci a poetului mi se 

materializează într”o scenă în nicio legă- 

tură cu dânsul: într'o sumbră noapte de 

Noembrie, cu şaluri de ceaţă acidă, urcam 

în susul străzei Câmpineanu spre Tea- 

trul Naţional, unde mi 'se păru că ză- 

_resc o umbră ascunsă după parapetul es-
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planadei, ca dintr'un .loc de observaţie. 
Ajuns în dreptul căei Victoriei, în timp ce 
umbra unei femei scobora dinspre strada 
Academiei în spre Câmpineanu, adulme- 
când mai întâi văzduhul şi sfredelind în- 
tunericul cu ochii fosforescenţi, omul de 
după parapet se şi lăsă la vale în sal- 
turi largi de felină spre fiinţa uluită, 
de al cărei braţ dislocat se încolăci - 
un braţ solid; femeia se sbătu, se roti de 
câteva ori în jur, ca o pasăre prinsă în 
laţ, şi în urma unei scurte persuasiuni 
mute, împăcată, potolită, după câteva mi- 
nute. numai, perechea scobora, stiâns şi 
voluntar încleştată, valea; feudalul îşi 
impusese drepturile de trecere pe care 
şi femeia le primise: poate cu recunoş- 
tinţă. Nu ştiu de ce apariţia necunoscu- 
tului vămuitor de sensaţii, în peisagiul de 
toamnă al unei nopţi bucureştene îmi 
fixează poziţia. poetului Ion Barbu, din 
prima sa fază, faţă de existenţă. Era şi 
el o felină, pe care nimic n'o reţinea în 
lianele scrupulelor... Azi d. Ion Barbu 
nu mai: recunoaşte această epocă a vieţii . 
şi a activităţii sale poetice, în discor- 

„danţă, ce e dreptul, cu producţia şi ati- 
tudinea sa de mai târziu; printr'o omi- - 
siune regretabilă, “totuşi, şi pentru sta- 
bilirea traectoriei poetice şi pentru dura | 
sonoritate a acestor aruncări de stalctite,
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„nimic din ce a apărut în Sburătorul n'a 
trecut în compoziţia Jocului secund. Pe . 
panta nu ştiu cărei evoluţii sau poate 
printr”o scufundare în. sine, din dionizia- 
cul cântăreţ al unei Elade livreşti sau. 
din evocatorul burgurilor medievale ale 
Rinului wagnerian, văzute probabil tot 
prin Nietzsche, d. Ion Barbu s'a autoc- 
tonizat. Şi cum domnia sa e un ideolog 
cu posibilităţi dialectice, s'a pus, fireşte, 
la adăpostul unei platoşe teoretice. Bal- 
canizarea nu s'a făcut, deci, instinctiv ci 
pe baza incapacității principiale de a ne 
adapta 'la civilizaţia apuseană şi a nece- 
sităţii de a ne reintegra condiţiilor vieţii 
orientale, de foste. raiale turceşti, cu su- 
îlet fatalist, cu murdărie pitorească. Un 
nou gen poetic s'a urzit, astfel, cu un 
strămoş proclamat în inadmisibilul Anton 
Pann, a cărui vână s'a anunţat, dealtfel, şi 
în Arghezi, înaintea Florilor de mucegai, 
dar a cărui primă expresie poetică mai 
consistentă s'a realizat în ciclul balcanic. 
al d-lui I6n Barbu, cu pitoresc dunărean 
de caice fantome, şi de şalvari întinşi la 
soare, şi, cu deosebire, într'un vocabular 
sâturat de turcisme... Viziunea de mira- 
giu a orientului e, negreşit, intensă, dar 

pitorescul verbal de „aliş-veliş, rahat, 

'bragagiu, nădragi, etc.”, poate părea su- 
mar şi îmi impune oarecare rezerve,.Sunt
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aproape treizeci de ani, de când, într'o 
excursiune studențească făcută în Grecia, 

ne-am oprit o noapte pe Bosfor în faţa 
Constantinopolului. Cât ai clipi, puntea: 
vaporului nostru fiind invadată de ne- 
gustori de lucruri orientale şi mai ales 
de fotografii obscene, am asistat la o 

„scenă dintre un astfel de negustor şi 
un student român, desbătând un aprig 
târg într'o limbă pestriță, ajutată de ges- 
turi muţeşti şi de cifre însemnate pe 
degetele mâinii; după un sfert de ceas 
de tratative patetice, beligeranţii -au con- 
venit, însfârşit, cu un preţ anumit. Nu- 
mărându-şi mahmudelele, turcul a adaos 
totuşi: | e 
i — Bacşiş, effendi... , o 

Ca şi cum Var fi călcat pe vârful de- getelor, Românul se dădu atunci un pas îndărăt şi “se lansă într'o vertiginoasă 
improvizație turco-română : 
„— Bacşiş, effendi? Ioe bacşiş, geana- bet, caraghioz,. puşlamă, ciulamă, tuşla- mă, paceă, .calabalâc, babalâc, ciorba- lâc, caldarâm, sacâz, marafet, ghelir, chi- | lipir, bucluc, 8hiordum, hai bacşiş ? :— Sictir, bre! -. e iti 
Imaginea dislocată a turcului, împroş- cat cu atâta coloare iocală în propria lui ţară, mă face azi mai puţin simţitor la elementul de virtuozitate al pitorescu-
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- Imi verbal... Evoluat curând la o formulă 
diametral opusă, prin pasiunea pe care 
o arată însă faţă de Flori de mucegai sau 
faţă de proza, somptuoasă în putrefacţia 
ei balcanică, a Crailor de Curte veche, 
faţă de „adevărații Arnoteni” sau faţă 

de Pena Corcoduşa şi atâtea alte „curve 
dulci cu mărgăritărel de Mai”, e de 

-presupus că preferința psihologică şi es- 

tetică a poetului se îndreaptă tot spre 

acest; realism pitoresc şi fantastic, la care, 

probabil, se: va întoarce într'o zi. Căci în 

faza sa actuală, fixată definitiv cu apa- 

riţia volumului Joc secund, formula poe- 

ticei sale e la antipodul realităţilor na- 

ţionale şi al pitorescului , balcanic; de - 

esenţă pur poescă şi :mallarmeană, ea 

constă într'o, mascare de abstracţie geo- 

metrică a elementului emotiv, şi într'o - 

virtuozitate de expresie, ce înlocueşte lim- 

'bagiul curent şi noţional, printrun lim- 

bagiu echivalent: şi aluziv. „Nimeni n'a 

-ajuns la noi la o astfel de noutate şi de 

densitate de formă, dar şi la o compri- 

mare mai strictă a. emoţiei lirice. Prin 

noutatea, prin abstracţia şi, mai ales, 

prin ermetișmul ei, formula a găsit nu, nu- 

mai comentatori entuziaşti ci şi imitaiori 

numeroşi, aşa că, pe duzina de poezii si- 

bilinice ale d-lui Barbu, foşneşte o du- 

zină de similibarbu creatori de rebusuri 

.
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şi echivocuri poetice. Cu toată.nobleţa şi 
puritatea ei, formula trebue să rămână 
izolată; o. atenţie încordată nu se poate 
aplica decât numai asupra unui număr 
limitat: de obiecte, cu satisfacția exege- 
zei isbutite şi a greutăţii învinse...: 

: „Omul nu s'ar putea spune că e co- 
mod. Acum, după treisprezece ani de 
raporturi variate, cu inexplicabile .solu- 
ţii de continuitate, după ce de atâteaori 
ne-au prins razele oblice ale soarelui. în 
exaltări poetice, în calmul biroului meu, 
sau pe aleele Cişmigiului în :apoteozele 
primăverii, m'aş putea să nu confirm: că 
omul nu e comod. Nu.e comod mai întâi 
prin inegalitatea de umoare şi deci prin 
lipsa unităţii de reacțiune, ceiace imprimă 
o basculare relaţiilor în nesiguranța con- 
tinuităţii; nu e comod prin irascibilitate 
şi agresivitate, prin atitudini tiranice. şi 
excluzive, cum ar fi un antisemitism.in- 
tempestiv afirmat sau o necesitate: de 
respectabilitate ostentativ proclamată. cu 
orice ocazie; nu e comod, dar cât e de 
interesant! Un poet, un remarcabil poet, 

„un ștrict poet, vibrând de indignare; şi 
de entuziasm, cititor şi comentator de 
poezie, cu o memorie solid mobilată: de 
lecturi poetice, de versuri englezeşti sau 
de scârţiituri de ale lui Anton Pann, şi
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deşi eseist cu o proză bătută în copcile 
de aur ale unor imagini somptuoase, cu 
desăvârşire indiferent şi incompetent în: 
proză, afară doar de proza fantastică, 
poetică sau pitorească a lui Edgar Poe, 
Villiers de VIsle Adam sau Matei Cara- 
giale, un temperament în continuă fier- 
bere şi agitaţie, paradoxal şi suficient de 
„„poseur”, capabil de idei generale şi cu . 
uşurinţa de a le exprima în chip ab- 
stract, cu posibilităţi de a luneca în spe- 
culaţia matematică, pe care ştie să o. 
facă tangibilă şi profanilor, pitoresc şi 
accidentat..D. Ion Barbu interesează, şi, 
când pleacă, îl regreţi. de două ori:-şi 
pentru firul rupt al conversaţiei şi pen- 
tru spaima că, prin cine ştie ce destine 
contrare, Sar putea întâmpla să n'o mai 
reiai „multă vreme sau niciodată. ,



N. Davidescu. 

Ceia ce fixează atenţia dela început 
în d. N. Davidescu e disproporţia dintre o- 
peră şi situaţia sa în cadrele, nu ale is- * 
toriei literare, unde numai valoarea îşi 
imprimă imperativul, ci ale circulaţiei, 
determinată de legi psihologice :subte- 
rane sau de simple întâmplări.: Deşi face 
de mai bine de douăzeci de ani ziaristică 
militantă, adică are un scris cotidian, 
publică volume de poezie în sensul unei 
şcoli azi biruitoare, volume de proză, de 
teatru, de critică, situaţia scriitorului nu 

"e totuşi proporţionată cu talentul şi hăr- 
nicia sa. Multipicitatea de aspecte ale u- 
nei activităţi poate, negreşit, contraria 
simplismul şi nevoia organică de uni- 
tate de impresie a publicului, dar ar 
trebui mai întâi ca impresia să existe, 
ceiace nu pare să fie în cazul de faţă; 

.
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solicitat.pe atâtea căi, publicul mare nu 
numai că nu şi-a format o imagine-uni- 
tară :despre scriitor, dar nici nu i-a în- 
registrat existenţa. Dacă. simbolismul, 
sau ce s'a crezut că e simbolism, al pri- 
mei faze. a activităţii sale, nu putea avea 
decât o 'rază limitată de acţiune, ciclul 
recent :al Leagănului de cântece ar fi 
meritat cu. totul altă soartă; în scurte 

„strofe, în catrene, -graţia poetică se. îm- 
„ pleteşte în aurul. blond .al unei suave: 

femei, pe care ştie s'o cânte, sub forme 
mereu împrospătate, în farmecele. ei de 
toamnă, în toate candorile ei indelebile, 
în -alintul vocei, în blândeţea ochilor al- 
baştri, în complecta îragranţă. a fiinţei 
trupeşti şi sufleteşti,, totul în . versuri 
transparente, înaripate,. fixate pe o ima- 
gine uşor de reţinut şi de comunicat, în 
care ar fi trebuit să se recunoască orice 
păr blond şi orice ochi albaştri, versuri 
de' album sau de susurat composita 
„hora.... Cu toate aceste însuşiri, rămas 

numai leagănul unei singure femei, în el 

nu Sa clătinat tot blondul holdelor noas- 

"tre femenine. Dacă, deşi. cu-mult supe- 

rior producţiei curente, romanul: Vioara - 

muţă nu putea ajunge până la masse prin 

analiza.lui de o' calitate pur teoretică şi 

abstractă, — luat din actualitatea 'cea 
mai recentă, incendiată de patimi, şi:mi- 

Lovinescu - 9
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şunând de figuri politice uşor de recu- 
noscut, roman .cu cheie şi, deci, dând 
cititorului satisfacția complicităţii şi a 
colaboraţiei, cu toate că ar fi trebuit să 
intereseze şi chiar să pasioneze un pu- 
blic cât mai numeros, Conservator . & 
C-ie s'a pierdut totuşi în discreţia fumnu- 
rie a întregei activităţi a scriitorului. Pe 
lângă atâtea alte articole şi eseuri, deşi 
a publicat până acum şi două volume .de 
Aspecte şi direcţii literare, adică o parte 
din critica sa militantă de douzeci de ani: 
— nimeni ma vorbit încă de „criticul” 
Davidescu. Intro publicistică, în care 
d-nii G. Ibrăileanu şi M. Dragomirescu, 
adică lipsa de talent, lipsa de sincronizare 
cu mersul formelor estetice, trec drept 
îndrumători critici, un om de cultură 
modernă, cu un gust precis susţinut în- 
tr'o linie nedesminţită de evoluţia ulte- 
rioară a literaturii şi, mai ales, un om 
de talent ce :ştie să exprime în condiţii . 
literare ceia ce a gândit critic, nu se bu- 
cură totuşi de nici o autoritate. Se pot 
da, negreşit, şi explicaţii fără ca ele să 
eslege integral cazul acestei inegalităţi 

de situaţie. Așa, de pildă, deşi real, ta- 
lentul scriitorului nu e nici grațios, nici 
luminos şi, prin urmare, nu comunică. 
Cum tonul sumbru al unui scris mat, 
cenuşiu, tecnic, abstract, categoric şi in-
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telectual ar fi trebuit să-i acorde scriito- 
“ rului o gravitate apreciabilă în fixarea 

poziţiei șale faţă cel puţin de cititorul . 
prevenit, pe care. ma "obținut-o totuşi, 
explicarea dezacordului e mai complexă 
şi rămâne încă o problemă deschisă. In 
loc de a.se: mângâia de insuccesul său | 
prin simpla examinare critică. a celor ce 
au deobiceiu succes, omul s'a resimţit 
profund. şi pe temperamentul său acid a 
turnat şi alte vitrioluri corozive. Pornind 
ca scriitor revoluţionar şi deci desconsi- 
derat, era întrucâtva firesc să debuteze 
în fundul . cafenelii, rozându-şi unghiile 
până .la sânge, şi amestecând otrăvurile 
obidei, îindignării, invidiei, pentru a le 
distila apoi în .notiţe iscălite sau neiscă- 
lite, în necitite_ reviste de avangardă; 
este însă regretabil că, după atâţi ani, 
rămas tot. în fundul aceleeaşi cafenele, .. 
el continuă să-şi prepare sticluţele .to- 
xice. O astfel de aciditate cu răsfrângeri 
morale nu numai “asupra omului ci şi 
asupra publicistului se complică, în cri-. 
tică cel puţin, cu un alt grav defect me- 
nit să explice deficienţa scriitorului în 
această latură a activităţii sale: e „vorba 

"de lipsa unei conştiinţi. profesionale. Nu .- 
i “se poate. contesta . negreşit d-lui N. 
Davidescu un gust precis şi o direcţie 
liniară, nedesminţită timp de. douăzeci
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de ani, cu: ajutorul căreia a - încercat 
chiar să organizeze o fantezistă istorie 
a literaturii române moderne; nu i se 
poate, prinurmare, contesta, o consec- 

venţă critică şi chiar abuzul ei; îndărătul 
acestei faţade ideologice, nu operează 
totuşi' numai capriciul' sau fantezia, cum 
se întâmplă uneori şi oamenilor . celor 
mai dogmatici, şi nici numai resenti- 
mentul pregătit de mult în .bulioane 'su- 
blimate, ci şi spiritul transacţional. Nu 
e vorba aici de complezenţa ziaristică, 
unanimă în a-şi recunoaşte, din senti- 
mentul camaraderiei reciproce merite 
excepţionale, ci e vorba de complicitate 
interesată. şi circumstanţiată. Aşa, de 
pildă, dacă printre gravele sale articole, 
doctrinare şi mai ales cenuşii, din As- 

„pecte se găsesc şi enormităţi de apreciere, 
cei ce cunosc dedesupturile vieţii noastre 
literare, ştiu că îndărăt stă o simplă 
„transacţie adică principiul anulării va- 
_lorii morale a criticei, singura pozitivă. 
Pe'panta rapidă a acestei specii de com- 
plicităţi, de altfel cu păstrarea demni- 
tăţii formale, scriitorul a ajuns chiar la 
formularea unei filozofii a vieţii în cu- 
vintele repetate la fiecare pas: „apoi ce 
era să fac? ştii, şi eu ca omul”, sub elas- 
ticitatea cărora încap toate compromi- 
surile: posibile. In pragul. maturității, d. 

-
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Davidescu a rămas tot om de culise şi 
de combinaţii, de campanii electorale şi 
de captare de premii pentru sine sau 
pentru. alţii; cu lipsă de scrupul în ma- 
terie. de conştiinţă literară, acest avan- 
„gardist de o viaţă întreagă, acest ideo- 
log grav în scrisul său indistinct, a pu- 

_tut, de pildă, umbla acum câţiva ani din 
scriitor în scriitor ca să obţină un pre- 
miu pentru romanele d-lui Ion Foti; în- 
trebat asupra motivelor propagandei 
sale, mi-a răspuns: „pentru că romanele 

lui Foti sunt cele .mai tâmpite din câte 
sau scris vreodată”, fără ca, în realitate, 
sub aceste 'cuvinte să -se. ascundă nihi- 

lismul omului superior, sau voinţa ex- 
presă a reducerii la absurd a sistemului 
acordării premiilor la noi — aşa cum ar 
fi voit poate să se creadă, — ci o tran- 
sacţie „precisă. Privit mai scrutător, a 
ripostat în felul său obişnuit: „Apoi ce 
era să fac? Ştii, şi eu ca omul!” — Cu 
„ştii şi eu ca omul” poţi ajunge ori unde, 
în marele obor al vieţii sociale, dar nu 
se poate dobândi autoritatea morală in- . 

_dispensabilă criticei; rostit, dealtfel, cu 
nesinceritate şi cu falşă bonomie, el nu 

- duce numai la indulgență, complezenţă * 

şi amabil nihilism, ci ştie, mai ales, să se 

îndrepte şi în direcţia opusă, spre. a- 

prige revendicări: materiale, în care nici
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unul din mijloacele odioase ale campa- 
niilor de presă nu rămâne uitat. Nu 
este exclus ca şi acest plumb moral să 
atârne pe aripa destinului cel:puţin al 
criticei unui scriitor, care, prin atâtea ca- 

„ităţi, merita o altă soartă.



XVII 

-G. Rotica. . 

_ Sosit 'din: munţii Câmpulungului ca . 
refugiat bucovinean, la începutul războ- | 
iului mondial, ne aşteptam.la apariţia u- 
nui rural, frust şi înţepenit în gesturi 
sfioase. Rotică nu era însă numai rus- 
ticul speriat de civilizaţia noastră, întru- 

_cât ascendenţa lui nu se opreşte la Ii- 

ziera pădurilor natale, ci se adânceşte 

în fundul munţilor, spre capătul izvoa- 
relor cu nimfe. şi fauni. Prin masca lui 

turmentată şi hilară, prin ochii mici şi - 

sfredelitori, prin plăcile mobile de ro- 
şeaţă, prin relieful obrazului, prin iluzia 

a două corniţe, prin aerul de sensualitate 

ce-i dădea urmărirea fictivă a unei. nimfe 

invizibile, el.ni s'a prezentat ca un frag- 

ment de mitologie; pentru a realiza i- 

magipea faunului legendelor antice în- 

trupare a elementului naturii subumane 

r
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încă, silvestre şi hirsute, lascive 'şi fe- 
cunde, îi mai. lipseau doar miţele bărbii 
şi piciorul bifurcat. 

Fără rudimentul codiţii sau relieful 
corniţelor există şi în Bucureşti mulţi 
fauni; un faun însă atât de bine modelat 
într'o pastă 'maleabilă nu ni Vau putut 
păstra decât fagii Bucovinei, pentru: a 
ni-l reda după milenii în tiparul său ne- 
schimbat... Ne am îi aşteptat, aşadar, ca 
şi depe lira lui să ţâşnească aprigul sen- 
sualism al chemării sirinxului ancestral; 

“ne-am fi aşteptat la o melodie rustică în 
locul căreia nu s'a desprins decât. ex- 
presia unei dorinţi spiritualizate. în im- 
palpabile nuanţe sufleteşti. Sub: raportul 
formei urechile noastre au găsit, fireşte, 
poezia.lui Rotică încă primitivă şi n'au 
distins-o mult de gama sirinxului stră- 
bun. Cu o invenţie verbală nulă, cu un 
vocabular limitat. la- noţiuni esenţiale şi 
cu un număr restrâns de imagini; uzua- 
litatea materialului poetic al scriitorului, 
nu putea plăcea. Supărătoare, sărăcia 
de expresie. ma anulat, totuşi,. princi- 
piul de emoție şi de. candoare: a: senti- 
mentului tradus în eleganţe sentimen- 
tale instinctive, în cazuistică amoroasă, 
în modulări şoptite, în tragedii mute 
petrecute în. schimbul unei. singure. pri-
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viri în dorinţe înăbușite în scrupule, joc 
etern al atracției şi respingerii iubirii. 
l-a fost dat acestui Faun scoborît: din 
munţii Câmpulungului, să exprime amo- 
rul direct cu sfiiciuni de fecioară şi şo- 
văiri de moralist... 

Faunul îagilor: bucovineni, modestul 
învăţător din Câmpulung, refugiat la noi - 
în timpul războiului mondial, a făcut o 
cale lungă în ascensiunea socială. Răz- 
boiul: şi întregirea României aducând în 
planul întâiu al existenţei naţionale va- 
-lorile noi ale provinciilor. alipite, în chi- 
pul cel mai firesc,- Rotică a ajuns depu- 
tat, senator, inspector al Teatrului Na- 
ţional din: Cernăuţi, preşedinte al sindi- 
catului ziariştilor din Bucovina” şi, deşi 
nam desluşit niciodată nimic din: pridi- 
direa debitului sau verbal, cuvântează cu: 
elocinţă la ocaziuni solemne în calitate 
oficială; fostul faun nu mai apare ca odi- 

nioară în simplă centură de frunze,:ci 
abia mai:poate. fi zărit dinăuntrul unei 

confortabile blăni; scăpat de. fagii an- 

cestrali, el sălăşlueşte azi în inima Cer- 

năuţilor; şi cum, din nefericire, şi-a des- 

coperit o boală -de ficat, în loc de a şi-o 

întrema cu apa neîncepută a izvoarelor 
din codrii Bucovinei, şi-o caută pe aleele 

Karlsbadului în tovărăşia umbrei lui Go- 
ethe... - Aa -



XVIII. 

2. Problema scriitorilor evrei în sânul diteraturilor, 
— 2. Elemente de Psihologie evreiască. — Poziţia 

" Sburătorului fa/d de scriitorii evrei. 

1. Problema contribuţiei elementelor 
„eterogene” în cadrele literaturii noastre 
nu-şi capătă o actualitate decât atunci 
când e raportată la Evrei, devenind astfel 
unul din aspectele esenţiale ale chestiunii 
antisemite. Nimeni, de pildă, n'a încercat 
să despartă pe. Caragiale sau pe D. An- 
ghel, greci de origină, de punctul de 
bază al literaturii române prin linia de 
foc a specificului naţional. Iar dacă în 
planul dinamicei politice, din stringenţă 
ideologică şi necesitate polemică faţă de 
procesul de formaţie a statului şi a ci- 
vilizaţiei române, Eminescu a atacat cu 
virulenţa-i cunoscută pe Rosetteşti, pe Ferekizi, pe Caradale, adică pe creatorii 
burgheziei naţionale, ca pe nişte simpli
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- fanarioți”, streini de. sufletul rural al 
- poporului român, xenotobia lui a amuţit “ 

în pragul propriului 'său partid condus * 
de Cantacuzineşti şi. Lahovareşti, de o . 
aboriginâtate tot atât de relativă. Cu 
“această unică excepţie a unui tempera- - 
ment sistematic şi violent, nimeni nu s'a - 
ocupat tendenţios. de. originea lui Costa- 
che Negri sau Costache Rosetti, â'.lui 
Petre Mavrogherni Sau Alexandru La- 
hovary, după cum în literatură nimeni 
nu i-a obiectat lui Asachi originea ar- 
meană, aproape tot atât de sigură ca şi 

cea a d-lui G. Ibrăileanu, teoreticianul, 
„specificului naţional”, sau lui P. Cerna 
originea bulgară. 

Chestiunea, după cum am spus nu se 

" actualizează de cât când e vorba de E- 

vrei, adică atunci când e fixată în .ca- 

_ drele unei probleme ce depăşeşte litera- 

tura şi se traduce într'un antagonism nu 

numai de rasă sau de religie, ci şi. eco: 

_nomic.. Pusă numai pe terenul literar, 

_ea mar trebui, totuşi, să trezească atâta 

vrăşmăşie, întrucât, creaţiune pur idea- 

listă, dezinteresată şi inutilă a spiritului, 

arta ar putea oferi posibilitatea unei dis- 

cuţii lipsită de elementul: pasional din 

„Naţionalitatea în artă” a d-lui A. C. 

Cuza sau din ultimele polemice din ju- 

N
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rul specificului naţional, cu intenţii 'anti- 
semite sau antimoderniste... Nu e vorba 

„de a tăgădui fenomenul originar al: ra- 
selor caracteristic prin anumite valenţe 
sufleteşti relativ :uşor. de: determinat, 
când nu sunt privite. în cazuri indivi- 
duale ci în largi generalizări ; dar atât în 
Istoria civilizației române moderne cât 
şi în Istoria literaturii române contempo- 
rane am. arătat şi teoretic şi prin exem- 
plificări că rasele: nu: trebuesc privite 
numai ca entităţi pure, ca fenomene bio- 
logice elementare fără amestecul habi- 
tatului cosmic sau al ambianţei morale. 
Sub o formulă aparent paradoxală: dar 
mai exactă de cât cea.a rasei pure şi 
fatale, sar putea afirma — pentrucă e 
vorba de noi — că e Român numai cine 
vrea să fie Român, — formulă, ;care star 
părea că deschide . porţile orizontului 
pentru a da drumul şi celor chemaţi şi „celor nechemaţi, deşi, în realitate, le ză- 
voreşte, lăsând liberă numai o strâmtă 
portiţă, pe unde 'nu se intră decâţ.indi- 
vidual printr'un act. conştient de voinţă. 

. Rasa poate debuta prin a îi actul iniţial 
al unei întâmplări, al unei seminţe arun- cate în vânt; destinele ei sunt însă mo- „delate şi de linia. orizontului ce-i confi- gurează viziunea -şi de idealitatea. ce-i - constitue. armătura sufletească. Latini-
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tatea noastră nu. constă din picătura de 
sânge - roman aruncată în talazurile de 
sânge ale atâtor neamuri barbare şi con- 

tradictorii, ci. în coloana vertebrală a 

limbii şi în conştiinţa naţională făurită 

de. vicisitudini istorice şi de identitatea. 

de năzuinţi; fără suportul acestei con- 

ştiinţi, care, în definitiv, e un act de 

voinţă, un Român nu mai e Român, ci 
devine un haimatlos,. sau, prin adaptare 

la:un.nou habitat, poate deveni Ungur 

sau Rus, cu atât.mai categoric, cu cât 

simte nevoia unei afirmări mai evidente. 

Faptul e cotidian-în toate statele şi refu- 

giaţii francezi în. urma revocării edictu- . 

lui dela Nantes sunt azi tot atât de Ger- 

mani, după cum şi „fanarioţii” lui Emi- | 

nescu au putut. deveni făuritorii statu- 

lui nostru modern. Afirmația trezeşte, 

aşadar, rezistenţa numai de îndată ce se 

întinde şi asupra Evreilor, pe motivul că 

aceştia ar constitui o unitate sufletească 

indisolubilă; nu e locul de amintit aici 

partea de colaboraţie a oamenilor poli- 

tici evrei în evoluţia popoarelor civili- 

zate apusene dela . Disraeli la Lincoln, 

dela Jules Favre la Sonnino; după cum 

nu e nevoe să amintim că, chiar la noi, - 

pentru a ne menţine numai în planul 

cultural: istoria Românilor a fost scrisă 

de: evreul A. D. Xenopol, iar dicţionarul
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limbii române ni l-au dat evreii Tiktin, 
Lazăr Şăineanu sau A. 1. Candrea. Nu- 
mai gândul că însuşi. Vasile Alecsandri 
e, probabil, de. origine evreească aruncă 
o lumină cu totul caracteristică asupra 
problemei raselor şi asupra „specificului 
naţional”: în alcătuirea lui sufletească, 
sămânţa bunicului său Manolache Bote- 
Zatu a cumpănit mult mai pufin de cât 
luncile. Siretului, de cât habitatul social 
în care s'a desvoltat, idealitatea cu care 
S'a identificat atât de deplin printr'un 
act de voinţă în cât a sfârşit prin a o 

- reprezenta, tot aşa după cum, deşi cu o 
discrepanţă mai puţin marcată, acum ju- 
mătate de veac specificul moldovenesc 
era reprezentat prin Creangă, a cărui 
ascendență maternă . era ardeleană, 'iar 

:azi e reprezentată prin Mihail Sado- 
veanu, a cărui ascendență după tată e olteană... Cerul şi aerul, zarea şi mun- 
tele, iarba şi Pârâul, vântul şi soarele, 
praiul uliţei,. glasurile serii, limba. în 
care-ţi scânceşti laptele sânului ca şi lap- tele vieţii spirituale, actul de voinţă, a- poi reflectat al unei contopiri integrale, „constitue, aşadar, cadrele fireşti ale ex- » presiei sufleteşti.... | 

- Dar dacă Vasile Alecsandri a putut reflecta specilicul moldovenesc şi A.D.
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Xenopol a putut scrie Istoria Românilor, 
după cum semiiudaicii Montaigne. sau 
Proust au putut fi reprezentativi pentru 
literatura franceză, aceasta nu înseamnă | 
rezolvarea problemei contribuţiei evre- 
eşti în sânul literaturilor naţionale în 
sensul unei identități absolute. Rasa, cum 
am mai spus, este în bună parte o ches- 

"tiune de ambianţă cosmică şi morală şi 
apoi un act de voinţă, dând bine înţeles 
acestui cuvânt sensul compact al unei. 
totale subordonări şi' confuziuni de pre- 
ocupări şi năzuinţe şi nu al unei simple 
voliţiuni superficiale... La lumina-acestei 
gravităţi. de: interpretare, problema con- 
tribuţiei evreeşti rămâne încă deschisă, 
întru cât este neîndoios.că, în largă 
parte, poporul evreesc. prezintă o unitate 
psichologică vădit deferenţiată. 

Exemplele aduse şi altele ce se pot 
aduce din toate literaturile şi. culturile, 
ne dovedesc că nu e vorba de o incapa- 
citate absolută de asimilare, ci de_lipsa 

——voinţei-de asimilare, de are, de_retr retranşarea - vo- 

"lantară în sânul unei_naţiuni întrun la-. 
“păr! r izolat, cu cu limbă „tradiţii, religie, as- 

— piraţii pre proprii; aceşti îi Evrei_nu 1_sunt_Ro- 
“mâni, nu pentru;că nu pot. fi, ci pentrucă 

“nu vor să <€ devină, m menţinându-şi struc- 

“tura sufletească. în n temperatura morală 

"şi materială a unei existenţe distincte.
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„Faptul că „prima lor expresie sufletească 
s'a manifestat: într'o altă limbă rămâne, 
negreşit, indelebil şi atunci când voeşte 
să se manifeste în-.limba ţării. Şi pentru 
a nu căuta exemple 'de aiurea, e incon- - 
testabil că în sânul -publicisticei româ- 
neşti şi chiar a literaturii pure de crea- 
ţiune S'ar putea izola capitolul unei pro- 
ducţii. evreeşti cu destule note diferen- 
ţiate şi în privinţa expresiei şi în priviiţa 
„nuanţelor psihologice şi în privinţa chiar 
a tendinţelor disociative şi revoluţionare. 
Din punct de vedere practic, ni se pune 
întrebarea ce atitudine urmează să a- 
vem faţă de. această literatură diferen- 
țiată nu prin incapacitate „organică - ci 
prin deficienţa voinţii? Retranşat în pla- 
nul pur estetic, răspunsul nu poate fi de 
cât cel al unei atitudini estetice. In po- 
lemicile :în jurul specificului. naţional, 
am suţinut întodeaună că. specificul: e 
un determinant -psihologic, fără legătură 
cu esteticul; arta nu se valorifică, deşi 
se poate califica, prin elementul său et- 
nic ci prin elementul său estetic; în faţa 
acestei literaturi româneşti. ca expresie 
dar evreeşti, ca nuanţe sufleteşti, nu ne 
rămâne decât să avem: singura atitudine 
obiectivă a înregistrării ei pe măsura 
valorii estetice,. indiferent. de elementul 
psihologic, întrucât! toate popoarele. au



5 

o egală îndreptătoare de. a-şi exprima 
sufletul în artă. - - Sa 

2. Intro lucrare recentă Nomades, 

essai sur Pâme juive, un publicist evreu 

Kadmi-Cohen se încearcă să determine 

caracterele esenţiale ale psihologiei Se- 

miţilor prin nomadismul vieţii lor... Pă- 

mântul învaţă munca: Evreii sunt le- 

neşi fiziceşte şi apți numai pentru ac- 

fivitatea spirituală; cultura. şi observa- 

Tea legilor naturii crează logica: Evreii 

| _sunt; incoerenţi; posedarea pământului 

crează înstinctul proprietăţii private: ne- 

păstrând din proprietate de cât elemen- 

tul folosinţii: materiale, Evreii sunt co- 

___munişti sau comunizanţi;_ proprietatea 

— crează spiritul conservator: Evreii sunt 

revoluționari şi avangardişti; solul exer- 

“citi 6 influenţă moderatoare asupra vie- 

ţii afective: Evreii sunt pasionaţi; prin 

acţiunea sa izolatoare; S6lul măreşte în- 

dividualismul şi micşorează coeziunea 

morală: liberaţi de această acţiune izo- 

latoare, Evreii _au_o_mare coeziune _mo- 

rală, o sGlidaritate_de_rasă;.proprietatea 

-desvoltă în indivizi o adevărată tablă a 

valorilor cu un indice, o ierarhie, o dis- 

ciplină şi un principiu de autoritate: lip- 

siţi de -acest indice de valori, spiritul se- 

L.ovinescu , - 10
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mitic se manifestă prin nedisciplină, a- 
narhie, egalitarism,:unitarism — şi cum 
principiul unitarist este imuabil “prin 
esenţă, Evreii se află în situaţia para- 
doxală ca, rămânând identici cu ei în- 
şişi, într'o-stabilitate, fixitate şi eterni- 
tate irecuzabilă atât cât se poate vorbi 
de eternitate în spaţiul a câtorva mii de 
ani de viaţă istorică, să fie totuşi fac- 
torii esenţiali ai progresului. 

Fără a cădea în absurditatea unifor- 
mizării raselor întrun tip standardizat, 
din îndelunga practicare a: publicisticei 
evreeşti şi din contactul intim cu aproape 
mai toţi scriitorii Evrei, aceste caracte- 
rizări etnice îmi :par neîndoioase. Va- 

_Tiaţiile rămân totuşi condiţia existenţei 
individuale. Poate, de pildă, d. Fundo- 
ianu afirma la un moment dat principii 
tradiţionaliste întocmai ca străbunul său 
Disraeli; pot scriitorii noştri evrei în- 
trebuinţa cea mai autentică limbă croni- 
cărească, adevăratul spirit semitic se ma- nifestă însă prin: revoluţionarism,. prin avangardism, indisciplină şi- egalitarism. 
ipsa principiului de autoritate şi, ca o urmare, spiritul de negaţie sunt trăsă- turile cele măi evidente ale psihologiei evreeşti devenite apoi trăsături esenţiale ale publicisticei noastre de. structură, în. 
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bună parte, judaică: )In afară de aceste 
aspecte. sufleteşti determinate de .noma- 

dism, o viaţă milenară 'de impilare, de 
persecuție, de umiliri în sânul altor po- 

poare, au desvoltat în Evreii epocelor 

moderne. şi, mai ales, în clasele intelec- 

tuale un simţ hipertrofiat de indepen- 

denţă morală, de demnitate personală, 

plin de suspiciuni faţă de cursele ce s'ar 

_putea întinde integrităţii lor spirituale. 

3. Pentru că sensul memorialistic al 

acestor pagini îngădue şi chiar şi impune 

pogorîrea problemei generale în cadrele - 

concrete ale .atitudinii personale, voi a- 

minti că, născut şi crescut la Fălticeni, 

adică întrun mediu. caracterizat prin 
prezenţa masivă a elementului evreesc, 

am supt încă din copilărie aprehensiunea 

judaicului, obişnuită tuturor. Moldoveni- 

lor, şi degenerată la mulţi sub forma an-: 

 tisemitismului militant. Cu toată această 

stare de ostilitate latentă, prin nu ştiu 

ce înclinare instinctivă sau deliberată, . 

prieteniile mele cele mai solide au fost 

totuşi cu Evreii; cazul nu e atât de.rar, 

şi, pentru a da un exemplu ilustru, voi 

cita pe cel al lui Clemenceau, în a cărui 

corespondenţă şi memorii se vede conti- - 

- nua aprehensiune a Evreului, deşi, după 

1
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cum se ştie, el a trăit toată viaţa într'o 
atmosferă de colaboratori (Klotz, Man- 
del, Ignace, Abrahmi, Wurmser, gene- 
ralul Mordacqg, etc., fără a mai vorbi de 
legăturile. de afaceri mai vechi cu Cor- 
nelius Herz sau baronul de Reinach, 
etc.) şi de legături familiale (fratele şi 
îiul său însuraţi cu Evreice) în bună 
parte evreeşti. La formarea revistei Sbu- 
rătorului, naționalismul meu n'a arătat 
nici un excluzivism de rasă; într'o e- 
pocă minată de curente antisemiste şi 
într'o literatură cu tendinţe ortodoxi- 
zante, printr'o atitudine cu atât mai me- 
ritoasă cu cât cercul nostru nu era una 
din acele. grupări 'evreeşti camuflate 
prin prezenţa câtorva personalităţi ro- 
mâneşti în legături financiare sau ideo- 
logice cu presa democratică, am primit 
fără restricţie toate talentele evreeşti. 
Liberalismul meu a împins atât de de- 
parte lipsa de prejudecată a rasei în 
materie de artă, în cât a dat putinţă tu- 
turor celor ce nu-şi găsiau valorificarea 

„Printre noi să ne învinuiască de a fi o 
asociaţie filosemită sau masonică. E poate . 
pentru prima dată, când un critic, naţio- 
nalist şi independent în toate actele lui, 
şi-a pus autoritatea în slujba scriitorilor 
evrei, de ori câte ori i s'a părut că ser- 
veşte însăşi literatura română. E drept
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că antisemitismul raţionat nu se mul- 
ţumeşte numai de a contesta, individual, 
talentul scriitorilor evrei, ci tăgădueşte, 
principial, posibilitatea Evreilor de a se 
înălța până la creaţie, afirmaţie absurdă. 

" Lipsit de prejudecăţi etnice, m'am ra- 
portat întotdeauna la cauzele particu- 
lare, şi, chiar de-am găsit în: literatura 
scriitorilor evrei elemente psihologice 
strict evreeşti, neconfundând etnicul cu 
esteticul, n'am eliminat-o principial din 
cadrele culturii române. Simţind totuşi 
fragilitatea poziţiei lor, cei mai mulţi 
antisemiţi atacă, mai ales, limba, în care 
'se exprimă scriitorii evrei, contestându-i 
autenticitatea. Originalitatea unei limbi 
nu stă însă. în „puritatea lexicală ci în 
structura sintactică: cuvintele streine, 
neologismele, şi chiar unele alunecări de 
sens găsite la scriitorii evrei, şi de care - 
s'a făcut atâta caz, alterează prea puţin şi 
pot chiar uneori tecunda limba. Lipsa” 
cunoaşterii organice, instinctive a limbii, 
odată cu defectul impreciziunii,. dă şi 
posibilitatea adevăratelor talente "de a 
evada din rutină şi din tradiţie pentru 

' a se avânta în creaţie verbală, a cărei . 
originalitate şi spontaneitate precumpă- 
nesc eventualele alterări de înţeles. Iată 
pentru ce, departe de a exagera „ero- 
rile” de formă sau sau de sens, citate cu
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atâta complezenţă ca argumente. elimi- 
natorii, m'am ţinut şi aici pe terenul 
cazurilor concrete, discriminând câştigul 
de pagubă. Defectul devine, negreşit, mai 
grav în materie sintactică, dar cum chiâr 
la cei mai autentici scriitori găsim 'o 

„„vastă infiltraţie a sintaxei franceze, i sa 
cuvine ostracismului aruncat de antise: 
miţi să fie mai prudent. - 

- In paginile ce urmează voi fixa câteva 
siluete de scriitori eviei, dintre care unii 
remarcabili; faptul de a-i fi reunit la 
un loc, nu înseamnă practicarea unei 
izolări profilactice, ci numai posibilita- 
tea de a-i caracteriza prin trăsături psi- 
hologice asemănătoare, — căci nu tre- 
bue uitat că aceste pagini sunt mai mult 
de ordin psihologic decât critic.



XIX 

B. Fundoianu, 

Psihologia domnului B. F undoianu, 
fost publicist şi poet român şi astăzi 
publicist şi poet francez, prezentându-se 

„cu multe „note imputabile rasei, dar şi 
"cu unele diferenţe strict personale, me- 

rită o cercetare şi din punctul de vedere 
al interesului colectiv şi din acela al psi-. 
hologiei individuale. Wecsler la Hârlău 
sau în împrejurimi, cu Zu adarenţe deci ru- 

_rale de Evreu. care a văzut cu proprii 
săi ochi stalactita laptelui prelungită li- 
chid din ugerul. vacei până în fundul 
şiştarului, şi băligarul fumegând al bou- 
lui laborios, — B. Fundoianu la Bucu- 
reşti, în sânul unei activităţi publicistice 
frenetice şi agresive, — el e astăzi Ben- 
jamin Fondane la Paris, autor de arti- 
cole apărute în publicaţii vag interna- 
ţionale sau de avangardă! şi chiar de
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poezii semnate în reviste alături de Paul 
Valery... Sub nume diferite adaptate 
condiţiilor locului, Wecsler, Fundoianu 
sau Fondane, se ascunde acelaş exem- 
plar al unei rase de admirabilă unitate 
spirituală, ce-şi permite totuşi din când 
în când şi variaţii psihologice. Poziţia, de 
pildă, a tânărului publicist, în care tre- 
bue să fi intrat şi demonul paradoxului, 
faţă de unitatea specifică a fiecărei rase, 
era destul de diferențiată de poziţia o- 
bişnuită a publicistului evreu, întru cât 
o confirma până a se arăta „rasist” şi 
reacţionar, ca .şi faţă de democraţie, pe 
care o combătea de pe terenul de luptă 
al unui conservatism rural, de .junker, 
de „hobereau” cu tamazlâcuri de vite pe 
câmp, legat de firul invizibil al strămo- 
şilor şi de cel mai vizibil al unor slove 
de humă înscrise de ferul plugului în 
pământul bunicilor săi. Nu numai aceste 
atitudini, afirmate cu anevoe în cadrul 
presei noastre democratice, interesa, ci 
însuşi omul se prezinta în linii, în care 
rasa se sublima şi se exagera: slab, fi- 
ray, cu o figură inexpresivă, fadă, cu o 
privire ştearsă, absentă ca de pe urma 
unui viţiu intim, cu o frunte deprimată, 
atitudinea publicistului afirma însuşiri 
contrarii de prezumție, de rigiditate, de 
aroganță spirituală, de o independenţă



ostentativă ce trăda, probabil, suferinţe 
milenare, pe care ar îi voit să le anuleze 
acum printr'un act de voinţă categorică. 
Nu !Pam cunoscut pe d. Fundoianu în 
momente de destindere morală, şi nici 
nu ştiu de le are între intimii săi; atitu- 
dinea sa părea însă a fi excluziv cea a 
unui soldat în poziţie de războiu, cu echi- 
pamentul pe dânsul, pentru a nu fi sur- 
prins de inamic. Nimic nu-l putea de- 
zarma din veghea sa: abia intrat pe uşă 

privia dârz pentru a notifica dela în- 

ceput că venirea sa nu însemna nici ca- 

pitulare, nici pactizare; când îi oferiai 

un scaun, te măsura de sus şi până jos, 

şi în infinitul unei clipe de rezistenţă, 

puteai citi deliberarea tragică a unui om 

ce nu vrea să cedeze, bănuiala chiar. că 
scaunul oferit ar putea fi o cursă întinsă 

demnităţii sale, cu.evidenţa că în această 

deliberare nu se desbate numai procesul 
unei conştiinţi individuale ci procesul mi- 

lenar al conştinţei unei rase impilate ce 
se teme de darul danaic. Tragedia se 

rezolva, fireşte, prin acceptarea scau- 

nului, dar ostilitatea nu înceta odată cu 

ea; de după linia cuvintelor banale sau 

deferente străjuia vigilenţa neobosită a 
tânărului, care presupunea trape morale 

în cele mai nevinovate uzanţe de ospi- 

talitate: d. Fundoianu se simţia în ţară
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inamică în chiar. revista, la care cola- 
bora cu o asiduitate ostentativ retribuită 
pentru-a nu părea complezentă. Într'un 
cuvânt, dacă la cei mai mulţi, subordo- 
narea socială a dus la spiritul transac- 
ţional şi a făcut din Evreu un conciliator 
universal, în câţiva a desvoltat însă şi 
mai aprig spiritul-de inacceptare, de re- 
zistenţă. morală şi ostilitate publică îm- 
potriva tuturor. Dintre aceştia din urmă 
era şi d. Fundoianu, cu certitudini este- 
tice ca un scolastic, intolerant ca un 
inchizitor, incoruptibil ca Robespierit, 
cazuistic ca un Fariseu, om de raporturi 
aspre, cu virtuţi 'proclamate cu trufie 
de vameş. Inteligent, aproape ca toţi cei 
ai rasei sale, cu facultăţi apreciabile de 
asimilare, şi, deşi ostentativ dar numai 
provizoriu înfipt în băligarul naţional, 
cu antenele îndreptate spre apus, Fon- 
dane, încă de pe când era Fundoianu şi 
poate chiar Wecsler, spirit european, el 

„a militat frenetic idei gidiene şi maurra- 
siste, expuse pe cont propriu, cu supe- 

"rioritate de ton şi cu o familiaritate con- 
descendentă, în timp ce concetăţenilor 
săi întâmplători, le rezerva numai neîn- 
credere, mândrie sau chiar dispreţ. In 
aiară de câteva mici concesiuni datorite 
poate mai mult circumstanțelor de cât 
gustului său categoric, o singură mare
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+ iubire a străfulgerat bolta de suficienţă 
agresivă a tânărului publicist. D. Fun- 
doianu a iubit literatura şi, probabil, şi 
persoana d-lui T. Arghezi cu o adeziune 
totală cu mult anticipată celei a d-lui 
Şerban Cioculescu. Le-a. fost scris însă. 

„marilor amoruri să fie întotdeauna în- 

şelate: oferindu-şi, aşa dar, pamfletaru- 
lui virginitatea sufletului său plin de spi- 

nii intoleranţei şi ai fanatismului, tâ- 

nărul aspru ca anahoreţii stâlpnici, in- 

coruptibil,. flagelant de piaţă publică, 

dogmatic şi definitiv. n'a cules de pe 

- urma jertfei sale decât paginile din 

Poarta neagră şi Biletele de papagal, în 

care au sângerat toate elanurile neîn- 

țelese ale acestei - omeniri revoltătoâre 

în nedreptăţile ei. | 

Sunt vreo şapte ani de când d. Fun- 

doianu ne-a părăsit fără intenţie de a 

se mai întoarce printre noi. În spre ziua . 

plecării, a împins civilizaţia până a mă 

vizita de rămas bun şi cum, de data a- 

ceasta, în invitaţia de -a şedea, nu mai 

putea vedea ispita Diavolului care în- 

cearcă vârtutea stâlpnicilor din deşertu- 

rile 'Tebaidei, s'a aşezat ferm pe scaun 

“fără probleme corneliene de conştiinţă. 

şi a şi primit, cu dedicație, volumul meu 

Poezia nouă, apărut tocmai atunci, în
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care, din nefericire, nu se vorbia şi de. 
„poeziile sale; a două zi, în momentul. 

când, încă Fundoianu, dar pe 'cale de a 
deveni Fondane, urca treapta vagonului 
ce-l ducea. spre Paris pentru totdeauna, 
apărea într'un ziar stridentul cântec de 
lebăda al acestui Incoruptibil, unde o- 
mul atât de îngăduitor, revista atât de 
primitoare, ambianța morală atât de in- 
dulgentă a unui cerc literar, din care 
făcuse parte, primia, cu drept cuvânt 
de altfel, răsplata ironiei sale dispreţui- 
toare. Intâlnit peste câtva timp de un 
fost compatriot pe bulevardele Parisu- 
lui, şi întrebat asupra motivelor plecării 
sale, d. Fundoianu a lăsat să-i cadă a- 
cest răspuns lapidar: „In Bucureşti în- 
cepuse să mi se urască cu sentimentul 
propriei mele superiorităţi”. Răspunsul 
prinde, astfel, într'o copcă. de aur psi- 
hologia eroului nostru, care, odată sta- 

"bilit la Paris, a uitat de băligarul dela 
Hârlău, de probul vers Arghezian, cap- . 
tat în poezii proprii, de tradiţionalismul 
său doctrinar, şi, părăsindu-şi poziţia pa- 
radoxală a unui Evreu rasist şi reacţio-. 
nar, a intrat franc în linia obârşiei sale, 
făcând, cum se şi cuvenia, avangardism. 
teoretic şi practic. -



- XX - 

F. Aderca. i 

De F. Aderca mă leâgă mai întâi câţiva 
ani de suspiciune preventivă. Intrat în 
colaboraţia Sburătorului prin. corespon- 
denţă şi după o firească aşteptare, ce Pa 

„ enervat probabil, el a adus mai târziu 
printre noi spiritul de .frondă caracte- 
ristic publicistului format prin revistele 
de avangardă. Nu e în intenţia mea de a 
mă adânci în timp până la atitudinile 

» manifestate încă de pe băncile şcoalei, ce _ 
au întrerupt o carieră normală, refuzând 
medicinii un doctor mai mult şi dând 
literaturii române un scriitor de talent, 
dar aceste avatare provocate de nişte 
teorii asupra personalităţii lui Isus, cu 
argumente scoase din Lombroso, dau o 
indicație suficientă pentru o mentalitate, 
în care se afirma de pe atunci nevoia es- 
caladării tuturor baricadelor vieţii şi ale
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artei. Printre noi a sosit în timpul unei 
lecturi. cu pasul decis şi conştient de 
primejdiile ce urmau să fie înfruntate, cu 
hotărîrea fermă de a nu pleca dinaintea 
contingenţelor steagul artei -sale inde- 
pendente şi al demnităţii profesionale;. 
avea, fireşte, opinii categorice şi, mai 
ales, spaima de a nu i se interpreta tă- 

„cerea ca o abdicare şi ca o laşitate; era 
"cuprins nu numai de sentimentul indepen- 
denţei spirituale ci şi al obligaţiei de a 
şi-o afirma intempestiv în fiecare gest; 
ca şi-Grecul antic părea a mulţumi me- 
reu lui Dumnezeu că Pa făcut om şi nu 
animal, bărbat şi nu femeie, scriitor e- 
vreu şi nu român. Fronda lui publicis- | 

_tică începuse încă de mult, de dinainte 
de războiu, când în coloanele Nouei re- 
visie române se luptase pe baricadele 
simbolismului în mod teoretic şi practic, 
adică în poezie şi critică; pătimise pen- 
tru ideile sale şi nu punea puţină osten- 

„taţie. în. a-şi arăta rănile devenite acum 
glorioase; conştiinţa rolului său istoric 
nu la părăsit, de altfel, nici mai târziu, 
cum ar fi fost de dorit, şi cea dintâiu 
încordare dintre noi, a venit, mulţi ani 
după aceia, tot din convingerea că rolul 
său în evoluţia modernismului n'a: fost 
destul de precizat în Istoria literaturii 
române, sau, doamne fereşte, i-ar fi fost .
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chiar uzurpat. Câţiva ani, Aderca a stat 
aşa dar,. voluntar provizoriu, campat în 
cortul independenţei sale morale şi pen- . 
tru a nu se crede cumva că şi-a pier- 
dut-o, cumula ostentativ o colaboraţie re- 
gulată la Sburătorul, ce implica îrec- 
vente raporturi personale, cu o atitudine 
acidă tradusă prin notițe echivoce des-. 
pre scriitorii preţuiţi la Sburătorul, îm- 
pingând, astfel, cultul virtuţilor salubre - 

ale liberei judecăţi până la sabotare. 

; Printre biruinţele acţiunii de armoni- 
zare, de nivelare şi, aşi îndrăzni să a- 
firm, de civilizare pur şi simplu, pe care 
credem a le fi repurtat asupra scriito-. 
rilor ce ne-au frecventat, nu m'aşi sfii 

_să înscriu conversiunea sufletească a 

s 

noului meu prieten: Nu e vorba de ta- 
lent şi de evoluţia lui, ci de atitudinea 
socială şi de acea ecarisare a moravuri- 
lor, operă .a vieţii în comun. Acţiunea 
noastră.a mers de altfel, mână în mână 
cu însăşi acţiunea timpului; bolşevic prin 
1919, şi nu numai temperamentul ci şi 
din convingeri politice, după cum se 

poate vedea şi din pasagii din Republica . 

roşie, astăzi nu mai exprimă idei de'sub- 

versiune socială; .nici chiar în direcţia 

acţiunii de disociaţie naţională paşi pu- 
tea afirma că atitudinea sa a rămas tot
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atât de fermă, deşi ne aflăm numai în 
domeniul conjecturii: căci întru nimic 
deosebit de ceilalți publicişti evrei cu 
mult mai puţin înzestrați de cât dânsul, 
şi Aderca s'a menţinut în poziţia lor 
paradoxală ca, reprezentând cea mai ti- 
pică dintre rase din câte, există pe pă- 
mânt, să tăgăduiască cu hotărire exis- 
tenţa celorlalte rase şi a caracterelor lor 
specifice. Paginile Sburătorului au vă- 
zut astfel de articole disociative, de alt- 

„fel în ton discret, deoarece împotriva 
ideilor Aderca nu trage focuri de puşcă, 
ci emite idei şi fiorituri stilistice. In 
chestiunea: caracterului .specific al lite- 
raturilor, s'a părut chiar că. acţiunea 

„noastră ar fi mers alături până a se 
confunda, deşi, în realitate, deosebirea 
era esenţială, întrucât, în timp ce Aderca 
susține că rasele: nu se diferenţiază cu 
nimic şi că, prin urmare, nu există de 
cât o singură literatură universală, eu 
am. susținut întotdeauna că rasele re- 
prezintă unităţi determinate, cu carac- 
tere specifice, de ordin însă psihologie 
şi nu estetic, aşa că, deşi literatura lui 
Şalom' Alechem are cu totul alt conţi-" 
nut psihologic 'de cât literatura lui Ion 
Creangă, valoarea lor nu se precizează. 
după el ci după realizarea artistică. 
Nu asupra liniei ideologice a scriitorului -
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voesc însă să insist ci asupra conversiti- 
“nii lui sufleşti; anii ne-au apropiat şi 
au îndulcit, până la anihilare, unele as- 
perităţi ce apărau o independenţă, fără 
nevoia de a fi apărată. Din oaspele acid 
al şedinţelor - noastre, cu resentimente 
provinciale și sufleteşte format în publi- . 
caţiile pamfletare de dinainte. de răz- 
boiu, bucuros de a arunca în aer pe 
lectorii cei mai experimentați prin car- 
tuşul contradicţiei insidios așezat sub 
scaun, el a devenit cu vremea un prie-. 
ten de.relaţii sigure, ascultător încercat” 
şi tolerant, dispus: să găsească frumosul 
chiar şi acolo unde cu greu ar putea fi- 
găsit, indulgent, afabil. faţă de tineri," 
deferent faţă de bătrâni, comentator cu 
facilitate verbală, binevoitor până la sus- 
piciune. Nu numai ascultător preţios al 

altora dar foarte mulţi ani şi cititor asi- 
“ duu, trecut dela lecturile .de debut, de 
pipăire şi de rezervă, la cele de aparat, 

„masive, a Republicei roşii, a Omului des- 

compus, a Femeei cu carnea albă, a Mi- 

cului tratat de estetică şi a câtorva piese, 

pentru a deveni apoi un element, aş îi 

zis indispensabil, dacă viaţa nu ne-ar în- 

_văţa că .nimeni nu-i indispensabil, orga- 
nic, element de legătură, prin comuni- 

carea săptămânală a întregei sale acti- 

vităţi publicistice atât de variată şi de 

Lovinescu | . | 11.
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interesantă. Cititorul. din Aderca nu e 
ostentativ. şi-.nu-şi valorifică scrisul prin 

„mijloace  excepţionale,. ci “e. un cititor 
prob, inteligent, ce- nu lasă nithic săi 
curgă pe delături, întrun ton egal, fără 
mimică şi: coloare, producând o sensaţie 
de „acurateţă”; “lipsită de efecte acto- 
riceşti, lectura sa e sigură de atenţia cu- 
venită inteligenţei, nota: esenţială a aces- 
tui literat complect, cu toate posibilităţile 
de expresie, dela aciditatea de odinioară, 
purificată- totuşi de bădărănia pamfle- 

- tară, şi până la floricelele. de: acum ale 
unui stil efeminat, grațios, suplu şi. de 

Suprasaturaţie. poetică, realizând în el 
tipul mai recent; al literatului apusean, 
poet, romancier, dramaturg, ideolog, şi, 
în deosebi, frenetic publicist, cu:mijloace 
de asimilaţie în multe direcţii... Căci, 
dacă ne-am oprit asupra câtorva note 
psihologice ale. scriitorului, : am 'lăsat la 
urmă nota cea mai însemnată, caracte- 

„istică -în genere rasei, dar atât de ac- 
centuată şi. de -individualizată, încât o 
putem considera elementul generator al 
întregei sale psihologii. Fără a fi un no- 
vator prin -sine, Aderca e un asimilator 
instantaneu şi succesiv al tuturor înoiri- 
lor produse pe “suprafaţa globului: pă- 
mântesc.: Dacă::a fi din:ultima promo- 
iune, e de cele mai multe ori o .poză
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şi o situaţie, nevoia noutăţi la dânsul 
e cu desăvârşire organică în toate dome- 

„niile activităţii. —. ureche aţintită în li- 
_niile văzduhului, pentru a primi noută- 

- ţile chiar în momentul emisiunii lor, cu 
spaima de a nu fi depăşit de altul: lom- 
brozian de pe băncile şcoalei, simbolist; . 
bătăios încă din mahalaua Craiovei, bol- 
şevic,. de îndată ce bolşevismul a părut 
idealul viitoarei societăţi, „proustian. în 
Omul descompus, adică în momentul 
când psihologia lui Proust s'a impus a- 
tenţiei lumii, sportiv al tuturor inven-- 
ţiilor tecnice, frenetic. al .radiofoniei; în 
care şi-a găsit, însfârşit, adevărata for- 
mulă a aspirațiilor sale. Nu era un lucru 
fără interes de a-l vedea întonând în 
jurul cutiei:miraculoase, ca în jurul unei 
arce sfinte, peanul omului eliberat. de 
asprele restricţii ale spaţiului, captând: 

- fără răbdare Berlinul, Parisul, Roma, . 
„lumea întreagă, pentru a primi undele 
civilizaţiei de pretutindeni, centru al u- 
nei roze a vânturilor, -scoică plină nă de 

“rumoarea continentelor, receptăcol al ti- : : 
“turor. r mişcărilor din cireuravoliiţiile”« cre- 
Srului omenesc. Acum câtva timp, cum- 

—părându-şi cu puţinele economii, pe care 
le poate agonisi un scriitor român, un 

vechiu şi hodorogit Peugeot, murdar ca 
un - coşar, Aderca umfla cauciucurile,
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“turna benzină, umbla în măruntaele u- 
zate ale maşinei cu delicateţă de mamoș, 
culcat pe spate şi cu pântecele supt, în 
intenţia fermă de a vizita metropolele lu- 
mii, Parisul, Roma şi Berlinul, pentru 
a convorbi cu marii scriitori... Deşi o 
preumblare numai până la Băneasa pre- 
făcu maşina. obosită într'un schelet de 

„. fierărie inutilă, în aspectul lui de mobili- 
tate, gestul rămâne încă semnificativ. 
Cu excepţia doar a Domnişoarei din str. . 
Neptun, cu atâtea virtuţi de- ingeniozi- 
tate, de fantezie, de stil, cu erupția u- 
“nui sensualism atât de cotropitor, în- 
treaga operă a scriitorului nu e, de alt- 
fel, împlântată în humă, ci stă înfiptă 
ca o antenă pe coperişul casei, atentă 
la svonurile lumii din necesitatea orga- 
nică a sincronizării cu tot. ce înviorează 

“spiritul omenesc; căci: 'în. Aderca pri- 
-mează conştiinţa instinctivă şi voluntară 
de a fi un cetăţean al universului. 

.
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Camil Baltasar. a 

“Camil Baltazar 'a' fost multă 'vreme 
urmărit cu o înverşunare deviată în ură, 
sincer câteodată, din aversiune pentru 
specia literaturii sale, sau din antisemi- | 
tismul acut al epocei de după războiu. 
Din pricina unei afirmări ce a părut o 
preferinţă, timp îndelungat, acţiunea 
mea critică s'a confundat cu acţiunea sa 
poetică, în' sensul că cei ce au voit să 
mă atace au găsit în literatura sa un 
punct de minoră rezistenţă, iar cei ce 
din convingere Pau atacat pe dânsul sau 
văzut nevoiţi să mă atingă şi. pe. mine.. 

În debutul său printre noi, Camil Bal- | 
tazar s'a folosit cu dibăcie de factorul 
psihologie al misterului creat şi susținut -. 
în jurul persoanei şi literaturii sale; a 

„câştigat, astfel, şi prin sporul de pres-
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tigiu produs întotdeauna de necunoscut, 
“posibilităţile imaginaţiei fiind mai mari 
de cât cele ale realităţii, şi prin: tot 
ce ar fi pierdut numai prin simpla sa 
prezenţă. Intr'o Duminică ne-au sosit, aşa 
dar, trei poezii scrise la maşină, semnate 
Camil Baltazar... Dela primele versuri, 
cu toată opunerea unora dintre ascultă- 
tori, am. avut siguranţa apariţiei unui 
poet autentic; câteva luni,-pe căi mis- 
terioase, în plicuri de formate ciudate, 
cu fast de prezentare, a urmat după a- 

„ceia un ciclu întreg de versuri ce. con- 
turau prima formulă a poeziei baltaza- 
riene: poezia spitalului de tuberculoşi, 
poezie spiritualizată, idealizată, duioasă, 
blajină, fără revolte şi chiar optimistă, 
țâşnită din sânul unui realism aprig de 
boală şi de mizerie fizică şi “morală... 
Misterului anonimatului i sa mai adăo- 
gat, totodată şi sugestia postului. tuber- 
culos, istovit pe un pat de sanatoriu, 

”. eristalizându-se sub forma unei legende, 
care a trezit simpatia oamenilor dezin- 
teresaţi, dar şi neîncrederea şi invidia 
tinerilor .poeţi, ce au izbutit, în sfârşit, 

„să-l identifice pe noul. colaborator al 
Sburătorului, sub forma lui “Leopold: 
Goldstein, din: Focşani; absolvent; de pa- 
tru clase primare, nu de mult colabora- 
tor poetic al Rampei sub pseudonimul de
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Luca Luminiţă, sănătos, fără nici o le- 
gătură cu sanatoriul de tuberculoşi:dela - “ 
Bisericani. O. astfel de stare civilă, mai 
ales în. atmosfera morală. a epocei, ari 

- clătinat multe bunevoinţi, nu însă şi pe 
a-mea; scoasă din realitatea operei şi nu 
din : împrejurările” vieţii, :ea a rezistat 
tuturor impedimentelor biografice şi, lu- 
cru şi mai meritoriu, a rezistat şi apari- 

ției poetului însuşi... Evoluţia considera- 
bilă, sub unghiul atitudinii sociale, a 
scriitorului, amenitatea raporturilor sale 
actuale; faptul de a.fi recunoscut el în-. 

suşi în pagini autobiografice impetuozi- 
tatea regretabilă a tinereţii sale; matu- 

ritatea şi. conservatismul cu .care pri- 

_veşte la rândul său. generaţiile ce. se 

ridică, îmi îndulcesc stricta obligaţie. a 

sincerităţii acestor note. Poetul de ta- 

lent Camil Baltazar, elegiacul înţelegă- 

“tor al suferinţei sale şi a celei a altora, 

dispărea sub masca. lui -Leopold Gold- 
stein, produs concentrat al rasei: şi - al 
mediului său. de formaţie. Din lectura 

fragmentului de roman publicat de cu- , 

rând, în care, cu o sumbră vigoare, şi-a 
fixat anii copilăriei, nu-ţi poţi. stăpâni 
nedumerirea că o: vârstă fragedă a putut 

- vezista la atâtea mizerii, şi, floare _de 
nutăr, un suflet. de-poet-s'a-putut; păstra 

— imaculat deasupra. atâtor noroae. Intr'o 
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bună -zi m'am trezit, aşa dar, în bi- 
roul meu, cu un' tânăr blond-roşcovan; 
scuturatde o'tusă nervoasă, în care, dela 
“prima vedere, am identificat. linia neîn- 
treruptă: a tuturor publiciştilor evrei în 
notele cele mai acute: lipsa de timiditate, 
prezumția chiar, absenţa oricărei -con- - 
venienţe sociale. Putuse copilul Leopold 
Goldstein trăi pe 'maidane provinciale, 
şi dormi prin vagoanele de vite ale sta- 
țiilor de triaj, puţuse boli invadat de 
toate mizeriile fiziologice ale lipsei de 
„hrană, de lumină, de apă rece Şi a pro- 

- miscuităţii sexuale şi morale, el păşia, - 
totuşi, dârz pe covoare şi privia cu sufi- 
cienţă compătimitoare tablourile de pe: 
păreţi, pentru' că -nu se dezarticulau în 
„cuburi sau în piese mecanice; putea avea 
copilul Leopold Goldstein numai patru 
clase primare,: sub. braţ el: purta însă 
colecţia vechilor reviste: pamfletare Fa- 
cla, Cronica, Viaţa socială şi ştia pe de 
rost poeziile lui Tudor Arghezi, Bacovia, 

+ Adrian Maniu, Iacobescu. Nevoind să 
arate vreo recunoştinţă faţă de tot ceia 
ce se făcea pentru dânsul, proclama lipsa 

„de obligaţie a artistului ca o lege; necru- 
țând pe nimeni dintre cei din jur şi abia | 
primit la Sburătorul; îşi “manifesta in- dignări ce mascau rău somaţiunea.. De- 
parte de a fi. fost arbitrar 'şi. absurd,
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e] se arăta, în realitate, cu un gust precis 

şi cu o cultură poetică, artistică, aşi. 

putea spune, destul de organizată. Ferm - 

în preferinţe, ştia pentru ce-i plăcea: sau 

nu-i plăcea -un lucru; numai lipsa de 

frână socială îi împingea temperamentul 
la inutile violenţe de expresie. Moşte- 

nind dela zarafi ancestrali o balanţă cu 

terezii de preciziune, el putea delimita 
până la fracțiuni de miime valoarea can- 

titativă a talentului fiecăruia şi pentru 

lipsa unei miimi, intolerant, talmudic, 

ar fi voit.să înalțe spânzurători pe pie- . 

ele Capitalei. Masivă în materie de artă, 

combativitatea lui se muia în ordinea 

practică până la lichefiarea desăvârşită; 

dezorganizat sufleteşte, învins înainte de 

a lupta, incapabil de a reacţiona, sfâşiat 

de lacrimi înfundate, de dezolări ţipăte 

ori unde erau patru păreţi goi; în lupta 

pentru viaţă el. nu aducea de cât o inu- 

tilă teorie a preeminenţei sociale a poe- . 

ziei, a obligaţiei colectivităţii. de a o 

susținea ca o floare de.seră, a dreptului - 

- artistului de a nu munci, traduse în ino- 

fensive formule de nihilism moral şi so 

cial, basculând, astfel, între spasm la-.. 

crimatoriu şi bolşevism ideologic. In lip- 

„sa lui de frână, greu de suportat, tre- 

când peste Leopold Goldstein, lam.sus- . 

ţinut totuşi ani de zile pe Camil Balta- 

Li
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zar şi împotriva antipatiei fireşti faţă 
de omul incomod şi împotriva învidiei 
deşteptate de poetul original. T/am sus- 
ţinut cu insistenţă, nu din prietenia care 
„închide ochii ci, probabil, din recunoaş- 
„terea în literatura lui. a. expresiei for- 
mulei mele poetice, întrucât, caşi orice 
cititor, în -artă, criticul se caută pe sine 
şi nu e satisfăcut decât când se găseşte. 
Figuraţia, muzicalitatea cu. reveniri de 
cantilenă, elementul sugestiv, tonalita- 
tea medie, elegiacă, învinsă de „jale” 
şi „duioşie” „moldovenească, conveneau 
şi formulei. simboliste în genere, dar şi 
temperamentului meu elegiac, contem- 
plativ, esenţial moldovenesc. Atacat de 
mulţi duşmani din afară, duşmanii lui 
cei mai înverşunaţi au fost tot „prie- 
tenii” din cercul Sburătorului care, în- 

„dârjiţi de o asistenţă tenace şi punân- 
du-se pe terenul antisemitismului literar, 
au luat apărarea limbii române amenin. 
țată de a fi distrusă. „Nu ştie româ- neşte” — a devenit, astfel, cuvântul de ordine. Că în Baltazar se găsesc unele: nesiguranţe de limbă, provenite din ini- . Preciziune naţională e. neîndoios; dar e tot atât de neîndoios că cele mai multe vin din. încercări îndrăsneţe de „creaţie verbală. Care e. rolul pozitiv al scriito- rului în sânul: unei limbi, am arătat-o la
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început; dovedindu-se util şi rodnic, la 
Baltazar el se „integrează în însăşi. ten- 
dinţa: poeziei .moderniste; de a eludă 
precizia . expresiei, de. a lucra cu e- 
lemente de sugestie . şi, deci, cu ele- 
mente de aproximaţie, câpabile de a trezi 
stări de conştiinţă mobile. Cele spuse aci - 
îl depăşesc, de altminteri,- pe-acest poet, 
rămas totdeauna. clar,..cu imagini coe- 
rente, conjugate spre un efect unic, or- 
ganizate, deci, şi printr'o muzică inte- 

„rioară şi printr'un simţ-de arhitectonică | 
exterioară. După o fază de contestare, 
poezia lui şi-a luat, dealtfel, locul me- 
ritat, poetul s'a clasat, iar omul, desbră- 

“cat de asperităţi, a intrat în rândurile 

muncitorilor literari probi, ponderaţi în 

judecată, încă prea sever cu alţii, dar 

scrupulos şi cu sine, — şi trebue să a- 

daug cu tendinţă. chiar spre o exagerare 

în sens contrariu atitudinii sale tine- 

reşti, afirmând un fel de sentimentalism 
de romanţă, care enervează uneori prin 

exces, căci, dacă odinioară raporturile 

cu d-sa erau: dificile prin abuz de bru- 
talitate, ele se aburesc astăzi câteodată 

prin abuz de gingăşie. ismenită, care 
complică inutil o: existenţă destul de 

complicată şi aşa. Deşi lira lui a amu- 

ţit de câtva timp, isvorul poetic nu sa 
istovit şi e chiar miraculos cum, într'o
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trepidaţie atât .de prozaică, sub prăbu- 
şirile atâtor bulgări de. humă şi de foi 
moarte, svâcneşte încă. unda neliniştei 
metafizice, a sbuciumului liric, cu clăti: 
nări de ape melancolice şi cu aspirații: 
sufleteşti. După ce s'a arătat original 
ca expresie, poetul caută doar forma 
nouă a maturității simţirii sale.
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Zlarie Voronca. 

De ce s'a:născut Ilarie Voronca E- 
vreu, în loc de a fi Moldovean, şi de ce-l 
cheamă Marcus în loc de Mărculescu? 
Astfel trebue să se întrebe domnia sa 
în fiecare zi şi astfel mă întreb şi eu 
de ori câte ori îl văd. Nu că tipul fizic 
nu i-ar fi violent semitic, dar din faptul 
că poetul i-a distrus în bună parte ener- 
giile şi stigmatele rasei, sufletul nu e. 
Ceia ce impresionează. într'însul dela 
prima vedere şi luând lucrurile în as- 
pectul :lor exterior, este mai întâi -o 
"excesivă politeţe exprimată cu o volu- 
bilitate uluitoare. Dacă atunci când îi 
oferiai un scaun, d. Fundoianu te măsura 
de sus până jos, măsura scaunul, şi, 
neputând considera politeţa ca un act 
dezinteresat, scruta intenţiile profunde 
ale gestului, în care era înclinat să vadă
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o cursă întinsă integrităţii conştiinţii lui 
profesionale, — în faţa scaunului oferit, 
dimpotrivă, Voronca execută, înainte de 
a se -aşeza, un dans sacru ca dinaintea 
Arcei sfinte, mulţumind divinităţilor in- 

„vizibile de a fi creat lemnul, din care a 
fost cioplit scaunul, meşterului necunos- 
cut ce Ia cioplit, conjoncturii fericite a 
împrejurărilor, care, din lunecarea as- 
trelor şi din hotărîrea destinelor, Pau 
pus în îaţa acestei minuni cu patru pi- 
cioare oferită -nemerhicii sale fragilități. 
Faţa poetului se ilumineaâză de o gratitu- 
dine nesfârşită către forţele universale 
ce se canalizează asupra neînsemnatului 
tău gest implicându-l, astfel, în plasa 
unei recunoştinţi verbale, din' care nu te 
poţi desprinde oricât ai încerca; Cu cât 
te sbaţi, inventivitatea poetului născo- 
ceşte şi mai. multe motive de -recunoş- 
tinţă, şi mai răsucite formule de politeţă. 
Compatriotul nostru: Bernhaut, fost mai 
de, mult în literatură Radu Baltag, iar 
apoi Adrian Corbu, pentru a deveni azi 
Adrien Le Corbeau, autorul romanelor 
Le Gigantesque, L/heure: finale şi Le 
couple nu, ambiţiona acum vreo' două- 
zeci de ani să -ne înmărmurească la Pa- 
TIS prin parizianismul său, afectând o politeță de: expresie şi de .maniere, pe. 
care el le identificase din literatură cu



— 115 — 

însuşirile esenţiale ale „parizianului” tip. 
Mi-am făcut, aşadar, o plăcere nevino- 
vată rugându-l odată să-l întrebe pe ser- 
gentul de stradă ora. Cu gesturi studiate 
în ziarele de: modă, 'ore 'rotundo, ca în 
faţa aparatului fotografic, cu o graseiare 
afectată, Bernhaut se apropie de: omul 
masiv în ondulări graţioase de baletistă. 
— Monsieur agent, est-ce-que vous 

p'auriez pas lextrâme “bonte d'avoir 
Pobligeance de bien vouloir m'indiquer 
Pheure? oc. 

- Nemişcat, maiestos şi nemascându-şi 
sentimentul: său intim 'de dispreţ, faţă 
de această ismeneală, sergentul lăsă să-i 
cadă cuvintele memorabile: 
— Circulez, monsieur.... IN 
Nu odată îţi vine să-l trimeţi'.şi pe . 

" Voronca să circule, — dar şi în aceste: 
cuvinte poetul ar găsi, cu siguranţă, mo- 
tive noi de recunoştinţă. „Anima cortese 
e gentile”, mă gândesc de câte ori îl văd, 
împleticindu-se în panglicile de mătase 
ale volubilităţii sale frenetice în a-ţi pre- 
veni intenţiile; cu scopul de a-ţi produce 
satisfacţiă, dubioasă de altfel, de a te 
servi cu ceia ce-şi închipue că-ţi place. 
Graba de a 'ţi-se adapta 'nu tradează, 

- negreşit, o personalitate, ci e mai de-: 
grabă semnul-unei lipse de consistenţă, 
care, din dorinţa: de a se modela fiecă-
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„„ruia în parte, poate luneca la contrazi- 
ceri evidente de atitudini. De sar în- 
tâmpla, aşadar, ca Voronca din spate 
să nu mai samene cu cel din faţă, cine 
ar.putea face vreo vină din inconsistența 
amabilă şi anodină acestui suflet gra- 
țios, entuziast, frenetic, delicat, rezervat, 
retractat, după circumstanţe, în. contra- 
dicţie atât de flagrantă cu sufletul publi- 
cistului evreu familiar, indiscret, aro- 
gant, confidenţial, ce vrea să-ţi intre din 
primul moment şi prin violenţă în con- - 
ştiinţă. Excesul de politeţă a lui Voronca 
răscumpără, astfel, excesul de indiscre- 
ție agresivă a atâtor confraţi. Timid, plă- 

__Pând, firav, destrămat ca un plop cu 
„ trunza-i şopotitoare, Voronca are totuşi! 

şi scurte isbucniri, violenţe verbale şi . 
chiar atitudini - războinice, din care voi 
aminti una, nu pentru importanţa ei re- 
lativ la subiect ci pentru finul joc psi- 
hologic al unor situaţii incatenate. Scena 
s'a petrecut la Capşa. Un tânăr scriitor 
antisemit, dar nu şi -antialcolic, intră 
odată sgomotos în cafenea şi, zărind pe. 

„un cunoscut scriitor evreu, îi aruncă în 
cap o prăjitură, ce se turti de-oglinda 
din spatele băncii. de catifea roşie. In 

„Stupoarea generală, de tot tânărul pe a- tunci Voronca, timid de. obiceiu ca un iepure de casă pitit după o frunză de 

+
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„varză, se. desprinse de pe canapea, şi, 
deşirat, se profilă i în faţa agresorului, cu 
apostrofa: . 
— In definitiv, domnule, întru cât sun- 

tem' noi: vinovaţi ca 'să ni se tulbure li- 
niştea într'un local public? Temerar de - 
obiceiu, dar discumpănit acum în faţa 
necunoscitului, în care nu discernase un 
Evreu, un poet şi un timid, ci numai un 
client anonim cu drepturi imprescripti- | 
bile la linişte, agresorul! se.bâlbâi cu vagi 
şi incoerente argumente pentru . a-şi a- 

firma dreptul la scandal. Argumentând 
în loc să reacționeze, dădea însă dovada 
că se simţea într'o situaţie de inferiori- 
tate şi că, prin urmare, se considera în- 
vins. Jocul .psihologic al unei situaţii a- 
nonime de: „simpli. clienţi” cu drepturi 
netăgăduite a făcut, aşa dar, dintr'un 
timid un voinic şi. dintriun îndrăzneţ. un 

timid redus la tăcere sau la arguţii... 
lată că, desprinzându-şi din: fundul ca- 

fenelei silueta masivă,..un temut pole- 

mist, :prieten al agresorului, se îndreptă. 
spre teatrul de operaţie cu intenţie ce nu 

păreau pacifice..; Omul îl măsură pe tâ- 

nărul poet fără să-l cunoască şi apoi, re- 

venit la sentimente mai i bune, rosti . cu 

bonomie: 
„— Nu-te mai iuți aşa, tinere, că de 
aia îi cresc bube . pe obraz... 

| . - . - 

“Lovinescu 12
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- Nimerind instinctiv “punctul nevralgie 
al unei dureri intime, apostrofa desumflă 
energia factice a eroului căruia, neputân: 
du-se concepe cu coşuri, nu-i mai rămâ- 
nea.decât să părăsească poziţiile câşti- 
gate, — joc, psihologic determinat numai 
„de acţiunea. infailibilă.a unui singur cu- 
vânt. i 

„Substanţa adevărată a psihologiei poe- . 
tului. se poate descifra. în Restrişti: un 

« suflet timid, nostalgic, sentimental, ră- 
„Văşit, descompus, suflet legat de ţară, 
de pământ, inactual, inutil, cu voinţi di- 
solvate în veleităţi, cu entuziasmuri pu- 
erile, gingaş şi preţios, concepând de 
altfel şi meschinăria, dar inapt în a o 
realiza sau: dându-i, fără să vrea, o can- 
doare ce o face inocuă; suflet moldo- 
venesc, adică slav, risipit în vânt ca o 
scamă de păpădie, suflet de toamnă şi 
de învins, incapabil de acţiune şi de ini- 
țiativă, suflet - de Mărculescu şi nu de 
„Marcus, râvnind să devină. funcţionar ro- 
mân, cu ore de serviciu: fixe, comod, ie- 
rarhic, tremurând la deschiderea uşei, şi 
cu aspiraţia ascunsă de a-fi înscris la 
bătrâneţe. în cartea de aur a pensiona- 
rilor români... Latura paradoxală a a- cestei. psihologii. e că prin intervenţia 
rasei, sau prin cine ştie ce. fatalităţi ale 
destinului, acest iepure vrea să necheze
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şi să muşte, vrea să-mugă şi să sfâşie ca 
leii, acest .contemplativ visător. vrea să 
fie revoluţionar.: Voronca este, anume, 
unul din şefii integralismului, adică al 
“unei arte complexe, energetice, cu ima- 
gini de 75 H. P. de care nu te poţi apro- 
pia fără a fi electrocutat pe loc, cu poc- 
net de mitraliere şi cu descărcări de 
artilerie grea... Voronca al nostru, pă- 
pădia risipită la vânt, funigelul călător 
la cea mai mică adiere, iepurele de casă 
ascuns sub foaia de -varză, prefăcut în- 

iun răsboinic cu pistoale la brâu, cu 
chivără şi cu paloşe în mâini şi în dinţi! 

Minunată putere bovarică. de a te pro- 

ecta altfel decât cum eşti! Consiinţită 
prin zece ani de literatură, atitudinea 

îmi aminteşte de un prieten din tinereţe, 

măcinat până “la funie de tuberculoză, 

care, voind să ne dea impresia sănătăţii, 

îşi pipăia mereu bicepşii, spunându-ne 

cu un glas abia auzit:-: . 

—'Hâ.... hâ.:. ia pune mâna aici..; ăş- 

tia-s muşchi mă... hâ... bâ (şi tuşia sec) . 

pune mâna, mă, când îţi spun... să vezi... 

hâ, hâ... să vezi bicepşi,:mă... asta e-pu- 

tere, mă... hâ, hâ... căci eu sunt o forţă 

„a naturii, mă... e | 

„Forţă a naturii” şi el, răvăşitul, ele- 

giacul, nostalgicul Voronca, îşi: bubue 

dinamurile unei. energii integral inexis- 
7
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tente, într'o artă disolvată în mii de ima- 
gini şi de-amănunte, într'o literatură de 
Paradou părăginit, de. o exuberanţă ori- 
entală de vegetaţie, cu mii de flori căl- 
cate în picioare, cu ramuri: de cireşi, de 
zarzări, de meri, de peri rupte, inextri- 
cabil împleticite, aruncate unele peste 
altele. Ce hoardă de barbari a frământat 
splendorile creaţiei omeneşti, svârlind ci- 
reşele în meri şi perele în zarzări? Cine 
a făcut risipa aceasta de flori, din care 
nu poţi culege .un buchet? . Neostenit, 
Voronca crează imagini noi, suprapunân-: 
du-le fără să le însurme; pe stativele 

„poeziei, îşi primblă acul harnic, pe ale 
cărui aţe multicolore a uitat însă să le 

„ înoade. Poet, de altfel, autentic şi prin 
„stare sufletească, şi prin forţa de creaţie 
a expresiei figurate,: necunoscând decât 
unica pasiune a artei sale, a meseriei 
sale, Voronca are patima cărţii iimpri- 
mate şi, nemulţumit numai cu publicarea 
unor manifeste revoluţionare, scoate â- 
„nual îel de fel de volume .luxuoase, edi- 
tate la Paris sau la Bucureşti, mari cât 
o foae de ziar sau mici cât Visul Maicii 
Domnului, pe hârtie poroasă, cu _dese- 
nuri de iluştri. pictori exotici, în care 
capul său apare fixat pe trunchiul tur- 
nului Eiffel sau în care Brâncuş trage 
linii cu vârful degetului unui copil. Nimic
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nu-l pasionează de cât această expresie 
tangibilă a artei sale, şi poet, reducând, 
toate valorile sociale la hârtia tipărită, 
la valoarea misterioasă a unui vers, nu 
trăeşte decât prin ea... Acum de curând, 
odată cu schimbarea de guvern, moder- 
nismul fiind urmărit în cele mai modeste 
din retranşamentele sale, bietul. poet a 
fost descoperit în unul din birourile Pre- 
şidenţiei Consiliului şi fără să i se ţină 
în seamă sufletul său, biurocratic, apli- 
cat şi asiduu la datorie, a fost aruncat în 
valurile unei vieţi în care nu ştie înota. 

' — Pune pe cineva să-i vorbească pri- 
mului ministru, îl povăţui un prieten. 

— Nu cunosc pe nimeni. : , 
— Nu se poate să nu cunoşti chiar. pe 

nimeni. | 
— Nu cunosc pe nimeni. 
— Pe nimeni? pe nimeni? 
— Pe nimeni... | o | 

-— Atunci ştii ce, glumi prost priete- 
nul, referindu-se la un manifest: recent, 

' adresează-te internaţionalei poeţilor din 
Zagreb ca să facă o intervenţie în fa- 

voarea d-tale în semn de solidaritate mo- 
dernistă. .- E 

Poetul se -îngălbeni de mânie: 

"— Să mă adresez la Zagreb,? abia 
putu el rosti sufocat, — dar ăia sunt,
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domnule, modernişti? ăia ştiu ce e in- 
tegralismul, domnule? Şi cui? lui Vut: 
covici! Dar ăla are talent, domnule? Ala 

“ştie ce e un vers...? 
“In catastrofa lui intimă, nedistingând 
cruzimea ironiei, poetul se indigna îm- 
potriva lipsei de talent a lui Vutcovici şi 
a eterodoxiei moderniste a internaţio- 
nalei din Zagreb! Criteriul estetic prima, 
astfel, chiar în momentul dezlănţuirii ne- 
cesităţilor elementare ale. vieţii, când 
oricine uită formula. artistică, pentru a 

„se gândi numai la temporal.



XXIII 

1. 1. Călugăru. — 2. 1. Peliai 

Boţ de carne, mic, clăpăug, cu o ex- . 
presie şireată, pe di Călucăru — pe 
atunci B. Croitoru — Vam cunoscut în- 

- tun fund de clasă a liceului Matei Ba- 
sarab. Sosia din adâncurile Moldovei, . 
din Dorohoi, izolat deci printre cama- 
razi, dar isteţ nevoe mare, cu iniţiativă 
la vorbă şi cu pitoresc în raporturi. In- 
cepând să mă viziteze, am înţeles câtă 
mizerie poate suferi o fărâmă de om, 
ieşit dintr'un ghetto provincial şi: arun- 
cat în plin Bucureşti. Băiatul avea totuşi 
lectură şi, ca toţi viitorii publicişti evrei, 
îşi formase gustul în foile pamfletare ale 

timpului, în Cronica, în Facla, în Che.- 
marea...; dela gara de nord luase pe 
jos drumul Văcăreştilor, pentru a se pre- 

zenta lui Tudor Arghezi şi deacolo tre- . 
cuse şi pela Gala Galaction, pentru a
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lua lumină din lumină adevărată. Vi- 
clean, vorbăreţ şi deştept; citise totul; 
ştia totul, avea opinii despre orice şi 
se rostia în. sentinţe infailibile; din rasa 
lui Fundoianu, avea şi el terezii critice 
de mare preciziune;. bolşevic în materie 
-politică, era, fireşte, avangardist în artă; 
nebăgat încă în seamă de nimeni, se răs- 
buna urându-i pe toţi din umbră. In lun- 
gul unei ierne întregi, tocmai la orele 

+mele de, lucru, se obişnuise, aşa dar, să 
se instaleze pe un scaun al biroului meu, 
nu ca să asculte ci.ca să se. asculte. 
După o scurtă privire circulară, dela a- 
dăpost pornia să-şi depene firul comen- 

- tariului său, coroziv, pervers şi anarhic, 
prematur descompus sufleteşte de vechi 
umilinţe şi ambiţii... A început apoi să 
scrie, într'o limbă încă nesigură, dar cu 

„un ascuţit simţ de observaţie, acid, scene 
in viaţa copilăriei sale, în care micul 

erou Buimaş sămăna ca două picături 
în şiretenie: şi perversitate cu autorul în- 
suşi. Hotărându-mă să i-le public în Sbu- 
rătorul, după oarecare şovăiri, din apele 
leşitice ale suspectului Croitoru, am scos 
asceticul pseudonim al lui I. Călugăru 
— punct de plecare al unei legendare 
descendenţe dintr'un călugăr fugit dela 

„mânăstire şi trecut la mozaism din mo- 
live sentimentale. ! Identificându-se cu
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noua sa stare civilă 'şi uitându-mi, pro- 
babil, partea esenţială din botezul său 
spiritual, şi oricât ar fi protestat trăsă- 
turile indelebile ale figurii, câţiva ani 
după aceia, d.: Călugăru încerca să mă 
„convingă chiar pe: mine de misterul ori- 
_ginii sale creştine, la care contribuisem 
mai mult decât presupusul sihastru.. Pu- 
blicând apoi o plachetă, de data aceasta 
de schiţe româneşti, Caii lui Cibicioc, 
descălecat şi el dela Herţa şi deci cu iz 

“autocton, d. Fundoianu s'a grăbit să 
recunoască în scriitorul dorohoian des- 
cendenţa lui -lon Creangă, prin fatalita- 
tea ce face din-Evrei nu numai singurii 
antisemiţi ci şi depozitarii celei mai au- 
tentice limbi ţărăneşti. Etapă, de altfel, 
de scurtă durată, de vreme ce, curând 
după aceia, întorcând cojocul lui Nică 
a lui Ştefan a Petrei, d. Călugăru şi-a: 
reluat aspectul sincer al temperamen- 
tului etnic, prin vehiculul unei literaturi 
disociative, de criticism acut şi acru, 
avangardistă bineînţeles, nu numai prin 
neologism dar şi printr'un grotesc şi fan- 
tastic forţat, de origine argheziană, cu 
tendinţă de 'epatare.a cititorului prin: 
noutate şi violenţă pamiletară — în nici 

o. legătură cu feciorul de ţăran humu- 
leştean. ! De Sa
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2. Deşi cu multe puncte de asemănare 
cu d. Ion: Călugăru, d. I. Peltz nu e fiu 
de călugăr romantic trecut la mozaism 
de. dragul .unei fecioare iudee, ci e de 
aici, din Bucureşti, şi oricât am încercat 
să-l „călugăresc”, 'arătându-i că numele. 
său nu poate exercita o sugestie lite- 
rară, n'am isbutit: „Peltz” s'a născut şi 
„Peltz” a- voit să rămână. Cu . această 
singură. excepţie, miragiul e nota esen- 
țială a psihologiei sale: nu vede cu doi. 
ochi ci cu mai mulţi; nu scrie cu o mână 
ci cu amândouă; imaginaţia lui măreşte 
şi înfloreşte totul; nu e subsecretar de 
stat sau numai secretar “general la in- 
terne, nu e prefect de poliţie sau numai 
pomojnic ca să nu, devină sub pana li- 
rică a scriitorului o înaltă personalitate 
culturală sau un geniu de organizare, un 
erudit dublat de un estet; conferenţiar 
universal, poate trata ceasuri întregi 
despre orice chestiune; când scoate o 
carte, ediţia se epuizează într'o singură 
zi şi numai la o librărie; dacă editorul 
îi dovedeşte că sau vândut în tot o 
sută.de exemplare în şase luni, încredul, 
el schiţează zâmbetul superior al bănu- 

ielii unor imense tiragii clandestine. Cum 
întreaga lui publicistică participa din a- 
ceastă amabilă impreciziune noţională, 
ani de zile nu Pam privit pe d. Peltz,
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de cât prin prisma' miragiului de sine 
şi de alţii. Emoţionat şi stropit de cas- 
cade de ape, într'o -bună zi, el a în- 
ceput, totuşi, în mijlocul - scepticismului 
general, lectura romanului său Stan, în 
care după primele spaime, glasul deveni 
stăpân de sine, cald, iar-stilul se arătă 
pregnant, lucrat, inciziv, 'cu încrustări 
argheziene, pamiletar, cu imagini vio- 
lente, cu adjective de. apă tare, crispat, 
întru nimic asemănător hodorogelii bom- 
bastice de până acum. Şi subiectul, de- 
âltfel, era interesant; o concepţie origi- - 
nală, realizată î în epizoade fantastice sau 
de un realism căutat, viguros, strident. 
Privii la omul leoarcă de apă şi nu-mi 
venia să cred în această neaşteptată a- 
firmare a unui scriitor, în linia iudaică - 
bine înţeles, dar scriitor adevărat. Avea 
talent şi i-am spus-o; ba am şi scris- o. 
Duminicile următoare, d. Peltz n'a mai 
venit însă să-şi continue lectura. — Un- 
de-i Peltz? — Nu-i Peltz! — De ce 
nu mai vine Peltz? — Peltz e supărat! 
— Cum supărat? e cu putinţă, tocmai 
când, după atâţia ani i sa recunoscut 
talentul? — Se poate, dar e supărat. 
Peste şase luni îl întâlnii în Cişmigiu. 
Rezervă şi atitudine.de om distins, care 
nu vrea să fie inoportun... — De ce nai 
continuat lectura începută? îl întrebai
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eu.. Melancolie, reţinere,. tăcere. . Pusei atunci chestiunea direct: - 
— E adevărat că eşti supărat? 
— Supărat? Nu, -Tăspunse. el cu dem-. nitate. E drept însă că nu mă simt în deajuns de prețuit la Sburătorul. 

+ Deschisei ochii mari ;. | 
— Cum, nu te simţi destul de prețuit, acum, tocmai acum, când ai început să fii prețuit şi ţi s'a recunoscut talentul? „Iar el tot evaziv, distins încă, dar a- mar: o | De 
— Cum talent? Ce fel de talent? Aşa cum are toată lumea, cum are bunăoară şi Ion Călugăru? . . ă 
Omul începea să. mă intereseze. Ui- tând a mai face. pe tânărul rezervat şi melancolic, şi intrând, brusc în persona- giul său autentic, punct central al tutu- ror. miragiilor de pa pământ, el isbucni: — Stan al meu. operă de talent! Ce talent, domnule? E operă genială, cum nu sa mai scris la noi, ce zic, la noi! cum nu s'a mai scris în literatura uni- - versală... Căci, vezi d-ta, Stan al meu... 

"Şi d. IL. Peltz continuă să vorbească despre dânsul în Stilul, în care scrie despre toţi subsecretarii de Stat şi se- „ cretarii -generali dela interne, de toţi prefecţii şi Pomojnicii poliţiei Capitalei.



XĂIV. 

Siluete evreeşti anonime: 1. Horia Moreanu. — 

2. Haimovici- Voiculescu.—3. Excesul independenței 
— 4. Aurescu. — 5. Murani. , 

N - 

- Aceste note asupra atitudinii sufle- 
teşti a publicistului evreu ce sar putea 
înmulţi; nu se raportă numai la publi- 
cistul actual ci înglobează şi pe cel vii: 
tor, aflat deocamdată sub formă larvară. 
Din bogata mea experienţă de critic, ce 
primeşte confidenţele literare ale mai 
tuturor funcţionarilor comerciali ai Ca- 
pitalei, ogoae suspinile lirice şi apără cu 
pâlnia mânilor sale flacăra plăpândă a 
tuturor aspirațiilor, dacă nu şi a inspi- 
raţiilor, de om ce se loveşte aproape 
zilnic de tânărul deştept, dar mai mult 
desgheţat, prezumţios, bine informat a- 
supra planurilor lui Fundoianu, asupra 
sumarului numărului. viitor al revistelor 

„suprarealiste; asupra ultimelor intenţii
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ale lui Aragon, şi asupra viitoarei ma- 
niere a lui Picabia, de om, care, îndru- 
mător, observator sau numai victimă, 
e în contact continuu cu această specie 
interesantă şi turbulentă, — din bogata 
mea experienţă nu voi fixa decât câteva 
siluete anonime pentru a dovedi identi- 
tatea viitorului cu prezentul. 

Acum vreo cinci ani: un tânăr (cum 
mare nume literar, să-i spunem Horia 
Moreanu), 'simpatic, fireşte “deştept, cu 
o vagă literatură de copii, dar şi cu ună 
mai serioasă asupra căreia nu stăruia, 
dealtfel, ceiace mă făcea să cred că ar 
putea exista scriitori fără orgoliul pro- 
priei lor. opere, famelic şi în căutare de 
orice, până a accepta să fie secretarul 
lui Bogdan-Piteşti, cu toate că ştia ceia 
ce avea să i se ceară. Sub pretextul unei 

- Literaturi, asupra căreia îmi închipuiam 
că nu-şi mai face iluzie, ani de zile acest 
tânăr desperat :a venit la mine, răpin- 
du-mi din ceasurile destinaţe. lucrului, 

_spre.a mă întreţine de necazurile, de e- 
terna problemă a mijloacelor. de exis- 
tenţă, de numeroase planuri de a da. 
lovituri” pe seama vreunui bancher; 
pentru a-l asculta şi îndruma, mi-am cheltuit tezaure de răbdare, de sfaturi, 
cu o dezințeresare,; pe care o credeam



preţuită... Intro după amiază, tânărul 
veni să-mi: comunice 'voios că, după .a- 
tâta aşteptare, intră, în: sfârşit, în marea 
presă, însărcinat. fiind cu redactarea pa- 
ginii literare a unui -ziar de seară. Bu- 
curie reciprocă... Deschizând â doua zi 
foaia, o notiţă consacrată ultimului nu- 
“măr al Sburătorului trata de. „„lichele” - 
scriitori ca Hortensia Papadat-Bengescu, 
I. Barbu, F. Aderca, etc., pentru publi- 
carea versurilor închinate: fetiţei. mele 
şi apoi pe toţi la un loc ne trimitea în 
faţa posterităţii ca pilde - de „imorali- 
tate” literară: unica: răsplată culeasă 
de pe urma anilor de. evanghelică răb- 
dare, | - 

- d 

„a, Intr? una din. zile: am primit un plic 
cu o lungă poezie: iscălită. Voiculescu; 
cu marcă. de răspuns şi cu rugămintea 
să-i precizez categoric semnatarului de 

„are sau-nu talent. „Nerăspunzându-i, o a- 
devărată somaţie îmi atrase în regulă 
atenţia că marca anexată implică un răs- 
puns; invitându-l atunci pe. semnatar să 
treacă pe la mine, mă trezii cu.un .copil, 
simpatic, candid, cu un. larg. guler alb 
evazat, .cu- privirea. visătoare, cu vorba 
domoală şi legănată; nici o indicație a-. 
supra originii. .|l cercetai: — Cu £ ce te
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ocupi d-ta?” — „Sunt teozof”. Era,:în 
adevăr, bibliotecarul cercului teozofie 
din strada Labirinţ. — „Dar în afară 
de asta?” Ceva mai încurcat, tânărul 
îmi lămuri că prepară în particular 
clasa a cincea de liceu. Puțin, dar totuşi 
ceva. Altminterea, deşi Voiculescu, deş- 
tept, şi cu mult prea informat pentru : „vârsta lui, cunoscător 'şi el al publicaţiilor 
de avangardă. Ii citii versurilă : o poezie 
religioasă despre intrarea lui Isus în Ie- 
rusalim pe măgar, cu îngeri, cu Maica 
Domnului, inspirată şi destinată, după 
cum mi-a mărturisit-o,. Gândirii. Zărind 
într'un vers un: „cănd” în loc de când”; 
i-am spus: — „De nu te-ar chema Voi culescu, şi: n'ai face poezii cu îngeri şi 
cu Isus, te-aşi: crede Evreu”. Îar el, blând, lăsându-şi- capul pe stânga, ca Alexandru Machedon: . | i 
— Sunt chiar Evreu şi mă numesc Hai- - movici. a Aa __" Ar îi trebuit să-o presimt şi. din tri- miterea mărcuţei cu obligaţia răspunsu- lui şi din teozofie şi din informaţia lui literară atât de avangardistă. Into strofă mai departe, o imagine de pro- venienţă baltazariană mă făcu să-l în- treb de a citit Reculegere în nemuri- 

rea ta... . | _ 
Copilul tăcu o clipă, apoi, blând, suav, şi cu capul înclinat.pe stânga:
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— iu să vă atrag atenţia că n'am 
citit pe Baltazar şi că n'am nici un fel 
de consideraţie pentru scriitorii dela. 
Sburătorul. a AIE 

Neaşteptată şi rostită cu un glas atât 
de suav, riposta paraliză singura. re- 
plică posibilă a evacuării. Il-privii: ochi 
senini, linişte desăvârşită de- om ce nu 
are conştiinţa vorbelor sale, deşi fraza 
nu trebue să fi fost improvizată, ci înde- 
lung meditată şi rostită calm, lucid, ca 
un semn hotărîtor de independenţă mo- 
rală, de eliberare a personalităţii. . 

Pentru a vedea cât se întinde aţa, îl 
întrebai: Da 

— Atunci de, ce ai venit aici? -- 
— Am venit numai pentru d-voastră. | 
Ii explicai că, din moment ce nu i-am - 

„ cerut părerea despre ceilalţi scriitori ai . 
Sburătorului, nu era. obligat -să şi-o dea. 

— Asta ar însemna, declară el imper- 
turbabil, să mă siliţi să nu fiu sincer şi 
“să nu spun ceia ce cred. E 

Incercai atunci să-l conving că e prea . 
tânăr pentru a interesa pe alţii prin ce - 
crede; era de ajuns să-mi prezinte poe- 
zia, singurul lucru, pe care consimţeam, 
profesional, să-l cunosc şi, pentru a-l 
lumina asupra propriei lui psihologii, îi 
arătai că în zadar voia să pară îndrăs- 
Lovinescu ” Pe . 13”
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neţ, îndrăsneala fiindu-i o timiditate ce 
se silia să se ascundă. | 
_Calm,: copilul îmi răspunse: 
„— Nici pe mine nu mă interesează pă- 

rerile d-voastră asupra persoanei mele, 
ci numai părerile. asupra acestei poezii, 
pentru care-am şi venit. E 
Ii îngăduisem prea mult pentru. a pu- 

"tea reveni la o metodă energică; trebuia 
să merg până la urmă, dar, pentru a nu 
mai încerca să-i fac educaţia, crezui ni- 
merit să glumesc. Privindu-i chipul se- 
rafic, ieşit din albeaţa gulerului evazat, 
cu dulcea-i lumină estatică, îi spusei: 
„_— Dar, în definitiv, cine eşti d-ta, ti- 
nere teozof? din incarnaţia cărei divi- 
nităţi ţi-ai seoborit candoarea îndrăs- 
neaţă în biroul meu? ” - | 

Lăsându-şi familiar şi alintat capul pe 
stânga, ca Alexandru Machedon, 'copi- 
lul răspunse cu aceiaşi suavitate: 
— Nu jigniţi, vă rog, convingerile mele 

intime. prin glume nepotrivite. 

3. Unui reporter literar trimis de un 
ziar pentru o anchetă, i-am spus, mai 
zilele trecute, cum spun oricărui scriitor 

„la despărţire: a A 
„ — Mai treci pe la mine şi, de te inte- 
resează, vino şi la şedinţele de Dumi- 
necă. . i - ae
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. Tânărul mă privi o clipă mut, apoi 
lăsă să-i cadă aceste cuvinte grave: - 
-— Nu ştiu. Să văd..; a 

cuvinte, în care, de n'aş fi avut expe- 
rienţa tinerilor publicişti, aş fi putut 
bănui o inadvertenţă verbală. şi nu ex- 
presia. unei: nevoi instinctive de inde- 
pendenţă, cum era de fapt. Zâmbind, 

„i-am explicat că nu trebuie să-mi ia: cu- 
vintele decât ca semnul unei amabilităţi 
uniforme, fără ca el să fi protestat-ori 
să fi dat gestului un alt înţeles. Intenţia 
lui fusese, deci, precisă şi adânc medi- 
tată: admitea rolul subaltern al unui 
serviciu comandat,: dar în domeniul li- 
ber al propriei sale atitudini şi orien- 
tări literare nu admitea nici umbra unei 
subordonări fatale oricărei încadrări. . . 

4. Dacă publicistul evreu e, în genere, 
negator, nihilismul său sporeşte şi mai” 
mult sub presiunea incapacității de cre- 
aţie. Nu: mai departe decât ieri, am 
primit vizita unui tânăr, mic, slab, fin, - 
şi, deşi ortodox, de-un blond diafan 
stropit cu pistrui naţionali. Din dragos- 
tea neamului său pentru pietrele. preţi- 
oase şi pentru metalul galben, îl voi 
numi Aurescu. Era: licenţiat în filozofie, 
deştept, fireşte, citit cu siguranţă în mai 
multe limbi, desgheţat, volubil şi înspăi-
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mântător de familiar şi de disociativ. 
Dacă disprețul pentru contemporanii săi 
Sar putea converti în forţă motrice, ar 
pune în mişcare toate turbinele ţării 
româneşti. Prima. lui victimă a fost, ne- 
greşit, profesorul, ' patronul”, pe care, 
pentrucă i-a dat o diplomă, un post, o 
bursă şi o carieră îl găsia o nulitate gă- 
lăgioasă. Deşi putea cita oricând din 
Edgar Po&, Mallarme sau Val&ry, se ve- 
dea bine că tânărul Aurescu nu cunoş- 
tea nimic din literatura română, pe care 

-o dispreţuia total şi parţial, apriorice şi 
* subsidiar, într'o invectivă de un debit 
verbal categoric. După o jumătate de ceas, 
pe covoarele biroului meu .zăceau toţi 
fruntaşii scrisului nostru, poeţi şi cri- 
tici, romancieri şi dramaturgi, păpuşi - 
cu braţele dezarticulate, cu câlţul creeri- 
lor revărsat pe jos, cu tărâţa sufletului 
împrăştiată. Toţi erau arătaţi ca farsori, 
siniştri, ignoranţi, imbecili, întrun râs 
cascadat, histeric aproape, sau, în faţa 

„rezervei, superior, distant, condescen- 
dent... „Cutare poet!... Da?... Serios? Poa- 
te... Aprecierile sunt atât de relative. O 
să studiez cazul de aproape. Iau aşa dar, 
provizor, notă de existenţa lui Arghezi 

„ea poet...” Tânărul îşi continuă, apoi, ex- 
terminarea, trecând.la alţii, sigur că la- 
şitatea oamenilor. bine crescuţi nu-l va



— 197 —. 

invita să-şi, arate foaia de hârtie albă, 
pe câre s'a afirmat, o singură dată mă- 
car, o superioritate” exprimată verbal 

„prin negația atât de definitivă a altora. . 

- 

5, Pentru a nu sfârşi pe un: -vârt de 
stilet şi, mai ales, pentru a dovedi că nu - 
există rase standardizate întrun tip u- 

“nic, alături de. cele câteva siluete de, 
Evrei negatori, voi, evoca tipul cu mult 
mai rar al Evreului disolvat în elementul 
esenţial al voinţei. Pe prietenul meu Mu- 
rani — ca să-l numim aşa — Pam cu- 
noscut acum vreo douăzeci şi opt de ani: 
mic, rotund, cu -o frumoasă barbă nea- 
gră, jovial, petulant, povestind cu o fa- - 
condă gesticulată aventuri, despre a că- 
TOT - inconsistenţă nu mi-am, dat seama 
decât mai târziu. Luându-mă într”o seară 
prin Lipscani ca să vedem „midinetele” 
la ieşirea lor din magazine, ani de zile 
a trebuit să suport apoi apostrofe arun- 

“cate în mijlocul. societăţii cu ochiade şi 
subînțelesuri de. ton; „Ţi-aduci aminte, 
dragă, pe când „făceam” midinete. pe. 
Lipscani!”. Simpatic în volubilitatea lui 
„excesivă, apariţia lui: Murani, purtârid 
încă de pe atunci o enormă geantă sub- 
Suoară, de nu: -ştiai, ca şi la Dollabela, 
ginerele. lui Cicerone, dacă , el ducea



o — 198 — 

geanta sau geanta: îl ducea pe dânsul, 
trezia printre prieteni, de nu ilaritate, 
cel puţin un zâmbet complice de îngă- 
duinţă ironică. Suplinia .o catedră de 
limba engleză dar, după scurt timp, pre- 
feră să se reîntoarcă la Paris, unde îşi 
mai pierduse odinioară câţiva ani în vagi 
studii de medicină: In vara anului 1904, 
ducându-mă şi eu acolo în recunoaştere, 
înainte de a merge pentru studii, după ce 
„mi-am lăsat bagajele la Gare de .Pest, 
m'am urcat în primul tramvâiu, pe care 
se afla scris „Louvre”, descinzând, ast- 
fel, dela gară la muzeu, un: fel original 
de a debuta în viaţa pariziană, întrucât, 
după ani de şedere la Paris, mulţi com- 
patrioţi nu vizitează încă Luvrul, rezer- 
vându-l „pentru ultima -săptămână îna- 
inte de plecare”. Nedormit, nespălat, ne- 
ras, sleit de oboseala drumului şi a mu- 
zeului, mă trezii, aşa dar, pe la ora unu, 
pe o căldură tropicală, în plină Avenue 
de Opera, neştiind şi neîndrăznind să 
mă orientez, când dinspre Bulevarde îmi 
apăru silueta cunoscută, tutelară, şi, pot. 
spune, chiar providenţială a lui Murani, 
legat de enorma lui geantă, doldora de 
cărţi: cât ai clipi m'a instalat într'un ho- 
tel din rue de Richelieu, ma. dus la un 
bărbier, care mi-a plasat :şi câteva fla- 
coane de pomadă şi de, apă de colonie,
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m'a stropit într'un restaurant cu o sticlă 
de şampanie, iar seara, ca să mă iniţieze 
în viaţa pariziană, ma întovărăşit la 
Moulin -Rouge: eu, înalt, slab, famelie 
şi incert, el rotund, cordial, cu o frumoasă 
barbă orientală, tip de Marius marse-. 
liez,. evoluând, cu nedeslipita-i geantă, - 
printre sute de femeiuşte provocatoare. 
Cum era greu să mă ţin de dânsul şi la 
un moment dat mă văzui strâns în cleş- . 
tele propunerilor. unei tinere întreprin- 
zătoare,. desperaţi, ochii mei îi căutau 
silueta mobilă, care. ca. totdeauna îmi şi: 
apăru providenţială; după un scurt con- 
ciliabul, când mă întorsei, în clipiri de 
ironie filtrată, franţuşca mă primi cu 
vorbele: Me aa 

— Est-ce-que tot papa te permet?.. : . 

„Ce făcea: Murani la Paris? Studia, 
"după cum o dovedea şi enorma geantă 

primblată prin “toate. bibliotecile, “prin 
toate berăriile şi localurile de noapte ale 
Parisului... Evreu spaniol, urmăria. stu- 
dii hispanistice .cu. Morel-Fatio, prepara 
vaste: lucrări de erudiție şi articole de. 
vulgarizare pentru revistele - englezeşti, 
pe care nu le-am văzut însă niciodată... 
Urma cursuri -la Sorbona, la Hautes- 

„&tudes, la College de: France, frecuenta 
asiduu Biblioteca Naţională,. biblioteca .
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Universităţii şi. chiar biblioteca Sainte- 
Genevi€ve,. pururi înfrigurat, cu tomuri 
dinainte,. cu mormane de manuscrise, cu - 
suluri de ziare; între două biblioteci, se | 
opria în tavernele de pe BouP Michi, a- 

* abil şi popular, gascon şi: important; 
noaptea îşi începea .absintul la Closerie 
“des Lilas, printre pictorii şi-rataţii tu- 
turor continentelor, şi la ora două, cu 
geanta subsuoară, era prezent la Lichi- 

„ darea ultimului stoc de „fete” neplasate_ 
încă, .în faţa unei „boulangerii” a Bule- 
vardului. Saint-Michel. Au trecut, astfel, 
anii, pierzând din ce în ce din vedere pe 
bunul meu prieten, grăbit în cursele lui 
frenetice. cu .o -geantă ce creştea parcă 
tot mai mult, în timp ce el se: subţia, 
iar barba i se stropia cu zăpadă... Ştiam 
doar că prepara mereu lucrări vaste, 
care :reclamă 'ani de cercetări. prin .bi- 
blioteci şi prin tavernele carticrului, iar 
într'o vreme îl vedeam întovărăşit pre- 
tutindeni şi de -o negresă, a: cărei si- 
luetă îi întuneca figura destul. de brună 
şi aşa... Am plecat apoi din Paris. A 
sosit războiul cu lungii lui ani de mize- 
rie. Odată cu lipsa resurselor din ţară, a 
început să se topească şi rotunzimea 
prietenului meu : hainele roase au pornit 
şi ele să-i. joace pe trupul slăbit, mai! 
lipit ca .oricând de abcesul :crescând al
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genţei. Abulia ce-l pândea de mult s a 
instalat, ca un vierme întrun fruct, în 
corpul măcinat de privaţie... Să se îm- 
brace? la ce să se mai îmbrace cu în: 
grijire!? El sfârşi, deci, prin a apărea 
în taverne, mototol în haina lui tot mai 
largă, fără cravată, fără guler, în: şo- 
şoni, fără ghete, în toiul verii, dar.cu. 
geanta subsuoară, prezentă, tutelară... 

A trecut mai multă vreme şi nu mai 
ştiam nimic de prietenul meu, când, a-' 
cum vreo cinci ani, în timpul unei şe- 
dințe numeroase a apărut printre Noi, 
deastădată, îngrijit, încărnat, încărunţit 
de tot, cu aceeaş geantă fireşte doldoră, 
volubil, afabil,. important şi Omniscient. 

„Pe mulţi i-a isbit, mai ales, asemănarea 
“lui cu fostul nostru Profesor Coco Du-." 
mitrescu-laşi. Prestigiul unui parizianism 
de un sfert de veac şi o volubilitate, cu- 
viincioasă dealtfel, i-au cucerit” pe toţi. 
-Ştia orice, văzuse. orice, citise orice. Un 
enciclopedism ambulant şi anecdotic: pă- 
trunsese în toate foyerele şi dormise în | 
toate atelierele; vagabondase cu Utrillo, | 
cu-Mare Chagall, cu Pascin, cu Brâncuşi 
sau cu Max. Iacob, a căror viaţă o cu- 

noştea în -pădurea inextricabilă a amă- 
nuntelor cotidiene şi, deşi nu citise ni- 
ciun roman şi nu fusese la nicio repre- 

” -



— 202. — 

zentaţie de teatru, cunoştea toată litera- 
tura şi toate piesele, - toţi scriitorii şi 
toţi actorii, în râporturile lor intime, 
cunoştea biografia amoroasă a tuturor_ 
femeilor celebre şi nu sar fi putut în- 
şela în numărătoarea amanţilor lor. Dar 
mai presus de orice, era inepuizabil în 
genealogia Evreilor spanioli. Ajungea să 
rosteşti un nume... Ergas... Penchas... Al- 

» mosnino... pentru ca din străfundul unei 
memorii prodigioase. să înceapă galo-- 
pada tuturor Ergaşilor... Penchaşilor, Al- 
mosninilor din noaptea veacurilor... luaţi 
dela origina lor din cine ştie ce burg 
Spaniol şi' conduşi prin peregrinaţiile tu- 
turor porturilor mediteraniene până în 
Lipscanii noştri, în care nu uita să-mi 
amintească în public că ,făcuserăm” îm- 
preună „midinete” acum un sfert de. 
veac. Prepara, de altfel, o uriaşă lucrare 
asupra istoriei Evreilor spanioli în ţară, 
baricadându-se la bibliotecile Fundaţiei: 
şi a Academiei printre tomuri şi broşuri... 
Ducea: cu el pretutindeni geanta plină 
cu manuscrise, iar buzunarele cu colec- 
ţii întregi de ziare slimoase strânse. din 
cursul săptămânii. La şedinţele noastre 
interesase la început prin aerul proaspăt 
parizian, până ce se băgă de seamă lipsa 
de aderenţă a vorbei lui cu .realitatea... 
Ocolit, se retrase, deci, mai la o. parte
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ascultând, tăcut, piese şi romane, după 
care nimeni . nu-i întreba părerea; la o 
lectură'mai lungă, un sgomot ritmic a- 
trase atenţia „tuturor... Pe::scaunul său, 
mic, rotund, scufundat în sine, uimitor de 
asemănător cu Coco Dumitrescu-laşi, E- 
vreu şi el; bunul Murani sforăia' împă- - 
cat cu literatura română. Somnul îi de- - 
veni pe încetul un obicei; nimic:nu-l pu- 
tea deştepta, nici -sgomotul, nici. pişcă- 
turile. Omul noctambula frenetic, ultim 
client. al localurilor de noapte, aruncat, 
spre - zori: pe trotuarul. inospitalier, . cu 
durerea -întoarcerii într'o odae singura- 
tică şi rece. Decadenţa începu din. nou, 

„-decadenţă manifestată în neîngrijirea fi- 
zică, în somnolenţa continuă, în topirea 
cărnii sub hainele largi şi, deşi ar fi 
putut scăpăra anecdote şi cunoştinţi mul- 
tiple, trebuia să tacă, pentru că nimeni 
nu-l mai întreba de genealogii şi de a- 
morurile artistelor pariziene, pentru că 
nimeni nu mai credea în vastele lui o-: 
pere în curs de preparaţie de peste trei- 
zeci de ani; criza de autoritate îi supri- 
mase resursele atenţiei... I-a trebuit, to- 
îmşi, mai bine de un an-pentru ca să 
înţeleagă şi el că nu mai exista printre 
noi decât prin sforăituri, de altfel, ne- 
băgate în seamă nici ele... Intr'o bună 
zi, deci, a dispărut, scufundându-se tot
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mai adânc în mizeria fiziologică, în boală 
poate, în izolare, în tăcere; când caba- 

„ returile se. închid, el somnolează de mult 
în pipă, în faţa unui pahar de Vin, sin- 
gur, totdeauna singur, desposedat şi de 
geantă cu manuscrise şi ziare. .Şi iată, 

„Viaţa se duce, sa dus şi această reală 
forţă de inteligenţă, de simpatie, de cor- 
dialitate, această -memorie considerabilă 
se stinge solitară, ursuză, tragică în inu- tilitatea .ei, la o masă de cabaret, din lipsa nu ştiu cărui principiu coagulațor 
al atâtor. calităţi sufleteşti, ce au func- ționat, astfel, în vid, fără scop, fără re- alizare... a Pi



XIV 

- Siluete de scriitoare: 1. Margareta Dlillev- Verghy.— 
2. A lexandrina Scurtu —3. Constanţa Marino- Moscu. 

1. Nu-mi amintesc împrejurările. des- 
cinderii d-şoarei. Margareta Miller-Ver- 
ghy la: şedinţele noastre, floare_de_cireş- 
unecată_pe- ferestrele-deschise-ale-pri-— 
“măverii sau _fărâmă luminoasă. de bolid_ 
—prăvălit-din_.pulberea lactee; « dacă nu 
ştii cum a venit, ştiu însă unde a că- 
"zut: din fundul divanului, dintre perne 

şi de sub straja chenarului de cărţi, 
s'a înregistrat dintr” odată prezenţa unei 

_atenţii semnalizată - prin mici comentarii - 
suave; prezenţa unei capacităţi de-a în- 
ţelege 'orice şi a unei admiraţii univer- 
sale; prezenţa unei forţe de iluzie unice, : 
cu foşnet de aripi ce se înalţă, cu ela- 
nuri în albastru, dar şi în vid, cu pră- 
buşiri vizibile pentru ochiul oricui dar 
insensibile luturelui ce lunecă, impon-
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derabil aproape, prin spaţiu, într'o că- 
dere anulată de forţa optimismului său 
pururi gata de noi avânturi. De ani şi 
ani de zile, d-şoara Margareta Miller- 
Verghy ascultă; aşa dar, totul cu o vie 
„participare: poezii dadaiste sau supra- 
realiste odinioară, iar. azi se înduio- 
şează cu eroii tuturor tragediilor şi râde 
cu eroii de comedie, trăgând în jurul 
lor cadrul atenţiei sale punctată cu sus- 
pinuri, cu râs comunicativ, cu participare 
sentimentală ; când nu ascultă, scrie, şi 
cum pentru fluturi nu există decât rea- 
litatea florilor, nevăzând. viaţa, ignorân- 
d-o în forţele vii şi creatoare ale răului, 
scriitoarea o plăsmueşte din propria-i 

„substanţă, dintr'un_amestec de nuanţe 
| de azur cules de pe cerul sudiirilor:su-- 
j-Aleteşti, de_pe limpezimea izvoarelor, pe j 

j 
Care îl. proectează ca _o realitate supra- | terestră de îngeri bucălaţi, cu aripi. de / -mătasă şi cu diafane aureole; şi când nici nu ascultă; tremolând; şi. nici nu „scrie albastru pe albastru, se deslănţue într'o frenetică nevoe de activitate crea- toare în friabil, de serbări artistice, de baluri, de lecturi publice, de reviste, de construcţii ide. căminuri, pornită şi din- trun instinct suveran de sociabilitate, de mondanitate, care, dincolo de :viziu- nea ochilor săi stinşi, îi cere să simtă
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curgând în juru-i sărbătoarea tinereţii 
în purure reprezentare: Şi deşi toate 
aceste „case ale artei”. şi serbări cu e- 
vantaliuri japoneze sau nâţionale se sol- 
dează cu deficite materiale, ele nu isbu- 
tesc.să macine nici o fărâmă din forţa 
optimismului său în continuă renaştere. 
Privirea! scrutătoare a spectatorului se 
încruntă, negreşit,. în faţa pulverizării 
inutile de energii, lipsită de măduva vi- 
talităţii, cu sentimentul avut dinaintea 
persistenţei muştii de a trece prin gea- 
mul ce o desparte de zările infinite; se 
încruntă, dar, la urmă, nu poate să ru 
se înduioşeze, prin solidaritatea sensului 
însuşi al vieţii, la vederea sbuciumului 
de aripi de libelulă încărcate cu ponde- 
rele tu:uror idealurilor, la vederea nsvoei |. 
de evadare din materie pentru a. plana 
în golurile unei activităţi fără finalitate. 
Spaima şi duioşia spectatorului urmă- 
resc deci uraganele. de activitate socială E 
a domnișoarei Margareta Miller-Verghy, 
ce se aprind în incendiul unei raze şi 
dispar de îndată ce râza a lunecat ală- 

2. Pe d-na Alexandrina Scurtu (năs- 
cută Robescu) am cunoscut-o sub forma 
unor foi de hârtie de mătase divers co-
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_ lorate, acoperite de un scris precis: (mai 
toate scriitoărele scriu rău) cu poezii, 
în care nu vedeam putinţa evolăţiei, 
pentru că nu bănuiam tenacitatea virilă, 
„crâncena voinţă ascunsă sub această fra- 
gilă alcătuire feminină, cu aparenţe de 
hipnoză, de irealitate. Nau trecut bine 
anii războiului, şi foile de hârtie de mă- 
tase au început să aducă sonete. reci ca 
ghiaţa dar stăpâne pe meşteşug; o evo- 
care a morţilor, simţiţi în preajmă, adia 
chiar un fior de nelinişte, iar_posedarea 
unei femei goale de cătră flacările ju=. 
căuşe ale focului din vatră, un fior de 
sensualitate. Incolo, viziune de centauri, 
de satiri, de nimfe, mitologie convenţio- 
nală :şi clasicism formal, sau chiar poezii 
de dragoste, fără accent pasional, hiera- 
tice, impersonale... De „neam” şi ţinând 
să se ştie, instruită şi ţinând să se vadă, 
paradoxală, sau ţinând să pară, când 
am văzut-o întâia oară, jucându-se cu 
un colier de perle, d-na Alexandrina 
Scurtu mi-a făcut teorii comuniste; re- 
„pezindu-mă la colier, i-am cerut scriitoa- 
rei dovada irecuzabilă a sincerităţii sale. 
Perlele nu mi le-a dat doamna Alexan- 
drina Scurtu, dar mi-a oferit, zâmbind, 
un colier de“ sonete, cu un orient întru- 
câtva mai mat,
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3. Pe d-na Constanţa Marino-Moscu am: 
cunoscut-o înainte de războiu, cu ocazia 
unei. piese de teatru. scoasă din nuvela 
sa Ada Lazu, pe atunci 'de un caracter 
mai mult schematic şi. intenţional: -Mol- 
-doveancă, din coasta oraşului meu natal, 
în d-sa am regăsit calităţile şi defectele . . 
rasei; împotriva oricărei aşteptări, de loc 
lirică, cu un talent prob, aspru, sobru, 
viril; cu o viziune: bănuitoare şi pesi- 
mistă aţintită asupra luptelor de inte- 
rese şi egoism; ca femeie, amestec de so- 
ciabilitate manifestată sub forma unei 
primiri moldoveneşti, cu cafele, ţigări, 
şerbeturi şi sfătoşenie, cu entuziasm. şi 
erupţiuni de confidenţă epistolară, în- 
toarsă repede spre bănuiala retractilă. 
Intro nuvelă recentă, Pungaşul, scriitoa- 
rea a tras singură curba psihologiei sale. 
Neputând înţelege prietenia. dezintere- 
sată a unui nobil polonez pentru d-sa şi 
fiul d-sale, pianist, pe când se aflau la 
Paris, a interpretat-o ca abilitatea unui 
escroc; prin prisma acestei convingeri, 
liecare gest amabil al polonezului se 
transforma într'o intenţie diabolică, cu 
o succesiune de situaţii 'cumpănite între 
tragic şi comic, până ce, rămaşi, însfâr- 
Şit, singuri în odaia hotelului şi văzân- 
du-l pe tânăr că se apropie să-i ofere. o 
țigară, sub teroarea bănuelii şi a spai- 
Lovinescu | s4
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mei, deschise geamul pentru a cere aju- 
torul. trecătorilor de pe stradă. Lecţia 
nu i-a servit, de altfel, la nimic; nepu-. 
tând concepe la alţii atitudini şi virtuţi, 
pe care ea le practică totuşi atât de fi- 
resc şi spontan, disolvând, astfel, în es- 
tompa susceptibilităţii şi bănuelii, reali- 
tăţile sufleteşti ce i-au ieşit în cale, pri- 
virea sa caută mereu sfredelitor, gata 
să ceară ajutor pe fereastră deschisă.



x 

XVI 

"1, Ticu Archip. — 2. Bebs Delavrancea. ! 

1. Domnişoara 'Ticu Archip “a venit 
printre noi după primul său succes tea- 
trul cu piesa Inelul şi înainte de a-şi îi. 
început cariera de prozatoare, desfăşu- 
rată apoi -integral în cadrul şedinţelor 
noastre. Oricât. aş fi reţinut de pudoa- - 
rea acestei consideraţii, nu mă pot re- 
cuza de a'nu recunoaşte în domnia sa 
nu numai prezenţa talentului ci şi a unei 
originalităţi ieşite . din. misterul obţinut 
prin. suprapunerea. clarităţii, din elimi- 
narea povestirii faptelor esenţiale ac- 
țiunii epice într'o ordine firească, şi în . 
înlocuirea lor prin scurte evocări retros- 
pective arbitrare sau de asociaţii de 
stări. suileteşti, puncte luminoase izolate . 
într'o masă de întuneric. Cu estompa lui 
Carritre, scriitoarea reconstitue, astfel, 
puternice drame sufleteşti. Cu alte cu- 

4 

p
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vinte, s'ar putea spune că ea e adevă- 
„rată creatoare a epicei simboliste, nu în 
sensul întrebuinţării unei proze poetice, 
figurată, ca la atâţi alţii, sub forma poe- 
mului în proză, producţie artificială şi 
hibridă, ci în sensul întrebuinţării tec- 
nicei sugestiei la condiţiile însăşi ale 
genului epic, care reclamă organicitate 
psichologică. In ceia ce priveşte mate- 
rialul ei de observaţie, dacă am supra- 
pune imaginile succesive ale întregei sale 
literaturi, indiferent de anecdotă şi de 
tratare, s'ar desprinde, credem, psiho- 
logia amorfă a unei eroine, cu frica 
de a trăi dar nu şi fără dorinţă, instinc- . 
tuală dar fără tenacitatea realizării până 
la urmă a instinctului, lipsită de iniţia- 
tivă. în întreprinderile sale . amoroase, . 
gata de a da îndărăt dintro. neîncre-. 
dere în forţele proprii, totdeauna deci 
pe punctul de a părăsi pentru a nu fi 
părăsită, fără a simţi nevoia reacţiunilor 
fireşti; nu trebue totuşi să ne închipuim 
că, resemnată, eroina se prezintă. sub 
formele, edulcorate ale unei elegiace şi 
ale unei tandre; fără o francă personali- 
tate amoroasă, virtualităţile răului o fac 
să alunece la toate degradările pasiunii, 
deşi nu cunoaşte şi pasiunea. - Intr'o 
piesă inedită încă, Bâlciu sentimental, o 
astfel de eroină. aduce nenorocirea şi
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moartea într'o casă rivală prin. trimite- 
rea unei scrisori anonime; scrisori ano- 
nime au existat întotdeauna, dar ele își | 
găsesc scuza: numai în prezenţa unei 
mari. pasiuni, inexistentă - în cazul de 

.Xaţă. Nu sar putea spune, totuşi, că 
această eroină nu ne atrage prin nu 
ştiu ce feminitate — dar dacă nu ştim 
prin ce ne atrage, ştim sigur prin ce ne 
respinge: omenia din fiecare din noi se 
revoltă în faţa. instinctului distructiv, . 
fără iimbolduri pasionale, ci din simple 
calcule rău făcute şi repede părăsite, 
ca simple ' combinaţii numai posibile şi 
nu şi fatale... Observațiile aduse privesc, 
fireşte, calitatea psihologică a eroinei şi 
nu şi calitatea artei scriitoarei; o vi- 
ziune atât de dură, de pesimistă a lu- - 
mii şi a sufletului feminin, smochin sterp 
în peisagiu de sulf, denotă, dimpotrivă, o 
perspicacitate de analiză remarcabilă şi 

faptul de a fi fixat atât de precis şi de 
stăruitor perversitatea ca element posi- 
bil în sânul unei psihologii odioase, deşi 

cu aparenţe de 'suavă indiferenţă şi de 

renunțare fără luptă, constitue, pe lângă 

originalitatea. tecnicei " sugestiei simbo- 
liste, şi o particularitate de fond... Por- 
nind dela o neîncredere iniţială, firească, 

în cursul anilor, 'scriitoarea a urcat prin-. 

tre noi, încetul cu încetul, toate treptele 

e
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atenţiei, ale preţuirii şi ale marei 'stime.. 
literare; de când a ajuns la această al: 
titudine, din: spaimă, din ameţeala înăl- 
ţimii sau: din teama riscului, şi-a mic- 
şorat ritmul creaţiei sale. Iată primejdia . 
ce-i ameninţă: talentul, căci, “după cum 

" adevărata femee începe din pragul pa- 
siunii, adevăratul scriitor “nu începe de 

„cât :din' clipa, în care scrisul i se pre- 
zintă ca o irecuzabilă „finalitate fără 
scop”. e e 

„2. Toate generaţiile de shurătorişti. 
“dela războiu încoace cunosc şi preţuesc 
pe d-ra Margareta Delavrancea, popu- 
lară sub forma glontelui dum-dum a! 
numelui său: Bebs. Nu se poate şedinţă 

_fără ea. — Unde-i Bebs? se întreabă 
„toţi. — Na venit încă Bebs! — Să mai 

„aşteptăm. — Iată că a sosit şi Bebs!.. 
I se face loc: mică, miniaturală, cu un 

„ cap mare plin de zulufi, cu ochii franci, - 
priveşte puţin intimidată; apoi se în- 
dreaptă spre divan, la locul ei tradițio- 
nal din fund, unde se aşează turceşte, 
sub palisandrul poliţei de cărţi... Noii 
veniţi cercetează iarăşi din ochi: a sosit 
Bebs? — A. sosit... Se poate, deci, în- 
cepe. Numele ei'exploziv caşi sincerita- tea fiinţei sale deslegată 'de orice con- 

r
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-venienţă. impune familiăritatea;. pentru 
„toată lumea e. Bebs .şi sunt tineri, care 
nici nu ştiu că e şi Delavrancea şi că cu 
ochii aceştia ai familiei, cu raza lor de 

„jos în sus, cu fruntea aceasta bombată, 
acoperită 'de cârlionţi' rebeli, dar mai 

-ales cu luciditatea expresiei şi cu pu- 
terea dialecticei. ţinea piept marelui ora- 
tor. :După, isprăvirea lecturii şi după 
“primele şovăiri. ale” discuţiei, în care ni- 
meni nu îndrăsneşte să fie categoric şi 
părerile se pierd mai mult în acordări'de ' 
instrumente, soluţia cea mai indicată pen- 

„tru a clarifica situaţia şi a da tonul ini- 
ţial este: — ce.zice'Bebs? In tot timpul 
lecturii, în fundul divanului său, la adă- 
post, Bebs-a ascultat, dar printre vecini 
acul limbii a şi impuns în ghergheful 
criticei; e, prin urmare, pregătită şi nu 
se ascunde- după formule complezente 
sau întortocheiate, Bebs e reprezentanta 
cea mai recunoscută a criticei feminine, 
definiţie insuficientă de oarece, fără ni- 
mic edulcorat, sentimental, critica sa e, 

„în realitate, virilă, directă şi logică: Pers-: 
picacitatea ei îşi face un joc în a preve- 
dea totdeauna ce se. va întâmplă în actul 
al doilea-al piesei şi care va fi desnodă- 
mântul: cum va luneca femeia adulteră 

sau ce va hotări soţul uşuratec? Logica 

.
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prevederilor sale e ajutată şi de o băr- 
„bătească acurateţă de expresie abstractă, 
cu o poantă a spiritului de contradicţie 
Şi, odată poziţia stabilită, cu încăpăţâ- 
narea de a-n'o părăsi niciodată. — „Bine, 
Bebs, îi spun, luând'o de cârlionţii zu- 
lufilor, să admitem că ai avea dreptate, 
“dar n'ar fi oare mai frumos să nu ţi-o 
impui numai decât şi ori când?” E sin- 
gurul lucru, pe care nu-l înţelege fata 
aceasta lucidă ca o dimineaţă de mai, de 

"caracter franc şi de' spirit logic, cu toate 
că, dacă şi în discuţiile abstracte femeile 
ar ţinea să aibă ultimul cuvânt, ce ne-ar 
mai rămâne de făcut? Afirmându-şi dârz 
punctul său de vedere, poate şi dintr'o 
necesitate dialectică, dar şi dintrun i- 
nexplicabil refuz de a înţelege superiori- . 
tatea discreţiei. în orice. biruinţă . femi- 
nină, Bebs. rămâne: până la -urmă pe 
câmpul de. luptă, din plăcerea de a avea 
replica finală. Inarmat cu gust şi cu. 
discernământ, critic, cu logică şi! cu lu- 
ciditate de expresie, simţul său sportiv 
nu vrea să treacă totuşi de cei patru 
pereţi ai. odăei.. Cum mam putut-o face 
niciodată să-şi. schimbe o părere sau să 
dea numai impresia că .ar admită vala- 
bilitatea şi a părerii altora, toate silin- ţele mele de. a o atrage în domeniul mai
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larg al tiparului, în care intransigenţa se . 
mlădie, au rămas zadarnice; în această 
spaimă de publicitate şi preferinţă pen- 
tru cadrul limitat al divanului turcesc, 

Sa arătat, în sfârşit, femeie.



XXVII . 
J. Sorana Jopa.—2. Mia Frollo —3, Sarina Casvan. 

1. La intrarea Soranei “Topa, zidul se 
dă la o parte pentru a face drum unui 
car de pae, deasupra căruia plesneşte 
biciul ciobanului grigorescian, se pră- 
buşeşte un coş de piersice pufoase şi, 
în loc de a-şi încâlci aurul amurgului 
în copacii  Cişmigiului apropiat, soarele 
preferă covoarele; tablourile şi cărţile 
biroului meu. Fuior de aur în fuziune, 
ea e numai lumină, păr blond, ochi al- 

„_ baştri, chip rotund de prosperităţi cam-. „_pestre. Deşi 'vine din Podul Turcului, 
originea sa trebue să meargă mai sus, 
mai spre răsărit, în stepele Katiuşelor, 
cu cosiţe blonde şi priviri de peruzele, cu obrazi de porțelan pictaţi cu tandre” luciri de roz, înăuntrul cărora veghează un suflet şi numeroase. cazuri de con- știință. Intr”o autobiografie, vibrantă ca -
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şi cum ar fisieşit din pana unui scriitor 
rus, Sorana ne-a povestit că, pe când 
păştea gâştile, părinţii o poreclise „ză- 
luda”?. —: ,Zăludă”, trebuind să îi în- 
semnat :inconformismul. cu ' regula vie- 
ţii; popasuri visătoare cu ochii în amurg, 
fuga sprinţară. prin. livezi, căţăratul prin 
copaci, convorbiri: închipuite cu puii go- 
laşi din scorburi, scăeţi prinşi de mar-: 
ginea fustei, viziunea unei lumi populate 
„cu forţe. supranaturale, dezordinea .şi 
viața .revărsată în. act şi cuvânt. „Za- 
ludă” a fost şi „zaludă” a rămas şi acum 
când, sgomotoasă, intră cu soarele în 
păr şi în obraz, când drăgosteşte copiii 
şi le spune poveşti,. când strâmbă lucru- 
rile din loc, când adoră cu: efuziune pi- 
sicile. şi răscoleşte . cărţile. După cum 

odinioară sburătăcia gâştele - părinteşti, 
întrun nor de praf şi de puf, tot aşa şi 
astăzi în sânul unei societăţi numeroase, 
învolburează totul întrun vârtej de vo- 
lubilitate pitorească, de -idei şi. de ob- 
'servaţii personale. şi, ca orice artistă, 
de pasiuni teatrale, de nemulțumiri şi 
de . aspirații, de evocări nostalgice -ale . 
timpului când predomina scena teatrului 

„din Iaşi şi de invectivări ale vieţii tea- 
trale bucureştene; dacă nu ştie asculta, 
ştie vorbi, interesa şi prinde pe toţi în 

cercul întâmplărilor. ei, zilnice, al pul-
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berii fiinţei sale morale 'şi fizice. Ea 
nu se exprimă niciodată: eu cred... cu 
am spus... eu am făcut... ci Sorana cre- 
de... Sorana - a spus... Soranâ a făcut, pen- 
trucă în ochii ei Sorana reprezintă o 
fiinţă despersonalizată, pe care. o ceartă 
sau o mângăe 'şi cu care se sfătueşte, 

„solitară, izolată, în prezenţa a douăzeci 
de persoane... | 

„Şi totuşi peste această rustică ară- 
tare, plină de soare şi de lumină, de 
viaţă şi de conştiinţă de sine, o mână 
nevăzută a tras de vreo doi ani o e: 
tompă, care nui i-a întunecat peruzelele 
ochilor, nici porţelanul obrajilor, dar i-a 
săpat o dungă între sprâncene, şi i-a pus 
o preocupare pe masca feţei. Deşi tot 
atât de volubilă, Sorana ştie acum şi 
tăcea, şi, lucru de necrezut, de când ştie 
asculta, se pleacă cu interes pe margi- 
nea vieţii altora. Deslegată de micile pa- 
siuni teatrale, ce au turmentat-o atât, 
şi chiar şi de alte pasiuni omeneşti, nu 
într'o resemnare agresivă, ci întro re: 
culegere şi-o interiorizare, ea şi-a desco: 
perit sufletul, pe care „Zăluda” din Po- 
dul-Turcului şi-l prindea pe toţi scăsţii 
bătăturii şi şi-l uita în. toţi pomii live- . 
zilor, iar „Zăluda” bucureşteană -de a- 
cum câţiva ani şi-l risipia în toate ză:
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dărniciile lumii,. sufletul al cine ştie că-- 
_rei ascendenţe slave, sumbru, îndoit de 

el, dezabuzat de tot. ce e aparenţă şi 

vanitate, suflei îndrăgostit de cultură 

de sine, îngrijorat de umanitate, de viaţa 

luată în valoarea sa absolută, aşa cum 

tresare în gâtlejul paserii ce cântă. la 

geam sau a viermuşului călcat sub talpă. 

Sorana citeşte cărţi filozofice şi, lepă- 

dându-se de vanităţile lumii, a devenit: 

Krişnamurtistă.. Iar: dacă. elocinţa ei îi- 

rească te mai face încă să-ţi -pierzi ros- 

turile. grăbite, reţinându-te .pe strada în 

" faldurile problemelor sale. de conştiinţă, 
ea. pare totuşi a se înfrâna din .ce în ce, 

şi prevăd-ziua, în -care va înţelege că 

pe clapele sufletului nu se poate cânta 

profitabil decât în tăcere. deplină şi că 

rara clipă a confesiunii e o clipă de 

taină... * o | 

8_ Numai -sentiment şi lânced entu- 
ziasm, totul o transpune pe d-na Mia 

Frollo întrun. fel de transă, în incandes- 

cenţa căreia se însufleţeşte ca.un para-. 

van japonez. Orice: a văzut pe stradă, 

orice a întâlnit pe scară, oamenii cu care 

“a "vorbit, cărţile citite, călătoriile Să 

__cute prind în povestirea sa o.„viaţă şi 

un: patetism vaporos. Nu-i cunosc-capa-
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citatea de ură, dar sensibilitatea sa pare 
a evolua mai ales în tandru şi sentimen- 
tal; în sufletul ei plâng toate romanţele 
şi cântă toate 'timidităţile; e de ajuns 
să-i auzi vocea mică, -emoţionată, pen- 
tru a-ţi da seama de surdina languroasă 
ce-i temperează ritmul vieţii. În ea.e - 
un lac, cu clipocit de ape, sub brazda 
dură. a. bărcei,. în care .suspină crinolina 
contesei la dulcea :apăsare a mânei ca- 
valerului; în ea e o paletă cu albastru 
universal. Pentru unii din noi, oameni de 
realităţi, această dispoziţie . sufletească 
romanţioasă, cu lumini roze de candoare 
în nacrul oricărui: sentiment, deşi poate 
părea numai semnul unei tinereţi .pre- 
lungite, e cu. siguranţă semnul unei! 
dispoziţii poetice ce'şi caută numai ex- | 
presia pentru a deveni eternă: clar. de - 
lună neostenit în a fi sublim, guşă de 
porumbiţă neistovită în a gurui poemul 
tandreţelor satisfăcute. | 

3. De câţiva ani, d-na Sarina Casvan: 
sboară dela Paris la Bucureşti şi. dela 
Bucureşti la Paris, ca o porumbiţă 'ce'ar 
sbura din hulubăria unei curţi în cea.a 
curţii vecine; cum prietenii şi câţiva pu- blicişti graţioşi au şi numit-o „ambasa- „doarea” literaturii române în capitala
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Franţei, scriitoarea nu e departe de a o. 
crede ea însăşi. Inteligentă;. mlădioasă 
sub toate raporturile, muncitoare şi mult 
răbdătoare, peste:ce-i îngădue sexul, tra- 
gedia ei intimă. e de a nu'şi fi găsit un 
“echilibru între ambiția şi forţele sale. . 
reale, căci, oricât ar părea. de ciudat, 
în această femeiuşcă fragilă sălăslueşte 
o disproporţionată' ambiţie literară, câz 
rar şi. aproape anormal, întrucât ambi- 
ţiile literare ale femeilor aţipesc deobi- 
ceiu pe perina alcovului... Ale: doamnei 

Sarina Casvan nu numai că n'au adormit 
dar veghează cu o insomnie perpetuă, a- 
prige de a 'se afirma, de a-şi câştiga un . - 

loc sub. soare, de:a fi recunoscute .de - 
toţi. Ambiţia îi fixează țelul, initeligenţa: 
i-l arată .ca accesibil, tenacitatea îi dă: 

siguranţa că-l va ajunge; — şi, totuşi, 

nu-l ajunge, pentru că în:artă, pe lângă . 
aceste calităţi indispensabile -numai în . 
viaţa obişnuită, şi uneori chiar'în lipsa 

lor,. mai . trebue acel-ceva impalpabil, 
venit nu se ştie de. unde, de: dincolo de . 
cultură şi inteligenţă, de dincolo de des- 

toinicie :practică şi voinţă, absurd, în- 

curcă lume, pe care unii îl numesc in- 

“ spiraţie, iar alţii talent. N'aşi voi'să a- 
firm că scriitoarea nu are talent, pentru 

că,. între altele, deşi îl simt, nu-l pot 

fixa. într'o balanţă. ce -se: refuză .preci-
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ziunii; îi lipseşte însă, mi se pare, fos- 
forescenţa împrăştiată în jurul creaţiei 
artistice. Din . contrastul acestei voințe 
de putere şi realizare, isvorăşte, aşa dar, 
„o dezarmonie ce constitue şi catastrofa 
scriitoarei şi se traduce în afară prin 
atitudini supărătoare. Nemulţumită cu 
cât e la noi, îşi ia sborul Parisului, unde 
din reprezentarea unei piese în condiţii 

„modeste ca şi din. simpla traducere a 
câtorva nuvele în franţuzeşte, vrea să 
facă mari evenimente culturale; întoarsă 
în Bucureşti, în loc să aducă în poşetă . . A u A ». plicuri roze lângă un „bâton de rouge”, 
are numai tăeturi din ziarele franceze, * 

din PEcho des: Ardennes, din. care ni se 
„dovedeşte, - cu . fotografia alăturată, că 
d-na Sarina Casvan e .o mare scriitoare 
„română; de vei căuta mai departe în 
„poşetă, vei găsi contracte cu edituri pen: . 
tru viitoare traduceri, corespondenţă co- 

„ mercială cu diverse case cinematografice 
pentru filmarea piesei sale Calvarul, tra- 
tative cu directorii de teatru din ambele „ €ontinente privitoare la aceiaşi. piesă, iar, 
la fund de tot, şi o carte de „membră 
de . onoare” a Academiei feminine! din 
Paris, înfiinţată -de curând de doamna 
sau domnişoara de Wailly. De vei avea
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curiozitatea să o întrebi ce înseamnă a- 
ceastă Academie, d-na Sarina Casvan 
îți va răspunde cu candoare: „e echiva- 
lentul feminin al Academiei franceze”, 

_ deşi comparaţia s'ar îndrepta mai Je- 
„gitim spre - Academiile de modă. Toate 
aceste atitudini irită printr'o discrepanţă 
împinsă până la insultă. E momentul 
de a-i spune ca satiricul antic: „hic Rho- 
dos, hic salta!”. Gloriile nu ne mai vin: 
dela Paris, prin informaţii de ziare şi 
"complezenţe publicistice. Permiţindu-ne. 
-să ne facem rânduiala în propria-ne casă, 
maturitatea noastră îşi reclamă plăce- 

„rea de a aşeza în vitrina literaturii ro- 
mâne, la locul său, şi nu aiurea'statueta 

ă graţioasă a harnicei noastre compatriote. 

" Lovinescu: ” - | | 15



XĂVIII .. 

Siluete de critici: 1. T Vianu. — 2. G Călinescu. 

1. Nu ştiu cine-mi l-a recomandat; pe 
d. Tudor Vianu, puţin înaintea apariţiei 
Sburătorului, dar numai prezenţa lui, 
fără alte referinţe, 'ar fi echivalat cu o. 
recomandaţie : un brun cap oriental cu o 
mască de gravitate subliniată de o dungă 
prematură între sprâncene; frumoşi ochi 
melancolici; o: voce cu sonorități dure, 
mate, baritonând; o atitudine rezervată, 
rigidă şi doctorală; în discuţie, o ten- 
dinţă vizibilă spre abstract, spre idee; 
o expresie legată şi o expoziţie logică; 
lipsă de frivolitate; un om de lectură şi 
de cultură, dar şi o conştiinţă chinuită 
de nelinişti transcendente ; 0 vagă pa- 
loare de insomnie şi noctambulism, cu 
elanuri comprimate; în scris, un ton ca- 
tegoric, profesoral, un stil cenuşiu şi 
masiv, puţin comunicativ, dar impună-
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tor prin gravitate; în relaţii, raporturi 
stricte, deferente dâr şi întipărite de 
o demnitate personală ce reclamau re-, 
ciprocitatea. Lungile noastre conversații 
literare, caşi cronicele sale, m'au făcut - 
de timpuriu să văd în d. Tudor Vianu 
criticul de mâne al literaturii române, . 

-- unind în el cultură, sensibilitate literară, 
talent, seriozitate, probitate “ profesio- 

 nală şi, în deosebire de ceilalţi critici, 
'mărginiţi la pragmatism sau la istorie i- 

terară, posedând şi cunoştinţe teoretice - 

şi posibilităţi de speculație estetică. O- 

chiul prietenesc n'a văzut, însă, şi lipsa 

elementului indispensabil al vocației cri- 

tice, fără de care toate celelalte calităţi: 

nu puteau concurge spre un scop precis. 

De aici o neînțelegere, care, în momentul 

- retragerii sale tacite din domeniul pu- 

plicisticei militante în publicistica ab- 

stractă, ma făcut să polemizez cu: dânsul 

din pretenţia absurdă de a-l anexa cu 

orice preţ criticei libere, adică boemei 

perpetui, lipsită la noi de orice consi- 

deraţie publică, la discreţia redacţiilor | 

de ziare şi de reviste, vremelriice şi ar- 

bitrare, dela care însăşi gravitatea esen- 

ţială şi demnitatea atitudinii nu-l puteau 

decât abate de timpuriu. Lucrul îmi pare 

azi evident, dar din sentimentul nu ştiu . 

cărei declasări sociale, am plăsmuit un
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Vianu întrând viguros în arena publicis- 
” ticei, pentru a pocni din bicele severităţii 
şi ale independenţei morale, ducând, ast- 
fel, mai departe linia 'de foc a criticei 
fără consideraţii de carieră. Cum în loc 

„de a-mi manifesta numai principial re- 
gretul, am lunecat şi la învinuiri incom- 
patibile cu susceptibilitatea fostului meu 
colaborator, a urmat o polemică. fără 
obiect, la care m'a îndemnat, dealtfel, 
şi o eroare psihologică inexplicabilă la 
un om de atât resort intelectual. Intors 
din străinătate cu hotărîrea de.a se li- 
mita la o activitate impersonală, singura, 
de. altfel, cuvenită carierei căreia .i se 

„destina, d. Vianu şi-a privit noua po- 
ziţie nu numai ca legitimă şi personal 
preferabilă, ci ca o superioritate. şi, ru- 
pând aderenţele cu -literatura, în. care 
totuşi militase şi mai ales.cu poezia, în 
care se manifestase, a luat.o o atitudine 
de ostilitate faţă de tinerii poeţi. Re- 
centului autor al poeziilor publicate. în 
Sburătorul, i se părea că sucombăm sub 
valul infantilismului liric şi că trebue 
să ne afirmăm maturitatea printr'o re- 
culegere în alte domenii de preocupări 
obiective; stăpân pe sine şi capabil. de 
a-şi supraveghia jocul acţiunilor şi reac- : 
țiunilor sufleteşti, temerea de'a se 
expune unei suspiciuni. legitime . sar



fi cuvenit să-l ferească dela o astfel 
de atitudine “agresivă. Cum. lirismul e; 
în adevăr, expresia unei candori sufle- 

teşti, nu convingerea mi sa părut re- 

cuzabilă, ci. numai afirmarea ei cu, o 

violenţă ce sublinia o apostazie recentă, 

căreia i-aşi fi preferat, la nevoe, o bună- 

voinţă fie şi nesinceră. Peste toate aceste 

polemici inutile. şi uitate ca tot ce e inu- 

til, şi peste desfacerea de drumuri care, 

disociind interesele şi habitudinile, diso- 

" ciază. şi sentimentele, şi înstrăinează 

până la indiferenţă, eu nu voi uita însă 

ceasurile din epoca primului Sburător, 

petrecute în convorbiri întipărite de a- 

cel accent de gravitate şi demnitate per- 

sonală, de acea preocupare ideologică, 

ce ne scotea din temporal şi, cu tot re- 

'gretul de a-l fi pierdut pentru critica 

militantă şi actuală, trebue să recunosc 

în d. Vianu o forţă organizată în vederea 

muncii intelectuale şi, prin urmare, cu 

desăvârşire adaptată carierei, în inte-, 

resul căreia ne-a trădat. 

2. I/am cunoscut îndeajuns pe d. Căli-. 

nescu pentru a-i presimţi. talentul dar 

cu mult prea puţin pentru a-i putea mă- 

car. bănui elasticitatea şi ambiția ce se 

“ascundeau îndărătul unor atitudini ine-
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„gale, basculate între adeziune şi rezervă. 
In ultima lui fază, Sburătorul a avut, 
aşadar, ocazia de a publica numai două 
sau trei din poeziile sale cu rezonanţe 
italiene încrustate de durități barbiene 
şi câteva dări de seamă cu siguranţă de 
judecată şi. facilitate de expresie. Toc- 
mai când luam act de prezenţa unui nou 
talent, d. Călinescu nu se mai afla prin- 
tre noi şi, formal, era chiar împotriva 
noastră. La baza acestei atitudini am 
înţeles dela început că se găsia dorinţa 
legitimă a afirmării în independenţă. 
Cum însă afirmarea se putea concepe şi 
fără reacţiuni de ostilitate, mai ales în 
sânul unei. grupări cunoscute prin li- 
bertatea sa. spirituală, graba de a o rea- 
liza prin semne neîndoioase rămâne încă 
o problemă de temperament. Fapt este. 
că după câţiva ani d. Călinescu şi-a câş- 
tigat situaţia în critica noastră cuvenită - 
nu numai independenţei sale dar chiar 
şi susceptibilităţii ei. Anul trecut, cu pri- 
lejul iniţiativei unei reviste de a fixa, 
amintirea celor cincizeci de ani ai. mei, 
domnia sa a contribuit cu un studiu asu- 
pra fizionomiei literare şi chiar şi asu- 

„Pra evoluţiei activităţii mele critice dusă 
până în pragul Istoriei civilizaţiei ro- 
mâne moderne, adică până în momenţul 
precis al condensării tuturor virtualită-
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„ților dogmatice de până atunci într'o - 
ideologie socială şi literară coerentă. Ori 
cât aşi căuta să mă obiectivez, să mă 
istoricizez, după cum se exprimă d-sa, 
adică să mă desprind din amplexiunea 
contingentului, n'aşi putea: tăgădui că 
studiul său mi-a făcut plăcere nu numai 
prin intenţii ci, mai ales, prin calitatea 
realizării în planul creaţiunei artistice. 
Nu e. în obligaţia mea de a-l discuta, 
întrucât, raportându-se la acelaş obiect 
al formaţiei mele spirituale, unele din 
paginile acestor memorii conţin dela sine 
şi punctele de interferenţă şi cele de în- 
depărtare ale atitudiniilor noastre res- 
pective. Ceia ce nu pot să nu-i recunosc 
e remarcabilul său talent, cu o flexibili- 
tate destinsă dela o viziune de ordin pur. 
literar, susţinută liric şi amplificată cu 
virtuozitate, până la o acuitate de ana- 
liză, care, izolând un element prim; de- 
vine: din nou creatoare prin posibilitatea 
construcţiei de arborescenţe ideologice, 
gratuite sau nu, dar consolidate în orga- 
nisme independente de trunchiul ce le-a 
produs. Prin uşurinţa cu care se mişcă 
în dialectica ideilor. d. Călinescu e un 

critic, dar prin mobilitatea, sensibilita- 
tea şi capacitatea fixării ei în ritm şi 

imagine, e şi un artist, fără să putem 

prevedea dacă aceste două forţe vor in-
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tra în conflict sau se vor armoniza într'o 
sinteză superioară de creaţie critică. pe 
un-plan, în care situaţia de fapt a litera- * 
turii noastre. îi deschide, din, nefericire, 
posibilităţi restrânse şi satisfacţii me- 
diocre. Cu alte cuvinte, 'şi fără a mă. 
feri de precizări, i se va pune şi d-sale 
problema ce mi sa pus în începuturile 
activităţii mele, căci nu este exclus ca 
pentru ochiul obiectiv din afară orbitele 
destinelor noastre literare să aibă simi: 
Litudini de traectorie, ce-l îndeamnă, suc- 
cesiv, la apropieri sau respingeri' dic- 
tate de însăşi conştiinţa acestui horos- 
cop.



XXIX 

Siluele de critici: "1. Pompiliu Constantinescat. — . : 
2. Şerban Cioculescu — 3. Al. ]ujuianu. “ 

1.: Acum patru sau cinci ani în Evolu- 
fia criticei literare am fixat.poziţia d-lui 
Pompiliu Constantinescu, în care, prin 
nu ştiu ce consonanţe evidente sau nu- 
mai presimţite, păream a-mi găsi o'li- - 
nie de continuare. In critica sa, m'a'im- 
presionat, cu deosebire, probitatea - in- 
telectuală, senzaţia irecuzabilă a; unei 
conştiinţi literare inflexibile, puntt ini- 
ţial al autorităţii critice. Nevalorificân- 
du-se atât prin calităţi de. spontanei- 
tate şi de strălucire cât prin. iluidul a- 
cestei autorităţi infuze şi prin conver- 

_siunea valorilor operată în: massa citi- 
torilor, situaţia d-lui Pompiliu Constan- 
'tinescu este, de fapt, rezultatul psiholo- 
gic al: ascendenţei sale asupra publicu-. 
lui, a! cărei regularator e, în genere, un
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principiu moral. Simţind într'însul obiec- 
tivitatea atitudinii, ponderaţia scrisului, 
maturitatea judecății şi acel minimum 
de dogmatism, fără de care nu se poate 
realiza o autoritate critică, dogmatism ce 
nu înseamnă raportarea la un principiu 
fix de judecată, ci la o unitate tempe- 
ramentală şi la o consecvență, publicul 
a urmat. Fără a fi un judecător infaili- 
bil, criticul trebue să aibă o. egalitate 
de. percepţie şi să nu inspire bănuială 
că în tereziile balanței s'ar putea .stre- 
cura şi corpuri streine pentru a i-le în- 
clina într'o parte. Ori câtă limitare ar 
presupune, unitatea de .reacţiune con- 
tribue mai mult la elaborarea filtrului 
misterios al autorităţii decât 'toate ce- 
lelalte calităţi; 'cum la d. Pompiliu Con- 
Stantinescu ea se. asociază şi cu exer- 
ciţiul metodic, venit din miezul vocației 
precise, indiferentă la contingenţe, şi cu 
„un talent literar în plină personalizare, 
realizarea de acum S'a suprapus preve- 
derilor considerate la început ca expre- 
sia unor convingeri afective. 

2. Ca pentru nimeni altul decâţ ca 
pentru d. Şerban Cioculescu nu se simte 

„mai bine. nedreptatea portretisticei cu 
raportare. excluzivă la un moment spo-
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radic. şi iniţial dintr'o formaţie spiri-.. 
tuală. Când bătrâna găină din Chante- 
cler spunea “despre un .cocoş „je Lai 
connu poulet et je ne Padmets pas coq”, 
ea săvârşia eroarea de psihologie, ce nu 
admite evoluţia, fie din principiu, fie 

din incapacitatea de a sesiza devenirile 
petrecute lent sub ochii noştri; poziţia.se 

înrăutăţeşte şi mai mult. când cunoaşte- 
rea se limitează la o epocă de tranziţie, 

aşa cum: e în cazul de faţă, d. Şerban 

Cioculescu frecuentându-mă la o vârstă 

ingrată pentru oricine, şi cu atât mai - 

mult pentru o fire combativă, a cărei u- 

nică axă părea principiul contradicţiei. 

Deşi nici vârsta, nici situaţia nu i-o in- 

dica, demonul său interior îl îndemna... 

totuşi spre o atitudine obositoare prin 

consecvență în arbitrar, nelegitimată în- 

deajuns'nici de o inteligenţă evidentă, nici" 

de o curiozitate intelectuală netăgăduită, 

Demascată în resortul său psihologic şi 

lipsită şi de autoritatea, căreia!i se trece 

orice, e de înţeles că nu putea lăsa de- 

cât impresia unei! stridenţe. 

„Au trecut ani de atunci şi e neîn- 

". doios că, dacă în publicistica primilor 

- timpuri se pot constata încă semnele 

aceluiaş polemism -fără alt obiect decât 

cel al unei destinderi nervoase, al unei) 

,
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„tendinţe pamiletare şi. al deviaţiei cri- 
tice în spinii preocupărilor. streine, asis-___ 
tăm acum la diminuarea succesivă â toxI- 

“nelor pasionale ce _umflau_verdea_guşă_ 
"ă şopârlei sale critice. Deși Pam cunoscut 

„pui” şi încă „pui insuportabil, îmi pare 
aşa dar bine să-l recunosc astăzi „cu- 
coş”, — şi. anume ;,cutoş” galic — de 
se poate întrebuința pleonasmul — adică 
un apărător al intelectualismului împo- 
triva misticismului şi al ortodoxiei, ra- 
ţionalist, dialectic, spirit vioi şi clar, tot 
polemic fireşte fără a fi pamfletar, in- 
format, luptând: pentru inteligenţa şi 
demnitatea ei şi tinzând, lucru surprin- 
zător,' spre 'obiectivitate. 

„8. Bucuria . biroului meu o formează 
„o'-lampă : americană “compusă - dintiun 
simplu bec în vârful unei tije de inele 
metalice. Dreaptă ca un far, ea sau pro- 
„ectează lumina departe, -liniar, saw se 
încovoae şi se umileşte, întorcându-se 
ca un spion în toate direcţiile, în jurul 
său; dată pe spate priveşte cu atenţie 
de colecţionar. plafonul; - înclinată, - se 
culcă docilă pe pagina cărţii; suportând 
o răsucire. circulară, gluga “metalică a 
becului îi fixează lumina după voinţă. 
Asemeni acestei lămpi, printr'o mişcare” 

N
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de rotaţie şi de translație, d. Al. 'Țuţu- 
ianu se răsuceşte în jurul său şi al con- 
vorbitorului, se pleacă sau se înalţă, îl 
respinge sau îl. atrage cu mânile după 
legi imprevizibile. Nu-l cunoaşteţi poate: 
expresie simbolică a cititorului, fără care 
scrisul nostru mar avea ecou social, el 

e un element indispensabil în existenţa 
scriitorilor. Când Pam..: văzut întâi, 

după ce m'a descântat. cu mânile, sa 

apropiat sau s'a: depărtat, sa înălţat, . 

sa aplecat, m'a privit. de jos, m'a privit 

de sus, întâmplarea făcându-mă să. ros- 

tesc un cuvânt din vocabularul meu cri- . 

tie obişnuit, ca deşurubat, d. Țuţuianu 

a început să recite o pagină. întreagă 

pe de rost. Mă „înşela auzul ori'.era 

aeve? Pagina făcea parte dintrun ar- 

„ticol al meu mai vechi; rostind: iarăşi, 

din întâmplare, un alt cuvânt, d. "Ţuţu- 

ianu mi-a recitat o .altă pagină dintr'un 

alt articol de acum zece ani.. Ce însem- 

nau fantomele acestea ieşite din giulgiul- 

uitării ? Experienţa a continuat apoifără, 

de altfel, nici-o: pregătire.  Implacabilă, 

memoriă d-lui 'Țuţuiuanu reţine fără 

. sforţare orice; d-sa ştie totul; te contro- 

lează, te ajută, îţi dilată personalitatea 

printr'o satisfacţie şi o beatitudine nece- 

sară; cunoaşte tot ce sa scris despre 

tine, îţi serveşte texte, precizează pe edi-.



— 238 — 

ţii, pe ani; din 'orice: conversaţie strânge 
polen ca; să-ţi aducă mierea altora, din 
simplul instinct de a face -numai plă- - 
cere; când îţi bate la uşă, ştii bine că nu 

„vine -de prisos şi, în adevăr, de îndată 
ce te-a descântat cu gesticulaţiile mâni- 

"lor sale, dă drumul proviziunii: cutare 
„te-a lăudat, cutare te-admiră, cutare are 
de gând să scrie un articol binevoitor; - 
calcă pragul ministerelor şi al redacţiilor 
pentru a strânge tot ce-ţi poate fi util, 
sondează intenţiile, stimulează binevo- 
inţele; marea lui bucurie e.-de a-ţi -a- 
„duce articolele ce te interesează în corec- 
tură, înainte de a fi apărut. In această 
privinţă nu pot să nu evoc zelul lui ad- 
mirabil cu ocazia publicării articolelor 
d-lui G. Călinescu în Vremea. Intrare 
misterioasă de conspirator, incantaţiuni 
de mâni, şi apoi din fundul buzunarului, 
o corectură, „o perie, coâne, am luat-o 

„din tipografie”; nu mi-o dă, ci, îşi face 
“singur plăcerea de a o citi, de a'o de- 
gusta, de a o .comenta,-de a nu lăsa 
cumva să se: piardă .un strop din elo- 
giile cuprinse. Săptămâna. următoare a- 
ceiaşi scenă cu ritualul obişnuit: „şi mai 
sunt, coane, mai sunt!”... Supărat însă 
de această evaziune a secretului redac: 
ţional, directorul Vremei, d. Camil Bal- 
tazar, dădu ordine severe în tipografie
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ca să nu mai aibă nimeni voe de a lua: 
copii (d. Baltazar uita că în timpul ve- 
chiului Sburător, prin aceleaşi procedee, 
avea totdeauna numărul revistei înain- 
tea mea). Joia următoare, d. Ţuţuianu 

se afla la post şi, după ritualul obişnuit, ' 
începu să citească articolul viitor cu de- 
gustări de vin vechiu de Cotnari. Când 
îi era lumea mai .dulce, apariţia lui Ca- 
mil Baltazar deslănţui o scenă mută, re- 
zolvată apoi într'o _isbucnire violentă: 

— Tot dumneata, domnule! Cum te-ai 
putut strecura şi de data asta. în tipo- 
grafie, după măsurile -luate?.. 
„.— Stăi, coane, începu d.- Țuţuianu, 
rotindu-şi cabalistic mânile. Nu te iuți, 
că mai dreptate; nu e din tipografia 
dumitale, ci e -chiar manuscrisul lui 
Călinescu, dela care Pam luat ca să-l 
aduc aici. |, | - , 

— Eşti mai 'tare ca mine, domnule. 

Atât putu rosti d. Baltazar, trântind 
pe birou „copia” de tipografie, pe care - 

o adusese ca s'o 'citească el întâi. Şi, 

în adevăr, cu d. “Ţuţuianu nu se poate 

întrece nimeni; el află totul înaintea al- 

tora; e cel mai zorit a face un serviciu 

sau o plăcere; transacţional, înlătură 

toate asperităţile dintre oameni; pregă- 
teşte terenul tuturor reconcilierilor, du- 

când „vorbe bune” şi la nevoe „aran-
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jându-le”. O' singură: durere ar putea J su 
avea: că nu 'scrie sau că nu mai scrie. 
Dar cum să scrie un om, care, când pune 
mâna pe toc, se. simte invadat de tot ce 
s'a scris asupra chestiunii? Țuţuianu e 
victima propriei sale_memorii, victimă 

“bucuroasă, dealtfel, de -oarece, mai fu- 
ternic, altruismul dintr'însul trăeşte din 
emoţiile şi succesele altora ca. din emo- 
ţii şi succese proprii. . Sunt sigur că de 

_ori de câte ori isprăvia d. Călinescu câte 
„o pagină din articolele sale asupra mea, 
şezând lângă dânsul d. Țuţuianu se freca 
pe mâni cu satisiacţie,- „care va să zică o 
isprăvirăm, coane, şi pe. asta”, — vesel 
de bucuria ce-mi va face-o mie, citindu- 
mi-o, cu. toate măsurile d-lui Baltazar, 
înainte de a fi apărut în: revistă. 

- cc.
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Dramaturgi şi poeți + 7, Victor Jon Popa.—2. George 
Mihail- Zamfirescu. — 3. Al. Văitoianu. — 4. Adrian 
Verea.—5. Tudor Muşatescu. — 6. Vladimir Streinu 

„7. Î. Valerian, . . 

1. Prin 'ce întâmplare, din materialul 

uman, din care s'a plăsmuit oamenii Re- 

naşterii, într'o epoca ' de: indiviziune 'a 

artelor, când aceiaşi mână ştia să zu- 

grăvească, să cioplească marmora, să lu- - 

creze metalul preţios -în fine horbote, 

să înstrune lira, sau. să ridice fortărețe 

pe Viale .dei Colli, pentru a apăra Flo- 

reriţa -Medicişilor, "prin ce întâmplare . 

„din acest, material de mult diferențiat, 

natura a creat fragila statuetă a Moldo- 

veanului nostzii” Subţirel” şi” incădescent” 

“ca-un-arc-voltaic?-D —Vietor Ion Popâă 

—sa scoborit-din” Bârlad, şi, dacă a adus 

cu dânsul trei nume, e unul din rarii ce 

nu le-a uzurpat: căci ce n'a făcut până 

acum acest 'om al Renaşterii, în care să 

Lovinescu 
16
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nu fi fost Victor prin realizare şi Ion 
prin autoctonicitate? S'a prezintat întâi 
sub formă de caricaturist şi s'a clasat 
dela început: silueta lui D. Nanu de pe 

“păretele din faţă a biroului meu conto- - 
peşte în ea dublul aspect al sufletului 
poetului, încadrând sclipirea. angelică a 
privirii în zâmbetul. diabolic al gurii 
pierdută în chenarul unei pete negre, 
în timp ce, jos, mâna se închide crispată 
ca o ghiară de vultur pe o pradă; dela 
caricatură incursiunea în pictură de ulei 
era destul de firească; mai neașteptată 
a fost apariţia pictorului sub forma cerei 
modelate. “Din artist plastic iată-l pe 
urmă critic; şi Sburătorul a fost bucu- 
ros să-i dea succesiunea lui F. Şirato, 
iar el s'o legitimeze. În altă. direcţie, 
poet sămănătorist şi actor profesionist 
încă mai de mult, se dovedeşte deodată 
autor dramatic cu piesele de succes, 

" Ciuta şi Muşcată din fereastră şi a- 
cum, regizor, cu montări de atmosteră, 

sumbre, patetice, într'o preocupare, care, 
“fiind la întretăiarea- plasticei şi a artei 
dramatice, îi absoarbe. pentru moment 
toate energiile. Printre noi, d. Victor Ion | 
Popa a apărut, fireşte, ca autor drama- 
matic, cu un meşteşug de a frază, de a 
însufleţi, de a se transpune în roluri 
atât de remarcabil, încât succesul a luat 

N
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caracterul ambiguităţii dublului său ta- 
lent de autor şi:de lector. Rasa lucrează - 
dealtfel şi în această fărâmă de om: su- 
flet moldovenesc, adică de două ori pro- 
vincial, patriarhal, duios, minuţios, sta- 
tic, şi. în actul al-doilea din Ciuta şi în 
întreaga Muşcată din fereastră, el ne-a 
reconstituit o atmosferă moldovenească 
autentică, ticăită, ploioasă, cu popi şi 
învăţători jucând interminabile concini . 
pradate, cu fete romanţioase şi cu ti- 
neri pe cale, de a deveni insuportabil. 
sportivi... Mediul din Muşcata mai ales, 

"zugrăvit cu. minuţie flamandă, era atât 
de strigător de veracitate şi acţiunea 
atât de simetric organizată, încât, le- 
gitim dar subliniat cu deosebire de cău-" 
tătorii de specific noţional, succesul s'a 

încadrat într'o formulă ce nu trăda o 
ambiţie prea mare, nici o concepţie prea 
înaltă şi mai. ales sincronizată cu tot 
ce cunoaştem din teatrul modern. Lu- 
crul Pa înţeles autorul, şi ultima sa piesă 

“Prietena mea moartea, — inedită încă 

— şi-a variat jocurile de lumini pe cris- 
talul unei conştiinţi brăzdate de preo- 

„cupări mai profunde. Căci arta mare iese 

numai din combustiunea sufletului lo- 

cal cu sufletul universal, în cadrul limi- 

tat al unei clipe devenită prin trans- 

cendere eternă. i
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2. După debutul sumar al actului-dra- 
matic Cuminicătura, parafrază a lui A- 
lexandru Lăpuşneanu, al lui Negruzzi, 
d. George Mihail-Zamfirescu . ne-a citit 
o dramă istorică în patru acte, Venia 
porunca dela Suceava, cu evidente in- 
fluenţe  delavranciene, piesă . nejucată. 
încă, şi nici cu necesitate jucabilă, întru- 
cât, nesigur pe sine, 'scriitorul se căuta 
încă în material şi în expresie. Afirra- 

“ţia talentului său nu s'a făcut decât 
prin Domnişoara Nastasia, dramă rea- 

„listă scoasă. din viaţa mahalalei noastre, 
deşi nu sar putea spune că. lectura. ei 
ar fi trezit printre noi chiar dela: înce- 

„put o adeziune totală; lipsa scriitorului 
de autoritate, incertitudinea . sfârşitului 
nesalvată nici de a doua versiune, dar 
mai ales fatala insuficienţă a textului în 
ornament literar şi pus în valoare, cum 
se şi cuvenia, abia. de jocul expresiv.şi 
realist al actorilor, ne-a făcut să schiţăm 
rezerve,.ce au fost repede înlăturate de 
reprezentațiile atât.de concludente. Dacă 
în prelucrarea. materialului istoric, nu 
ştiuse trece dincolo de Delavrancea, dela“ 
care pornise, în studiul mahalalei d-nul 
George Mihail - Zamfirescu- aducea. în 
Domnişoara Nastasia: o viziune origi- 

„ nală, un simţ al seriosului, al pateticului, 
al poeziei chiar, inexistent în Caragiale.
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Deşi star fi crezut că direcţia activităţii 
sale dramatice ar fi_trebuit să fie ho- 

„tărîtă prin acest succes, evoluţia ulte-. 
"rioară a: scriitorului ne-a dovedit contra: . 
"riul. Cele trei piese citite în urmă: Sam, - 
“Adonis şi G. R. 8. purced din cu totul 
altă inspiraţie, dintr”o inspiraţie pur li- 
terară fără punct de sprijin în realitate 
şi cu atât mai puţin în mahala, ci dintr'o 
ideologie şi din anumite. concepţii so- 
ciale, fără localizare ci cu o acţiune.pe- 

trecută aici sau aiurea, după voinţă, la” 

“Moscova, Berlin sau Paris, cu. eroi re- 

prezentând mai mult simboluri decât 

fiinţe tangibile, piese îructificate de fan- 
tezie poetică, interesante, pitoreşti, lău- 

dabile prin spiritul de înnoire şi de sin-- 
cronizare cu teatrul de avangardă, dar 

mai puţin realizate decât Domnişoara 

Nastasia, sau realizate mai ales în ele- 

mentul lor de observaţie, de data aceasta 

numai incidental. Una dintre. ele: Sam, 

poveste cu mine; cu tine şi cu el, piesă 

de fantezie socială şi. chiar filozofică, 

deşi primită de. câţiva -ani la Teatru 

Naţional, continuă să aştepte. „Chiar de 

mar servi decât ca experimentare pentru 

gen şi ca verificare pentru dramaturg în 

evoluţia viitoare a carierii sale, această 

piesă ar trebui “jucată. Scriitorii auten- 

tici apar atât de .rar în teatru, încât va-
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„ lorificarea lor este. singura îndreptăţire 
„a jertfelor consimţite de stat pentru arta 

„. dramatică. Aşteptarea :de ani nu poate 
„decât măcina forţa creatoare a talente: 
"lor, iritând şi întunecând temperamente, 
„care şi aşa sunt dela sine sumbre, pre- 
“puelnice şi iritabile. 

_3. Cazul Brăescu. sa repetat: şi mai 
recent prin apariţia unui om de. peste 
şaizeci de âni, intrat de timpuriu în dia- 
lectica unei cariere stricte, ajuns gene- 
ral şi apoi pensionar, în a cărui cremene ' 

„ Spirituală s'au -deşteptat brusc: virtuali- 
„tăţile adormite. E cazul d-lui Al. Văi- 
toianu. Omul poartă semnul aleşilor.prin | 

”. Îineţa nervoasă a liniei trupeşti şi sufle- 
„teşti, prin virtuozitatea -unei lecturi ce 

ştie susține nu numai scrisul său ci şi 
-pe al altora, sub dubla formă a epi- 
cului şi dramaticului, desfăşurând, mai 
ales, în teatru o forţă de persuasiune, o 
căldură pasională, o ştiinţă, subtilă a tă- 

__cerilor încărcate  d8 sugestii, 0 punere 
“în-valoare-a”fiecărei-silabey prezentată 
_sepărăt Tao. lăcFiziă-de diamant pe an | scrin de atlaz, ce isbutese să redea-nu. 

! “numai viaţa ci şi potenţialitatea textu- 
lui. Pe când mai toţi autorii îşi trădează 
scrisul prin insuficienţa lecturii, la d. -
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Văitoianu -impresia se accentuiază atât 
de mult prin. forţa. ei, încât, pentru a 

deveni capabil de judecată obiectivă, spi- 

ritul critic are nevoia sustragerii de sub - 

acţiunea sugestiei. In literatură, a debu- 

tat prin lungi nuvele, “fixate în cadrul 

rural moldovenesc,..cu autenticitate de 

limbă ţărănească, cu alte cuvinte cu o 

literatură de larg lirism bucolic, care, 

dacă ar fi fost aşezată în cadrul ei fi- 

resc de acum un sfert de veac, sar fi 

impus şi prin inspiraţie şi prin. pitoresc 

rural, iar scriitorul ar fi fost recunos- 

cut: ca unul din tenorii sămănătorismu- 

lui. Cum observaţia i s'a făcut din toate 

părţile, ca o definire mai mult decât ca o - 

critică, citind în ea o dezaprobare, d. 

Văitoianu. şi-a. întrerupt; linia vocației 

sale naturale, : adaptându-se cu succes, 

dealtfel, fie epicului citadin,. ca în Ne- 

gativ, fie teatrului. Patru sau cinci piese, . 

citite cu 'o virtuozitate. neuitată . încă, 

ne-au adus impresia şi a puterii. de ob- 

servaţie în lumi diverse, şi a meşteşu- 

-_gului, şi a vigorii de dialog, şi a unei 

elasticităţi, căreia i-au lipsit doar tim-, 

pul şi împrejurările normale pentru a-şi 

da roadele. Căci nu poate fi decât regre- 

tabil că o forţă artistică atât de pozi- 

tivă. a fost pusă în funcţiune prea târ- 

ziu; pentru a fi în stare să' lupte birui-
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tor cu toațe.greutăţile inerente carierei, 
în al cărei succes intră ca un factor de- 
„terminant elementul psihologic al vârs- 
tei, al perșpectivei nelimitate, al iluziei 
continuei perfectibilităţi în faţa. cărora, 
domolite, obstacolele se culcă la pământ, 
şi drumurile de deschid lesnicios până 
în linia îndepărtată a orizontului. 

„4. In faţa d-lui Verea — a d-lui doctor 
Adrian Verea — eşti stânjenit ca: în faţa 
unui paradox; iată un om în plină ma- 
turitate şi cu experienţa amară a vieţii, 
un doctor. şi deci un fatal indiferent di- 
naintea suferinţei şi a mizeriei umane, 
sentimental totuşi ca o grizetă din alte 

„timpuri, romanţios, ireal în toată inte- 
gralitatea cuvântului, dintr'un instinct 
suveran de altruism şi de dăruire. de 
sine. Cum bunătatea excesivă trezeşte 
suspiciunea că îndărătul ei s'ar afla un 
calcul, numai cu timpul, dovedită in: 
demnă de_'orice ipocrizie, cucereşte şi 
inundă cu prezenţa unei sensaţii inefa- 
bile, cu care îl şi privesc pe acest om 
alergând de dimineaţă până seara, dela 
o oţită la o mastoidită, având în trusa 
sa cu instrumente chirurgicale şi ghioce- 
lul absurd al unui manuscris şi, oprin- 
du-se între doi clienţi pe la Teatrul Na-
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țional ca să vadă ce mai e cu.piesa sa. 
Căci, după ce a fost în tinereţe pictor, 
acest doctor angelicus e şi.poet şi dra- 
maturg; poet sosit din. laşul de acum 
vreo treizeci de ani, cu nostalgia tuturor 
paraginilor, a tuturor. zăvoaelor 'din jur, 
a Copoului, a teiului sfânt şi a salciei 
plângătoare, pe care Va şi cântat în ver- 
suri romantice; mai e şi dramaturg, din 
ale 'cărui piese “de sentimentalism ori 

ginar şi de patetism' retoric se desprinde 
un viu filon de sevă umoristică şi indul- 

“ventă. cu sine şi cu alţii, un erou, ima- 
3 3 3 

gine proectată, nepăsător faţă de viaţă, 

fantezist, cu. voie bună, încurcă lume, 

simpatic şi optimist. Harnic, docil, gata 

să asculte şi. să folosească, fără pic de - 

amărăciune profesională, 'înţelegător . de 

orice, răbdător, d. Verea scrie, face şi 

reface pentru a 'scrie din nou cu 0 vo- 

ioşie neistovită, cu un altruism atât de 

neverosimil — încât te temi că, din cine 

ştie ce lovire cu realitatea, omul să nu. 

se destrame într'o bună zi ca un fum. 

| i , ” 
+ . e 

-5. Tudor Muşatescu a primit darurile 

“mturor ursitelor amabile, afară de cel 

m
 
m
 

al uneia singure care, fără să aducă ni- 

mic dela ea, le organizează ps celelalte 

şi le dă consistenţă. Cine nu s'a bucurat
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numai de simpla prezență a acestui tâ- 
năr, cu aparenţe. de păpuşă, grațios, de- 
licat, căruia din pricina ingenuităţii şi 
candorii întregei sale persoane îi ierţi 

„orice? Facilitatea vieţii ducându-l la o 
formulă de artă tot atât de facilă, d. 
Muşatescu: a debutat. printr'o poezie in- 

„timistă,. căreia îi lipsia doar un. accent 
personal pentru a avea un suport; îna- 

„inte de a i-o da, a evoluat spre o lite- 
_ratură de umor. uşor dar autentic, ri- 

sipit cu nepăsare, pulverizat pentru a 
fi luat de toate vânturile, într?o produc- 
ţie dezordonată, inegală, fără simţul dem- 

__nităţii artistice ce trebue să se respecte 
"pentru a fi. respectată. Când a încercat 
să-şi strângă fantezia sub o formă mai 
consistentă, ne-a dat Panţarola. Lector 
flegmatic, simpatic, subliniindu-şi dis- 
cret, imperturbabil umorul, vodevilul ni 
Sa părut destinat unui succes sigur; la 
reprezentarea lui la Teatrul mic, deşi 
era evident că “insuficienţa actorilor îl 
trăda, nu era totuşi mai puţin clar că-i 
şi lipsia ceva pentru a fi viabil. Ii lipsia 
darul refuzat de Ursitoare, darul de a 
lega la un loc, de a organiza.. A cere 
însă dela d. Tudor Muşatescu o organi- 
zare, ar însemna poate a-i cere să-şi 
piardă ceia ce-i face farmecul: nepăsa- 
rea, risipa indolentă, graţia feminină,
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flegma afabilă, ce-i precizează o medalie 
în imprecizia de ceaţă a destinului său. 

„.6. Sul de fum ridicat de pe coşul casei 
în zările înalte ale primăverii, plop sub- 
ţiratic cu foşnet perpetuu de frunze, cio- 
ban grigorescian răzimat în bâtă şi pro- 
filat nesfârşit pe :fundul . cerului. albas- 
tru -— cu: ce aşi fi putut asemăna pe 
tânărul ce mi-a intrat în birou acum 
vreo zece ani, — beduin fără burnuz şi 
cămilă sau tânăr prinţ indian, smead, 
iluminat, drept. ca un prapur, crezând 
în poezie şi în destinele ei? Vladimir 
Streinu şi-a publicat cele: dintâi versuri 
în Sburătorul şi e singurul care vi-: 
brează încă şi acum de farmecul primei 
poezii apărute şi dezastrul primei 'gre- 
şeli de tipar; emotiv, ştie comunica e- 
moţia, şi nu e o mică satisfacţie să simţi 
vii atâtea legături împletite din dezin- . 
teresare, din freamătul preocupărilor co- 

-mune. Vladimir Streinu a.sosit în epoca 
„poetică” a Sburătorului, epoca de aur a 

inspiraţilor poposiţi zilnic în biroul meu 

pentru a se legăna pe valurile versurilor. 
şi în beţia comentariilor. Cum Sburăto- 

rul a evoluat pe urmă spre epică şi apoi 

spre teatru, el n'a voit niciodată să-l re- 

cunoască sub alte forme; poet, în acest
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sens, de: o -admirabilă: ignoranță şi in- 
„diferenţă faţă de proză sau. de dramă, 
şemn al unei vocaţii certe, mai e poet şi 
prin ritmul mersului său pe aleele Ciş- 
migiului sau pe calea Victoriei, nevă- - 
zând pe nimeni cu ochii pe sus, după 

„o fantomă iluzorie, prin pasiunea cu care 
adulmecă poezia . între două foi. netă- 
iate ale unei reviste găsite pe birou, prin 
entuziasmul cu care. surprinde un vers 

frumos, prin posibilitatea de a memora 
şi recita totce i-a plăcut cândva, prin 
interesul excluziv al poeziei ca singur 
scop al vieţii. Temperament frenetic, vi- 

„brant, pornit spre entuziasm şi spre.ex- 
cesul ei, — repede învolburat ca o fur- 
tună revărsată peste noapte. din arşiţa 
verii, dar şi repede abătut, culcat la pă- 
mânt,: balon dezumilat, cocor fulgerat 
cu un aliciu de copil în aripă, strivit şi 
incapabil de a -se reculege, coardă în- 
tinsă pururi gata să plesnească. Plin 
de proecte literare ce zac după câteva 
minute ca triste epave pe covorul bi- 
roului, himeric, paradoxal, exagerat pa- 
radoxal, cu o vervă inutil agresivă când 
e vorba: de camarazi dezarmaţi, şi prin 
aceasta copil rău, adică tot poet, tinzând. 
a luneca la o continuă „blagă” faţă de 
oameni şi de lucruri, distractivă dar dela 
o vreme regretabilă, Vladimir Streinu a-
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duce cu' inegalitatea sa de.umoare viaţa 

şi preocuparea de cele spirituale, şi ne 

promite pe curând volume de studii cri- 

tice şi chiar. romane; nu mai: promite 

însă şi 'poezii.: Iată punctul său nevral- 

gic: poet de sursă frenetică, pasională, 

inspiraţia lui sa arătat chiar delă înce- 

put dificilă în a:se exprima şi, cu anii, 

_prin intervenţia .autocriticei şi a influen- 

ţei lui Mallarme şi Valery, s'a 'retractat. 

mereu, creindu-şi piedici "şi sublimări, / 

până la sterilizare. Entuziasmul său poe- 

tic-urmat; repede. de criticism se exercită 

astăzi mai. mult ăsupra altora; întrun 

spirit judicios,: din care.nu e exclusă 

prezumția tonului“ superior şi-a zâmbe- 

tului: condescendent. Sa 

“7. Moldovean visător, fumuriu, me- 

lancolic ca o salcie, -aparent cu toate 

stigmatele rasei, în absenţa sa perpetuă, 

d. |. Valerian poartă întrînsul un: su- 

flet credincios primelor emoţii poetice şi 

primelor noastre. intervederi de acum 

vreo zece ani. E un romantic, poate u- 

"nul din ultimii romantici: crede într'o 

poezie înconjurată de prejudecăţi; deşi, 

peste rasă, cu toate virtuțile pozitive ale 

unei vieţi organizate şi prospere, el şi 

le închipue ruşinoase şi incompatibile cu
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„ „condiţiile ideale ale artei: gospodar rân- 
duit, are cultul teoretic al boemei; că- 
pitan în armata română, îşi ascunde tu- 

"turor situaţia pozitivă; cu un cămin, lasă 
să se creadă că e noctambul; cu o casă 
ridicată din osteneli proprii, ar fi bu- 
curos de ţi l-ai închipui că doarme sub 
poduri; cu maşina la scară, îşi dă aere 
că nu cunoaşte decât tramvaiul. Pentru 
d. Valerian, poetul € încă un Rolla de 
„mansardă, palid, nemâncat, tuberculos, 
pe care-l vizitează Muza în fluorescența 
Pânzelor absintului. Rânduiala dovedită 
în chivernisirea vieţii, visătorul Moldo- 

„Vean a arătat-o şi în conducerea unei 
„reviste timp de patru ani, cu o tenacitate 
„care, în indiferența obişnuită, merită re- 

cunoaşterea. IN a



XXI 

Siluete pitoreşti : 1. Leon Donici. 2, George Corea 

1. Printre apariţiile pitoreşti din decur- 
sul anilor n'aşi putea lăsa la o parte apa-. 
riția scriitorului rus Dobronravov, deve- 
nit prin forţa împrejurărilor scriitorul 
român Leon Donici. Deşi situaţia literară, 
pe care pretindea a o fi avut în Rusia, 
era tăgăduită de 'unii, existenţa talen- 
tului se putea constata chiar din. pu- 
ţinele lecturi ce ne-a făcut. Ceia ce.ne 
impresiona într'însul nu era însă talen- 
tul ci exemplarul tipic al scriitorului rus, 
pe care îl reprezenta: ca făptură, un 
om vast ca întregul imperiu al tuturor 
Rusiilor, de un blond fad, tânăr deşi 

„aparent “fără vârstă, miop şi somnolent, 
pierdut în nişte -haine albastre prea 
largi, vestigii ale unei prosperităţi tre- 
cute; când se prăbuşia în fotoliu, îl sim- 
ţeai acolo pentru € eternitate. Deşi anevoe
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înşurubată, conversaţia lui interesa prin 
amănuntele asupra vieţii literare ruseşti, 
în care el figura în acelaş plan cu Gorki, 
Leonid Andreev, Merejkovski, Remizov, 
cu un pitoresc ce întrecea cu mult de- 
cenţa standardului nostru naţional, scri- 
itorul român neajungând niciodată La des- 
compunerea fizică şi morală a scriitoru- 
lui. rus, cunoscut - odinioară. numai din 
literatură şi redat acum tangibil prin 
Leon. Donici. Boem integral, .disolvat de 
alcol, neras, murdar, nedormit în pat de 

„săptămâni, târându-se prin. gangurile ho- - 
telurilor de: pe Calea Griviței. (asupra 

“cărora anunţa chiar. un roman), căzând 
uneori,. noaptea, pe la prieteni, beat 
mort, el descindea, deadreptul din at: 
mosfera ţării sale, de care, în literatura 
noastră numai atmosfera din Patima ro- 
şie aduce întrucâtva aminte, prin rân- 
ced, .nespălat şi lipsă de creştere. Când 
i se întâmpla .să aibă bani, Donici: deve- 
nia, dintr'odată, somptuos ca : un. lord 
englez;. cei. zece mii de lei luaţi dela 
Cultura Naţională pe Rusia bolşevică, 
ira cheltuit, astfel, într'o singură noapte la un chei la Terasă, făcând totodată 
ochi dulci.unei doamne dela o masă ală- 
turată, 'cu toată enervarea - evidentă a soţului. Calm încă în legănarea pe apele albastre ale alcoolului, Donici chemă pe 

4



o — 257 = 

ţiganca cu flori, de-i cumpără întreg co- 
şul; surprinzându-i gestul şi bănuindu-i 
intenţiile, pe când soţul era pe punctul - 
de a interveni cu violenţă, flegmatic, 
Donici porunci ţigancei să ducă îlorile 
lăutarilor. A doua noapte, el continua 
să fie fără adăpost... La şedinţele noas- 
tre avea un fel de a asculta ce nu exclu- 
dea somnul întretăiat de penibile sfo- 
răituri. A rămas şi acum în urechile as- 
cultătorilor strigătul lui strident de „mi 
bemol!” dela sfârşitul unei lungi nuvele 
a doamnei Hortensia Papadat-Bengescu, 
întrucât, deşi dormise tot ţimpul, sur- 
prinsese cu oportunitate pasagiul esen- 

-ţial al acestei note, pe care Var fi voit 
trecut ca titlu întregei nuvele. Spre sfâr- 
şitul vieţii lui, la Bucureşti şi mai ales 
la Paris, Donici devenise apărătorul ro- 
mânităţii Basarabiei, într'o publicistică 
imputabilă mai degrabă nevoilor exis- 
tenţei decât unei convingeri; rus, crescut . 
ruseşte, scriitor rus, nu putea decât simţi 
ruseşte; fugit de sub regimul bolşevic 
şi: devenit, fireşte, antibolşevic, el ad- 
mira involuntar tot ce era rusesc, fără 

_ deosebire de provenienţă. Povestindu-mi 
odată pe larg. -amănuntele conferenţii 
dela Rapallo, după rezumarea cuvântă- 
rilor lui Lloyd George, Briand şi Stre- 

“ semann, nu-i pot uita brusca iluminare 

Lovinescu , -, 17
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a privirii, când a început să rezume şi 
răspunsul lui „Cicerin al nostru”, prin 
subtilitatea „căruia sar fi prăbuşit în- 
treaga diplomaţie occidentală. Era atât 
orgoliu naţional în acest „al nostru”, în- 
cât mi-a luat credinţa în autenticitatea 
unui românism tardiv şi remunerat. 

„2. O asociaţie literară, în care s'au 
perindat sute de persoane de.toate vârs- * 
tele şi de toate condiţiile sociale, dela 
miniştri la. cismari şi lucrători tipografi, 
în care, după vechiul principiu junimist, 
poate intra oricine, nu avea mijloace de 
ase apăra împotriva unor irupțiuni, în 
adevăr, nedorite. Din şiragul atâtor oas- 
peţi nepoftiţi, ce s'au eliminat însă dela 
sine, voi evoca numai unul singur, aş 
spune reprezentativ, de mar depăşi tot 
ce se poate concepe în această privință: 
e vorba de căpitanul Popa, mai cunoscut. 
sub numele literar de George Cornea, 
autor al volumului de nuvele Simfonia 
morţii şi al romanului Nebunia lumii... 

Intr'o seară, prin faţa palatului regal 
mă auzii interpelat de o voce ascuţită, 
stridentă: Se 
"—. Deşi Mihalache Dragomirescu. vă 

înjura eri, eu i-am spus categoric: o- 
preşte-te. cu respect, nenişorule, înain- 
tea talentului... |



+ 
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Privii cu surprindere spre omuleţul 
ce-mi vorbia astfel: un tânăr ofiţer, de 
specia ascaridelor, slab, cu obrazii supţi, 
cu ochi vii şi cu gesticulări dezarticulate 
de paiaţă. Da Sa 

_— Am onoare să mă-prezint: locote- 
nentul Popa, insistă el cu glas lătrat. 

Făcea literatură, „dar nu aşa ca toţi 
ăia”; fusese pela d. Dragomirescu şi a- 
cum ar fi voit să mă viziteze, pentrucă 
„orice ar spune Mihalache”, avea o „slă- 
biciune” faţă de mine. Am presimţit, fi- 
reşte, primejdiile ce mă aşteptau, fără a 
le bănui totuşi proporţiile, întrucât, pe 
lângă geniul  familiarităţii şi al vulga- 
rităţii, evident dela întâia prezentare, o- 
muleţul acesta nervos, dezordonat în 
mişcări, crispant, mai poseda şi o volu- 
bilitate excesivă; înfipt. în mijlocul bi- 
„roului, el.se deslănţuia în improvizații 
“de un ceas, de două, într'o divagaţie ce 
se alimenta din orice întrerupere, cu a- 
sociaţii de idei. neprevăzute pentru, o.- 
minte normală. Ştia totul, văzuse totul, 
participase la tot ce se întâmplase me- 
morabil în orice punct al globului. In 
ziua Mărăştilor fusese, fireşte, de faţă 
şi i-o spusese verde lui Averescu: „Nu 

9, 

te pripi, generale, c'altminteri te curăţi ; 
dar nici pe Mackensen, ce e dreptul, nu-l 
cruţase într'o altă împrejurare, când par-
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ticipând. ca ofiţer român la manevrele 
imperiale, cu puţin înaintea războiului, - 
îi strigase de departe: „ce te tot îndeşi, 
mareşale, nu vezi că te mănâncă fript - 
Hindenburg ?”, încât Kaiserul a întrebat 
pe aghiotantul său: „Cine-i tânărul ăsta 
atât de isteţ?”. De rişcai o vorbă sau o 
îndoială erai pierdut: fluxul lui verbal 
se îndrepta imediat în altă direcţie, spo- 
rit, iritant. Avea, de altfel, competenţă - 
în orice ramură de activitate intelectu- 
ală; priceput cu deosebire în muzică, el 
da sfaturi lui Gogu Georgescu, iar pe 
Enescu îl apostrotase după un concert 
„bine, bine, scumpule, dar ce-mi făcuşi 
bemolul din andante?”. Cu toate că pur- 

- tase multă vreme pe piept Mihai Vitea- 
zul şi Legiunea de onoare (arătă chiar 
locul unde îl sărutase Joifire), de câtva 
timp nu mai apărea decât cu o modestă 
coroană a României. A fost deajuns ca 
cineva să-l întrebe motivul acestei dis- 
pariţii, pentruca, trântind pe masă de- 
coraţia scoasă din buzunarul pantalo- 
nilor, să se reverse în invective împo- 
triva felului cum s'a acordat Mihai-Vi- 
teazul şi să declare că se ruşina să mai 
poarte o decorație necinstită de atâţi laşi 

„şi „învârtiţi”. In realitate, după cum am 
„aflat mai târziu, fiind la biroul decora- 

țiilor, pe baza unui dosar falşificat chiar
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de dânsul, obținuse Mihai-Viteazul, dar, 

prinzându-se apoi: de veste, i se ridicase 

dreptul de a-l purta şi i se intentase un 

proces de falş.. Şi acest om incoerent, 

extravagant, fără noţiunea adevărului şi 

a preciziunei, a făcut literatură docu- 

mentară de războiu, şi, deşi vedea totul 

în sute de mii şi în milioane, în poves- 

tirile sale se menținea, totuşi, în date ve- 

rosimile, — o primă nedumerire asupra . 

autenticităţii unei literaturi, ce-mi fusese 

totdeauna prezintată scrisă la maşină. 

Negăsindu-mă odată acasă şi crezând de 

cuviinţă să-mi lase câteva rânduri pe bi- 

rou, care nu-mi fu mirarea când cons- 

tatai că omul nu avea nici cele mai ele- 

mentare noţiuni de gramatică şi de orto- 

grafie şi că mânca silabe mai în fie- 

Care cuvânt. (chiar în iscălitură „loco- 

tenent”. devenise. „locotinet”), semn de 

paralizie progresivă. Arătându-i greşe- 

lile, ca să repare impresia, el începu a 

se folosi de fel de fel de prilejuri pentru 

a-mi lăsa pe birou diferite bileţele, de 

astă dată corecte, dar redactate probabil 

de acasă. Convingerea că literatura lui 

era cel puţin refăcută pe deantregul de 

altcineva, mi-o exprim cu atât mai vâr- 

tos, cu cât pe 'simpla afirmaţie a unui 

om atât de extravagant: s'a susţinut de - 

curând în presă că Pădurea spânzura-
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“ ților a lui Rebreanu ar constitui. pla- 
giatul unui roman inedit al căpitanului 
Popa!.. o o: 
„Cu toată răbdarea mea îndeajuns. de 
cunoscută, omul devenise insuportabil şi, 
cum era: „căpitan”, i-am făcut cunoscut 

-pe cale ierarhică neputinţa în care mă 
ailam de a-l mai primi la mine, iar când 
îl întâlniam pe stradă, ca străbunii noş- 
tri, îmi însemnam ziua cu o pietricică 
neagră, întru cât, sepie,. vulgaritatea 
conversaţiei isbuţia să te atragă într'o 
odioasă complicitate de bârfeală. De 
când tipărise cărţi se îmbulzia prin li- 
brării, terorizând vânzătorii. „Cum de 

„ai vândut, domnule, numai două exem: 
plare, ţipa el strident intrând ca o fur- 
tună la Cartea Românească, în timp ce - 
la Socec s'au vândut trei sute ?”. Năvălia 
apoi la Socec, unde zurbăgia cu aceiaşi 
stridenţă: „E ne mai auzit! Aţi vândut 
numai trei exemplare, pe când la Cartea 
Românească s'au vândut patru sute două 
zeci?” De groaza lui: luam toate mă- 
surile de prevedere pentru: a nu-l. în- 
tâlni. Odată, la Cartea Românească, re- 
tras în fundul dinspre Edgar Quinet, 
rezemat de zid, glumeam cu vânzătorul: 
— Cel puţin aici sunt întrun loc stra- 

tegic; nu mă poate prinde căpitanul; 
îl văd de ori unde ar veni. : -
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Dar n'apucai să isprăvesc vorba-fatală. . 
şi spre spaima mea zidul se desfăcu, 
făcându-mă să cad în braţele unui om: 
ce ţipa ascuţit: - 

— Dă-i zor, nenişorule, că cei dela So- 
cec au isprăvit depozitul. . Ia 

Era căpitanul Popa, ce se urcase din 

subsolul, unde-şi numărase cărţile, şi tră- 

sese uşa mascată, de care mă răzimasem, 

fără să ştiu. Teroristul acesta limbut şi 

maniac, temut în toate localurile pu- 

blice, semn dumnezeesc al unor de- 

zastre naţionale, a sfârşit într'un chip: 

brusc, dezordonat ca întreaga lui viaţă. 

Forfotind pe la: editori cu manuscrisul 

noului său roman, între două alergături 
Sa oprit'un moment în curtea unui. spi- 

tal militar, unde, din nu ştiu ce motive 

sentimentale, iertând însfârşit pe toţi 

cei ce au avut nenorocirea să-l cunoască, 

şi-a tras un foc de revolver în tâmplă.



XXXII 
I. Atitudinea modernistă, — 2 Simbolisniul şi mu- 
zicalul. — 3. Tendinţa spre critica .de Sugestie. — 
4. Revoluția spirituală trece prin social înainte de 

_ a Zece Prin estetic.: 

1. Activitatea mea critică s'a desfăşu- 
rat, după cum am spus, sub semnul eclec- 
tismului, adică fără un punct precis de 
raportare, într'un cuvânt, a fost impre- 
sionistă şi.nu dogmatică; ea nu .râvnia 
de a se pune în fruntea curentelor li- 
terare sau de a-şi asuma roluri mesia- 
nice. În primii ani ai existenţei sale şi 
Sburătorul a participat din acest eclec- 
tism, publicând în paginile sale litera- 
tură de tendinţe variate, şi rămânând, de 
altfel, până la urmă credincios activi- 
tăţii, de pildă, a-lui Brăescu. In plină 
fază de formaţie încă, literatura noas- 
tră trăeşte prin curente şi lupte, aşa că, 
după un scurt eclectism, revistele de- 

„vin sau instituţii de interese mutuale,
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cu fidelităţi răsplătite, sau se limitează 

într'o formulă excluzivă. Prin aceiaşi fa- 

talitate a necesităţii. fixării unei poziţii. 
configurătoare, doi ani dela apariţia sa, - 

Sburătorul a înclinat spre o atitudine 

modernistă, evidentă şi în literatura pu- 

blicată şi în editorialele adunate apoi 

în volumul Poezia nouă, — atitudine 

discutată nu numai de adversari ci şi 

de prietenii beneficiari. Deveniţi, cum 

e şi firesc, critici modernişti, unii poeţi 

simbolişti sau crezut chiar frustaţi în 

“prioritatea lor de apărători ai simbolis- 

mului; curentele fiind deterininate însă 

de. sensibilităţi artistice şi nu de doc- 

trine, de scriitori şi nu de critici, rolul 

acestora este, în realitate, de a-le orga- . 

niza mai târziu formula sensibilităţii, iar 

meritul lor.stă în luciditatea cu care îi 

fixează elementele esenţiale şi în autori- 

"tatea morală pusă în serviciul ei. Alţi 

„prieteni au insinuat că atitudinea ar [i . 

fost determinată de poeţii modernişti 

strânşi în jurul revistei, deşi pentru a-i 

fi grupat înseamnă a le îi arătat o pre- 

ferinţă categorică. Fără a voi să. risipesc 

iluziile cuiva în domeniul revendicări- 

lor, datoria mea..de memorialist mă o- 

bligă la unele consideraţii de ordin psi- 

hologic asupra declivităţii oare cum re: 

voluţionare a cugetării mele literare şi 

sociale în ultima decadă.
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2. In ceia ce priveşte înclinarea întru- . 
câtva parţială spre simbolism, ea are ră- 
dăcini mai. adânci în însăşi structura 
psihologică şi. în forma procesului de 
elaboraţie artistică. Am precizat încă din 
primul volum al acestor Memorii natura 
muzicală a mecanismului meu estetic, 
a cărei prezență se semnalează şi în u- 
nele fenomene ce-mi păreau, altfel, i- 
nexplicabile, cum e de pildă, inhibiţia re- 
simțită în faţa necesităţii de a improviza 
literatură pe subiecte ocazionale. In a- 
ceastă inhibiţie de ordin mai mult spi- 
ritual, nu e vorba de impedimentele ma- 
teriale ale scrisului şi nici de lipsa de 
elasticitate a spiritului de a specula pe 
“cotidian şi pe ocazional, ci de necesita- 
tea absolută şi absurdă de'a proceda nu 
numai în lucruri mari ci şi în cele mici 
din acelaş principiu generator al unei 
stări muzicale. Multiplicitatea “materia- 
lului de cunoaştere, care oferă în genere 
publiciştilor facilităţi ce: evoluiază între 
cursiv şi regretabil, nu mai are aproape 
nici o importanţă, întrucât nu fa tele 
provoacă literaturii stările-muzicale 

(i pentru a deveni izvoare de apă vie, ele 
trebue urcate pe treptele aeriene ale 
spiritualizării, transformându-se în: line 
note muzicale, nesubstanţiale, : pure... 
Conversiunea valorilor materiale în va-
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lori sufleteşti nu se poate efectua în. 
orice împrejurare, de oarece operaţia a- 
târnă de înseşi aceste valori materiale, 
ca şi de dispoziţia momentului variabil 
şi de cele mai multe ori are nevoe de un 
efort disproporționat cu valoarea în sine 
a cotidianului. Ceiace pare, aşa dar, in- . 

hibiţie stilistică şi dificultate de expre- 

„”—sie” nu 6, îi realităte, decât inhibiţie su-" 
_Tiletească;_de_îndată_ce_materia nu_ sa 
transformat în spiritualitate. muzicală, 
cum e şi firesc să se întâmple în do- 

meniul _ocazionalului, expresia „nu mai 

e_sigură de_sine. „ci_se_caută pentru a 

se găsi cu greu sau de loc. Neputinţa 

—trănispunerii cu orice prilej într'o asttel 

de tranșă sau disproporţia efortului faţă 

de rezultate e fatal, prin urmare, să tre-. 

„zească o revulsie aproape categorică di- 

naintea „materialului ocazional” întrun 

scriitor ce s'a refuzat cu energie mecani- 

zării şi şi-a rezervat modesta lui putere 
de creaţie numai pentru rarul moment. 

_ muzical, în care dispare .orice inhibiţie. 

3. O astfel de dispoziţie muzicală în 

procesul creaţiei critice se încadrează 

dela sine în însuşi procesul de creaţie a 

poeziei simboliste, bazat şi el pe explo- 

area stărilor sufleteşti neorganizate,
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muzicale. Afinităţile de origine s'au con: 
jugat, de altfel, şi cu inconştiente afi- 
nităţi de tecnică. Incă din prima fază a 
activităţii mele am înclinat, astfel, in- 
stinctiv, spre tecnica sugestiei, în care 
opinia critică nu e afirmată şi nici raţio- 
nată ci sugerată prin procedee literare; 
pentru fixarea naturii şi calităţii artei 
unui scriitor, această critică nu întrebu- 
inţează caracterizări, - definiţii. şi sen- 
tinţe, ci, asimilându-şi atmosfera scriito- 
rului, caută să o recreeze sintetic pentru 
a produce în conştiinţa cititorului intui- 
ţia, nu cunoaşterea noţională, procedeu 

„pus în lumină cu pertinenţă de d. Căli- 
- nescu în studiul său şi înrudit cu tecnica 
„de sugestie a poeziei simboliste. Atât în 

„editorialele din Sburătorul cât şi în vo- 
„lumul Poezia nouă (1924) era însă vorba. 
numai de o simpatie, latentă la început 
şi mărturisită apoi,. pentru o formă de 
artă, pe baza unor consonanţe spiritu- 
ale, ce se pot rezuma în inspiraţie mu- 
zicală şi” în tecnica sugestiei; nu: era 
vorba şi de afirmarea unei doctrine mo- 
derniste, formulată abia peste câţiva ani 
în Istoria civilizaţiei române moderne, 
„unde expunerea principiilor de interde- 
pendenţă, de sincronism, de imitație şi 
de diferenţiere a fixat adevărata mea 
poziţie modernistă aplicată numai pe
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urmă şi literaturii. Intrun cuvânt, cursul 

„revoluţiei” mele spirituale a trecut prin 

domeniul socialului înainte de a se a- 

firma în domeniul esteticului în Istoria 

literaturii române contemporane, — aşa 

că presupunerile relative la o presiune . 

din afară conţin în ele amabilul element 

al gratuităţii.
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Evoluţia stilului. 

Faza ce începe odată cu dispariţia 
Sburătorului şi cu. elaborarea Istoriei ci- 
vilizației române moderne, (1925) cons- 
titue a patra fază a activităţii studiată 
până acum, faza din urmă, de consoli- 
dare a personalităţii artistice; cum ea 
începe după 40 de ani, arată şi înce- 
tineala evoluţiei şi poate, în general, 
greutatea cu care se formează orice con- 
ştiinţă critică; pe când la poeţi perso- 
nalitatea se afirmă în jurul vârstei de 
douăzeci de ani, la critici şi la oameni 
de gândire ea are nevoe de un timp în- 
doit. Şi în analiza acestei faze, ca şi 
în cea a celorlalte dinainte, voi pleca tot . 

“ dela elementul material al expresiei: stil 
şi limbă. a ! 

Activitatea mea la Sburătorul timp
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de câţiva-ani îmi impuseseo tecnică a 
scrisului limitat la ărticolul de două pa- 

“gini, de pe urma căreia nu se puteau 
deschide perspective îmbucurătoare. Ex- 
presia luase o formă atât de concen- 

-. trată, de lapidară, încât era condemnată 
la miniatură şi la figurina astmatică. 
Oricât ar părea împrejurările comandate 

„de posibilităţile şi de. voinţa noastră, 
în realitate, Sburătorul mi-a impus „„sti- 
lu”, întrucât, odată cu dispariţia lui, 
au dispărut şi limitele create de con- 
diţiile exterioare. Propunându-mi. să-mi 
fixez ideile asupra formaţiei civilizaţiei 
noastre întrun articol mai mare, abia 
ieşit din tecnica Sburăforului, nu mică 
mi-a fost emoția, constatând prezenţa, 
comprimată atâta timp, a unei elastici- 
tăţi de cugetare şi de expresie, ce a 
transformat articolul intenţionat în trei 
volume. Din: nu ştiu ce resort intern 

toate zăgazurile inhibiţiei acumulate de 
ani sau prăbuşit .fără intervenţia, de 

altfel, a voinţii. La Sburătorul, fraza 

se contrăsese în propoziţie, şi propo- 

ziţia în elementele ei esenţiale, cu elipse 

voite şi cu efecte de obscuritate căutate; 

aceste. propoziţii cădeau în ritmul cioca- . 

nelor, lapidar, contorsionat şi uneori pe- 

nibil; pentru a da impresia durității şi 

a densităţii, cugetarea se exprima într'o *
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limbă neologistică ostentativă şi cu abuz 
de tecnicizare; cu toată lapidaritatea for- 
mei şi lucrurile cele mai elementare luau 
aspecte încordate şi sumbre de enigme, 
îndărătul cărora era poate şi mobilul 
psihologic al unei profunzimi factice dar 
şi condiţiile de producere a unei ac- 
tivităţi miniaturistice ce-şi căuta efecte 
în expresia izolată. Odată cu apariţia 

„ Istoriei civilizaţiei române moderne, tot 
ce era artificios şi excesiv din maniera 
sburătoristă începe a se topi dela sine 
prin transiţie lentă şi prin emancipare | 
progresivă: căci, cu toate că din aceiaş 
linie, stilul Istoriei civilizaţiei române 
moderne-nu e identic cu cel din Istoria 
literaturii române contemporane şi din 
Memorii, mult evoluat. Deşi în propo- 
ziţii încă modeste, fraza îşi recapătă o 

„oarecare elasticitate; cu drepturi defini- 
tiv câştigate, neologismul îşi pierde, to- 
tuşi, din afirmaţia lui ostentativă şi agre- 
sivă, după cum şi expresia tecnică se 
estompează; în tot, se vede intenţia cre- 
ării unui stil ştiinţific, propriu, abstract, 
fără nici un exces de modernism, cu o 
respiraţie mai degajată, fără să fie încă 
largă, cu o elasticitate medie, în sfârşit, 
un proces de normalizare, formă însă de 
„transiţie spre a cincea fază de -expresie, 
cea actuală, 'a Istoriei litevaturii române
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contemporane şi a Memoriilor, în care, 
respiraţia se lărgeşte progresiv dela pro- 
-poziţie la fraza simplă încă şi apoi se 
orchestrează.în fraza cromatică, articu- 
lată în inele solide, şi întinsă pe supra- 

" feţe respectabile, fără a fi totuşi retorică 
şi redondantă. Prezent şi în infintezima- 
lul sburătorist, simţul de compoziţie se 
menţine şi se dilată până a putea sus- 
ţine într'o ordonanţă incontestabilă con- 

” strucţii de proporţii neprevăzute — semn 
irecuzabil. de plenitudine şi maturitate. 

Lovinescu . i 13
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Z Creajiunea muzicală a ideilor inele.—2, Expresia, 

“Principiu de creaţie a ideilor. 

„1. In loc de a insista asupra ideilor 
expuse în cele două istorii, a civilizaţiei 
moderne şi a literaturii contemporane, 
intră mai mult în cadrele acestei cărți, 
memorialistice analiza lor din punctul 
de vedere psihologic. Ori câtă coerenţă 
Sar putea constata între elementele u- 
nei ideologii împinse până la o adevărată 
doctrină, ea e produsul mai mult al unei | 
stări sufleteşti muzicale decât al unei 
speculaţii intelectuale. Sunt, -negreşit, 
cercetători ce purced dela. examinarea 
unui mare număr de fenomene izolate 

“pentru a se ridica la consideraţii. de 
ordin general; procesul formaţiei idei- 
lor: mele, ca la atiţi alţi, a urmat traec- 
toria inversă dela intuiţii la fapte. 
E evident că îndărătul acestor intuiţii
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există latenţa unei activităţi intelectuale, 
de lectură, de reflexie; procesul formu- 
lării lor nu reprezintă, totuşi, un aparent 
efort speculativ sau rezultatul unei. com- . - 
pilări erudite, ci o creaţiune venită din 
regiunea muzicei interioare, de unde 
şi clasicul tamburinar îşi scosese modu- 

 laţiile tamburinei sale. Trecerea dela - 

stările obscure de conştiinţă la formula- 
rea precisă se face prin intervenţia mi- 
raculoasă a unei simple foi de hârtie 

albă, dinaintea .căreia efluviile muzicale 
devin cugetare organizată, căci, după 

cum. cerebralul gândeşte prin jocul ab- 

" stract al speculaţiei intelectuale, orato-__ 

rul prin jocul fluxului. sonor, al. “cuvinte-. 
]_lor, scriitorul gândeşte prin jocul ritmu- 

“lui stilistic; dinaintea acestei foi el nu 

aduce decât dispoziţii sufleteşti, adică 

o vioară încordată într'un anume fel faţă 

de problemele, pe care .voeşte să le tra: 

teze, fără alt suport ştiinţific decât cel 

subconștient, fără argumente incatenate; - 

ajunge să se .concentreze în ritmul îra- 
zelor, pentru ca dispoziţiile sufleteşti 

vagi să ia consistenţa formelor precis 

delimitate, pentru ca faptele şi argu- 

mentele să se insereze dela sine, pre- 

“destinat, într'o ordonanţă incontestabilă. . 

Odată punctul iniţial găsit, scriitorul Ide- - 

vine, astfel, creaţiunea_propriei_sale_ex- 

pres
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__2. Expresia nu e numai principiul ori- 
cărei creaţiuni arţistice ci şi al unor stări 
de conştiinţă latente şi difuze, altfel, 
până la inexistenţă. a | 
„Sunt aproape treizeci de ani de când 
am luat: întâia oară contact cu Viena, 

„sub impresia unei sensaţii de, „Kaiser- 
lich-Kâniglich”, venită fie din regiunile 
unor. reminiscenţe didactice, din amin- 
tirea poate a unei tăblițe a .cancelariei 
consulatului austriac. „Kaiserlich-Kăni- 
glich” din faţa liceului nostru. din Iaşi, 
fie din însăşi monumentalitatea pietre- 
lor. centenare, a caracterului de masivi- 
tate şi de statornicie a. palatelor, a ae- 
rului de rapacitate maestoasă a ghiare- 
lor vulturului bicefal; sub această pre- 
siune vocabulară, însăşi graţia : cunos- 
cută a midinetelor. vieneze se insera ca 
o îriză panatenaică în cenuşiul palate- 
lor tereziane cu acelaş inefabil adaos 
de fermitate cezaro-crăiastă. Cu o ast- 
fel de obsesiune desprinsă din piatră şi 
din perspectivă, din decorul viu al vie- 
ţii şi din sgomotul asurzitor al istoriei, 
mi-aduc aminte a fi citit pe una din 
băncile Vollksgartenului o nuvelă a unui: 
scriitor vienez, a cărei anecdotă am 
uitat-o, dar a cărei temă muzicală mi-a 
înlocuit prima -obsesiune printr'o alta 
prezentă şi azi. 'O. femeie de lume, o-
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nestă până atunci, se lasă ademenită în- 
tr'o aventură de dragoste, care, deşi pe 
căile de persuasiune ale oricărei dra- 
goste, îi amorţeşte scrupulele morale. 
A fost iubită şi a iubit şi atât îi ajunge; 
când se scoboară pe scară, dela locul 
de întâlnire, întâmplarea o - face să 
audă din gura unei femei din popor cu- 
vântul cu care, în- toată cruditatea ei, 
morala publică îi califică fapta. Arun- 
cat în neştiinţă, cuvântul i se împlântă, 
în ureche cu o percuție ascuţită; oaspe 
nepoftit, el o urmăreşte apoi în maşina 
luată în stradă, urcă scările casei con- 
jugale, şi, când, ostenită, Irma trage ză- 
vorul buduarului său, cuvântul îşi tră- 
dează prezenţa în zvâcnetul timpanu- 
lui şi al tâmplei'.umezite parcă de o 
spaimă. Ar fi voit să-l lase la uşă, dar 
el se cuibăreşte în conştiinţa ei, împle- 
decând-o de a-şi îmbrăţişa băeţelul îna- 

inte de a adormi şi de a primi casta să- 
rutare conjugală: Stingând lumina, se 
întinde pe divan şi evenimentele ulti- 

mei luni i se perindă pe dinaintea o- 

chilor cu claritatea pleoapelor închise 

sub care se agită febra... Il iubise oare 

pe Egon —. şi de când anume...? Îl cu- - 

noştea de ani de zile pe acest asociat, 

al bărbatului său, familiar, familial a- 
proape, la masa lor, în colţul căminu-
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lui, în lungile seri de iarnă, jucându-se 
pe genunchi cu micul Othon, fără să se 

- gândească la dânsul altfel decât cu un - 
- sentiment de prietenească lealitate. Era 
oare 'îrumos? N'o băgase de seamă şi 
„nici nu-şi: închipuia că ar fi putut avea 
vreo însemnătate sfârcul musteţilor u- 
nui bărbat, nici chiar semnele evidente 
ale virilităţii lui. Au trecut, astfel, ani 
de intimitate în lumina filtrată a afec- 

„_ţiei lipsite de sensualitate şi de demonul 
__ posesiunii; n'ar fi putut tăgădui, fireşte, 
„prezenţa unei simpatii destul de catego- 

„zice dar fără obiect. Şi, pe urmă, după 
„ atâţi ani de indiferenţă afectuoasă, din 

ce invizibili mori alburii s'a desprins 
scânteia în miezul acestor minunate zile 
de Mai? Mâinele lor s'au atins involun- 
tar în buclele! bălane ale copilului şi 
S'au respins dintr'odată rai ostensibil 
decât era firesc; suflarea lui a simţit-o 
mai caldă într'o seară” pe spatele ei alb, 
pe când îi întorcea la piano foile cae- 
tului de. muzică; şi ochii lor ce se pri- 
veau goi ca ochii statuelor antice au 
început brusc a se însufleţi şi ocoli. O 
impalpabilă pânză de funigei i-a învelit, 
astiel, întrun giulgiu, de 'care ei nici 
nu-şi dădeau seama, deşi-i cuceria tot 
mai vădit dulceaţa de a fi împreună şi, 
suflete pure, de a se lăsa legănaţi . de
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aripi invizibile. Lucrul ar fi rămas, to- 
tuşi, în latenţa crepusculară a inconşti- 
entului şi sar fi destrămat ca nouraşii 
de vară lipsiţi. de consistenţă, dacă în- 

two'zi, fără nici o pregătire, Egon mar 

fi sărutat-o pe umăr, şoptindu-i simplu: 

„Irma, te iubesc”. De sar fi despicat 

bolta în două şi, în prăbuşirea lui, 

trăsnetul ar fi sfărâmat în ţăndări gea- 

murile ferestrelor pentru a li se culca 

apoi: docil la picioare, nu ar fi fost mai 

puţin speriată. Făcu deci un pas îndărăt, 

pentru a privi spre omul, pe care-l cu- 

noscuse de zece ani, fără a-l fi văzut 

totuşi vreodată bine!... Era oare. prie- . 

tenul placid ce-i întorcea foile caetului 
de note şi-l juca pe micul Othon pe ge- 

nunchi, fiinţa aceasta ce-i apărea din-. 

imodată sculptată de o daltă invizibilă, 

cu musteaţă răsucită, cu privirea adâncă 

şi învăluitoare?. I :se păru că visează, 

că materia se transfigurează într'o epi- 

fanie divină dincolo de legile naturii. 

Işi aduse aminte de un basm, în care 

o bătrână cerşetoare, ospătând : într”'o 

noapte pe un tânăr ostenit, la umbra 

unui copac, şi petrecându-i mâna pe trup, 

pe când dormia, constata că avea codiţă; 

era însuş diavolul. „De ăştia mi-ai fost, 

jupâne?” îi zise bătrâna; ai să-mi plă- 

“teşti cina: ce ţi-am. dat-o, luându-mă in. 
PI
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cârcă, pentru a ne plimba prin văzduh. 
Zis şi făcut; dar de cum i se urcă pe 
grumaz şi se înălţară, cărnurile babei 
se topiră; nu mai era o babă ci o zână 
nespus de frumoasă; sub vraja lunii pe- 
rechea se ridică, astfel, în aerul stră- 
veziu, într'un rotocol armonic de pla- 
nete ce-i urmăriau în ascensiunea lor 
cosmică. E 

Pluteau, pluteau, prin inelele lui Sa- 
turn şi prin ploaea siderală, a căei lap- 
telui, de unde pământul li se părea un 
strop de noroi... Pluteau în legănări de 
sunete şi de arome, până ce pumnalul 
primului cocoş spintecă văzduhul cu o 
dâră de sânge; prăbuşiţi vertiginos prin 
spaţii, călătorii se treziră acum din nou 
la. umbra copacului, ea o-bătrână cer- 
şetoare, el un tânăr, un copil aproape, 
vagabond... Irma nici nu avusese nevoe 
de această îmbrăţişare pentru a călători 

„prin văzduh.. Fusese de ajuns numai un 
cuvânt: „te iubesc, Irma”,. pentru ca să 
se întâmple transsubstanţializarea mis- 
tică a dragostei; un cuvânt aruncat ca 
rămurica lui Stendhal în minele de sare 
dela Salzburg, pentru ca în jurul lui 
să se grupeze toate forţele latente. ale 
inimei sale într'o minunată arborescenţă 
de cristale strălucitoare. Sufletul şi tru- 
pul ei se prefăcură dintr'o dată; pe fun-
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durile clare răsărise o: “inextricabilă pă- 
dure de coralii, pe sâni îi înflorise-maci 
roşii. Se crezuse până âtunci un obiect 
domestic, o Chibritelniţă, o scrumieră, 
o brichetă, şi iată că devenise un far ce 
lumina peste valuri, departe, corăbiilor 
primejduite; se crezuse un miniatural: 
ceasornic de mână, în care abia pâlpăia 
tictacul' molcom al vieţii, şi iată că de- 
venise o turbină ce împrăştia la mii de 
kilometri forţa electrică; prin sufletul 
ei trecea uriaşa curea de transmisiune 
a vieţii universale, în drumul dela neant 
spre energia pură; se crezuse un glas 
pierdut în tumult şi. iată că. devenise 
țipetul sirenei ce :spintecă ceața şi face 
să răsune depărtările. 

Fusese de ajuns ca pietricica albă a 
cuvântului lui Egon te iubesc, Irma” 
să fie aruncată în apele sufletului ei 
pentruca, deslănţuite, undele .să facă o- 
colul întregului univers. Chemării lui nu - 
i-a putut decât: răspunde „şi eu pe tine, 
Egon; şi unde vei i tu, voi îi şi eu, 
când şi cum vei voi”... 

„„Ipnotic, a urcat aşa dar treptele ca- 
sei din Alserstrasse ca.la îndemnul in- 
vizibil al caduceului zeului Psichopom- 
pos. I s'a dat, fără nici o talşă reţinere 
şi a ieşit, fără nici cea mai mică în-. 
_doială asupra faptei sale... Trecând prin



„ dreptul lojei: portarului, a auzit însă in- 
„voluntar pe portăreasă spunând, cu sem- 

ne din ochiu, unei prietene a ei: 
— Die Dirne. 
Nici ma mai ştiut cum sa trezit în 

stradă, cum a-luat maşina, pentru a se 
găsi acum în cadrul curat al căsniciei | 
sale. Un cuvânt fusese de ajuns pentru 
ca să cheme toate forţele - obscure ale 

„sensibilităţii, ale sensualităţii ei: refu- 
late, să le condenseze, să le cristalizeze 
pe rămurica lui de mărgean, să le pro: 
porţioneze din inconştientul lor în di- 
mensiunile unei existenţe, abolind ade- 
vărata realitate; şi tot'un cuvânt fu 
sese acum: de ajuns pentru a nimici ar- 

“hitectura acestei existenţe himerice cre- 
“ată din vibrația simţurilor ei; prăbuşin- 
d-o din nou. în realitatea lumii. Pe ră- 

__murica aruncată în fântâna sufletului ei, 
se grupau vertiginos forţele morale; în 

- odaia de alături dormia micul Othon pe 
care-l .adora; ce. fel de mamă era ea 
pentru a-şi fi uitat nevinovăția cuvenită 
copilului? De cealaltă parte. se auzia 
respiraţia profundă a bărbatului ei, pe 
care-l stima, de: nu-l şi iubia; ce fel 
de soţie era ea, pentru a-şi fi uitat da- 
toriile de lealitate faţă de dânsul, care-i 
dăduse o viaţă de linişte şi de. feri- 
cire? Oricine o putea arăta cu degetul 

A
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pe stradă: die Dirne! die Dirne! Asta era 
ea, Irma, femeia care trăise o viaţă ne-. 
pătată, cu fruntea sus, în sânul unei fa- 
milii oneste de burghezi vienezi, şi, a- 
cum, între soţ şi copil, fără ispite, şi 
numai cu simţul cinstei şi demnităţii fe- . 
meeşti... Cum va mai putea apropia 
de gura copilului buzele ei muşcate şi 
însângerate de patimă? Cum îşi va mai. 
putea aşeza capul pe pieptul soţului ei - 

“fără să audă cuvântul blestemat: die 
Dirne? Gâtul i se uscă de odată; cu- 

“vântul îi răscolea măruntaele ca o ghiară 
rapace de vultur; se înăbuşia; palidă, 
se ridică dintre perne, se plimbă agi- 

tată prin odae; ar fi voit să treacă la - 

copil, dar.nu îndrăsnea; ar fi voit să 
“treacă în odaia soţului,:dar o ardea încă /- 

pielea muşcată de dinţii lui Egon; din 
oglindă, zări privirea ironică a,portă- 

resei, arătând'o prietenei sale: die Dir- - 

ne! E şi ea una din cele'ce urcă pe furiş 

scările otelurilor, lăsându-şi echivoc voa- 

leta peste obraz; e o femee de rând: Nu . 

e nici farul ce luminează corăbiile pri- - 
mejduite; nici turbina forţelor electrice _ 
şi prin suflet nu-şi. mai simte cureaua 

de transmisiune a vieţii universale; dar 

nu mai e nici chibritelniţa, scrumiera, 

"bricheta modestă, a. căminului ei adă- 

postit; de furtuni, între îmbrăţişarea dis- .
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cretă a soţului şi sărutarea copilului; 
rostul ei nu.mai e nici universal, dar 
nici domestic; printr'un gest necugetat, 

„ împinsă de cine ştie ce forţe iraționale - 
„comandate de un singur cuvânt svârlit 
pe nepregătite, fusese aruncată din or- 
bita rotației ei; crezuse o clipă că se 

„integrează în. armonia sferelor cereşti, 
şi un alt cuvânt, brutal şi definitiv, o 
prăbuşise în. spaţii, bolid dislocat din 
aşezările lui eterne. Cum nu mai avea 
ce căuta nici în cealaltă orbită a cercului 
domestic, între răsuflarea leală a so- 
ţului şi colanul braţelor îngereşti ale 
copilului, sticluţa de veronal veni la timp 
să distrugă această nouă realitate tre- 
zită. de forţa. cuvântului aruncat la în- 
tâmplare, în penumbra. unei scări... 

Deşi s'ar putea crede că printr?o ast- 
fel de poziţie se aşează carul înaintea 
boilor, e un fapt neîndoios că raportul 
dintre expresie şi realitate nu e totdea- 
una de subsecvenţă ci de multe ori e 
un raport. de 'precedenţă. In loc să o 
"urmeze, cum ar. fi firesc, adese cuvân- 
tul determină realitatea sufletească. Pa- 
ralel, cazul e. cunoscut şi în psihologie - 
sub formula legei lui Lange-James, în 
care procesul de formaţie a emoţiei îşi 
are punctul său de plecare în excitaţiile
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externe sau interne. Intrând în conştiin- 
ţă, schimbările lor corporale constitue 
emoția; cu alte cuvinte, expresia. fizică 

“o precede şi nu contrariul, cum se-crede - 
de obiceiu: nu plângem pentru. că- sun- 
tem trişti ci suntem trişti pentru că plân- 

- gem; nu fugim pentru că ne e frică de - 
arma întinsă a inamicului ci ne e frică 
pentru că fugim:-Ca şi sensaţia, emoția 
corespunde; aşa dar, excitaţiei locale u 
"unei anumite regiuni a trupului nostru, 
al cărui ultim produs aparent e. Procesul 
Sar putea, astfel, urmări în toate do- 
meniile vieţii sufleteşti 'a omului; carul 
aleargă înaintea boilor ce abia se pot 
ține de dânsul. S'ar crede, de pildă, că 

ritul e expresia mitului şi pentru a da 
un exemplu, cultul lui Demeter din mis- 
terele dela Eleusis ar fi expresia tan- . 

gibilă a unei legende religioase. Reali- 
tatea e alta. Pornind din origini magice 

greu de determinat întrucât se afundă în 

preistorie, cultul e dimpotrivă punctul 
de plecare al admirabilei legende agrare - 

a Demetrei şi a Persefonei, după cum 
legenda lascivă şi perversă a Pasifaei. 

sau Europei 'e produsul cultului zoola- 
tric al taurului, înfloritor în Creta din 

epoca preelenică. Cele mai multe le-. 

"_gende greceşti sunt, prin urmare, crea- 
iuni raţionaliste pentru a explica sen-



206 = 
„sul unui rit rămas fără înţeles, având la 
baza lor un semn evident, un cuvânt, 

- care a deslănţuit apoi noi realităţi, cum 
deslănțue atât de adese, în ordinea spi- 

„rituală, creind sau cristalizând toate for- 
țele-latente şi difuze ale sufletului nos- 
tru. 5



XXXV 
1. Posibilităţile ideologiei. bovarice, — 2. pSimbolis- 
aul“ meu nu e bovaric ci temperamental.—3. Re- 
lativismul e iarăşi temperamental..— 4: Seusajia 

neantului universal, e 

1. Rezumate în -sincronism, imitație, 
relativism, mutație, diferenţiere, legate 
întrun sistem coerent şi-într'o compo- 
ziţie organică, ideile. mele; după cum. 
am mai spus, nu mai au nevoe de ati 

expuse teoretic ci numai de a fi luminate 

psihologit sub aspectul formaţiei lor. 

Pentru a stabili raporturile dintre 
„flora ideologică ă unui 'individ şi rolui 

„lui pasional, 6 formulă unanim accep- 
tată admite că avem ideile temperamen- 
tului nostru; în realitate, însă, formula 
nu reprezintă decât o aplicaţie parţială. 
Reacţiunile imediate, actele reflexe, i- 
“deile curente sunt, negreşit, determinate 
de temperament, dar în afară de această
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floră instinctuală la îndemâna oricui şi 
esenţială primitivului, omul cult, cuge- 
tătorul se poate ridica deasupra tem- 
peramentului său în elaboraţii ideolo- 
gice neisvorîte din solul afectiv ci contra- 
riindu-l chiar, prin posibilitatea bovarică 

_a individului de â-concepe-şi ă'se con- 
cepe altfel. Omul nu e, prinurmare, nu- 
mai temperamental, după cum nu e nu- 
mai bovaric, ci mult mai complex; peste 
temperament, el are numai posibilitatea, 
ieşită din împrejurări obscure, a trans- 
cenderii, a determinării după principii: 
Bovarismul ideologic nu trebue însă în- 
ţeles în sensul conceperii, voluntare sau 
nu, a unci alte personalităţi decât cea 
reală, ci în sensul posibilităţii elaborării 
unci ideologii cu elemente ce p'au ieşit 

„din dialectica temperamentului. Pentru 
cunoaşterea raportului dintre scriitor ŞI 
opera sa problema are o deosebită im” 
portanță. Scoţând opera de artă de su! 
legile timpului, spaţiului şi cauzalităţi» 
unii csteţi rup legăturile dintre scriito? 
şi creaţie şi elimină necesitatea de a NC 
ocupa de psihologia ci; considerând-0 
ca proecţia fidelă a psihologici seriito” 
rului, alţii induc dela operă la scriitof 
şi viceversa o identitate perfectă; adoP” 
tând bovarismul în integralitatea lu» 
câţiva văd, dimpotrivă, între scriitor ȘI
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operă un raport invers de. complement. 
Cazurile de identitate absolută între psi- 
hologia scriitorului şi opera lui sau de 

bovarism pur: sunt, în realitate, rare; 

cele mai adese între operă şi om există şi 
puncte de 'interferenţă dar şi soluţii de 

continuitate, cu atât mai numeroase cu 

cât nu e.vorba de o operă excluziv ar- 

tistică ci: de o operă ideologică. Este 

una din demnităţile inteligenţei de a se 

putea desprinde de materie, de a specula . 

peste instincte şi interese, creindu-şi o 

ideologie, nu ,din simplul simţ bovaric 

a] complementului sufletesc, ci din libera 

determinare a intelectului, copac înălţat 

"drept în văzduhul învins. Sarcina. crită- 

cului devine, deci, mai complicată, întru- 

cât omul şi opera trebuesc studiaţi -fie- 

care în parte, fără a induce cu necesitate 
dela unul la alta.sau invers şi numai 

după studiul lor bilateral se poate pre- 

ciză, care anume din. elementele unei 

opere răspund psihologiei reale şi care 

sunt pure creaţiuni bovarice ale liberei 

determinări intelectuale. a 

2. Plecând dela aceste consideraţii, 

cred că intră în. cadrele memorialisticei, 

cu un interes psihologic. legitim, de a 

a sa Se 

Lovinescu 

N
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cerceta raporturile dintre ideologia şi 
temperamentul meu. 

„ Pentru a-mi .dovedi aderenţele „sim- 
boliste”, 'am indicat forma specială a 
creaţiei mele prin stări sufleteşti muzi- 
cale, adică mai mult prin acţiunea ob- 
scură a forţelor inconştiente' decât a u- 
nei speculaţii intelectuale, formă esen- 
ţial simbolistă. Reducerea simbolismului 
„la expresia stărilor muzicale neorgani- 
zate pleacă; prin urmare, dintr'un fun- 
dament; temperamental; în elaborarea ei 
în Poezia nouă (1924), proectându-se; 
instinctiv, însuşi felul: meu de creațiune 
critică, reprezintă. prelungirea persona- 
lităţii mele: psihologice; 

Instrumentul. de expresie a simbolis- 
mului fiind sugestia, de mult însă, îna: | 

„inte de a fi luat o atitudine modernistă, 
„am. încercat, după cum am spus, reali- 
zarea unei critici fără afirmare şi fără 
negare, fără întrebuinţarea ponderelor 
„materiale ce fixează valorile în cifre şi 
cantităţi, a unei critici de valori ima- 
teriale, fără calificări, a unei critice de: 
nuanţe şi de sugestie. Coincidenţa perso- 
nalităţii artistice: cu personalitatea -u- 

- mană, pentru a vorbi în termini critici, 
se opreşte însă aici:. de trecem la reali- 
zare, adică la expresia stărilor muzicale 

7 N
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de conştiinţă, diferenţierea e evidentă 
în sensul incapacității aproape totale a 
obscurităţii, în timp 'ce obscuritatea şi . 
lipsa de organizare constitue elemen- 
tele esenţiale ale simbolismului în pro- 
ducerea sugestiei. Luând" conştiinţă de 
sine ca şcoală literară în Franţa, simbo- - 
lismul nu'e, în realitate, nici francez, - 
nici latin, ci de origine nordică, întrucât 
claritatea şi ordonanța latină nu pot fi 
„simboliste, ci numai vagul nordic, fumu- 
riul, nedefinitul, inconştientul, latentul, 
sugestivul produs prin incert, echivoc, 
nuanţă, repeţire.: De structură. pur la- 
tină,. expresia mea e liniară, geome- 
trică, arhitecturală, evitând 'repeţirea; 
linia frântă. Dispoziţia temperamentală 
a clarităţii ar îi trebuit să ducă (nu: 
mai sub acest raport): la o atitudine îm- 
potriva obscurităţii simboliste, dacă peste * 
omul temperamental nu sar fi altoit o- 

„mul deliberativ, capabil de a: concepe 
„şi alte forme de cugetare sau de expre:: 

sie decât cele ale temperamentului său. 
Pe cale speculativă am ajuns, aşa dar, 
la teoria genurilor literare, în care, pro- 
cedeele fiind reclamate. de: însăşi na- 
tura genurilor, am recunoscut că suges- 
tia pe bază de elemente obscure, de in- 
coerență chiar prin redarea unor stări 
de conştiinţă neorganizate reprezintă o. 

" tecnică legitimă. e | 
2
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„. 8; Pentru a rămâne tot în ordinea lite- 
rară, voi trece la relativism, prezent în 
întreaga mea operă, fie sub forma naivă 
şi agresivă . din. Paşi pe nisip,..fie. sub 
forma scepticismului discret universal al 
primelor volume de Critice, organizat 
mai târziu în sistem în Mutaţia valorilor. 
estetice. Nu e: locul, negreşit, de a re- 
peta aici argumentarea estetică. şi do- 
cumentarea .. de “istorie. literară din -Mu- 
taţie pentru a arăta: că arta ca, dealtfel, 

„toate manifestările spirituale: sunt, le- 
gate între ele şi la un loc de ambianța 
morală şi materială a epocii ce le-a pro- 
dus. Existenţa unor lucruri eterne sau 
aproape eterne,;a unor sentiimente vala-: 
bile întregei ere 'cunoscute. a omenirii 
nu înlătură problema coluziunii'şi a mu- 
taţiei. Realizare _înainţe de. toate, arta 

„este expresia momentană, contingentă a 
„fondului, expresie ce variază dela-o-epo= 
ăla alta prin corigriigaţa ao mulţime de 

factori decizivi..Se poate deci afirma prin- 
” cipial că epocile sunt impenetrabile chiar - 

în sânul unui popor şi cu atât mai mult 
la popoare diferite cu “deosebiri cultu- 
rale radicale; nefiind pe bază de pură 
sensibilitate estetică, admiraţia. operelor 

„de artă ale trecutului. nu se identifică, 
prin urmare cu plăcerea estetică. Discu- - 

„tată pe larg în Mutaţia şi dusă până la 

=
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consecvenţa: ei ultimă, nu voi relua, fi- 
reşte, aici demonstraţia problemei, ci voi. 
sublinia numâi aderenţa psihologică, va- 
loarea-muzicală a „mutaţiei” caşi a re-- 
lativismului dela baza ideologiei mele, . 
care, departe de a fi o manifestare bo-! 
varică, reprezintă expresia temperamen: 
“tală cea. mai fidelă, valabilă nu numai 

- pentru valorile estetice ci pentru toate 
celelalte valori, fără excluderea chiar 
a celor morale. Cu toată tendinţa spre 
clarificare, simplificare, spre finit”, .— 
viziunea mea cosmică rămâne încă tul- 
bure, inconsistentă, devenire fără rea- 
litate,: mutație fără evoluţie, - noţiunea 
progresulii: introdusă în sânul acestei 
schimbări .perpetui' fiind, de'-fapt, de 
natură ideologică. Temperamental, mu- 
taţia e haotică, nu numai în sensul lipsei 
de directivă şi de organizare, ci şi în 
sensul lipsei oricărei alte îndreptăţiri 
decât -cea. estetică. In absenţa unei fi- 
„nalităţi. evidente, valorile omeneşti ră- 
mân creaţiuni artificiale, arbitrare; mare . 
sau mic, bun sau rău, folositor sau ne 
folositor, totul se şterge în fumuriul unei 
convenienţe, dictate de necesităţi sociale. 
Că lumea este o compoziţie atomică fără 
alt scop decât cel al unui spectacol, şi că 
“omul este expresia materială a unei con- 
ştiinți inutile. întru cât nu-şi poate des-
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coperi finalitatea — sunt totuşi consta- 
tări elementare, simple noţiuni fără nici 
o realitate sensibilă, cât timp conştiinţa 

„ -neantului individual şi universal nu are 
"aderenţe afective. Adevărata formulă a 
sensibilităţii omeneşti e, dimpotrivă, du- 
rabilitatea, absolutul, nemurirea, eviden- 
te în toate actele, expresii ale spiritului 
de dominație, -de imperialism care, ne- 
mulţumit cu cât are, clădeşte, se întinde, 

„cucereşte lumea întreagă, fără să se gân- 
dească o clipă la apropiatul pumn de : 

„cenuşe scuturat în mijlocul indiferenţei 
„cosmice. Pe când sentimentul prezent al 
morţei este, prin urmare, unul din sen- 
„timentele cele mai rare din om, legată 
de însăşi materia, conştiinţa nemuririi 
individuale rămâne condiţia esenţială a 
perpetuării. . a - 

» 4. Indărătul relativismului întregei 
mele opere se află, prin urmare, o rea- 
litate sufletească, conştiinţa de fiecare 
minut, stringentă, pururi actuală, şi nu 
teoretică, a neantului universal, ce nu 
putea împinge decât la: o viziune cos- 
mică, în care valorile se degradează şi 
se estompează în indiferența totală. Deşi. . 

"putea duce la anarhie morală sau, cel 
puţin, la contemplativitate pură, sensul
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acut şi prezent al labilităţii wa dus nici 
la una, nici la alta; nimicind până şi ger- 
menile voinţei de putere, în virtutea pa- 
radoxului trăit de oricine din noi, a lăsat 
neatinsă necesitatea activităţii spirituale 
dezinteresate, care, lipsită de finalitate, 
fatală, iraţională şi iresistibilă, domină, 

- astfel, întrun peisagiu de. cenuşe,



XXXVI 
7. Xatura bovarică a ideilor mele <revoluționare.— 
2. Aceiaşi natură a ideilor moderniste.—3. Sfârşitul 

“Beriplului memorialistic. 

1. Teşind din circuitul unor mărturi- 
siri psihologice îndreptăţite de sensul 
memorialistic al acestor pagini, e-timpul 

"să revenim la un alt element al ideolo- 
" giei mele, la sincronismul vieţii contem- 

« 

porane, pe baza legii psihologice-a imi- 
taţiei şi cu repercuţie în domeniul literar 
sub forma modernismului, totul dominat 
de interdependenţa vieţii popoarelor ci- 
vilizate, prezentă în. trecut dar mult mai 
eficace astăzi. Puşi brusc în planul u- 
nei civilizaţii mult superioare realităţilor 
noastre sufleteşti, procesul formaţiei ci- vilizaţiei noastre . nu putea fi, prinur- mare, decât revoluţionar, ceiace a a- tras duşmănia tuturor cugetătorilor, so- „ciali, considerând-o ca o formă fără fond.
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Sensul volumelor mele nu stă în , aproba- 
rea unui astfel de proces de formaţie, 
ci în constatarea lui ca un fapt determi- 
nat de legea sincronismului, . irecuzabil, 
împotriva căruia nu putea nimeni lupta 
fructuos; prin contactul brusc cu: po-, 
„poare mult mai civilizate, era fatal ca 
forma să depăşească” fondul, rămânând 
pe seama timpului să precipite un pro- 
ces invers dela formă la fond pentru a 
ajunge la normalizare. O astfel de teo- 
rie merge în sensul liberalismului român, 
care a înzestrat ţara cu tot aparatul eco- 
nomic Şi politic al burgheziilor apusene, . 
fără să îi avut şi-o burghezie naţională, 
în proces . totuşi -de creaţie. Explicând 
formaţia civilizaţiei române pe cale're- 
voluţionară şi aprobând-o întrucât o pri- 
veşte ca: ineluctabilă, am luat, aşa dar, 
poziţie - împotriva ideologiei întregei: cul- 
turi române din „jumătatea. veacului al 
XIX-lea şi . mai ales împotriva junimiş- 
tilor, duşmanii cei mai autentici ai pro- 
cesului nostru de formaţie. ... 

Caracterul de analiză psihologică, a a a- 
cestor pagini mă obligă să arăt că o 
astfel de ideologie nu 'e ieşită din pre- 
lungirea unei dispoziţii temperamentale, 
ci se prezintă ca o creațiune bovarică, 
nu în' sensul căutării unui complement 

4 

spiritual, ci al unei libere deliberări spe 
E
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culative. O cultură. clasică, o formaţie 
intelectuală. în sânul disciplinelor juni- 
miste, :un temperament static şi conser- 
vator nu-mă indicau, desigur, la rolul de 
teoretician al democraţiei şi al libera- 
lismului, la care am ajuns, totuşi, prin 

"intuiţia şi studiul fenomenelor sociale 
regizate de. un determinism, împotriva 
căruia lainentaâţiile sunt inutile. 

2. Aplicată în domeniul artei ideolo- 
gia sincronismului şi a imitaţiei nu pu- 
tea duce decât la modernism, — latent 
în Poezie nouă, teoretic în Istoria litera- 
turii române contemporane. Din moment 

"ce viaţa spirituală ca şi viaţa socială sau 
economică se desvoltă: într'o strânsă in- 
terdependenţă cu repercuţii reciproce în- 
registrate de aparatul seismologic al în- 
tregei omeniri civilizate, nu e formă de 
artă care, produsă într'un punct al glo- 
bului, să nu să răspândească pretutin- 
„deni. Caşi în domeniul social, tocmai . 
prin această interdependenţă, popoarele 
venite târziu la civilizaţie nu mai refac 
etapele evoluţiei seculare. ale celorlalte 
popoare, ci se pun dintr'odată în planul 
ultimei faze: formaţie revoluţionară pe 
bază de imitație superficială dar ineluc- 
tabilă. Fără să mai refacă fie şi onto-
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genetic. fazele anterioare, era, aşa dar, 
fatal ca literatura română să urmeze pas 
în pas ritmul literaturilor apusene şi, 
mai ales, al literaturii franceze, în tot 
ce are mai. excesiv dela dadaism la ex- 

“presionism. O astfel de poziţie față de 
modernism a trezit suspiciunea nu nu- 
mai a tradiţionaliştilor, cum era şi legi- 

"tim, ci şi cea a moderniştilor: unii privin- 
du-mă ca un oaspe tardiv venit să le ia 
beneficiul luptelor lor literare, iar alţii 
negăsindu-mă destul de aderent cu toate 
inovațiile sosite dela Paris. Faţă de cei 
dintâi, am arătat că menirea criticului 
nu e de a anticipa asupra formelor de 
artă şi nici de a se pune în fruntea cu- 
rentelor de avangardă, ci de a veni pe 
urmă pentru a organiza teoretic poziţiile 
cucerite de creatorii de artă pe măsura. 

 viabilității lor. | 
Celorlalţi trebue să le amintesc încă. 

odată duelul intim, pe deoparte, dintr”o - 
complexiune temperamentală şi o forma- : 
ţie spirituală tradiţională, cu o inhibiţie 
„precisă faţă de tot ce rupe firul evolu- 
tiv, şi, pe dealtă parte, o' ideologie spri- 
jinită în ordinea biologică pe principiul 
mutaţiei al lui Hugo de Vries, în ordinea 
socială pe principiul revoluţionar al 
transformărilor brusce determinate de 
sincronismul vieţii contemporane, de'pri-
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matul spiritualului asupra economicului, 
şi de evoluţia inversă a civilizaţiilor ti-. 

“nere dela formă la fond, iar în ordinea 
estetică pe principiul diferenţierii ca ele- 
ment esenţial al-tălentului şi pe conse- |. 
cinţele logice: ale aceluiaş sincronism 
care, punând într'o strânsă interdepen- 
denţă toate fenomenele, nu numai eco- 

„nomice ci şi :spirituale ale popoarelor 
europene, îndreptăţeşte imitaţia ca una 
din. formele. însăşi ale :progresului. Din 
afirmaţia primatului factorului ideologic 

„în-toate domeniile vieţii sociale sau în: 
dividuale, reese dela sine că şi în acest 
duel dintre temperament şi formaţie, 
pe deoparte, şi idee, de alta, tot ideia. 
deliberată a învins. Evidentă în: planul 
pur ideologic şi teoretic al afirmării prin: 
cipiului. de diferenţiere şi deci al. revo- 
luţiei estetice, în planul. intim al sen- 
Sibilităţii, această biruinţă-este însă con- 
trariată şi de inhibiţia 'temperamentală, 
de care am vorbit, şi de o formaţie esteti- 
că dominată de o cultură clasică bazată 
pe echilibru şi -pe organicitate. Poziţia i- 
deologică luată dintro speculație pur - 
intelectuală îmi impune, aşa dar, obli- 
gaţia morală de a admite teoretic orice 
inovare ca un element posibil de progres, 
dar onestitatea mă sileşte de a' recu- 
noaşte totuşi că sensibilitatea nu ade-.
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rează întotdeauna cu formele acceptate 

numai. principial: ca elemente necesare 

ale dialecticei estetice, după .destine di- | | 
ferite: ale ideologiei de a se desvolta 

prin speculație şi: deliberaţie şi ale sen- 

„sibilităţii de “a. fi expresia unei. formaţii - 

date. 
So 

3. Prin jocul organizaţiei lor sufleteşti, . 

deşi capabili, în principiu, de a trăi în 
trecut, prezent sau viitor, oamenii sunt 

- determinaţi temperamental de a milita 
cu predilecție numai în una din cele 

trei categorii -ale timpului; unii din ei 
se satisfac, astfel, din sensaţia imediată, 

 înregistrând-o şi amplificând-o prin re- - 
zonanţa prezenţei efective, lăsând-o să 
treacă sub aparenţa înregistrării, alţii 

„o elaborează mult mai târziu în retor- 
tele amintirii, o sublimează,, dându-i. o 
potenţialitate abstractă şi poetică, inca- - | 

pabili de“a'le colora prin prismele tre- 
cutului, numai puţini îşi proectează sa- 
tisfacţiile în- viitor, în himere sociale şi 
în arhitecturi fantasmagorice clădite în 
planurile fumurii. ale. depărtării. 

Reprezentând o accelerare a. ritmului 
. .. | op 6 0.1 one oae o 

vieţii, o condensare. de posibilităţi mai 
„mari- întrun spaţiu--de timp: mai -res- 
trâns, odată cu valorile temperamentale, 

7
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călătoriile sporesc şi diferenţele sufle- 
teşti dintre oameni; reduse de data a- 
ceasta la două, adică la adaptarea la pre- 
zent şi la refularea în trecut a prezen- 
tului, pentru -a fi:evocat apoi în nu- 
anţe mai vaporoase şi mai poetice, ati- 
tudinile psihologice - prind un relief şi 
“mai puternic 'despărţind pe indivizi în 
categorii evident distincte. Călătoria de- 
vine astfel o piatră de încercare sigură a 
polarizărilor sufleteşti. Tipul omului ce 
trăeşte în prezent este, desigur, şi, din. 
fericire, mult mai răspândit; grafic, el - 
se traduce în viaţa. cotidiană la încovo- 
iarea pe brazda muncii, iar, sub formă 
periegetică, la lungile „theorii” aruncate 
de turism: pe toate căile pitorescului lu- 
mii. Rasa anglo-saxonă .pare a fi cea 
mai bine adaptată şi împrejurărilor pre- 
zente, dându-i incontestabila. calitate a 
practicităţii. şi, ca un corolar. firesc, şi 
călătoriilor în toate. direcţiile globului; 
nu numai ceţurile nordice îi fac pe aceşti 
oameni să evadeze din insula lor, după 
cum nici numai sensul pitorescului: mi- 
graţia anglo-saxonă se explică mai de- 
grabă prin capacitatea extraordinară a 
rasei de a se folosi de prezent şi actua- 
litate şi de a se adapta la toate condiţiile 
de viaţă fizică şi 'morală. Cu tot parti- 
cularismul rasei sale, colon predestinat,
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anglo-saxonul se simte la el ori unde, 
cetățean universal şi, fără. să-şi: pără- 
sească temperatura. sufletească, se acli: 
matează mediului acoperind aria' mo- 
mentului de faţă. Capacitatea 'de adap- 
tare succesivă presupune însă şi lipsa de 
coeziune a memoriei afective; întrucâtva, 
ea e clădită pe posibilitatea uitării ra- 
pide şi chiar voluntare. - 

Cu totul altul e procesul deslănţuit de 
călătorie, adică de schimbarea bruscă 
a habitatului, în sufletele reflexe ale. ce- 
lor ce trăesc mai mult din amintire decât . 
din însăşi realitatea şi actualitatea. Pen- 
tru aceşti oameni călătoria reprezintă o 
violenţă şi o revulsie; satisfacția pito- 
rescului, a ineditului e la fiecare pas 
contrariată de impedimentele. legate în 
chip firesc de orice discontinuitate: oa-- 
menii noi, obiceiurile noi, oboseala dru- 
mului, multele incomodităţi mărunte, în- 
confortul otelurilor, sforţarea de fiecare _. 
clipă a adaptării la peisagiu, la mediu, 
la o limbă nouă constitue pentru dânşii. 
tot atâtea piedici la adaptare şi deci 
la identificare cu realitatea. Inponde- - 
rabilele multiple ale călătoriei le cople- 
şesc 'sensul adânc, plin de bucurii şi de 
emoţii; pe cadranul conştiinţii sgârie cu 
enervare acul .neprevăzutului, amorţin- 

7
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du-le, capacitatea de percepţie intelec-: 
tuală şi de satisfacţie sensuală. Pentru 
astfel: de oameni, depăşiţi de realitate, 
adevărata călătorie nu începe decât o-. 
dată cu. încetarea ei, sau chiar mult mai. 
“târziu, după- scuturarea. învelişului de 
amănunte discrepante, când - sensul es- 
tetic şi emotiv al călătoriei, scăpat. din 
aderenţele prozaismului şi ale discor- 
danţei, rămâne pur şi se colorează de 
toată poezia amintirii. aaa | : 

„Cititorii vor. fi înţeles că în .cadrele 
-: “psihologiei din urmă intră şi autorul a- 

cestor. Memorii: după lungul şi rdativ 
destul de frământatul periplu al unei ju- 
mătăţi de veac închinat excluziv litera-" 
turii, a fost. bucuros să-l refacă, abia 
acum trăindu-l, în paginile acestor două 
volume scrise, pe ?ndelete, între brazii 

„casei. natale. , 
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