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‘Problema memovialisticei la noi.

Atat de infloritoare in alte literaturi,
pana a fi devenit un element esential,
adevarata cale regala a literaturii fran-
ceze, de pildd, memorialistica si-a facut
o aparitie tarzie si sporadica in cadrele
generale ale publicisticei romane. Ina-
inte de a incepe, asa dar, firul Memo-
riilor intrerupt prin razboi, nu e fard
oportunitate de a arunca o privire su-
marid asupra cauzelor acestei intirzieri.

Cum instinctul proprietatii se desvoita
numai la addpostul unui regim de pro-
tectie a ei, nimeni nu agoniseste decit,
pe deoparte, pe méisura sigurantei po-
sesiunii, iar, pedealta, pe masura con-
stiintii transmisiunii ei in linie dreapta.
Instabilitatea vechiului nostru regim so-
cial si politic, regim, in care omul nu era
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sigur ca va strange recolta samanata,
intr’o tara stoarsa de Turci, de Tatari,
de samavolnicia voivodala si de toate
molimile devenite endemice, nimicind
sentimentul prevederii materiale, econo-
mia publica nu se putea de cit resimfi
multd vreme. In urma, tocmai cind in-
cepeau sia se puna bazele acestei eco-
nomii prin organizarea unei burghezii na-
tionale, cataclismul razboiului a adus cu
sine cdderea verticala a monedei, adici
neincrederea in banul agonisit, si expro-
prierea rurald, adica neincrederea in
proprietate. Asa dar, in timp ce, la ada-
postul unei protectii seculare, la popoa-
rele apusene, economia s’a transformat
intr’o adevirata virtute nationala, intr’un
semn sigur de civilizatie, — in vartejul
atator vicisitudini istorice, incununate
printr’o dubla spoliatiune, la noi, omul
nu agoniseste, ci trieste de pe o zi pe
alta, in asteptarea neprevizutului, care
sé-1 poata da farid si aibd ce-i lua.

Dependenta deprinderilor sufletesti de

anumite imprejuriri de viatd socialda nu
- Se poate urmari numai in categoria eco-

nomicé ci si in categoria altor preocu-
pari intelectuale privite in genere ca de-
zinteresate, printre care, in prima linie,
enumerdam si memorialistica. Dupi cum
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orice petec de pamént insusit presu-
pune nu numai un instinct de pro-
prietate, ci si siguranta ei si liber-

tatea de transmisiune, tot asa orice

pagind memorialistica include sentimen-
~_tul continuitatii, nu numai la descendenta
_apropiatd, ci intr’o linie seculari sau

chiar @,enen&--Omul strange avere pen-
tru ocrotirea copiilor sai, fara sa se gan-
deasca si mai departe; nu se pune insa
si-si zugriveasca icoana vietii decat din
convingerea, fie si subcongtlenta a unei
continuitati de rasa. Vicisitudinile isto-
rice, care au impiedecat crearea unei psi-
hologii necesare economiei nationale, au
impiedecat cu atat mai mult precipitarea
conditiilor psihologice prielnice formatiei
memorialisticei. Precaritatea existentel
poporului si, mai ales, a statului nostru
in decursul veacurilor, punct de trecere
al atator neamuri streine, si obiect de
competitie al atator vecini hrapareti nu
putea desvolta sentimentul continuitatii
istorice. In astfel de imprejurari, cine
sa stea sd-si insemne memorialul vietii
sale, care presupune un cititor postum
interesat prin solidaritate de limba si
de viatd? In chip paralel, se poate, asa
dar, conchide cd, dupa cum siguranta
proprietitii a dus in Franta la institutia
nationald a ciorapului de land, iar con-
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stiinta duratei istorice a rasei a dus la
acea extraordinar de bogata literaturi
memorialisticd, prin care generatiile si
veacurile sunt strans legate intr’un inte-
res comun, tot asa nesiguranta proprie-
tatii a dus, la noi, la atrofia spiritului de
prevedere si de economie iar lipsa de
constiinta a duratei in timp a impiede-
cat desvoltarea unei specii de indeletni-
cire literard, rezemata pe convingerea
robusté a eternitatii. Abia acum, in ulti-
mele decenii, prin consolidarea poporu-
lui nostru intr’o expresie de stat viabila,
prin crearea deci a conditiilor psiholo-
gice, memorialistica a inceput si se a-

firme ca o ramura posibild a literaturii
nationale.
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1. llusiile viefii literare dupd rdsboiu. —
2. Sburitorul. — 3. Benvenisti.

1. Firul povestirii acestui volum de
Memorii nu se inoada cu firul povestirii
volumului intéi, intrucat, ca o solutie de
continuitate, intre déansele se deschide

_hiatul celor doi ani de razboi fara viata

- literara si, prin urmare, si fira critica,
posibila numai in conditiuni de exer-
citare a unei actiuni asupra publicului.
La incheerea razboiului si dupa atatea
iluzii desmintite mai tarziu, din rationa-
mentul cd, odata .cu largirea hotarelor
politice ale tarii, se vor lirgi si granitele
ei spirituale, s’a trezit si iluzia unei vieti
culturale mai sporita fata de trecut. Des-
fasurarea ulterioara a evenimentelor a
dovedit insd ca, in realitate, sporului

- fortei politice nu i-a corespuns i un
spor cultural.



LA | Tt

2. Unei astfel de erori de apreciere
1 se datoreste, probabil, si aparitia in
primdvara anului 1919 a , Sburatorului”,
a carui initiativa ii revine optimismului
lui L. Rebreanu, ce crezuse a discerne
momentul psihologic al publicirii unei
reviste in zeci de mii de exemplare, a-
Jutat fiind in tratativele sale cu editorul
si de d-nii I. Minulescu si Corneliu Mol-
dovanu. Cum, dupid demersurile colec-
tive, se intorcea fiecare separat pentru
a insinua: ,Nu cred si-{i inchipui ci ai
sa scoti revista cu Rebreanu, cand il
vezi atat de pornit pe capatuiald?” sau
»Cu un om ca Minulescu, care se
infurie mereu si bate cu pumnul in
masa, n’o sa mergem nici trei numere”
— neincreziator in sinceritatea unei
astfel de tovarasii centrifuge, editorul
mi s’a adresat mie. Am primit, deci,
conducerea revistei, mostenindu-i chiar
si titlul Sburdtorul, propus, dupi cat
mi s’a spus, de I. Minulescu, titlu, de
altfel, destul de oportun. Prin sensul
mai precis al intentiei de evolutie, daci
demersurile lansarii Shurdtorului n’ar ti
fost intr’'un stadiu prea inaintat, eu i-asi
fi preferat, totusi, titlul de Discobolul,
pe care il ofer azi tinerilor in ciutare
de titluri semnificative.

3. Ajuns la acest loc, n’asi putea si
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nu amintesc tot ce-i datoreste literatura
unui editor nu indestul de cunoscut, d-lui
S. Benvenisti, cu dragoste de carte si
cu omenie fata de conditia scriitorului
roman, caruia ii revin buna parte din
jertfele aparitiei primului Shurdfor, nu
dintr’un calcul gresit ci, dezinteresat,
dintr’'un sacrificiu voluntar consimtit.
Tot initiativei sale stimulente ii datoresc
si eu normalizarea productiei mele in-
tr’un ritm occidental de trei-patru vo-
lume pe an, dupa cum si scriitori ca
Hortensia Papadat-Bengescu, F. Aderca,
G. Bacovia, G. Braescu, Camil Baltazar,
Pompiliu Constantinescu, ete., ii dato-
réaza publicarea literaturii lor. Criza
tuturor editurilor romanesti a rapus
insd o activitate idealistd, din dezastrul
careia, material si sufletesc, nu voi sa
retin decat lacrima omului atat de no-
bil virsata pe eventuala depreciere a o-
perei mele prinsd in ruinile casei sale
de edituri, — lacrimi, pe care o culeg
pentru a o fixa, aici, in.adamantul recu-
nostintei marturisita public.
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1. Faza a treia a evolutiei mele critice: stilul, —
2. Limba : neologismul, expresia tecnicd. —
3. Refacerea primelor editii de Critice.

1. Daca nu intra in cadrul acestor in-
semndri de a povesti etapele Sburatorului,
fixate, de altfel, in “rezultatele lor po-
zitive, in Istoria literaturii romdne con-
temporane, sensul lor memorialistic ma
obliga de a lega aici firul autobiografiei
spirituale cu momentul analizei intre-
rupte in primul volum in preajma riz-
boiului. Oricat ar fi de greu de precizat
rezultatele anilor fiara ecou ce i-au ur-
mat, o inactivitate atat de prelungiti nu
putea sd nu exercite, fie si latent, o in-
fluenta determinatd, pe care o voi cer-
ceta, pornind dela elementele exterioare
ale stilului si limbii si deci usor de ur-
marit, din momentul aparitiei Shurdto-
rului.

Voind si se modeleze dupa conver-
satie, stilul Pasilor pe nisip era abrupt,
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familiar, anecdotic, dialectic si, mai a-
les, prolix; nedisociind arta de na-
tura, el pleca din iluzia imitatiei ei asa
cd, tintind sa fie natural, isi pierdea ca-
litatea artistica. Faza a doua a primelor
volume de Critice semnalandu-se prin
departarea dela forma abrupti a con-
versatiei si dela tonul dialectic spre o
conceptie pur estetica a criticei, stilul
s’a destins in volute gratioase, cu ten-
dinte lirice, stil odihnitor si, cu deose-
bire, clar si inflorit. Fara a mai sublinia
demisiunea criticei de la adevarata sa
functiune, prin lipsa lui de desen si den-
sitate, un astfel de stil trada si mai mult
absenta in parte voita a ideilor generale.
Prin influenta latenta a celor doi ani de
inactivitate, faza de dupa razboiu se
semnaleaza printr’o brusca reactiune im-
potriva acestei delicvescente stilistice, u-
nita, dealtfel, si cu intoarcerea spiritului
critic spre fermitate si chiar spre dog-
matism formal. Limitele impuse edito-
rialului unei reviste mici nu explica atat
conversiunea spre lapidaritate de expre-
sie, pe cat o explici imperativul con-
stiintei unui verbalism inflorit si spon-,

ios_de a se rascumpara prin excesul
contrariu al unui stil, in care nu mai
exista fraze cu articuldri de coordonare
si de subordonare, ci numai propozitii
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simple, toate independente; in care chiar
sl aceste propozitii nu mai au o structura
normala ci sunt eliptice. Pulverizarea
cugetarii in elementele sale si dislocarea
expresiei in infinitezimale au putut trece,
astfel, drept densitate. Procedeul e, de-
sigur, vechiu, si iluzia tenace, dar, sus-
tfinut cu insistentd mai mul{i ani, si
exemplul meu trebue sa fi contribuit la
sporirea contagiunii unei stilistice de-
zarticulate usor de urmérit in publicis-
. tica zilei. Abuzul de elipsd dovedeste,
| de altfel, ca aceastd falsa lapidaritate
| nu porneste atat din nevoia claritatii
cat, dimpotriva, din calculul sugerarii
profunzimii prin tulburarea apelor clare
| ale cugetérii. Noua tendintd a mai fost,
—probabil, ajutatd si de o lungi frecven-
tare a lui Tacit, a cérui influentd stilis-
ticd se caracterizeazi nu numai prin ex-
presie eliptica ci si prin abuz de gerun-
dive rostogolite dur si masiv ca rotile
carului lui Salmoneu peste miticul pod
de arami, prin abuz de prescurtiri par-
ticipiale, larve de ablative absolute lati-
‘nesti, iar, in topica, prin asezarea, lo-
gica altfel, a circumstantialelor inaintea
principalelor.
2. Odata cu aceast# revolutie stilistica
se mai realizeaza si o altd revolutie pur
linguistica. Faza de dinainte de riazboiu



se caracterizase prin tendinta spre pu-
rism, nu atat sub forma arhaizirii si a
slavizarii limbii, cat prin_ocolirea siste-_
matica a neologismului pana la inlocui-
“tea lui prin perifrazi. Conceptia arbi-
trard a unei ,limbi literare” delimitata
prin ,,puritatea” ei constitue si azi unul
din falsii idoli ai tinerilor scriitori ro-
mani, care, prin evitarea termenului pro-
priu duce, in realitate, la o expresie lip-
sita de preciziune si de autenticitate. Ilu-
ziunii puriste i se datoresc, in parte, si
atacurile aduse limbii lui Galaction,
desi, in cazul sdu, prezenta neologismu-
lui era agravata prin banalitatea ziaris-
tica si prin asocierea lui cu alte cuvinte
arhaice diunitoare unititii stilistice. De
indata dupa razboiu, reactiunea impo-
triva acestei conceptii se desldnfue tot
brusc cu violenta sclavului eliberat, ce-si
isbeste cu ostentatie lanturile; departe
de a fi ocolit prin perifraze edulcorate
si diluiiri stagnante, neologismul e cédu-
tat pentru a fi restaurat in drepturile
lui; in locul unui idol detronat, se in-
sciuneazi, astfel, un altul deopotriva de
| prejudiciabil. Excesul de neologizare se
| mai manifesti si sub forma abuzului ex-
\ presiei tecnice. Din confuzia criticei cu
literatura, in prima faza aproape nu
exista un stil critic diferentiat. Readusa
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acum in hotarele ei si ocolind voluntar
efectele excluziv literare, critica se folo-
seste de o terminologie proprie, tecnici,
cu garantie de preciziune stiintifici. Cu
tot abuzul si ostentatia ei, explicabile
prin acelas sentiment de eliberare din-
tr’o formuld spongioasi, conversiunea
criticei dela literaturd la stiintd repre-
zintd un rezultat pozitiv si apreciabil.
[* Fara a fi creat, dupa cum se afirma u-
neori, terminologia criticei actuale, mi se
| poate, asa dar, recunoaste o contributie
| personala sub raportul tecnicizirii expre-
X_ siei devenita azi obligatorie pentru noua
| generatie critica.

3. Semnele trecerii brusce dela o forma
de expresie la o alta cu totul contrarie,
adicd de la literaturs, imagine, gratie,
prolixitate, permeabilitate, purism lin-
guistic, la lapidaritate, densitate reald
sau aparentd, elipticitate, tecnicizare, ne-
ologizare, nu se gisesc numai in artico-
lele din Shurdtorul si deci in intreaga
serie de Critice de la volumul V pana
la al IX-lea, ci si in editia a doua, re- -
facuta, a primelor patru volume de di-
nainte de rizboi.

Nu e vorba de asga zisele yrevizuiri”

din volumul al patrulea, ce au produs
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prin ambiguitatea expresiei interpretari,
din care reaua credintd polemica nu era
inlaturatd, ci numai de remanierea pur
formala a textelor nouei editii, desi unii
critici au vizut in ea si revizuiri de fond.
Revizuirea in sine a unui text constitue
o problemia cu fete diferite; odata pu-
blicat, cei mai multi scriitori privesc tex-
tul ca definitiv cu atAt mai vértos in do-
meniul criticei, unde e si un document;
fie din impasibilitate fatd de destinul
propriei sale opere, fie dintr’o constiint
mai mult istorica decat artistica, fie, mai
ales, cid si-a gasit inca din tinerete
formula ultimid a expresiei sale, dupi
patruzeci de ani Maiorescu, de pilda, si-a
republicat articolele fira si le fi adus
cea mai neinsemnatd schimbare. Cu o
revolutie atat de brusca de la o forma
la alta, si cu o constiintd mai mult artis-
tica decat documentard, si in continua
evolutie, eu m’am condus de alte norime,
facand si participe editiile succesive la
variatiunea conceptiilor mele stilistice;
o astfel de atitudine nu trebue privita
insi ca un semn de usurinta si de insta-
bilitate, ci, dimpotrivd, ca un semn de
| congtiinta artisticd si de pasiune a re-
\alizarii de sine in orice moment dat
prin suma experientelor acumulate. In-
vinuirea unor critici de a fi gisit in ele

Lovinescu { 2
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si variatii de fond, se risipeste prin fap-
tul ca insdsi conceptia mutatiei valorilor
estetice implica principial si revolutia va-
lorilor critice, anulata numai in parte de
fortele inertiei ce impiedeci adaptarea
sensibilitatii critice la noile forme artis-
tice... Cum asupra tuturor scriitorilor
nostri contemporani am revenit de mai
multe ori si, mai ales, in Istoria litera-
turii romdne, eventualele variatiuni a-
veau unde se manifesta in toata liber-
tatea exprimarii, fara necesitatea aco-
modarii inutile a unor texte vechi. Nu
in principiul refontei formale a primelor
volume std, asa dar, viciul acestei noi
editii ci in lipsa ei de realizare: priviti
acum, ea trezeste impresia unui strat
| de flori devastat de un bombardament.
Fragila pasta vaporoasi, inconsistenta,
gratioasia a jocurilor spirituale s’a de-
format fara ca, in schimb, si fi castigat
in densitate, in intelectualitate, in auto-
ritate. Transpusa intr’o stilistici masivi,
lapidara, voit si pretentios elipticad si
obscurd, rdmasd inca foarte vizibila,
lipsa de substanti intelectuald trezeste
sentimentul special al dezarmoniei dintre
forma si fond, comparabil celui resimtit
in fata spectacolului penibil al unui om,
care ar simula mari sfortiri musculare
pentru a ridica o ghiulea de cauciuc.
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Faza a treia a evolutiei mele critice: 1. Evolutia
impresionismului.—2. Dogmatismul formal,

1. Ca procedeu tecnic aceasti critica
se prezinta sub forma impresionismului
de dinainte de rizboiu, adici a unui
impresionism a cdrui dinamica std mai
intaiu in capacitatea izoldrii unei singure
1mpresu, fundamentale si generatoare si,
apoi, in posibilitatea de a o comunica
prin procedee pur literare sau, cu alte
cuvinte, intr'un proces de. simplificare
. urmat deX un aItulPde amplificare. Pentru

“a ajunge la impresia elementara, la nota
de baza sau muzicald a operei de arta,
nu existd de cat calea intuitiei, a carei
prezenta consacra pe critic; posibild in
principiu, cand nu e intovirasitd de o
sensibilitate estetica sigura, dupd cum se
poate vedea in cazul ,,stiintei literaturii”,
calea analizei duce la rezultate contesta-
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bile. Intuita, adica transplantata din con-
stiinta artistului in constiinta criticului,
aceastd nota muzicald ar raméane acolo,
armonie adormitd in strunele unei vi-
oare, daca, la randul siu, criticul n’ar
avea putinta de a o comunica cititorului,
prin cele douda procedee intrebuintate
succesiv, si anume: in faza de dinainte
de ridzboiu, prin procedeul pur literar
al transmiterii impresiei prin mijloace
excluziv artistice, adica al incadrarii ei
intr’o serie de elemente capabile si o su-
gereze, impins pana la crearea unei spe-
cii de criticd, vaporoasa, inconsistenta,
fada uneori, alteori cu insceniri drama-
tice, totdeauna in cidutare de inedit de
prezentare, cu flori poetice, fie ele si
de confectiune. O dati cu faza a doua
caracterizata printr’o reactiune fata de
efeminarea si edulcorarea stilistici de
pana acum, se schimba4, in acelas sens, si
procedeul de amplificare si de redare a
impresiei critice si, in loc de a fi ex-
cluziv artistic, fard a renunta, de altfel,
la intentia expresiei literare, el inclina
spre intelectualizare si, ne mai ocolind
sistematic ideile generale ca elemente
~caduce, cum ficuse inainte, le cautd a-
cum, raportiandu-se la déansele, pentru
a produce nu numai o sugestie ci a trezi
si o convingere. Ca aceste mijloace sunt
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imperfecte, agravate fiind si de defi-
cientele stilistice amintite, nu e in dis-
cutie, deoarece scopul randurilor de fata
nu std in precizarea realizarilor ci in
schitarea intentiilor.

2. Conversiunea spre intelectualizare
intovarasindu-se cu nevoia afirmarii, era
firesc ca unii critici sia vadd in mine
mai mult un dogmatic decat un impre-
sionist. In sensul explicatiilor de pana
acum, nu este insd o contradictie intre
impresionism si dogmatism, intrucat,
simpla tecnicd limitata la doua miscari,

_ impresionismul poate fi instrumentul cri-
tic al unor spirite mai mult sau mai
—putin dogmatice, cum a fost, de pilda;
" “cel al Tui Faguet si chiar al lui Taine:
cici ce este acea facu'tdte esentiald (la
faculté maitresse), la care voia sa reduca
el psihologia scriitorului pentru a ex-
plica opera de artd, de cat metoda im-
presionistd a reducerii impresiilor la o
| singura notd de baza, muzicala, genera-
toare? Ca mergea spre dénsa pe cale
analiticd e o chestiune secundara, impor-
tantul stand in faptul ci o cauta, o izola
si apoi o transmitea prin mijloace pur
literare. In acest sens, nu impresionis-
mul este antitetic dogmatismului, ci scep-

|
1
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ticismul sau relativismul estetic. Dupa
inlaturarea confuziei, nu e mai putin
evidenta prezenta unei evolutii a impre-
sionismului de dinainte de razboiu spre
o forma noua. Am indicat inca din pri-
mul volum al Memoriilor natura scep-
ticismului celor doua etape de la in-
ceput ale unei critice reduse la un joc
spiritual, inutil, fara consecinte, valabil
numai prin esteticul siau. Odata cu in-
telectualizarea, cu tecnicizarea fazei de
dupa réazboiu, era fatal sa dispara si
regia insuportabild a acestui scepticism
subdivizionar, prin ridicarea lui trep-
tatd spre un relativism estetic pur prin-

cipial, ratagsat la teoria cunoasterii. O
atare evolutie restabileste in dreptu-
rile sale afirmarea, limitand-o, bine in-
teles, la un camp de experientd proprie
fara legdtura cu vre-o certitudine trans-
cendenta. Schimbarea de ton produsi de
necesitatea autoritatii a fost, totusi, luata
drept dogmatism. In afara de certitudi-
nea critica a ,stiintei literaturii” practi-
cata la noi, cu rezultate cunoscute, numai
de d. M. Dragomirescu, dogmatism, ca
fond, inseamna raportarea la un prin-
cipiu stabil desi arbitrar, la un ,jideal”
literar realizat intr’o epocd socotitd cla-
sica sau chiar si in alte epoce. Dogma-
tismul lui Brunetiére, de pilda, sti in
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raportarea la clasicismul veacului XVII,
dupa cum dogmatismul lui Lasserre sta
in raportarea la antiromantism sau cel
al lui Paul Souday la ratiune. Privita
printr’o astfel de prisma, in activitatea
critici a acestei faze nu se afla nici o
urma de dogmatism; mai tirziu numai,
in faza modernismului, s’ar putea con-
stata existenfa unei infiltratii dogmatice
in afirmarea principiului de diferentiere,
si deci de inoire a expresiei artistice,
fara ca ea sa fi luat insa niciodatid un
caracter de excluzivitate; in afirmarea
teoriei genurilor literare din Isforia li-
leraturii romdne coniemporane s’ar pu-
tea deasemeni identifica elementele u-
nui dogmatism infranat de relativismul
fundamental si de un oare care spirit
de ponderatie, ce inldturd confuzia di-
rectiei unei linii cu insasi linia, a ten-
dintii cu realizarea. Oricat de temperate
ar fi, nu-i mai putin adevirat ca aceste
principii contin indicatia precisi a ne-
voei de certitudine, singura care, in de-
finitiv, sustine demnitatea criticei in ca-
drul unor ocupatii serioase. In afara de
ele, chestie formald de ton, dogmatis-
mul se resoarbe intr’o expresie catego-
rica, intr’o afirmare, bine inteles cu ni-
mic asemenea certitudinii transcendente,
— sl care e si necesara, — intrucat, re-
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dusa la o problema de persuasiune, cri-
tica se valorifica printr’o autoritate re-
cuperabila numai prin siguranta de ati-
tudine si de expresie: adevir recunoscut
. de la inceput, dar aplicat mai tarziu,
instinctiv, in cadrele evolutiei generale a
spiritului meu... Autoritatea n’am cau-
tat-o insa in imutabilitatea unor princi-
pii, cum a cautat-o, de pilda, Gherea in
principiul social, sau d. N. Iorga in prin-
cipiul etnic, sau dupa cum o cauta altii
in principiul etic; n’am cautat’o nici in
principiul diferentierii, nici in principiul
genurilor literare, afirmate mai apoi,
fara a fi insa ridicate la criterii absolute,
ci intr'un ton de siguranta izvorat din-
tr’un gust literar, failibil, negresit, dar
incercat, prob si decis, in limitele ex-
perientei proprii. Intrand in compozitia
criticei mai mult ca un factor psihologic,
——se poate spune, asa dar, ca un astfel de
- ~~dogmatism-este de natura formali.
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Faza a treia a evolutiei mele critice: 1. Spiritul
pamfletar. — 2. Expresia abstractd. — 3. Ordonanja.

1. Una din pozitii'e cele mai statornice
ale acestei critici rimane inci atitudinea
impotriva spiritului pamfletar, fenomen
caracteristic al culturii roméane, a cirui
explicatie sta, probabil, in faza ei de
evolutie, ce-si gidseste in el expresia fi- _
reasca a unor pasiuni transformate in
act inainte de a fi trecut prin zona deli-
beratiei intelectuale. Chiar cand atitu-
dinile ideologice au venit de aiurea, sub
raportul estetic, pamfletul s’a realizat
la noi mai bine ca oriunde, si prin talente
originale, uneori impinse pana la geniu
verbal, si prin posibilititile unei limbi
susceptibile de mari virtualititi de crea-
tie... Fara a-i contesta, asadar, valoarea
estetica si recunoscindu-i chiar de a fi.
scris poate pagina cea mai originald a
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literaturii noastre, spiritul pamfletar
constitue totusi un principiu de anarhie
morala. Saparea mtregel noastre vieti
pubhce nu porneste, in genere, de altfel,
cum s’ar crede, dintr’un 51m§ de dreptate
ultragiatd sau dintr’'un aprig sentiment
de reinoire spirituald ci din necesitatea
constientd sau instinctivd a rasturnarii
valorilor sociale, a anarhizarii vietii pu-
blice pentru a produce o confuziune, din
care n’ar putea de cat trage profite;

_ in sanul unei societét;i, unde totul e pre-

zentat ca fiind in descompunere, con-

-f, ruptla prdf)he 1§1 qgase§te o d1versmne

0 ‘scuzd, si chiar un scut.

“Patruns de aceste con51dera§11 si scru-
pule de ordin moral, fara a mai aminti
si de revulsia instinctiva fata de orice
exagerare, nu mica mi-a fost mirarea
cand m’am vazut la randul meu tratat ca
pamfletar... Dupa primul sentiment de
uimire, mi-a fost insd usor sa discern
elementul de adevar al acestei invinuiri,
intrucat, practicat in dublul proces al
unei simplificari si al unei amplificari,
impresionismul contine virtual insusi
germenele pamfletului, adica al carica-
turii bazate pe surprinderea trasiturii.
dominante a fizionomiei morale sau fi-
zice, pentru a fi evidentiata prin izo-
lare si prin accentuare. Numai in a-
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cest sens si critica mea e pamfletara;
respectul tuturor valorilor, simtul dem-
nitatii personale, constiinta ordinii mo-
rale diferentiaza insa profund un proce-
deu pur artistic de un principiu de anar-
hie sociala.

2. In timp ce, evoluand intr’o lume
de realitati si de personalitati, prin ve-
hiculul unei imagistice colorate, vigu-
roase, fara simtul de retinere, pamfle-
tul si-a creiat o expresie de o rara plas-
ticitate, stilul criticei mele, mai ales in
epoca de maturitate, stil mat, alb, se
manifestd printr’o evidentd ocolire a i-
maginii, printr’o tendinta tot atat de fa-
tise spre abstractizare.

Cu alte cuvinte, in timp ce stilul pam-
fletar reprezinta scoborirea voluntara in
materie si pitoresc, sfortarea stilului a-
cestei critice se indreapta in sensul crea-
tiei unei expresii eliberate de reziduurile
materiale, expresie bazata pe intrebuin-
tarea termenului propriu, autentic, con-
tribuind, astfel, la elaboratia unei limbi
precise, lucide, intelectualizate, in ten-
dinta operei savarsite de veacul al XVIII
in evolutia literaturii franceze.

3. Paralel cu spiritul de ordine morala,
e de semnalat si spiritul de ordine for-
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mald, sentimentul arhitectonic. Desi ar-
ticolele din Shurdtorul se desfdsoara in
cadre miniaturale si in factura lor se
poate, totusi, constata simtul compozitiei
articulate intr’o ceasornicirie de preci-
ziune: simt latin ce a organizat lumea si
a sistematiza%iata sociala in articole de
legi; nevoie de claritate, de inldntuire in
lucruri mari ca si in cele mici, pe drept
constatata de d. Calinescu, de pilda,
chiar si in cele mai vechi studii ale mele
asupra lui Sadoveanu si Goga, in stratele
operelor carora analiza se coboara pen-
tru a le reduce la o unitate, generatoare.
Insdsi metoda simplificarii de la baza
impresionismului rdaspunde, de altfel, ne-
cesitdtii de unitate, si de organizare apoi
pe un element izolat si considerat ca
originar. Dacd avantagiile acestei dispo-
zitii instinctive sunt evidente pentru ori-
cine, nu trebuesc ‘tigaduite si inconve-
nientele: a sili haosul si intre intr’o u-
nitate arbitrara pentru a-1 face inteligibil
oricui, este o intreprindere nu numai te-
merara ci $i parfiald; cum orice organi-
zare presupune de la sine eliminarea a
tot ce ar contraria unitatea, operatia are
i pierderile ei naturale. Cu riscul, pe
deoparte, al unor omisiuni destul de sim-
titoare, iar, pe dealta, prin confuziunea
ce se face deobiceiu intre claritate si su-
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perficialitate, cu riscul de a parea ele-
mentard, organizarea aduce cu dansa
o austeritate spirituala, regretabila u-
neori prin ton didactic vizibil in conclu-
ziile multora din articolele acelei epoce,
dar inca excedentara fata de ceia ce,
sub pretextul complexitatii, reprezinta,

de fapt, dezordinea si confuzia de cuge-
tare si de expresie.
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Fasa a treia a evolufiei cviticei mele: portretistica
morald.—2. Spivitul polemic.—3. Privive vesumaltivd
asupra acestor fase.

1. Cum' prin jocul celor doua operatii
de simplificare si de amplificare, in: - ni-
mic nu era in stare sid se valorifice mai
mult impresionismul de cit in portre-
tistica, evolutia spre acest gen literar,
in seria ,,figurinelor”, nu putea fi de cit
fireasca. Fara sa mearga pana la de-
formarea pamf'etara, incizivitatea obser-
vatiei reprezinta, prin definitie, o limi-
tare si, intr’o masura oarecare, o injus-
titie necesara. Punctul de plecare al por-
tretisticei nu e in cunoasterea ampla a
obiectului si nici intr’o analiza care di-
sociaza si anuleaza ci in intuitia elemen-
tului creator al personalititii; unitatea
tonului rascumpird si aici omisiunile.
De.§i caracteristica acestor portrete sta
in impresia categoricd a egalitatii sufle-
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testi, unii critici au vazut, totusi, in ele
reziduurile nemultumirii personale, care,
prin insidsi existenta sa, le-ar fi pus in-
tr'o situatie de inferioritate. Excluzind
orice competitie si pasiune, in realitate,
axd a acestor figurine, ironia lor spe-
ciala postuleaza o atitudine de consim-
tire indulgentd si de superioritate voita,
dictatd si de temperament dar izvorita
si din calculul supravegherii jocului fac-
torilor sufletesti in vederea elimindrii
ramasitelor impure; chiar cand dispre-
tueste, multumindu-se cu satisfactia unei
altitudini platonice cu bazd de resem-
nare, o astfel de ironie consimte. Specia
ei e, de altminteri, o caracteristici etnica;
unei jumitéti de mileniu de asuprire, po-
porul nostru nu i-a raspuns prin rezisten-
ta activd ci numai printr’o resemnare ce-si
da aere de superioritate morald; dus-
manul n’a fost urit ci numai ironizat
si ridiculizat. Daca in competitia vietii
o astfel de atitudine scoate din lupta si
chiar declaseazi, in literaturd, ocupatie
esential contemplativa, prin stapinire de
sine, indiferenta si concilianta, ea acorda
o superioritate de pozitie, al ciarui unic
si dezinteresat beneficiu nu ar fi drept
sa-1 piarda.
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2. Inca de la inceputul activitatii mele
publicistice am intiAmpinat dusmanii si
atacuri masive depisind convenientele
si contrastind cu o atitudine obisnuit
pasnica, deoarece, dintr’o repulsie ca-
tegorica fatd de polemicad, determinatd
si de conceptia unei arte biruitoare a
temporalu.ui prin transcendere si prin
evitarea personalului, dar si prin lipsa
de orice competitie, n’am raspuns de cele
mai multe ori la aceste atacuri. Inter-
pretata ca o insuficientd sau ca un dis-
pret, ticerea nu putea de cit intensifica
po’emica. Aparitia Shurdtorului (1919)
cu necesitatile lui siptaméanale si mai ales
aparitia celui de al doilea Sbhurdtor
(1926) cu o atitudine polemica afirmata
categoric, facandu-ma sa trec peste re-
pulsiuni temperamentale si principiale,
m’a silit la o polemicd activa, in care
absenta pasiunii s’a dovedit a fi o arma
eficace. Prin simpla ei atitudine de deta-
sare si indiferentd, ironia concilianti
consti ue un instrument polemic cu mult
mai puternic de cit violenta ce-si tra-
deaza slabiciunea, si acordi o superio-
ritate de pozitie numai prin ton, in afara
de orice consideratie de aminunt asu-
pra obiectului in discutie. Fara a fi a-
buzat, de altfel, de libertitile obisnuite
si din sentimentul demnititii personale
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si al unei inutilititi definitive, polemi-
cile, in ‘care am intrat, s’au desfisurat,
asadar, normal cu beneficiul de totdea-
una al stapinirii de sine asupra impetuo-
zitatii pasionale. Simtul exercitat inca
de mult in a surprinde nota dominanta si
indeméanarea de a o izola si amplifica
nu-mi puteau de cat ajuta intr’o artd, in
care dublul procedeu al impresionismului
se afla in propriul sau domeniu. Persona-
giul psichologic al D-lui Caracostea, de
pildd, e obligat si-si recunoascd ima-
ginea gravitatii vide, sub care a fost
fixat cu destuld acumulare de amanunte,
gravitate ce-mi aminteste pe cea a fos-
tului meu dascil de scoald primara a-
juns, acum patruzeci de ani, consilier
comunal. Pe cand se intorcea, asa dar,
odata acasd, pe o vreme de iarna cum-
plitd, avu nenorocirea sa lunece pe ghe-
tus chiar in dreptul Primériei; privind
cu demnitatea ultragiatd a functiei sale
pe vardistul ce alergase si-i ajute, ba-
tranul cu cioc de vati rosti aceste me-
morabile cuvinte ramase pana azi in ure-
chea mea fideli:

— Nu pune mina, biete, pe autori-
tate — pentru ca apoi, prin penibile
sfortari, si se ridice singur.

La aceastd ironie detasata, concilianta
si rapidd, d. Caracostea a raspuns prin-

Lovinescu 8
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tr’o serie exageratid de articole violente,
adunate apoi intr’'un volum sub titlul:
»Un mare critic modernist: E. Lovi-
nescu”. Cum nu existé incd semnele gra-
fice ale ironiei si, fira aceastd indicatie
speciald, ceea ce-i se pare cuiva ,iro-
nie” poate parea altora o afirmare se-
rioasd, luni de zile a trebuit si am cu
personagii grave, de altfel, ca si d. Ca-
racostea, universitari sau academicieni,
conversatii echivoce.

— A, bine ci te vid; tineam tocmai
sd te felicit, ma intimpind, de pildi, o-
datd un actual ministru.

— Pentru ce?

— Am vazut.... am citit... cartea aceia
despre dumneata, ,jun mare critic mo-
dernist”. Asa da, domnule... Era si tim-
pul 'si te rasbune cineva... si arate, in
sfarsit, valoarea dumitale, care, ma in-
telegi...

Am fost silit si inclin capul cu mo-
destie.

— Si ce fel de om e autorul #la.
cum ii spune?... ...Caracostea?

In fata posterititii, ma vad din nou
nevoit sa marturisesc ci, pentru a nu-l
face sd roseascd, a trebuit si convin:

— E_ un critic serios si cu simtul ris-
punderii in tot ce scrie.

—Se si vedea, de altfel, din cit am
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citit, mormai cu importanta actualul mi-
nistru.

Sper ca din aceasta istorioara pole-
mistii vor invata ca ironiile nu se fac
pe coperta unei carti, fara ajutorul con-
textului, pentru ca din o mie de oameni
ce vad o carte in vitrind, numai unul o
citeste.

3. In rezumat, se poate spune, asa
dar, cd in aceastd primi epoca, activita-
tea mea critica s’a desfisurat in cadrele
propriei mele sensibilitati fara stimu-
lentul vreunei ideologii si chiar fara vreo
atitudine precisi: epoca de ,diletan-
tism”, cu beneficiul desadvarsitei sin-
ceritdati si congruente cu sine insusi, cu
posibilitati deci de multilateralitate es-
tetica pe poliedrul sensatiei — dar si cu
suspiciunea treziti de orice schimbare
dirimantd de autoritate critica; e epoca
de impresionism afirmat printr’'un re-
lativism estetic teoretic si printr'o ex-
presie unduioasd ce-i pune si mai mult
in valoare nestatornicia. Oricare i-ar fi
insa flexibilitatea, impresionismul se
desvolta si el in cadrele unui tempera-
ment si ale unei culturi: temperamen-
tul purta semnele moldovenismului evi-
dent, adicd ale solidaritdtii cu pei-
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sagiul si cu ascendenta, o inhibitie a
noutatii revolutionare, un simt al organi-
cului _si al evolutivului; cultura de e-
sentd clasica nu putea decat sa spo-
reascd echilibrul rasei prin echilibrul u-
nei sensibilitdti exprimate in formele
cele mai armonice. Lipsa de combati-
vitate, specifica si ea rasei, m’a impie-
dicat, ce e dreptul, de la luarea unei a-
titudini ostile sau polemice fatda de cu-
rentele noi, iar repulsiunea pur prin-
cipiala fata de orice ideologie lite-
rara a impiedicat teoretizarea notelor
temperamentale ale sensibilitatii este-
tice; din studiul criticei acestei epoce
se disting cadrele in care se desvolti
cu o amplitudine si cu un ritm mai sta-
pan de sine, dupid cum se lamuresc si
aversiunile din abtinerea si refuzul in-
registrarii a tot ce frangea evolutia nor-
mald a literaturii noastre privita in orga-
nicitatea ei.
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Cercul «Sburitorului».

Daca asupra sensului pozitiv al re-
vistei Shurdtforul in evolutia literaturii
noastre de dupa razboiu, am presupus
prezenta unui cititor indestul de infor-
mat, n’o putem face in aceeas mdasura
si cind e vorba de cercul Shurdtorului
cu o existentd cu totul independenta de
aparitia -de scurtd duratda a revistei.
,,Cercul” incepe prin a fi un om, care
din 1918, si-a luat asupra-si misiunea
contestabild a unei actiuni literare orale,
exercitatd in fiece dupd ameaza fara
nici-o exceptare; o usa deschisa oricui,
de orice virstd, de orice conditie sociala,
fara nevoia altei prezentari de cit a-
ceia a unei incerciari literare; atita a-
junge pentru ca pagina inceputd sa fie
data la o parte, cartea in curs de lectura
si ‘fie inchisd si ca doud urechi sa se
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deschida, atent, dupa circumstanta, unei
poezii, unei nuvele, unui roman sau unei
drame in cinci acte. In aceste conditiuni
de bunivointa principiald fata de orice
inceputuri si orice diletantisme, e ugor de
presupus numérul vizitatorilor literari
ce au trecut pe dinaintea mea, dela mici
lucritori de tipografie, elevi de liceu,
ucenici de cismarie, invatitori, functio-
nari comerciali pana la inalte fete lite-
rare sau politice; toate iluziile si toate
deceptiile au defilat, asadar, pe scaunul
din fata: tineri cu figura supta, cu ochii
iluminati, rosi de febra si de tubercu-
loza, declamandu-si, extatici, cu vocea
cavernoasd, de dincolo, versurile testa-
mentare; boemi lustruiti de mizerie, au-
tori de piese nejucate, gata sa se scu-
funde in noaptea maniei persecutiei, oc-
togenari scheletici, debitand cu cleampit
de oase lucii lungi poeme istorice, scrii-
tori nationalisti, autori de epopei anti-
semite... toti urmérind iluzia artei, a glo-
riei sau aducand cu ei mizeria deceptiei
si, mai cu seamd, toti crezand in scrisul
lor, cidci, daca tactul social al unora
te poate insela asupra modestiei, 0 ex-
perientd indelungd m’a dus la convinge-
rea ca oricine si-a realizat ,,inspiratia”
pe o foae de hartie o crede si defini-
tiva. Am vazut, asadar, academicieni

-
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contrariati declarindu-se, ca semn de
protestare, pur si simplu, ,geniali” si
nu’mi iese din minte un tanar ovreias,
cu o mana imobild si cu o jumatate de
gura paralizata, care, dupa diverse in-
cercari infructuoase, prezentandu-se cu
o piesa intr’un act, si vazandu-mi putina
satisfactie, nemancat poate de cateva
zile, infirm, abia legandu-si cuvintele, s’a
revarsat, fonf, in exaltarea noptilor ne-
dormite si a ,talentului” sdu ce, spre
confuzia mea, nu va intarzia si iasa la
lumina. Obsteasca si legitima, infranatéa
numai de conveniente, increderea in sine
risbate, astfel, la suprafata de ori' cate
ori e provocatd de o deziluzie...

In afara de aceasta defilare de fiecare
zi, ,cercul” Sburdtorului mai inseamna
si sedintele duminicale, ce se tin de dupa
rizboiu, cu unicul scop al lecturii de li-
teratura inedita, in care, din spirit pro-
vincial, Viata romdneascd dela lasi, ca
si alte publicatii, au vazut nigte ,,reu-
niuni mondene” cu doamne ce lesina
la frumusetile esteticei impresioniste, se-
dinte, in realitate, strict profesionale,
fara entuziasm si complezenta mondena
sau sectard, dar cu o bunavointd nuan-
tata cu destule rezerve critice, din care
scriitorul lucid poate lua indicatiuni fo-
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lositoare. $i prin stimulare si prin ve-
rificare de sine, intr’o literatura lipsita
de control anticipat, intrucat s’ar putea
cita cariere literare din cele mai pre-
tioase provocate de aceste sedinte, rolul
lor e apreciabil. Cum insd orice produ-
cere in public determini, tacit, o clasi-
ficare, e firesc sa trezeasci si anumite
susceptibilitati; neintampinand succesul
agteptat, cativa din cititorii unei sin-
gure sedinte sau ai mai multora dispar,
asa dar, pentru a reapare mai tarziu,
piezis sau direct, ca dusmani personali
in ziare si in reviste. Intrand in dialectica
normala a fortelor sufletesti, o astfel de
atitudine trebue insa inregistrati ca o
reactiune naturala si fatali.

In paginile ce urmeazi voi incerca sa
fixez fizionomia psihologica si uneori nu-
mai literara a vreo cincizeci dintre scrii-
torii perindati intermitent sau regulat
pe la sedintele Sburdgtorului; faptul ca
multi dintre dansii militeaza si astazi
printre noi, stabileste, dela inceput, greu-
tatea si limitele incercirii, de vreme ce
simtul strict al adevérului psihologic, sin-
gurul care dealtfel o indreptiteste, se lo-
veste de obstacole mai mari decat cele
obicinuite intr’o astfel de intreprindere;
aplecandu-se apoi cateodata asupra u-
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nor scriitori in plind formatie, ochiul
atent nu se poate intotdeauna crede au-
torizat de a fixa aminunte trecatoare,
anulate de evolutia ulterioara. Portretis-
tica practicatd in acest volum avand,
asa dar, a circula printre dificultati cres-
cute, raméane pe seama cititorului de a
aprecia dacii am izbutit sd realizez subt
o forma viabila fuziunea observatiei ta-

joase cu rezerva expresiei crutdtoare si
nuantate.
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L. Rebreanu.

Pe L. Rebreanu l'am cunoscut din
primele timpuri ale sosirii sale din Ar-
deal, adica in 1909, cand, lucru rar pen-
tru un Ardelean, prin nu stiu ce impre-
jurare, s’a anexat muribundelor Con-
vorbiri critice, vaduvite de cei mai in-
semnati colaboratori ai lor: un téamar
nalt, subtire ca un plop, de un blond fad,
in culoarea vantului, dupa cum spunea
un glumet, cu gene albe, famelic si sfios
ca un seminarist, fara personahtate si
iradiere. Scria nuvele de un realism plat,
cu subiecte echivoce, pe care, probabil,
din lipsa de alt material, i le publica d.
Dragomirescu, nu_ fara obicinuitul co-
mentariu elogios asortat din faramele
cazute dela masa de dlstrlbutle a portiu-
~nilor de genialitate. Cu toate ci acest co-
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mentariu i serveste azi d-lui Dragomi-
rescu ca indiciu de prevedere critica, il
gasim totus aplicat cu uniformitate si ori-
cand tuturor scriitorilor ce, dintr’o impre-
jurare oarecare, au colaborat la vreuna
din foile sale,dupid cum ne-o dovedesc, de
pilda, randurile urméatoare asupra tineri-
lor ce-l inconjurau acum cativa ani la In-
stitutul de literatura') : ,,0 enumarare cat
de superficiald ar fi trebuit si cuprinda
intai pe d-na Constanta Marinescu, care,
pe langd admirabilul sau studiu asupra
Postumelor lui Eminescu, acum a scris
un frumos si interesant volum asupra lui
Cosbuc, singurul studiu asupra acestui
poet pand acum. Apoi pe d. Nicolae
Rusu, care in teza sa de doctorat face
racordarea intre sistemul meu literar si
cugetarea esteticd germana si, care, in
manuirea ironiei critice va fi poate fara
rival. Este apoi mintea limpede si con-
deiul fin, logic si plin de constiinta ade-
viarului a d-lui Raul Teodorescu; gan-
direa filozofici si condeiul frumos dar
necrutitor al d-rei Constanta Valescu;
patrunderea metodica a d-rei Magda Po-
pescu; cugetul limpede, care nu cunoaste
idoli, al d-lui D. Murérasu; critica inci-
ziva si fara teami a d-lor Pompiliu Con-
stantinescu si George Dumitrescu”. Cum

1) F, Aderca. Marturia unei genevajii, p. 85.



ity I, i

dintre toti cei enumaérati numai d. Pom-
piliu Constantinescu a dovedit talent si
a Tacut o cariera critica, nu se poate
vorbi de o prevedere ce-l inglobeaza a-
laturi de ,,admirabilele studii ale d-nei
Constanta Marinescu” si de ,,ironia fara
rival a d-lui N. Rusu”... Oricum, e un
fapt, ca intr’o epoca lipsitda de reviste
si fard altd miscare literara decat cea a
gruparii dela Iasi, Rebreanu a intrat,
ca sia zicem asa, in dependinta estetica
a ,,scoalei noi” a d-lui Mihail Dragomi-
rescu, prin a cdrui staruinta si-a facut
loc si la Ordinea tachista. Pastrez inca
numérul acestui ziar cu primul sau foi-
leton, trimis acum doudzeci de ani la
Paris, ce nu implica aparitia unui viitor
scriitor. Blondul semnatar de coloarea
vantului nu te retinea prin nimic, nici
prin scrisul sdu somnolent, nici prin per-
soana sa fara accent si cu preocupari pur
utilitare. Incolo, neutralitate de atitudine
isvorita dintr’o dura existenta de priva-
tiuni, din care nu cunosc decat ce ne-a
povestit singur in Calvarul; relatiuni, de
altfel, sigure, calme, afectuoase, fara pri-

- . mejdie de inegalitati si de asperitati;

tip ,,secund” destinat unei confidente u-
nilaterale, fdra obligatia reciprocitatii,
de o receptivitate neutra si complezenta,
de care au abuzat multi. Ca toti Ardele-



sy kT

nii, cu exceptia lui Goga, incapabil de
expresie sau cu expresie frustd si gre-
\ oae, ceia ce nu inseamnd tdacut in sen-
. sul lui Sadoveanu, adica de o taciturni-
' tate totald, preexistenta, careia, pre-
| zenta in spate a patruzeci de volume de
_svon armonios si de poezie verbala, fi
da un aspect de méretie naturala si de
superioritate transcendentd. Cand con-
simte sa inldture cu mana perdeaua ta-
cerii ce-l desparte de importuni ca si de
prieteni, in dulcea lui moldoveneasci,
meliflui si molcom lunecitoare ca apele
Siretului, vorba Iui Sadoveanu curge
chiar, precisd in expresie, ponderata si
legata printr'un fel de elocintd persua-
sivda. Nu acesta e si cazul lui Rebreanu:
tendinta lui de a comunica sporita prin
sociabilitatea vietii de cafenea e numai
zadarnicita de sfortarea continua de a
gasi cuvantul potrivit; poticnindu-se, ex-
_presia_lui se agatd de toate cioatele
drumului, de toate realitatile prozaice
ale unui vocabular accidentat; voind de
pildad sa ne povesteascd odata, in plina
sedinta, partea filozofici a romanului
siau Adam si Eva, capacitatea de abstrac-
tie a expresiei scriitorului nu s’a putut
inalta dincolo de ,.chestie”, ,afacere”,
,istorie”, , daravera”, — pentru a se
pravili apoi, istovita de sfortare, la pa-
mant.
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Pana la razboiu, cu alte cuvinte, Re-
breanu era mai mult un ,,om de litere”,
de o specie destul de rispanditd, de
specia, de pilda, a lui Em. Garleanu,
in cautare de ,,combinatii” fructuoase,
ce se dovediau deobiceiu iluzorii; dupi
razboiu, am ardtat imprejurarile ce m’au
facut sa lucram impreuna la Shurdtorul,
unde prin lipsa noastrd de asperititi,
prin egalitate de caracter, si printr'o
oarecare impersonalitate comuni, nu ne
puteam decat intelege. Nuvelele veniau
destul de rar, dar nici nu era de regre-
tat deoarece, cu o singurid exceptie, ma-
rele sidu talent epic desvoltindu-se nu-
mai in planuri vaste, nuvelistica lui era
mediocri; cat despre cronici, ele nu de-
paseau o neutralitate strict acceptabila.
In alte privinti, regularitatea colabora-
tiei lui Rebreanu avea o tendintd spre
impreciziune, spre nesiguranta adapta-
rii faptei la vorba ‘de remarcat la un
scriitor. de o preciziune riguroasi in li-
teratura sa. Un singur exemplu: in intar-
ziere la un moment dat, dupi multe in-
sistente, obtinusem, insfarsit, promisiu-
nea solemna a predirii cronicei drama-
tice la o ora anumitd. Cum la acea ora,
cronica nu fusese incd trimisi, ros de
febra exactitdtii, iesii, furtuna, din tipo-
grafie. Il stiam pe Rebreanu crescut la
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scoala lui Em. Garleanu, adica a unei
oscilari notionale, ce-l1 facuse odata pe
Pompiliu Eliade, enervat de fagaduiala
mereu nerespectata a prezintarii ma-
nuscrisului unei traduceri, sa-i trimita
o scrisoare cu urmétoarea adresa: ,,Dom-
nului Em. Garleanu, om de litere si de
cuvant”. Pecand imi rememoram intam-
plarea, iatd ca-mi intalnii colaboratorul
pe Calea Victoriei, senin, imperturbabil.
Strangulat, abia ma retinui s nu-i spun
decat:

— Si cronica?

— Stiu ca ai fost la tipografie cu un
sfert de ceas inaintea mea. N’avea nici
o grija; s’a facut; manuscrisul e si pus
in lucru, — imi raspunse el zambitor
si superior.

A urmat, fireste, o brusca destindere,
in urma careia ne-am despértit intelesi.
Trecand insa din nou la tipografie, am
constatat ca nici nu era vorba de cronica
»spusa in lucru”. Am reprodus aceasta
umila anecdotd si pentru semnificatia
ei in compozitia sufleteascd a unui scri-
itor realist si pentru o prezentd de spi-
rit de admirat, casi cea a unui necu-
noscut dintr’o intamplare din lunile ce
au urmat razboiului. In ceata opaca si
acida a unei seri de decembrie, o doamni
se scobora linistit pe strada Luterani,



cand, emotionat, gafdind, abia vorbind,
un ofiter o lua din fugd la brat, implo-
rand-o: — ,,Scapa-mi viata, doamni; nu
ma trdda; priveste-mi drept in ochi”.
Crezand ca are aface cu un nebun, doam-
na se pregatia tocmai sa tipe, cand din
Spate se auzird pasi in goand si, brusc,
li se opri in fatd un om cu un revolver
in ména, care, privindu-i o clipi discum-
panit, li se adresa:

— Domnilor, vd rog, n’ati vizut un
ofiter fugind?

— Ba da, domnule, raspunse, linistit,
ofiterul dela bratul doamnei, aritand
spre Calea Victoriei, chiar acum a apu-
cat pe aici...

— Va multumese, rispunse necunos-
cutul, pornind intr’acolo.

— Si eu dumitale, doamna, fiindci
mi-ai scdpat viata, spuse ofiterul, siru-
tandu-i curtenitor ména, inainte de a

a

dispirea in directia opusa.

Pentru a reveni la Rebreanu, colabo-
ratia lui era utild fara a fi si pretioasi;
prin proectarea unei lumini in incon-
stientul actiunilor omenesti, peste reali-
tatea plata, fotografici, numai aparitia
nuvelei Itic Strul, dezertor, a dat indi-
catiuni asupra literaturii sale viitoare.
Stiam, fireste, si de existenta prezumati

|
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a lui Ion, dar o stiam vag si cu lipsa de
incredere acordati planurilor literare ale
scriitorilor, in care intentiile se identi-
fica de obiceiu cu realitatile. Discretia
desavarsita fatd de propria sa opera,
il apropie, si prin latura aceasta, de Sa-
doveanu, pe care nu 'am pomenit nicio-
data vorbind despre literatura sa. Acum
nu de mult, intr’o dimineatd de Mai,
auzii un dulce glas moldovenesc, bemol
Tatacit in sgomotul ragusit al Caei Vie-
“toriel.
——— Iti multimesc foarte mult pentru
bunétatea ce ai avut-o.

Intorcandu-mi, recunoscui pe Sado-
veanu.

— N’ai pentru ce. Va sa zica ai citit
ce-am scris despre tine — ii raspunsei
eu, gandindu-ma la paginile inchinate
lui din volumul intai al acestor Memorii.

Ca si cum ar fi cédlcat pe o vipera,
Sadoveanu se feri, aparandu-se cu mai-
nile si, mai mult din taceri expresive,
am inteles cd nu era vorba de Memorii,
ci de cele cateva cuvinte trimise, in
urma solicitdrii unui librar local, cu o-
cazia sarbétoririi lui la Iasi. Din aceleasi
ticeri expresive, punctate de gesturi do-
moale, mi s’a confirmat vechea convin-
gere ci, intrand in domeniul publicisti-
cei, tot ce se scrie despre dansul nu-l

Lovinescu 4
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preocupd; numai faptul de a-i fi inchi-
nat cateva randuri intr’o scrisoare me-
rita, asa dar, o atentie, desi n’am putut
intelege pana la urméd daca mi-a citit
volumul sau -daca stia mécar de exis-
tenta lui. Aceias atitudine si la Re-
breanu, atitudine, a ciarei demnitate, a-
tat de rara.la scriitori de obiceiu va-
nitosi, nu vine din modestie ci din-
tr'o tonica si virilda congtiintd, unde
se rasfrange tacit si sentimentul recu-
noasgterii unanime, care anuleaza ne-
voia continuei afirmatii de sine. Sporita
numai de conditiile exterioare, ea ra-
méne, in fond, o problema temperamen-
tala, conferand o autoritate incontesta-
bila omului, care, scotdndu-se voluntar
din discutie, capata o libertate de spirit
si o superioritate morald pretioase. lata
pentruce in anii elaboratiei Rebreanu
mi-a vorbit prea putin despre Ion, pe
care, mi I’a oferit totusi la aparitie cu
o vadita neliniste. Dupa o zi, o sbarnai-
turda la telefon si o voce strangulati:

— Ei?

— Nimic. Sunt la pagina 50.

A d]gua zi, o voce si mai strangulata:

— Ei? :

— Tot nimic. Sunt la pagina o sutd
si merge greu.

treia zi, il chemai eu la telefon:
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— Bravo, Rebrene, sunt la pagina o
sutd cinci zeci si incepe sia ma intere-
seze.

Si, in adevar, restul ’am mistuit in-
tr'o zi, cu bucuria de a ma afla in fata
celei mai mari creatiuni epice roméane!
Care e importanta lui fon in istoria lite-
raturii roméne am aratat-o aiure, §i nici
nu e locul si revin in aceste randuri;
care e importanta lui Ion in viata si e-
volutia scriitorului meritd o mentiune;
si in una si in alta, aparitia romanului
reprezintd o adevirata eruptie. Nimic
nu-l ficea banuit, nici vechile nuvele
realiste, nici macar Calvarul ce-1 prece-
dase cu cateva luni, lucrare subiectiva
si directa, lipsita de arta daca nu si de
emotie. Cum a cerut ani de zile de com-
punere si de refacere, Ion fiind deci
contemporan sau precedand chiar alte
volume aparute totusi inaintea lui, pro-
blema nu se pune atdt pe maturitate,
cat pe insasi formula talentului, ce se
realizeaza la unii in mici statuete de
ivoriu, iar la altii in vaste compozitii de
caracter obiectiv.

Calitatea epica a scriitorului de a in-
registra fara deformare, il fac impro-
priu pentru cadre restranse si pentru
analize de atelier, consacrandu-l vietii
largi in curgerea ei tumultuoasa. Imper-
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sonalitatea de confident, de rol secund
al tandrului blond de coloarea vantului
devine o mare calitate artisticia de obiec-
tivitate, de inregistrare nealterati; con-
fidenta, de data aceasta, nu i-o mai face
leoninul nostru prieten Caton Theodo-
rian, ci insdsi natura variata si fecunda.
In aproape unanimitatea pretuirii criticei
si a publicului, s’a ivit, totusi, mai in-
taiu rezistenta latenta a ,estetilor” in-
capabili de a trece peste cateva zeci
de pagini si apoi, pe fatd, a d-lui T. Ar-
ghezi, care nu vedea necesitatea repro-
ducerii vietii pe hectare de literaturs,
cand e mai comod si iai o brisca din
Obor si si tragi o raitd pani la Bog-
dana. Arta nu e un ,,ochiu mort”, ci un
accent, un ritm, stilul personal al unui
om ce elimind, deformeazia, o regru-
peaza printr’un adevirat instinct crea-
tor, — dar aceasta e arta d-lui T. Ar-
ghezi, principiul subiectiv dela baza li-
rismului sub indoitul aspect al poeziei
si al pamfletului, care in poezie a dusla
Cuvinte potrivite, iar in pamflet la I-
coane de lemn si la Poarta neagrd, a-
dica la un realism caricatural, pecand
pentru fixarea atator hectare de uma-
nitate, cu multiplele relatii ale vietii co-
tidiene, a trebuit ,,ochiul mort”, lipsa de
personalitate deformatoare, de placi re-
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ceptivda a lui Rebreanu. In afara de a-
ceasta rezistentd si alte mici reticente,
mai mult sau mai putin dictate de nece-
sitati de politica literara, ca aceea a d-lui
G. Ibraileanu, de pildi, Ion s’a bucu-
rat de aprecierea unanimi nu numai a
criticei, ci si a publicului mare, anonim,
care l'a citit, si, ceia ce e si mai pre-
tios, si a celor ce nu P’au citit, fondul
opiniei publice fiind format de cateva
sute de oameni dela care, de sus in jos,
se transmit sentintele cu atat mai defi-
nitive cu cat vin pe calea indiscutabils
a autoritdtii. La aceastd consacrare sco-
borata in masse, la popa si la invatator,
a contribuit, fireste, si calitatea nationala
a operei, ruralismul ei, prin care sima-
natorismul s’a prelungit cu o tecnici
schimbati si evoluatd. Dintr'un vag pu-
blicist, pururi in cautare de combinatii
lucrative, himeric, boem, de blondul cu-
lorii vantului, confident secund, aparitia
miraculoasa a lui fon a ficut un om in-
vestit cu o autoritate incontestabili, cu
magina la scara, presedinte aproape ina-
movibil al Societdtfii scriitorilor roméni,
recunoscut de public si de oficialitati, pre-
miat si impartitor de premii, directorul
general al Teatrelor sau al Educatiei po-
porului; si cum oratoria decurge in parte
din constiinta de a fi ascultat, prezidand
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diverse intruniri si societati profesio-
nale cu o expresie tot atdt de sumara si
de frustd, ce cade insd de data aceasta
in mijlocul unei incordari deferente.
Scriitorul nu s’a culcat, de altfel, pe
laurii marelui sdu succes, dovedind in
celelalte trei romane ce i-au urmat, de
valoare inegald, desigur, un talent multi-
lateral, si, spre deosebire de alti scriitori,
o sfortare continua de a evada din pro-
pria sa formula, primenindu-se. Vicisitu-
dinile vietii, care, usurandu-le existenta,
distrug in scriitori functiunea lor esen-
tiala de creatie, I’au pus astdzi din nou
pe Rebreanu in conditia, profitabila lite-
raturii, de a scrie... Mi-e placut, deci,
sa-1 stiu pe un petec de vie proprie, la
un conac, izolat, masiv, statuar, cu blon-
dul pérului, fad odinioard, astidzi nins
de o prematura pulbere argintie, cu ,,un
cap impozant de senator roman’”, dupi
cum spunea Pierre Brisson in le Temps,
scapat de solicitatori, ocolit de hula si
intrigd, scutit de griji mirunte; mi-e
plidcut sa-1 stiu, acolo, inclinat pe o foae
de hartie, in noptile lui albe ca si ina-
inte, in ticerea incremenitd a campului,
cu fantome scoborite din imprejurimile
Armadiei pentru a ne duce mai departe
firul epopeei ardelene de dupi unirea
cu Regatul, prin Titu, nationalistul ro-

oy



mantic de odinioar#, refugiat peste Car-
pati, cu un caet de poezii mediocre, azi
om pozitiv, cu mosie, vie, casa in Bucu-
resti si castel in Ardeal, deputat antire-
gatean, prin irascibilul popé Belciug, se-
nator national, prin avocatul Grofsorul,
fost sub-secretar de stat, implicat de o
justitie uitatoare de meritele lui patrio-
tice intr’o chestie de borne si de expro-
prieri de pamaénturi bisericesti, insfarsit,
prin acea neuitata galerie de fiinte vii,
framantata de pasiuni lumesti; mi-e pla-
cut sa-l stiu tacut, frust, parasit chiar,
dar incordat, aprig ca odinioara pe braz-
da trasa viguros, impersonal si aproape
anonim, ctitor al epicei noastre.



IX
Horlensia Papadat-Bengescu.

Largile acorduri bucolice ale inserrii
se lasa peste ordselul, in care, prin
schimbarea regimului, ulifa mea si-a re-
luat demnitatea vechiului siu nume is-
toric; dospita de colburi arhaice, ridi-
cate in vartejuri de automobile, ea sco-
boara printre brazi, si, dela coltul Li-
ceului de fete, se priavale brusec, rura-
lizandu-se aproape, intre pometuri si ca-
sute pitite sub linie, casi cum ne ar privi
din genunchi cu méana la ochi. Toate sunt
la locul lor, ca acum un an, ca acum un
veac; dela aceiagi fereastrd cu muscate
rosii, unguroaica Berta isi asteapta lo-
cotenentul citind fascicola unui roman
sensational; in larga gradina a domnului
plutonier major Marin e, totusi, o mis-
care neobisnuitd; nu se mai aude ras-
bufnitul de abur al moristei de foc, semn
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al hirniciei domestice a domnului pluto-
nier, in schimb, printre copaci se intind
doust lungi mese de lemm, iar mai in-
colo se inalta un podium de brad, cu
viermérit de oameni, din mijlocul carora
domina glasul nasal al popei: d. plu-
tonier major isi miritd fata in sanul
naturii si nu se teme si ia ca nuntasi
,brazii si paltinasii”; ldutarii tuciurii
isi asteapta randul deoparte, in timp ce
din deal se inaltd praful trasurii dom-
nului fotograf Bernfeld, zorind la fata
locului pentru a fixa méretia momen-
tului. In mijlocul potcoavei meselor, de-
ocamdatd goale, minunea: un felinar,
probabil inaugurat acum pentru solem-
nitate de d. plutonier, e obiectul admi-
ratiei unei roate de copii, care, in adevar,
aveau ce admira: un felinar bondoc, cu
zeci si zeci de fatete de sticle groase,
oarbe, colorate rosu si verde, o dihanie
ne mai vizutd incd prin partea locului,
turtiti ca o broasca testoasa.

— Tii... frumos ii, se minuneaza un pi-
ciu catre un mos garbov.

— Si si-l vezi inca luminand! rds-
punde mogul.

— O hi luminand tare, mos Ganjule?

— Tare, tare, Utule...

— Cat de tare?

Mosul se gandeste o clipd, apoi mu-
calit:
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— Apai stiu eu?... noaptea trebue si
lumineze ca la un metry imprejur, dar
ziua cred ci o hi luminand péna la Tesi...

Utu ramane gura casca:

— Chiar pani la Iegi, mos Géanjule?

— Pana la Tesi si poate si mai de-
parte...

— Te pomenesti c’o fi luminand pani
la Bucuresti, puineste desghetat un co-
pil mai maricel.

E Tilica, elevul domnului invitator
Gresanu, din Opriseni; a trecut in clasa a
treia si se preumbli acum cu gandul prin

oméania mare ca in ogorul lui taici-su,
cantonistul de devale... Sfarsind popa,
incep ldutarii cu larma lor. Drumul mer-
ge mai departe pe langa actuala ,,scoala
de agriculturs” — paradisul copiliriei
mele, cu gardul ei de stalpi albi de zid,
Cu marea ei griadini liniati de mij de
copacei altoiti, cu etichetele pe ei, cu
vild in stil de »chalet” normand, cu tur-
nulet de scandurd, cu geamuri mici co-
lorate pe sus; statuia de piatra a femeei
¢e supraveghia gridinita de flori, pe
vremea batranului Diaconovici, nu mai
e la locul siu; dar vila e reparata, vi-
ruitd, ingrijitd, iar in balcon, linistit,
dupd munca zilei, bun gospodar, d. di-
rector se racoreste citind Universul... Va
fi intelegind oare in sufletul lui agri-
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col si horticol, valul de pace bucolica
ce se desprinde din fundurile vizduhului
irizat in globurile colorate din varful
betelor infipte in straturile cu flori? D.
director are cheia vietii sub capatai, dar
nu stiu de are si congtiinta de a o po-
seda; are pe dansul cdmasa fericitului
si o cautd poate prin vecini... Din deal,
dinspre oras, se intorc tdrani, clitinan-
du-se.

— Eu, vere Ioane, mormie unul, is
om drept... O hi ficut si tdranistii multe
»otii”, cd dé oameni is... da’ stiu c’o fa-
cut i una buna... o pus biruri numai pe
bogati si ni-o scutit pe noi.

— Ca, iraa... fugi incolo, vere Culai,
icneste un altul, abia {inindu-se si nu
lunece in sant, ia mai las’o cu taranistii
mnetale, c’aiasta o fiacut-o liberalii, cum
cu drept o spus’o conu Stefan la ale-
geri...

De alturi, din cerdacul casei cu geam-
lac, batranul Haim parci ma asteapta
de anul trecut; se rupe ceremonios in
doud ca o jimbld, face semne desperate
spre usd, de unde apar sotia, nora si

nepoata, medicinista la Montpellier, pen-
tru a ma implica intr’o chestiune de li-
centd de bauturi spirtoase. Drumul se
prabuseste acum scurt, plin de gropi,
pand la cantonul péardsit de multi ani,
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cu pometuri pletoase, sub care m’am in-
tins de multe ori. Iatd si vitele venind
dela suhat... tot Ciutacu e in frunte..
In durligi si de-a cilare, Mihilut le in-
deamnd, pocnind dintr'un biciu lung;
Mariuca, fetita cu claia de fan blond pe
capul micut, abia se tine de dansul in-
vartind o nuia de papura, in timp ce,
plini de raspundere, Nicid si Costichel
vin din urma cirezii. Sciapat dela nunta,
Tilicd se baldceste acum sub podul de
piatrd a Somuzului, in apa inegrita de
canepa femeilor; se afunda si se intoarce
cu un racut jigarit... Popas... aerul e va-
tuit de miresme de fan cosit... pe aripele
berzelor, linistea se lasi peste ogoarele
verzi ale fostului iaz al Cilugirului, pe
care 'am apucat in copilirie, intins si
adanc ca un ocean. Apele au dispirut
sub padurea verde a popusoaelor si a
canepelor inalte, printre care, meschin,
se prelinge azi firul subtire al Somu-
zului inoroiat de harnicia gospodinelor.
Pace... liniste pe clapele vazduhului, pe
Halmul pestrit de simanituri grase, pe
linia paraului ce se umfla odinioara in
geografii complicate de iazuri pline de
tantari si de dihidnii misterioare, iar a-
cum' se pierde discretd, invizibild, spre
depértarile Soldinestilor. Intr’o ticere
ce nu mai pare o lipsa de sgomot ci o
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existentd aparte, prin sine, pocneste lan-
ga mine ca o puscd glasul téranului ,,li-
beral”.

— Buna sara, cucoane.

— Buna sara, bade.

Apoi catand spre cer:

— Nu ploui si e mare nevoe de ploae.

— Vad totusi popusoaele frumoase.

— Frumoase, frumoase, dar n’o legat
inca si au nevoe si fie stropite. Pe aici
n’o plouat neam de o luni iar la Targul-
Neamt ploua in fiecare zi, icni celalt
Ruman ,taranist”.

Si dand apoi din cap, cu talc:

— Da’ imi dau eu cu gandul de ce nu
ploua si pela noi.

— De. ce?

— Din pricina Nemtilor.

— Cum din pricina Nemtilor?, ras-
punsei eu speriat de a gasi printre Ru-
mani nu numai taranisti si liberali, ci
si patrioti ca la gazetele dela Bucuresti.

— A Nemtilor dela caramidarie.
legat ploaia, batu-i-ar Cel de sus sa-i
bata, ca au nevoe pentru caramida lor.

— Se poate si spui una ca asta?, ma
mirai eu ca si ardt cid sunt carturar si
ca nu cred in basme.

— Iraa, cum sa nu se poata, cucoane,
da’ pe unde triesti mneata... de n’ai au-
zit ci mai an o prins oamenii la Giur-
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gesti trei Nemti tocmai cand legau ploaia
si li-o facut de pitrecanie... 3

Intors acasd sub protectia becului e-
lectric al biroului meu, sol intermitent al
civilizatiei, deoarece se stinge la fie-
care jumitate de ceas, pentru a se a-
prinde apoi singur, discretionar, mi-am
plecat capul in fata destinului literaturii
doamnei Hortensia Papadat-Bengescu si
Pam privit ca un fapt natural. Suntem
o tara rurala, bucolici si saminitorists,
cu ulitele pline de praf arhaic, ulite
ce au astdzi un nume istoric si la anul
pe cel al unui politician local, ulite cu
cirezi Grigoresciene, duse de nuiaua lui
Mihaluta, Nicad si Costichel, pe care,
clatinandu-se, tdranii fac politica libe-
rald sau taranists, desi cred in solomo-
nari si vrajitori, ulite patriarhale cu gra-
dini ca o ,gurd de rai”, in care d. plu-
tonier major Marin intinde mese home-
rice pentru nunta fetei sale, sub ochiul
de cristal al domnului fotograf Bern-
feld; cu ,,fanare” ce lumineaza ziua pana
la ,Tesi” si poate chiar pana la Bucu-
resti. Istoriceste, Falticenii nu existi de
cat de vre-o suti cincizeci de ani, dar
gradinile acestea trebue si fie milenare
§i mosnegutii acestia, cu plete de Daci,
si Mihalutd si Nica si Costachel si Ti-
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lici trebue sia implineasca rituri stra-
vechi din vremea adevaratilor solomo-
nari, in- sanul acelorasi holde si pome-
turi, in pacea acelorasi aripe ale zirilor
ce ogoae sufletele si le pleacd spre pa-
méantul cu care le infridteste. Poate sa
treacd vremea pe aici si becul luminos
al civilizatiei poate indrdsni sa se arate
in dreptul barierii oragului, vestindu-gi
biruinta; iar politica isi poate prelinge
licirul de absint, oamenii, eresurile si
orizonturile, linistea dumnezeeasca a a-
pusurilor de soare au ramas aceleasi
ca pe vremea epocilor preistorice. Nu
s’a schimbat nimic in patriarhalitatea
sufletelor noastre bucolice, in pasta sa-
manitoristd framantatd in acorduri a-
tat de clare si dulci de ména lui Sado-
veanu... Imbiiat in realitdtile nationale,
reclamate de critica gospodireasca a tra-
ditionalistilor, intelegi de ce corabia li-
teraturii doamnei Hortensia Papadat-
Bengescu nu putea ancora decat numai
pe rarele piscuri ale constiintelor lite-
rare. Ce ar avea sa caute in praful uli-
telor patriarhale, in gradinile paradi-
ziace, lirismul vehement al acestei harpe
zguduite de vanturile pasiunilor neos-
toite, narcisismul Manuelei ,in fata o-
glinzii”, pasiunea de sange a Biancei
Porporata, frenezia imaginara a Alisiei,
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aceastd sensibilitate de curenti de inaltd
frecuentd, necunoscuta desigur, si spre
fericirea ei, de fata domnului plutonier
major Marin, care, cind isi va insela
sotul, fara a vibra de fiorii tuturor do-
rinfelor nerealizabile, va iesi noaptea in
gradina datd ca zestre, pentru a primi
samanta barbatului strain cu indiferenta
lutului fatd de apa ploei? Ce ar avea
sa caute in peisagiul rural al sufletului
“romanesc, rara putere de analizi prous-
tiana a acestei scriitoare crudi cu sine
si cu altii, creatoarea familiei Halippa, a
frumoasei Lenore, si a lui Doru, a lui
Mika-lé¢ si a Printului Maxentiu, a lui
Rim si a printesei Ada, a extraordina-
rului ,Batran”, a imperialei Elena, si
a muzicantului Marcian, cu tot acel frea-
mat de viatd emotiva si intelectuald din
Fecioarele despletite si din Concert din
muzicd de Bach, — bastioane inaintate
ale unei literaturi civilizate, in care pu-
terea de creatie obiectivi se imbini cu
doua calitdti contradictorii, lirismul fre-
netic si incizivitatea analizei psihologice
practicatd cu pasiune stiintifica? Ce pu-
tea o astfel de scriitoare decat si scrie
romane numai pentru constiinte literare
evoluate si si prezinte piese de teatru
unor dezorientate si anacronice comitete
de lecturd. Scriitorii cagi cartile fsi au
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soarta lor determinata de ,,realitatile na-
tionale”.

N’asi putea totusi afirma ca literatura
doamnei Hortensia Papadat-Bengescu, cu
eruptia ei verbala, cu limba ei saturata
de neologismul ostentativ si inutil, si cu
dezechilibrul compozitiei n’a trezit la in-
ceput si printre noi rezerva. Evolutia
Jimbii literare s’a descris totusi in sensul
scriitoarei, aga cd ceiace au facut sim-
bolistii pentru poezie, d. T. Arghezi si
adeptii sai pentru publicistica, a fa-
cut doamna Hortensia Papadat-Benge-
scu pentru proza literara propriu zisd,
adica descitusarea limbii din cadrele
unei conceptii arhaizante ce-si punea i-
dealul in trecut si intrarea franca pe ca-
lea modernizarii, adica a neologizarii
dictata de necesitati notionale si estetice.
In afara de limba, activitatea scriitoarei
&’a incadrat usor in finsesi tendintele
noastre moderniste de subtilitate, de a-
nalizi a unor stiri de constiinta. ce de-
paseau marginile ruralismului curent, de
explorare a inconstientului, de intelec-
tualitate. Cum sensul poeziei epice mer-
ge spre obiectivare, lirismul ‘frenetic al
scriitoarei chiar in compozitia lui orig%—
nali cu o rara forta de analizd, durd, vi-
rila, acida, contrazicea acest sens si n’ar

Lovinescu 5
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fi exclus ca influenta Shurdtorului sa se
fi manifestat in direcfia obiectivirii pre-
zenta in ,,Fecioarele despletite” gi mai
ales in Concert din muzicd de Bach, a-
laturi de modernismul intelectualismu-
lui, al limbii, al unui psihologism minu-
tios si conjugat. Desi pornitd dintr’o pa-
siune anterioarad, valabila si peste cir-
cumstanfe, se poate totusi afirma ca li-
teratura d-nei Hortensia Papadat-Ben-
gescu a fost stimulatid de existenta cer-
cului nostru; dificila, ermetici chiar, in
orice caz putin accesibilda publicului
mare, prezenta unei numeroase asistente
si incadrarea in ritmul miscirii noastre
colective i-au putut da acestei literaturi
posibilitatea de a se desfisura in spa-
tiul unei largi fresce. Opt ani sedintele
cele mai importante ale Shurdtorului
s’au sustinut pe lecturile masive ale scri-
itoarei; opt ani s’au perindat pe dina-
intea ascultatorilor vechi si noi piesele
Batranul, Povérnisul, Lulu sau roma-
nele si volumele de nuvele Femeia in
fata oglinzei, Balaurul, Sfinxul, Roman{u
provinciald, Fecioarele despletite, Con-
cert din muzicid de Bach, care, cu toata
lungimea lecturii si asperitatea subiec-
telor si a tratirii, au tinut incordats in-
treaga asistentd. Ca cititoare, impresia
lisata era complexi: glasul aspru, din
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cap, fara mladiere, strident chiar, su-
péra prin artificiu; incetineala paginilor
de debut, cu reflectii si digresiuni, sporia
impresia de rezerva, ce numai cu incetul
se schimba in respect si admiratie, prin
prestigiul autenticitatfii neindoioase a
materialului desfisurat in ample volute,
pe bazi de analizd, de vehementa pasio-
nali si de panlirism; atat de tipator
mai intaiu, tonul artificial se amor-
tiza lent in mas#, fixand atentia prin
stiruinta unei ciocaniri energice, volun-
tare. Lectura scriitoarei isbutia, astfel,
si dureze ceasuri intregi, incordand si
obosand pe unii, fdra sa stanjaneasca
si impresia unei rari forte de creatie si
a unei puteri intelectuale capabile de
a sustine greutatea acestor constructii
impunatoare. Neexperimentatii puteau,
deci, suspina la inceput sub apasarea
poverii, dar, convinsi sau invinsi, ascul-
tau panid la urma prin sensatia irecuza-
bila a ascensiunii intr’un plan superior
de realizare si a implinirii sub ochii lor
a unui mare fapt literar, strident adese
in aminunt, dar incontestabil in calita-
tea materiald si in soliditatea arhitec-

turi.



Gh. Brdescu.

N’asi putea aminti de Gh. Briaescu -—
sau pentru a fi in nota realitatii, de
»Maiorul” cum e unanim numit, desi
e de mult colonel, — firi a nu-mi ex-
prima emotia in fata fortelor necunos-
cute, a zdcamintelor ascunse sub stra-
tul greu al vietii cotidiene, pe care in-
tamplarea le scoate la iveald sau le
lasd fira intrebuintare. In fata acestui
miracol, bunfvointa anticipati a criti-
cului rdméane conditia esentiald a pro-
fesiei sale, nobletea si riscul ei, varga
de alun ce se miscd nervoasa deasupra
pamantului plin de mistere, pentru a
. se opri tocmai acolo, unde in vinele hu-
\ mei galgde viul frenetic al izvorului...
~ Prezentat de D. Nanu, camarad de pri-
zonierat in Germania, ,Maiorul” si-a fa-
cut aparitia printre noi la una din ge-
dintele duminicale din primele timpuri
ale Sburdtorului. Profesia lui nu ne pu-



tea, fireste, inspira, din principiu, in-
credere literarid, imediat dupa razboiu,
cand sub masca invaliditatii se manifes-
tau diferite diletantisme si solicitdri ar-
tistice; nici lipsa unei maini nu ne pre-
venia, de asemeni, in bine. Prin atitu-
dinea lui decisa, militard, prin privirea
deschisa, prin inteligenta spirituald si
agresiva desprinsd din trasaturile fizio-
nomiei, omul intre doua varste, carunt,
dar viril, biataios in miscarea unei maini,
pe cand cealaltd parea un steag inchinat
sau o pasidre moartd, ne impunea o sim-
patie ce nu se putea preface si in incre-
dere in clipa, in care l-am vazut pésind
spre fotoliul de electrocutie al cititoru-
lui; dupa primele cuvinte, am avut totusi
surpriza unui glas ferm, legat, cordial,
fara nimic precar in el; dupa prima pa-
ginii, fraza a inceput sa se afirme pre-
cisd, literard, cu un ritm interior; dupa
alte cateva, am pornit si ne uitdm unul
la altul cu nedumerire simpaticd, cu mi-
rare incantatd, cu destinderea usurata
a unei spaime inutile; doudzeci de zam-
bete s’au deschis, astfel, flori de pri-
mivara, pe doudzeci de fete incantate,
desi fusese banuitoare, ostile cu cateva
minute inainte. Nuvela cititdi era Vine
doamna si domnul General, prima in-
cercare literara a autorului. De pe ia
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mijloc avuram impresia unanimi a unei
descoperiri: din anonimatul cenusiu a
optsprezece milioane de Romani, din
neantul inexistentei literare, iatd ci, bo-
lid, s’a desprins numai dupid o simpla
lecturd, un scriitor autentic, stdpan pe
arta lui, ca un vechiu mestesugar; de
unde venea, abia in urmia am aflat-o:
din fundul Moldovei, placenta generoasi
a %’EQ din Vaslui si din Iasi, orfan de
mic, cu o copilirie neastamparata, cres-
cut in casa unui tutore avar si printre
matusi de moda veche, pe care avea sa
le evoce mai tarziu atat de sugestiv in
amintirile sale de copilirie, cu o tine-
rete aventuroasa ce l-a impins pe vre-o
cativa ani in legiunea strdina din Al-
geria, epocad din care nu ne-a venit pana
acuma nici un ecou literar, cu o inca-
drare in armata romani, cu banala viata
de micd garnizoani in schelele duni-
rene, zugravite apoi asa de pitoresc,
$i atat; nici o cultura literara, nici o
pregatire, nici o incercare. Odati cu riz-
boiul, un brat amputat la Bucuresti si
aproape doi ani de prizonierat la Stral-
sund, unde, ca si-si distrame uritul si
pentru a se ardta folositor in sezitorile
ofiteresti, Briescu scrie nuvela Vine
doamna si domnul General, pe care o
citeste cu un succes de ilaritate ce-l1 o-
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bliga sa mai scrie alte cateva schite.
Si iards atat. Intors la Bucuresti, el se
prezintd cu caetul de schite la d. Ovid
Densusianu, fostul siu camarad dela In-
stitutele Unite din Iasi; cum nu era vorba
de poezie simbolistd, fara sa le citeasca,
d. Densusianu il indreaptd spre editura
Casei Scoalelor; aici ,,Maiorul” da peste
d. Dragomirescu, de existenta cdruia nu
auzise inci. Dupa o alergitura de ca-
teva sdptdmani, si probabil — in cazul
cel mai bun — fara sa-i fi rasfoit cae-
tul, d. Dragomirescu i-l1 restitue cu re-
comandatia ,,s& mai citeasca”, ,sd mai
studieze”, arta fiind ,,un ce” foarte com-
plicat si ,jindividul psihofizic” lasan-
du-se greu realizat, de nu e supus la di-
verse canoane estetice. Iatd-1, deci, pe
bietul om, scoborind nauc treptele Casei
‘Scoalelor; traise cincizeci de ani fara
ambitii literare, fara sa stie chiar ce e
literatura, si ajunsese acum sa se sbata
intre indiferenta olimpica a unora si a-
roganta didactici a altora, ce-l trime-
teau sa mai ,citeascd”. Pe cand pasia,
astfel, obidit de ispita ce-l muscase in
vrastnicie, iesindu-i in cale, D. Nanu, fos-
tul camarad dela Stralsund, ii propuse
sa-1 aduca la mine, de a carui existenta,
dealtfel, Braescu, fireste, tot nu auzise.
Inci un critic! incd un om acru, distant



—ago 3

si clorotic... sau vre-un paun strident, cu
cioc si ochelari, conducand literatura cu
batul ca la scoali... Nu... nu. I se oterase
sufletul de literatura...

Trei nopti, dupa cum mi-a povestit in
urmad, s’a vazut in vis elev, asudand pe o
problemd sau pe un dictionar latinesc,
negisind cuvantul ciutat si nici soluia
problemei date. Dar viermele literaturii
il mugcase iremediabil. Dumineca urmi-
toare a venit: n’aveam nici glas de paun,
nici cioc, nici bag; in loc, a gisit o at-
mosferd de cordialitate si de bunivo-
inta, ce i-a acordat in jumatate de ora,
ceiace se castigd deobiceiu dupa lungi
ani de ucenicie si initiere. '

Epilogul e liniar si cunoscut de toti
cei ce au pasit pragul casei mele: zece
ani de prezentd, de lecturd si de ‘succes.
Ideologia noastra a putut evolua cu aere
uneori de intransigenti, si in multe ca-
zuri aparentele reprezinti un inceput
de realitate, dar gustul pentru literatura
lui Briescu, pentru o literaturs directd,
franci, la care nu e nevoe:

Pour que je jouisse
Quand c’est du Mosart
Que l'on m’avertisse

s’a mentinut ca un fenomen colectiv, de-
opotriva de impéartagit de traditionalisti
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ca si de modernisti, pana la ramura ina-
intatd a integralistilor, nu numai prin
consimtamantul fiziologic al destinderii
musculare ce dezarmeaza orice teorie,
ci si prin adeziunea spiritului critic si
fatd de puterea de observatie umoris-
tica a scriitorului si fatda de organizarea
ei literara. Totul era, de altfel, facut in
Briescu si placi. Omul era leal, des-
chis, lipsit de ambitie literara si de ca-
botinism, necunoscand invidia si indife-
rent la succes; la ignorarea mizeriilor
literare ce sapa breasla si-i fac uneori
atmosfera irespirabild, se adduga, ce e
dreptul, o ignoranta literard pur si sim-
plu, céci, in afara de revistele amuzante
franceze si, probabil, si de cateva ro-
mane usoare, Bridescu n’a citit absolut
nimic; altoitd insia pe un contact real
si multiplu cu viata, pe o putere de obser-
vatie incizivd, pe o inteligenta naturala,
pe bun sim{ si, mai ales, pe o facilitate
de expresie francd si colorata, departe
de a supira, aceastd ignoranti aducea cu
ea, dimpotriva, un aer de prospetime
binevenit intr’un mediu saturat de preju-
decati literare si de spirit de scoala;
indiferenta lui Briescu fatd de slova ti-
paritd mergea atat de departe, incat nu
citea nici ce se scria despre dansul. Pre-
zenta lui de zece ani la sedintele noas-
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tre Pa silit, totusi, sid asculte multd li-
teratura si, desi era un ascultitor rau,
din convenienté se arita resemnat si fira
alte preocupari decat cea a diversiuni-
lor spirituale, ce nu puteau masca o su-
perbd nepricepere fatd de poezie, orga-
nica si agresiva, iar fatd de proza o os-
tilitate vaditd sau retractatid sub glume;
in discutiile de principii manifesta o
lipsé totald de orientare tradusi de obi-
ceiu sub forma técerii pline de rezervi.
Rolul lui efectiv. nu incepea decat cu
propria-i lectura, in care se dovedia un
cititor prestigios; dac# pasagiile descrip-
tive, rare de altfel, se urmau numai le-
gat si corect, dialogul, adica partea esen-
tiala, il fraza cu un natural, cu o vioi-
ciune, cu un mimetism dramatic, si, mai
ales, cu un moldovenism, cerut de im-
prejurari, inimitabile. Unele schite —
Flirt de pilda — citite de cate trei si
patru ori intr’o singurd sedinti trezeau
acelas interes sustinut prin punerea in
valoare nu numai a cuvintelor ci si a
tacerilor. Desi multi critici ne-au invi-
nuit de a fi exagerat importanta lite-
raturii lui Braescu, si, oricat ar fi fost,
in realitate, multiplicatd in constiinta
noastra de dinamismul lecturii, dupi a-
tita timp de verificare nu cred, totusi,
sa ne fi inselat. Asupra fondului acestei
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literaturi, — asupra ascutimii observa-
tiei, obiectivitatii viziunii, pregnantei no-
tatiei, sanatatii sensualitatii — omnia
sana sanis, — a economiei stilului, meca-
nismului de preciziune a compozitiei si,
mai ales, asupra naturalului inimitabil
al dialogului, — calitati valorificate in
tripla lume militara, rurald si in bur-
ghezia caragialeascd, am insistat de prea
de multe ori pentru a mai reveni i in
randurile de fata destinate altui scop.
Imi exprim aci doar mirarea cd o astfel
de literatura iesita, dupa cum s’ar spune,
din inima realitdtilor romanesti, direct3,
instantanee, sobra, in cel mai inalt grad
distractiva, pe intelesul tuturor, inves-
titd cu toate calitdfile pentru a deveni
,nationald”, nebucurandu-se de raspéan-
direa meritata in toate stratele socie-
tatii roméanesti, a ramas inca rezervata
folosului limitat al claselor obignuit con-
sumatoare de literaturd. Dacd in desti-
nul ei social, rolul nostru de ,cenaclu”
izolat sau combatut ar putea fi consi-
derat ca negativ, in actul creatiei ei,
acest rol a fost hotarit pozitiv. Lipsit
de orice ambitie literars, indiferent fata
de propria sa productie, dupd ce si-a
cules rasplata succesului siptamanal,
striin de ideea de ,,glorie” literara si, la
inceput, de orice interes material, zece



s T

ani, dupa cum a afirmat-o de atatea ori,
Braescu n’a scris decat din imperativul
lecturii duminicale; cum prezenta lui la
o sedintd fara literatura ar fi fost inad-
misibild, de Sambita el intra in febra
creatiei. In afarid de calitatea observa-
tiei si a satirii, impresiona, cu deosebire,
abundenta ei egali, impasibild, indife-
renta, pornita fara sfortare din mari za-
caminte uitate de milenii; numai dupa
multi ani, din necesititile colaboratiei
cotidiene la ziare, aceasta productie tas-
nita din observatia directd a deviat in
comentariul scabros si in anecdotica ga-
lanta dupa tipul revistelor amuzante pa-
riziene. Lunecand prea jos, scriitorul a
cautat atunci sa se reabiliteze, ridican-
du-se prea sus: lipsite de dialectica u-
nei lungi pregitiri, incercirile lui in ro-
man si in teatru n’au isbutit si nici nu
puteau isbuti. Rezultatul acestor insuc-
cese a fost neagteptat: fara ambitii lite-
rare, indiferent la succes cat timp suc-
cesul i-a venit dela sine, fortad incon-
stienta de valoarea propriei sale creatii,
lata-] acum discumpinit, neincrezator in
sine g1 in noi, nesigur in miscarile sale,
ca omul cu barba care nu mai stie de
trebuie sa si-o ageze deasupra plapomei
sau dedesubt, fulgerat in spontaneitatea
sa, cu tevile ziacamintelor de observatie
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de hartia alba si ca o urmare vine tot
mai rar printre noi, ramas de altfel cu
aceiagi atitudine virild, poate din ce in
ce mai agresivd, pe masura inactivitatii,
himeric, plinuind cu usurintd si uitand
si mai usor, puniand interminabil la cale
o revista umoristici, pe care ii doresc
sa n’o scoatd niciodata, leal, franc, spi-
ritual. Neficand din literaturd o profe-
siune si nesuportind-o ca o fatalitate,
cum n’a scris cincizeci de ani, pare a se
fi resemnat, nu fard convulsiuni, sa nu
mai scrie de acum inainte, integrandu-se
necunoscutului si indiferentii, din care a
pornit. Uimiti, ca in prima zi a aparitiei
sale, noi ne tragem la o parte, asteptand
al doilea miracol al epifaniei sale lite-
rare.
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Elena Farago.

Sunt doudizeci si cinci de ani, de cand
un articol suspendat, dupi cum observa
un critic al timpului, ca o baletisti pe
0 sarma intinsd ce ar trimite chemdri
in necunoscut, despre primele Versuri
ale doamnei FElena F arago, abia iesita
de sub vilul misterios al F atmei, mi-a
adus darul unei corespondente cu poeta
craioveand, urmatid apoi de o prietenie
rarefiata doar prin uzura timpului, a
distantei si prin imponderabilele ce se
astern intre oameni, fini pulbere, insi-
nuata, nu se stie de unde, intre rotitele
ornicului inimii acoperit totusi cu dous
capace. Desi ne cunoastem de un patrar
de veac si a urcat de atatea ori anevo-
loasele trepte ale locuintei mele, n’asi
putea spune cid am vizut-o vreodats
sanatoasa: frumosul ej cap, viril, taiat
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in bazaltul lui George Sand, luminat de
langurosi ochi orientali, ce s’au primblat
cand-va pe siragul calcinat al Cicladelor,
frumosul ei cap leonin, cu coama lui re-
tezati incid de mult, cu privirea ex-
piranda a unui vesnic S. O. S. si cu
gura intredeschisa, s’a odihnit mai tot-
deauna intre perne, — purtat de pe fo-
toliu pe canapea si de pe canapea pe
fotoliu. Suferind de o boald sau de mai
multe, simultan sau succesiv, intinsd pe
pat sau pe masa de operatie ca o piesa
anatomicd, floare de ginestra suspen-

IS

data pe craterele neantului, leginata in-

tre viata si moarte, niciodatd n’am va-
zut-o abatuta, doboritd.. In fata ame-
nin{érii brutale, optimismul ei viguros a
impiedicat-o s& renunte la dragostea de
viatd, asacd, in solitudinea constiintii
mele, multa vreme am ascultat cu in-
minunare afirmatia aceasta darza im-
potriva mortii, pilda tuturor speriatilor
durerii, care cedeazd inainte de a su-
feri. De pe masa de operatie, femeia isi
prelungia vibratia sensibilitatii in cau-
tarea impreundrii mistice si poeta isi
despletea inspiratia spre zari de foc si
de pasiune. Nu numai arta o incendia ci
si viata in toate nimicurile ei. Izolata
de apele ei migcatoare intr’o claustratie
tot mai sporitd, izolata in turnul poeziel
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sale interioare, fird peisagiu exterior,
prin dubla necesitate a vietii de provin-
cie si a boalei, poeta arde nu numai pe
rugul ideal al artei sale ci se sbate si in
toti spinii desertéciunilor literare si in
miasmele intretinute de apele statute ale
concentrarii in sine, excluzive. Nu fira
spaimd i-am vazut, de pildi, odatd, in-
lacraméandu-i-se frumosii ochi orientali
de faptul cd o doamni de societate nu
auzise decat de poeziile sale de copii,
pe care, de altfel, contribuise si i le
premieze Academia. Nimic n’a putut-o
mangaia de spulberarea iluziei, in care
scriitorul izolat de viatd isi giseste un
reconfort fatd de améiriciuni. Scumpi
prietend, trebue si ne resemnim; truda
noastra literara sfredeleste anevoe in-
diferenta compacti a maselor; cu fragila
undrea a scrisului caduc sfasiem zi-
darnic besna ce ne inconjoari si ne in-
ghite. Eram de fatd cand, pentru a-i fi
placut, un calitor i spunea lui Sado-
veanu ca-i are totdeauna la capatai ,,vo-
lumele de poezii”; si nu sunt decat vre-o
cateva luni, de cand, dupa trei sedinge
de refacere a unei ,jode regale”, ceran-
du-mi ca amintire o carte a mea si eu
oferindu-i volumul intai de M emorii, 0
doamnid mi l-a dat indarit, sub cuvant
ca ,,ar prefera un volum de poezii”’. N'am
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zambit si pentru a n’o face sa roseasca,
nici n’am rosit; n’am plans deasemenea,
ci dimpotriva, am ras, scumpa mea prie-
tend, cand mi s’a povestit urmatoarea
intamplare recentd. In cancelaria unui
liceu din Capitala, directorul istorisia
cateva din trasaturile psihologice relative
la viata lui Vlaicu, luate din volumul
intaiu al acestor Memorii, care prin sa-
voarea lor destul de libera pdreau sa
intereseze pe ascultatori, cand unul din
profesori se incrunta:

—— Cine a scris astfel de infamii ?

— Lovinescu.

— Care Lovinescu?

— Criticul.

Ridicare din umeri in semn ca n’a
auzit de un astfel de critic, desi foto-
grafia lui se afla in perete, chiar deasu-
pra capului sau.

— Profesorul, adauga un altul.

_ Cum, e profesor si ministerul n’a
intervenit inca si-l scoatd din invata-
mant? riaspunse cu indignare omul, fara
sa-gi dea seama ca interventia ministe-
lui ar fi fost poate mai oportuna in an-
chetarea cazului sau.

Atat prin specia talentului cat si prin
viata izolatd de provincie si de boala,

o

nu se poate spune ci activitatea literara

Lovinescu 6
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a poetei s’a scurs in vadul contempora-
neitdtii; cu publicistica saméanatorista de
debut s’a rupt de un patrar de veac;
poporanism n’a fdcut; portiunile de ge-
nialitate ale d-lui M. Dragomirescu nu
s’au ratécit, din fericire, si pe la Cra-
iova; si apoi, pe de alta parte, cum va-
lorile literare se fabricd in cafenelele
bucurestene, literatura poetei nu numai
ca n’a exercitat nici o influenta asupra
tinerimii avangardiste, la scoala altor
maestri, dar a inceput si nu mai fie nici
cititi de dansa. Inca din primii ani ai
Shurdtorului am incercat, asa dar, si
ardt rara calitate a acestei poezii inca-
pabile de a iesi din domeniul emotiei sen-
timentate, poezie de paiajen, ce’si scoate

in organismul siu minunata plasad a
panzelor, poezie limitatid numai la ero-
tism: forta uriasd ce poate incendia si
cuceri tot universul prin expansiune bi-
ruitoare sau il reduce la un punct te-
nace si invizibil ce nu vrea sia moara.
Sentimentul poetei nu este insa propul-
siv, el nu escaladeazi cerul si nu duce
faclia incendiatoare a vietii in golurile
albastre ; neiradiind in afari, ea se stran-
ge in sine intunecand astrele, stingind
sorii i readucand lumea fenomenali la
punctul ascutit si tdios al unui diamant;
in aceastd poezie nu vom gisi, deci, exu-
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beranta vietii sau exaltarea naturii, ci
aprigul cantec al unui sentiment tiranic
si fara bucurie. Obscura din pudoarea
sexului si delicateta artei, ea reprezinta
?;o forta concentratd gi tragica; simti in ea

lun freamit surd, o putere care nu poate

:

iesi, ci se consuma inauntru, un suflu
‘despletit ce vuegte monoton si mai ales,
‘totala absentd a lumii din afara si a
‘oricirui element intelectual. In haloul
'unei atmosfere de ceatd, ca intr’o panza
de Carriére, versurile poetei canta lita-
nia unui amor fira extaze, impresionant
prin accentul Iui profund. Mai tarziu,
in Poezia noud si apol in Evolufia poe-
ziei lirice, raportandu-ma la sensul esen-
tial al simbolismului, muzical si nu pi-
toresc, abstract si nu plastic, si pentru a
o pune in circulatia actualitatii moder-
niste, am incercat sa dovedesc caracterul
simbolist al acestei poezii. Asa cel putin
credeam eu in bineintentionatele mele
socoteli dela Bucuresti; optica dela Cra-
iova, a vietii de provincie si de izolare
in cercul propriei sale umbre, a vazut,
altfel. Ochii, ce au ldcramat odinioara
din obida zadarniciei literare nesatis-
ficute, s’au plecat acum setosi pe texte,
au cumpinit indelung propozitiile, au
discriminat expresiile echivoce, n’au voit
sa tind seama de elementul categoric,
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pozitiv, ci au cautat cu infrigurare nu-
mai suspectul; si poate s’ar fi multumit
cu cat au gasit, daca demonul compa-
ratiei n’ar fi indemnat-o si vada cum
sunt apreciati si altii. Un poet admite,
la rigoare, sa fie pretuit oricum, mai ales
cand bunacredinta sau bunavointa sunt
evidente, dar nu admite sa i se pard
scoborit prin laude acordate altora. Nu
stiu daca frumosii ochi orientali de oda-
lisca au plans si de data aceasta in sin-
guratatea lor rau sfatuitoare, dar, deli-
mitand cu preciziune indatoririle criti-
cului de cele ale prietenului, de cat sa
ma abat dela obiectivitate, am preferat
sa citesc cu resemnare atacurile publ-
cate impotriva mea de propria revista
a poetei, care de atitea ori si-a adus la
sedintele noastre pateticul sentimental,
sbuciumul dolent, optimismul viguros,
susceptibilitatea femenina si provinciala,
furtuna pasionald a versurilor sale sus-
pinate cu glas mic de copil, tremolat si
strangulat de emotie...
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Ion Petrovici.

Legiatura mea cu lon Petrovici vine
numai teoretic din epoca studentiei, a-
dica de acum vreo treizeci de ani, intru-
cat cunostinta noastrd de atunci era des-
tul de imprecisd. Timid, izolat, orgolios,
pozitia mea universitard mai era es-
tompatd si prin faptul ci, specialitate
discretd, filologia clasica oferia o arena
neinsemnati. Frumusetile stilului indi-
rect si ale sintaxei lui cum formau bu-
curia exluzivi a unor fosti seminaristi
si a catorva perverti{i mai mult pentru
origii lexicale de cat pentru linia pura
a clasicismului. Nu de astfel de indelet-
niciri fird poezie se putea pasiona stu-
dentimea, al cérui fluviu autentic curgea
tn matca betonatd a cursurilor lui Ma-
jorescu, de o regularitate astronomica,
si in albia lenese si inegald a cursurilor
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lui C. Dumitrescu-lasi, a carui verva
bonoma si guturala se desfasura cu gra-
tii personale in fata unui parter de fete
inflorite, ce aspirau si se aseze pe déan-
sele privirea c#nitului satir. Ca ,filozot”,
locul lui Petrovici era in mijlocul acestei
tinerimi, in sdnul céreia ciddeam si eu,
incidental, ros de o timiditate, mascata
sub atitudini indiferente, dispretuitoare
sau cinice, bolid, izolat in fundul amfi-
teatrului, ce devora cu focuri solitare
vaile inflorite si frivole, unde camaradul
meu se risipia in mici servicii si in co-
mentarii istete. Moldovean ca si mine,
dar nu din fundul Moldovei disolvata
in contemplativitate si in frica de a trai,
ci mai din jos, de pe la Tecuci, din veci-
natatile tonice ale unei rase mai ener-
gice, Petrovici parea, totusi, inca de pe
atunci, cd duce in spatele sidu inclinat
obida existentei, privia pe jos, casi cum
ar fi cautat un lucru de pret, si-1 cautad
si azi, fira sa-1 gaseascd — pentru ca e
in el. ,Filozof”, adici avand idei ge-
nerale, frecuentand pe Maiorescu, P’e-
trovici era membru activ al societitilor
studentesti, lua parte la luptele epice
din jurul alegerilor la presedintie, in-
temeetor chiar de academism filozofic
fara platani. Moldovean si deci povesti-
tor intors asupra trecutului siu si al



altora, el ni-a fixat singur amintirile
unei epoci, rezumatd azi in cultura ro-
mani in numele sdu, al lui V. Parvan
si al lui P. Cerna, al freneticului Cerna,
pe care, il vdd ca acum, cu umerii obra-
zilor inflorati, agitat, pe silile Universi-
tatii. Popular cum era, toti il reclamau,
mai ales fetele:

— Ps! Ps! Stanciov!

= Panaitha

Congestionat el se opri.

— De unde vii?

__ Dela examenul de istoria literatu-
rii romaéane.

A, bravo! — L-ai dat? — Cum Vai
dat? — L’a dat, fetelor! — Veniti, ca

Pa dat! — Vai, domnule Cerna, spune-ne
si noua cum l'ai dat? — Asteapta-ma si
pe mine, sa aud si eu! — Ce chestiuni

ti-a pus, domnule Cerna®...
7von de intrebiri intretdiate, ciripit
de fete gurese si preficut interesate.
Aprins, Cerna deveni axa unor cercuri
concentrice care cresteau; o clipa tacu
apoi, intrand in rolul sau de mucalit:
" __ Apoi ce si ma intrebe? Nu stia nici
el ce si ma intrebe.S’a sucit, s’a invartit,
si-a cautat intrebarea in icnituri de ma-
sini ce nu vrea sa porneascd la drum:
,hal.. hal.” pana ce s’a hotarit, insfar-
sit: — ,Ja, sd-mi spui dumneata, dom-
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nule... Da’ cum ai spus ca te cheama?
— Stanciof. — Bun, atunci, uite, dom-
nule Spancioc, fa bine sa-mi spui ...dar
ce neam de om esti dumneata?

— Romaén, domnul profesor, ce sd fiu?

— Romaéan, Roman, fireste, da’ ii fi
poate chiar din neamul lui Spancioc, cel
din vremea lui Lapusneanu? Nu? Bine,
atunci, pentru ca te chiama totusi Span-
cioc, sa-mi spui dumneata, domnule
Spancioc... e

Si intrerupandu-se in clipit siret din
ochi:

— Ia ghiciti, domnisoarelor, ce chés-
tiune mi-a pus?

— Despre Miron Costin, interveni una
din fete. :

— Nu, despre Neculce, ii lud cuvantu
din gura alta. '

— Despre Psaltirea scheiani!

— Despre Ureche. :

— Nu, nu, domnigoarelor, n’ati ghicit
nici una si nici nu vad mai incercati in
zddar, relud Cerna, imitdndu-si din nou
profesorul... ,,Sa-mi spui, dumneata, dom-
nule Spancioc, céci asa zici ci te chiami,
— acum cé-i fi din neamul lui Spancioc
ori nu, n’are importanti pentru exame-
nul nostru, — s#-mi spui dumneata ...ce
treabd mare a facut Dosoftei?....

- Vai, domnule Cerna! ficu una pe
rusinoasa.



— Se poate, domnule Cerna?

— Glumesti, domnule Cerna!
ciripira celelalte, indignate, risipindu-se
in stoluri cu zambete pline de subin-
telesuri.

...N’asi voi, de altfel, sa-mi prelungesc
| evocarea epocei de studentie, pentru-ca
_in_tuburile amintirii mele n’am destul
_azuriu conventional, iar de m’asi lasa in
voia sumbrului meu ritm muzical din
momentul acesta, s’ar putea sa-mi ucid
tineretea incidodata. Nu departe de co-
pilarie, adica de varsta cruzimii, tine-
retea devine mai cruda, cand, din inca-
pacitatea de a se revarsa in afara, se
concentreazi mai mult induntru; in loc
de a se cheltui in acte, adicd in creatie
spontani, ea mi s’a mistuit in sine intr’o
atitudine de reflectie si de comentar se-
ver. Astfel se naste critica si astfel se
urzesc criticii, a ciror luciditate e pla-
\ tita cu pretul multor renuntiri! Maturi~
| tatea a isbutit, ce e dreptul, s infraneze

excesul de spirit critic si sd facd media
dintre actiune si reflectie, dar la varsta
aceia fiara echilibru, dela adapostul inac-
tiunii, adici a unui deficit esential, din
fundul amfiteatrului universitar, stin-
gher, amar si acerb, priveam cu dispref
frivolitatile din vale, parada tineretii ce
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tinea sd-si placd reciproe, se rasfita in
gungurit de columbi, in destinderi de
‘pisica, in laturi de priviri de méatase
sau in exibitiuni de fortd masculini si
de intreceri oratorice. Practicam, astfel,
un catonism absurd, impins la paroxism
in timpul unei excursii studentesti la
Constanta si Adam Klissi, ficutid sub
conducerea lui Tocilescu, in sanul cireia
se strecurase si douad perechi dela alta
facultate. Le vad si acum pe cele dous
fete, brune lujere cu spicul greu al piep-
tului séltat in burangicul bluzelor, cu o-
chii strabatuti de toate poftele amoroase
ale unui sange, viu, cald, si in care se
reflecta peisajul mort al pietrelor tu-
mulare intr'un fior de plicere; in loc
de a ne bucura de acest brusc strigat
al vietii biruitoare raspandit peste moar-
te, noi ne indignam de pozele lenese si
instinctiv lascive ale celor doui perechi
ca de o profanare si nu e mizerie, pe
care sa nu o fi facut fetelor brune, cu
_tril sensual de columbe amoroase des-

lantuit in fumuriul cadru al Ppreocupa-
rilor noastre stiintifice. Ajuns la decli-
nul vietii, intr’un discurs tinut, de nu
ma ingel in fata liceenilor dela Tréguier,
Renan ii indemna si se bucure de exis.
tenta, facand ei, ceia ce n’a ficut dan-
sul. Bunul batran se insela; viata nu



=Bk

se invatd; tinerimea n’are nevoe de ast-
fel de indemnuri, intrucat in ritmul fie-
carii picaturi de sange e inscris destinul,
ce le impune unora sa-si traiasca viata
fara a-o fi simfit, iar altora sa o simta,
profund, tragic, fara a o fi trait.

Au trecut ani, si Petrovici si-a urmat
destinul ce s’a nimerit sd-i fie identic
cu aspiratiile: a ajuns profesor de filo-
zofie la Universitatea din Iasi, din ba-
tranul nostru lasi, cu o singura ulita
franta ce leagd statuia Marelui Voevod
cu frunzisurile Copoului, in care pre-
miera unui film devine un eveniment
sensational si lipsa de viata publica im-
pinge la contemplativitate artistica ori
la nihilism sufletesc; in care deatatea
ori mi-am pus problema credintei ge-
nerale in ,giretenia” Moldovenilor... Ne-
dreaptd, aprecierea € numai o explicatie
comoda a succesului lor. De cum se
scoala, zece Moldoveni se ageaza pe ma-
lul raului vietii, atenti la clipocitul a-
pelor si la jocul spectral al soarelui in
stropii irizati. Intorsi acasd, noud din ei
dorm somnul celor “drepti, pentru a-gi
relua a doua zi contemplatia inutila gi di-
solvanta; in al zecelea, insd, poezia zbu-
ciumului apelor, tragicul migcarii unde-
lor intre doua neante, schimbarea deco-
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rului existentei pe dinaintea imobilitatii
lui, trezind rezonante adénci, se organi-
zeaza acum, in linistea noptii in armo-
nie; din inutild si disociativd, contem-
templatia devine principiul unor mari
realizdri. Cum preeminenta artistica a
Moldovenilor in destinele neamului este
astazi incontestabild, pentru egoismul o-
mului, care nu vrea si o explice de cat
prin cauze intdmplitoare si meschine,
succesul lor se motiveaza numai prin
»oiretenie” : bietul Moldovean a deve-
nit, astfel, siret! Un migar, un bou, un
porc si o maimuta nu-si aflau odata k-
niste de cantecul privighetorii. Ce o fi
avand in gatlejul ei pisirica asta uritd
de canta atat de frumos?

— Fratilor, le grii maimuta, nu va
faceti inim3 rea, pentru-ci, de ms vetl
asculta, vom canta si noi ca dansa. Tre-
bue si purcedem insi in ordine, si can-
tam cu totii in tact... Fiti, asa dar, a-
tenti si cand vé voi da semnalul sa por-
niti cu toti odatd... Atentie! Unu... doi...
trei... :

Dar oricat ar fi fost magarul de mai-
gar si boul de bou, isi diduri seama ci
nu cantase intocmai ca privighetoarea.

— Cred si eu, grohii porcul... Cine a
mai pomenit concert in asa dezordine?
Nu e de ajuns si fim in tact, trebue sa
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fim si in ordine; sd ne ingiram deci cu
toti in rand.

-~ Are dreptate porcul, aprobara cei-
lalti agezdndu-se in linie dreapta.

Maimuta batu din nou tactul.

= Unu.. doi.. tre!

Dar si de data aceasta concertul nu
se apropie de. cantecul privighetorii.

— Ho! fartatilor, interveni atunci cu
autoritate boul. Cine a mai vazut can-
tareti in patru labe? Ca sa reusim trebue
numaidecat si ne ridicim si noi in doua
labe.

Asa si facurd, dar si acum isi dadura
seama ca nu se puteau compara cu pri-
vighetoarea. Ramasera bietele dobitoace
uluite, roase de vermele invidiei, pana
ce magarul le ogoié sufletele:

- Sunteti cu toti niste nerozi, de va fa-
ceti atata inimd rea pentru un Tucru de
nimic. Eu stiu de ce canta privighetoarea
mai frumos decat noi.

__ Pentru ce? intrebara nerabdatoare
dobitoacele.

_ FE clar ca lumina zilei, relua ma-
garul, ca talentul privighetorii nu stz“}
in gatlej — gatlej avem noi si inca mal
mare! — ci numai in faptul cé se poate
urca sus, colo, in varful copacului.

Dobitoacele pleostira urechile in semn
de admiratie.
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— Asa e, strigara cu toatele.

— Apoi atunci, de ce atata trufie pe
ea? rosti cu ciuda boul. Mare isprava
sa te cocotezi prin copaci! Nici n’ar fi
potrivit cu buna noastra crestere. Hai
mai bine sa ne vedem de treburi si sa
o lisam in plata domnului...

mywoiretenia” Moldoveanului este poves-
tea privighetorii; pentru ca face ver-
suri ca Eminescu, scrie proza ca Sado-
veanu, canta ca Enescu, orhestreazi i-
mense cunostinte ca Dumitru Cantemir,
Hagdeu sau N. Iorga, el e privit de oa-
meni fara talent ca siret.

Si dansul privighetoare ,sireatd”, la
Iasi, incadrandu-se in atmosfera loculuisi
in pilda premergitorilor sii junimisti, Pe-
trovici a reluat traditia conferintelor si
prelegerilor populare, care, depisind in-
teresul strict al cercului studentesc, a-
trageau un public mai numeros, unde
langoarea mamelor se topia in suspinul
fetelor sentimentale. In anul petrecut
acolo, mi-a ajuns la urechi faima ad-
mirativa a acestor prelegeri; an, din
care, desi lacomi mai mult de durere,
memoria mea afectivi a retinut totusi
mai viu farmecul reveriilor din jurul ora-
sului si lirismul vetustatii lui, cu decli-
nul zilei provinciale in jalea goarnelor
ce cantau stingerea, in giulgiul cirora,



impletit de cazarmile invecinate, am mu-
rit de atateori, cand, elev la Liceul In-
ternat, imi scipiatam capul, in plans ina-
busit, deasupra pupitrului, la ora noua
seara. In acest lasi distrugator de e-
nergii si creator de poezie, pe al carui
narcotic, ori cat l'agi detesta, il iubesc
ca pe o otravd suavd, I'am intalnit a-
dese pe Petrovici, urcand pe strada Ca-
rol, spre Universitate, unde il astepta
altd generatie de ,,jeunes filles en fleur”
de cat cea din anii studentiei, dar tot
atat de susceptibila de a capata apti-
tudini filozofice la armoniile glasuiui
profesorului.

Constiinta profesionala, vocatia mai
precis, si talentul oratoric i-au creat,
astfel, o notorietate locald, dupa cum ac-
tivitatea publicistica I’ a incadrat in mis-
carea filozofica dela noi. Intr’o tara, in
care talentele sunt foarte pufine si divi-
ziunea muncii iluzorie, un astfel de ta-
lent nu putea raméne multd vreme in
cadrele lui firesti; dupa Maiorescu,
Conta sau P. P. Negulescu, era fatal
ca si Petrovici sa fie atras si absorbit
de politica polipoda. Care sunt succesele
lui de tribuni se pot urmdri in ziare,
ale ciror lampi de receptie sunt totdea-
una sensibile pentru informatia p_oh‘qca;
a fost si va fi ministru. Dintr’un instinct
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[ de simplicitate si de armonie sufleteasci,
| imi plac oamenii zilei in momentul cand
| s’au despuiat de fascele consulare si
| si-au desbriacat laticlava onorurilor...
' Constiinta de a fi fost puternici le a-
corda incd un prestigiu, melancolizat to-
tusi de estompa realitatii anulatoare de
distinctii factice. Ciaci nescipand verti-
giului comun al puterii si in Moldovea-
nul acesta ce pare a duce in spate obida
intregului neam, resemnat, distant, va-
tuit in sine printr’un usor strat de in-
diferenta fata de altii, se trezeste in-
stinctul de dominatie, in care vanitatea
fireasca oricdrui artist se asociazd cu
orgoliul izolator al tuturor oamenilor
politici, captivi ai temporalului. Iata pen-
tru ce, dupa ce a colaborat atati ani la
Sburdtorul, cu evociri pitoresti ale unor
timpuri traite impreuna sau ale altor fi-
guri si intamplari din trecutul provin-
cial, cu o sfiatogenie, totusi, armonios pre-
cisd, si incadratd intr’'un chenar de lu-
mina, eu il prefer tot pe acel Petrovici,
rasfrant asupra trecutului, Moldovean vi-
sator, evocator al umbrelor moarte in
pulberea crepusculara. Iar cand cineva
cata sia ma ispiteasca: ,,de ce nu faci po-
litica? nu vezi unde a ajuns Petrovici...”,
nu isbuteste s ma clinteasca, deoarece,
oricdt de mare ar fi specia satisfactiei
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imperialiste, pot trece pe langa ea ocule
irretorto, problema fericirii rezolvandu-
mi-se in sensul unei ecvatii personale ce
m’a fixat pe o pagina de hartie alba, iz-
vor de bucurii si de emotii egal irever-
sibile.

Lovinescu
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1. Ramiro Ortis. — 2. G. Murn.

1. Pe Ramiro Ortiz ’am cunoscut din
primele zile ale sosirii sale in Romania,
adica acum vreo douiizeci de ani, in fata
Academiei, unde ne duceau aceleasi pre-
ocupari. In pregitirea venirii sale in
tara, el isi insusise cateva cunostinte de
limba romani, citise cartea lui N. L
Apostolescu relativ la influenta roman-
ticilor francezi asupra poeziei romane si
era pe cale de a publica o dare de seam?
asupra ei cu adaosul unei contributii per-
sonale relativa la isvoarele Potopolui lui
Costache Negruzzi; desi ma ocupam de
vreo doi ani cu activitatea prozatorului
moldovean, — sosit printre noi numai.
de cateva zile, Neapolitanul imi aducea,
agadar, informatii inedite si, inainte de
a fi fost in stare si citeascs Universul,
descifra la Academia Romani chirilicele
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din Curierul de ambe-sexe si Albina ro-
mdneascd. Prin aparitia sa, Ortiz ras-
turna toate ideile noastre asupra fabri-
catului de export al Italianului: mic,
masiv, patrat aproape, cu nimic din
verva meridionald, din diletantismul o-
bisnuit cu declamatii patriotice, al filo-
romanului apirut atit de abundent in
epoca romanticd a relatiilor noastre cu
Italia, sub directia spirituala a lui V. A.
Urechia si Gr. Tocilescu, deoparte, a
lui Gubernatis si Baccelli, de alta; un
studios, un om de metoda si de stiinta
germanici, adicd lucru ne mai vizut la
noi, un Italian care sd nu ne vorbeasca
de ,fratellanzi”, de lupoaicd, de Traian,
ci sa studieze pe fise chestiuni de biblio-
grafie italo-romana sau de literatura
comparatd. Ceia ce, dupd cum am vazut
mai pe urmi, nu insemna, de altfel, cd
Ortiz nu primise si botezul Muzelor; tre-
cut prin diferite redactii literare in Ita-
lia, lucrand catva timp aldturi de Ma-
tilde Serao, legat cu grupul dela Voce
din Florenta, unde isi facuse studiile, a-
dica Péguy-ist si Claudel-ist cu mult ina-
inte ca Péguy si Claudel sa fi fost cu-
noscuti la noi si pretuiti chiar si in
Franta, poet si nuvelist el insusi, cu o
drojdie de beletristicd ramasa inca pe
fundul sufletului — pe langa stricta me-
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toda tudesci a stiintei clasate pe fige cu
orgoliul referintei exacte, aducea si me-
toda criticei italiene, a infiltratiei poe-
tice, flori latine, anemone viu colorate,

_rasdrite in interstitiile blocurilor de gra-
nit germanic. Privitd astfel, italieneste,
critica este incd o Tormd a experientei
poetice; tot artd, la fiecare pas, ea ia un
caracter intimist de efuzie lirica, de con-
fesiune, de documentare subiectiva, a-
mestec amabil de eruditie, de umanism,
cu propria sa aventura poeticd. Dupa
ce a studiat influentele vechilor scriitori
italieni (Alfieri, Metastasio, etc.), asu-
pra literaturii noastre dela inceputul
veacului trecut, dupda ce ne-a prezintat
pe noii scriitori italieni (Carducci, Pas-
coli, D’Annunzio, etc.), in studii infor-
mate si utile raporturilor spirituale ale
celor doud patrii ale sale, scapat de eru-
ditie si de didacticism, — preferintele
personale ale lui Ortiz s’au indreptat
spre aceastd specie de impresionism, de
periplu cu lopetile 13sate in voia valurilor
spre tara ,,Madonei Poesia” sau in ur-
mairirea vagabondd a vreunei teme poe-
tice in diferite literaturi, — cum e For-
tuna labilis, — amestec de reverie a in-
seririi, bazaitoare ca un bondar in jurul
nasului, de farniente poetic, de stiinta a-
mabilda cu sensibilitate poetici, de co-
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mentarii filozofice cu efuziuni lirice, —
prin care se incadreaza, diferential, in
literatura noastra, descriind si o trasa-
turi de unire cu spiritul italian. De cand
ne cunoastem, Ortiz a ascultat impreuna
cu noi sute de piese, de romane si de
poezii, duminical si extraduminical ; céaci
e denotat ci acest erudit cercetator, mis-
tuit in exegeza dantesca, acest om de
fise si de note, ingreuiat in perceptia lul
estetica de doua mii de ani de cul-
tura si de prejudecdti, este un avangar-
dist nu numai principial ci si indscut.
Oricat ar fi de potrivnice aparentele,
Ortiz e cu tinerii din instinct; acum
dousizeci de ani era cu Péguy si Claudel
sau cu simbolistii dela Noua revista ro-
mdnd, acum e cu tot ce e nou si indras-
net. Printre noi el aduce o bunévointa
organica §i 0 intelegere apriorica pentru
orice incercare de a iesi din fazele tre-
cutului; iar din lecturile lui vor raméane
vii in amintirea ascultitorilor sonorita-
tile suave ale poeziilor lui Eminescu sau
ale poeziilor noastre populare traduse in
italieneste; acum, in urma, simtul poetic
al lui Ortiz, minutios si pios, s’a aple-
cat asupra amintirilor de copilarie, umil
peisagiu de unchi si de mituse, de paseri
de curte si de viata provinciala, din care,
in tremurul sensibilitatii rasfrante in a-
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dancurile ‘con§tiin1;ij, a scos o lume pito-
reasca, poetica si ideald prin epifania
artei.

2. Daca il astepti pe la sase, ca o
ghiulea, rotund si mirat, Murnu soseste
pe la opt. ,,Cum, ati inceput?”’ debuteaza
el cu o sincerid candoare. Scotind ceasul,
da din cap: — ,,in adevir, e opt, dar m’a
retinut un prieten si n’am putut scédpa”.
Murnu nu poate scépa niciodata, deoa-
rece moliciunea amabilda a caracterului
casi o sfatosenie fireasci il fixeazi acolo
unde este fird consideratie pentru alte
obligatii asa c&, in momentul cand a
sosit, el e, desigur, agteptat aiurea. Ca-
zand intotdeauna spre sfargitul lectu-
rilor tenebroase, in retelele desnoda-
mantului unei piese de teatru, Murnu
inchide ochii... ascultd ori nu ascultd?
Nimeni nu poate sti. Pe dinaintea pri-
virii interioare ii trec, probabil, viziunea
Pindului natal... cele cateva coloane pro-
filate pe cerul albastru din spatele ca-
pului Sunion... uriasi monoliti rupti din
treptele Coloseului... aparitii antice...
svelte torsuri de Coefore... dansuri de
bacante tracice... Cand s’a sfarsit lec-
tura si s’a risipit si ultimul fasiit de pe-
plos elen — scuturandu-se din umbrele
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sale, inzauat si cu lancea intinsi, infipt
pe calul incordat, Murnu se prezinta in
pozitie de luptator ca ultim cruciat al
limbii roméane. Din blajin si conciliant,
jata-1 devenit deodatd acerb, eruptiv si
intransigent. De cate ori se pune o ches-
tiune de limbia, el explodeazid si pero-
reaza, aruncand-si ca eroii homerici lan-
cea mAniei sale impotriva neologismului
inestetic si, numai dupa ce l'a ucis si
cilcat in picioare, dupa ce 'a purtat ca
trofeu de sapte ori in jurul cetdtii pu-
rificate, calmandu-se si spilandu-gi ma-
nile de sange in limpiditatea cristalind
a tuturor dialectelor daco si macedo-ro-
méne, el se pune si potriveasca silabele
dupé simtul unei urechi pururi dificile...
Minute lungi le loveste pe marmora u-
rechei sale, inganand... cdci... ce... ci-ce..
Nu merge cd... ci... ce... Nu e bine... Tre-
bue suprimat... de oarece pasiunea lui
Murnu e vocalizarea limbei... a... a... 0...
o... aer si sunet, limpiditate si muzicali-
tate. Din aceste motive excluziv sonore,
el e mai degraba impotriva purismului
~ linguistic deobicei slavizant si, prin ur-
mare, consonizant, inclinand spre lati-
nizare nu in sensul francizarii curente
ci al intoarcerii la izvoarele autentic la-
tine generatoare de forme frumoase $i,
procedand la crearea unei limbi literare,
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nu dupa norme regionale ci dupi prin-
cipii de vocaliza... Limba lui Creangi e
o limba rural moldoveneascd, dupa cum
limba lui Caragiale e o limba urban mun-
teneascd; desi macedonean si desvoltat
deci in cadrul unui dialect, fie prin im-
prejurarea de a fi trait succesiv in Ma-
cedonia, in Moldova, in Ardeal si in Mun-
tenia, fie prin primatul instinctiv al sim-
tului sdu estetic, in admirabilele sale
traduceri homerice, Murnu n’a proce-
dat dela un dialect ci dela o sintezi din
toate dialectele arbitrar construitd pe
simplul criteriu al esteticului; iar acolo
unde i s’a pirut ci nu giseste un mate-
rial verbal suficient, a recurs cu in-
drisneald la metoda creatiei verbale
dupd legile analogiei... In aceste conditii,
desi artificiald, in sensul cid nu are la
bazd un teren geografic precis de des-
voltare si nu rispunde unei realitati vor-
bite, limba Iui Murnu e, totusi, incer-
carea cea mai importantd, fn timpuri
recente, si deci cu atdt mai improprii,
de elaborare sintetici a unei limbi lite-
| rare, fie din elemente existente in mem-
brele risipite ale poporului nostru, fie,
indrédsnet, fiurite prin dreptul de crea-
tie a poetului, dupi normele instinctive
de formatie a limbii romane.
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...Dupa ce si-a scos lancea din ranile
facute si dupa ce si-a spalat manile de
sangele dugmanilor sii naturali, plin inca
de praful luptelor purtate impotriva ne-
ologismelor si a slavonismelor barbare,
pentru a se calma, Murnu revine la ma-
rele siu rol de cititor al epopeelor ho-
merice. Scufundat in fotoliu, de dupa
infoliul deschis, in reflexele rosii ale
jarului, lincierul de odinioara devine
un unchias sfitos, a cdrui voce cu mla-
dieri tariginate, domoale, cu rezonante
adanci, pare ci nu purcede de aici, din
cadrul limitat al odaei, ci de departe, din
noaptea istoriei, din gura unui aed orb,
psalmodiind langa corturile intinse pe
malurile Scamandrului, printre Grecii,
toliniti pe iarba, in jurul focurilor, ce
incep a se stinge. Sfétosul sau glas'pre-
lungeste, astfel, peste mii de ani in su-
fletele noastre indiferente vibratia unor
pasiuni de mult racite...
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Camil Petrescu.

Prima imagine a lui Camil Petrescu
se desprinde din filmul cenusiu al ulti-
melor zile ale razboiului, de dupi armis-
titiu, in cadrul oriselului natal, cadru
de primavard inaintatd, cu teii infloriti.
Solul inaripat dela Gura-Humorului nu
ne mai vizita zilnie, si nu mai ficea
sd-1 tresard inima béatranului refugiat
bucovinean Th. Stefanelli, membru al
Academiei Romane, ciruia i se parea ci
din ordin cezaro-criesc il cduta pe dan-
sul in refugiul filticinean. Stribitusem
istovifi calvarul a doua ierni cumplite,
si acum, soparle cu piele noui, ne incil-
zeam la soare pe bincile gridinitii co-
munale; rolul strategic al celor doi ge-
nerali pensionari incetase, ficand loc di-
plomatilor si barbatilor politici ce de-
scriau pe vézduhul albastru, frontiere
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imaginare si ne haraziau pamaéanturi pier-
dute prin soarta armelor; optimismul
sedentarilor se bizuia, astfel, pe genero-
zitati inchipuite, ...Indemnurile prima-
verii sadise in noi nu numai sperante de-
sarte ci si doruri de plecare; in gradina
din fatd, cu pomi pletosi si cirari para-
ginite, ca intr’o colivie, Tina Barbu isi
primbla nerdbdarea, uitandu-se spre ori-
zont pentru a-gi desface aripile. Intr’o
seard, cu insinudrile unei voluptati ui-
tate de mult, un tanar zdnatic, diafanizat
prin apropierea mortii, ugure ca un fulg
si candid ca un ghiocel, ratiacit nu se
stie cum in grupul nostru de strategi si
de diplomati, imi prezinta un ofiteras cu
vorbele:

__ Si dumnealui e tot Bucurestean, in-
tors din prizonierat; e d. Camil Petrescu,
licentiat in litere si autor dramatic.

Desi nici prezentatorul, nici numele
celui prezentat nu-mi puteau trezi in-
teresul, avui, totusi, timpul sa disting un
tanar sublocotenent intr’o uniformé de-
colorata de sfarsit de rdzboiu, supt la
fatd, de un blond spalacit, luminat totusi
de fixitatea fosforescentd a doud margele
albastre-vierzui... Si atat...

Imaginea scriitorului incepe sa mi se
fixeze prin unele trasaturl psihologice,
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abia mai tarziu, in primele luni ale Shu-
rdtorului, in cadrul lecturii piesei sale
Jocul Ielelor, intr’'un amurg de Mai, sub
lancile inrogite ale soarelui asasinat in
dreptul ferestrelor largi ale biroului
meu. Lipsa de autoritate a cititorului,
nervozitatea lui sporitd de intrarile si
iegirile ascultatorilor, nu i-au dat lecturii
caracterul de succes categoric asteptat,
se vede, cu certitudine ; mai contribuiau,
dealtfel, si defectele piesei, evidente si
mai tarziu, dupa cativa ani, la o noui
lecturd, cand nu mai putea fi vorba de
lipsa de autoritate si de nervozitate. Cu
indulgenta de sine, naturali dealtfel tu-
turor incepatorilor, cititorul nu-si ex-
plica insa ,jinsuccesul” de cat prin in-
suficienta lecturii; un semiton mai sus
sau mai jos, o mladiere a glasului, o ta-
cere prelungitd ar fi dat cu totul alta
putere de contagiune paginilor citite.
Certitudinea piarea inci de pe atunci a
lua forme de nemultumire vexata, amor-
tita, ce e dreptul, de o umbri de timidi-
tate, disparuta repede, dupi cum imi a-
mintesc dintr’o alti vizita a lui, in care
tinea sa fie cunoscuti si pretuita si la
Bucuresti, prin Sburatorul, una din ino-
vatiile ziarului siu din Temisoara, me-
nitd si dea mari rezultate pentru con-
solidarea legdturilor noastre cu popu-
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latia trilingua a Banatului: pe pagina
ultima a ziarului, el tiparia anume Iin
trei limbi dialoguri de felul acestuia:
., La restaurant” — ,,Chelner, ada lista de
mancare... Da-mi un biftec... Cat costa?
E scump”. — Dramaturgul, devenit cu o
egala pasiune ziarist, parea convins de
eficacitatea si noutatea unui ,,sistem”
ce continua pe ridposatul Cazzavilan.
Ceva mai tarziu, in urma candidaturii
sale independente la niste alegeri parla-
mentare, ziaristul devenit acum, la fel
de pasionat, barbat politic, imi povestia
atat de entuziast de succesul sau electo-
ral, incat, desi stiam ca nu reusise, m’am
simtit obligat sa-1 intreb de rezultat.
Cu glas indiferent, Camil imi raspunse:
,,Candidatul guvernului 4500 voturi, can-
didatul national 4000, — eu 150 (cifre
aproximative)”, si cum nu-mi. putui re-
tine, probabil, un zambet, continua vo-
lubil, nervos, confidential: ,Fiindca eu
eram candidatul cel mai serios (candi-
datul national era Valerie Braniste!),
urgia guvernului g’a indreptat fireste,
mai mult asupra mea; de aici $i dife-
renta de voturi”. Tonul era atat de cate-
goric, sclipirea ochilor trida o convin-
gere atat de sine inteleasd, incat, ina-
Tate de a mi se fi afirmat ca scriitor de
talent, cum avea sa 0 faci mai tarziu,
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Camil mi s’a fixat in atentie prin aceasta
spaimd admirativd de tot ceeace fiicea 2
ca tuberculosii ce se complac in propria
lor sudoare, tanirul meu prieten imi
parea menit de a se risfita in propria-i
personalitate.

Nu e in intentia mea de a reface eta-
pele ascensiunii literare a lui Camil, si
nici chiar etapele succesului si ale inti-
mitatii lui printre noi, dela primele lui
poezii Ciclul mortii, refuzate la Ideia
europeand si primite atat de cald la Shu-
ratorul, cu articolul meu introductiv, si
pand la seria de piese Suflete tari, Mi-
oara, Act venetian, Mitici Popescu, Dan-
ton, citite cu un succes egal, odatia de
doud ori, de mai multe ori, in fata unui
auditor schimbat, sub diferite forme, si
remanieri succesive. Specia lecturii lui
Camil Petrescu meriti o precizare, in-
trucat nu se ficea in conditiile obis-
nuite de dictiune clasicj cj se marca prin
nervozitate si precipitare. Pasagiile de
simpld conversatie sau descriptie erau
inecate sub apele uneij lecturi fiara fra-
zare si nuanta, hicuite in silabisire gra-
bita si goniti din spate; de indata ce
interesul dramatic se inoda in momente
izolate si pregnante, desi poate in esenta
nu se schimba, lectura lua cu totul alta
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infitisare si, fara declamatia teatrala
convenitd, comunica o intensitate de pa-
tetism si de persuasiune remarcabila; a-
ripile unei ticeri infrigurate se lisau de
odatd asupra asistentei, sub prestigiul
magnetic al unei rostiri gafaite, soptite,
expirande, coplesita uneori de ticeri in-
cordate; prinzand carne si oase, in di-
mensiunile vietii, personagiile teatrale
se sbiteau in probleme sufletesti, in timp
ce fiorul tragic incovoia capetele de mac
ale ascultatorilor. Si ca scriitor si ca
lector, omul se arita dramaturg: indife-
rent pe apele linistite ale pozitiilor nor-
male, dar cu simtul precis al momente-
lor de tensiune dramaticd, al situatiei
violente, culminante, prin care a $i reu-
sit pe scena Teatrului National cu Su-
flete tari; numai excesul de incredere in
sine si desgustul atat de firesc de pro-
priile sale resurse, I'au fdcut apoi sa
devieze in Mioara spre epic, disolvan-
du-si dramatismul in observatie si pito-
resc. In afari de aceste lecturi, Camil
Petrescu se distingea si prin spiritul sau
vioi, mobil, combativ, agresiv chiar, des-
tul de informat, dar mai ales dialectic,
inepuizabil dialectic, luminat totusi de o
candoare plicuti cu deosebirea femeilor,
de o fragezime de impresie binevenita
intr’o societate, prin conveniente mai
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mult receptivd de cat deliberativa. Si
cum ne aflam pe atunci intr’o fazi
poetica, cu valuri de versuri, prezenta
scriitorului era si mai bine veniti
prin simtul critic al poeziei, destul de
rar, simt, fireste, de poet, adici unila-
teral, in sensul formulei proprii, dar ra-
pid; dupa o singuri aruncare de privire
peste un manuscris, el isi formula pi-
rerea, precisa, categoricd, definitivi,
dacd nu si intemeiatd, reversibild la o
conceptie hotdrita, cu o reactiune unici,
adicd esenta insisi a autoritatii critice,
ajutatda si de posibilitatea sustinerii ei
cu o pasiune rari in domeniul criticei,
expus diletantismului unora si lagitatii
de opinie a celor mai multi.

Pana aici am prezintat evolutia nor-
mald a unui tanir scriitor vioi, inteli-
gent, cu siguranti mai mult dramaturg
de cat poet, intrucat calitatea lui esen-
tiala e preciziunea si luciditatea, pe cand
Poezia isi scoate seva si din inconstient,
Cu un spirit critic si analitic incontesta-
bil, calititi, peste care inca dela inceput
a pornit si se reverse lumina crudi a
congtiintei de sine, Pana ce a invadat
totul. Dacj Precipitarea acestui proces
de discumpinire a echilibrului sufletesc
poate sa fi fost pricinuits in sens divers,
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fie de succesul dela inceput, fie de in-
succesele de pe urmd, dacd se poate
banui cd a fost agravata de infirmitatea
surzeniei progresive contractate in raz-
boiu, radacina lui trebue cautata aiurea,
intrucat pe altii surzenia i-a spiritualizat,
i-a angelizat, retractandu-i intr’o lume
proprie de preocupiri, nesimtitori la in-
demnurile temporalului: inchis in el, ca
intr’un turn cu cheia ratacita, Eugen Rel-
gis, pacifistul, evangelizeaza si acum,
suav si descidrnat, pe infidelii razboinici.
Radacina trebue, deci, cautata in tempe-
rament, care, inci de mult, il facea sa
vada in publicarea unor modeste dialoguri
trilingue o actiune originala de propagan-
di culturali si si considere ca un triumf o
alegere, unde nu obtinuse de cat o suta
cincizeci de voturi. Din nu stiu ce te-
nebre misterioase ale inconstientului, s’a
pravalit agsa dar, crescand, petricica abia
perceptibila la inceput, luadnd cu ea for-
tele reale ale acestei inteligente vii si
destisurandu-i epizoadele pe un fond de
beatitudine agresivd. Cand stranuta, Ca-
mil priveste in jur cu satisfactia unei ac-
tiuni inedite: orice ai face, a fost facut
mai intai de dansul si orice idee ai ex-
prima, a fost exprimatd de dansul intr’'un
vechiu articol de cel pufin cinci ani. E
nu numai cel dintai in timp, dar si cel

Lovinescu 8
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dintai in valoare; e cel mai mare ziarist
si polemist, € cel mai mare dramaturg
si critic dramatic; e cel mai mare poet
si critic literar, e omul cel mai inteli-
gent, — totul fara mlidiere, fira usorul
zambet de ironie sau gluma, sub faldu-
rile caruia se strecoari usure orice pre-
zumtie, ci categoric, definitiv, repetat,
pe un ton iritat, agresiv, dispus oricand
sa o dovedeasca dialectic, si, la nevoe,
sa rupa relatiile personale. Frenezia pre-
eminentii in toate formele vietii, fara a-
legere, si chiar in cele mai putin nobile,
s€ poate rezuma in urmitoarea intim-
plare povestiti de el insusi. Provocat
in timpul unui chef, de un prieten de o
capacitate alcolicd cunoscuti in toats Ca-
pitala, la o intrecere de rezistenta, mo-
dest bautor de api purd, Camil se simti
pus la o grea incercare; pe fata lui se
citia, chiar cand povestia, lupta corne-
liana fntre-o inferioritate vadita si senti-
mentul datoriei cu sine insusi, de a fi
si in bauturd cel dintai, dupi cum era
in orice. Sufoca sub apasarea dezonoarii
ce-l ameninta. »Atunci mi-a venit o i-
dee, continui el incordat. Mi-am adus
aminte de a fi citit undeva ca pentru a
rezista la bauturs, fird si te imbeti (a-
ceasta era tema matchului), e de ajuns
sd bei mai intai apd pana la saturatia
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organismului, pentru ca apoi efectul al-
colului si ramana nul. Asa am si facut,
putand, astfel, rezista si invinge pe cei
dela masi. Totul povestit cu aerul cir-
cular de satisfactie al ultimului Horatiu,
dupa uciderea celor trei Curiatii: adicd,
se putea si-l intreacd tocmai pe dansul,
sampion irezistibil in toate domeniile ac-
tivitatii omenesti, in politica externa, dar
mai ales in politica financiari (Polonezii
s’au inspirat dintr’un articol al lui din
Argus, cand au revenit la etalonul de
aur al zlotului) in filozofie, in critica, in
logicd, in poezie, in teatru! Articolele
lui sunt totdeauna definitive: inal{a sau
scoboar#, lanseazd sau distrug; in dis-
cutie are pentru orice o teorie, teoria
chibritului fireste, noud-noutd, potrivita
serviciului cauzei; lipsa unui nasture
dela vestd se preface, astfel, dupa cir-
cumstantd, intr’o necesitate cosmica sau
intr’'un semn de superioritate intelec-
tuald. Daci pe unii surzenia fi trans-
cende pana la o absenta contemplativa,
iar pe cei mai multi ii face ursuzi prin
inegalizarea situatiei in societate, pe Ca-
mil, nu numai c#-1 impinge adese la ten-
siune si iritare, explicabile intr’o pri-
vinta, dar il si beatificd; egoismul ce-1
indeamna pe fiecare sd-si crute fortele
fizice, tacand, e luat de dansul drept o



— 116 —

marturisire de inferioritate; ramas sin-
gur pe campul de luptd, cu piciorul pe
presupusul cadavru al rivalului sau, flu-
turarea de superioritate de pe buzele lui
livide de sampion al dialecticei, ia as-
pecte indicibile de complezentd de sine.
Cu o astfel de atitudine trepidanta si ine-
gala, e lesne de inteles zona de ostilitate
sau de rezervd creati in jurul lui ca
zonele de pustiu create voluntar in ju-
rul lor de aglomeratiile vechilor triburi
germanice. O mare parte din insuccesul
Mioarei se explica prin conjugarea aces-
tei ostilititi aproape unanime, in com-
pozitia cdreia, Camil a cdutat si-si im-
plice si prietenii sai inofensivi, astep-
tand, se vede, dela dansii o ridicare de
scuturi si o expeditie de exterminare;
caci, necrezandu-se obligat la nimic, pre-
mergator si preexistent, everghet numai
prin prezenta sa, el reclami dela toti,
ca dela niste feuzi, servicii de presa si
omagii de vasalitate. Infrangerea, numai
in parte meritatd, n’a avut nici micar re-
zultatul posibil al unei normalizari, al
unei echilibrari a fortelor vrasmase ce-1
framanta, deoarece, indiaratul acestei a-
parente beatitudini si superioritati, se
Joacd, in fond, tragedia nesigurantei de
sine, iritarea in fata obstacolului, a con-
tradictiei, a incredulitatii, a insuccesului,
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a lipsei de penetratie in masele publicu-
lui, si, desigur, a indoelii de sine. Ceia
ce n’a obtinut criviatul e pe cale, poate,
ca in legenda anticad, sa obtinad soarele;
ceia ce n’a realizat catastrofa Mioarei
pare a realiza biruinta romanului Ultima
noapte de dragoste, prima zi de rdzboiu,
atat de meritatd, prin producerea unei
destinderi a nervilor incordati. $i ar fi
si timpul ca omuletul acesta pripit, iritat,
pururi grabit, cu privirea in jos ca si cum
ar cauta ceva pierdut, cu podul palmei
aprins, incendiat de febre, hartagos, plin
de talent, dar si de fatuitate, sa se o-
preasca din cursa lui frenetica, pentru a
se regisi pe sine si linistea, fara care
nimeni nu se poate realiza desavarsit.
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lon Barbu.

Pe cand sub ploaia putredi a toamnei,
ce unia cerul si cu pamantul spongios
Intr’'un giulgiu lichid, fanfarele dolente
ale marsului funebru duceau ramasitele
lui Vlahuts, usa biroului meu s’a des-
chis, pentru a face loc unui tanir sub-
tiratic, tip oriental, smolit, cu ochii, dupa
cum s’a spus, vegetali de plante acva-
tice, cu pasul precipitat si decis. Se nu-
mia , Popescu”, era poet, si-mi intinse
un caet cu aparente sumare, pe a cirui
Prima pagina se citia: Copacul. Abia in-
cepui sa descifrez cateva versuri, cand,
nervos, luandu-si scaunul dela locul sau,
tanarul si-1 implanta cu energie langa
fotoliul meu, pe care, cu priviri late-
rale, il trasei putin la o parte; tanirul
se apropi¢ din nou cu insistent# : scena
clasica de teatru, de dominatie sau de
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intimidare. Citii o poezie, doua, trei: ver-
suri parnasiene, dure, lapidare, ceva din
Hérédia, din Leconte de Lisle pe fondul
frenetic al lui Nietzsche, cu un material
verbal personal si o tdetura energica.
Aveam in fatd un poet, cdruia ii mai
lipsia doar un pseudonim.

- — Dar Popescu e un pseudonim, imi
replica tdnarul necunoscut.

Il privii cu neincredere.

— Numele meu este Dan Barbilian,
student in matematici. Dar nu merge...
Dan... Dan... Barbilian... Bar... bi... lian...
bilian... nu, nu sun#, rimeazd si e dul-
ceag... nume de mandolinist.. Nu poti
iesi necuviincios in lume... Si apoi nici nu
voesc si public poezii sub numele meu
adevirat... Ce ar spune profesorii mei
dela matematici? ce ar spune tatdl meu
dela Campulung, cand ar afla cd ma
tin de nimicuri la Bucuresti... céci in
familia mea de magistrati poezia e inca
un lucru de rusine... Se impune deci un
pseudonim...

— Foarte bine, dar crezi dumneata ca
Popescu ar fi pseudonimul cel mai nime-
rit? rispunsei eu, nesigur incd de psi-
hologia convorbitorului meu.

— Popescul!... Po-pes-cu! relua el sila-
bisind, vocalizand, e mai intdiu un nume
onest si autentic; mai are apoi marea
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calitate de a fi si un nume si in acelas
timp si un pseudonim. Popescu pot fi
eu, d-voastra, dumnealui, toatd suflarea
romineasca; poezia mea se scufundi,
astfel, in plamada anonimid a natiunii.

Téanarul vorbea cu glas profund, ca-
vernos, cu gesticulatii si isbucniri, fara
sd pot distinge amestecul de sinceritate,
de poza, de retoricd studiati, sau de
simpld improvizatie. Din potriveala in
potriveald, s’a oprit, totusi, la pseudo-
nimul Ion Barbu. ..Principalul era ca
ma aflam in fata unui poet autentic, so-
sit la apelul meu adresat ,,celor ce vin”.
Acordurile marsului lui Chopin se mai
auziau din departare, ciazand surd ca
bulgarii de padmant peste realizarea poe-
ticd a unei generatii, si in biroul in-
valuit in faldurii lesietici ai toamnei plo-
ioase se si aprindea torta poeziei nouei
generatii. I-am publicat, asa dar, dintr’o
data cinci poezii cu un articol de ,lan-
sare”’, si cum ne aflam indati dupa raz-
boi, sub imperativul misticei oamenilor
noi, cand se astepta miracolul retnoirii
in toate domeniile spiritului, poeziile si
autorul lor au intrat brusc in circulatia
publicisticei literare. Putine zile i-au tre-
buit, asa dar, tanirului meu vizitator,
sol de priméavari in mijlocul toamnei
jilave, pentru a-si descompune numele



— 121 —

adevarat in putrefactia anotimpului, in-
dividualizandu-se ca Ion Barbu intr’o fi-
ridid salubri si solitara a literaturii ro-
mane...

Cu etapele evolutiei acestui poet, in
care generatia noua post-argheziana si-a
gisit expresia cea mai caracteristica si
mai sublimatd, m’am ocupat in Istoria
literaturii romdne contemporane, atat cat
se putea la data aparitiei ei... Ceia ce
voesc sid subliniez aici e mobilitatea
si impetuozitatea caracterului poetului,
transpuse in arta sa, neastamparul si
cautarea de sine ce l'au silit sd ia unele
forme succesive. La finceput, a aparut
ca parnasian cu viziunea unei Elade
filtrate prin Origina tragediei lui Nietz-
sche, apolinic ca forma, dar dioniziac
ca fond, om al ,isteriei vitale”, frenetic,
cu vointa ferma de a-si transpune poezia
in dezordinea vietii, baron feudal al a-
morului impetuos, cu drepturi in natura
pentru libera trecere. Nu stiu de ce i-
coana vietii de atunci a poetului mi se
materializeazi intr’o scend in nicio lega-
turd cu dansul: intr’o sumbra noapte de
Noembrie, cu saluri de ceatd acida, urcam
in susul strazei Campineanu spre Tea-
trul National, unde mi se paru ca za-
resc o umbra ascunsid dupé parapetul es-
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planadei, ca dintr’'un loc de observatie.
Ajuns in dreptul ciei Victoriei, in timp ce
umbra unei femei scobora dinspre strada
Academiei in spre Campineanu, adulme-
cand mai intai vazduhul si sfredelind in-
tunericul cu ochii fosforescenti, omul de
dupa parapet se si lisid la vale in sal-
turi largi de felind spre fiinta uluita,
de al carei brat dislocat se incolici
un brat solid; femeia se sbatu, se roti de
cateva ori in jur, ca o pasiire prinsa in
lat, si in urma unei scurte persuasiuni
mute, impacata, potolita, dupi cateva mi-
nute numai, perechea scobora, strans si
voluntar inclestata, valea; feudalul isi
impusese drepturile de trecere pe care
si femeia le primise poate cu recunos-
tintd. Nu stiu de ce aparitia necunoscu-
tului vémuitor de sensatii, in peisagiul de
toamna al unei nopti bucurestene imi
fixeazd pozitia poetului Ion Barbu, din
prima sa faza, fata de existentd. Era si
el o felind, pe care nimic n’o retinea in
lianele scrupulelor... Azi d. Ion Barbu
nu mai recunoaste aceasti epoca a vietii
$i a activitiatii sale poetice, in discor-
danta, ce e dreptul, cu productia si ati-
tudinea sa de mai tarziu; printr’o omi-
siupe regretabili, totusi, si pentru sta-
bilirea traectoriei poetice si pentru dura
sonoritate a acestor arunciri de stalctite,
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nimic din ce a aparut in Shurdforul n’a
trecut in compozitia Jocului secund. Pe
panta nu stiu carei evolutii sau poate
printr’o scufundare in sine, din dionizia-
cul cantdret al unei Elade livresti sau
din evocatorul burgurilor medievale ale
Rinului wagnerian, vazute probabil tot
prin Nietzsche, d. Ion Barbu s’a autoc-
tonizat. $i cum domnia sa e un ideolog
cu posibilitati dialectice, s’a pus, fireste,
la adapostul unei platose teoretice. Bal-
canizarea nu s’a facut, deci, instinctiv ci
pe baza incapacitatii principiale de a ne
adapta la civilizatia apuseana si a nece-
sitatii de a ne reintegra conditiilor vietii
orientale, de foste raiale turcesti, cu su-
flet fatalist, cu murdarie pitoreasca. Un
nou gen poetic s’a urzit, astfel, cu un
stramos proclamat in inadmisibilul Anton
Pann, a cirui vani s’a anuntat, dealtfel, si
in Arghezi, inaintea Florilor de mucegai,
dar a cdrui primd expresie poeticid mai
consistenta s’a realizat in ciclul balcanic
al d-lui Ion Barbu, cu pitoresc dunirean
de caice fantome, si de salvari intingi la
soare, si, cu deosebire, intr'un vocabular
saturat de turcisme... Viziunea de mira-
giu a orientului e, negresit, intensd, dar
pitorescul verbal de ,alis-velis, rahat,
bragagiu, nadragi, etc.”, poate parea su-
mar si imi impune oarecare rezerve. Sunt



— 124 —

aproape treizeci de ani, de cand, intr'o
excursiune studenteasci ficuti in Grecia,
ne-am oprit o noapte pe Bosfor in fata
Constantinopolului. Cat ai clipi, puntea
vaporului nostru fiind invadati de ne-
gustori de lucruri orientale si mai ales
de fotografii obscene, am asistat la o
scena dintre un astfel de negustor si
un student romaén, desbitand un aprig
targ intr’o limba pestrita, ajutata de ges-
turi mutesti si de cifre insemnate pe
degetele mainii; dupid un sfert de ceas
de tratative patetice, beligerantii au con-
venit, insfarsit, cu un pret anumit. Nu-
marandu-si mahmudelele, turcul a adaos
totusi:

— Bacsis, effendi...

Ca si cum Var fi caleat pe varful de-
getelor, Romanul se diadu atunci un pas
inddrdt si se lansi intrlo vertiginoasa
improvizatie turco-roman -

— Bacsis, effendi? Ioc bacsis, geana-
bet, caraghioz, puslama, ciulama, tusla-
ma, pacea, calabalac, babalac, ciorba-
lac, caldaram, sacaz, marafet, ghelir, chi-
lipir, bucluc, ghiordum, hai bacgis? -
sictir, bre! :

Imaginea dislocaty a turcului, impros-
cat cu atata coloare locali in propria
lui tard, ma face azj mai putin simtitor
la elementul de virtuozitate al pitorescu-
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lui verbal... Evoluat curand la o formula
diametral opusa, prin pasiunea pe care
o arati insa fatd de Flori de mucegai sau
fata de proza, somptuoasi in putrefactia
ei balcanica, a Crailor de Curte veche,
fata de ,adeviratii Arnoteni” sau fata
de Pena Corcodusa si atatea alte ,,curve
dulci cu margaritirel de Mai”, e de
presupus ci preferinta psihologica si es-
tetici a poetului se indreaptd tot spre
acest realism pitoresc sifantastic, la care,
probabil, se va intoarce intr’o zi. Caci in
faza sa actuala, fixata definitiv cu apa-
ritia volumului Joc secund, formula poe-
ticei sale e la antipodul realitatilor na-
tionale si al pitorescului balcanic; de
esenta pur poescd si mallarmeana, ea
consti intr’o mascare de abstractie geo-
metrici a elementului emotiv, si intr’o
virtuozitate de expresie, ce inlocueste lim-
bagiul curent si notional, printr’un lim-
bagiu echivalent si aluziv. Nimeni n’a
ajuns la noi la o astfel de noutate si de
densitate de formi, dar si la o compri-
mare mai strictd a emotiei lirice. Prin
noutatea, prin abstractia si, mai ales,
prin ermetismul ei, formula a gésit nu nu-
mai comentatori entuziasti ci si imitatori
numerosi, asa cd, pe duzina de poezii si-
bilinice ale d-lui Barbu, fosneste o du-
zina de similibarbu creatori de rebusuri
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si echivocuri poetice. Cu toata nobleta si
puritatea ei, formula trebue sa raméana
izolatd; o atentie incordata nu se poate
aplica decat numai asupra unui numar
limitat de obiecte, cu satisfactia exege-
zei isbutite si a greutatii invinse...

...Omul nu s’ar putea spune ca e co-
mod. Acum, dupa treisprezece ani de
raporturi variate, cu inexplicabile solu-
tii de continuitate, dupa ce de atateaori
ne-au prins razele oblice ale soarelui in
exaltari poetice, in calmul biroului meu,
sau pe aleele Cismigiului in apoteozele
primaverii, n’as putea si nu confirm ca
omul nu e comod. Nu e comod mai intai
prin inegalitatea de umoare si deci prin
lipsa unitatii de reactiune, ceiace imprima
o basculare relatiilor in nesiguranta con-
tinuitdtii; nu e comod prin irascibilitate
si agresivitate, prin atitudini tiranice si
excluzive, cum ar fi un antisemitism in-
tempestiv afirmat sau o necesitate de
respectabilitate ostentativ proclamata cu
orice ocazie; nu e comod, dar cat e de
interesant! Un poet, un remarcabil poet,
un strict poet, vibrand de indignare si
de entuziasm, cititor si comentator de
poezie, cu o memorie solid mobilati de
lecturi poetice, de versuri englezesti sau
de scartiituri de ale lui Anton Pann, si
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desi eseist cu o prozd batuta in copcile
de aur ale unor imagini somptuoase, cu
desavarsire indiferent si incompetent in
proza, afara doar de proza fantastica,
poeticd sau pitoreascd a lui Edgar Poe,
Villiers de I'Isle Adam sau Matei Cara-
giale, un temperament in continua fier-
bere si agitatie, paradoxal si suficient de
,,poseur”; capabil de idei generale si cu
usurinta de a le exprima in chip ab-
stract, cu posibilitati de a luneca in spe-
culatia matematica, pe care stie sa o
faca tangibila si profanilor, pitoresc si
accidentat. D. Ion Barbu intereseaza, si,
cand pleaca, il regreti de doua ori: si
pentru firul rupt al conversatiei si pen-
tru spaima cd, prin cine stie ce destine
contrare, s’ar putea intampla sa n’o mai
reiai multd vreme sau niciodata.



XVI
N. Davidescu.

Ceia ce fixeaza atentia dela inceput
in d.N. Davidescu e disproportia dintre o-
pera si situatia sa in cadrele, nu ale is-
toriei literare, unde numai valoarea isi
imprima imperativul, ci ale circulatiei,
determinatid de legi psihologice subte-
rane sau de simple intamplari. Desi face
de mai bine de douizeci de ani ziaristica
militantd, adicid are un scris cotidian,
publicd volume de poezie in sensul unei
scoli azi biruitoare, volume de proza, de
teatru, de critica, situatia scriitorului nu
¢ totusi proportionati cu talentul si hir-
nicia sa. Multipicitatea de aspecte ale u-
nei activitati poate, negresit, contraria
simplismul si nevoia organici de uni-
tate de impresie a publicului, dar ar
trebui mai intai ca impresia si existe,
celace nu pare si fie in cazul de fata;
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solicitat pe atatea cai, publicul mare nu
numai cd nu si-a format o imagine uni-
tara despre scriitor, dar nici nu i-a in-
registrat existenta. Daca simbolismul,
sau ce s’a crezut ca e simbolism, al pri-
mei faze a activitatii sale, nu putea avea
decat o raza limitata de actiune, ciclul
recent al Leagdnului de cdntece ar fi
meritat cu totul alta soarta; in scurte
strofe, in catrene, gratia poeticd se im-
pleteste in aurul blond al unei suave
femei, pe care stie s’o cante, sub forme
mereu improspatate, in farmecele ei de
toamnai, in toate candorile ei indelebile,
in alintul vocei, in blandetea ochilor al-
bastri, in complecta fragrantd a fiintei
trupesti si sufletesti, totul in versuri
transparente, inaripate, fixate pe o ima-
gine usor de retinut si de comunicat, in
care ar fi trebuit si se recunoasca orice
par blond si orice ochi albastri, versuri
de album sau de susurat composita
hora... Cu toate aceste insusiri, ramas
numai leaginul unei singure femei, in el
nu s’a clatinat tot blondul holdelor noas-
tre femenine. Daci, desi cu mult supe-
rior productiei curente, romanul Vioara
mutd nu putea ajunge pand la masse prin
analiza lui de o calitate pur teoretica si
abstractd, — luat din actualitatea cea
mai recentd, incendiata de patimi, si mi-

Lovinescu 9
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sunand de figuri politice usor de recu-
noscut, roman cu cheie si, deci, dand
cititorului satisfactia complicitatii si a
colaboratiei, cu toate cid ar fi trebuit si
intereseze si chiar si pasioneze un pu-
blic cat mai numeros, Conservator &
C-ie s’a pierdut totusi in discretia fumu-
rie a intregei activitati a scriitorului. Pe
langa atdtea alte articole si eseuri, desi
a publicat pana acum si doui volume de
Aspecte si directii literare, adici o parte
din critica sa militanta de douzeci de ani
— nimeni n’a vorbit incd de ,criticul”
Davidescu. Intr’o publicistici, in care
d-nii G. Ibraileanu si M. Dragomirescu,
adica lipsa de talent, lipsa de sincronizare
cu mersul formelor estetice, trec drept
indrumitori critici, un om de culturid
moderna, cu un gust precis sustinut in-
tr’o linie nedesmintita de evolutia ulte-
rioard a literaturii si, mai ales, un om
de talent ce stie si exprime in conditit
literare ceia ce a gandit critic, nu se bu-
cura totusi de nici o autoritate. Se pot
da, negresit, si explicatii fiara ca ele si
deslege integral cazul acestei inegalitati
de situatie. Asa, de pilda, desi real, ta-
lentul scriitorului nu e nici gratios, nici
luminos si, Prin urmare, nu comunica.
Cum tonul sumbru al unuj scris mat,
cenugiu, tecnic, abstract, categoric si in-
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telectual ar fi trebuit sa-i acorde scriito-
rului o gravitate apreciabili in fixarea
pozitiei sale fata cel putin de cititorul
prevenit, pe care n’a obtinut-o totusi,
explicarea dezacordului e mai complexa
si raméane inca o problema deschisa. In
loc de a se mangéaia de insuccesul sidu
prin simpla examinare critica a celor ce
au deobiceiu succes, omul s’a resimtit
profund si pe temperamentul siu acid a
turnat si alte vitrioluri corozive. Pornind
ca scriitor revolutionar si deci desconsi-
derat, era intrucitva firesc sa debuteze
in fundul cafenelii, rozandu-si unghiile
pana la sange, si amestecind otravurile
obidei, indignarii, invidiei, pentru a le
distila apoi in notite iscélite sau neisca-
lite, in necitite reviste de avangarda;
este insd regretabil cd, dupa atati ani,
ramas tot in fundul aceleeasi cafenele,
el continui sid-si prepare sticlutele to-
xice. O astfel de aciditate cu rasfrangeri
morale nu numai asupra omului ci si
asupra publicistului se complicd, in-cri-
ticd cel putfin, cu un alt grav defect me-
nit si explice deficienta scriitorului in
aceasta latura a activitatii sale: e vorba
de lipsa unei constiinti profesionale. Nu
i se poate contesta negresit d-lui N.
Davidescu un gust precis si o directie
liniard, nedesmintita timp de doudzeci
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de ani, cu ajutorul careia a incercat
chiar sid organizeze o fantezista istorie
a literaturii romane moderne; nu i se
poate, prinurmare, contesta, o consec-
venta critica si chiar abuzul ei; indaratul
acestei fatade ideologice, nu opereaza
totusi numai capriciul sau fantezia, cum
se intampla uneori si oamenilor celor
mai dogmatici, si nici numai resenti-
mentul pregétit de mult in bulioane su-
blimate, ci si spiritul transactional. Nu
e vorba aici de complezenta ziaristica,
unanima in a-si recunoaste, din senti-
mentul camaraderiei reciproce merite
exceptionale, ci e vorba de complicitate
interesatd si circumstantiata. Asa, de
pilda, dacd printre gravele sale articole,
doctrinare si mai ales cenusii, din As-
pecte se gasesc si enormitati de apreciere,
cei ce cunosc dedesupturile vietii noastre
literare, stiu ci indardt sti o simpld
transactie adica principiul anulirii va-
lorii morale a criticei, singura pozitivi.
Pe panta rapida a acestei specii de com-
plicitati, de altfel cu piastrarea demni-
tatii formale, scriitorul a ajuns chiar la
formularea unei filozofii a vietii in cu-
vintele repetate la fiecare pas: ,apoi ce
era sa fac? stii, si eu ca omul”’, sub elas-
ticitatea cdrora incap toate compromi-
surile posibile. In pragul maturititii, d.
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Davidescu a ramas tot om de culise si
de combinatii, de campanii electorale si
de captare de premii pentru sine sau
pentru altii; cu lipsa de scrupul in ma-
terie de constiinta literarad, acest avan-
gardist de o viata intreagi, acest ideo-
log grav in scrisul sau indistinct, a pu-
tut, de pilda, umbla acum cativa ani din
scriitor in scriitor ca sa obtina un pre-
miu pentru romanele d-lui Ton Foti; in-
trebat asupra motivelor propagandei
sale, mi-a rdspuns: ,,pentru ca romanele
lui Foti sunt cele mai tampite din cate
s’au scris vreodatd’”’, fara ca, in realitate,
sub aceste cuvinte sd se ascunda nihi-
lismul omului superior, sau vointa ex-
presi a reducerii la absurd a sistemului
acordarii premiilor la noi — asa cum ar
fi voit poate sia se creada, — ci o tran-
sactie precisa. Privit mai scrutator, a
ripostat in felul sdu obisnuit: ,,Apoi ce
era sa fac? Stii, si eu ca omul!” — Cu
,,stii si eu ca omul” poti ajunge ori unde,
in marele obor al vietii sociale, dar nu
se poate dobandi autoritatea morald in-
dispensabila criticei; rostit, dealtfel, cu
nesinceritate si cu falsa bonomie, el nu
duce numai la indulgentd, complezenta
si amabil nihilism, ci stie, mai ales, sa se
indrepte si in directia opusa, spre a-
prige revendiciri materiale, in care nici
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unul din mijloacele odioase ale campa-
niilor de presa nu riamane uitat. Nu
este exclus ca si acest plumb moral sa
atarne pe aripa destinului cel putin al
criticei unui scriitor, care, prin atatea ca-
litati, merita o altd soarta.
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G. Roticad.

Sosit din muntii Campulungului ca
refugiat bucovinean, la inceputul razbo-
iului mondial, ne asteptam la aparitia u-
nui rural, frust si intepenit in gesturi
sfioase. Rotici nu era insid numai rus-
ticul speriat de civilizatia noastra, intru-
cat ascendenta lui nu se opreste la li-
ziera padurilor natale, ci se adanceste
in fundul muntilor, spre capitul izvoa-
relor ¢cu nimfe si fauni. Prin masca lui
turmentatd si hilard, prin ochii mici si
sfredelitori, prin plicile mobile de ro-
seata, prin relieful obrazului, prin iluzia
a doua cornite, prin aerul de sensualitate
ce-i dadea urmarirea fictivd a unei nimfe
invizibile, el ni s’a prezentat ca un frag-
ment de mitologie; pentru a realiza i-
magipea faunului legendelor antice in-
trupare a elementului naturii subumane
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inca, silvestre si hirsute, lascive si fe-
cunde, ii mai lipseau doar mitele barbii
si piciorul bifurcat.

Fara rudimentul coditii sau relieful
cornitelor existd si in Bucuresti multi
fauni; un faun insa atat de bine modelat
intr’o pasta maleabila nu ni 'au putut
pastra decat fagii Bucovinei, pentru a
ni-1 reda dupa milenii in tiparul sau ne-
schimbat... Ne am fi asteptat, asadar, ca
si depe lira lui sa tasneasca aprigul sen-
sualism al chemarii sirinxului ancestral;
ne-am fi asteptat la o melodie rustica in
locul cédreia nu s’a desprins decat ex-
presia unei dorinti spiritualizate in im-
palpabile nuante sufletesti. Sub raportul
formei urechile noastre au gisit, fireste,
poezia lui Roticd inca primitivd si n’au
distins-o mult de gama sirinxului stra-
bun. Cu o inventie verbald nuld, cu un
vocabular limitat la notiuni esentiale si
cu un numar restrans de imagini, uzua-
litatea materialului poetic al scriitorului
nu putea placea. Supiaratoare, siricia
de expresie n’a anulat, totusi, princi-
piul de emotie si de candoare a senti-
mentului tradus in elegante sentimen-
tale instinctive, in cazuistici amoroasai,
in modulari soptite, in tragedii mute
petrecute in schimbul unei singure pri-
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viri in dorinte inabugite in scrupule, joc
etern al atractiei si respingerii iubirii.
I-a fost dat acestui Faun scoborit din
muntii Campulungului sa exprime amo-
rul direct cu sfiiciuni de fecioara si so-
vairi de moralist...

Faunul fagilor bucovineni, modestul
invatator din Campulung, refugiat la noi
in timpul razboiului mondial, a facut o
cale lungd in ascensiunea socialda. Raz-
boiul si intregirea Roméniei aducand in
planul intaiu al existentei nationale va-
lorile noi ale provinciilor alipite, in chi-
pul cel mai firesc, Rotica a ajuns depu-
tat, senator, inspector al Teatrului Na-
tional din Cern#uti, presedinte al sindi-
catului ziaristilor din Bucovina si, desi
n’am deslusit niciodatd nimic din pridi-
direa debitului sau verbal, cuvanteaza cu
elocinta la ocaziuni solemne in calitate
oficiala ; fostul faun nu mai apare ca odi-
nioara in simpld centurd de frunze, ci
abia mai poate fi zdrit dinduntrul unei
confortabile blani; scdpat de fagii an-
cestrali, el silislueste azi in inima Cer-
nautilor; si cum, din nefericire, gi-a des-
coperit o boala de ficat, in loc de a si-o
intrema cu apa neinceputd a izvoarelor
din codrii Bucovinei, si-o cauta pe aleele
Karlsbadului in tovarasia umbrei lui Go-
ethe...
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Z. Problema scriitorilor evrei in sanul literatuvilor.
— 2. Elemente de psihologie evreiasca. — Positia
Sburdtorului fafa de scriitorii evvei.

1. Problema contributiei elementelor
»eterogene” in cadrele literaturii noastre
nu-si capata o actualitate decat atunci
cand e raportat# la Evrei, devenind astfel
unul din aspectele esentiale ale chestiunii
antisemite. Nimeni, de pild&, n’a incercat
sa desparta pe Caragiale sau pe D. An-
ghel, greci de origini, de punctul de
baza al literaturii romane prin linia de
foc a specificului national. Iar daci in
planul dinamicei politice, din stringenta
ideologica si necesitate polemica fata de
procesul de formatie a statului si a ci-
vilizatiei romane, Eminescu a atacat cu
virulenta-i cunoscutj pe Rosettesti, pe
Ferekizi, pe Caradale, adicia pe creatorii
burgheziei nationale, ca pe niste simpli
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,fanarioti”’, streini de sufletul rural al
poporului roméan, xenofobia lui a amutit
in pragul propriului sau partid condus
de Cantacuzinesti si Lahovaresti, de o
aboriginatate tot atat de relativd. Cu
aceastd unicd exceptie a unui tempera-
ment sistematic si violent, nimeni nu s’a
ocupat tendentios de originea lui Costa-
che Negri sau Costache Rosetti, a lui
Petre Mavrogherni sau Alexandru La-
hovary, dupid cum in literatura nimeni
nu i-a obiectat lui Asachi originea ar-
meani, aproape tot atat de sigura ca si
cea a d-lui G. Ibraileanu, teoreticianul,
,,specificului national”; sau lui P. Cerna
originea bulgara.

Chestiunea, dupa cum am spus nu se
actualizeazi de cat cand e vorba de E-
vrei, adicd atunci cand e fixata in ca-
drele unei probleme ce depiageste litera-
tura si se traduce intr’un antagonism nu
numai de rasid sau de religie, ci si eco-
nomic. Pusid numai pe terenul literar,
ea n’ar trebui, totusi, sa trezeasca atata
vrasmagsie, intrucéat, creatiune pur idea-
lista, dezinteresata si inutild a spiritului,
arta ar putea oferi posibilitatea unei dis-
cutii lipsita de elementul pasional din
,Nationalitatea in artd’ a d-lui A. C.
Cuza sau din ultimele polemice din ju-
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rul specificului national, cu intentii anti-
semite sau antimoderniste... Nu e vorba
de a tdagadui fenomenul originar al ra-
selor caracteristic prin anumite valente
sufletesti relativ usor de determinat,
cand nu sunt privite in cazuri indivi-
duale ci in largi generaliziri; dar atatin
Istoria civilizatiei romdne moderne cat
si in Istoria literaturii romane contempo-
rane am aratat si teoretic si prin exem-
plificari ca rasele nu trebuesc privite
numai ca entitati pure, ca fenomene bio-
logice elementare fiard amestecul habi-
tatului cosmic sau al ambiantei morale.
Sub o formuld aparent paradoxala dar
mai exactd de cat cea a rasei pure si
fatale, s’ar putea afirma —_ pentruca e
vorba de noi — ci e Roman numai cine
vrea sa fie Roman, — formula, care slar
parea cd deschide portile orizontului
pentru a da drumul si celor chemati si
celor nechemati, desi, in realitate, le za-
voreste, lasand libera numai o stramti
portita, pe unde nu se intra decat indi-
vidual printr’un act constient de vointa.
Rasa poate debuta prin a fi actul initial
al unei intamplari, al unei seminte arun-
cate in vant; destinele ei sunt insa mo-
delate si de linia orizontului ce-i confi-
gureaza viziunea si de idealitatea ce-i
constitue armitura sufleteascy. Latini-
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tatea noastra nu consta din picatura de
sange roman aruncatd in talazurile de
sange ale atator neamuri barbare si con-
tradictorii, c¢i in coloana vertebrala a
limbii si in constiinta nationald faurita
de vicisitudini istorice si de identitatea
de niazuinti; fira suportul acestei con-
stiinti, care, in definitiv, e un act de
vointd, un Roméan nu mai e Roman, ci
devine un haimatlos, sau, prin adaptare
la un nou habitat, poate deveni Ungur
sau Rus, cu atat mai categoric, cu cat
simte nevoia unei afirmiri mai evidente.
Faptul e cotidian in toate statele si refu-
giatii francezi in urma revocarii edictu-
lui dela Nantes sunt azi tot atat de Ger-
mani, dupd cum si ,,fanariotii” lui Emi-
nescu au putut deveni fauritorii statu-
lui nostru modern. Afirmatia trezeste,
asadar, rezistenta numai de indata ce se
intinde si asupra Evreilor, pe motivul ca
acestia ar constitui o unitate sufleteasca
indisolubild; nu e locul de amintit aici
partea de colaboratie a oamenilor poli-
tici evrei in evolutia popoarelor civili-
zate apusene dela Disraeli la Lincoln,
dela Jules Favre la Sonnino; dupa cum
nu e nevoe si amintim ca, chiar la noi,
pentru a ne mentine numai in planul
cultural: istoria Romanilor a fost scrisa
de evreul A. D. Xenopol, iar dictionarul
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limbii romane ni l-au dat evreii Tiktin,
Lazir Siineanu sau A. I. Candrea. Nu-
mai gindul ca insusi Vasile Alecsandri
e, probabil, de origine evreeasci arunci
0 lumina cu totul caracteristici asupra
problemei raselor si asupra ,,specificului
national”: in alcituirea lui sufleteasca,
samanta bunicului siau Manolache Bote-
zatu a cumpanit mult mai pufin de cat
luncile Siretului, de cat habitatul social
in care s’a desvoltat, idealitatea cu care
s’a identificat atat de deplin printr’un
act de vointd in cat a sfarsit prin a o
reprezenta, tot asa dupa cum, desi cu o
discrepanta mai putin marcati, acum ju-
matate de veac specificul moldovenesc
era reprezentat prin Creangi, a carui
ascendentd materni era ardeleana, iar
azi e reprezentatd prin Mihail Sado-
veanu, a cdrui ascendenti dupi tati e
olteana... Cerul si aerul, zarea si mun-
tele, iarba si paraul, vantul si soarele,
praful ulitei, glasurile serii, limba in
care-ti scancesti laptele sanului ca si lap-
tele vietii spirituale, actul de vointa, a-
poi reflectat al unei contopiri integrale,
constitue, asadar, cadrele firesti ale ex-
Presiei sufletesti... ,

Dar dacia Vasile Alecsandri a putut
reflecta specificul moldovenesc si A. D.
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Xenopol a putut scrie Istoria Romanilor,
dupa cum semiiudaicii Montaigne sau
Proust au putut fi reprezentativi pentru
literatura franceza, aceasta nu inseamna
rezolvarea problemei contributiei evre-
esti In sanul literaturilor nationale in
sensul unei identitati absolute. Rasa, cum
am mai spus, este in buna parte o ches-
tiune de ambiantd cosmica gi morala si
apoi un act de vointi, dand bine inteles
acestui cuvant sensul compact al unei
totale subordondri si confuziuni de pre-
ocupiri si ndzuinte si nu al unei simple
volitiuni superficiale... La lumina acestei
gravitati de interpretare, problema con-
tributiei evreesti raméane incd deschisa,
intru cat este neindoios cd, in largi
parte, poporul evreesc prezinta o unitate
psichologicd vadit deferentiata.
Exemplele aduse si altele ce se pot
aduce din toate literaturile si culturile,
ne dovedesc cid nu e vorba de o incapa-
citate absoluta de asimilare, ci de lipsa
vointei de asimilare, de retransarea vo-
luntard in sanul unei natiuni intr’un la-
gar izolat, cu limba, traditii, religie, as-
piratii proprii; acesti Evrei nu sunt Ro-
mani, nu pentru ca nu pot fi, ci pentruca
“nu vor sa devind, mentinandu-gi struc-
tura sufleteasca in temperatura morald
si materiala a unei existente distincte.
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Faptul ca prima lor expresie sufleteasci
s’a manifestat intr’o alti limbi ramane,
negresit, indelebil si atunci cand voeste
sa se manifeste in limba tirii. Si pentru
a nu cdauta exemple de aiurea, e incon-
testabil ca in sanul publicisticei roma-
nesti si chiar a literaturii pure de crea-
tiune s’ar putea izola capitolul unei pro-
ductii evreesti cu destule note diferen-
tiate si in privinta expresiei si in privinta
nuantelor psihologice si in privinta chiar
a tendintelor disociative si revolutionare.
Din punct de vedere practic, ni se pune
intrebarea ce atitudine urmeazi si a-
vem fata de aceasta literaturi diferen-
tiata nu prin incapacitate organica ci
prin deficienta vointii? Retrangat in pla-
nul pur estetic, raspunsul nu poate fi de
cat cel al unei atitudini estetice. In po-
lemicile in jurul specificului national,
am sufinut intodeauna ci specificul e
un determinant psihologic fari legatura
cu esteticul; arta nu se valorifica, desi
se poate califica, prin elementul siu et-
nic ci prin elementul siu estetic; in fata
acestei literaturi romanesti ca expresie
dar evreesti, ca nuante sufletesti, nu ne
ramane decit si avem singura atitudine
obiectivi a inregistririi ei Pe masura
valorii estetice, indiferent de elementul
psihologic, intrucat toate popoarele au
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o egala indreptitoare de a-si exprima
sufletul in arta. ‘

2. Intr’o lucrare recenta Nomades,
essai sur dme juive, un publicist evreu
Kadmi-Cohen se incearca sa determine
caracterele esentiale ale psihologiei Se-
mitilor prin nomadismul vietii lor... Pa-
mantul invatd munca: Evreii sunt le-
nesi fiziceste si apti numai pentru ac-

“fivitatea spirituala; cultura si observa-
rea legilor naturii creaza logica: Evreii
sunt incoerenti; posedarea pamantului

—¢reaza instinctul proprietatii private: ne-
pastrand din proprietate de cat elemen-
tul folosintii materiale, Evreii sunt co-
munisti sau comunizanti; proprietatea
“creaza spiritul conservator: Evreii sunt
_revolutionari si avangardisti, 'solul exer-
‘cita o influenta moderatoare asupra vie-
tii afective: Evreii sunt pasionati; prin
actiunea sa izolatoare, solul mareste in-
dividualismul si micsoreaza coeziunea
morali: liberati de aceastd actiune izo-
latoare, Evreii au o mare coeziune mo-
ral, o solidaritate de rasa; proprietatea
desvolta in indivizi o adevarata tabld a
valorilor cu un indice, o ierarhie, o dis-
ciplind si un principiu de autoritate: lip-
siti de acest indice de valori, spiritul se-

Lovinescu 10
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mitic se manifestd prin nedisciplini, a-
narhie, egalitarism, unitarism — si cum
principiul unitarist este imuabil prin
esentd, Evreii se afld in situatia para-
doxalad ca, rdmanand identici cu ei in-
gisi, intr’o- stabilitate, fixitate si eterni-
tate irecuzabila atat cat se poate vorbi
de eternitate in spatiul a catorva mii de
ani de viata istorici, si fie totusi fac-
torii esentiali ai progresului.

Fara a cadea in absurditatea unifor-
mizdrii raselor intr’un tip standardizat,
din indelunga practicare a publicisticei
evreesti si din contactul intim cu aproape
mai tofi scriitorii Evrei, aceste caracte-
rizari etnice imi par neindoioase. Va-
riatiile rdaman totusi conditia existentei
individuale. Poate, de pildd, d. Fundo-
ianu afirma la un moment dat principii
traditionaliste intocmai ca stribunul siu
Disraeli; pot scriitorii nostri evrei in-
trebuinta cea mai autentic§ limbi croni-
careascd, adevaratul spirit semitic se ma-
nifestd insi prin revolutionarism, prin
avangardism, indisciplina si egalitarism.

= Lipsa principiului de autoritate si, ca o

urmare, spiritul de negatie sunt trisi-

turile cele mai evidente ale psihologiei
evreesti devenite apoi trisituri esentiale

Qle publicisticei noastre de structura, in
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buna parte, judaicj;l)ln afara de aceste
aspecte sufletesti déterminate de noma-
dism, o viati milenard de impilare, de
persecutie, de umiliri in sanul altor po-
poare, au desvoltat in Evreii epocelor
moderne si, mai ales, in clasele intelec-
tuale un simt hipertrofiat de indepen-
dentd morali, de demnitate personald,
plin de suspiciuni fatd de cursele ce s’ar
putea intinde integritatii lor spirituale.

3. Pentru ci sensul memorialistic al
acestor pagini ingddue si chiar si impune
pogorirea problemei generale in cadrele
concrete ale atitudinii personale, voi a-
minti ¢, ndscut si crescut la Falticeni,
adicd intr'un mediu caracterizat prin
prezenta masivii a elementului evreesc,
am supt incd din copilirie aprehensiunea
judaicului, obisnuita tuturor Moldoveni-
lor, si degeneratid la multi sub forma an-
tisemitismului militant. Cu toatd aceasta
stare de ostilitate latentd, prin nu stiu
ce inclinare instinctivd sau deliberata,
prieteniile mele cele mai solide au fost
totusi cu Evreii; cazul nu e atat de rar,
si, pentru a da un exemplu ilustru, voi
cita pe cel al lui Clemenceau, in a cérui
corespondentd si memorii se vede conti-
nua aprehensiune a Evreului, desi, dupd
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cum se stie, el a trait toatd viata intr'o
atmosfera de colaboratori (Klotz, Man-
del, Ignace, Abrahmi, Wurmser, gene-
ralul Mordacq, etec., fira a mai vorbi de
legaturile de afaceri mai vechi cu Cor-
nelius Herz sau baronul de Reinach,
etc.) si de legituri familiale (fratele si
fiul sdu insurati cu Evreice) in buna
parte evreesti. La formarea revistei Shu-
ratorului, nationalismul meu n’a aratat
nici un excluzivism de rasa; intro e-
poca minatda de curente antisemiste si
intr’o literaturd cu tendinte ortodoxi-
zante, printr’o atitudine cu atat mai me-
ritoasa cu cat cercul nostru nu era una
din acele grupiri evreesti camuflate
prin prezenta catorva personalitati ro-
manesti in legaturi financiare sau ideo-
logice cu presa democratici, am primit
fara restrictie toate talentele evreesti.
Liberalismul meu a impins atat de de-
parte lipsa de prejudecatia a rasei in
materie de artd, in cat a dat putinti tu-
turor celor ce nu-si gisiau valorificarea
printre noi sa ne invinuiasci de a fi o
asociatie filosemita saumasonica. E poate
pentru prima datd, cand un critic, natio-
nalist si independent in toate actele lui,
si-a pus autoritatea in slujba scriitorilor
evrei, de ori cate ori i s’a parut ci ser-
vegte insasi literatura romana. E drept
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ca antisemitismul rationat nu se mul-
tumeste numai de a contesta, individual,
talentul scriitorilor evrei, ci tigadueste,
principial, posibilitatea Evreilor de a se
indlta pana la creatie, afirmatie absurda.
Lipsit de prejudecati etnice, m’am ra-
portat intotdeauna la cauzele particu-
lare, si, chiar de-am gésit in literatura
scriitorilor evrei elemente psihologice
strict evreesti, neconfundand etnicul cu
esteticul, n’am eliminat-o principial din
cadrele culturii roméane. Simtind totusi
fragilitatea pozitiei lor, cei mai multi
antisemiti atacd, mai ales, limba, in care
se exprimi scriitorii evrei, contestandu-i
autenticitatea. Originalitatea unei limbi
nu std insi in puritatea lexicala ci in
structura sintactici: cuvintele streine,
neologismele, si chiar unele aluneciri de
sens gisite la scriitorii evrei, si de care
s’a facut atata caz, altereazi prea putin si
pot chiar uneori fecunda limba. Lipsa
cunoasterii organice, instinctive a limbii,
odatd cu defectul impreciziunii, di si
posibilitatea adeviratelor talente ‘de a
evada din rutind si din traditie pentru
a se avanta in creatie verbala, a carei
originalitate si spontaneitate precumpa-
nesc eventualele alterdri de inteles. Iata
pentru ce, departe de a exagera ,,ero-
rile” de forma sau sau de sens, citate cu
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atata complezentd ca argumente elimi-
natorii, m’am tinut si aici pe terenul
cazurilor concrete, discriminand castigul
de pagubi. Defectul devine, negresit, mai
grav in materie sintacticd, dar cum chiar
la cei mai autentici scriitori gisim o
vasta infiltratie a sintaxei franceze, i se
cuvine ostracismului aruncat de antise-
miti sd fie mai prudent.

In paginile ce urmeazi voi fixa cateva
siluete de scriitori evrei, dintre care unii
remarcabili; faptul de a-i fi reunit la
un loc, nu inseamni practicarea unei
izoldri profilactice, ci numai posibilita-
tea de a-i caracteriza prin tras#turi psi-
hologice aseminitoare, — ciici nu tre-
bue uitat ci aceste pagini sunt mai mult
de ordin psihologic decat critic.
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B. Fundoianu.

Psihologia domnului B. Fundoianu,
fost publicist si poet roméan si astazi
publicist si poet francez, prezentandu-se
cu multe note imputabile rasei, dar si
cu unele diferente strict personale, me-
ritd o cercetare si din punctul de vedere
al interesului colectiv si din acela al psi-
hologiei individuale. Wecsler la Harldu
sau in imprejurimi, ¢u aderente deci ru-
rale de Evreu care a vizut cu proprii
sai ochi stalactita laptelui prelungita li-
chid din ugerul vacei pana in fundul
sigtarului, si baligarul fumegand al bou-
lui laborios, — B. Fundoianu la Bucu-
resti, in sanul unei activitati publicistice
frenetice si agresive, — el e astazi Ben-
jamin Fondane la Paris, autor de arti-
cole aparute in publicatii vag interna-
tionale sau de avangarda si chiar de
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poezii semnate in reviste alidturi de Paul
Valéry... Sub nume diferite adaptate
conditiilor locului, Wecsler, Fundoianu
sau Fondane, se ascunde acelas exem-
plar al unei rase de admirabili unitate
spirituala, ce-si permite totusi din cand
in cand si variatii psihologice. Pozitia, de
pildd, a tanarului publicist, in care tre-
bue si fi intrat si demonul paradoxului,
fatd de unitatea specifici a fiecirei rase,
era destul de diferentiatd de pozitia o-
bisnuita a publicistului evreu, intru cat
o confirma pand a se arata ,rasist” si
reactionar, ca si fatd de democratie, pe
care o combatea de pe terenul de lupta
al unui conservatism rural, de junker,
de ,hobereau” cu tamazlacuri de vite pe
camp, legat de firul invizibil al strimo-
silor si de cel mai vizibil al unor slove
de humi inscrise de ferul plugului in
paméntul bunicilor sii. Nu numai aceste
atitudini, afirmate cu anevoe in cadrul
presei noastre democratice, interesa, ci
insusi omul se prezinta in linii, in care
rasa se sublima si se exagera: slab, fi-
rav, cu o figurd inexpresiva, fads, cu o
priv%re stearsd, absentd ca de pe urma
unui vitiu intim, cu o frunte deprimata,
atitudinea publicistului afirma insugiri
contrarii de prezumtie, de rigiditate, de
aroganta spirituali, de o independenta
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ostentativa ce trada, probabil, suferinte
milenare, pe care ar fi voit sa le anuleze
acum printr’'un act de vointa categorica.
Nu l'am cunoscut pe d. Fundoianu in
momente de destindere morala, si nici
nu stiu de le are intre intimii sai; atitu-
dinea sa pirea insa a fi excluziv cea a
unui soldat in pozitie de riazboiu, cu echi-
pamentul pe dansul, pentru a nu fi sur-
prins de inamic. Nimic nu-l1 putea de-
zarma din veghea sa: abia intrat pe usa
privia darz pentru a notifica dela in-
ceput cd venirea sa nu insemna nici ca-
pitulare, nici pactizare; cand {ii oferiai
un scaun, te misura de sus si pana jos,
si in infinitul unei clipe de rezistenta,
puteai citi deliberarea tragica a unui om
ce nu vrea si cedeze, banuiala chiar ca
scaunul oferit ar putea fi o cursa intinsa
demnitatii sale, cu evidenta ca in aceasta
deliberare nu se desbate numai procesul
unei constiinti individuale ci procesul mi-
lenar al constintei unei rase impilate ce
se teme de darul danaic. Tragedia se
rezolva, fireste, prin acceptarea scau-
nului, dar ostilitatea nu inceta odatid cu
ea; de dupa linia cuvintelor banale sau
deferente strijuia vigilenta neobositd a
tanarului, care presupunea trape moral.e
in cele mai nevinovate uzante de ospi-
talitate: d. Fundoianu se simtia in tarad
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inamica in chiar revista, la care cola-
bora cu o asiduitate ostentativ retribuiti
pentru a nu parea complezenti. Intr’un
cuvant, daca la cei mai multi, subordo-
narea sociala a dus la spiritul transac-
tional si a facut din Evreu un conciliator
universal, in cativa a desvoltat insi si
mai aprig spiritul de inacceptare, de re-
zistentd morala si ostilitate publicd im-
potriva tuturor. Dintre acestia din urma
era si d. Fundoianu, cu certitudini este-
tice ca un scolastic, intolerant ca un
inchizitor, incoruptibil ca Robespierre,
cazuistic ca un Fariseu, om de raporturi
aspre, cu virtuti proclamate cu trufie
de vames. Inteligent, aproape ca toti cei
ai rasei sale, cu facultiti apreciabile de
asimilare, si, desi ostentativ dar numai
provizoriu infipt in biligarul national,
cu antenele indreptate spre apus, Fon-
dane, inca de pe cand era Fundoianu si
poate chiar Wecsler, spirit european, el
a militat frenetic idei gidiene si maurra-
siste, expuse pe cont propriu, cu supe-
rioritate de ton si cu o familiaritate con-
descendenta, in timp ce concetitenilor
sdi intamplatori, le rezerva numai nein-
credere, mandrie sau chiar dispret. In
afard de cateva mici concesiuni datorite
poate mai mult circumstantelor de cat
gustului sdu categoric, o singurd mare
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iubire a strafulgerat bolta de suficienta
agresivi a tandrului publicist. D. Fun-
doianu a iubit literatura si, probabil, si
persoana d-lui T. Arghezi cu o adeziune
totalda cu mult anticipatd celei a d-lui
Serban Cioculescu. Le-a fost scris insa
marilor amoruri sa fie intotdeauna in-
selate: oferindu-si, aga dar, pamfletaru-
lui virginitatea sufletului sdu plin de spi-
nii intolerantei si ai fanatismului, ta-
narul aspru ca anahoretii stalpnici, in-
coruptibil, flagelant de piata publicd,
dogmatic si definitiv n’a cules de pe
urma jertfei sale decat paginile din
Poarta neagri si Biletele de papagal, in
care au sangerat toate elanurile nein-
telese ale acestei omeniri revoltiatoare
in nedreptitile ei.

Sunt vreo sapte ani de cind d. Fun-
doianu ne-a parisit fard intentie de a
se mai intoarce printre noi. In spre ziua
plecarii, a impins civilizatia pand a ma
vizita de rimas bun si cum, de data a-
ceasta, in invitatia de a gedea, nu mai
putea vedea ispita Diavolului care in-
cearca vartutea stalpnicilor din desertu-
rile Tebaidei, s’a agezat ferm pe scaun
fira probleme corneliene de congtiinta
si a si primit, cu dedicatie, volumul meu
Poezia noud, aparut tocmai atunci, in
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care, din nefericire, nu se vorbia si de
poeziile sale; a douid zi, in momentul
cand, inca Fundoianu, dar pe cale de a
deveni Fondane, urca treapta vagonului
ce-l ducea spre Paris pentru totdeauna,
apdrea intr’un ziar stridentul cantec de
lebdda al acestui Incoruptibil, unde o-
mul atdt de ingaduitor, revista atat de
primitoare, ambianta morali atat de in-
dulgentd a unui cerc literar, din care
facuse parte, primia, cu drept cuvant
de altfel, rasplata ironiei sale dispretui-
toare. Intalnit peste catva timp de un
fost compatriot pe bulevardele Parisu-
lui, si intrebat asupra motivelor plecarii
sale, d. Fundoianu a lisat si-i cadi a-
cest raspuns lapidar: ,,In Bucuresti in-
cepuse sd mi se urascd cu sentimentul
propriei mele superiorititi”. Raspunsul
prinde, astfel, intr'o copcid de aur psi-
hologia eroului nostru, care, odata sta-
bilit la Paris, a uitat de biligarul dela
Harlau, de probul vers Arghezian, cap-
tat in poezii proprii, de traditionalismul
sau doctrinar, si, parasindu-si pozitia pa-
radoxald a unui Evreu rasist si reactio-
nar, a intrat franc in linia obarsiei sale,
facand, cum se si cuvenia, avangardism
teoretic si practic.



XX
F. Aderca.

De F. Aderca mia leagd mai intai cativa
ani de suspiciune preventiva. Intrat in
colaboratia Shurdforului prin corespon-
denta si dupa o fireasci asteptare, ce I'a
enervat probabil, el a adus mai tarziu
printre noi spiritul de frondi caracte-
ristic publicistului format prin revistele
de avangarda. Nu e in intentia mea de a
ma adénci in timp péand la atitudinile
manifestate incid de pe béncile scoalei, ce
au intrerupt o carierd normala, refuzand
medicinii un doctor mai mult si dand
literaturii romane un scriitor de talent,
dar aceste avatare provocate de niste
teorii asupra personalitatii lui Isus, cu
argumente scoase din Lombroso, dau o
indicatie suficientd pentru o mentalitate,
in care se afirma de pe atunci nevoia es-
caladérii tuturor baricadelor vietii si ale
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artei. Printre noi a sosit in timpul unei
lecturi cu pasul decis si constient de
primejdiile ce urmau si fie infruntate, cu
hotarirea ferma de a nu pleca dinaintea
contingentelor steagul artei sale inde-
pendente si al demnititii profesionale;
avea, fireste, opinii categorice si, mai
ales, spaima de a nu i se interpreta ti-
cerea ca o abdicare si ca o lasitate; era
cuprins nu numai de sentimentul indepen-
dentei spirituale ci si al obligatiei de a
si-o afirma intempestiv in fiecare gest;
ca si Grecul antic pirea a multumi me-
reu lui Dumnezeu ci I’a ficut om si nu
animal, barbat si nu femeie, scriitor e-
vreu si nu romén. Fronda lui publicis-
ticd incepuse inci de mult, de dinainte
de razboiu, cand in coloanele Nouei re-
viste romdne se luptase pe baricadele
simbolismului in mod teoretic si practic,
adica in poezie si critica; patimise pen-
tru ideile sale si nu punea putini osten-
tatie in a-gi ardta rinile devenite acum
glorioase; constiinta rolului siu istoric
nu I'a pariasit, de altfel, nici mai tarziu,
cum ar fi fost de dorit, si cea dintaiu
incordare dintre noi, a venit, multi ani
dupa aceia, tot din convingerea ci rolul
sau in evolutia modernismului n’a fost
destul de precizat in Istoria literaturii
romdne, sau, doamne fereste, i-ar fi fost
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chiar uzurpat. Cativa ani, Aderca a stat
asa dar, voluntar provizoriu, campat in
cortul independentei sale morale si pen-
tru a nu se crede cumva ca si-a pier-
dut-o, cumula ostentativ o colaboratie re-
gulata la Shurdtorul, ce implica frec-
vente raporturi personale, cu o atitudine
acidd tradusd prin notite echivoce des-
pre scriitorii pretuiti la Sbhurdtorul, im-
pingand, astfel, cultul virtutilor salubre
ale liberei judecdti pana la sabotare.

-Printre biruintele actiunii de armoni-
zare, de nivelare si, asi indrdzni sa a-
firm, de civilizare pur si simplu, pe care
credem a le fi repurtat asupra scriito-
rilor ce ne-au frecventat, nu m’asi sfii
sd inscriu conversiunea sufleteasca a
noului meu prieten. Nu e vorba de ta-
lent si de evolutia lui, ci de atitudinea
sociali si de acea ecarisare a moravuri-
lor, operid a vietii in comun. Actiunea
noastra a mers de altfel, mana in mana
cu insisi actiunea timpului; bolsevic prin
1919, si nu numai temperamentul ci si
din convingeri politice, dupd cum se
poate vedea si din pasagii din Republica
rosie, astizi nu mai exprima idei de sub-
versiune sociald; nici chiar in directia
actiunii de disociatie nationald n’agi pu-
tea afirma ca atitudinea sa a ramas tot
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atat de ferma, desi ne aflam numai in
domeniul conjecturii: cidci intru nimic
deosebit de ceilalfi publicisti evrei cu
mult mai putin inzestrati de cat dansul,
si Aderca s’a mentinut in pozitia lor
paradoxald ca, reprezentind cea mai ti-
picd dintre rase din cate existd pe pa-
mant, si tdgaduiascad cu hotéarire exis-
tenta celorlalte rase si a caracterelor lor
specifice. Paginile Shurdtorului au vi-
zut astfel de articole disociative, de alt-
fel in ton discret, deoarece impotriva
ideilor Aderca nu trage focuri de puses,
ci emite idei si fiorituri stilistice. In
chestiunea caracterului specific al lite-
raturilor, s’a parut chiar ci actiunea
noastra ar fi mers alituri pana a se
confunda, desi, in realitate, deosebirea
era esentiald, intrucat, in timp ce Aderca
sustine cd rasele nu se diferentiazi cu
nimic $i ca, prin urmare, nu existd de
cat o singura literaturid universald, eu
am sustinut intotdeauna ci rasele re-
prezintd unititi determinate, cu carac-
tere specifice, de ordin insi psihologic
i nu estetic, asa c#, desi literatura lui
Salom Alechem are cu totul alt conti-
nut psihologic de cat literatura lui Ion
Creanga, valoarea lor nu se precizeaza
dupa el eci dupa realizarea artistica.
Nu asupra liniei ideologice a scriitorului
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voesc insa sa insist ci asupra conversiu-
nii lui suflesti; anii ne-au apropiat si
au indulcit, pana la anihilare, unele as-
peritati ce aparau o independenta, fara
nevoia de a fi aparata. Din oaspele acid
al sedintelor noastre, cu resentimente
provinciale si sufleteste format in publi-
catiile pamfletare de dinainte de raz-
boiu, bucuros de a arunca in aer pe
lectorii cei mai experimentati prin car-
tusul contradictiei insidios agezat sub
scaun, el a devenit cu vremea un prie-
ten de relatii sigure, ascultdtor incercat
si tolerant, dispus si giseascd frumosul
chiar si acolo unde cu greu ar putea fi
gisit, indulgent, afabil fatd de tineri,
deferent fata de batrani, comentator cu
facilitate verbali, binevoitor pana la sus-
piciune. Nu numai ascultdtor pretios al
altora dar foarte mul{i ani si cititor asi-
duu, trecut dela lecturile de debut, de
pipaire si de rezerva, la cele de aparat,
masive, a Republicei rosii, a Omului des-
compus, a Femeei cu carnea alba, a Mi-
cului tratat de esteticd si a catorva piese,
pentru a deveni apoi un element, as fi
zis indispensabil, daca viata nu ne-ar in-
vdta ca nimeni nu-i indispensabil, orga-
nic, element de legiturd, prin comuni-
carea siptaméanali a intregei sale acti-
vitati publicistice atat de variatd gi de

Lovinescu 1
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mteresanta. Cititorul din Aderca nu e
ostentativ si nu-si valorifica scrisul prin
mijloace exceptionale, ci e un cititor
prob, inteligent, ce nu lasa nimic si-i
curga pe deldturi, intr’un ton egal, fira
mimicd si coloare, producand o sensatie
de ,acuratetd”; lipsiti de efecte acto-
ricesti, lectura sa e sigura de atentia cu-
venita inteligentei, nota esentiali a aces-
tui literat complect, cu toate posibilitatile
de expresie, dela aciditatea de odinioars,
purificatd totusi de badarania pamfle-
tara, si pana la floricelele de acum ale
unui stil efeminat, gratios, suplu si de
suprasaturatie poetici, realizadnd in el
tipul mai recent al literatului apusean,
poet, romancier, dramaturg, ideolog, si,
in deosebi, frenetic publicist, cu mijloace
de asimilatie in multe directii... Caci,
dacd ne-am oprit asupra catorva note
psihologice ale scriitorului, am lisat la
urma nota cea mai insemnata, caracte-
risticdi in genere rasei, dar atat de ac-
centuata si de individualizatd, incat o
putem considera elementul generator al
Intregei sale psihologii. Féra a fi un no-
vator prin sine, Aderca e un asimilator
Instantaneu si succesiv al tuturor fnoiri-
101: produse pe suprafata globului pa-
mantesc. Dacd a fi din ultima promo-
fiune, e de cele mai multe ori o poza
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si o situatie, nevoia noutatii la dansul
e cu desavarsire organici in toate dome-
niile activitatii — ureche atintita in li-
niile vazduhului, pentru a primi nouti-
tile chiar in momentul emisiunii lor, cu
spaima de a nu fi depasit de altul: lom-
brozian de pe bancile scoalei, simbolist
batdios inca din mahalaua Craiovei, bol-
sevic, de indatda ce bolsevismul a parut
idealul viitoarei societati, proustian in
Omul descompus, adica in momentul
cand psihologia lui Proust s’a impus a-
tentiei lumii, sportiv al tuturor inven-
tiilor tecnice, frenetic al radiofoniei, in
care gi-a giasit, insfarsit, adevarata for-
mula a aspiratiilor sale. Nu era un lucru
fard interes de a-1 vedea intonand in
jurul cutiei miraculoase, ca in jurul unei
arce sfinte, peanul omului eliberat de
asprele restrictii ale spatiului, captand
fara rabdare Berlinul, Parisul, Roma,
..Jlumea intreagi, pentru a primi undele
civilizatiei de pretutindeni, centru al u-
nei roze a vanturilor, scoica plina de
“rumoarea continentelor, receptacol al tu-
turor migcarilor din circumvolutiile cre-
“erului omenesc. Acum catva timp, cum-
parandu-si cu putinele economii, pe care
le poate agonisi un scriitor romén, un
vechiu si hodorogit Peugeot, murdar ca
un cosar, Aderca umfla cauciucurile,
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turna benzina, umbla in mairuntaele u-
zate ale masinei cu delicatetd de mamos,
culcat pe spate si cu pantecele supt, in
intentia ferméa de a vizita metropolele lu-
mii, Parisul, Roma si Berlinul, pentru
a convorbi cu marii scriitori... Desi o
preumblare numai pani la Bineasa pre-
facu masina obositd intr’'un schelet de
fierarie inutila, in aspectul lui de mobili-
tate, gestul rdméne inca semnificativ.
Cu exceptia doar a Domnisoarei din str.
Neptun, cu atatea virtuti de ingeniozi-
tate, de fantezie, de stil, cu eruptia u-
nui sensualism atat de cotropitor, in-
treaga opera a scriitorului nu e, de alt-
fel, implantatd in humai, ci std infipta
ca o antena pe coperisul casei, atenta
la svonurile lumii din necesitatea orga-
nicd a sincronizarii cu tot ce invioreazi
spiritul omenesc, cici in Aderca pri-
meaza constiinta instinctiva si voluntara
de a fi un cetdtean al universului.
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Camil Baltasar.

Camil Baltazar a fost multd vreme
urmarit cu o inversunare deviata in ura,
sincer cateodata, din aversiune pentru
specia literaturii sale, sau din antisemi-
tismul acut al epocei de dupi razboiu.
Din pricina unei afirmiri ce a parut o
preferintd, timp indelungat, actiunea
mea critica s’a confundat cu actiunea sa
poetica, in sensul ca cei ce au voit sa
ma atace au gasit in literatura sa un
punct de minord rezistentd, iar cei ce
din convingere I’au atacat pe dansul s’au
vazut nevoiti s4 ma atinga si pe mine.

In debutul siu printre noi, Camil Bal-
tazar s’a folosit cu dibicie de factorul
psihologic al misterului creat si sustinut
in jurul persoanei si literaturii sale; a
cagtigat, astfel, si prin sporul de pres-
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tigiu produs intotdeauna de necunoscut,
posibilitatile imaginatiei fiind mai mari
de cat cele ale realitatii, si prin tot
ce ar fi pierdut numai prin simpla sa
prezenta. Intr’o Duminica ne-au sosit, asa
dar, trei poezii scrise la masini, semnate
Camil Baltazar... Dela primele versuri,
cu toatda opunerea unora dintre asculti-
tori, am avut siguranta aparitiei unui
poet autentic; cateva luni, pe cai mis-
terioase, in plicuri de formate ciudate,
cu fast de prezentare, a urmat dupa a-
ceia un ciclu intreg de versuri ce con-
turau prima formuld a poeziei baltaza-
riene: poezia spitalului de tuberculosi,
poezie spiritualizata, idealizats, duioasa,
blajina, fard revolte si chiar optimista,
tagnita din sanul unui realism' aprig de
boala si de mizerie fizici si morala...
Misterului anonimatului i s’a mai adio-
gat, totodatd si sugestia poetului tuber-
culos, istovit pe un pat de sanatoriu,
cristalizandu-se sub forma unei legende,
care a trezit simpatia oamenilor dezin-
teresati, dar si neincrederea si invidia
tinerilor poeti, ce au izbutit, in sfarsit,
sa-l identifice pe noul colaborator al
Sburdtorului, sub forma lui Leopold
Goldstein, din F ocsani, absolvent de pa-
tru cIasg primare, nu de mult colabora-
tor poetic al Rampei sub pseudonimul de
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Luca Luminitd, sanatos, fara nici o le-
giturd cu sanatoriul de tuberculosi dela
Bisericani. O astfel de stare civila, mai
ales in atmosfera morald a epocei, ar fi
clatinat multe bunevointi, nu insa si pe
a mea; scoasd din realitatea operei si nu
din imprejurdrile vietii, ea a rezistat
tuturor impedimentelor biografice si, lu-
cru si mai meritoriu, a rezistat si apari-
tiei poetului insusi... Evolutia considera-
bila, sub unghiul atitudinii sociale, a
scriitorului, amenitatea raporturilor sale
actuale; faptul de a fi recunoscut el in-
susi in pagini autobiografice impetuozi-
tatea regretabild a tineretii sale; matu-
ritatea si conservatismul cu care pri-
veste la randul sidu generatiile ce se
ridica, imi indulcesc stricta obligatie a
sinceritdtii acestor note. Poetul de ta-
lent Camil Baltazar, elegiacul intelega-
tor al suferintei sale si a celei a altora,
dispirea sub masca lui Leopold Gold-
stein, produs concentrat al rasei si al
mediului siu de formatie. Din lectura
fragmentului de roman publicat de cu-
rand, in care, cu o sumbri vigoare, §i-a}
fixat anii copildriei, nu-fi pofi stapani
nedumerirea ci o varstd fragedd a putut
rezista la atitea mizerii, si, floare de
nufir, un suflet de poet s’a putut pastra
imaculat deasupra atator noroae. Intr'o



— 168 —

bund zi m’am trezit, asa dar, in bi-
roul meu, cu un tanir blond-roscovan,
scuturat de o tusa nervoasai, in care, dela
prima vedere, am identificat linia nein-
trerupta a tuturor publicistilor evrei in
notele cele mai acute: lipsa de timiditate,
prezumtia chiar, absenta oricirei con-
veniente sociale. Putuse copilul Leopold
Goldstein trdai pe maidane provinciale,
si dormi prin vagoanele de vite ale sta-
tillor de triaj, putuse boli invadat de
toate mizeriile fiziologice ale lipsei de
‘hrana, de lumini, de apa rece si a pro-
miscuitdtii sexuale si morale, el pasia,
totusi, darz pe covoare si privia cu sufi-
cientd compatimitoare tablourile de pe
pareti, pentru ci nu se dezarticulau in
cuburi sau in piese mecanice; putea avea
copilul Leopold Goldstein numai patru
clase primare, sub brat el purta insa
colectia vechilor reviste pamfletare Fa-
cla, Cronica, Viata sociald si stia pe de
rost poeziile lui Tudor Arghezi, Bacovia,
Adrian Maniu, Iacobescu. Nevoind si
arate vreo recunostints fata de tot ceia
ce se facea pentru dansul, proclama lipsa
de obligatie a artistului ca o lege ; necru-
tand pe nimeni dintre cei din jur si abia
primit la Sburdtorul, isi manifesta in-
dignari ce mascau rau somatiunea. De-
parte de a fi fost arbitrar si absurd,
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el se arata, in realitate, cu un gust precis
si cu o culturda poetica, artisticd, asi
putea spune, destul de organizati. Ferm
in preferinte, stia pentru ce-i placea sau
nu-i plicea un lucru; numai lipsa de
frana sociala ii impingea temperamentul
la inutile violente de expresie. Moste-
nind dela zarafi ancestrali o balantad cu
terezii de preciziune, el putea delimita
pana la fractiuni de miime valoarea can-
titativi a talentului fiecaruia si pentru
lipsa unei miimi, intolerant, talmudic,
ar fi voit si inalte spanzuritori pe pie-
tele Capitalei. Masiva in materie de arta,
combativitatea lui se muia in ordinea
practica pana la lichefiarea desavarsita;
dezorganizat sufleteste, invins inainte de
a lupta, incapabil de a reactiona, sfasiat
de lacrimi infundate, de dezolari t{ipate
ori unde erau patru pareti goi; in lupta
pentru viatd el nu aducea de cat o inu-
tila teorie a preeminentei sociale a poe-
ziei, a obligatiei colectivitatii de a o
sustinea ca o floare de sera, a dreptului
artistului de a nu munci, traduse in ino-
fensive formule de nihilism moral si so-
cial, basculand, astfel, intre spasm !a—
crimatoriu si bolsevism ideologic. In lip-
sa lui de frana, greu de suportat, tre-
cand peste Leopold Goldstein, I'am sus-
tinut totusi ani de zile pe Camil Balta-
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zar si impotriva antipatiei firesti fata
de omul incomod si impotriva invidiei
desteptate de poetul original. T.’am sus-
tinut cu insistentd, nu din prietenia care
inchide ochii ci, probabil, din recunoas-
terea in literatura lui a expresiei for-
mulei mele poetice, intrucat, casi orice
cititor, in arti, criticul se cauti pe sine
si nu e satisficut decat cand se gaseste.
Figuratia, muzicalitatea cu reveniri de
cantilend, elementul sugestiv, tonalita-
tea medie, elegiaci, invinsi de »jale”
si ,,duiosie” moldoveneascd, conveneau
si formulei simboliste in genere, dar si
temperamentului meu elegiac, contem-
plativ, esential moldovenesc. Atacat de
multi dusmani din afara, dusmanii lui
cei mai inversunati au fost tot ,,prie-
tenii” din cercul Shurdtorului care, in-
darjiti de o asistenta tenace si punan-
du-se pe terenul antisemitismuluj literar,
au luat apdrarea limbii romane amenin-
tatda de a fi distrusi. »Nu stie roma-
neste” — a devenit, astfel, cuvantul de
ordine. Ca in Baltazar se gasesc unele
nesigurante de limba, provenite din im-
preciziune nationali e neindoios; dar e
tot atat de neindoios ci cele mai multe
vin din fincerciri indrdsnete de creatie
verbald. Care e rolul pozitiv al scriito-
rului in sanul uneij limbi, am aritat-o la
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inceput; dovedindu-se util si rodnic, la
Baltazar el se integreaza in insasi ten-
dinta poeziei moderniste de a eluda
precizia expresiei, de a lucra cu e-
lemente de sugestie si, deci, cu ele-
mente de aproximatie, capabile de a trezi
stari de constiintd mobile. Cele spuse aci
il depasesc, de altminteri, pe acest poet,
ramas totdeauna clar, cu imagini coe-
rente, conjugate spre un efect unic, or-
ganizate, deci, si printr’o muzicd inte-
rioara si printr’'un simt de arhitectonica
exterioara. Dupa o fazd de contestare,
poezia lui si-a luat, dealtfel, locul me-
ritat, poetul s’a clasat, iar omul, desbra-
cat de asperitati, a intrat in randurile
muncitorilor literari probi, ponderati in
judecatd, inci prea sever cu altii, dar
scrupulos si cu sine, — si trebue sa a-
daug cu tendinta chiar spre o exagerare
in sens contrariu atitudinii sale tine-
resti, afirmand un fel de sentimentalism
de romanti, care enerveazd uneori prin
exces, cici, dacid odinioard raporturile
cu d-sa erau dificile prin abuz de bru-
talitate, ele se aburesc astézi cateodata
prin abuz de gingasie ismenita, care
complici inutil o existentd destul de
complicatd si aga. Desi lira lui a amu-
{it de catva timp, isvorul poetic nu sa
istovit si e chiar miraculos cum, intro
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trepidatie atat de prozaica, sub prabu-
sirile atator bulgari de huma si de foi
moarte, svacneste inca unda nelinigtei
metafizice, a sbuciumului lirie, cu cliti-
nari de ape melancolice si cu aspiratii
sufletesti. Dupa ce s’a aratat original
ca expresie, poetul cauta doar forma
noud a maturitatii simtirii sale.
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Illarie Voronca.

De ce s’a niascut Ilarie Voronca E-
vreu, in loc de a fi Moldovean, si de ce-1
cheamad Marcus in loc de Mairculescu?
Astfel trebue sa se intrebe domnia sa
in fiecare zi si astfel ma intreb si eu
de ori cate ori il vad. Nu ca tipul fizic
nu i-ar fi violent semitic, dar din faptul
cd poetul i-a distrus in buna parte ener-
giile si stigmatele rasei, sufletul nu e.
Ceia ce impresioneazd intr’insul dela
prima vedere si luand lucrurile in as-
pectul lor exterior, este mai intai o
excesivi politete exprimatd cu o volu-
bilitate uluitoare. Dac# atunci cand fi
oferiai un scaun, d. Fundoianu te masura
de sus pania jos, mdasura scaunul, i,
neputiand considera politeta ca un act
dezinteresat, scruta intentiile profunde
ale gestului, in care era inclinat sa vada
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o cursa intinsad integritatii constiintii lui
profesionale, — in fata scaunului oferit,
dimpotriva, Voronca executi, inainte de
a se ageza, un dans sacru ca dinaintea
Arcei sfinte, mulfumind divinitatilor in-
vizibile de a fi creat lemnul, din care a
fost cioplit scaunul, mesterului necunos-
cut ce I'a cioplit, conjoncturii fericite a
imprejurérilor, care, din lunecarea as-
trelor si din hotirirea destinelor, l'au
pus in fata acestei minuni cu patru pi-
cioare oferita nemernicii sale fragilitati.
Fata poetului se ilumineazi de o gratitu-
dine nesfarsitd citre fortele universale
ce se canalizeazd asupra neinsemnatului
tdu gest implicandu-l, astfel, in plasa
unei recunostinti verbale, din care nu te
poti desprinde oricat ai incerca. Cu cat
te sbati, inventivitatea poetului nisco-
ceste si mai multe motive de recunos-
tinta, si mai rasucite formule de politeta.
Compatriotul nostru Bernhaut, fost mai
de mult in literaturid Radu Baltag, iar
apoi Adrian Corbu, pentru a deveni azi
Adrien Le Corbeau, autorul romanelor
Le Gigantesque, I’heure finale si Le
couple nu, ambitiona acum vreo doui-
zeci de ani si ne inmirmureasci la Pa-
ris prin parizianismul sidu, afectand o
politetd de expresie si de .maniere, pe
care el le identificase din literaturi cu
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insusirile esentiale ale ,,parizianului” tip.
Mi-am facut, asadar, o pliacere nevino-
vatd rugandu-l odata sa-l intrebe pe ser-
gentul de strada ora. Cu gesturi studiate
in ziarele de moda, ore rofundo, ca in
fata aparatului fotografic, cu o graseiare
afectata, Bernhaut se apropie de omul
masiv in onduldri gratioase de baletista.

— Monsieur P’agent, est-ce-que vous
n’auriez pas lextréme bonté d’avoir
Pobligeance de bien vouloir m’indiquer
Pheure? :

Nemiscat, maiestos si nemascandu-si
sentimentul siu intim de dispret, fata
de aceastd ismeneald, sergentul lasa si-i
cadd cuvintele memorabile:

— Circulez, monsieur...

Nu odatd iti vine sa-l trimeti si pe
Voronca si circule, — dar gsi in aceste
cuvinte poetul ar gési, cu siguranta, mo-
tive noi de recunostinta. , Anima cortese
e gentile”, mi gandesc de céte ori il vad,
impleticindu-se in panglicile de matase
ale volubilitatii sale frenetice in a-ti pre-
veni intentiile, cu scopul de a-ti produce
satisfactia, dubioasa de altfel, de a te
servi cu ceia ce-si inchipue ca-ti place.
Graba de a ti-se adapta nu tradeaza,
negresit, o personalitate, ci e mai de-
graba semnul unei lipse de consistenta,
care, din dorinta de a se modela fieca-
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ruia in parte, poate luneca la contrazi-
ceri evidente de atitudini. De s’ar in-
tampla, asadar, ca Voronca din spate
sa nu mai samene cu cel din fata, cine
ar putea face vreo vina din inconsistenta
amabild si anodind acestui suflet gra-
tios, entuziast, frenetic, delicat, rezervat,
retractat, dupa circumstante, in contra-
dictie atat de flagranta cu sufletul publi-
cistului evreu familiar, indiscret, aro-
gant, confidential, ce vrea si-ti intre din
primul moment si prin violentd in con-
stiintd. Excesul de politetd a Iui Voronca
rascumpdra, astfel, excesul de indiscre-
tie agresiva a atator confrati. Timid, pla-
pand, firav, destrimat ca un plop cu
frunza-i sopotitoare, Voronca are totusi
i scurte isbucniri, violente verbale si
chiar atitudini r#zboinice, din care voi
aminti una, nu pentru importanta ei re-
lativ la subiect ci pentru finul joc psi-
hologic al unor situatii incatenate. Scena
s’a petrecut la Capsa. Un tanar scriitor
antisemit, dar nu si antialcolic, intrd
odatd sgomotos in cafenea si, zarind pe
un cunoscut scriitor evreu, ii arunci in
cap o prajiturd, ce se turti de oglinda
din spatele bancii de catifea rosie. In
stupoarea generala, de tot tanirul pe a-
tunci Voronca, timid de obiceiu ca un
lepure de casd pitit dupd o frunza de
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varza, se desprinse de pe canapea, si,
desirat, se profila in fata agresorului, cu
apostrofa:

— In definitiv, domnule, intru cat sun-
tem noi vinovati ca sa ni se tulbure li-
nistea intr’un local public? Temerar de
obiceiu, dar discumpénit acum in fata
necunoscutului, in care nu discernase un .
Evreu, un poet si un timid, ci numai un
client anonim cu drepturi imprescripti-
bile la liniste, agresorul se balbai cu vagi
si incoerente argumente pentru a-gi a-
firma dreptul la scandal. Argumentand
in loc si reactioneze, didea insd dovada
ci se simtea intr’o situatie de inferiori-
tate si ci, prin urmare, se considera in-
vins. Jocul psihologic al unei situatii a-
nonime de ,,simpli clienti” cu drepturi
netigaduite a ficut, asa dar, dintr’'un
timid un voinic si dintr’un indriaznet un
timid redus la tdcere sau la argutii...
Iata ca, desprinzandu-si din fundul ca-
fenelei silueta masivd, un temut pole:
mist, prieten al agresorului, se ipdrepta
spre teatrul de operatie cu intentie ce nu
pareau pacifice... Omul il masura pe ta-
nirul poet firi sa-1 cunoasca si apoi, re-
venit la sentimente mai bune, rosti cu
bonomie : %

— Nu te mai iuti asa, tinere, ca de
aia ifi cresc bube pe obraz...

Lovinescu

12
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Nimerind instinctiv punctul nevralgic
al unei dureri intime, apostrofa desumfli
energia factice a eroului ciruia, neputan-
du-se concepe cu cosuri, nu-i mai rama-
nea decat sia pariseasca pozitiile casti-
gate, — joc psihologic determinat numai
de actiunea infailibils a unui singur cu-
vant. :

Substanta adevirati a psihologiei poe-
tului se poate descifra in Restristi: un
suflet timid, nostalgic, sentimental, ri-
vasit, descompus, suflet legat de tars,
de pamant, inactual, inutil, cu vointi di-
solvate in veleitati, cu entuziasmuri pu-
erile, gingas si pretios, concepand de
altfel si meschinaria, dar inapt in a o
realiza sau dandu-i, fiara si vrea, o can-
doare ce o face inocua; suflet moldo-
venesc, adica slav, risipit in vant ca o
scaméa de piapadie, suflet de toamni si
de invins, incapabil de actiune si de ini-
tiativa, suflet de Mirculescu si nu de
Marcus, ravnind sa devina functionar ro-
man, cu ore de serviciu fixe, comod, ie-
rarhic, tremurand la deschiderea useli, si
Cu aspiratia ascunsa de a fi inscris la
batranete in cartea de aur a pensiona-
rilor romani... Latura paradoxala a a-
cestei psihologii e ci prin interventia
rasel, sau prin cine stie ce fatalititi ale
destinului, acest iepure vrea si necheze
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si si muste, vrea si muga si sa sfagie ca
leii, acest contemplativ visator vrea sa
fie revolutionar. Voronca este, anume,
unul din sefii integralismului, adica al
unei arte complexe, energetice, cu ima-
gini de 75 H. P. de care nu te poti apro-
pia fira a fi electrocutat pe loc, cu poc-
net de mitraliere si cu descédrcari de
artilerie grea... Voronca al nostru, pa-
padia risipitd la vant, funigelul célator
la cea mai mica adiere, iepurele de casa
ascuns sub foaia de varza, prefacut in-
tr’un rasboinic cu pistoale la brau, cu
chivira si cu palose in maini si in dinti!
Minunata putere bovarica de a te pro-
ecta altfel decat cum esti! Consfintita
prin zece ani de literatura, atitudinea
imi aminteste de un prieten din tinerete,
micinat pana la funie de tuberculoza,
care, voind si ne dea impresia sanatatii,
isi pipdia mereu bicepsii, spunandu-ne
cu un glas abia auzit: :

— Ha... ha... ia pune méana aici... as-
tia-s muschi ma... ha... ha (si tusia sec)
pune ména, ma, cand iti spun... si vezi...
ha, ha... sa vezi bicepsi, mad... asta e pu-
tere, ma... ha, ha... cdci eu sunt o forta
a naturii, ma...

,,Fortd a naturii” si el, révasitul, ele-
giacul, nostalgicul Voronca, isi bubue
dinamurile unei energii integral inexis-
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tente, intr’o arta disolvata in mii de ima-
gini si de améinunte, intr’o literatura de
Paradou pariginit, de o exuberanti ori-
entald de vegetatie, cu mii de flori cil-
cate in picioare, cu ramuri de ciresi, de
zarzdri, de meri, de peri rupte, inextri-
cabil impleticite, aruncate unele peste
altele. Ce hoarda de barbari a friméantat
splendorile creatiei omenesti, svarlind ci-
resele in meri si perele in zarziri? Cine
a facut risipa aceasta de flori, din care
nu pofi culege un buchet? Neostenit,
Voronca creaza imagini noi, suprapunan-
du-le fira sia le insume; pe stativele
poeziei, isi primbla acul harnic, pe ale
carui ate multicolore a uitat insa si le
inoade. Poet, de altfel, autentic si prin
stare sufleteasca, si prin forta de creatie
a expresiei figurate, necunoscand decat
unica pasiune a artei sale, a meseriei
sale, Voronca are patima cartii impri-
mate gi, nemultumit numai cu publicarea
unor manifeste revolutionare, scoate a-
nual fel de fel de volume luxuoase, edi-
tate la Paris sau la Bucuresti, mari cit
o foae de ziar sau mici cat Visul Maicii
Domnului, pe hartie poroasa, cu dese-
nuri de ilustri pictori exotici, in care
capul sdu apare fixat pe trunchiul tur-
n.u!gi Eiffel sau in care Brancus trage
linii cu varful degetului unui copil. Nimic
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nu-l pasioneaza de cat aceastid expresie
tangibila a artei sale, si poet, reducand
toate valorile sociale la hartia tiparita,
la valoarea misterioasa a unui vers, nu
trieste decat prin ea... Acum de curand,
odatd cu schimbarea de guvern, moder-
nismul fiind urmirit in cele mai modeste
din retransamentele sale, bietul poet a
fost descoperit in unul din birourile Pre-
sidentiei Consiliului si fara sa i se tina
in seama sufletul siu biurocratic, apli-
cat si asiduu la datorie, a fost aruncat in
valurile unei vieti in care nu stie inota.

— Pune pe cineva sa-i vorbeasca pri-
mului ministru, il povatui un prieten.

— Nu cunosc pe nimeni.

— Nu se poate sd nu cunosti chiar pe
nimeni.

— Nu cunosc pe nimeni.

— Pe nimeni? pe nimeni?

— Pe nimeni...

— Atunci stii ce, glumi prost priete-
nul, referindu-se la un manifest recent,
adreseazi-te internationalei poetilor din
Zagreb ca si facd o interventie in fa-
voarea d-tale in semn de solidaritate mo-
dernista.

Poetul se ingilbeni de manie:

— Sa méa adresez la Zagreb,? abia
putu el rosti sufocat, — dar aia sunt,
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domnule, modernisti? iia stiu ce e in-
tegralismul, domnule? Si cui? lui Vut-
covici! Dar ala are talent, domnule? Ala
stie ce e un vers...?

In catastrofa lui intima, nedistingand
cruzimea ironiei, poetul se indigna im-
potriva lipsei de talent a lui Vutcovici si
a eterodoxiei moderniste a internafio-
nalei din Zagreb! Criteriul estetic prima,
astfel, chiar in momentul dezlantuirii ne-
cesitdtilor elementare ale vietii, céand
oricine uita formula artistici, pentru a
se gandi numai la temporal.
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1. I. Calugaru. — 2. I. Pelilz.

Bot de carne, mic, clipiug, cu o ex-
presie sireatd, pe d. I. Calugaru — pe
atunci B. Croitoru — l’am cunoscut in-
tr’'un fund de clasa a liceului Matei Ba-
sarab. Sosia din adancurile Moldovei,
din Dorohoi, izolat deci printre cama-
razi, dar istet{ nevoe mare, cu initiativa
la vorba si cu pitoresc in raporturi. In-
cepand si ma viziteze, am inteles cata
mizerie poate suferi o firama de om,
iesit dintr’'un ghetto provincial gi arun-
cat in plin Bucuresti. Baiatul avea totusi
lectura si, ca toti viitorii publicisti evrei,
isi formase gustul in foile pamfletare ale
timpului, in Cronica, in Facla, in Che-
marea...; dela gara de nord luase pe
jos drumul Vicéarestilor, pentru a se pre-
zenta lui Tudor Arghezi si deacolo tre-
cuse si pela Gala Galaction, pentru a
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lua lumind din lumina adevarati. Vi-
clean, vorbaret si destept; citise totul;
stia totul, avea opinii despre orice si
se rostia in sentinte infailibile; din rasa
lui Fundoianu, avea si el terezii critice
de mare preciziune; bolgevic in materie
politicd, era, fireste, avangardist in arta;
nebigat incd in seama de nimeni, se ris-
buna urandu-i pe toti din umbra. In lun-
gul unei ierne intregi, tocmai la orele
mele de lucru, se obisnuise, asa dar, si
se instaleze pe un scaun al biroului meu,
nu ca sa asculte ci ca si se asculte.
Dupé o scurta privire circulars, dela a-
dapost pornia si-si depene firul comen-
tariului sdu, coroziv, pervers si anarhic,
prematur descompus sufleteste de vechi
umilinte si ambitii... A inceput apoi si
scrie, intr’o limba fnci nesigura, dar cu
un ascutit simt de observatie, acid, scene
din viata copildriei sale, in care micul
erou Buimas simina ca doud picituri
in siretenie si perversitate cu autorul in-
susi. Hotdrandu-mi si i-le public in Shu-
ratorul, dupa oarecare soviiri, din apele
lesitice ale suspectului Croitoru, am scos
asceticul pseudonim al lui I. Calugéru
— punct de plecare al unei legendare
descendente dintr’un cilugir fugit dela
manastire si trecut la mozaism din mo-
tive sentimentale. Identificandu-se cu
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noua sa stare civila si uitdndu-mi, pro-
babil, partea esentiala din botezul sau
spiritual, si oricat ar fi protestat trasa-
turile indelebile ale figurii, cativa ani
dupa aceia, d. Calugéru incerca sa ma
convinga chiar pe mine de misterul ori-
ginii sale crestine, la care contribuisem
mai mult decat presupusul sihastru. Pu-
blicand apoi o placheta, de data aceasta
de schite roméanesti, Caii Ilui Cibicioc,
descalecat si el dela Herta si deci cu iz
autocton, d. Fundoianu s’a grabit sa
recunoascd in scriitorul dorohoian des-
cendenta lui Ion Creangi, prin fatalita-
tea ce face din Evrei nu numai singurii
antisemiti ci si depozitarii celei mai au-
tentice limbi tidrianesti. Etapa, de altfel,
de scurti durati, de vreme ce, curand
dupa aceia, intorcand cojocul lui Nica
a lui Stefan a Petrei, d. Calugaru si-a:
reluat aspectul sincer al temperamen-
tului etnic, prin vehiculul unei literaturi
disociative, de criticism acut gi acru,
avangardistd bineinteles, nu numai prin
neologism dar si printr’un grotesc gi fan-
tastic fortat, de origine argheziana, cu
tendintd de epatare a cititorului prin
noutate si violentd pamfletara — in nici
o legiturd cu feciorul de tdran humu-
lestean. |
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2. Desi cu multe puncte de aseminare
cu d. Ion Calugiru, d. I. Peltz nu e fiu
de calugar romantic trecut la mozaism
de dragul unei fecioare iudee, ci e de
aici, din Bucuresti, si oricat am incercat
sa-1 ,calugaresc”, aridtandu-i ci numele.
sau nu poate exercita o sugestie lite-
rard, n’am isbutit: ,,Peltz” s’a nascut si
»Peltz” a voit si riamani. Cu aceastd
singurd exceptie, miragiul e nota esen-
tiala a psihologiei sale: nu vede cu doi
ochi ci cu mai multi; nu scrie cu o mana
ci cu amandoui; imaginatia lui méreste
si infloreste totul; nu e subsecretar de
stat sau numai secretar general la in-
terne, nu e prefect de politie sau numai
pomojnic ca si nu devind sub pana li-
rica a scriitorului o inaltd personalitate
culturald sau un geniu de organizare, un
erudit dublat de un estet; conferentiar
universal, poate trata ceasuri intregi
despre orice chestiune; cind scoate o
carte, editia se epuizeazi intr’o singurd
zi $i numai la o libririe; daci editorul
ii dovedeste cid s’au vandut in tot o
sutd de exemplare in sase luni, incredul,
el schiteaza zambetul superior al banu-
ielii unor imense tiragii clandestine. Cum
Intreaga lui publicistica participa din a-
ceasta amabild impreciziune notionala,
ani de zile nu P'am privit pe d. Peltz,
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de cat prin prisma miragiului de sine
si de altii. Emotionat si stropit de cas-
cade de ape, intr’o bunid zi, el a in-
ceput, totusi, in mijlocul scepticismului
general, lectura romanului sau Stan, in
care dupa primele spaime, glasul deveni
stapan de sine, cald, iar stilul se arata
pregnant, lucrat, inciziv, cu incrustari
argheziene, pamﬂetar, cu imagini vio-
lente, cu ad]ectlve de apa tare, crispat,
intru nimic asemanétor hodorogehl bom-
bastice de pand acum. Si subiectul, de-
altfel, era interesant; o conceptie origi-
nala, realizata in epizoade fantastice sau
de un realism cautat, viguros, strident.
Privii la omul leoarci de apa si nu-mi
venia sd cred in aceasta neasteptata a-
firmare a unui scriitor, in linia iudaica
bine inyeles, dar scriitor adevidrat. Avea
talent si i-am spus-o; ba am si SCI’IS 0.
Duminicile urmatoare, d. Peltz n’a mai
venit insa si-si continue lectura. — Un-
de-i Peltz? — Nu-i Peltz! — De ce
nu mai vine Peltz? — Peltz e supdrat!
— Cum supédrat? e cu putm}'a tocmai
cand, dupa atatia ani i s’a recunoscut
talentul? — Se poate, dar e supirat.
Peste sase luni il intalnii in Cismigiu.
Rezerva §1 atitudine de om distins, care
nu vrea si fie inoportun... — De ce n’ai
continuat lectura inceputda? il intrebai
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eu. Melancolie, retinere, ticere. Pusei
atunci chestiunea direct:

— E adeviarat ca esti suparat?

— Supérat? Nu, raspunse el cu dem-
nitate. E drept insi ci nu ma simt in
deajuns de pretuit la Sbhurdgtorul.

Deschisei ochii mari:

— Cum, nu te simti destul de prefuit,
acum, tocmai acum, cand ai inceput si
fii pretuit si ti s’a recunoscut talentul?

Iar el tot evaziv, distins inca, dar a-
mar :

— Cum talent? Ce fel de talent? Asa
cum are toatd lumea, cum are bundoara
si Ion Cilugsru?

Omul incepea si m3 intereseze. Ui-
tand a mai face pe tandrul rezervat si
melancolic, si intrand brusc in persona-
giul siu autentic, punct central al tutu-
ror miragiilor de Pe pamant, el isbucni:

— Stan al meqy opera de talent! Ce
talent, domnule? E opera geniali, cum
nu s’a mai scris la noi, ce zic, la noi!
Cum nu s’a mai scris in literatura uni-
versala... Cici, vezi d-ta, Stan al meu...

91 d. I. Peltz continua sa vorbeasci
despre dansul in stilul, in care scrie
despre toti subsecretarii de stat si se-
cretarii generali dela interne, de toti
prefectii si Pomojnicii politiei Capitalei.
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Siluete evreesti anonime: 1. Hovia Moveanu. --
2. Haimovici- Voiculescu.—3. Excesul independenjei
— 4. Aurescu. — 5. Murani.

Aceste note asupra atitudinii sufle-
testi a publicistului evreu ce s’ar putea
inmulti, nu se raportd numai la publi-
cistul actual ci inglobeaza si pe cel vii-
tor, aflat deocamdata sub forma larvara.
Din bogata mea experientd de critic, ce
primeste confidentele literare ale mai
tuturor functionarilor comerciali ai Ca-
pitalei, ogoae suspinile lirice si apara cu
palnia manilor sale flacdra plapanda a
tuturor aspiratiilor, daca nu si a inspi-
ratiilor, de om ce se loveste aproape
zilnic de tandrul destept, dar mai mult
desghetat, prezumtios, bine informat a-
supra planurilor lui Fundoianu, asupra
sumarului numérului viitor al revistelor
suprarealiste, asupra ultimelor intentii
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ale lui Aragon, si asupra viitoarei ma-
niere a lui Picabia, de om, care, indru-
mator, observator sau numai victima,
e in contact continuu cu aceasti specie
interesanté si turbulentd, — din bogata
mea experientd nu voi fixa decat cateva
siluete anonime pentru a dovedi identi-
tatea viitorului cu prezentul.

Acum vreo cinci ani: un tanir (cum
n’are nume literar, si-i spunem Horia
Moreanu), simpatic, fireste destept, cu
o vagd literatura de copii, dar si cu una
mai serioasd asupra cireia nu staruia,
dealtfel, ceiace ma ficea si cred ci ar
putea exista scriitori fard orgoliul pro-
priei lor opere, famelic si in ciutare de
orice, pAna a accepta si fie secretarul
lui Bogdan-Pitesti, cu toate ci stia ceia
ce avea sa 1 se ceard. Sub pretextul unei
literaturi, asupra cireia imi inchipuiam
ca nu-si mai face iluzie, ani de zile acest
tanar desperat a venit la mine, rapin-
du-mi din ceasurile destinate lucrului,
spre a ma intretine de necazurile, de e-
terna problema a mijloacelor de exis-
tenta, de numeroase planuri de a da
mlovituri” pe seama vreunui bancher;
pentru a-1 asculta si indruma, mi-am
cheltuit tezaure de rabdare, de sfaturi,
cu o dezinteresare, pe care o credeam
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pretuita... Intr’'o dupa amiaza, tanarul
veni sa-mi comunice voios cid, dupa a-
tata asteptare, intra, in sfarsit, in marea
presa, insarcinat fiind cu redactarea pa-
ginii literare a unui ziar de seara. Bu-
curie reciproca... Deschizand a doua zi
foaia, o notitd consacratd ultimului nu-
mar al Shurdtorului trata de ,lichele”
scriitori ca Hortensia Papadat-Bengescu,
I. Barbu, F. Aderca, etc., pentru publi-
carea versurilor inchinate fetitei mele
si apoi pe toti la un loc ne trimitea in
fata posteritatii ca pilde de ,,imorali-
tate” literard: unica rasplatd culeasa
de pe urma anilor de evanghelica rab-
dare.

2. Intr’'una din zile am primit un plic
cu o lungd poezie iscilita Voiculescu,
cu marci de rdspuns si cu rugamintea
sa-i precizez categoric semnatarului de
are sau nu talent. Nerdspunzandu-i, o a-
devirati somatie imi atrase in regula
atentia ci marca anexata implica un ras-
puns; invitandu-l atunci pe semnatar sa
treaci pe la mine, ma trezii cu un copil,
simpatic, candid, cu un larg guler alb
evazat, cu privirea visatoare, cu vorba
domoala si leganata; nici o indicatie a-
supra originii. Il cercetai: — ,,Cu ce te
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ocupi d-ta?” —  Sunt teozof”. Era, in
adevar, bibliotecarul cercului teozofic
din strada Labirint. — »Dar in afari

de asta?” Ceva mai incurcat, tanarul
imi ldmuri ci prepari in particular
clasa a cincea de liceu. Putin, dar totusi
ceva. Altminterea, desi Voiculescu, des-
tept, si cu mult prea informat pentru
varsta lui, cunoscitor si el al publicatiilor
de avangarda. Ii citii versurile: o poezie
religioasa despre intrarea lui Isus in le-
rusalim pe magar, cu ingeri, cu Maica
Domnului, inspirata si destinata, dupa
cum mi-a marturisit-o, Géndirii. Zarind
intr’un vers un: ,,ciind” in loc de »cand”;
i-am spus: — , De nu te-ar chema Voi-
culescu, si n’ai face poezii cu ingeri si
cu Isus, te-asi crede Evreu”. Tar el,
bland, lisandu-si capul pe stanga, ca
Alexandru Machedon :

— Sunt chiar Evreu si mi numesc Hai-
movici. ;
Ar fi trebuit si-o presimt si.din tri-
miterea marcutei cu obligatia raspunsu-
lui si din teozofie si din informatia lui
literara atat de avangardistid. Intr'o
strofd mai departe, o imagine de pro-
venientd baltazariani msi facu sa-l in-
treb de a citit Reculegere in nemuri-

rea fta...
Copilul ticu o clipa, apoi, bland, suav,
$i cu capul inclinat pe stanga :
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— Tiu sa vd atrag atentia ci n’am
citit pe Baltazar si ca n’am nici un fel
de consideratie pentru scriitorii dela
Shurdtorul.

Neasteptata si rostitd cu un glas atat
de suav, riposta paralizi singura re-
plicé posibila a evacudrii. II privii: ochi
senini, liniste desivarsiti de om ce nu
are constiinta vorbelor sale, desi fraza
nu trebue si fi fost improvizati, ci inde-
lung meditatd si rostitd calm, lucid, ca
un semn hotéritor de independentd mo-
rald, de eliberare a personalititii.

Pentru a vedea cat se intinde ata, il
intrebai :

— Atunci de ce ai venit aici?

— Am venit numai pentru d-voastri.

i explicai c#, din moment ce nu i-am
cerut parerea despre ceilalti scriitori ai
Shurdtorului, nu era obligat si si-o dea.

— Asta ar insemna, declari el imper-
turbabil, sd mi siliti si nu fiu sincer si
sd nu spun ceia ce cred.

Incercai atunci si-1 conving ci e prea
tanar pentru a interesa pe altii prin ce
crede; era de ajuns si-mi prezinte poe-
zia, singurul lucru, pe care consimteam,
profesional, si-l1 cunosc si, pentru a-l
lumina asupra propriei lui psihologii, ii
ardtai cd in zadar voia si para indris-

Lovinescu 13
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net, indrédsneala fiindu-i o timiditate ce
se silia sa se ascunda.

Calm, copilul imi rispunse:

— Nici pe mine nu mi intereseaza pi-
rerile d-voastrd asupra persoanei mele,
ci numai parerile asupra acestei poezii,
pentru care am si venit.

Ii ingdduisem prea mult pentru a pu-
tea reveni la o metoda energici; trebuia
sd merg pana la urma, dar, pentru a nu
mai incerca sa-i fac educatia, crezui ni-
merit sd glumesc. Privindu-i chipul se-
rafic, iesit din albeata gulerului evazat,
cu dulcea-i lumind estatica, ii spusei:

— Dar, in definitiv, cine esti d-ta, ti-
nere teozof? din incarnatia carei divi-
nitdfi ti-ai seoborit candoarea indris-
neata in biroul meu?

Lasandu-si familiar si alintat capul pe
stanga, ca Alexandru Machedon, copi-
lul rdaspunse cu aceiasi suavitate:

— Nu jigniti, vd rog, convingerile mele
intime prin glume nepotrivite.

3. Unui reporter literar trimis de un
ziar pentru o anchetd, i-am spus, mai
zilele trecute, cum spun oricirui scriitor
la despartire : :

— Mai treci pe la mine si, de te inte-
reseazd, vino si la sedintele de Dumi-
neca.
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Tanarul ma privi o clipa mut, apoi
lasd sa-i cada aceste cuvinte grave:

— Nu sgtiu. Sa vad...
cuvinte, in care, de n’as fi avut expe-
rienta tinerilor publicisti, as fi putut
bénui o inadvertentd verbald si nu ex-
presia unei nevoi instinctive de inde-
pendentd, cum era de fapt. Zambind,
i-am explicat ca nu trebuie si-mi ia cu-
vintele decat ca semnul unei amabilititi
uniforme, fara ca el si fi protestat ori
sa fi dat gestului un alt inteles. Intentia
lui fusese, deci, precisi si adanc medi-
tatd: admitea rolul subaltern al unui
serviciu comandat, dar in domeniul li-
ber al propriei sale atitudini si orien-
tari literare nu admitea nici umbra unei
subordoniri fatale oricirei incadrari.

4. Daca publicistul evreu e, in genere,
negator, nihilismul sdu sporeste si mai
mult sub presiunea incapacititii de cre-
atie. Nu mai departe decat ieri, am
primit vizita unui tanir, mic, slab, fin,
i, desi ortodox, de un blond diafan
stropit cu pistrui nationali. Din dragos-
tea neamului sidu pentru pietrele preti-
oase si pentru metalul galben, il voi
numi Aurescu. Era licentiat in filozofie,
destept, fireste, citit cu sigurantid in mai
multe limbi, desghetat, volubil si inspai-
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mantdtor de familiar si de disociativ.
Daca dispretul pentru contemporanii sii
s’ar putea converti in fortd motrice, ar
pune in migcare toate turbinele f{arii
romanesti. Prima lui victimad a fost, ne-
gresit, profesorul, ,patronul”, pe care,
pentruca i-a dat o diplom&, un post, o
bursa si o carierd il gisia o nulitate gi-
ligioasa. Desi putea cita oricand din
Edgar Po&, Mallarmé sau Valéry, se ve-
dea bine cad tandrul Aurescu nu cunos-
tea nimic din literatura romans, pe care
o dispretuia total si partial, aprioric si
" subsidiar, intr’o invectivi de un debit
verbal categoric. Dupé o jumitate de ceas,
pe covoarele biroului meu ziceau toti
fruntasii scrisului nostru, poeti si cri-
tici, romancieri si dramaturgi, papusi
cu bratele dezarticulate, cu caltul creeri-
lor revarsat pe jos, cu tarata sufletului
imprastiata. Toti erau aritati ca farsori,
sinistri, ignoranti, imbecili, intr’'un ras
cascadat, histeric aproape, sau, in fata
rezervei, superior, distant, condescen-
dent... ,Cutare poet!... Da?... Serios? Poa-
tel... Aprecierile sunt atat de relative. O
sa studiez cazul de aproape. Tau asa dar,
provizor, notid de existenta lui Arghezi
ca poet...” Tanarul isi continus, apoi, ex-
terminarea, trecand la altii, sigur ca la-
sitatea oamenilor bine crescuti nu-l va
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invita si-gi arate foaia de hartie alba,
pe care s’a afirmat, o singurd datd mai-
car, o superioritate exprimatd verbal
prin negatia atat de definitivd a altora.

5. Pentru a nu sfarsi pe un varf de
stilet i, mai ales, pentru a dovedi ci nu
exista rase standardizate intr’un tip u-
nic, alaturi de cele cateva siluete de
Evrei negatori, voi evoca tipul cu mult
mai rar al Evreului disolvat in elementul
esential al vointei. Pe prietenul meu Mu-
rani — ca sd-l numim asa — l'am cu-
noscut acum vreo douazeci si opt de ani:
mic, rotund, cu o frumoasia barba nea-
gra, jovial, petulant, povestind cu o fa-
condd gesticulata aventuri, despre a ca-
ror inconsistentd nu mi-am dat seama
decéat mai tarziu. Luandu-mi intr’o seard
prin Lipscani ca sd vedem ,midinetele”
la iegirea lor din magazine, ani de zile
a trebuit si suport apoi apostrofe arun-
cate in mijlocul societdfii cu ochiade si
subintelesuri de ton; ,Ti-aduci aminte,
dragi, pe cand ,ficeam” midinete pe
Lipscani!”. Simpatic in volubilitatea lui
excesivd, aparitia lui Murani, purtand
incd de pe atunci o enormd geantd sub-
suoard, de nu gtiai, ca si la Dollabela,
ginerele lui Cicerone, daci el ducea



— 198 —

geanta sau geanta il ducea pe dansul,
trezia printre prieteni, de nu ilaritate,
cel putin un zambet complice de inga-
duintd ironicd. Suplinia o catedrd de
limba engleza dar, dupi scurt timp, pre-
fera sa se reintoarcd la Paris, unde isi
mai pierduse odinioari cativa ani in vagi
studii de medicinid. In vara anului 1904,
ducandu-ma si eu acolo in recunoastere,
inainte de a merge pentru studii, dupi ce
mi-am ldsat bagajele la Gare de Pest,
m’am urcat in primul tramvaiu, pe care
se afla scris ,Louvre”, descinzand, ast-
fel, dela gara la muzeu, un fel original
de a debuta in viata pariziani, intrucat,
dupd ani de sedere la Paris, multi com-
patrioti nu viziteazd incd Luvrul, rezer-
vandu-l ,,pentru ultima saptimani ina-
inte de plecare”. Nedormit, nespilat, ne-
ras, sleit de oboseala drumului si a mu-
zeului, ma trezii, aga dar, pe la ora unu,
pe o caldura tropicald, in plind Avenue
de I'Opéra, nestiind si neindriznind sa
ma orientez, cand dinspre Bulevarde imi
aparu silueta cunoscuts, tutelara, si, pot
spune, chiar providentiald a lui Murani,
legat de enorma lui geantd, doldora de
carti: cat ai clipi m’a instalat intr’un ho-
tel din rue de Richelieu, m’a dus la un
barbier, care mi-a plasat si cateva fla-
coane de pomadi si de api de colonie,
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m’a stropit intr’un restaurant cu o sticla
de sampanie, iar seara, ca si mi initieze
in viata pariziand, m’a fintovirasit la
Moulin Rouge: eu, inalt, slab, famelic
sl incert, el rotund, cordial, cu o frumoasi
barba orientald, tip de Marius marse-
liez, evoluand, cu nedeslipita-i geanta,
printre sute de femeiuste provocatoare.
Cum era greu si mi tin de dansul si la
un moment dat ma vizui strans in cles-
tele propunerilor unei tinere intreprin-
zatoare, desperati, ochii mei i ciutau
silueta mobild, care ca totdeauna imi si
aparu providentiald; dupa un scurt con-
ciliabul, cand m# intorsei, in clipiri de
ironie filtratd, frantusca ma primi cu
vorbele :
— Est-ce-que tot papa te permet?

Ce ficea Murani la Paris? Studia,
dupd cum o dovedea si enorma geanta
primblata prin toate bibliotecile, prin
toate berariile si localurile de noapte ale
Parisului... Evreu spaniol, urmiria stu-
dii hispanistice cu Morel-Fatio, prepara
vaste lucrdri de erudifie si articole de
vulgarizare pentru revistele englezesti,
pe care nu le-am vizut insd niciodata...
Urma cursuri la Sorbona, la Hautes-
etudes, la Collége de France, frecuenta
asiduu Biblioteca Nationald, biblioteca
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Universitatii si chiar biblioteca Sainte-
Geneviéve, pururi infrigurat, cu tomuri
dinainte, cu mormane de manuscrise, cu
suluri de ziare; intre doua biblioteci, se
opria in tavernele de pe Boul’ Mich’, a-

fabil si popular, gascon si important;
noaptea isi incepea absintul la Closerie
des Lilas, printre pictorii si-ratatii tu-
turor continentelor, si la ora doui, cu
geanta subsuoarid, era prezent la lichi-
darea ultimului stoc de ,,fete” neplasate
incd, in fata unei ,boulangerii” a Bule-
vardului Saint-Michel. Au trecut, astfel,
anii, pierzand din ce in ce din vedere pe
bunul meu prieten, griabit in cursele lui
frenetice cu o geantd ce crestea parci
tot mai mult, in timp ce el se subtia,
iar barba i se stropia cu zapadi... Stiam
doar ca prepara mereu lucriri vaste,
care reclama ani de cercetiri prin bi-
blioteci si prin tavernele cartierului, iar
intr’o vreme il vedeam intovirasit pre-
tutindeni si de o negresi, a cirei si-
luetd 1i intuneca figura destul de bruna
si asa... Am plecat apoi din Paris. A
sosit razboiul cu lungii lui ani de mize-
rie. Odatéa cu lipsa resurselor din tara, a
inceput sid se topeascid si rotunzimea
prietenului meu: hainele roase au pornit
gi .ele sd-i joace pe trupul slabit, mai
lipit ca oricand de abcesul crescand al
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gentei. Abulia ce-l pandea de mult s’a
instalat, ca un vierme intr’'un fruct, in
corpul macinat de privatie... Sa se im-
brace? la ce sia se mai imbrace cu in-
grijire!? El sfarsi, deci, prin a apirea
in taverne, mototol in haina lui tot mai
larga, fara cravata, fira guler, in so-
soni, fara ghete, in toiul verii, dar cu
geanta subsuoara, prezenta, tutelara...

...A trecut mai multd vreme si nu mai
stiam nimic de prietenul meu, cand, a-
cum vreo cinci ani, in timpul unei se-
dinte numeroase a apirut printre noi,
deastidata, ingrijit, incarnat, mcarunpt
de tot, cu aceeas geanta flregte doldora,
volubll, afabil, important si omniscient.
Pe mul{i i-a isbit, mai ales, asemé#narea
lui cu fostul nostru Profesor Coco Du-
mitrescu-Iasi. Prestigiul unui parizianism
de un sfert de veac si o volubilitate, cu-
viincioas# dealtfel, i-au cucerit pe toti.
Stia orice, vazuse orice, citise orice. Un
enciclopedism ambulant si anecdotic: pa-
trunsese in toate foyerele si dormise in
toate atelierele; vagabondase cu Ultrillo,
cu Marec Chagall cu Pascin, cu Brancusi
sau cu Max Iacob, a caror viatd o cu-
nogtea in pidurea inextricabild a ama-
nuntelor cotidiene gi, degi nu citise ni-
ciun roman si nu fusese la nicio repre-
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zentatie de teatru, cunostea toata litera-
tura si toate piesele, tofi scriitorii si
toti actorii, in raporturile lor intime,
cunogtea biografia amoroasid a tuturor
femeilor celebre si nu s’ar fi putut in-
sela in numaritoarea amantilor lor. Dar
mai presus de orice, era inepuizabil in
genealogia Evreilor spanioli. Ajungea si
rostesti un nume... Ergas... Penchas... Al-
mosnino... pentru ca din strifundul unei
memorii prodigioase si finceapi galo-
pada tuturor Ergasilor... Penchasilor, Al-
mosninilor din noaptea veacurilor... luati
dela origina lor din cine stie ce burg
Spaniol si condusi prin peregrinatiile tu-
turor porturilor mediteraniene pan# in
Lipscanii nostri, in care nu uita si-mi
aminteascd in public ci , ficuseram” im-
preuna ,midinete” acum un sfert de
veac. Prepara, de altfel, o uriasi lucrare
asupra istoriei Evreilor spanioli in tar,
baricadandu-se la bibliotecile Fundatiei
i a Academiei printre tomuri si brosguri.
Ducea cu el pretutindeni geanta plina
Cu manuscrise, iar buzunarele cu colec-
tii intregi de ziare slimoase stranse din
cursul saptiamanii. La sedintele noastre
interesase la inceput prin aerul proaspat
parizian, pana ce se bigi de seami lipsa
de aderentid a vorbei lui cu realitatea...
Ocolit, se retrase, deci, mai la o parte



— 203 —

ascultand, tacut, piese gi romane, dupa
care nimeni nu-i intreba pirerea; la o
lecturd mai lungd, un sgomot ritmic a-
trase atenfia tuturor... Pe scaunul siu,
mic, rotund, scufundat in sine, uimitor de
asemanator cu Coco Dumitrescu-Iasi, E-
vreu si el, bunul Murani sfordia impa-
cat cu literatura roméani. Somnul ii de-
veni pe incetul un obicei; nimic nu-1 pu-
tea destepta, nici sgomotul, nici pisca-
turile. Omul noctambula frenetic, ultim
client al localurilor de noapte, aruncat
spre zori pe trotuarul inospitalier, cu
durerea intoarcerii intr'o odae singura-
tica si rece. Decadenta incepu din nou,
decadentd manifestatd in neingrijirea fi-
zicd, in somnolenta continui, in topirea
carnii sub hainele largi si, desi ar fi
putut scapara anecdote si cunostinti mul-
tiple, trebuia si tacd, pentru cd nimeni
nu-l mai intreba de genealogii si de a-
morurile artistelor pariziene, pentru ca
nimeni nu mai credea in vastele lui o-
pere in curs de preparatie de peste trei-
zeci de ani; criza de autoritate ii supri-
mase resursele atentiei... I-a trebuit, to-
tugi, mai bine de un an pentru ca sa
inteleagd si el cd nu mai exista printre
noi decat prin sforaituri, de altfel, ne-
bigate in seami nici ele... Intr’o buna
zl, deci, a dispirut, scufundiandu-se tot
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mai adanc in mizeria fiziologic4, in boald
poate, in izolare, in ticere; cand caba-
returile se inchid, el somnoleazi de mult
in pipd, in fata unui pahar de vin, sin-
gur, totdeauna singur, desposedat si de
geanta cu manuscrise si ziare. Si iata,
viata se duce, s’a dus si aceasta reala
forta de inteligents, de simpatie, de cor-
dialitate, aceasti memorie considerabila
se stinge solitars, ursuza, tragica in inu-
tilitatea ei, la o masa de cabaret, din
lipsa nu stiu cérui principiu coagulator
al atator calitati sufletesti, ce au func-
tionat, astfel, in vid, fira scop, firi re-
alizare...
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Siluete de scriitoave: 1. Mavgaveta Miller- Verghy.—
2. Alexandrvina Scurtu.—3. Constanta Marino-Moscut.

1. Nu-mi amintesc imprejurarile des-
cinderii d-soarei Margareta Miller-Ver-
ghy la sedintele noastre, floare de cires
lunecata pe ferestrele -deschise ale pri-
maverii sau firama luminoasd de bolid
pravilit din pulberea lactee; daca nu
stiu cum a venit, stiu insd unde a ca-
zut: din fundul divanului, dintre perne
si de sub straja chenarului de cérti,
s’a inregistrat dintr’odati prezenta unei
atentii semnalizatd prin mici comentarii
suave; prezenta unei capacitati de a in-
telege orice si a unei admiratii univer-
sale; prezenta unei forte de iluzie unice,
cu fosnet de aripi ce se inaltd, cu ela-
nuri in albastru, dar si in vid, cu pra-
bugiri vizibile pentru ochiul oricui dar
insensibile fluturelui ce luneca, impon-
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derabil aproape, prin spatiu, intr'o ci-
dere anulata de forta optimismului siu
pururi gata de noi avanturi. De ani si
ani de zile, d-soara Margareta Miller-
Verghy ascults, aga dar, totul cu o vie
participare: poezii dadaiste sau supra-
realiste odinioar#d, iar azi se induio-
geaza cu eroii tuturor tragediilor si rade
cu eroii de comedie, tragand in jurul
lor cadrul atentiei sale punctata cu sus-
pinuri, cu ras comunicativ, cu participare
sentimentali; cand nu asculta, scrie, si
cum pentru fluturi nu existi decat rea-
litatea florilor, nevizand viata, ignoran-

-0 in fortele vii si creatoare ale riului,
scriitoarea o plismueste din propria-i
substantd, dintr’un amestec de nuange
de azur cules de pe cerul sudurilor su-
Tletesti, de pe limpezimea izvoarelor, pe
care il proecteazi ca o realitate supra-
terestra de ingeri bucilafi, cu aripi de
matasa si cu diafane aureole; si cand
nici nu ascults, tremoland, si nici nu
scrie albastru pe albastru, se deslanfue
intr’o frenetica nevoe de activitate crea-
toare in friabil, de serbiri artistice, de
baluri, de lecturi publice, de reviste, de
constructii \de ciaminuri, porniti si din-
tr'un instinct suveran de sociabilitate,
de mondanitate, care, dincolo de viziu-
nea ochilor sii stingi, fi cere si simti
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curgand in juru-i sirbitoarea tineretii
In purure reprezentare: Si desi toate
aceste ,case ale artei”. si serbiri cu e-
vantaliuri japoneze sau nationale se sol-
deazi cu deficite materiale, ele nu isbu-
tesc s macine nici o firam:a din forga
optimismului siu in continui renastere.
Privirea scrutitoare a spectatorului se
Incruntd, negresit, in fata pulverizirii
inutile de energii, lipsiti de miduva vi-
talitdfii, cu sentimentul avut dinaintea
persistentei mustii de a trece prin gea-
mul ce o desparte de zirile infinite; se
Incruntd, dar, la urmi, nu poate sa nu
se induioseze, prin solidaritatea sensului
Insusi al viefii, la vederea sbuciumului
de aripi de libeluls incircate cu ponde-
rele tuluror idealurilor, la vederea nevoei
de evadare din materie pentru a plana
in golurile unei activitati fara finalitate.
Spaima si duiosia spectatorului urmi-
resc deci uraganele de activitate sociald
a domnigoarei Margareta Miller-Verghy,
ce se aprind in incendiul unei raze si
dispar de indatid ce raza a lunecat ali-
turi.

2. Pe d-na Alexandrina Scurtu (nis-
cutd Robescu) am cunoscut-o sub forma
unor foi de hartie de mitase divers co-



lorate, acoperite de un scris precis (mai
toate scriitoarele scriu rdu) cu poezii,
in care nu vedeam putinta evolatiei,
pentru ca nu banuiam tenacitatea virila,
crancena vointd ascunsi sub aceastd fra-
gild alcatuire feminini, cu aparente de
hipnoza, de irealitate. N’au trecut bine
anii rdzboiului, si foile de hartie de mi-
tase au inceput si aduci sonete reci ca
ghiata dar stipane pe mestesug; o evo-
care a mortilor, simtiti in preajma, adia
chiar un fior de neliniste, iar posedarea
unei femei goale de ciitra flacirile ju-
cause ale focului din vatri, un fior de
sensualitate. Incolo, viziune de centauri,
de satiri, de nimfe, mitologie conventio-
nald si clasicism formal, sau chiar poezii
de dragoste, fira accent pasional, hiera-
tice, impersonale... De ,;neam” si {inand
sd se stie, instruitd si tinand si se vadi,
paradoxald, sau tinand si pard, cand
am vazut-o intdia oari, jucandu-se cu
un colier de perle, d-na Alexandrina
Scurtu mi-a ficut teorii comuniste; re-
pezindu-mai la colier, i-am cerut scriitoa-
rei dovada irecuzabili a sinceritatii sale.
Perlele nu mi le-a dat doamna Alexan-
drina Scurtu, dar mi-a oferit, zambind,
un colier de sonete, cu un orient intru-
cdtva mai mat.
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3.Pe d-na Constanta Marino-Moscu am
cunoscut-o inainte de razboiu, cu ocazia
unei piese de teatru scoasia din nuvela
sa Ada Lazu, pe atunci de un caracter
mai mult schematic si intentional. Mol-
doveancd, din coasta orasului meu natal,
in d-sa am regasit calititile si defectele
rasei; impotriva oricarei asteptari, de loc
lirica, cu un talent prob, aspru, sobru,
viril; ecu o viziune banuitoare si pesi-
mista atintita asupra luptelor de inte-
rese si egoism; ca femeie, amestec de so-
ciabilitate manifestatd sub forma unei
primiri moldovenesti, cu cafele, tigari,
serbeturi si sfitosenie, cu entuziasm si
eruptiuni de confidenta epistolara, in-
toarsa repede spre binuiala retractila.
Intr’o nuvela recenta, Pungasul, scriitoa-
rea a tras singura curba psihologiei sale.
Neputand intelege prietenia dezintere-
satd a unui nobil polonez pentru d-sa si
fiul d-sale, pianist, pe cand se aflau la
Paris, a interpretat-o ca abilitatea unui
escroc; prin prisma acestei convingeri,
fiecare gest amabil al polonezului se
transforma intr’o intentie diabolicd, cu
0 succesiune de situatii cumpénite intre
tragic si comic, pana ce, rimasi, insfar-
$it, singuri in odaia hotelului si vazan-
du-l pe tanar ci se apropie sa-i ofere 0
tigara, sub teroarea banuelii si a spai-

Lovinescu 14
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mei, deschise geamul pentru a cere aju-
torul trecatorilor de pe strada. Lectia
nu i-a servit, de altfel, la nimic; nepu-
tand concepe la alfii atitudini si virtugi,
pe care ea le practicd totusi atat de fi-
resc $i spontan, disolvand, astfel, in es-
tompa susceptibilitatii si banuelii, reali-
tatile sufletesti ce i-au iesit in cale, pri-
virea sa cautid mereu sfredelitor, gata
sd ceara ajutor pe fereastri deschis.



XXVI

1. Ticu Archip. — 2. Bebs Delavrancea.

1. Domnigsoara Ticu Archip ‘a venit
printre noi dupa primul siu succes tea-
trul cu piesa Inelul si inainte de a-gi fi
inceput cariera de prozatoare, desfasu-
ratd apoi integral in cadrul sedintelor
noastre. Oricat as fi retinut de pudoa-
rea acestei consideratii, nu méa pot re-
cuza de a nu recunoaste in domnia sa
nu numai prezenta talentului ci si a unei
originalitati iesite din misterul obtinut
prin suprapunerea claritatii, din elimi-
narea povestirii faptelor esentiale ac-
flunii epice intr’o ordine fireasca, si in
inlocuirea lor prin scurte evociri retros-
pective arbitrare sau de asociatii de
stdri sufletesti, puncte luminoase izolate
intr’o masi de intuneric. Cu estompa lui
Carriére, scriitoarea reconstitue, astfel,
puternice drame sufletesti. Cu alte cu-
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vinte, s’ar putea spune ca ea e adevi-
rata creatoare a epicei simboliste, nu in
sensul intrebuintirii unei proze poetice,
figurata, ca la atati altii, sub forma poe-
mului in prozi, productie artificiala si
hibrida, ci in sensul intrebuintirii tec-
nicei sugestiei la conditiile insisi ale
genului epic, care reclami organicitate
psichologica. In ceia ce priveste mate-
rialul ei de observatie, daci am supra-
pune imaginile succesive ale intregei sale
literaturi, indiferent de anecdota si de
tratare, s’ar desprinde, credem, psiho-
logia amorfa a unei eroine, cu frica
de a trai dar nu si fara dorint4, instinc-
tuald dar fara tenacitatea realizarii péna
la urma a instinctului, lipsita de initia-
tivd in intreprinderile sale amoroase,
gata de a da indirit dintr’o neincre-
dere in fortele proprii, totdeauna deci
pe punctul de a pardsi pentru a nu fi
parasitd, fara a simti nevoia reactiunilor
firesti; nu trebue totusi si ne inchipuim
ca, resemnatd, eroina se prezinta sub
formele edulcorate ale unei elegiace si
ale unei tandre; firi o franca personali-
tate amoroasa, virtualitatile raului o fac
sa alunece la toate degradirile pasiunii,
desi nu cunoagte si pasiunea, Intr'o
piesa inedita inca, Bdlciu sentimental, o
astfel de eroind aduce nenorocirea s1
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moartea intr’o casa rivala prin trimite-
rea unei scrisori anonime; scrisori ano-
nime au existat intotdeauna, dar ele isi
gasesc scuza numai in prezenta unei
mari pasiuni, inexistentd in cazul de
fatd. Nu s’ar putea spune, totusi, ca
aceasta eroind nu ne atrage prin nu
stiu ce feminitate — dar daca nu stim
prin ce ne atrage, stim sigur prin ce ne
respinge: omenia din fiecare din noi se
revolta in fata instinctului distructiv,
fara imbolduri pasionale, ci din simple
calcule ridu ficute si repede parasite,
ca simple combinatii numai posibile si
nu si fatale... Observatiile aduse privesc,
fireste, calitatea psihologica a eroinei si
nu si calitatea artei scriitoarei; o vi-
ziune atat de durd, de pesimista a lu-
mii si a sufletului feminin, smochin sterp
in peisagiu de sulf, denotd, dimpotrivi, o
perspicacitate de analizd remarcabila si
faptul de a fi fixat atat de precis si de
staruitor perversitatea ca element posi-
bil in sanul unei psihologii odioase, desi
cu aparente de suavd indiferentd si de
renuntare fara luptd, constitue, pe langa
originalitatea tecnicei sugestiei simbo-
liste, si o particularitate de fond... Por-
nind dela o neincredere initiala, fireasca,
in cursul anilor, scriitoarea a urcat prin-
tre noi, incetul cu incetul, toate treptele
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atentiei, ale pretuirii si ale marei stime
literare; de cand a ajuns la aceasti al-
titudine, din spaimi, din ameteala in3l-
timii sau din teama riscului, si-a mic-
sorat ritmul creatiei sale. Tata primejdia
ce-i amenintd talentul, cdci, dupd cum
adevidrata femee incepe din pragul pa-
siunii, adevaratul scriitor nu incepe de
cat din clipa, in care scrisul i se pre-
zintd ca o irecuzabila ,finalitate firi
scop”’.

2. Toate generatiile de sburitoristi
dela ridzboiu incoace cunosc si pretuesc
pe d-ra Margareta Delavrancea, popu-
lard sub forma glontelui dum-dum al
numelui sdu: Bebs. Nu se poate gedintd

fara ea. — Unde-i Bebs? se intreabi
toti. — N’a venit inci Bebs! — Si mai
agteptam. — Tatd cd a sosit si Bebs!.

I se face loc: mica, miniaturald, cu un
cap mare plin de zulufi, cu ochii franci,
priveste putin intimidata, apoi se in-
dreaptd spre divan, la locul ei traditio-
nal din fund, unde se aseazi turceste,
sub palisandrul politei de carti... Noii
veniti cerceteazi iarasi din ochi: a sosit
Bebs? — A sosit... Se poate, deci, in-
cepe. Numele ei exploziv casi sincerita-
tea fiintei sale deslegatd de orice con-
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venienta impune familiaritatea; pentru
toatd lumea e Bebs i sunt tineri, care
nici nu stiu ca e si Delavrancea si ca cu
ochii acestia ai familiei, cu raza lor de
jos in sus, cu fruntea aceasta bombati,
acoperita de carlionti rebeli, dar mai
ales cu luciditatea expresiei si cu pu-
terea dialecticei tinea piept marelui ora-
tor. Dupa ispravirea lecturii si dupa
primele sovairi ale discutiei, in care ni-
meni nu indrasneste sa fie categoric si
parerile se pierd mai mult in acordari de
instrumente, solutia ceamai indicata pen-
tru a clarifica situatia si a da fonul ini-
tial este: — ce zice Bebs? In tot timpul
lecturii, in fundul divanului siu, la ada-
post, Bebs a ascultat, dar printre vecini
acul limbii a si impuns in ghergheful
criticei; e, prin urmare, pregatita si nu
se ascunde dupa formule complezente
sau intortocheiate, Bebs e reprezentanta
cea mai recunoscutd a criticei feminine,
definitie insuficienta de oarece, fara ni-
mic edulcorat, sentimental, critica sa e,
in realitate, virila, directa si logica. Pers-
picacitatea ei isi face un joc in a preve-
dea totdeauna ce se va intampla in actul
al doilea al piesei si care va fi desnoda-
mantul: cum va luneca femeia adultera °
sau ce va hotari sotul usuratec? Logica
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prevederilor sale e ajutata si de o bar-
bateasca acuratetd de expresie abstracta,
Cu o poanta a spiritului de contradictie
si, odata pozitia stabilita, cu incapata-
narea de a n’o parisi niciodati. — ,,Bine,
Bebs, 1i spun, luand’o de carliontii zu-
lufilor, si& admitem ci ai avea dreptate,
dar n’ar fi oare mai frumos si nu ti-o
impui numai decat si ori cand?” E sin-
gurul lucru, pe care nu-l intelege fata
aceasta lucida ca o dimineata de mai, de
caracter franc si de spirit logic, cu toate
ca, dacd si in discutiile abstracte femeile
ar tinea sa aiba ultimul cuvant, ce ne-ar
mai raméne de ficut? Afirmandu-si darz
punctul sdu de vedere, poate si dintr’o
necesitate dialectica, dar si dintr’un i-
nexplicabil refuz de a intelege superiori-
tatea discretiei in orice biruinta femi-
nind, Bebs rdmane pana la urma pe
campul de lupta, din plicerea de a avea
replica finala. Inarmat cu gust si cu
discernamant critic, cu logica si cu lu-
ciditate de expresie, simtul sdu sportiv
hu vrea sa treaca totusi de cei patru
pereti ai oddei. Cum n’am putut-o face
niciodata si-si schimbe o parere sau sa
dea numai impresia ci ar admite vala-
bilitatea si a pirerii altora, toate silin-
tele mele de a o atrage in domeniul mai
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larg al tiparului, in care intransigenta se
mlidie, au ramas zadarnice; in aceasta
spaimi de publicitate si preferinta pen-
tru cadrul limitat al divanului turcesc,
s’a aratat, in sfarsit, femeie.



XXVII
1. Sorana Jopa.—2. Mia Frolio —3. Sarina Casvan.

1. La intrarea Soranei Topa, zidul se
di la o parte pentru a face drum unui
car de pae, deasupra ciruia plesneste
biciul ciobanului grigorescian, se pri-
buseste un cos de piersice pufoase si,
in loc de a-si incalci aurul amurgului
in copacii Cismigiului apropiat, soarele
prefera covoarele, tablourile si cartile
biroului meu. Fuior de aur in fuziune,
€a e numai luminé, pir blond, ochi al-
bastri, chip rotund de pProsperitati cam-
pestre. Desi vine din Podul Turcului,
originea sa trebue si mearga mai sus,
mai spre risirit, in stepele Katiuselor,
cu cosite blonde si priviri de peruzele,
cu obrazi de portelan pictati cu tandre
luciri de roz, iniuntrul carora vegheaza
un suflet $i numeroase cazuri de con-
stiinta. Intr’o autobiografie, vibranti ca
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si cum ar fi iegit din pana unui scriitor
rus, Sorana ne-a povestit cd, pe cand
pastea gastile, parintii o poreclise ,,za-
luda”. — ,,Zaluda”, trebuind sa fi in-
semnat inconformismul cu regula vie-
til; popasuri visatoare cu ochii in amurg,
fuga sprintara prin livezi, cataratul prin
copaci, convorbiri inchipuite cu puii go-
lagi din scorburi, scaeti prinsi de mar-
ginea fustei, viziunea unei lumi populate
cu forte supranaturale, dezordinea si
viata revirsati in act si cuvant. ,,Za-
luda” a fost si ,,zaludd” a ramas si acum
cand, sgomotoasd, intrd cu soarele in
par si in obraz, cind dragosteste copiii
si le spune povesti, cand stramba lucru-
rile din loc, cand adord cu efuziune pi-
sicile si rascoleste cartile. Dupa cum
odinioara sburaticia gastele parintesti,
intr'un nor de praf si de puf, tot asa si
astédzi in sanul unei societdti numeroase,
involbureazi totul intr’un vartej de vo-
lubilitate pitoreascd, de idei si de ob-
servatii personale si, ca orice artista,
de pasiuni teatrale, de nemulfumiri si
de aspiratii, de -evociri nostalgice ale
timpului cand predomina scena teatrului
din Jasi si de invectivari ale vietii tea-
trale bucurestene; daci nu stie asculta,
stie vorbi, interesa si prinde pe toti in
cercul intamplarilor ei zilnice, al pul-
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berii fiintei sale morale si fizice. Ea
nu se exprima niciodatd: eu cred... cu
am spus... eu am facut... ¢ci Sorana cre-
de... Sorana a spus... Sorana a facut, pen-
truca in ochii ei Sorana reprezinti o
fiintd despersonalizati, pe care o cearta
Sau o mangae si cu care se sfatueste,
solitard, izolats, in prezenta a douazeci
de persoane...

.91 totusi peste aceastd rusticd ari-
tare, plind de soare si de lumini, de
viatd si de constiinta de sine, o man&
nevazutd a tras de vreo doi ani o es-
tompa, care nu i-a intunecat peruzelele
ochilor, nici portelanul obrajilor, dar i-a
sapat o dunga intre sprancene, si i-a pus
O preocupare pe masca fetei. Desi tot
atat de volubild, Sorana gtie acum si
tacea, si, lucru de necrezut, de cand stie
asculta, se pleaci cu interes pe margi-
nea vietii altora. Deslegata de micile pa-
siuni teatrale, ce au turmentat-o atat,
si chiar si de alte pasiuni omenesti, nu
intr’o resemnare agresiva, ci intr’o re-
culegere si o interiorizare, ea si-a desco-
perit sufletul, pe care ,Ziluda” din Po-
dul-Turcului si-l1 prindea pe toti scietii
béataturii si si-l1 uita in toti pomii live-
zilor, iar ,,Ziluda” bucuresteani de a-
cum céafiva ani gi-l risipia in toate zi-
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darniciile lumii, sufletul al cine stie ca-
rei ascendente slave, sumbru, indoit de
el, dezabuzat de tot ce e aparentd si
vanitate, suflet indragostit de cultura
de sine, ingrijorat de umanitate, de viata
luata in valoarea sa absoluta, asa cum
tresare in gatlejul paserii ce canta la
geam sau a viermusului célcat sub talpa.
Sorana citeste carti filozofice si, lepa-
dandu-se de vanititile lumii, a devenit
Krisnamurtistd. Iar daca elocinta ei fi-
reasca te mai face incd sa-{i pierzi ros-
turile grabite, retinandu-te pe strada in
faldurile problemelor sale de constiinta,
ea pare totusi a se infrana din ce in ce,
si prevad ziua, in care va intelege ca
pe clapele sufletului nu se poate canta
profitabil decat in tdcere deplina si ca
rara clipa a confesiunii e o clipa de
taina...

%_Numai sentiment si lanced entu-
ziasm, totul o transpune pe d-na Mia
Frollo intr’un fel de transi, in incandes-
centa careia se insufleteste ca un para-
van japonez. Orice a vazut pe strada,
orice a intalnit pe scard, oamenii cu care
a vorbit, cartile citite, calétoriile fa-
cute prind in povestirea sa o viata i
un patetism vaporos. Nu-i cunosc capa-
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citatea de uri, dar sensibilitatea sa pare
a evolua mai ales in tandru si sentimen-
tal; in sufletul ei plang toate romantele
i cantd toate timiditatile; e de ajuns
sd-i auzi vocea mici, emotionata, pen-
tru a-ti da seama de surdina languroasa
ce-1 tempereaza ritmul vietii. In ea e
un lac, cu clipocit de ape, sub brazda
duri a barcei, in care suspina crinolina
contesei la dulcea apisare a manei ca-
valerului; in ea e o paleti cu albastru
universal. Pentru unii din noi, oameni de
realitdti, aceastd dispozitie sufleteasca
romantioasd, cu lumini roze de candoare
in nacrul oricarui sentiment, desi poate
parea numai semnul unei tinereti pre-
lungite, e cu sigurantd semnul unei
dispozitii poetice ce’si cautd numai ex-
presia pentru a deveni eterni: clar de
luna neostenit in a fi sublim, gusa de
porumbita neistoviti in a gurui poemul
tandretelor satisficute.

3. De cativa ani, d-na Sarina Casvan
sboarid dela Paris la Bucuresti si dela
Bucuresti la Paris, ca o porumbita ce ar
sbura din hulubiria unei curti in cea a
curtii vecine; cum prietenii sl cativa pu-
blicisti gratiosi au $i numit-o , ambasa-
~doarea” literaturii romane in capitala
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Frantei, scriitoarea nu e departe de a o
crede ea insisi. Inteligentd; mladioasa
sub toate raporturile, muncitoare si mult
ribditoare, peste ce-i ingadue sexul, tra-
gedia ei intima e de a nu’si fi gasit un
echilibru intre ambitia si fortele sale
reale, cici, oricat ar pirea de ciudat,
in aceastd femeiugca fragild saldslueste
o disproportionata ambitie literara, caz
rar si aproape anormal, intrucdt ambi-
tiile literare ale femeilor atipesc deobi-
ceiu pe perina alcovului... Ale doamnei
Sarina Casvan nu numai cd n’au adormit
dar vegheaza cu o insomnie perpetua, a-
prige de a se afirma, de a-si cagtiga un
loc sub soare, de a fi recunoscute de
toti. Ambitia i fixeaza telul, inteligenta
i-1 arati ca accesibil, tenacitatea i da
siguranta ci-1 va ajunge; — si, totusi,
nu-l1 ajunge, pentru cé in arta, pe langa
aceste calitati indispensabile numai in
viata obismuitd, si uneori chiar in lipsa
lor, mai trebue acel ceva impalpabil,
venit nu se stie de unde, de dincolo de
cultura si inteligentd, de dincolo de des-
toinicie practica si vointa, absurd, in-
curcd lume, pe care unii il numesc in-
spiratie, iar altii talent. N'agi voi sa a-
firm ci scriitoarea nu are talent, pentru
ca, intre altele, desi il simt, nu-l pot
fixa intr’o balantd ce se refuza preci-
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ziunii; ii lipseste insd, mi se pare, fos-
forescenta impristiatd in jurul creatiei
artistice. Din contrastul acestei vointe
de putere si realizare, isvoraste, asa dar,
o dezarmonie ce constitue si catastrofa
scriitoarei si se traduce in afard prin
atitudini suparatoare. Nemultumitd cu
cat e la noi, isi ia sborul Parisului, unde
din reprezentarea unei piese in conditii
modeste ca si din simpla traducere a
catorva nuvele in frantuzeste, vrea si
facd mari evenimente culturale; intoarsa
in Bucuresti, in loc si aducd in pogeta
plicuri roze langi un ,baton de rouge”,
are numai tdeturi din ziarele franceze,
din Le petit Nigois sau din le Courrier
d’Oran, din PEclaireur des Vosges sau
din PEcho des Ardennes, din care ni se
dovedeste, cu fotografia alaturata, ca
d-na Sarina Casvan e o mare scriitoare
romana; de vei ciuta mai departe in
poseta, vei gisi contracte cu edituri pen-
tru viitoare traduceri, corespondenta co-
merciala cu diverse case cinematografice
pentru filmarea piesei sale Calvarul, tra-
tative cu directorii de teatru din ambele
continente privitoare la aceiagi piesd, iar,
la fund de tot, si o carte de ,,membri
de onoare” a Academiei feminine din
Paris, infiintata de curand de doamna
sau domnisoara de Walilly. De vei avea

Jorae s



curiozitatea sa o intrebi ce inseamna a-
ceasta Academie, d-na Sarina Casvan
iti va raspunde cu candoare: ,e echiva-
lentul feminin al Academiei franceze”,
desi comparatia s’ar indrepta mai le-
gitim spre Academiile de moda. Toate
aceste atitudini iritd printr’o discrepanta
impinsd pana la insultd. E momentul
de a-i spune ca satiricul antic: ,hic Rho-
dos, hic salta!”. Gloriile nu ne mai vin
dela Paris, prin informatii de ziare si
complezente publicistice. Permitindu-ne
sa ne facem randuiala in propria-ne casa,
maturitatea noastra isi reclama place-
rea de a aseza in vitrina literaturii ro-
mane, la locul sidu, si nu aiurea statueta
gratioasd a harnicei noastre compatriote.

Lovinescu 15



XXVIII

Siluete de critici - 1. T Vianw — 2. G Calinescu.

1. Nu stiu cine mi l-a recomandat pe
d. Tudor Vianu, putin inaintea apariiei
Shurdtorului, dar numai prezenta lui,
fard alte referinte, ar fi echivalat cu o
recomandatie: un brun cap oriental cu o
masca de gravitate subliniati de o dungi
prematura intre sprancene; frumosi ochi
melancolici; o voce cu sonoritati dure,
mate, baritonand; o atitudine rezervata,
rigida si doctorali; in discutie, o ten-
dinta vizibild spre abstract, spre idee;
0 expresie legatd si o expozitie logici;
lipsé de frivolitate; un om de lecturd si
de culturd, dar si o constiinta chinuita
de nelinisti transcendente; o vagid pa-
loare de insomnie si noctambulism, cu
elanuri comprimate; in scris, un ton ca-
tegoric, profesoral, un stil cenusiu si
masiv, putin comunicativ, dar impuna-
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tor prin gravitate; in relatii, raporturi
stricte, deferente dar si intiparite de
o demnitate personald ce reclamau re-
ciprocitatea. Lungile noastre conversatii
literare, casi cronicele sale, m’au féacut
de timpuriu si vad in d. Tudor Vianu
criticul de mane al literaturii roméane,
unind in el cultura, sensibilitate literara,
talent, seriozitate, probitate profesio-
nald si, in deosebire de ceilalfi critici,
mirginiti la pragmatism sau la istorie li-
terara, posedand si cunostinte teoretice
si posibilititi de speculatie esteticd. O-
chiul prietenesc n’a vazut, insd, si lipsa
elementului indispensabil al vocatiei cri-
tice, fara de care toate celelalte calitati
nu puteau concurge spre un scop precis.
De aici o neintelegere, care, in momentul
retragerii sale tacite din domeniul pu-
blicisticei militante in publicistica ab-
stractd, m’a facut sd polemizez cu dansul
din pretentia absurda de a-l anexa cu
orice pret criticei libere, adica boemei
perpetui, lipsita la noi de orice consi-
deratie publica, la discretia redactiilor
de ziare si de reviste, vremelnice si ar-
bitrare, dela care insisi gravitatea esen-
tiala si demnitatea atitudinii nu-1 puteau
decat abate de timpuriu. Lucrul imi pare
azi evident, dar din sentimentul nu stiu
carei declasiri sociale, am plasmuit un
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Vianu intrand viguros in arena publicis-
ticei, pentru a pocni din bicele severitatii
si ale independentei morale, ducand, ast-
fel, mai departe linia de foc a criticei
fara consideratii de cariera. Cum in loc
de a-mi manifesta numai principial re-
gretul, am lunecat si la invinuiri incom-
patibile cu susceptibilitatea fostului meu
colaborator, a urmat o polemici fara
obiect, la care m’a indemnat, dealtfel,
si o eroare psihologicd inexplicabila la
un om de atat resort intelectual. Intors
din strainatate cu hotéarirea de a se li-
mita la o activitate impersonali, singura,
de altfel, cuvenita carierei cireia i se
destina, d. Vianu si-a privit noua po-
zitie nu numai ca legitimd si personal
preferabild, ci ca o superioritate si, ru-
pand aderentele cu literatura, in care
totusl militase si mai ales cu poezia, in
care se manifestase, a luat o o atitudine
de ostilitate fatd de tinerii poeti. Re-
centului autor al poeziilor publicate in
Sburdtorul, i se parea ci sucombim sub
valul infantilismului liric si ci trebue
sa ne afirmam maturitatea printr’o re-
culegere in alte domenii de preocupiri
obiective; stipan pe sine si capabil de
a-si supraveghia jocul actiunilor si reac-
tiunilor sufletesti, temerea de a se
expune unei suspiciuni legitime @ s’ar



fi cuvenit sa-l fereasca dela o astfel
de atitudine agresivd. Cum lirismul e,
in adevar, expresia unei candori sufle-
testi, nu convingerea mi s’a parut re-
cuzabild, ci numai afirmarea ei cu o
violenta ce sublinia o apostazie recenta,
cireia i-asi fi preferat, la nevoe, o buna-
vointa fie si nesincera. Peste toate aceste
polemici inutile si uitate ca tot ce e inu-
til, si peste desfacerea de drumuri care,
disociind interesele si habitudinile, diso-
ciaza si sentimentele, si instrdineaza
pani la indiferentd, eu nu voi uita insa
ceasurile din epoca primului Shurdtor,
petrecute in convorbiri intiparite de a-
cel accent de gravitate si demnitate per-
sonald, de acea preocupare ideologica,
ce ne scotea din temporal si, cu tot re-
‘gretul de a-l1 fi pierdut pentru critica
militantd si actuald, trebue sa recunosc
in d. Vianu o forti organizati in vederea
muncii intelectuale si, prin urmare, cu
desavarsire adaptata carierei, in inte-
resul careia ne-a tradat.

9. 1.’am cunoscut indeajuns pe d. Cali-
nescu pentru a-i presimti talentul dar
cu mult prea pufin pentru a-i putea ma-
car banui elasticitatea si ambitia ce se
ascundeau ‘indardtul unor atitudini ine-
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gale, basculate intre adeziune si rezerva.
In ultima lui fazi, Sburdtorul a avut,
asadar, ocazia de a publica numai doui
sau trei din poeziile sale cu rezonante
italiene incrustate de durititi barbiene
si cateva diri de seami cu siguranta de
judecatd si facilitate de expresie. Toc-
mai cand luam act de prezenta unui nou
talent, d. Calinescu nu se mai afla prin-
tre noi gi, formal, era chiar impotriva
noastrd. La baza acestei atitudini am
inteles dela inceput ci se gasia dorinta
legitima a afirmirii in independenta.
Cum insa afirmarea se putea concepe §i
fara reactiuni de ostilitate, mai ales in
sanul unei grupiri cunoscute prin L
bertatea sa spirituali, graba de a o rea-
liza prin semne neindoioase ramane inci
o problemd de temperament. Fapt este
cd dupa cativa ani d. Cilinescu si-a cas-
tigat situatia in critica noastri cuveniti
nu numai independentei sale dar chiar
gl susceptibilitatii ei. Anul trecut, cu pri-
lejul initiativei unei reviste de a fixa,
amintirea celor cincizeci de ani ai mei,
domnia sa a contribuit cu un studiu asu-
pra fizionomiei literare si chiar sl asu-
pra evolutiei activititii mele critice dusi
pana in pragul Istoriei civilizatiei ro-
mdne moderne, adici pani in momentul
precis al condensirii tuturor virtualiti-
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tilor dogmatice de pand atunci intr’o
ideologie sociala si literara coerenta. Ori
cat asi cauta sd ma obiectivez, sa mi
istoricizez, dupa cum se exprimid d-sa,
adicd sd ma desprind din amplexiunea
contingentului, n’asi putea tégddui ca
studiul sdu mi-a facut placere nu numai
prin intentii ci, mai ales, prin calitatea
realizarii in planul creatiunei artistice.
Nu e in obligatia mea de a-1 discuta,
intrucat, raportandu-se la acelas obiect
al formatiei mele spirituale, unele din
paginile acestor memorii contin dela sine
si punctele de interferenta si cele de in-
departare ale atitudiniilor noastre res-
pective. Ceia ce nu pot sia nu-i recunosc
e remarcabilul siu talent, cu o flexibili-
tate destinsd dela o viziune de ordin pur
literar, sustinuta liric si amplificata cu
virtuozitate, pana la o acuitate de ana-
liza, care, izoland un element prim, de-
vine din nou creatoare prin posibilitatea
constructiei de arborescente ideologice,
gratuite sau nu, dar consolidate in orga-
nisme independente de trunchiul ce le-a
produs. Prin usurinta cu care se migca
in dialectica ideilor d. Cilinescu e un
critic, dar prin mobilitatea, sensibilita-
tea si capacitatea fixarii ei in ritm si
imagine, e si un artist, fara sd putem
prevedea daci aceste doud forte vor in-
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tra in conflict sau se vor armoniza intr'o
sintezd superioard de creatie critici pe
un plan, in care situatia de fapt a litera-
turii noastre ii deschide, din nefericire,
posibilitati restranse si satisfactii me-
diocre. Cu alte cuvinte, si fira a mi
feri de preciziri, i se va pune si d-sale
problema ce mi s’a pus in inceputurile
activitdtii mele, cdci nu este exclus ca
pentru ochiul obiectiv din afari orbitele
destinelor noastre literare si aib# simi-
litudini de traectorie, ce-1 indeamna, suc-
cesiv, la apropieri sau respingeri dic-
tate de insasi constiinta acestui horos-
cop.
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Siluete de critici: 1. Pompiliu Constantinescu. —
2. Serban Cioculescu — 3. Al Jujuianu.

1. Acum patru sau cinci ani in Evolu-
tia criticei literare am fixat pozitia d-lui
Pompiliu Constantinescu, in care, prin
nu stiu ce consonante evidente sau nu-
mai presimtite, paream a-mi gasi o li-
nie de continuare. In critica sa, m’a im-
presionat, cu deosebire, probitatea in-
telectualda, senzatia irecuzabila a unei
constiinti literare inflexibile, puntt ini-
tial al autoritatii critice. Nevalorifican-
du-se atat prin calitati de spontanei-
tate si de strialucire cat prin fluidul a-
cestei autoritati infuze si prin conver-
siunea valorilor operata in massa citi-
torilor, situatia d-lui Pompiliu Constan-
tinescu este, de fapt, rezultatul psiholo-
gic al ascendentei sale asupra publicu-
lui, al carei regularator e, in genere, un
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Principiu moral. Simtind intr’insul obiec-
tivitatea atitudinii, ponderatia scrisului,
maturitatea judecitii si acel minimum
de dogmatism, fira de care nu se poate
realiza o autoritate critici, dogmatism ce
nu inseamnd raportarea la un principiu
fix de judecats, ci la o unitate tempe-
ramentald si la o consecvents, publicul
I'a urmat. Fara a fi un judecitor infaili-
bil, criticul trebue si aibi o egalitate
de perceptie si si nu inspire banuialad
ca in tereziile balantei s’ar putea stre-
cura si corpuri streine pentru a i-le in-
clina intr’o parte. Ori catd limitare ar
presupune, unitatea de reactiune con-
tribue mai mult la elaborarea filtrului
misterios al autorititii decat ' toate ce-
lelalte calititi; cum la d. Pompiliu Con-
stantinescu ea se asociazi si cu exer-
citiul metodic, venit din miezul vocatiei
precise, indiferenti la contingente, si cu
un talent literar in plina personalizare,
realizarea de acum s’a suprapus preve-
derilor considerate la inceput ca expre-
sia unor convingeri afective.

2. Ca pentru nimeni altul decat ca
pentru d. Serban Cioculescu nu se simte
mai bine nedreptatea portretisticei cu
raportare excluzivid la un moment spo-
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radic si initial dintr’o formatie spiri-
tuald. Cand bétrana gaind din Chante-
cler spunea despre un cocos ,je l'ai
connu poulet et je ne 'admets pas coq”,
ea sivarsia eroarea de psihologie, ce nu
admite evolutia, fie din principiu, fie
din incapacitatea de a sesiza devenirile
petrecute lent sub ochii nostri; pozitia se
inrdutiteste si mai mult cand cunoagte-
rea se limiteazi la o epocd de tranzitie,
asa cum e in cazul de fatd, d. Serban
Cioculescu frecuentandu-ma la o varsta
ingratd pentru oricine, si cu atat mai
mult pentru o fire combativi, a carei u-
nici axd parea principiul contradictiei.
Desi nici varsta, nici situatia nu i-o in-
dica, demonul siu interior il indemna
totusi spre o atitudine obositoare prin
consecventd in arbitrar, nelegitimata in-
deajuns nici de ointeligenta evidenta, nici
de o curiozitate intelectuald netagaduita.
Demascati in resortul siu psihologic $i
lipsita si de autoritatea, careia'i se trece
orice, e de inteles cd nu putea lasa de-
cat impresia‘ unei stridente.

__Au trecut ani de atunci si e nein-
doios c#, daci in publicistica primilor
timpuri se pot constata incid semnele
aceluias polemism fard alt obiect decat
cel al unei destinderi nervoase, al unei
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tendinte pamfletare si al deviatiei cri-
tice in spinii preocupirilor streine, asis-
tam acum la diminuarea succesivi a toxi-_
nelor pasionale ce umflau verdea gusi
a soparlei sale critice. Desi ’am cunoscut
»pui” si inca ,,pui” insuportabil, imi pare
aga dar bine si-l1 recunosc astizi ,cu-
cos”, — si anume ,cucos” galic — de
se poate intrebuinta pleonasmul — adici
un aparator al intelectualismului impo-
triva misticismului si al ortodoxiei, ra-
tionalist, dialectic, spirit vioi si clar, tot
polemic fireste fira a fi pamfletar, in-
format, luptand pentru inteligenta si
demnitatea ei si tinzand, lucru surprin-
zator, spre obiectivitate.

3. Bucuria biroului meu o formeazi
o lampa americani compusa dintr’un
simplu bec in varful unei tije de inele
metalice. Dreapta ca un far, ea sau pro-
ecteazd lumina departe, liniar, saw se
incovoae si se umileste, intorcandu-se
ca un spion in toate directiile, in jurul
sau; datd pe spate priveste cu atentie
de colectionar plafonul; inclinata, se
culca docila pe pagina cartii; suportand
0 rasucire circulari, gluga metalica a
becului ii fixeazi lumina dupa vointa.
Asemeni acestei lampi, printr’o miscare
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de rotatie si de translatie, d. Al. Tutu-
ianu se riasuceste in jurul siu si al con-
vorbitorului, se pleaca sau se inalta, il
respinge sau il atrage cu manile dupa
legi imprevizibile. Nu-1 cunoagte{i poate:
expresie simbolici a cititorului, fara care
scrisul nostru n’ar avea ecou social, el
e un element ‘indispensabil in existenta
scriitorilor. Cand DP'am vézut intai,
dupd ce m’a descantat cu manile, s’a
apropiat sau s’a depirtat, s’a inaltat,
s’a aplecat, m’a privit de jos, m’a privit
de sus, intamplarea facandu-ma sa ros-
tesc un cuvant din vocabularul meu cri-
tic obisnuit, ca desurubat, d. Tutuianu
a inceput si recite o pagind intreaga
pe de rost. Ma ingela auzul ori'era
aeve? Pagina fdcea parte dintr'un ar-
ticol al meu mai vechi; rostind iarasi,
din intamplare, un alt cuvant, d. Tutu-
janu mi-a recitat o altd pagina dintr’un
alt articol de acum zece ani. Ce insem-
nau fantomele acestea iesite din giulgiul
uitarii? Experienta a continuat apoi fara,
de altfel, nici-o pregatire. Implacabila,
memoria d-lui Tutuiuanu retine féra
sfortare orice; d-sa stie totul; te contro-
leaza, te ajutd, iti dilata personalitatea
printr’o satisfactie si o beatitudine nece-
sara; cunoaste tot ce s’a scris despre
tine, iti serveste texte, precizeaza pe edi-
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tii, pe ani; din orice conversatie strange
polen ca sa-ti aducd mierea altora, din
simplul instinct de a face numai pli-
cere; cand iti bate la usi, stii bine ca nu
vine de prisos si, in adevir, de indata
ce te-a descantat cu gesticulatiile mani-
lor sale, dd drumul proviziunii: cutare
te-a laudat, cutare te-admiri, cutare are
de gand si scrie un articol binevoitor;
calcd pragul ministerelor si al redactiilor
pentru a strange tot ce-ti poate fi util,
sondeaza intentiile, stimuleazid binevo-
intele; marea lui bucurie e de a-i a-
duce articolele ce te intereseaz in corec-
tura, inainte de a fi aparut. In aceasti
privintd nu pot si nu evoc zelul lui ad-
mirabil cu ocazia publicarii articolelor
d-lui G. Cilinescu in Vremea. Intrare
misterioasd de conspirator, incantatiuni
de mani, gi apoi din fundul buzunarului,
0 corectura, ,,0 perie, coane, am luat-o
din tipografie”; nu mi-o di, ci, isi face
singur placerea de a o citi, de a o de-
gusta, de a o comenta, de a nu lisa
cumva sa se piarda un strop din elo-
giile cuprinse. Sidptimana urmitoare a-
ceiasi scend cu ritualul obisnuit: ,,S1 mai
sunt, coane, mai sunt!”... Supirat insi
de aceastd evaziune a secretului redac-
tional, directorul Vremei, d. Camil Bal-
tazar, dadu ordine severe in tipografie
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ca sa nu mai aibd nimeni voe de a lua
copii (d. Baltazar uita ca in timpul ve-
chiului Shurdtor, prin aceleasi procedee,
avea totdeauna numarul revistei inain-
tea mea). Joia urmatoare, d. Tutuianu
se afla la post si, dupé ritualul obisnuit,
incepu sa citeasca articolul viitor cu de-
gustdri de vin vechiu de Cotnari. Cand
ii era lumea mai dulce, aparitia lui Ca-
mil Baltazar deslantui o scena muta, re-
zolvata apoi intr’o isbucnire violenta:

— Tot dumneata, domnule! Cum te-ai
putut strecura si de data asta in tipo-
grafie, dupd masurile luate?

— Stai, coane, incepu d. Tutuianu,
rotindu-si cabalistic ménile. Nu te iuti,
cid n’ai dreptate; nu e din tipografia
dumitale, ci e chiar manuscrisul lui
Calinescu, dela care l’am luat ca sa-1
aduc aici.

— FEsti mai tare ca mine, domnule.

Atat putu rosti d. Baltazar, trantind
pe birou ,copia” de tipografie, pe care
o adusese ca s’o citeascd el intai. Si,
in adevar, cu d. Tutuianu nu se poate
intrece nimeni; el afla totul inaintea al-
tora; e cel mai zorit a face un serviciu
sau o plicere; transactional, inlatura
toate asperititile dintre oameni; prega-
teste terenul tuturor reconcilierilor, du-
cand ,,vorbe bune” si la nevoe ,aran-
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jandu-le”. O singurid durere ar putea
avea: ca nu scrie sau ca nu mai scrie.
Dar cum sa scrie un om, care, ciand pune
ména pe toc, se simte invadat de tot ce
s’a scris asupra chestiunii ? Iu;ulanu e
victima propriei sale memorii, victima
bucuroasa, dealtfel, de oarece, mai pu-
ternic, altrulsmul dintr’ insul traegte din
emotiile si succesele altora ca din emo-
tii si succese proprii. Sunt sigur ca de
ori de cate ori ispravia d. Cilinescu cate
o pagina din articolele sale asupra mea,
sezand langa dansul d. Tutuianu se freca
pe mani cu satisfactie, ,,care va si zica o
ispravirdm, coane, si pe asta’”, — vesel
de bucuria ce-mi va face-o mie, citindu-
mi-o, cu toate masurile d-lui Baltazar,
inainte de a fi aparut in revista.



XXX

Dramaturgi si poefi. 1. Victor Ion Popa—2. George

Mihail-Zamfivescu. — 3. Al Viitoianu. — 4. Adrian

Verea.—5. Tudor Musatescu.— 6. Viadimir Streinu.
7. I. Valerian.

1. Prin ce intamplare, din materialul
uman, din care s’a pldsmuit oamenii Re-
nasterii, intr’o epoca de indiviziune a
artelor, cand aceiasi mana stia sa zu-
griveasca, sa ciopleascd marmora, sa lu-
creze metalul pretios in fine horbote,
sa instrune lira sau sa ridice fortarete
pe Viale dei Colli, pentru a apara Flo-
renta Medicisilor, prin ce intamplare
din acest material de mult diferentiat,
natura a creat fragila statuetd a Moldo-
veanului nosftru subtirel si incadescent

~ca—un-—arc voltaic? “D. Victor Ton Popa
s’a scoborit din Barlad, si, daca a adus
cu dansul trei nume, e unul din rarii ce
nu le-a uzurpat: céci ce n’a ficut pana
acum acest om al Renasterii, in care sa

Lovinescu 16
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nu fi fost Victor prin realizare si Ion
prin autoctonicitate? S’a prezintat intai
sub forma de caricaturist si s’a clasat
dela inceput: silueta lui D. Nanu de pe
paretele din fatd a biroului meu conto-
peste in ea dublul aspect al sufletului
poetului, incadrand sclipirea angelica a
privirii in zambetul diabolic al gurii
pierdutd in chenarul unei pete negre,
in timp ce, jos, mana se inchide crispata
ca o ghiard de vultur pe o pradi; dela
caricatura incursiunea in pictura de ulei
era destul de fireascdi; mai neasteptatd
a fost aparitia pictorului sub forma cerei
modelate. Din artist plastic iata-1 pe
urma critic; si Sburdtorul a fost bucu-
ros si-i dea succesiunea lui F. Sirato,
iar el s’o legitimeze. In alta directie,
poet samanatorist si actor profesionist
incd mai de mult, se dovedeste deodata
autor dramatic cu piesele de succes,
Ciuta si Muscatd din fereastra si a-
cum, regizor, cu montiri de atmosfera,
sumbre, patetice, intr’o preocupare, care,
fiind la intretdiarea plasticei si a artei
dramatice, ii absoarbe pentru moment
toate energiile. Printre noi, d. Victor Ion
Popa a aparut, fireste, ca autor drama-
matic, cu un mestesug de a fraza, de a
insufleti, de a se transpune in roluri
atat de remarcabil, incat succesul a luat
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caracterul ambiguitdtii dublului sau ta-
lent de autor si de lector. Rasa lucreaza
dealtfel si in aceasta farama de om: su-
flet moldovenesc, adicid de doui ori pro-
vincial, patriarhal, duios, minutios, sta-
tic, si in actul al doilea din Ciuta si in
intreaga Muscatd din fereastrd, el ne-a
reconstituit o atmosfera moldoveneasca
autenticd, ticaita, ploioasa, cu popi si
invitatori jucand interminabile concini
pradate, cu fete romantioase si cu (i-
neri pe cale de a deveni insuportabil
sportivi... Mediul din Muscata mai ales,
zugravit cu minutie flamanda, era atat
de strigitor de veracitate si actiunea
atat de simetric organizata, incat, le-
gitim dar subliniat cu deosebire de cau-
tatorii de specific notional, succesul s’a
fncadrat intr’o formuld ce nu trdda o
ambitie prea mare, nici o conceptie prea
inaltid si mai ales sincronizata cu tot
ce cunoastem din teatrul modern. Lu-
crul I'a inteles autorul, si ultima sa piesa
Prietena mea moartea, — ineditd inca
— si-a variat jocurile de lumini pe cris-
talul unei constiinti brazdate de preo-
cupiri mai profunde. Cici arta mare iese
numai din combustiunea sufletului lo-
cal cu sufletul universal, in cadrul limi-
tat al unei clipe devenita prin trans-

cendere eterna.
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2. Dupa debutul sumar al actului dra-
matic Cuminicdtura, parafraza a lui A-
lexandru Lapusneanu, al lui Negruzzi,
d. George Mihail-Zamfirescu ne-a citit
o drama istorica in patru acte, Venia
porunca dela Suceava, cu evidente in-
fluente delavranciene, piesd nejucati
incd, si nici cu necesitate jucabila, intru-
cat, nesigur pe sine, scriitorul se cauta
inca in material si in expresie. Afirma-
tia talentului siu nu s’a fiacut decat
prin Domnisoara Nastasia, drama rea-
lista scoasa din viata mahalalei noastre,
desi nu s’ar putea spune ca lectura ei
ar fi trezit printre noi chiar dela ince-
put o adeziune totala; lipsa scriitorului
de autoritate, incertitudinea sfarsitului
nesalvata nici de a doua versiune, dar
mai ales fatala insuficientd a textului in
ornament literar si pus in valoare, cum
se si cuvenia, abia de jocul expresiv si
realist al actorilor, ne-a ficut si schitam
rezerve, ce au fost repede inliturate de
reprezentatiile atat de concludente. Daca
in prelucrarea materialului istoric, nu
stiuse trece dincolo de Delavrancea, dela
care pornise, in studiul mahalalei d-nul
George Mihail - Zamfirescu aducea in
Domnisoara Nastasia o viziune origi-
nala, un simt al seriosului, al pateticului,
al poeziei chiar, inexistent in Caragiale.
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Desi s’ar fi crezut ca directia activitatii
sale dramatice ar fi trebuit sa fie ho-
taritd prin acest succes, evolutia ulte-
rioara a scriitorului ne-a dovedit contra-
riul. Cele trei piese citite in urma: Sam,
Adonis si G. R. 8. purced din cu totul
alta inspiratie, dintr’o inspiratie pur li-
terara farid punct de sprijin in realitate
si cu atdt mai putin in mahala, ci dintr’o
ideologie si din anumite conceptii so-
ciale, fara localizare ci cu o actiune pe-
trecutd aici sau aiurea, dupa vointa, la
Moscova, Berlin sau Paris, cu eroi re-
prezentand mai mult simboluri decat
fiinte tangibile, piese fructificate de fan-
tezie poetica, interesante, pitoresti, lau-
dabile prin spiritul de innoire si de sin-
cronizare cu teatrul de avangarda, dar
mai putin realizate decat Domnisoara
Nastasia, sau realizate mai ales in ele-
mentul lor de observatie, de data aceasta
numai incidental. Una dintre ele Sam,
poveste cu mine, cu tine si cu el, piesa
de fantezie sociala si chiar filozofica,
desi primiti de cativa ani la Teatru
National, continua sa astepte. Chiar de
n’ar servi decat ca experimentare pentru
gen si ca verificare pentru dramaturg in
evolutia viitoare a carierii sale, aceasta
piesd ar trebui jucata. Scriitorii auten-
tici apar atat de rar in teatru, incat va-
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lorificarea lor este singura indreptatire
a jertfelor consimtite de stat pentru arta
dramatici. Asteptarea de ani nu poate
decat mécina forta creatoare a talente-
lor, iritand si intunecand temperamente,
care si asa sunt dela sine sumbre, pre-
puelnice si iritabile.

3. Cazul Briescu s’a repetat si mai
recent prin aparitia unui om de peste
saizeci de ani, intrat de timpuriu in dia-
lectica unei cariere stricte, ajuns gene-
ral si apoi pensionar, in a cirui cremene
spirituald s’au desteptat brusc virtuali-
. tdtile adormite. E cazul d-lui Al. Vii-
toianu. Omul poartd semnul alesilor. prin
fineta nervoasa a liniei trupesti si sufle-
testi, prin virtuozitatea -unei lecturi ce
stie sustine nu numai scrisul siu ci si
pe al altora, sub dubla forma a epi-
cului si dramaticului, desfisurand, mai
ales, in teatru o forta de persuasiune, o
caldura pasionald, o stiinta subtils a ta-
cerilor incircate de sugestii, o punere
“In-valoare a fiecirei-silabe; prezentata
separat ca o lacrimd de diamant pe un
scrin de atlaz, ce isbutesc si redea nu
numai viata ci si potentialitatea textu-
lui. Pe cand mai toti autorii isi trideazi
scrisul prin insuficienta lecturii, la d.
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Viitoianu impresia se accentuiazad atat
de mult prin forta ei, incat, pentru a
deveni capabil de judecata obiectiva, spi-
ritul critic are nevoia sustragerii de sub
actiunea sugestiei. In literatura, a debu-
tat prin lungi nuvele, fixate in cadrul
rural moldovenese, cu autenticitate de
limba tarineascd, cu alte cuvinte cu o
literatura de larg lirism bucolic, care,
daci ar fi fost asezatd in cadrul ei fi-
resc de acum un sfert de veac, s’ar fi
impus si prin inspiratie si prin pitoresc
rural, iar scriitorul ar fi fost recunos-
cut ca unul din tenorii sdméndtorismu-
lui. Cum observatia i s’a ficut din toate
partile, ca o definire mai mult decat ca o
critica, citind in ea o dezaprobare, d.
Viitoianu si-a intrerupt linia vocatiei
sale naturale, adaptandu-se cu succes,
dealtfel, fie epicului citadin, ca in Ne-
gativ, fie teatrului. Patru sau cinci piese,
citite cu o virtuozitate. neuitatda incd,
ne-au adus impresia si a puterii de ob-
servatie in Iumi diverse, si a mestesu-
gului, si a vigorii de dialog, si a unei
elasticitati, cireia i-au lipsit doar tim-
pul si imprejurarile normale pentru a-gi
da roadele. Cici nu poate fi decat regre-
tabil ca o fortd artistica atat de pozi-
tiva a fost pusa in functiune prea tar-
ziu, pentru a fi in stare sa lupte birui-
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tor cu toate greutatile inerente carierei,
in al cédrei succes intra ca un factor de-
terminant elementul psihologic al vars-
tei, al perspectivei nelimitate, al iluziei
continuei perfectibilitati in fata carora,
domolite, obstacolele se culea la pamant,
si drumurile de deschid lesnicios péana
in linia indepartatd a orizontului.

4. In fata d-lui Verea — a d-lui doctor
Adrian Verea — esti stanjenit ca in fata
unui paradox; iatd un om in plina ma-
turitate si cu experienta amara a vietii,
un doctor si deci un fatal indiferent di-
naintea suferintei si a mizeriei umane,
sentimental totusi ca o grizeta din alte
timpuri, romantios, ireal in toatd inte-
gralitatea cuvantului, dintr’un instinct
suveran de altruism si de diruire de
sine. Cum bunitatea excesivd trezeste
suspiciunea ca indaratul ei s’ar afla un
calcul, numai cu timpul, dovedita in-
demna de orice ipocrizie, cucereste si
inunda cu prezenta unei sensatii inefa-
bile, cu care il si privesc pe acest om
alergiand de dimineatd panid seara, dela
o otitd la o mastoiditd, avand in trusa
sa cu instrumente chirurgicale si ghioce-
lul absurd al unui manuscris si, oprin-
du-se intre doi clienti pe la Teatrul Na-
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tional ca sa vada ce mai e cu piesa sa.
Cici, dupa ce a fost in tinerete pictor,
acest doctor angelicus e si poet si dra-
maturg; poet sosit din lasul de acum
vreo treizeci de ani, cu nostalgia tuturor
paraginilor, a tuturor zavoaelor din jur,
a Copoului, a teiului sfant si a salciei
plangitoare, pe care I’a si cintat in ver-
suri romantice; mai e si dramaturg, din
ale cirui piese de sentimentalism ori-
ginar si de patetism retoric se desprinde
un viu filon de seva umoristica si indul-
gentd, cu sine si cu altii, un erou, ima-
gine proectatd, nepasator fata de viata,
fantezist, cu voie bund, incurca lume,
simpatic si optimist. Harnic, docil, gata
si asculte si sa foloseascd, fara pic de
amiriciune profesionald, intelegdtor de
orice, rabdator, d. Verea scrie, face si
reface pentru a scrie din nou cu o vo-
iosie neistovitda, cu un altruism atat de
neverosimil — incat te temi ca, din cine
stie ce lovire cu realitatea, omul sa nu
se destrame intr’o buni zi ca un fum.

5. Tudor Musatescu a primit darurile
tuturor ursitelor amabile, afara de cgl
al uneia singure care, fdrd sa aduca ni-
mic dela ea, le organizeaza pe celelalte
si le da consistenta. Cine nu s’a bucurat
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numai de simpla prezentd a acestui té-
nar, cu aparente de pdpusd, gratios, de-
licat, cdruia din pricina ingenuitagii si
candorii intregei sale persoane ii ierti
orice? Facilitatea vietii ducaAndu-l la o
formula de arta tot atat de facila, d.
Musatescu a debutat printr’o poezie in-
timista, careia i lipsia doar un accent
personal pentru a avea un suport; ina-
inte de a i-o da, a evoluat spre o lite-
raturda de umor usor dar autentic, ri-
sipit cu nepasare, pulverizat pentru a
fi luat de toate vanturile, intr’o produc-
tie dezordonaté, inegala, fira simtul dem-
nitdtii artistice ce trebue si se respecte
pentru a fi respectati. Cand a incercat
sd-gi stranga fantezia sub o forma mai
consistentd, ne-a dat Panfarola. Lector
flegmatic, simpatic, subliniindu-si dis-
cret, imperturbabil umorul, vodevilul ni
s’a parut destinat unui succes sigur; la
reprezentarea lui la Teatrul mic, desi
era evident cd insuficienta actorilor il
trida, nu era totusi mai putin clar ci-i
gi lipsia ceva pentru a fi viabil. Ii lipsia
darul refuzat de Ursitoare, darul de a
lega la un loc, de a organiza. A cere
insd dela d. Tudor Musatescu o organi-
zare, ar insemna poate a-i cere si-si
piarda ceia ce-i face farmecul: nepisa-
rea, risipa indolentd, gratia feminin,
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flegma afabild, ce-i precizeazi o medalie
in imprecizia de ceatd a destinului siu.

6. Sul de fum ridicat de pe cosul casei
in zarile inalte ale primaverii, plop sub-
tiratic cu fosnet perpetuu de frunze, cio-
ban grigorescian razimat in bata si pro-
filat nesfargit pe fundul cerului albas-
tru — cu ce asi fi putut asemana pe
tandrul ce mi-a intrat in birou acum
vreo zece ani, — beduin fira burnuz si
cimild sau tanidr print indian, smead,
iluminat, drept ca un prapur, crezand
in poezie si in destinele ei? Vladimir
Streinu si-a publicat cele dintai versuri
in Shburdtorul si e singurul care vi-
breazi incd si acum de farmecul primei
poezii aparute si dezastrul primei gre-
seli de tipar; emotiv, stie comunica e-
motia, si nu e o mica satisfactie sa simti
vii atitea legituri impletite din dezin-
teresare, din freamitul preocuparilor co-
mune. Vladimir Streinu a sosit in epoca
,poetica” a Shurdtorului, epoca de aur a
inspiratilor popositi zilnic in biroul meu
pentru a se legina pe valurile versurilor
si in betia comentariilor. Cum Sburdto-
rul a evoluat pe urmi spre epicd si apol
spre teatru, el n’a voit niciodatd sa-l re-
cunoasci sub alte forme; poet, in acest
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sens, de o admirabild ignoranta si in-
diferenta fatd de proza sau de drams,
semn al unei vocatii certe, mai e poet si
prin ritmul mersului sau pe aleele Cis-
migiului sau pe calea Victoriei, neva-
zand pe nimeni cu ochii pe sus, dupa
o fantoma iluzorie, prin pasiunea cu care
adulmeca poezia intre doua foi neta-
iate ale unei reviste gisite pe birou, prin
entuziasmul cu care surprinde un vers
frumos, prin posibilitatea de a memora
si recita tot ce i-a placut candva, prin
interesul excluziv al poeziei ca singur
scop al vietii. Temperament frenetic, vi-
brant, pornit spre entuziasm si spre ex-
cesul ei, — repede involburat ca o fur-
tuna revarsata peste noapte din arsita
verii, dar si repede abatut, culcat la pa-
mant, balon dezumflat, cocor fulgerat
cu un aliciu de copil in aripa, strivit si
incapabil de a se reculege, coarda in-
tinsd pururi gata si plesneasca. Plin
de proecte literare ce zac dupa cateva
minute ca triste epave pe covorul bi-
roului, himeric, paradoxal, exagerat pa-
radoxal, cu o verva inutil agresiva cand
e vorba de camarazi dezarmati, si prin
aceasta copil rau, adica tot poet, tinzand
a luneca la o continui ,blagad” fata de
oameni si de lucruri, distractiva dar dela
o vreme regretabila, Vladimir Streinu a-
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duce cu inegalitatea sa de umoare viata
si preocuparea de cele spirituale, si ne
promite pe curand volume de studii cri-
tice si chiar romane; nu mai promite
insa si poezii. Iatd punctul siu nevral-
gic: poet de sursa frenetica, pasionala,
inspiratia lui s’a aratat chiar dela ince-
put dificild in a se exprima si, cu anii,
prin interventia autocriticei i a influen-
tei lui Mallarmé si Valéry, s’a retractat
mereu, creindu-si piedici si sublimari,
pana la sterilizare. Entuziasmul sau poe-
tic urmat repede de criticism se exerciti
astdzi mai mult asupra altora, intr’un
spirit judicios, din care nu e exclusa
prezumtia tonului superior si a zambe-
tului condescendent.

7. Moldovean visator, fumuriu, me-
lancolic ca o salcie, aparent cu toate
stigmatele rasei, in absenta sa perpetua,
d. I. Valerian poartd intr’insul un su-
flet credincios primelor emotii poetice si
primelor noastre intervederi de acum
vreo zece ani. E un romantic, poate u-
nul din ultimii romantici: crede intr’o
poezie inconjurata de prejudecati; desi,
peste rasa, cu toate virtutile pozitive alg
unei vieti organizate si prospere, 'el si
le inchipue rusinoase si incompatibile cu
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conditiile ideale ale artei: gospodar ran-
duit, are cultul teoretic al boemei; ci-
pitan in armata romaéni, isi ascunde tu-
turor situatia pozitivd; cu un cimin, lasi
sa se creada ci e noctambul ; cu o casa
ridicata din osteneli proprii, ar fi bu-
curos de ti l-ai inchipui c¢i doarme sub
poduri; cu masina la scard, isi da aere
cd nu cunoaste decat tramvaiul. Pentru
d. Valerian, poetul e inci un Rolla de
mansarda, palid, neméncat, tuberculos,
pe care-l viziteazia Muza in fluorescenta
panzelor absintului. Randuiala dovedits
in chivernisirea vietii, visitorul Moldo-
vean a aratat-o si in conducerea unei
reviste timp de patru ani, cu o tenacitate
care, in indiferenta obisnuits, merita re-
cunoasterea.
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Siluete pitoresti - 1. Leon Donici. 2. George Cornea

1. Printre aparitiile pitoresti din decur-
sul anilor n’asi putea lisa la o parte apa-
ritia scriitorului rus Dobronravov, deve-
nit prin forta imprejurarilor scriitorul
roman Leon Donici. Desi situatia literara,
pe care pretindea a o fi avut in Rusia,
era tagaduitd de unii, existenta talen-
tului se putea constata chiar din pu-
tinele lecturi ce ne-a facut. Ceia ce ne
impresiona intr’insul nu era insa talen-
tul ci exemplarul tipic al scriitorului rus,
pe care il reprezenta: ca faptura, un
om vast ca intregul imperiu al tuturor
Rusiilor, de un blond fad, tanidr desi
aparent fara varstd, miop si somnolent,
pierdut in niste haine albastre prea
largi, vestigii ale unei prosperititi tre-
cute; cand se pribusia in fotoliu, il sim-
teai acolo pentru eternitate. Degi anevoe
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ingurubatd, conversatia lui interesa prin ]
amanuntele asupra vietii literare rusesti,
in care el figura in acelas plan cu Gorki,
Leonid Andreev, Merejkovski, Remizoy,
cu un pitoresc ce intrecea cu mult de-
centa standardului nostru national, seri-
itorul roman neajungand niciodats la des-
compunerea fizica si morala a secriitoru-
lui rus, cunoscut odinioari numai din
literatura si redat acum tangibil prin
Leon Donici. Boem integral, disolvat de
alcol, neras, murdar, nedormit in pat de
saptdmani, tarandu-se prin gangurile ho-
telurilor de pe Calea Grivitei (asupra
carora anunta chiar un roman), cizéand
uneori, noaptea, pe la prieteni, beat
mort, el descindea, deadreptul din at-
mosfera tarii sale, de care, in literatura
noastra numai atmosfera din Patima ro-
sie aduce intrucatva aminte, prin rén-
ced, nespalat si lipsa de crestere. Cand
1 se intampla si aibi bani, Donici deve-
nia, dintr’odats, somptuos ca un lord
englez; cei zece mii de lei luati dela
Cultura Nationali pe Rusia bolsevicd,
i-a cheltuit, astfel, intr’o singura noapte
la un chef la Terasa, ficand totodata
ochi duleci unei doamne dela o masa ala-
turata, cu toatd enervarea evidentd a
sotului. Calm ineci in legénarea pe apele
albastre ale alcoolului, Donici ¢hems pe
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tiganca cu flori, de-i cumpéra intreg co-
sul; surprinzandu-i gestul si banuindu-i
intentiile, pe cand sotul era pe punctul
de a interveni cu violenta, flegmatic,
Donici porunci tigancei sa duca florile
lautarilor. A doua noapte, el continua
sa fie fara adapost... La sedintele noas-
tre avea un fel de a asculta ce nu exclu-
dea somnul intretaiat de penibile sfo-
raituri. A rdmas si acum in urechile as-
cultatorilor strigétul lui strident de ,,mi
bemol!”’ dela sfarsitul unei lungi nuvele
a doamnei Hortensia Papadat-Bengescu,
intrucat, desi dormise tot timpul, sur-
prinsese cu oportunitate pasagiul esen-
tial al acestei note, pe care 'ar fi voit
trecut ca titlu intregei nuvele. Spre sfar-
situl vietii lui, la Bucuresti si mai ales
la Paris, Donici devenise aparatorul ro-
manitatii Basarabiei, intr'o publicistica
imputabila mai degraba nevoilor exis-
tentei decit unei convingeri; rus, crescut
ruseste, scriitor rus, nu putea decat simti
ruseste; fugit de sub regimul bolsevic
si devenit, fireste, antibolsevic, el ad-
mira involuntar tot ce era rusesc, fara
deosebire de provenienta. Povestindu-mi
odatd pe larg. améanuntele conferentii
dela Rapallo, dupa rezumarea cuvanta-
rilor lui Lloyd George, Briand si Stre-
semann, nu-i pot uita brusca iluminare

Lovinescu 17
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a privirii, cand a inceput si rezume si
rdaspunsul lui ,,Cicerin al nostru”, prin
subtilitatea caruia s’ar fi prabusit in-
treaga diplomatie occidentald. Era atat
orgoliu national in acest ,,al nostru”, in-
cat mi-a luat credinta in autenticitatea
unui romanism tardiv si remunerat.

- 2. O asociatie literars, in care s’au
perindat sute de persoane de toate vars-
tele si de toate conditiile sociale, dela
ministri la cismari si lucratori tipografi,
In care, dupé vechiul principiu junimist,
poate intra oricine, nu avea mijloace de
a se apira impotriva unor iruptiuni, in
adevar, nedorite. Din siragul atator oas-
peti nepoftiti, ce s’au eliminat insi dela
sine, voi evoca numai unul singur, as
Spune reprezentativ, de n’ar depasi tot
ce se poate concepe in aceasti privinta:
e vorba de cipitanul Popa, mai cunoscut
sub numele literar de George Cornea,
autor al volumului de nuvele Simjfonia
morfii si al romanului Nebunia lumii...

Intr’o seard, prin fata palatului regal
ma auzii interpelat de o voce ascutita,
stridenta :

— Desi Mihalache Dragomirescu va
injura eri, eu i-am spus categoric: o-
preste-te cu respect, nenisorule, inain-
tea talentului...
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Privii cu surprindere spre omuletul
ce-mi vorbia astfel: un tanar ofiter, de
specia ascaridelor, slab, cu obrazii supti,
cu ochi vii si cu gesticulédri dezarticulate
de paiata.

— Am onoare si ma prezint: locote-
nentul Popa, insistd el cu glas latrat.

Facea literaturd, ,,dar nu asa ca toti
dia”; fusese pela d. Dragomirescu si a-
cum ar fi voit sa ma viziteze, pentruca
,orice ar spune Mihalache”, avea o ,,sli-
biciune” fatd de mine. Am presimtit, fi-
reste, primejdiile ce méa asteptau, fara a
le banui totusi proportiile, intrucat, pe
langd geniul familiaritatii si al vulga-
ritatii, evident dela intaia prezentare, o-
muletul acesta nervos, dezordonat in
misciri, crispant, mai poseda si o volu-
bilitate excesivd; infipt in mijlocul bi-
roului, el se desldntuia in improvizatii
de un ceas, de doud, intr’o divagatie ce
se alimenta din orice intrerupere, cu a-
sociatii de idei neprevazute pentru o
minte normali. Stia totul, vizuse totul,
participase la tot ce se intdmplase me-
morabil in orice punct al globului. In
ziua Maristilor fusese, fireste, de fata
si i-o spusese verde lui Averescu: ,,Nu
te pripi, generale, c’altminteri te curafi”;
dar nici pe Mackensen, ce e dreptul, nu-1
crutase intr’o altid imprejurare, cand par-
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ticipand ca ofiter romé4n la manevrele
imperiale, cu putin inaintea razboiului,
ii strigase de departe: ,,ce te tot indesi,
maresale, nu vezi ca te mananca fript
Hindenburg?”, incat Kaiserul a intrebat
pe aghiotantul sdu: ,,Cine-i tanarul asta
atat de istet?”. De riscai o vorba sau o
indoiald erai pierdut: fluxul lui verbal
se indrepta imediat in altd directie, spo-
rit, iritant. Avea, de altfel, competenta
in orice ramurad de activitate intelectu-
ali; priceput cu deosebire in muzica, el
da sfaturi lui Gogu Georgescu, iar pe
Enescu il apostrofase dupa un concert
,bine, bine, scumpule, dar ce-mi féacusi
bemolul din andante?”. Cu toate ca pur-
tase multa vreme pe piept Mihai Vitea-
zul si Legiunea de onoare (arata chiar
locul unde il sarutase Joffre), de catva
timp nu mai aparea decat cu o modesta
coroana a Roméniei. A fost deajuns ca
cineva sa-l intrebe motivul acestei dis-
paritii, pentruca, trintind pe masi de-
coratia scoasa din buzunarul pantalo-
nilor, si se reverse in invective impo-
triva felului cum s’a acordat Mihai-Vi-
teazul si sd declare ci se rusina s mai
poarte o decoratie necinstita de atati lasi
si ,invartiti”. In realitate, dupd cum am
aflat mai tarziu, fiind la biroul decora-
tiilor, pe baza unui dosar falsificat chiar
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de dansul, obtinuse Mihai-Viteazul, dar,
prinzandu-se apoi de veste, i se ridicase
dreptul de a-l1 purta si i se intentase un
proces de fals. Si acest om incoerent,
extravagant, fara notiunea adevarului si
a preciziunei, a ficut literatura docu-
mentara de razboiu, si, desi vedea totul
in sute de mii si in milioane, in poves-
tirile sale se mentinea, totusi,in date ve-
rosimile, — o prima nedumerire asupra
autenticitatii unei literaturi, ce-mi fusese
totdeauna prezintata scrisd la masina.
Negisindu-ma odatéd acasé si crezand de
cuviintd si-mi lase cateva randuri pe bi-
rou, care nu-mi fu mirarea cand cons-
tatai cd omul nu avea nici cele mai ele-
mentare notiuni de gramatica si de orto-
grafie si cd manca silabe mai in fie-
care cuvant (chiar in iscdlitura ,,10c0-
tenent” devenise ,locotinet”), semn de
paralizie progresiva. Aratandu-i grese-
lile, ca si repare impresia, el incepu a
se folosi de fel de fel de prilejuri pentru
a-mi Iasa pe birou diferite biletele, de
astd data corecte, dar redactate probabil
de acasia. Convingerea ca literatura lui
era cel putin refdacuta pe dea’ntregul de
altcineva, mi-o exprim cu atat mai VAar-
tos, cu cat pe simpla afirmatie a unui
om atat de extravagant s’a sustinut de
curand in presd ca Pddurea spdnzura-
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tilor a lui Rebreanu ar constitui pla-
giatul unui roman inedit al capitanului
Popal...

Cu toatd rabdarea mea indeajuns de
cunoscuta, omul devenise insuportabil si,
cum era ,,capitan”, i-am ficut cunoscut
pe cale ierarhica neputinta in care mi
aflam de a-l1 mai primi la mine, iar cand
il intdlniam pe strada, ca strabunii nos-
tri, imi insemnam ziua cu o pietricica
neagra, intru cat, sepie, vulgaritatea
conversatiei isbutia si te atragd intr'o
odioasa complicitate de barfeald. De
cand tiparise carti se imbulzia prin li-
brarii, terorizand vanzitorii. ,,Cum de
ai vandut, domnule, numai doui exem-
plare, tipa el strident intriand ca o fur-
tund la Cartea Romaéneasci, in timp ce
la Socec s’au vandut trei sute ?”’. Navilia
apoi la Socec, unde zurbigia cu aceiasi
stridenta: ,,E ne mai auzit! Ati vandut
numai trei exemplare, pe cand la Cartea
Romaneasca s’au vandut patru sute doui
zeci?” De groaza lui luam toate ma-
surile de prevedere pentru a nu-l in-
talni. Odatd, la Cartea Romaneasci, re-
tras in fundul dinspre Edgar Quinet,
rezemat de zid, glumeam cu vanzatorul:

— Cel putin aici sunt intr’un loc stra-
tegic; nu ma poate prinde capitanul;
il vad de ori unde ar veni.
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Dar n’apucai si ispravesc vorba fatala.
si spre spaima mea zidul se desficu,
facandu-ma sa cad in bratele unui om
ce tipa ascutit:

— Da-i zor, nenisorule, ca cei dela So-
cec au ispravit depozitul.

Era capitanul Popa, ce se urcase din
subsolul, unde-si numaérase cartile, si tra-
sese usa mascatd, de care ma razimasem,
fara sa stiu. Teroristul acesta limbut si
maniac, temut in toate localurile pu-
blice, semn dumnezeesc al unor de-
zastre nationale, a sfarsit intr’'un chip
brusc, dezordonat ca intreaga lui viata.
Forfotind pe la editori cu manuscrisul
noului sdu roman, intre doui alergaturi
s’a oprit un moment in curtea unui spi-
tal militar, unde, din nu stiu ce motive
sentimentale, iertand insfarsit pe toti
cei ce au avut nenorocirea sa-1 cunoasca,
si-a tras un foc de revolver in tampla.
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1. Atitudinea modernista. — 2 Simbolisninl st mu-

gicalul. — 3. Tendinfa spre critica de sugestie. —

4. Revolufia spivituald trece prin social inainte de
a lrece prin estetic.

1. Activitatea mea critici s’a desfasu-
rat, dupd cum am spus, sub semnul eclec-
tismului, adicd fira un punct precis de
raportare, intr'un cuvant, a fost impre-
sionistd si nu dogmatic#; ea nu ravnia
de a se pune in fruntea curentelor li-
terare sau de a-gi asuma roluri mesia-
nice. In primii ani ai existentei sale si
Sburdtorul a participat din acest eclec-
tism, publicand in paginile sale litera-
tura de tendinte variate, si ramanand, de
altfel, pand la urmi credincios activi-
tatii, de pilda, a lui Briescu. In plina
faza de formatie inci, literatura noas-
tra traeste prin curente si lupte, asa cj,
dupa un scurt eclectism, revistele de-
vin sau institutii de interese mutuale,
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cu fidelitati rasplatite, sau se limiteaza
intr’o formuld excluzivi. Prin aceiasi fa-
talitate a necesitdtii fixarii unei pozitii
configuritoare, doi ani dela aparitia sa,
Shurdtorul a inclinat spre o atitudine
modernisti, evidenta si in literatura pu-
blicata si in editorialele adunate apoi
in volumul Poezia noud, — atitudine
discutatd nu numai de adversari ci si
de prietenii beneficiari. Deveniti, cum
e si firesc, critici modernigti, unii poeti
simbolisti s’au crezut chiar frustati in
prioritatea lor de aparitori ai simbolis-
mului; curentele fiind determinate insa
de sensibilitati artistice si nu de doc-
trine, de scriitori si nu de critici, rolul
acestora este, in realitate, de a-le orga-
niza mai tarziu formula sensibilitatii, iar
meritul lor sti in luciditatea cu care ii
fixeazi elementele esentiale si in autori-
tatea morald pusa in serviciul ei. Alti
prieteni au insinuat ca atitudinea ar fi
fost determinatid de poetii modernigti
stransi in jurul revistei, desi pentru a-i
fi grupat inseamni a le fi aratat o pre-
ferinta categorica. Fara a voi sa risipesc
iluziile cuiva in domeniul revendicari-
lor, datoria mea de memorialist ma o-
bliga la unele consideratii de ordin psi-
hologic asupra declivitdtii oare cum Te-
volutionare a cugetérii mele literare s1
sociale in ultima decada.
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2. In ceia ce priveste inclinarea intru-
catva partiala spre simbolism, ea are rai-
dacini mai adanci in finsisi structura
psihologicd si in forma procesului de
elaboratie artistici. Am precizatinci din
primul volum al acestor Memorii natura
muzicalda a mecanismului meu estetic,
a cdrei prezentd se semnaleazi si in u-
nele fenomene ce-mi pireau, altfel, i-
nexplicabile, cum e de pilda, inhibitia re-
simtita in fata necesititii de a improviza
literatura pe subiecte ocazionale. In a-
ceastd inhibitie de ordin mai mult spi-
ritual, nu e vorba de impedimentele ma-
teriale ale scrisului si nici de lipsa de
elasticitate a spiritului de a specula pe
cotidian si pe ocazional, ci de necesita-
tea absoluta si absurda de a proceda nu
numai in lucruri mari ci si in cele mici
din acelas principiu generator al unei
stari muzicale. Multiplicitatea materia-
lului de cunoastere, care ofera in genere
publicistilor facilitiati ce evoluiaza intre
cursiv si regretabil, nu mai are aproape
nici o importantd, intrucat nu faptele
provoaca literaturd—ei starile -muzicale;
pentru a deveni izvoare de api vie, ele
. trebue urcate pe treptele aeriene ale
spiritualizarii, transformandu-se in line
note muzicale, nesubstantiale, pure...
Conversiunea valorilor materiale in va-
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lori sufletesti nu se poate efectua in
orice imprejurare, de oarece operatia a-
tarni de insesi aceste valori materiale,
ca si de dispozitia momentului variabil
si de cele mai multe ori are nevoe de un
efort disproportionat cu valoarea in sine
a cotidianului. Ceiace pare, aga dar, in-
hibitie stilistici si dificultate de expre-
sie nu e, in realitate, decat inhibitie su-
fleteascd; de indata ce materia nu s’a
transformat in spiritualitate muzicala,
cum e si firesc sa se intample in do-
meniul ocazionalului, expresia nu mai
e sigurid de sine ci se cauta pentru a
se gasi cu greu sau de loc. Neputinta
transpunerii cu orice prilej intr’o astfel
de transi sau disproportia efortului fata
de rezultate e fatal, prin urmare, sa tre-
zeasci o revulsie aproape categorici di-
naintea ,,materialului ocazional” intr’un
scriitor ce s’a refuzat cu energie mecani-
zirii si si-a rezervat modesta lui putere
de creatie numai pentru rarul moment
muzical, in care dispare orice inhibitie.

3. O astfel de dispozitie muzicald in
procesul creatiei critice se incadreaza
dela sine in insusi procesul de creatie a
poeziei simboliste, bazat si el pe explo-
rarea starilor sufletesti neorganizate,
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muzicale. Afinititile de origine s’au con-
Jugat, de altfel, si cu inconstiente afi-
nitdfi de tecnicd. Inca din prima fazi a
activitatii mele am inclinat, astfel, in-
stinctiv, spre tecnica sugestiei, in care
opinia critica nu e afirmaté si nici ratio-
natd ci sugerata prin procedee literare;
pentru fixarea naturii si calitatii artei
unui scriitor, aceasti critici nu intrebu-
inteazd caracterizari, definitii si sen-
tinte, ci, asimilandu-si atmosfera scriito-
rului, cauté si o recreeze sintetic pentru
a produce in constiinta cititorului intui-
tia, nu cunoasterea notionald, procedeu
pus in lumina cu pertinentd de d. Cali-
nescu in studiul sdu si inrudit cu tecnica
de sugestie a poeziei simboliste. Atat in
editorialele din Shurdforul cat si in vo-
lumul Poezia noud (1924) era insi vorba
numai de o simpatie, latenti la inceput
si mdrturisitd apoi, pentru o formi de
arta, pe baza unor consonante spiritu-
ale, ce se pot rezuma in inspiratie mu-
zicald si in tecnica sugestiei; nu era
vorba si de afirmarea unei doctrine mo-
derniste, formulati abia peste cativa ani
in Istoria civilizatiei roméne moderne,
unde expunerea principiilor de interde-
pendenta, de sincronism, de imitatie si
de diferentiere a fixat adevirata mea
pozitie modernista aplicati numai pe
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urma si literaturii. Intr’un cuvant, cursul
,,revolutiei” mele spirituale a trecut prin
domeniul socialului inainte de a se a-
firma in domeniul esteticului in Istoria
literaturii romdne contemporane, — asa
ca presupunerile relative la o presiune
din afara contin in ele amabilul element
al gratuitatii.
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Evolufia stilului.

Faza ce incepe odatd cu disparitia
Shurdtorului si cu elaborarea Istoriei ci-
vilizatiei romdne moderne, (1925) cons-
titue a patra faza a activitatii studiata
pana acum, faza din urmai, de consoli-
dare a personalititii artistice; cum ea
incepe dupa 40 de ani, aratid si ince-
tineala evolutiei si poate, in general,
greutatea cu care se formeaza orice con-
stiintd criticd; pe cand la poeti perso-
nalitatea se afirmi in jurul varstei de
doudzeci de ani, la critici si la oameni
de gandire ea are nevoe de un timp in-
doit. Si in analiza acestei faze, ca si
in cea a celorlalte dinainte, voi pleca tot
dela elementul material al expresiei: stil

si limba.

Activitatea mea la Shurdtorul timp



— 271 —

de cativa ani imi impusese o tecnici a
scrisului limitat la articolul de doua pa-
gini, de pe urma cireia nu se puteau
deschide perspective imbucuritoare. Ex-
presia luase o forma atat de concen-
trata, de lapidara, incat era condemnata
la miniatura si la figurina astmatica.
Oricat ar parea imprejurarile comandate
de posibilitatile si de vointa noastra,
in realitate, Sbhurdtorul mi-a impus ,,sti-
lul”, intrucat, odata cu disparitia lui,
au disparut si limitele create de con-
ditiile exterioare. Propunandu-mi sa-mi
fixez ideile asupra formatiei civilizatiei
noastre intr’un articol mai mare, abia
iesit din tecnica Shurdtorului, nu mica
mi-a fost emotia, constatind prezenta,
comprimati atata timp, a unei elastici-
tati de cugetare si de expresie, ce a
transformat articolul intentionat in trei
volume. Din nu stiu ce resort intern
toate zigazurile inhibitiei acumulate de
ani s’au prabusit fird interventia, Jde
altfel, a vointii. La Sburdtorul, fraza
se contrisese in propozitie, si propo-
zitia in elementele ei esentiale, cu elipse
voite si cu efecte de obscuritate cautate;
aceste propozitii cideau in ritmul cioca-
nelor, lapidar, contorsionat si uneori pe-
nibil; pentru a da impresia duritafii gi
a densitatii, cugetarea se exprima intr’o
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limba neologistici ostentativa si cu abuz
de tecnicizare; cu toata lapidaritatea for-
mei si lucrurile cele mai elementare luau
aspecte incordate si sumbre de enigme,
inddratul ciarora era poate si mobilul
psihologic al unei profunzimi factice dar
si conditiile de producere a unei ac-
tivitati miniaturistice ce-si cauta efecte
in expresia izolatd. Odatd cu aparitia
Istoriei civilizatiei roméne moderne, tot
ce era artificios si excesiv din maniera
sburatorista incepe a se topi dela sine
prin transitie lentd si prin emancipare
progresiva: cdci, cu toate ci din aceias
linie, stilul Isforiei civilizatiei romdne
moderne nu e identic cu cel din Istoria
literaturii romane contemporane si din
Memorii, mult evoluat. Desi in propo-
zitii incd modeste, fraza isi recapita o
oarecare elasticitate; cu drepturi defini-
tiv castigate, neologismul isi pierde, to-
tusi, din afirmatia lui ostentativi si agre-
sivd, dupd cum si expresia tecnici se
estompeaza; in tot, se vede intentia cre-
arii unui stil stiintific, propriu, abstract,
fara nici un exces de modernism, cu o
respiratie mai degajati, fara si fie inci
largd, cu o elasticitate medie, in sfarsit,
un proces de normalizare, form3 insi de
transitie spre a cincea fazi de expresie,
cea actuala, a Istoriei literaturii romane
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contemporane si a Memoriilor, in care,
respiratia se largeste progresiv dela pro-
pozitie la fraza simpla inca si apoi se
orchestreazd in fraza cromatica, articu-
lata in inele solide, si intinsa pe supra-
fete respectabile, fara a fi totusi retorica
si redondantia. Prezent si in infintezima-
lul sburitorist, simtul de compozitie se
mentine si se dilata pana a putea sus-
tine intr'o ordonanta incontestabila con-
structii de proportii neprevazute — semn
irecuzabil de plenitudine si maturitate.

Lovinescu 18
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1. Creapiunea musicald a ideiloy mele—a2. Expresia,
principiu de creatie a ideilor.

1. In loc de a insista asupra ideilor
expuse in cele doua istorii, a civilizatiei
moderne si a literaturii contemporane,
intrd mai mult in cadrele acestei carti,
memorialistice analiza lor din punctul
de vedere psihologic. Ori cati coerenta
s’ar putea constata intre elementele u-
nei ideologii impinse pan la o adevirati
doctrina, ea e produsul mai mult al unei
stari sufletesti muzicale decat al unei
speculatii intelectuale. Sunt, negresit,
cercetatori ce purced dela examinarea
unui mare numér de fenomene izolate
pentru a se ridica la consideratii de
ordin general; procesul formatiei idei-
lor mele, ca la atiti alti, a urmat traec-
toria inversi dela intuitii la fapte.
E evident ca indiritul acestor intuitii
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de lecturs, de reflexie; procesul formu-
larii lor nu reprezinta, totusi, un aparent
efort speculativ sau rezultatul unei com-
pilari erudite, ci o creatiune venitd din
regiunea muzicei interioare, de unde
si clasicul tamburinar isi scosese modu-
latiile tamburinei sale. Trecerea dela
starile obscure de constiinta la formula-
rea precisi se face prin interventia mi-
raculoasi a unei simple foi de hartie
albi, dinaintea cireia efluviile muzicale
devin cugetare organizatd, caci, dupa
cum cerebralul gandeste prin jocul ab-
stract al speculatiei intelectuale, orato-
. rul prin jocul fluxului sonor al cuvinte-
_lor, scriitorul gandeste prin jocul ritmu-
lui stilistic; dinaintea acestei foi el nu
aduce decat dispozitii sufletesti, adica
o vioari incordati intr’un anume fel fata
de problemele, pe care voeste sd le tra-
teze, fara alt suport stiintific decat cel
subconstient, fara argumente incatenate;
ajunge si se concentreze in ritmul fra-
zelor, pentru ca dispozitiile sufletesti
vagi sa ia consistenta formelor precis
delimitate, pentru ca faptele si argu-
mentele si se insereze dela sine, pre-
“destinat, intr’o ordonanta incontestabila.
Odata punctul initial gasit, scriitorul de-
vine, astfel, creatiunea propriei sale ex-
SopcaIL .
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2. Expresia nu e numai principiul ori-
cérei creatiuni artistice ci si al unor stari
de constiintd latente si difuze, altfel,
pana la inexistenta.

Sunt aproape treizeci de ani de cand
am luat intdaia oarid contact cu Viena,
sub impresia unei sensatii de_,,Kaiser-
lich-Kéniglich”, venita fie din regiunile
unor reminiscente didactice, din amin-
tirea poate a unei tiblite a cancelariei
consulatului austriac , Kaiserlich-Koni-
glich” din fata liceului nostru din Iasi,
fie din insdsi monumentalitatea pietre-
lor centenare, a caracterului de masivi-
tate si de statornicie a palatelor, a ae-
rului de rapacitate maestoasi a ghiare-
lor vulturului bicefal; sub aceasti pre-
siune vocabular#d, insisi gratia cunos-
cutd a midinetelor vieneze se insera ca
o frizd panatenaici in cenusiul palate-
lor tereziane cu acelas inefabil adaos
de fermitate cezaro-criiasci. Cu o ast-
fel de obsesiune desprinsa din piatra si
din perspectivi, din decorul viu al vie-
tii si din sgomotul asurzitor al istoriei,
mi-aduc aminte a fi citit pe una din
béncile Volksgartenului o nuveli a unui
scriitor vienez, a cdrei anecdoti am
uitat-o, dar a cirei temd muzicald mi-a
inlocuit prima obsesiune printr’o alta
prezenta si azi. ‘O femeie de lume, o-
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nesta pana atunci, se lasa ademenita in-
tr’o aventura de dragoste, care, desi pe
ciaile de persuasiune ale oricdrei dra-
goste, i amorteste scrupulele morale.
A fost iubitd si a iubit si atat ii ajunge;
cand se scoboara pe scard, dela locul
de intalnire, intamplarea o face sa
auda din gura unei femei din popor cu-
vantul cu care, in- toata cruditatea ei,
morala publicd 1i califica fapta. Arun-
cat in nestiintd, cuvantul i se implanta
in ureche cu o percutie ascutitd; oaspe
nepoftit, el o urmaireste apoi in masina
luatd in strada, urca scéarile casei con-
jugale, si, cand, ostenita, Irma trage za-
vorul buduarului siau, cuvantul igi tra-
deazd prezenta in zvacnetul timpanu-
lui si al tamplei umezite parca de o
spaimi. Ar fi voit sa-l lase la usd, d.ar
el se cuibareste in constiinta ei, impie-
decand-o de a-si imbritisa baetelul ina-
inte de a adormi si de a primi casta sa-
rutare conjugald. Stingand lumina, se
intinde pe divan si evenimentele ulti-
mei luni i se perinda pe dinaintea o-
chilor cu claritatea pleoapelor inchise
sub care se agita febra... Il iubise oare
pe Egon — si de cand anume...? Il cu-
nostea de ani de zile pe acest asociat
al barbatului sidu, familiar, faml}la} a-
proape, la masa lor, in colful caminu-
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lui, in lungile seri de iarni, jucandu-se
pe genunchi cu micul Othon, fira si se
gandeasca la dansul altfel decat cu un
sentiment de prieteneasci lealitate. Era
oare frumos? N’o bigase de seami si
nici nu-gi inchipuia ca ar fi putut avea
vreo insemnétate sfarcul mustetilor u-
nui barbat, nici chiar semnele evidente
ale virilitatii lui. Au trecut, astfel, ani
de intimitate in lumina filtratd a afec-
tiei lipsite de sensualitate si de demonul
posesiunii; n’ar fi putut tagidui, fireste,
prezenta unei simpatii destul de catego-
rice dar fira obiect. Si, pe urm, dupi
atati ani de indiferentd afectuoasi, din
ce invizibili nori alburii s’a desprins
scanteia in miezul acestor minunate zile
de Mai? Mainele lor s’au atins involun-
tar in buclele balane ale copilului si
s’au respins dintr’odati mai ostensibil
decat era firesc; suflarea lui a simtit-o
mai caldd intr’o seard pe spatele ei alb,
pe cand ii intorcea la piano foile cae-
tului de muzici; si ochii lor ce se pri-
veau goi ca ochii statuelor antice au
inceput brusc a se insufleti si ocoli. O
impalpabild panza de funigei i-a invelit,
astfel, intr'un giulgiu, de care ei nici
nu-si diadeau seama, desi-i cuceria tot
mai véadit dulceata de a fi impreuna si,
suflete pure, de a se lisa leganati de
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aripi invizibile. Lucrul ar fi ramas, to-
tusi, in latenta crepusculard a inconsti-
entului si s’ar fi destramat ca nourasii
de vara lipsiti de consistentd, daca in-
tr'o zi, fara nici o pregitire, Egon n’ar
fi sarutat-o pe umir, soptindu-i simplu:
,Jrma, te iubesc”. De s’ar fi despicat
bolta in doud si, in priabusirea lui,
trasnetul ar fi sfiramat in tdndari gea-
murile ferestrelor pentru a li se culca
apoi docil la picioare, nu ar fi fost mai
putin speriatd. Facu deci un pas indarat,
pentru a privi spre omul, pe care-l cu-
noscuse de zece ani, fara a-1 fi vazut
totusi vreodatd bine!... Era oare prie-
tenul placid ce-i intorcea foile caetului
de note si-l1 juca pe micul Othon pe ge-
nunchi, fiinta aceasta ce-i aparea din-
tr'odata sculptata de o daltd invizibila,
cu musteata rasucitd, cu privirea adanca
si inviluitoare? I se paru ca viseazg},
ci materia se transfigureaza intr’o epi-
fanie divina dincolo de legile naturii.
Isi aduse aminte de un basm, in care
o bitrani cersetoare, ospatand intr’o
noapte pe un tandr ostenit, la umbra
unui copac, si petrecandu-i mana pe trup,
pe cand dormia, constata ca avea c'odlya;
era insus diavolul. ,De dstia mi-al fost,
jupane?” ii zise batrana; ai sa-mi Plft-
testi cina ce fi-am dat-o, luandu-ma in
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carcda, pentru a ne plimba prin vazduh.
Zis si facut; dar de cum i se urci pe
grumaz s$i se inaltard, cidrnurile babei
se topird; nu mai era o babi ci o zand
nespus de frumoasa; sub vraja lunii pe-
rechea se ridicd, astfel, in aerul stra-
veziu, intr’'un rotocol armonic de pla-
nete ce-i urmariau in ascensiunea lor
cosmica.

Pluteau, pluteau, prin inelele lui Sa-
turn si prin ploaea siderald a ciei lap-
telui, de unde pamantul li se parea un
strop de noroi... Pluteau in legéniri de
sunete si de arome, pand ce pumnalul
primului cocos spinteci vizduhul cu o
dara de sange; prabusiti vertiginos prin
spatii, cdldtorii se trezirid acum din nou
la umbra copacului, ea o b#trana cer-
setoare, el un tandr, un copil aproape,
vagabond... Irma nici nu avusese nevoe
de aceasta imbritisare pentru a caldtori
prin vizduh. Fusese de ajuns numai un
cuvant: ,,te iubesc, Irma”,. pentru ca si
se intample transsubstantializarea mis-
tica a dragostei; un cuvant aruncat ca
ramurica lui Stendhal in minele de sare
dela Salzburg, pentru ca in jurul lui
sa se grupeze toate fortele latente ale
inimei sale intr’o minunatsi arborescenta
de cristale strilucitoare. Sufletul si tru-
pul ei se preficura dintr’o dati; pe fun-
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durile clare rédsarise o inextricabila pa-
dure de coralii, pe sani i inflorise maci
rosii. Se crezuse pand atunci un obiect
domestic, o chibritelniti, o scrumieri,
o bricheta, si iatd ca devenise un far ce
lumina peste valuri, departe, coribiilor
primejduite; se crezuse un miniatural
ceasornic de mén4, in care abia palpaia
tictacul molcom al vietii, si iatd ca de-
venise o turbind ce imprastia la mii de
kilometri forta electrici; prin sufletul
ei trecea uriasa curea de transmisiune
a vietii universale, in drumul dela neant
spre energia puri; se crezuse un glas
pierdut in tumult si iatd ca devenise
tipetul sirenei ce spinteca ceata si face
sa rasune departarile.

Fusese de ajuns ca pietricica albd a
cuvantului lui Egon ,te iubesc, Irma”
sd fie aruncatd in apele sufletului ei
pentruca, deslantuite, undele sa faca o-
colul intregului univers. Chemarii lui nu
I-a putut decat raspunde ,si eu pe tine,
Egon; si unde vei fi tu, voi fi si eu,
cand si cum vei voi”...

...Ipnotic, a urcat asa dar treptele ca-
sei din Alserstrasse ca la indemnul in-
vizibil al caduceului zeului Psichopom-
pos. I s’a dat, fara nici o falsa rt;i;fn?;re
si a iesit, fard nici cea mai mica In-
doiala asupra faptei sale... Trecand prin
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dreptul lojei portarului, a auzit insa in-
voluntar pe portareasd spunand, cu sem-
ne din ochiu, unei prietene a ei:

— Die Dirne.

Nici n’a mai stiut cum s’a trezit in
stradd, cum a luat magsina, pentru a se
gisi acum in cadrul curat al casniciei
sale. Un cuvant fusese de ajuns pentru
ca sa cheme toate fortele obscure ale
sensibilitdtii, ale sensualitdtii ei refu-
late, sa le condenseze, sia le cristalizeze
pe ramurica lui de méirgean, sa le pro-
portioneze din inconstientul lor in di-
mensiunile unei existente, abolind ade-
varata realitate; si tot un cuvant fu-
sese acum de ajuns pentru a nimici ar-
hitectura acestei existente himerice cre-
atd din vibratia simturilor ei, pribusin-
d-o din nou in realitatea lumii. Pe ra-
murica aruncatd in fantana sufletului ei,
se grupau vertiginos for{ele morale; in
odaia de aladturi dormia micul Othon pe
care-l adora; ce fel de mami era ea
pentru a-si fi uitat nevinovitia cuvenitid
copilului? De cealalti parte se auzia
respiratia profundd a barbatului ei, pe
care-l stima, de nu-l si iubia; ce fel
de sotie era ea, pentru a-si fi uitat da-
toriile de lealitate fatid de dansul, care-i
ddduse o viatd de liniste si de feri-
cire? Oricine o putea arita cu degetul
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pe strada: die Dirne! die Dirne! Asta era
ea, Irma, femeia care traise o viata ne-
patatd, cu fruntea sus, in sanul unei fa-
milii oneste de burghezi vienezi, si, a-
cum, intre sot si copil, fara ispite, si
numai cu simtul cinstei si demnitatii fe-
meesti... Cum va mai putea apropia
de gura copilului buzele ei muscate si
insangerate de patima? Cum isi va mai
putea aseza capul pe pieptul sotului ei
fira si audid cuvantul blestemat: die
Dirne? Gatul i se uscd de odata; cu-
vantul ii riscolea miruntaele ca o ghiara
rapace de vultur; se inidbusia; palida,
se ridici dintre perne, se plimba agi-
tatd prin odae; ar fi voit sa treacd la
copil, dar nu indrisnea; ar fi voit sa
treacd in odaia sotului, dar o ardea inca
pielea muscatd de dintii lui Egon; din
oglindi, zari privirea ironica a. porta-
resei, aratand’o prietenei sale: die Dir-
ne! E si ea una din cele ce urca pe furig
scirile otelurilor, lasandu-si echivoc voa-
leta peste obraz; e o femee de rand. Nu
e nici farul ce lumineazi corabiile pri-
mejduite; nici turbina fortelor electrice
si prin suflet nu-si mai simte cureaua
de transmisiune a vietii universale; dar
nu mai e nici chibritelnita, scrumiera,
bricheta modestd a caminului ei ada-
postit de furtuni, intre imbratisarea dis-
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cretda a sofului si sarutarea copilului;
rostul ei nu mai e nici universal, dar
nici domestic; printr'un gest necugetat,
impinsd de cine stie ce forte irationale
comandate de un singur cuvant svarlit
pe nepregitite, fusese aruncatd din or-
bita rotatiei ei; crezuse o clipi ci se
integreaza in armonia sferelor ceresti,
si un alt cuvant, brutal si definitiv, o
pribusise in spatii, bolid dislocat din
agezarile lui eterne. Cum nu mai avea
ce cauta nici in cealaltd orbita a cercului
domestic, intre rasuflarea leald a so-
tului si colanul bratelor ingeresti ale
copilului, sticluta de veronal veni la timp -
sd distruga aceastd nou# realitate tre-
zitd de forta cuvantului aruncat la in-
tamplare, in penumbra unei sciri...

Desi s’ar putea crede ci printr’o ast-
fel de pozitie se ageazi carul inaintea
boilor, e un fapt neindoios c& raportul
dintre expresie si realitate nu e totdea-
una de subsecventd ci de multe ori e
un raport de precedentd. In loc si o
urmeze, cum ar fi firesc, adese cuvan-
tul determina realitatea sufleteasci. Pa-
ralel, cazul e cunoscut si in psihologie
sub formula legei lui Lange-James, in
care procesul de formatie a emotiei isi
are punctul sdu de plecare in excitatiile
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externe sau interne. Intrdnd in constiin-
ta, schimbarile lor corporale constitue
emotia; cu alte cuvinte, expresia fizica
o precede si nu contrariul, cum se crede
de obiceiu: nu plangem pentru cid sun-
tem tristi ci suntem tristi pentru ca plan-
gem; nu fugim pentru cid ne e fricd de
arma intinsd a inamicului ci ne e frica
pentru ci fugim. Ca si sensatia, emotia
corespunde; asa dar, excitatiei locale a
unei anumite regiuni a trupului nostru,
al cirui ultim produs aparent e. Procesul
s’ar putea, astfel, urmdiri in toate do-
meniile vietii sufletesti a omului; carul
aleargi inaintea boilor ce abia se pot
tine de dansul. S’ar crede, de pilda, ca
ritul e expresia mitului si pentru a da
un exemplu, cultul Iui Demeter din mis-
terele dela Eleusis ar fi expresia tan-
gibild a unei legende religioase. Ree}h-
tatea e alta. Pornind din origini magice
greu de determinat intrucat se afunda in
preistorie, cultul e dimpotriva punctul
de plecare al admirabilei legende agrare
a Demetrei si a Persefonei, dupa cum
legenda lascivda si perversa a Pasifaei
sau Europei e produsul cultului zoola-
tric al taurului, infloritor in Creta din
epoca preelenicd. Cele mai multe le-
gende grecesti sunt, prin urmare, crea-
tiuni rationaliste pentru a explica sen-
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sul unui rit rdmas firi inteles, avand la
baza lor un semn evident, un cuvant,
care a deslantuit apoi noi realitati, cum
deslantue atat de adese, in ordinea spi-
rituald, creind sau cristalizand toate for-
tele latente si difuze ale sufletului nos-
tru.



XXXV

1. Posibilitatile ideologiei bovarice. — 2. ,Simbolis-

mul* meu nu e bovaric ci temperamental—3. Re-

lativismul e iardsi temperamental. — 4. Sensajia
neantului universal.

1. Rezumate in sincronism, imitatie,
relativism, mutatie, diferentiere, legate
intr'un sistem coerent si intr’o compo-
zitie organici, ideile mele, dupd cum
am mai spus, nu mai au nevoe de a fi
expuse teoretic ci numai de a fi luminate
psihologic sub aspectul formatiei lor.

Pentru a stabili raporturile dintre
_flora ideologica a unui individ si rolul
lui pasional, o formuld unanim accep-
tata admite ca avem ideile temperamen-
tului nostru; in realitate, insd, formula
nu reprezintd decat o aplicatie partiala.
Reactiunile imediate, actele reflexe, i-
deile curente sunt, negresit, determinate

de temperament, dar in afara de aceasta
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flora instinctuald la indeména oricui si
esentiala primitivului, omul cult, cuge-
tatorul se poate ridica deasupra tem-
peramentului siu in elaboratii ideolo-
gice neisvorite din solul afectiv ci contra-
riindu-l chiar, prin posibilitatea bovarica
a individului de a concepe si a se con-
cepe altfel. Omul nu e, prinurmare, nu-
mai temperamental, dupd cum nu e nu-
mai bovaric, ci mult mai complex; peste
temperament, el are numai posibilitatea,
iesita din imprejuriri obscure, a trans-
cenderii, a determindrii dupa principl
Bovarismul ideologic nu trebue insi in-
teles in sensul conceperii, voluntare sau
nu, a unei alte personalitati decat ced
reald, ci in sensul posibilitatii elaborar!
unei ideologii cu elemente ce n’au iesit
din dialectica temperamentului. Pentr?
cunoagterea raportului dintre scriitor %'
opera sa problema are o deosebita 1M
portanta. Scotand opera de arta de Su_l_’
legile timpului, spatiului si cauzalita{!™
unii estefi rup legiturile dintre scriit?’
i creafie si elimina necesitatea de a 1°
ocupa de psihologia ei; considerand-?
ca proecfia fidela a psihologiei scriit”
rului, altii induc dela opera la scriito’
§i viceversa o identitate perfectd; adoP’
tand bovarismul in integralitatea 1V
cativa vad, dimpotriva, intre scriitor '
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operda un raport invers de complement.
Cazurile de identitate absoluta intre psi-
hologia scriitorului si opera lui sau de
bovarism pur sunt, in realitate, rare;
cele mai adese intre opera si om exista si
puncte de interferentd dar si solutii de
continuitate, cu atdt mai numeroase cu
cat nu e vorba de o opera excluziv ar-
tistici ci de o opera ideologicid. Este
una din demnitatile inteligentei de a se
putea desprinde de materie, de a specula
peste instincte si interese, creindu-si o
ideologie, nu din simplul simt bovaric
al complementului sufletesc, ci din libera
determinare a intelectului, copac inaltat
drept in vizduhul invins. Sarcina criti-
cului devine, deci, mai complicata, intru-
cat omul si opera trebuesc studiati fie-
care in parte, farad a induce cu necesitate
dela unul la alta sau invers si numal
dupi studiul lor bilateral se poate pre-
ciza, care anume din elementele unei
opere raspund psihologiei reale si care
sunt pure creatiuni bovarice ale liberei
determiniri intelectuale.

9. Plecand dela aceste consideratii,
cred ci intra in cadrele memorialisticel,
cu un interes psihologic legitim, de a

Lovinescu 19
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cerceta raporturile dintre ideologia si
temperamentul meu.

~ Pentru a-mi dovedi aderentele ,,sim-
boliste”, am indicat forma speciali a
creatiei mele prin stiri sufletesti muzi-
cale, adicd mai mult prin actiunea ob-
scura a fortelor inconstiente decat a u-
nei speculatii intelectuale, form# esen-
tial simbolistd. Reducerea simbolismului
la expresia stirilor muzicale neorgani-
zate pleaca, prin urmare, dintr’un fun-
dament temperamental; in elaborarea ei
in Poezia noud (1924), proectandu-se,
instinctiv, insusi felul meu de creatiune
critica, reprezintid prelungirea persona-
litatii mele psihologice.

Instrumentul de expresie a simbolis-
mului fiind sugestia, de mult insa, ina-
inte de a fi luat o atitudine modernist],
am incercat, dupid cum am spus, reali-
zarea unei critici fiara afirmare si fara
negare, fira intrebuintarea ponderelor
materiale ce fixeaz# valorile in cifre si
cantitdti, a unei critici de valori ima-
teriale, fara calificiri, a unei critice de
nuante si de sugestie. Coincidenta perso-
nalitatii artistice cu personalitatea u-
mand, pentru a vorbi in termini critici,
se opregte insa aici: de trecem la reali-
zare, adicd la expresia stirilor muzicale
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de congtiintd, diferentierea e evidenti
in sensul incapacititii aproape totale a
obscuritatii, in timp ce obscuritatea si
lipsa de organizare constitue elemen-
tele esentiale ale simbolismului in pro-
ducerea sugestiei. Luand congtiinta de
sine ca gcoald literard in Franta, simbo-
lismul nu e, in realitate, nici francez,
nici latin, ci de origine nordici, intrucat
claritatea si ordonanta latind nu pot fi
simboliste, ci numai vagul nordic, fumu-
riul, nedefinitul, inconstientul, latentul,
sugestivul produs prin incert, echivoc,
nuantd, repetire. De structura pur la-
tind, expresia mea e liniars, geome-
trica, arhitecturals, evitand repetirea,
linia frantd. Dispozitia temperamentali
a claritdtii ar fi trebuit si duci (nu-
mai sub acest raport) la o atitudine im-
potriva obscuritétii simboliste, daci peste
omul temperamental nu s’ar fi altoit o-
mul deliberativ, capabil de a concepe
si alte forme de cugetare sau de expre-
sie decat cele ale temperamentului siu.
Pe cale speculativi am ajuns, asa dar,
la teoria genurilor literare, in care, pro-
cedeele fiind reclamate de insdsi na-
tura genurilor, am recunoscut ci suges-
tia pe bazia de elemente obscure, de in-
coerentd chiar prin redarea unor stiri

de constiintd neorganizate reprezintd o
tecnica legitima.
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3. Pentru a raméne tot in ordinea lite-
rard, voi trece la relativism, prezent in
intreaga mea operd, fie sub forma naivia
si agresivd din Pasi pe nisip, fie sub
forma scepticismului discret universal al
primelor volume de Critice, organizat
mai tarziu in sistem in Mutatia valorilor
estetice. Nu e locul, negresit, de a re-
peta aici argumentarea estetici si do-
cumentarea de istorie literara din Mu-
latie pentru a arata ca arta ca, dealtfel,
toate manifestérile spirituale sunt le-
gate intre ele si la un loc de ambianta
morald si materiald a epocii ce le-a pro-
dus. Existenta unor lucruri eterne sau
aproape eterne, a unor sentimente vala-
bile intregei ere cunoscute a omenirii
nu inldtura problema coluziunii si a mu-
tatiei. Realizare inainte de toate, arta
este expresia momentand, contingenta a
_fondului, expresie ce variaza dela o epo-
cdla alta prin congruentaa omultime de
factori decizivi.Se poate deci afirma prin-
cipial cd epocile sunt impenetrabile chiar
in sanul unui popor si cu atat mai mult
la popoare diferite cu deosebiri cultu-
rale radicale; nefiind pe bazi de pura
sensibilitate estetica, admiratia operelor
de arta ale trecutului nu se identifica,
prin urmare cu plicerea estetici. Discu-
 tatd pe larg in Mutafia si dusi pana la
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consecventa ei ultima, nu voi relua, fi-
reste, aici demonstratia problemei, ci voi
sublinia numai aderenta psihologicé, va-
loarea muzicala a ,mutatiei’” casi a re-
lativismului dela baza ideologiei mele,
care, departe de a fi o manifestare bo-
varicd, reprezintd expresia temperamen-
tald cea mai fideld, valabilda nu numai
pentru valorile estetice ci pentru toate
celelalte valori, fara excluderea -chiar
a celor morale. Cu toatd tendinta spre
clarificare, simplificare, spre ,,finit”, —
viziunea mea cosmicid ridméane inca tul-
bure, inconsistenti, devenire fira rea-
litate, mutatie fard evolutie, notiunea
progresului introdusid in sanul acestei
schimbari perpetui fiind, de fapt, de
naturd ideologica. Temperamental, mu-
tatia e haotica, nu numai in sensul lipsei
de directiva si de organizare, ci si in
sensul lipsei oricdrei alte indreptitiri
decat cea estetici. In absenta unei fi-
nalitati evidente, valorile omenesti ri-
man creatiuni artificiale, arbitrare; mare
sau mic, bun sau rau, folositor sau ne-
folositor, totul se sterge in fumuriul unei
conveniente dictate de necesititi sociale.
Cd lumea este o compozitie atomica fara
alt scop decat cel al unui spectacol, si ca
omul este expresia materiala a unei con-
stiinti inutile intru cAt nu-si poate des-
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coperi finalitatea — sunt totusi consta-
tari elementare, simple notiuni fir nici
o realitate sensibild, cat timp constiinta
neantului individual si universal nu are
aderente afective. Adevirata formuli a
sensibilitdtii omenesti e, dimpotriva, du-
rabilitatea, absolutul, nemurirea, eviden-
te in toate actele, expresii ale spiritului
de dominatie, de imperialism care, ne-
mulfumit cu cat are, clideste, se intinde,
cucereste lumea intreagi, fira si se gan-
deascd o clipa la apropiatul pumn de
cenuge scuturat in mijlocul indiferentei
cosmice. Pe cand sentimentul prezent al
mortei este, prin urmare, unul din sen-
timentele cele mai rare din om, legati
de insdsi materia, constiinta nemuririi
individuale rimaéane conditia esentiald a
perpetuarii.

4. Indaratul relativismului fintregei
mele opere se afld, prin urmare, o rea-
litate sufleteascd, constiinta de fiecare
minut, stringent#, pururi actuald, si nu
teoreticd, a neantului universal, ce nu
putea impinge decat la o viziune cos-
micd, in care valorile se degradeazi si
se estompeaza in indiferenta totals. Desi
putea duce la anarhie morals sau, cel
putin, la contemplativitate pura, sensul
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acut si prezent al labilitédtii n’a dus nici
la una, nici la alta; nimicind pana si ger-
menile vointei de putere, in virtutea pa-
radoxului trdit de oricine din noi, a lasat
neatinsa necesitatea activitatii spirituale
dezinteresate, care, lipsita de finalitate,
fatala, irationala si iresistibila, domina,
astfel, intr’'un peisagiu de cenuse.
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1. Natura bovarica a ideilor mele <vevolufionarves.—
2. Aceiasi naturd a ideilov moderniste.—3. Sfarsitul
periplului memorialistic.

1. Iesind din circuitul unor mirturi-
siri psihologice indreptitite de sensul
memorialistic al acestor pagini, e timpul
sa revenim la un alt element al ideolo-
giei mele, la sincronismul vietii contem-
porane, pe baza legii psihologice a imi-
tatiei si cu repercutie in domeniul literar
sub forma modernismului, totul dominat
de interdependenta vietii popoarelor ci-
vilizate, prezenta in trecut dar mult mai
eficace astdzi. Pusi brusc in planul u-
nei civilizatii mult superioare realitatilor
noastre sufletesti, procesul formatiei ci-
vilizatiei noastre nu putea fi, prinur-
mare, decat revolutionar, ceiace a a-
tras dusménia tuturor cugetatorilor. so-
ciali, considerand-o ca o formx fara fond.
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Sensul volumelor mele nu sta in aproba-
rea unui astfel de proces de formatie,
ci in constatarea lui ca un fapt determi-
nat de legea sincronismului, irecuzabil,
impotriva cdruia nu putea nimeni lupta
fructuos; prin contactul brusc cu po-
poare mult mai civilizate, era fatal ca
forma si depaseascd fondul, ramanand
pe seama timpului sa precipite un pro-
ces invers dela forma la fond pentru a
ajunge la normalizare. O astfel de teo-
rie merge in sensul liberalismului romén,
care a inzestrat tara cu tot aparatul eco-
nomic si politic al burgheziilor apusene,
fara sa fi avut si-o burghezie nationals,
in proces totusi de creatie. Explicand
formatia civilizatiei romine pe cale re-
volutionara si aproband-o intrucat o pri-
veste ca ineluctabila, am luat, asa dar,
pozitie impotriva ideologiei intregei cul-
turi roméane din jumaditatea veacului al
XIX-lea si mai ales impotriva junimis-
tilor, dusmanii cei mai autentici ai pro-
cesului nostru de formatie.

~ Caracterul de analiza psihologica a a-
cestor pagini ma obligda sa arat ca o
astfel de ideologie nu e iesita din pre-
lungirea unei dispozitii temperamentale,
ci se prezinta ca o creatiune bovarica,
nu in sensul cdutdrii unui complement
spiritual, ci al unei libere deliberari spe-
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culative. O cultura clasici, o formatie
intelectuald in sanul disciplinelor juni-
miste, un temperament static si conser-
vator nu mé indicau, desigur, la rolul de
teoretician al democratiei si al libera-
lismului, la care am ajuns, totusi, prin
intuitia si studiul fenomenelor sociale
regizate de un determinism, impotriva
caruia laimentatiile sunt inutile.

2. Aplicata in domeniul artei ideolo-
gia sincronismului si a imitatiei nu pu-
tea duce decat la modernism, — latent
in Poezie noud, teoretic in Istoria litera-
turii romdne contemporane. Din moment
ce viata spirituald ca si viata sociald sau
economicd se desvoltd intr’o stransi in-
terdependents cu repercutii reciproce in-
registrate de aparatul seismologic al in-
tregei omeniri civilizate, nu e forma de
arta care, produsa intr'un punct al glo-
bului, si nu si raspandeasca pretutin-
deni. Casi in domeniul social, tocmai
prin aceastd interdependenta, popoarele
venite tarziu la civilizatie nu mai refac
etapele evolutiei seculare ale celorlalte
popoare, ci se pun dintr’odati in planul
ultimei faze: formatie revolutionari pe
bazi de imitatie superficiala dar ineluc-
tabila. Fara sia mai refaci fie si onto-
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genetic fazele anterioare, era, asa dar,
fatal ca literatura roména sa urmeze pas
in pas ritmul literaturilor apusene si,
mai ales, al literaturii franceze, in tot
ce are mai excesiv dela dadaism la ex-
presionism. O astfel de pozitie fatd de
modernism a trezit suspiciunea nu nu-
mai a traditionalistilor, cum era si legi-
tim, ci si cea a modernistilor : unii privin-
du-mi ca un oaspe tardiv venit sa le ia
beneficiul luptelor lor literare, iar altii
negasindu-ma destul de aderent cu toate
inovatiile sosite dela Paris. Fatd de cei
dintdi, am aritat ci menirea criticului
nu e de a anticipa asupra formelor de
artd si nici de a se pune in fruntea cu-
rentelor de avangarda, ci de a veni pe
urma pentru a organiza teoretic pozitiile
cucerite de creatorii de arti pe misura
viabilitatii lor.

Celorlalti trebue si le amintesc incid
odatd duelul intim, pe deoparte, dintr’o
complexiune temperamentali si o forma-
tie spirituala traditionald, cu o inhibitie
precisa fata de tot ce rupe firul evolu-
tiv, si, pe dealtd parte, o ideologie spri-
Jinita in ordinea biologica pe principiul
mutatiei al lui Hugo de Vries, in ordinea
socialda pe principiul revolutionar al
transformarilor brusce determinate de
sincronismul vietii contemporane, de pri-
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matul spiritualului asupra economicului,
si de evolutia inversd a civilizatiilor ti-
nere dela forma la fond, iar in ordinea
esteticd pe principiul diferentierii ca ele-
ment esential al talentului si pe conse-
cintele logice ale aceluias sincronism
care, punand intr’o stransi interdepen-
denta toate fenomenele, nu numai eco-
nomice ci si spirituale ale popoarelor
europene, indreptiteste imitatia ca una
din formele insasi ale progresului. Din
afirmatia primatului factorului ideologic
in toate domeniile vietii sociale sau in-
dividuale, reese dela sine ci si in acest
duel dintre temperament si formatie,
pe deoparte, si idee, de alta, tot ideia
deliberatd a invins. Evidentd in planul
pur ideologic si teoretic al afirmérii prin-
cipiului de diferentiere si deci al revo-
lutiei estetice, in planul intim al sen-
sibilitatii, aceasta biruinta este insi con-
trariatd si de inhibitia temperamentala,
de care am vorbit, si de o formatie esteti-
cd dominata de o culturd clasicia bazati
pe echilibru si pe organicitate. Pozitia i-
deologica luatd dintr’o speculatie pur
intelectuald imi impune, asa dar, obli-
gatia morala de a admite teoretic orice
inovare ca un element posibil de progres,
dar onestitatea ms sileste de a recu-
noagte totusi ca sensibilitatea nu ade-
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reazi intotdeauna cu formele acceptate
numai principial ca elemente necesare
ale dialecticei estetice, dupa destine di-
ferite: ale ideologiei de a se desvolta
prin speculatie si deliberatie si ale sen-
sibilitatii de a fi expresia unei formatii
date.

3. Prin jocul organizatiei lor sufletesti,
desi capabili, in principiu, de a trai in
trecut, prezent sau viitor, oamenii sunt
determinati temperamental de a milita
cu predilectie numai in una din cele
trei categorii ale timpului; unii din ei
se satisfac, astfel, din sensatia imediata,
inregistrand-o si amplificand-o prin re-
zonanta prezentei efective, lasand-o sa
treacd sub aparenta inregistrarii, altii
o elaboreazd mult mai tarziu in retor-
tele amintirii, o sublimeazi, dandu-i o
potentialitate abstractd si poeticd; inca-
pabili de a le colora prin prismele tre-
cutului, numai putini isi proecteaza sa-
tisfactiile in viitor, in himere sociale st
in arhitecturi fantasmagorice clddite in
planurile fumurii ale departarii.

Reprezentand o accelerare a ritmului
vietii, o condensare de posibilitati mai
mari intr’'un spatiu de timp mai res-
trans, odatd cu valorile temperamentale,
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calatoriile sporesc si diferentele sufie-
testi dintre oameni; reduse de data a-
ceasta la doud, adica la adaptarea la pre-
zent si la refularea in trecut a prezen-
tului, pentru a fi evocat apoi in nu-
ante mai vaporoase si mai poetice, ati-
tudinile psihologice prind un relief si
mai puternic despartind pe indivizi in
categorii evident distincte. Céalatoria de-
vine astfel o piatrd de incercare sigurd a
polarizarilor sufletesti. Tipul omului ce
traeste in prezent este, desigur, si, din
fericire, mult mai rispandit; grafic, el
se traduce in viata cotidiand la incovo-
iarea pe brazda muncii, iar, sub forma
periegetica, la lungile ,,theorii” aruncate
de turism pe toate ciile pitorescului lu-
mii. Rasa anglo-saxonid pare a fi cea
mai bine adaptata si imprejuririlor pre-
zente, dandu-i incontestabila calitate a
practicitdtii si, ca un corolar firesc, si
calatoriilor in toate directiile globului;
nu numai cefurile nordice ii fac pe acesti
oameni sd evadeze din insula lor, dupi
cum nici numai sensul pitorescului: mi-
gratia anglo-saxond se explici mai de-
grabd prin capacitatea extraordinari a
rasei de a se folosi de prezent si actua-
litate si de a se adapta la toate conditiile
de viatd fizicad si morald. Cu tot parti-
cularismul rasei sale, colon predestinat,
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anglo-saxonul se simte la el ori unde,
cetdtean universal si, farda sa-si péara-
seasca temperatura sufleteascd, se acli-
mateazd mediului acoperind aria’ mo-
mentului de fatd. Capacitatea de adap-
tare succesiva presupune insa si lipsa de
coeziune a memoriei afective; intrucatva,
ea e claditd pe posibilitatea uitarii ra-
pide si chiar voluntare.

Cu totul altul e procesul desldntuit de
cilatorie, adica de schimbarea brusca
a habitatului, in sufletele reflexe ale ce-
lor ce triesc mai mult din amintire decat
din insdsi realitatea si actualitatea. Pen-
tru acesti oameni caldtoria reprezinta o
violenta si o revulsie; satisfactia pito-
rescului, a ineditului e la fiecare pas
contrariata de impedimentele legate in
chip firesc de orice discontinuitate: oa-
menii noi, obiceiurile noi, oboseala dru-
mului, multele incomoditati mirunte, in-
confortul otelurilor, sfortarea de fiecare
clipd a adaptarii la peisagiu, la mediu,
la o limba noua constitue pentru dansii
tot atitea piedici la adaptare si deci
la identificare cu realitatea. Inponde-
rabilele multiple ale cilatoriei le cople-
sesc sensul adanc, plin de bucurii si de
emotii; pe cadranul constiintii sgarie cu
énervare acul neprevazutului, amortin-
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du-le capacitatea de perceptie intelec-
tuala si de satisfactie sensuald. Pentru
astfel de oameni, depasiti de realitate,
adevdrata caldtorie nu incepe decat o-
data cu incetarea ei, sau chiar mult mai
tarziu, dupa scuturarea invelisului de
amanunte discrepante, cind sensul es-
tetic si emotiv al céldtoriei, scipat din
aderentele prozaismului si ale discor-
dantei, rdmane pur si se coloreazi de
toata poezia amintirii.

Cititorii vor fi inteles ca in cadrele
psihologiei din urma intra si autorul a-
cestor Memorii: dupa lungul si rdativ
destul de framantatul periplu al unei ju-
matati de veac inchinat excluziv litera-
turii, a fost bucuros sa-l refaci, abia
acum traindu-l, in paginile acestor doua
volume scrise, pe ’ndelete, intre brazii
casel natale.
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