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PREFATA

Paginile de fafa, in indoitel lor aspect memoria-
listic st portretistic, ay infenfia de a fira fiziono-
mia viefii literare dela 1900, adici din inceputurile
migcdrii sdmdnatoriste, si pind la 1916, adici pini
la linia de foc ce desparte in dous primul pitrar
al weacului nostru,

Cu alte mifloace, de pitoresc anecdotic st psiho-
logic, s¢ numai in cadrele experienfii propeii, ele
complecteasd, asa dar, cele sase wvolume ale Isto-
riei literarurii romine contemporane,

E. L,
Octombrie 1930,
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L. Frimeijditle si limitirile memorialisticei conternporane.
. Variatiunile si planul acestor «memoriin.

1. In pragul realizdrii unei vechi intentii
de a fixa memorialistic fizionomia viefii lite-
rare din cursul ultimului sfert de veac, rea-
lizare, in care sinceritatea nu-si poate tiia
decat anevoios drumul prin materia singe-
randd a actualititii, cu aderente vii inci in
sensibilitate si susceptibilitate, e locul catorva
consideratii generale ce-i definesc cadrele.

Scop ultim al oricirei literaturi memoria-
listice, interesul documentar is1 gdseste o li-
mitare in insisi limitarea personalititii so-
ciale a scriitorului; scoasi dintr’o experienti
strictd, ea nu poate acoperi decit o arie re-
strdnsd de cunoastere si de raporturi, firi
posibilititile de transcendere ale literaturii de
creatiune, in care, cind nu-l ndscoceste pe
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deantregul, scriitorul isi intensifici in voe e-
lementul prim al experientii sale; suprapusi
strns pe realitate, memoralistica se configu-
reazd, asadar, pe fapte si experiente fatal re-
duse si ca numir si ca importantd, intrucat,
cu lipsa ei de actiune socialj, viata scriito-
rilor evoluiazi intr'un cerc de abstractii
ideologice, de preocupiri profesionale si de
mdrunfisuri cotidiane destul de neinsemnate
pentru a nu solicita unda curiozititii publice.
Intr’o tard, mai ales, firi o traditie intelec-
tuald, considerat in sine, fenomenul literar e
prea fragil pentru a mai fixa atentia citito-
rilor in jurul imponderabilelor psihologice sau
anecdotice, din care s’a precipitat. Firi o
largd suprafati de aderenti in viata sociali
a faptelor, intre care se sbate suveica intere-
sului public, un memorial menit si colecteze
numai date din viata sériitoriceasci, fatal li-
mitate de o experien{d mdirginitd, risci, prin
insdsi natura sa, si se mistue in sine, din
substanfe congenere pand la toxicitate, mir-
ginindu-si acfiunea dincoace de hotarele fi-
resti chiar si la noi unui scris literar. '

In afard de aceasti limitare, smulsi din
actualitate si redatd actualititii, palpitind de
viatd prin aderente multiple si insingerate,
memorialistica mai e sortiti si evolueze in sa-
nul unor primejdii inevitabile, provocate de
susceptibilititile, legitime pani la un punct,
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ale celor prinsi in proectia unor reflectoare
ce aruncd lumini tocmai acolo unde penum-
bra ciutati indulcea cutele unei psihologii ce
ar fi preferat si rimani obscuri. Egoismu-
lui nim&nui nu- place si ‘se recunoasci in
portretul cit de idealizat al unei man;j prie-
tenesti si, cu atit mai putin, cind acea mani
nu-gi cautd indreptitirea faptei sale dect in
autenticitatea incizivi a trisiturii sufletesti
surprinsi fird slibiciunea complicitidtii saua
complezentei. Practicati in madrdcinisurile
spinoase si focurile incrucisate ale unor emo-
tivitdti cu antenele intinse tuturor adierilor,
e dela sine inteles ci memorialistica nu-si
poate insemna drumul decit prin picituri de
singe. Din moment ce m’am hotirit, insi,
sd-mi scriu ,memorialul® $1, mai ales, si-1 pu-
blic, inseamni ci am cumpdnit bine riscurile
profesionale ale unui gen, ce implicd aproape
dubla postumitate a autorului si a oamenilor
zugrdvifi. Reale si firi putinti de a fi o-
colite, nu-i rdmane memorialistului decit de
a recunoaste primejdiile ca inevitabile, de a
le accepta, amortindu-le, pe cit e cu pu-
tintd, prin stricta impartialitate a unei atitu-
dini egale fati de toti st de toate, ce anu-
leazi trisitura individuali in unitatea tonu-
lui i unicitatea punctului de vedere.

Nu numai despre astfel de primejdii con-
simfite e insi vorba in aceste randuri, ci si
de o alta de ocolit cu orice pret: pe baza
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numai a experientii personale, o astfel de
memoralistici nu-si poate scoate substanta
decit din materialul umil al unor imprejuriri
cotidiane, adici al unui anecdotism, care, pe
deoparte, pe scara valorilor cosmice e firs
semnificatie, iar, pe de alta, ar putea fi in-
terpretat ca un abuz de fincredere: indoiti
stdncd dureroasi §1 pentru carte s1 pentru
autor.

Fatid de astfel de limitiri s1 de primejdii
isvorite din finsus genul memorialistic ca $i
din insuficienta materialului nu existi decat
o singurd atitudine posibil4 : purificarea prin
despersonalizare si prin acordarea unei dem-
nitdti literare ce-i lipseste, altfel, din prove-
nientd. Orice operi de arti porneste dela un
material amorf si cenusiu, valabil numai prin
prelucrarea lui in substanti estetici : viata
literard a unei tiri nu e atat de lipsitd de e-
lemente prime pentru a nu putea fielaborati
in artd; putin interesanti in sine si nu de-
parte de a pdrea abuzivd chiar, anecdota
maruntd poate fi ridicati la o semnificatie
apreciabild ‘prin valoarea sa psihologici ; si,
purificatd de toate reziduurile prin imperso-
nalizare, poate fi iniltati la demnitatea fap-
telor zdmislite sub semnul neclintit al estetj-
cului. :
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2. Sinceritatea profesionali sporitd si de
natura speciald a unei publicistice, a cirei
unicd ratiune sti in ea, mi obligd si relatez
$1 variatiunile de intentie, in care au fost re-
dactate aceste pagini memorialistice. Scrise
o parte din ele la Paris, in voluntara rupere
de aderentd cu mediul meu literar, in afars
de scopul lor documentar, ele tinteau si la
un pitoresc ce nu se poate obtine firi cru-
ditate si indiscrefie; intors in tard si prins
din nou in mediul zugrdvit, de altfel nu in
intentii caricaturale ci numai intr'o libertate
prielnici de spirit, problema publicdrii ,me-
morialului mi s’a prezintat sub o lumini dj-
feritd ; rezervele anticipate ce mi s’au adus
si mi-am adus m’au determinat si nu privesc
redactarea primi ca o realizare, ci ca un
punct de plecare al unei alte elaboriri, cu
scop, fireste, tot documentar, dar al cirei e-
lement pitoresc tradus prin anecdoti se mai
modereazi, aservindu-se excluziv interesuluj
psihologic, si a cirei liberd evoluare printre
oameni se supune unui ritm mai suprave-
ghiat. Chiar de ar fi discutabild, intrucit nu
se poate sti daci deficitul de spontaneitate
este indeajuns de rdscumpirat de adaosul de
stilizare, metoda mi se impunea prin necesi-
tatea de a opera in contemporaneitatea ime-
diatd. Contingentele mediului ca s1 conditiile
de publicare, incompatibile aproape cu insus
genul memorialistic, m’au silit, asa dar, la a-
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ceastd noud redactare, cu focuri intrucitva
mai stinse, cu trdsituri mai amortite prin sti-
lizare, strimutind interesul brut al faptelor
in planul unui interes excluziv pstihologic si
in cadrul unei portretistice morale oarecum
generalizati, dar nu si abstractizati. In pra-
gul publicirii acestei redactdri, scrupule noi
au batut la pragul constiintii mele literare,
din desbaterea cirora a iesit hotirirea de a
nu da la lumini deocamdati, sub formi de
Incercare, decdt acest prim volum de amin-
tiri mai vechi despre oameni, unii morti, iar
ceilalti intrati definitiv in constiinta publici,
pentru a verifica viabilitatea metodei si in-
teresul prezentat de o astfel de memorialis-
ticd lipsitd de seva faptelor sociale cu rezo-
nante indepartate $t pentru a mid orienta pe
mine insu-mi in dozarea asperititilor genu-
lui; publicarea celui de al doilea volum, pri-
vitor la o epoci cu totul recentd, de dupd
rizboiu, si la un mediu de scriitori, quorum
aligua pars fui, rimane astfel o chestiune de
oportunitate si de timp si prin agravarea
conditiilor morale de convietuire, cat $i prin
faptul cd, surprinsi in inceputurile modeste
ale carierii lor literare, e necesar ca unii
scriitori mai tineri si se afirme, legitimin-
du-si prezenta in niste memorii ce soliciti in-
teresul unui public larg, nu numai pe motive
intdmplédtoare ci §i prin imperativul persona-
litdtii lor. Supusa la aceste restrictiuni dictate
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de scrupule valabile, cartea de fatd apare,
asa dar, fragmentar, desi organizati intr'o e-
pocd precisd (1900—1916), in care, pe un usor
fir de autobiografie spirituali, se grupeazi o
serie de portrete de scriitori pe bazi de
anecdotd valorificati prin sensul ei psiho-
logic.
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1. Prima mea «atitudine criticsy. — 2. Ambianta literary
2 copiliriei: M. Sadoveanus, — 3, L. Dragoslav.

1. Originile oricirei formatii critice stau
in insesi originile inifierii literare; cum
prima reflexie ficuti in marginea abeceda-
ralui sau a cirtii de lecturs reprezinti ade-
varatul punct de plecare al atitudinii critice,
el se pierde in timp si nu prinde constiintd
de sine decat foarte incet, pe mdsura anilor
$1 a experientei literare. In competitia fi-
reasca tuturor copiilor de a scrie, insemnand
tiblitele eternitdtii cu versuri sau ‘prozd, ati-
tudinea de inhibitie, spontani maj intdi, dar
teoreticd apoi, constitue in ochii mej de-acum,
poate cea dintdi piatri de hotar a formatiei
mele spirituale; pe sub teii din fata scolii
din oraselul natal, primele mele »campanii®
literare s’au indreptat impotriva camaraduluj
meu M. Sadoveanuy, care, incd de prin clasa
I de gimnaziuy, compunea romane de haiduci
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si se exercita in nuvela sentimentali ; diver-
genta dintre noi se sipa pe chestia determi-
narii momentului: actului de creatie. Numai
in faptul consideririi artei la capatul expe-
‘rientii vietil si al obligativititii cunoasterii
preliminare a tot ce s’a scris inainte, s’ar pu-
tea distinge, dacd nu punctul de plecare al
unei vocatii, cel putin semnul categoric al
inhibitiei - sufletesti necesare criticei. Sado-
veanu, in realitate, isi urma legea interioars
a spiritului creator ce se lipseste de expe-
rientd si de enciclopedism literar, dupé cum,
sub forma unei investigatii preliminare, s1 eu
md supuneam instinctiv legilor de formatie
a oricirui spirit critic. Apidrdnd tirziu in
civilizatia omenirii, in urma marilor epoci
de creatie si, poate, odati cu sleirea lor, de
nu solicitd inventia §i spontaneitatea, critica
reclamid munci si reflexie, adici timp si ma-
turitate nu numai la popoare ci si la in-
divizi. ;

2. In aceasti primi epoci a copildriei pe-
trecutd in Falticenii natali, singura mea am-
biantd literard, cu posibilititi de atitudine
criticd, era formati de doi din camarazii mej :
M. Sadoveanusi I. Dragoslav, a ciror icoani
vreau si o fixez.

Dupi citiva ani de viati colectivi a scoa-
lei si, apoi,- dupd un sfert de veac de regi-
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sire, citeva luni pe an, in atmosfera aceluias
ordsel, n’as putea totus spune cd am pisitin
intimitatea lui Sadoveanu. Incliniri sufletesti
diferite ne-au despirtit chiar din aceasts fazi
a unei vietiin genere nediferentiate : nizuinta
‘lui de aer liber, cu realiziri filmate de scene
haiducesti in paduricile invecinate, aspiratiile
$1 incercirile lui literare, romantice sau ro-
mantioase, viata de balti si de vanat, spiri-
tul de aventuri, nu se armonizau nici cu re-
zerva mea timoratd, nici cu viata mea clau-
stratd si supraveghiatd, nici cu scepticismul
meu firesc fati de orice initiativd de eva-
dare; indoiala nu mergea numai spre litera-
tura camaradului meu, dintr'o atitudine cri-
ticd, ci, alimentati de seva celulei familiale
solid organizats, in cadre sociale bine preci-
zate, se indrepta, revulsiv, si spre specia a-
cestel vieti, dealtfel, numai in aparentd de-
zarticulatd, cici, in realitate, in nisipisurile
spre care l-au dus ciririle laturalnice, unde
s'ar fi crezut ci nu-l pot astepta decat licuste
s1 stalpul schimniciei, Sadoveanu a durat casi
de piatrd, a tras brazdi de ogor mdnos, a
pastorit un popor numeros de copii, cu pa-
triarhalitate, dupi ziplazuri inalte, intre po-
meturi $i colonii de albine, totul din ostenel;
pur literare si cu o constiintd ce ne-a inobi-
lat profesia; cici, in dosul acestor apucituri
de balti si de padure, de vagabondare visi-
toare ale primei sale tinereti, veghia un in-
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stinct gospodidresc mult mai puternic, care,
din funigeii luati de vant pand la dansul ai
talentului literar, si-a clidit un cuib solid, a
ridicat case, a pus in migcare mori de foc,
§1, mai presus de toate, a ctitorit o intreagd
meserie, dindu-i o fatadi sociali. Pentru a
ajunge la aceste rezultate, in afard de talent,
remarcabil fireste, si de o productivitate ex-
cepfionald, Sadoveanu a adus un fel de dem-
nitate personald, o absentd, care, in loc de
a-l inlitura de la situatii morale, i le-a ofe-
rit in chip spontan. Ceeace isbeste la acest
om de retorici pasionali si evocatoare, e blo-
cul de ticere, ce-l configureazi, ermetici, de-
finitivd, elementari, in jurul cireia larma
vietii se sdrumici in pulbere; ticere plind de
constiin{d de sine si de rezervi fatd de oa-
menii zilei, egal de izolatoare cu inoportunii,
ca §i cu prietenii; ticere, in fata cireia mult
vorbaretul Pompiliu Eliade s’a speriat ca in
fata unui inexplicabil fenomen al naturi; ; ta-
cere, in care unii citesc indiferents, egoism,
dispret, simtindu-se incomozi $1 neexistenti,
de oarece nu sare si mangée sau si ajute, nu
se gribeste si lege firul vorbei intr'un inte-
res comun ; tdcere nesociabili de om crescut
printre copaci si albine, in margine de oras,
addpostit intre sirmele ghimpate ale gridinii
sale, nevizut de nimeni timp de un sfert de
veac, desi stiut de toti; ticere, care supari
sau indepirteazi, — dar care, mai presus de
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orice comentar si resentiment momentan, im-
pune ca o for{d primari, simtind-o asa sinu
altfel, nu din atitudine ci dintr'un princi-
piu organic, indiritul ciruia fermenteazi ger-
minii atitor creatiuni si obarseste izvorul
atitor armonii verbale; cu fosnetul de fapte
$1 cu acordurile de liri, cu curcubeul de co-
lori §i cu violoncelul duiosiei, opera scriito-
rului sti de veghe deasupra lacului ticerii
sale, care, in loc de a deveni opacd si nein-
teligenta, se spiritualizeaza, se umanizeazi,
st prinde o autoritate ce o face respectabili
prin toate castelele fermecate banuite in a-
dancuri.

3. Daci, pornitd de la vagabondare $1 ne-
padsare, viata lui Sadoveanu s’a statornicit
repede intre ziplazurile unei gospodarii mol-
ddvenesti, ferecandu-se apoi in turnul demni-
tifi profesionale, cu cheia ascunsi sub ci-
pdtdl, nu tot asa s’ar putea afirma si de
celalt camarad al copildriei, I. Dragoslav,
fatd de care inhibitia critici era sporitd si de
consideratii cu totul speciale.

Se numia Ivinciue, si cine l-a cunoscut
numai in ultimii ani ai vietii, imbortosat, nu
si-ar putea inchipui mica ganganie, scdpati
parcd dintr’'un borcan de spirt, cu pielea ti-
bacitd, cu ochii de un albastru spildcit, din
care unul pitat cu un strop gilbui, sub strea-
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§ina unei clii de mitase de pdpusoi, maca-
beu scuturat de miscdri convulsive, de rasete
cavernoase gi umanizate doar printr’o fami-
Liaritate excesivi. Nu firs sgomotoasi ve-
selie am primit, asa dar, printre noi, in clasa
intdia gimnaziali, scheletul ambulant al co-
pilului, cu ochii speriafi si cu piarul valvoi;
si, desi gcoala lui n’a durat decat un an, le-
gdturile au continuat mai departe cu un ca-
marad interesant printr'o ciudats atitudine
misticd : micul Ivinciuc era bantuit de viziuni
ceresti: Incilzit la sinul Maice; Domnulu;i,
noaptea, el stitea de vorbi cu ingerii pogo-
rifi pe marginea patului. Cu astfel de apa-
ritii, in mijlocul unui viermirit de copii sen-
sibili numai la realitdti, soarta lui fu repede
legatd de cea a lui Lefter, nebunul religios
al orasului, cu nasturii cusufi pe piliria
verde, care, vari si larni, bitea drumurile
bisericilor din oras si ale médndstirilor din a-
propiere, inchinindu-se la icoane si stind de
vorbd si el cu Maica Domnului, Casi in ju-
rul acestuia, ne stringeam " acum si in jurul
micului basmuitor de aventuri mistice, in
care nu se putea strivede linia de demarca-
fie a inventiunii poetice de dezordinea mor-
biditatii reale. Fixandu-mi-se in amintire sub
o astfel de forma, desi Maica Domnului a
sburat repede de lingd scheletul lui istovit,
incercdrile literare ale lui Dragoslav iesite din
freamitul acestor manifestir; sufletesti n’an
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reusit niciodatd si inspire incredere congtiintii
mele critice lucide; in prezenta literaturii
lui, mi s’a pirut intotdeauna cd-mi risund in
ureche dojana oamenilor maturi ce ne indem-
nau pe ulitele orasului natal si lisim in
pace pe micul vizionar cu ochii speriatisi cu
parul valvoi. :

Plecat de timpuriu la Bucuresti si dupd o
viatd sbuciumatd, in care a cunoscut toate
speciile de mizerie, fird si fi iesit de altfel
din cea mai categoricd, mizeria morald, Dra-
goslav a dobdndit cu vremea un fel de po-
. pularitate ubicvi, gdsind oriunde se ducea,
dupd cum spunea el, pe ,frate-meu® sau ,un
prieten*; drumul dela Bucuresti la Filticeni,
in linie dreapts, se opreste cu necesitate la
Valea Cilugireascd, dar se poate abate sipe
la Odobesti sau pe laPanciu; toamna se cu-
leg viile, 1arna se deschid ateneele populare,
primidvara se ridici troite si se inaugureazi
monumentele eroilor cunoscuti si necunoscuti,
vara se umplu statiunile balneare de vizita-
tor1 §i se organizeazi baluri cidmpenesti —
s1 prezenta lui Dragoslav era pretutindeni
binevenitd, printre cheflii bucuresteni ce pre-
ferd si ofere sampanie in loc de paine, in
cramele cu pastrami si cu vin virsat de la
garliciu sau in citeva case din lumea buni,
unde se gdsia tot atit de la locul siu ca
langd orice ,frate-meu“. Nu stiu daci in ti-
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nerefea lui de agent de perceptie a organizat
loterii cu port-tabacuri cu muzicutd, dar de
timpuriu isi ficuse o specialitate din organi-
zarea de sezdtori literare, in beneficiu pro-
priu, si, analfabet aproape in sensul strict al
cuvantului, conferentia pe subiecte literare
sau istorice, stiintifice sau sociale cu o vervi
populard, ce trebuesi fi avut si oarecare sa-
voare; participa apoi la fintruniri profesio-
nale, ludnd mereu cuvantul, pentru a evolua
intre pitoresc si penibil, intre Creangd si
eroii lui Caragiale, in favoarea unor chestiun;j
totdeauna personale si cu revendicirile fni-
crite ale unui om in care nunumai d. Drago-
mirescu, dar chiar §i Duiliu Zamfirescu vi-
zuse odinioari un Creangi ,mai sincer $1
mai autentic rural“. Porecla de Creangi, in
intentia dubld a unei ironii sau a unei naive
recunoasteri, l-a urmdrit, astfel, pe bietul
Dragoslav, in toate peregrinarile lui de »PO~
verello“, odati cu moastele unui trup fard
varstd, odatd cu nelipsita lui geanti plinid de
manuscrise ce ndzuiau spre editor sau de cirfi
ce asteptau si fie dedicate profitabil, in neos-
tenita cdutare a ceeace numia el in limba
lui frusti: ,ceva pistari, frate-meu*, Dupi atata
trudd, depunindu-si geanta, vesnicul cilitor
se odihneste astizi in cimitirul Oprisenilor
invecinati, sub simpla troitd a unor copii de
scoald, care, de nu l-au auzit stind de vorbi
cu ingerii §i cu Maica Domnului, l-au urmi-
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rit in basmele, in care retriesc poate viziu-
nile lui paradiziace de odinioard. — Si acum,
in amurgul zilelor de vard, cAnd tocul imi cade
din mani, pasii mi se indreapti dela sine
spre pdduricile din marginea oriselului, pe
unde am fost de atdtea ori cu bietul meu ca-
marad si pe unde mi-am stimulat cele din-
tdi emotii literare.. latd viata, iati singurul
ei sens estetic: drumul urcid la deal printre
sdlcii, trece pe lingd bitrdna casi daripi-
natd cu sfinxi rosii $i cu cariatide, pe lingi
bisericuta Félticenilor vechi si se deschide
deodatd pe tdpsanul de sus al ,bincutei“ cu
luminozitatea vdei Somuzului, in linia drumu-
lui de fer ce se prelungeste in adinc, de-
parte, spre biserica si conacul Solddnestilor
dintre plopii rdsfirafi, cu verdeata tarcati a
lanurilor pline, — si apoi, ocolind la stinga,
prin satul Oprisenilor, printre livezile incir-
cate, pe langd biserica, in curtea cireia odih-
neste astdzi oasele lui Dragoslav, pasii se in-
dreaptd in lata uliti a Ridisdnilor, in ari-
murile soarelui ce se lasi peste dunga vio-
letd a Carpatilor apropiati, pe langi zipla-
zurile marei gridini, unde, in zumzetul albi-
nelor, si-a scris opera ticutul Sadoveanu, pe
lingd bojdeuca ciobotarului Petre, in care a
stat Creangd, pe cind invita la catihet, pen-
tru a pogori, in mijlocul ordselului, spre ci-
suta cu stdlpi albi, in care s’a niscut celalt
povestitor moldovean, Nicu Gane,—popasuri
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muzicale, ce dau sensatia de continuitate,
de fraternitate intre mor{i si vii si indeamni
la scurmarea mai departe a brazdei cu des-
tine perene..
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I. La Iasi. Piima mea «realizare criticin. Un prieten al
lui Eminescy: Miton Pompiliv. 2. Liceul Infernat: G.
Lascir, J. Boniface-Héirat.

1. Pe cind opera de arti existi in sine,
indiferent de ochiul ce o contempld, critica
nu se valorifici decit pe misura actiunii ei
asupra publicului; pe l4ngd maturitate si au-
toritate, ea cere, asa dar, inainte de toate,
posibilitatea de a se exprima si de a exercita
o influentd sau, cu alte cuvinte, reclami con-
difiuni de producere si tirzii si greu de reali-
zat. Din lunga traectorie obscurd a forma-
tiei mele critice de vreo zece ani, cu punct
de plecare intr’o atitudine inhibitiva fati de
incercirile literare ale camarazilor de copili-
rie si cu punct de ajungere in publicarea pri-
melor mele articole critice, prin 1904, privi-
toare la debuturile lui Sadoveanu, nu voi re-
tine decit un moment, in care semnalez cea
dintdi incercare, neizbutiti de altfel, de ex-
presie criticd.

Dupé terminarea gimnaziului din Filticeni,
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totdeauna intdiul, si cu o lecturid relativ ina-
intatd pentru virsti si imprejurdri, am tre-
cut la Liceul Internat din lasi, unde, intr'un
corp didactic fird prestigiu si relief, cel ce
ne putea interesa mai mult era, desigur, pro-
fesorul de limba romini, Miron Pompiliu, a
carui amintire trebue si se fi pastrat in firi-
dele obscure ale supravietuitorilor Junimii,
dacd nu pentru poeziile sau pentru preocu-
parile lui folkoristice uitate de mult, cel pu--
tin pentru marea lui prietenie cu Eminescu,
pentru viata lui de dezordine, in circiumile
afumate ale mahalalei iesene, ingemanati in
gusturi identice, in nopti nedormite impreuni
s1 apol in suferinfe trupesti tot atit de iden-
tice: cine risfoeste corespondenta lui Emi-
nescu afli ci §i ,bunul Miron“ s’a supus a-
celorasi ,scalde“ bibesti, prin care au trecut,
dealtfel, si Ion Creangi si A. D. Xenopol.
In bitrinelul sur, cu aparente de fliciu tom-
natic, cu obraz ras aspru, cu mustata groasi
lasatd pe gurd, cu usoare bucle cenusii, pro-
babil canite, cu glas tirdgdnat si impleticit,
cu puternic accent ardelenesc, subliniat de
gesturi largi de miini ce voiau si imbriti-
seze sau si binecuvinteze, nu pretuiam nici
stiinta, nici metoda — fintrucdt ne dideam
seama cid nu era deajuns si memorim dupi
un vechiu caet definitiile ,figurilor stilistice*
cu exemple cu tot, pentru a ne initia in tai-
nele literaturii — ci numai legenda ce ince-
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pea sd-l invilue ca intr'un giulgiu: ceva din
peteala gloriei eminesciene se rdsucia in bu-
clele cenusii ale parului, ceva din armoniile
tinguioase ale marelui poet se topia in gla-
sul legdnat ce-si ciuta cu gesturi binecuvan-
titoare de mani expresia ce nu voia si vini ;
in el continua sd trdiascd ceva din romantis-
mul vechiului Iasi eminescian, pe care, la-
comi, il cdutam pretutindeni, in teiul pletos
de la Copou, in paduricile de la Scoala nor-
mald, in ulifile desfundate, in viata primitiva
a micilor gradini de vari, cu liutari tuciu-
rii §1 cu gridtare sfirditoare, viati ce, pentru
noi, se confunda cu insisi poezia... Ani de
zile, cit am stat la Iasi, n’am putut zdri un
umbrar de cdrciumi intr'un fund de mahala,
cu un sdrumicat de dibli, cu un sfiriit de
pastrama pe cdrbuni §i cafiva covrigi uscati
deasupra unor sticle colorate, — firi a nu
sim{i prezenfa imateriali a lui Eminescu.
Blandul Miron ne aducea cu dansul o pre-
zenfd mult mai reali: mdina ce i-a strans
mana, ochii ce l-au vizut, trupul ars pe rugul
acelorasi suferinfe. Cand de la intaia intal-
nire, pentru a ne incerca puterile literare, el
a crezut de cuviintd si ne dea ca lucrare
scrisd comentariul critic al Scrisorii a treia, in-
tr'o clipd m’a incins, pedeoparte, focul unei
vechi pasiuni eminesciene, iar, pe de alta, m’a
ricit ispita rezervei critice. Ambitia de a
incendia totul si de a calma totul, de a arita
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s1 a md ardta, febra §i rigiditatea, constiinta
de a juca prima carte a v1e;11 mele spiri-
tuale, vointa de a o castiga si spalma de a o
pierde, intentia de a spune totul si insufi-
cienta de a -0 exprima m’au dus la rezultatul
unei lucrdri, pe care bunul Miron, cu cliti-
ndri de bucle cenusii §i cu gesturi de bine-
cuvantare, mi-a notat-o cu fref, — cel dintai
spin nu numai in laurii mei scolére$ti, cli st
intr'o prezumtie dospiti in ani de lecturs si
de singuritate sufleteascd, sfioasi $1 orgo-
lioasd, cu atitudini de superioritate 1ntelec-
tuala.

... Prezenta lui Eminescu printre noi sub
forma prietenului siu n’a durat, de altfel, de
cdt vreo trei luni: mistuit de aceeasi boals,
neurastenizat, am aflat intr’o dimineati ci
bunul bitrdn cu bucle cinite s’a sinucis.
Cand l-am scoborit in groapi, ni s'a pirut
cd dispare §i pufinul rdmas fnci, viu si tan-
gibil, din marele poet.

2. Amintirea crepuscularid a ,bunului“ Mi-
ron Pompiliu aduce dupd sine si evocarea, in
citeva cuvinte dealtfel, a atmosferii liceului
internat din acea epoci. O clidire monu-
mentald, domindnd Iasul, intins la picioarels
ei ca intr'o panorami, construitd in intenfia
generoasd si singulard a unui ministru de a face
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din ea un ,liceu model“, dar readusi chiar
din primii ani ai existentei sale la realitatea
unui simplu ,liceu internat“, cu o reputatie
totus cei-a supraviefuit incd multi vreme vechei
inten{ii, — reputatie insi nemeritati. In
fruntea scoalei, se afla un om de o mare
faima didacticid si gospodireasci, faimd cres-
cutd apoi prin anii de primariat al Iasilor:
e vorba de Gh. Lascar, teroarea si admira-
tia elevilor ai mai multor generatii, din care
eu n'am refinut decidt teroarea: un birbat
inalt, cu o evidenti eleganti vestimentari, cu
o frumoasd barbid de forma birbii lui Sadi
Carnot, neagrd, ingrijitd, cu un joc expresiv
de ochi, de o politeti afectati in relatiile
lui sociale, — si de o tiranie firi margini in
cadrul activititii sale interioare. Ca profe-
sor se bucura de un prestigiu netigiduit prin
limpezimea demonstratiilor sale de matema-
ticd, scoase ca din cutie, cilcate si scrobite,
fird a ne risipi totus impresia, ci stiinta lui
nu trecea dincolo de teoremele explicate cu
multi ostentatie pedagogici si nu luneca
niciodatd in necunoscutul plin de riscuri al pro-
blemelor. Dar daci tactul demonstrativ in-
tr'o mdsurd §i spiritul de ordine si de gos-
podirie erau indiscutabile, nu mai putin in-
discutabile imi pireau §i bucuria suspecti a
acestui om de a produce durerea fizici, arta
rafinati cu care bitea sau disloca urechile,
nu dintr'o imperioasid necesitate pedagogici
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ci dintr'o evidenti satisfactie personald; sim-
fia apoi nevoia de a rispandi in jurul siu
teroarea, apardnd pretutindeni inopinat, ivin-
du-se ca o fantoma pe la miezul nopti, lipin-
du-si urechea pe usile repetitoarelor, $i n’am
uitat nici acum strambéitura lui de om prins
in flagrant delict de spionare, la legirea mea
dintr’un repetitor strein :

— Ce ai cdutat aici, bietasule?

— Am fost la un camarad si iau o carte,
pe care i-am imprumutat-o, ingdimai eu.

~ Ce carte?

— O carte de filozofie: Du beau, du wrai
et du bien a lui Victor Cousin, raspunsei
intinzdndu-i cartea.

Confiscand-o cu brutalitate :

— Al exclami el prelung si cu indignare,
a! care va si zici tu umbli cu cirti de ft-
lo-30-fi-e, de fi-lo-z0-fi-e,—negisind asupra mo-
mentului echivalenta pedepsei fatd de o crimi
atdt de mare.

Tatd resursele intelectuale ale omului ce
prezida, prin teroare i gospodirie, la forma-
tia noastrd sufleteasci. E de mirat insi cé,
afard de doui-trei exceptii intre care men-
tionez si pe d. Konrad Richter, in timpul celor
trei ani de studiu, amintirea nu se poate
Opri aproape asupra nimdnui cu recunos-
tinfd simpatici. Profesorul de acustici si de
opticd, de pildi, profesor universitar dealtfel,
fiind chimist, ne sirea toate calculele mate-
matice din fizica lui Poni, netrudindu-se si
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ie invete si el; anul urmdtor, inlocuitorul lui,
tot profesor universitar, fiind fizician de la
Sorbona, n’a fost in stare si invete chimia
lui Istrati, incurcindu-se in formule si la-
sandu-ne si dim cele mai fantastice rdspun-
suri in privinta densititilor i valentelor cor-
purilor. La istorie, un tanir cu pretentii ora-
torice, descriindu-ne pe Venera de la Mi's,
declama :

Veners, marmors calds, ochi de piatri ce scantee
uitind cd Venera de la Milo nu are
brate ; fnebunind, apoi, a fost inlocuit cu un
politician  lipsit de constiintd profesionals,
absent jumitate de an si, cind era prezent,
ficdndu-ne un curs dupi niste foite, intr'o
retoricd spilicitd, in care figura ,cazanului
social, care fierbia“ intimpul revolutiei fran-
ceze, era cea mal expresivda; la limba fran-
cezd, un bitrdn evreo-franco-romin, cuibi-
rindu-se dupd soare, morméiia ,les enfants et
les veillards aiment toujours le soleil®, inainte
de a atipi deabinele; venerabilul Aron Den-
suseanu ne impunea prin prestigiul unei barbe
albe imaculate, al unei severitdfi si rdutdii
devenite legendare, nu insi si printr'o stilntd,
limitatd, cel putin in ce ne privia, la ablati-
vul absolut §i acuzativul cu infinitiv. Dar din
atdtea figuri sterse in cenusia lor inexistents,
se desprinde, vie, icoana lui Averescu, cel
mai memorabil profesor de filozofie, care,
cred, ci a existat vreodati. Nalt, subtire,
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cind cu o barbi asiriand, c¢and ras, cu un
git de lup ce nu se putea risuci, cu ochi,
speriati de om urmdrit de dusmani avusese
pare-se, niste chestiuni amoroase, de pe urma
cdrora, tandr, ajunsese intr’asa hal de lipsi
de memorie, incat, luat repede, ar fi fost in
stare sd-si uite si numele. Un astfel de om
a,fost sorocit si ne faci cursul de filozofie :
ueputdnd refine nimic, copia pe coale intregi
de hartie paginile din Logica lui Maiorescu,
vorbd cu vorbd, citindu-le apoi, ca §i cum
ar fi fost ale lui. Si cand, odatd, explicin-
du-ne despre noffsne si, luind ca exemplu co-
pacul, a avut ifﬁprudenta sd-si ridice ochii
dintre foite pentru a ne intreba : »Stifl, desi-
gur, ce e un copac? — a fost de ajuns ca
un elev si rdspundi ,nu stiu, domnule*, pen-
truca bietul om si se piardi cu desdvarsire,
incapabil de a ne limuri ce e un copac...
In aceastd galerie de profesori a ficut o
scurtd aparifie si poetul franco-romin Jean
Boniface-Hétrat: urat, devorat, de o plesu-
vie accidentati, cu nasul strAmb si cu doui
barbete lipite pe o fatd slimoasi; pachet de
nervi, el exploda in apostrofe franco-romane,
fard a reusi si ne domine, $1 ne punea si
traducem in frantuzeste din Amintirile lu;
Creangd, desi nu puteam infelege bine pe
Télémague. Faptul de a-i fi fost citeva luni
elev fird profit mi-a impus mai tdrziu, in
cafenelele din Bucuresti, obligatia de a-i as-
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culta cu respect invectivele impotriva revis-
telor si criticilor nostri; publicind un volum
de poezii si neocupindu-se nimeni de dansul,
omul devenise numai fiere: »inchipueste-ti,
protesta el -mereu cu indignare, ce tari de
analfabefi si de imbecili... eu am creat ver-
sul anapestic roman si nimeni n’a bigat de
seamd pdnd acum® N’am controlat in ce
constd invenfia fostului meu profesor, dar
cum simteam ci pietrele lui tinteau cu deo-
sebire in grddina mea critici, nu mai intram
la Imperial inainte de a mi fi asigurat de
absenta amdiratului creator al versului ana-
pestic romén. :
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La Bucuresti. Ambianfa vniversitard; §. N. Totga, anima-
torul vietii intelectvale. — 2. Oratoria lui. — 3. Impre-
sionism. — 4, Pamflef. — 5. Reactionarism. —

6. Afmosfera. — 7. Ewolutia.

1. In momentul venirii mele la Bucuresti, d.
N. Iorga exercita o mare autoritate asupra
tinerimil universitare, dupi cum avea si o
exercite, curdnd dupd aceea, asupra litera-
turil prin miscarea ,Sdmdndtorslui“ iar acum
de curdnd asupra politicii {irii, rdscolind,
astfel, ca si stipineasci i stipanind ca si
rdscoleascd apoiin alte domenii ale energiei
omenesti. Fazele acestei activitifi multiple
sunt insd cunoscute, intrucét, trecind inci dela
1go7 la meridianul constiingii publice, gestu-
rile sale au ridsunet, ficdndu-l admirat san
contestat, iubit sau urit. Desfisurdndu-se in
lumind §i fn sgomot, actiunea lui de azi tre-
zeste nu numai atentie ci §i pasiuni contra-
dictorii, asa ci istoria ei este usor de ficut.
Pentru cunoasterca omului, care a zguduit

3
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constiina literard prin miscarea ,Sdmanito-
rului“, credem insi ci e nimerit si-l evocim
chiar in momentul in care, fiind inci un bloc
de marmord, nu se putea sti de va deveni un
Jupiter sau un stilp miliar ; interesant si
pentru psihologia scriitorului si pentru isto-
ria culturii noastre, momentul meriti si fie
si mai bine precizat prin amintiri contem-
porane.

Pela 1900 d. N. Torga se impunea atentiei
tinerimii prin doud aspecte : deoparte, un neo-
bosit adunitor de documente, cu o autoritate
misterioasd si necontrolabili si cu un ciclu
de legende asupra activitifii si memoriei sale ;
pe de alta, un iconoclast al valorilor consa-
crate. Totul i se pdrea superficial in insti-
tutiile noastre culturale; in Universitate, la
Academie, la Atenep, totul era de reformat;
cu alte mijloace, el voia si repete lupta lui
Maiorescu impotriva formei firid fond. To-
cilescu, Urechia, Hasdeu continuau, in unele
privinti, generatia dela 1848, cu o stiint3, de-
sigur, alta dar cu aceleasi metode; departe de
a fi intrat in faza pozitivd, vegetam intr’'un
romantism stiintific, creind forme fnainte
de a fi venit fondul ; ‘insistind mai putin in
exagerarea patrioticd, deoarece Maiorescu o
infrdnase, amestecam incd sentimentul natio-
nal in toate manifestirile culturale. Dupi
doudzeci de ani, tdnirul istoric continua asa
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dar opera distructivd a criticului dela Iasi si,
de nu avea autoritatea lui Maiorescu, avea
verva, pasiunea, tinerefea comunicativd si
stiruinta de a reveni asupra aceluias lucry,
neobosit, lovind si ddrdmand, — spectacol
impresionant al unei adevirate gigantomahii
intelectuale : trdiam in crepusculul zeilor. De-
parte de noi, zeii lui Maiorescu ne interesau
mai pufin, pe cind zeii profesorului nostru
erau zeii, la care ne inchinasem si noi: ne
bucuram, deci, vdzidndu-i rostogolindu-se de
pe socluri. Trecea duhul rizbunirii deasu-
pra mdririlor si din ruina lor speram poate
sd ne inidltim noi, din instinctul obscur ce a-
duce pe tineri in jurul catastrofei inaintasilor.
Se prabuseau Tocilescu, Urechia, Xenopol si
chiar Hasdeu, se despica pdmantul ; in bu-
buitul tunetelor, din rotocoalele de fum si in
mirosul de pucioasi se desprindea, totus, in-
cetul cu incetul, o noui statui ridicati din
sfardmiturile celorlalte. E povestea mai tu-
turor reputatiilor; viafa vine pe ciile mortii.
In realitate, insi, biruitorul generatiei de la
1900 n’a ficut apoi decit s’o continue, cu
altd stiintd, cu alte metode dar cu acelas ro-
mantism vulnerabil al generatiilor dinainte.
Casi in Ion Eliade Radulescu si in B. P.
Hasdeu — si in N.Iorga stipania, de fapt, a-
celas suflet neastdmpdirat, proteic, vast, firi
o addncime egald, rdzvritit, cu un fond totus
conservator, de un romantism neinfrénat, riz-



= gl

boinic si neconsecvent, egocentric pand la
diformitate, devorat de imaginatie si de am-
bitie, capabil de avanturi mari, dar scoboran-
du-se si la micimi, suflet transfuzibil, ce nu
se recunoaste pe sine de cite ori apare sub
un nou invelis terestru.

2. Sositi din provincie, ochii nostri se in-
dreptau, lacomi, spre autorul Opiniilor sincere ;
inalt, pdrdnd si mai inalt inci, deoarece era sub-
fire ca o trestie crescuti strdmb, cu o fini
figurd terminatd printr’o birbiti de Christos,
cu o frunte largs, luminati de doi ochi \ioi
si inteligenti, fard a fi fost apostolul autori-
tar de acum, d. lorga avea aerul unui tinir
misionar in tara Gentililor, care, prin presti-
giul unei stiinte enorme, printr’o irascibilitate
temutd §i printr'un anumit talent de expozi-
fie, stia si domine o sald nu inci definitiv
castigati. Nu era oratorul de acum sl nici
nu se putea binui ci va deveni vreodati;
graseind ugor, era insi un vorbitor de un
debit uimitor, in ton minor si familiar si cu
o putere remarcabili de insufletire; era un
animator : iati caracterizarea cea mai potri-
vitd acestei specii de oratorie.

Maiorescu isi dramatiza cuvantarea prin-
tr'o modulare neintrecuti si printr’o mimici
expresivd caracteristicd ; d. Iorga n’avea nici
modulare, nici gesturi; uriasa panzd a vor-
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belor lui nu era pusd in valoare prin accent ;
imobile, mainele nu sculptau intelesul cuvin-
telor in mirarea auditorului, ce auzia si ve-
dea in acelas timp fraza batranuluj orator,
Dramatismul cursului d-lui Iorga nu venia
din acfiunea sa oratorici; nu venia din a-
fard ci dinduntru. Maiorescu era rece si-si
domina oratoria; fird si fie inci lava de
acum, d. Iorga era cald ; prin monotonia imen-
sului debit verbal, simteai sufletul ce se sbate
§1 pasiunea ce se framanti; lipsit de compo-
zifie §i de arta exterioari a dictiunii si a ac-
tiunii, oratorul isi insuflefia cursul nu numa;j
. prin forta lduntrici ci si printr’un fel de dra-
matism familiar, insusirea de cdpetenie, dar
intr’o misurd §i mai mare, a lui Emil Fa-
guet; prin arta dialogului, isi rdspundea sin-
gur obiectiilor retorice ; expozitia se drama-
tiza, astfel, iar monotonia initial4 se inviora.
Nu vorbia un singur om, ci doi, trei; cate-
dra devenia o mici sceni, pe care se juca
un ,guignol, uneori naiv, totdeauna insd viu
si interesant. Céand panza de cuvinte ince-
pea si devind din nou monotoni, la intervale
pre dzute, plesnea anecdota sau spiritul : doi
ochi luminosi se dilatau mai inti fulgurand ;
apoi un ras copildros isbucnia in cascade sgo-
motoase. Eram pregititi: dupi citeva mi-
nute venia si vorba de spirit, a cirei calitate
nu mai importa, deoarece ne cuceria prin pu-
terea de comunicativitate si de candoare.
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Legate de planul fixat pe un mic carton, lec-
tille d lui Jorga nu pareau totusi ,compuse®,
lisate fiind in voia unei impresionante dezordini
sia unei digresiuni continui ce se punea dea-
curmezisul temei principale; intre subiect si
predicat se intercala un numir impunitor de
propozifii incidente ; pentru noi legitura era
ruptd ; pentru orator ea se reficea, totus, cu
o admirabili elasticitate. Digresiunile pliceau,
fireste, prin aerul necontestat al improviza-
tiei; in fond insi lectia pierdea din unitate si
echilibru. Ceeace la Maiorescu era atit de
armonic si rotund exprimat in jurul unei sin-
gure idei centrale, la d. Iorga devenia o re-
varsare verbald in multiple digresiuni intere-
sante in sine dar streine de ideea generatoare.
Unul era un arhitect solid, celilalt un poet
romantic, care, neputdndu-si stipini aminun-
tele, le lisa si creasci nivalnic si parazitar
peste schela subredei sale constructii ideo-
logice.

8. Cursurile d-lui Iorga impresionau nu nu-
mai prin dinamismul lor formal ci si prin
procedee si structuri...

Avand dinaintea noastrd un om de o stiinti
netdgdduiti, un mare adunitor de documente,
un invitat cu o memorie prodigioasi, era fi-
resc sd ne asteptim la un curs de eruditie,
minutios si precis, cu o metodi riguroasd, in-



=R eE

format pani la saturatie, pitruns de acel spi-
rit stiin{ific, pe care-l cerea inaintasilor sii;
desi voi mira pe unii, nu-mi voi renega totus
impresia, sperdnd ci, prin sinceritate, notele
acestea si devini, poate, un document al ge-
neratiei celor dintdi auditori ai d-luj lorga;
voi afirma, deci, ci lectiile profesorului nos-
tru nu erau concepute fintr'un spirit strict
stiintific; vasta lor informatie fiind dominats
‘de imaginatie, care, peste documente si, ade-
seori cu ignorarea lor voluntars, se ridica,
vanjoasd, in constructii arbitrare: cu toati
stiinta sa, d. Iorga era un romantic al isto-
riei iar in critica faptelor si a oamenilor un
impresionist.

Nimic riguros, strans, sfios, ci in orice di-
buire stiintifici, legat de slova documentului,
impiedecat in aminunt si controversi, — ci o
bruscd scdpare din lianele informatiilor con-
tradictorii, un sbor nidvalnic prin albastrul
afirmatiei lipsite de orice indoiald stiintifici.
O creatiune, desigur, dar nu o creatiune me-
todicd §i migiloass, iesiti din asezarea labo-

‘rioasd a pietrelor una peste alta; ci creatia
arbitrard a unui artist, care nu acumuleazi
datele si elementele ci procedeazi prin ima-
ginatie constructivd. D. Iorga e privit de o-
bicei ca o victimd a memoriei sale uimitoare
§1 ca un sclav al amdnuntului inutil; imagi-
nea nu e falsd, intrucidt multe din cirtile sale
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de eruditie sunt dominate de fapte; notele a-
capareazd pagina, iar informatia parazitari
se rasfatd trufas fird procesul elimindrii me-
todice, ci cu o risipd de fise scipate dintr'o
vastd bibliotecd pe o razi de luni intr'o
noapte de Walpurgis. Stiinta stipineste iar
artistul, de altfel, tumultos si dezordonat in
totdeauna, e inibusit sub greutatea infinite-
zimalului prezumtios. E, negresit, unul din
aspectele acestui scriitor si poate cel mai po-
pular, in fata ciruia publicul s’a inchinat, dar
oamenii de gust si de mdisurd au clitinat
din cap; din lectiile d: acum un sfert de
veac, voi evoca, totus, un alt Iorga, anti-gtiin-
tific, un artist impresionist, devorat de ima-
ginafie si de pasiune, cu o putere de a miri
pdnd la grandios si de a deforma pani la
caricatura.

Dintr'o epoci sau dintr’'un om, istoricul
alegea o notd, nu printr'o aritmetici rigu-
roasd, ci dintr'o impresie pur intuitivi, pe
care o valorifica apoi prin procedee de or-
din literar §i artistic. Pentru aceasti opera-
tie el avea mijloace felurite : putere de carac-
terizare, cuvantul colorat, talentul repetitiei
sub forme variate, fuga de abstractie si arta
expresiel vil si figurate, procedee ce se adre-
seazd imaginatiei §i sensibilititii. Caracteri-
zdrile repezi si colorate ale oratorului impre-
sionau in totdeauna, dar convingeau numai
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rareori si nici nu solicitau, de altfel, convin-
gerea stiintifici. Tineau numai si ne impre-
sioneze ; in cuptorul verbal al istoricului, de-
venifl paste, oamenii se transformau sub ac-
tlunea simpatiei sau antipatiei in eroi sau in
monstri; 11 vedeai crescAnd sau deforman-
du-se in caricaturi. Aplicat unor timpuri in-
depirtate, prin lipsa elementului pasional,
impresionismul se apropie de stiintd; aplicat
insd unor timpuri recente sau contemporane,
el duce deadreptul la pamflet.

Si e astizi de tofi recunoscutd atitudinea
pamfletard a d-lui lorga. Scipind brusc
din vasta biblioteci a mintiii, el se lasi in
voia temperamentului siu pasionat. Catiile
cu fise sunt aruncate in notele unor cir{i cu
tepi de arici; usurat apoi de aceasti datorie
de constiintd fati de memorie si de eruditie,
se reculege indatd in gestul expresiv al dis-
cobolului, aruncindu-si adevirurile cu ener-
gia unei puternice baliste verbale. Simplifi-
care in gindire pini la o unici noti domi-
nantd si apoi amplificarea ei prin toate pro-

cedeele retoricei si ale artei: — iatid formula
pamfletului §i a talentului d-lui Iorga. Isto-
ricul cautd fireste adevirul; — adevirul lui

neavdnd insi un caracter stiintific, ci iesind
dintr’o impresie, devine de o importanti se-
cundari; insemnati e numai arta cu care e
prezentat. Pamfletul poate fi numai un joc
al unor calitifi verbale, poate avea fnsi sio
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finalitate; tratand despre epoci uitate, pam-
fletul se tempera, desi impresionismul era
incd destul de vizibil chiar pentru tineri firy
pregitire stiintifici. Ajungind, insi, la vre-
muri mai noi si mai controversate ca, de
pild4, la revolutia francezi, nota pasionali si
pamfletard se accentua.

Ceva mai tirziu, cind d. Iorga avea si
devind un important factor cultural s1 poli-
tic, neputind decit si creasci in proportia
finalitdtii, pasiunea l-a preficut in ceeace e
astdzi: un tribun de convingeri felurite, im-
presionant ca formi dar de o obiectivitate
contestabili. De nu-i previd destinele ope-
rei sale stiinifice, si in domeniul documentar
sunt de obiceiu neinsemnate, dar, dupi cum
din cursurile de acum doudzeci de ani nu
mi-a rimas in amintire decit relieful puter-
nic al unor caracteriziri largi, tot asa, prin
rdzbunarea artei asupra stun{ii, din vasta
operd a istoricului nostru sunt convins ci
vor rimdne unele pagini impresioniste, co-
lorate, pasionate — $1 nedrepte.

Cativa ani dupi aceea, dela primele mele
articole de critici, s1 volume cari manifestau
un impresionism principial si metodic, lovin-
du-mi de opozitia d-lui N. Iorga, am rimas
nedumerit intrucit, sub o forms oarecare,
continuam, totus mai sistematic si mai pon-
derat, ceeace d. Iorga ficuse poate cu mai
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mult talent dar cu mai putin simt estetic;
abia mai tArzit am inteles pripastia ce ne
despirtia: pe cand impresionismul meu era
de esentd relativistd, cel al d-lui Iorga era de
naturi dogmatici si absoluti. Unilateral si
parfial — d. lorga crede si acum in nigte
formule simpliste, in serviciul cirora pune o
pasiune imensi ; lipsit de rezerva oricirei cu-
getdri filozofice, impresionismul siu e, in rea-
litate, un fanatism intolerant; in alte timpuri,
si sub dogoarea cerului Spaniei, d. Iorga ar
fi devenit un mare inchizitor, — cici pentru
acest impresionist integral cea mai mare crimi
rdméne incd delictul opiniei.

5. Cursurile d-lui Iorga nu interesau numai
prin dinamismul formei si prin intrebuintarea
excesivd a unei metode de simplificare de cu-
getare si apoi de amplificare verbali;— inte-
resau si prin tendinta lor. De nu le voi pre-
ciza, integral, nici substanta, nici directivele,
méi voi opri totus numai asupra uneia sin-
gure, pentru ci e de mai multd actualitate, si
lovia, de altfel, mai puternic mintile tinere,
doritoare de a fi indrumate. Celor ce cunosc
pe d. Iorga de-acum li se va pirea de necre-
zut ci tdndrul misionar in tara Gentililor
svarlia cu totul altd siméanti in fragedele
noastre suflete. Dintre figurile, pe care d.
Iorga ni le evoca cu inventie verbali, cu
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vervd caricaturald, in anecdote marunte sau
in largi caracteriziri singeroase, inundandu-le
sub pinza vorbelor monotone sau insufletin-

u-le in scurte dialoguri, biciuindu-le cu inci-
zivitate sau ridiculizdndu-le in naive exploziuni,
era si figura lui Jean-Jacques Rousseau. D.
Torga nu-l iubia. Bunitatea primard a omu-
lui deformati de viata in societate, egalitatea
indivizilor intre dansii si chiar suveranitatea
poporului — erau, cu deosebire, ideile asupra
cdrora tandrul misionar isi incerca verva in-
cepdtoare.. Omul s’a niscut bun si-l vedem
totus rdu — iati prima fati a ideologiei
lui Rousseau, ce ducea logic la intoar-
cerea spre o stare sociali aproape de uma-
nitatea primitivd, in care individul si aibs
libertatea miscarilor. Limitind societatea la
elementele sale cele mai simple, forma primi
a filozofiei lui Rousseau tintia deci spre in-
dividualismul absolut. Confractal social a ris-
turnat insi mai tdrziu baza acestei doctrine,
sustindnd ¢4 societatea nu e neligitimi ci tre~
bue, dimpotrivd, si absoarbi fortele tuturor.
Suveranul nu mai e individul ci colectivita-
tea, care facelegea civild, politici s1 religioasi.
O astfel de doctring duce normalla o demo-
cratie reprezentativi; prin mandatarii sd1, po-
porul isi impune vointa, desi parlamentul de-
vine, de fapt o aristocratie electivi st hoti-
ririle lui trebuesc ratificate de popor, a cirui
‘suveranitate nu poate fi nici reprezentatd,
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nici instrdinati. Filozofia sociald a lui Rous-
seau impinge, asa dar, la tirania absoluti si
“iresponsabild a mulfimii, din. care avea si
iasd, sub o formd tangibili si singura posi-
bild, votul universal.

D. Jorga nu ne expunea ideile lui Rous-
seau pentru a le pune in contradictie intre
ele, ci le distrugea pe fiecare in parte. In
deosebi, se inversuna impotriva suveranitifii
poporului si a - otului universal si sustinea
un conservatism, la baza cdruia nu era o doc-
trind laborios clidits, ci neincrederea instinc-
tivd intr'o multime fird valoare politici. Su-
pundndu-se temperamentului, el ne trigea,
astfel, larga freasci a revolutiei franceze si a
democratiei in linii caricaturale : generozitatea
ideilor dispdrea cu totul si nu se distingeau
decit spasmurile dantesti ale revolutionarilor ;
in loc si ne desprind4 marile principii ce do-
mind si astdzi viata constitutionald a mai tu-
turor popoarelor, el zugrdvia setea sangui-
nard a bestiei desldntuite gi insuficienta gro-
tescd a eroilor teroarii.

Fara si fie omul revolutiei sociale, din ro-
mantism literar i din solicitudine gospodi-
reascd, d. lorga se aplecase, totus, de pe a-
tunci asupra tdranului, desi nu se gindia inci
st la valoarea lui politici. Filozofia sa so-
ciald iesia din ideologia reactionari a lui
Eminescu, pe care o descoperise atunci: o
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tdrdnime instiriti in armonie cu o boerime
iubitoare de pimént; ura impotriva burghe-
ziei ordsenesti, cosmopolite si liberale; un
protectionism cultural si economic impins
pand la fobie; revenirea la o via{d patriar-
hali, cu nevoi simplificate, pentru a trece
prin toate treptele formale ale civilizatiei
printr’o lentd gestatie... Depe buzele vibrante
ale tAnirului misionar cddeau, deci, vorbele
catehismului reactionar al lui Eminescuy, iar,
in materie culturald, junimismul lua un ca-
racter violent, pamfletar; niciodati n’am au-
zit rostindu-se cu mai multi ironie cuvintele
de ,libertate, egalitate, fraternitate. Mi-a
ramas pand acum in urechi rasul oratorului
cu acea integrald satisfactie de sine, ce in-
cintd si cucereste :... libertate ! egalitate ! fra-
ternitate! — ce lucruri vesele i se pareau pro-
fesorului nostru l... Dintrinsele el trigea forta
unei verve nesecate, cu mirdri, indigniri, ex-
ploziuni -de umor, cu un flux verbal uimitor,
si-cu doi ochi vioi sclipind irezistibil ; miso-
neismul oratorului nu ne impica cu ideile re-
volutiei franceze; bucuros, ne-ar fi intors la
Alexandru cel Bun, pe vremea parcilabilor
si a pliesilor.. Suveranitatea poporului i se
pirea una din minciunile democratiei; ca
Stendhal, ar fi preferat si faci curte lui Guj-
zot decdt servitorului lui: la 1906, Guizot
era Petre Carp, birbat cunoscut prin demo-
cratism !
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6. Ne mai rdméne acum si fixim si at-
mosfera universitard, in care a inceput si se
desfdsoare acfiunea animatorului simaindto-
rist. Situatia nu era nici limpede, nici césti-
gatd, deoarece in fata iconaclastului, vechii
idoli se solidarizase; si, desi simpatizindu-l
putin pe fostul siu elev, Hasdeu trecuse to-
tus de partea lui Tocilescu. Nu se punea
chestia pe oameni §i pe merite personale; o
generatie intreagd a stiintii roméne, simfin-
du-se sguduitd din temelii, era firesc si facd
un front comun i cum prin scris s’ar fi lup-
tat cu arme inegale, bitrdnii au preferat de-
fensiva din meterezele situatiilor oficiale.
Universitatea era, astfel, un fort bine intirit,
din care Tocilescu, in deosebi, exercita o in-
fluentd reald asupra studentimii, nu prin va-
loarea indoelnicd a stiintii, ci prin actiunea
sa nationalisti, prin excursiuni organizate in
stil mare si, mai ales, printr'un sistem de fa-
voritism ce, trecidnd dincolo de cadrele uni-
versitare, intra si in domeniul privat. Prin
1900 studentii mai fnaintati erau inci de par-
tea lui Tocilescu; noi am fost prima serie a
soldatilor anonimi ai luptei spirituale a d-lui
lorga, si, desi nu aveam nici un fel de con-
tact cu profesorul nostru, lucram dupi puteri
pentru rispandirea nouei invitituri. Fatd de
massa nesigurd a ascultdtorilor, apostolul
avea insi o atitudine mai mult agresivd: nu
numai nu ne ademenia pe calea seductiei



ol gt

personaie saua unei pomeni universitare, dar,
dimpotrivs, intrebuinfa arma ironiei si a in-
vectivei; impresionabil si binuifor, el impin-
gea nervozitatea pind la jicnire. Firi si
presimtd simpatiile noilor veniti, crezandu-se
Inconjurat numai de ostilitate, cerea o liniste
sepulcrald; orice soaptd 1 se pdrea un co-
mentariu, orice fosnet de hartie il iritas ni-
meni nu putea intra mai tirziu in sali iar,
odatd intrat, niminui nu-i era ingdduit decat
sd asculte sau si ia note; fatd de orice alte
preocupdri el avea isbucnirea Nazarineanulu;
fatd de zarafii din templu. Pentrua zugrivi
atmosfera exacti a acestor cursuri, voi po-
vesti o intAmplare ce o rezumi printr’un re-
lief puternic.

In cursul unor lectii asupra barbarilor,
Pinza uimitoare a cuvantirii cidea cintaret
si moroton, cind, deschizindu-se brusc usa
sdlii, intri un om, de o oarecare maturitate,
roscat, cu ochelari grosi, pe care, desi nu era
un student, profesorul il primi ca pe un
oaspe nepoftit. Omul saluti si se indrepti
spre bdnci. FiciAndu-i-se loc, isi scoase tac-
ticos paltonul, se asezi comod, privi circular
si curios prin ochelarii de bagd, intinse o
foaie de hirtie, ascuti un creion — totul in
misciri incete fird si observe incordarea din
jur. Privindu-l emotionati, asteptam un de-
zastru; din fnsufletirea vorbei, presimfeam
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iritarea crescindd a profesorului; si, in ade-
var, intrdnd in labirintul unei fraze intermi-
nabile, pe cind desvolta in volute metodice
definifia barbarilor; ,barbari sunt acei care...
barbari sunt acei care, — dupi opt defini-
{ii, rostite pe un ton tot mai iritat, d. lorga
culmind prin o noui definifie; ,barbari sunt
acei care, venind la un curs, nu stiu pistra
‘cuviinta necesard“. Casi cum n’ar fi auzit,
oaspele isi scoase linistit din buzunar un sul
de ziare, din care desficu unul cu un fosnet
ce, In tdcerea emofionati a tuturor, lud pro-
por{ii uriage; citi citeva randuri, il fmpaturi
apoi din nou. Situatia era incordati. In de-
bitul sdu volubil, profesorul intercali din
nou: ,previn pe domnul din capul bincii a
patra din dreapta cd, de nu-l intereseazi
ceeace spun eu, n'are decAt si iasi din sald“.
Omul nu auzise nici de data aceasta; exa-
mindnd sala indelung, voi si intre in conver-
satie cu un vecin, se rdsuci, se uiti pe geam
§1 apoi se puse si scrie. Situatia incepea si
devind acum tragici si, in adevir, dintr'o si-
riturd, d. lorga se repezi depe catedri si, in
salturi, cizu amenintitor peste musafirul r-
mas calm si indiferent. Cativa studenti si-
rird in jurul omului care, punindu-si flegma-
tic ochelarii, privi mirat la multimea ce-l in-
conjura. Taina se desleagi indati: firi si
stie de altfel romaneste, striinul era un zia-
rist din Viena, ce se pregitia si trimiti o
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corespondentd despre Universitatea din Bu-
curesti. Was fir ein Land! exclami el, cru-
cindu-se dupi sfirsitul cursului, cind inte-
lese ce se intdmplase.

Béinuiala, in care ne tinea d. lorga, s’a ri-
sipit odatd cu afirmarea succesului definitiv ;
studenfimea avea si devini garda lui credin-
cioasd si rdsfitatid, matci a ,partidului na-
tionalist“, care, trecAind mai tirziu prin faza
»Secdturii entuziaste“, a lunecat incetul cu
incetul mai intai intr'o indiferents deplini si
apoi revenind la indiferenta relativi de azi.

7- A trecut un sfert de veac de atunci...
Urdnd politica §i repetind mereu refrenul
»eu care nu voi fi niciodatid deputat in tara
asta“, d. lorga a ajuns nu numai deputat ci
si seful unui partid de guvernimant; natio-
nalist excesiv si paradoxal, pani la extermi-
nare, traditionalist prin culturi si educatie,
revolufionar prin temperament si talent ora-
toric, nu insi in sensul ideilor socialiste ci
in sensul unei reacfiuni ce ne ar duce la o
viatd patriarhald, junimist prin negatie si prin
doctrina unui progres real in ca rele noastre
etnice, admirator al culturii, ordinii, stiintii
germane si sustindtorul germanismului in Uni-
versitate, mare dusman al spiritului $1 ,con-
ruptiei franceze — d. lorga a stribitut o



—hye

evolufie surprinzitoare; in serviciul ideilor
contrare, pune insi acelas temperament a-
prins, irascibil, pasionat, care l-a preficut, din-
tr'un istoric cu o largd cunoastere a lucruri-
lor moarte, intr’un pamfletar variabil in tot
ce este materie vie, capabili de a trezi un
sentiment.,
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Ambianfa universitard: T. Maiorescu

Maiorescu a impus epocei nu atit prin
noutatea cugetdrii, nici prin hirnicia investi-
gatiei, intrucat epicureismul intelectual era
unul din aspectele acestui olimpian, ci prin
senindtatea §i cumpditarea cugetarii, prin as-
cendentul moral §i prin incomparabilul talent
de a sipa in marmura cuvintelor ca un sta-
tuar antic; a mai impus prin armonia defi-
nitivd ce se desprindea din intreaga lui per-
sonalitate, prin adaptarea gestului la gind, a
vietil practice la teorie, prin euritmia formei
si a fondului, prin incizivitate $1 senindtate ;
a mai impus §i prin optimismul voluntar al
oamenilor superiori, clidit pe fundament de
pesimism, nu optimismul natdngilor ce se in-
cordeazd spre bunurile aparente ale vietii, ci
optimismul omului speculativ ce a dat la o-
parte vilul Maei, scrutind insondabilul tra-
gic al destinului omenesc. Nu e om superior
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fard aceastd viziune pesimistd ; dar nu e om
mare si folositor, care si nu se reculeagi
la timp din ameteala vidului, pentru a-si
afirma vointa de a fi si de a dura in
fata neantului si caducititii universale. Pilda
unui astfel de optimism ne-a dat-o Maiorescu,
intrucdt pe temelia unei dezabuziri totale, a
ridicat afirmafia principiald a adevirului si
binelui. Pe un altul, pesimismul l-ar fi arun-
cat in sterilitate s1 negatie; cunoscind siuna
si alta, Maiorescu a fost insd si un construc-
tiv, intrupdnd teoretic si practic triumful
principiului moral, singura parghie a acestui
pdmant, ce-l refine de a se priabusi in neant
s1 tind.

)

In afard de atmosfera morali, si sub rapor-
tul literar, opera lui Maiorescu a avut o in-
fluentd insemnatd in formatia spiritului meu
critic, ce dureazi si acum in unele privinti.
Daca ideile mele politice si culturale au evo-
luat in sensul liberalismului si Istoria civiliza-
fiei romine moderne reprezintd, in realitate, cri-
tica ideologiei junimiste in materie de filozo-
fie sociald, atitudinea mea critici se reclami
de la linia maioresciand, cu toate adaosurile
impuse de evolutia fenomenului estetic. Cititor
pasionat al Crificelor lui inci de pe bincile
scoalei, acum de curnd, silit de indatoriri pro-
fesionale, le-am recitit cu o pldcere intacta si
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pentru atitudinea lor pur estetici, dar, mai
ales, pentru acea inalti stapdnire de sine,
acel echilibru al expresiei, acea dezinteresare
speculativi ce i-au conservat o prospetime a-
proape unicd, in deosebire de retorica pasio-
nali atit de invechiti a lui C. Dobrogeanu-
Gherea. In astfel de conditii de formatie
spirituald, se intelege dela sine sporul de
prestigiu, pe care-l cistiga Maiorescu asupra
noastrd prin actiunea cursurilor sale univer-
sitare, cu dictiunea lui impecabild, susfinuti
de o gesticulatie expresivi, cu fluidul autori-
titii desprins din armonia intregei lui fiinte
morale si fizice. Oratoria lui confinea, ne-
gresit, si un element teatral, un element arhj-
tectural prin dispozitia ordonati si migilos
studiatd, in care se desfisura: pe ultima bi-
tae a ceasului din peretele din fati cidea $1
ultima vorbi a oratorului cu gratia unei vo-
lute perfect incheiate dar $1 cu satisfactia unei
demonstratii perfect reusite, fird deviatia
unei miimi de secundi. Din lucruri vechi,
expuse cu o fortd de suggestie mereu inoita,
Maiorescu scotea efecte improspditate. Mi-aduc
aminte, de pildi, de impresia treziti de ex-
punerea, incheiati pe ultima bitae a ceasului,
a cazului de televiziune, nu numai in spatiu
ci i in timp, povestit in Dichtung und Wahrheit,
in care, mergind cilare spre satul Fredericei,
tindrul Goethe s’a vizut venind din fati, tot
cilare, bitrin, in haine de consilier aulic,
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asa cum avea si fie peste vreo patruzeci de
ani. Sub impresia inci, nu numai a acestei
proectdri mintale in timp ci sia artei cu care
fusese pusd in valoare de talentul oratorului,
pe sub castanii inflorifi din fata Universiti-
ti1, am rasfoit Sdptdména, apirutd chiar atunci,
in care, in seria de Amintiri de la Junimea, po-
vestindu-si impresiile dela conferintele tinute
de junimisti in aula Universititii din lasi, cu
vreo treizeci de ani in urmi, Panu pomenia,
indeosebi, de emotia produsi asupra publi-
cului de finalul unei conferinte a lui Maio-
rescy, in care oratorul evocase patetic cazul
de televiziune a lui Goethe pe drumul citre
Sesenheim: — dupi atitia ani, marele orator
scotea, asa dar, efecte proaspete din aceleasi
exemple expuse cu o arti ce didea impresia
improvizatiei.

Timiditatea mea indscutd, ca si atitudinea
rationalizatd apoi, ce mi abitea inci de pe
atunci dela orice raporturi in planuri inegale,
au impiedicat ca admiratia mea pentru Ma-
iorescu sd ia formele tangibile de aderenti
ale unui discipol; n’am frecventat, prin ur-
mare, ca student sedintele lui literare si, mai
tarziu, cdnd publicistica mea critici a fnceput
si se desfdgoare in orbiti de influenti juni-
mistd, n’am avut cu dinsul decAt intermitente
relatiuni, dictate de obligatii profesionale, din
care nu voi fixa aici decat un singur moment.
Prin 1go4, la un congres de profesori de
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limbi clasice, insircinat cu elaborarea unui
raport asupra pronuntirii limbii latine, m’am
prezintat cu un memoriu destul de desvoltat,
in care, pe baze pur stiintifice, ceream recti-
ficarea ei in scoalele noastre dupi indicatiile
cercetdrilor filologice. Prezidand congresul,
in asistenfa ministrului Haret, Maiorescu m’a
lisat numai vreun sfert de ceas si-mj expun
teoriile, pentru a mi intrerupe apoi, brusc,
printr’o scurti cuvintare, in care indiferent
de temeinicia argumentirii stiin{ifice, md com-
bitea aprioric pe motive de ordin national si
pedagogic. Desi experienta de mai tarziu
m’a convins ci avea dreptate, procedeul mi
s’a parut, totus, inelegant si incompatibil cu un
for intrucdtva stiintific, $i 1 s'a pdrut, pro-
babil, si lui Haret, deoarece s’a oferit si-mj
publice lucrarea pe seama Ministerului. Pusi
apoi la vot, propunerea lui Maiorescu de a
-rdmine la vechea pronuntare a fost primitd
prin aclamatie. La aparifia cirtii mele, am
crezut de cuviints si adaog o prefati, in care,
povestind faptele petrecute la congres, nu
fard vioiciune subliniam incongruitatea siste-
mului de vot aplicat chestiunilor stiintifice in-
discutabile. Cateva siptimani dupd aceea,
un prieten comunicindu-mi dorina lui Maio-
rescu de a mi vedea, trecui pe la dansul
intr'o duminici dimineati. Cu afabilitalea lu;
reliefati de gesturi expresive ce inghetau to-
tus, bitrinul mi inviti in bibliotecd, oferin-
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du-mi un loc in dreapta lui, in timp ce eum4 ase-
zai, din fintdmplare, in stinga. Reludndu-si
pe indelete argumentatia de la congres, cind
voii sd replic, gestul categoric al manei lui
imi retezd incercarea timidi, de altfel, pentru
a face loc unui prestigios monolog de peste
un ceas, plin de consideratii varii asupra ac-
tualitdfii politice si literare, din care mi-a ri-
mas cu deosebire in amintire satisfactia lui
fatd de destinele junimismului, scoasi din fap-
tul ci tofi istoricii nostri — L. Bogdan, N.
Iorga, D. Onciul — erau junimisti; orice in-
cercare de a participa citus de putin in fesi-
tura acestui monolog prelungit peste oportu-
nitatea momentului se isbia de acelag gestde
laminare categorici a bitranului. Firi si fi
rostit un cuvant, am plecat, astfel, condus
de aceeasi gesticulatie de politetd neaderenti
cu o atitudine destul de excluzivi. Intilnind
in stradd pe prietenul comun ce venia tocmai
atunci la Maiorescu, i-am exprimat indignarea
fatd de o astfel de primire. Rimas o clipa
nedumerit, prietenul m4i intrebi apoi:

— In ce parte te-ai asezat?

— In stinga, rdspunsei mirat de o astfel
de intrebare.

— D’apoi bine, dumneata nu stii nici pAni
acum cd Maiorescu nu aude deloc cu urechea
stingd ?

Am rds; atitudinea avea o explicatie: pen-
tru a-gi ascunde infirmitatea, din sentimentul
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demnitdfii de a se ardta intreg, bdtranul pre-
ferase, astfel, si vorbeascd singur timp de un
ceas.

Privitd dela atita distanti si nu numai in
cadre literare, personalitatea lui Maiorescu
apare mare fiard si fi fost totus mai mare
decit generatia lui, intrupdnd-o in ce a avut
ea mai nobil dar nedepidsind-o, — dupid cum
s’a dovedit, la urmd, in problema atitudinii
tarii noastre fati de conflagratia universali,
in care n'a inteles chemarea vremurilor noi,
din fatalitatea legii ce face din oamenii cei
mai bine organizafi sclavii timpului si preju-
decdtilor lui. Bitrdnefea nu mai poate ela-
bora concepte noi §i nu se mai poate adapta
imprejurdrilor schimbate; oprindu-se la for-
mulele tineretii, le cizeleazi tot mai mult in
medalii definitive. Maiorescu a rimas deci
credincios aliantei, pe care o preconizase el
mai intdi in Dewutsche Rewue si pe care o in-
tarise in unica lui guvernare; in zguduirea
totald, a preferat si-si impingd consecventa
politici pind la robirea unei treimi din nea-
mul rominesc, nu dintr'o inferioritate intelec-
tuald sau dintr’'un mai mic patriotism, ci din
faptul de a nu fi fost decit un tip reprezen-
tativ al timpului siu. Oamenii razboiului au
fost poate mai putin inzestrati sufleteste de-
cidt oamenii generatiel trecute, deoarece in
zadar am cduta printre dansii armonia si se-



Bl gL

nindtatea personalitifii lui Maiorescu sau vi-
goarea intelectuald a lui P.P. Carp;de nule
vom gisi nici talentul, nici caracterul, le vom
gdsi insd pecetea vremurilor noi: intuitia pro-
blemelor vitale puse neamului nostru sub.
auspicii cu totul neprevizute; le vom gisiun
soflet la indltimea jertfelor imense ce ni se
cereau, o conceptie largd si o indrisneald
fird de care nu se poate face nimic mare.
Cum acest glas al vremii nu l-a auzit aproape
nimeni din generatia trecutd, se poate deduce
cd in marele convulsii sociale ce schimbi fata
omenirii, bitrdnetea nu e numai nefolositoare
ci si primejdioasi — fatalitate organicd, neo-
colitd nici de inteligenta olimpicd a lui Maio-
rescu. Peste figura lui senind se va asterne,
asa dar, umbra vremurilor noi, pe care nu
le-a inteles si la infiptuirea cdrora n’a lu-
crat.
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Ambianta universitard : Pompiliu Efiade.

Cu toate conferintele sale literare de la
Ateneu, cu toate foiletoanele critice din
I'Indépendance rosmaine, adunate apoi in trei
volume, cariera literard a lui Pompiliu Eliade
a fost zugrumati chiar in inceputurile sale
prin atacurile d-lui N. Iorga si actiunea Si-
mandtorului; in constiinfa noastri de studenti
pasionati de literaturd, procesul fusese repede
lichidat, si prin prestigiul, de care se bucuri
d. lorga printre noi, siprin abilitatea cu care
gdsise punctele slabe ale armurii rivalului
sdu scos din luptd dupid primele lovituri. Pe
Eliade l-am cunoscut la Universitate intr’o
imprejurare ce meritd si fie povestiti ; avand
ca student de la filologie clasici obligatia de
a-mi alege ~materia de un an a unui curs
de la filologia modernd, am optat pentru li-
teratura francezd. Descins in sald la sfarsi-
tul orei de curs, am dat peste Eliade tocmai
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in momentul in care impirtia subiectele de
seminar si, dupidce a ispravit, m’am apropiat
§i eu cu un inexplicabil zimbet de pince-
sans-rire.

— Domnul ? ficu Eliade prietenos.

— Am venit si eu dupi partitie.

El bolovini ochii la mine, neintelegind :

— Ce doreste domnul ?

— Rolul, replicai eu in aceeasi atitudine
susfinutd., Ca sfichiuit, Eliade siri de o palmi
de pe catedra:

— Ce rol? ce partitie? Aici nu e la Operi,
domnule; du-te la Sihleanu!

Apoi intorcindu-se spre studentii stransi
din pricina sgomotului :

— Cine e domnul? ce vrea domnul? ce e
cu domnul ? :

Cagiva studentfi si incepuri a face semne
discrete de sbor de paseri, aritand, probabil,
cd nu trebuia si fi fost in toate mintile. Pi-
sind atunci hotdrit spre mine, Eliade apasi :

— Dar, in definitiv, cum te numesti dum-
neata, domnule, care te crezi aici la Operi
$1 ceri partitie ?

Cu acelas inexplicabil zdmbet la un om ti-
mid, rdspunsei :

— Lovinescu, strada Cimpineanu 33...

Cuvintele cizuri calm, circumstantiat, ca o
provocare, peste omul fird retinere, care ar
findvilit asupra mea, de n’ar fi intervenit stu-
dentii cu semne echivoce:



e

— Lisati-l, domnule profesor, nu vedefi
Gl

Se decretase sminteala mea, asa cd, in mij-
locul panicei, am putut iesi linistit din sala,
renuntdnd, bine inteles, de a mai urma cursul
de literaturd francezd... Dupd vreo trei-pa-
tru ani, in care timp mi-am dat licenta, mi-am
luat capacitatea cu oarecare afirmare, am
scos vreo doud-trei cirfi de specialitate, prin
vara anului 1904, in dreptul unei vitrine la
Miinchen, zirii deodati 14ngd mine pe Eliade
cu sotia sa. Instinctiv, ficui un pas in la-
turi si-l salutai. Eliade se apropie prietenos
de mine: :

— Domnul e romédn?

— Da... '

— Cum se numeste domnul ?

Cu moartea’n suflet rdspunsei :

— Lovinescu...

Ca transfigurat, ceremonios, Eliade se diddu
si el un pas indirdt, saluti pind’'n pdmant
si cu o galanterie cunoscuti tuturor pe vre-
mea aceea se adresd sotiei sale:

— Madame Eliade, di-mi voe si-ti pre-
zint pe d. Lovinescu, cel mai bun fost stu-
dent al meu, element strilucit al Universi-
tiatii noastre, care... care...

Inlemnit, n”’am mai indrdznit si fac vreo
rectificare unei astfel de prezentiri, incheind
de atunci cu ,fostul“ meu profesor o legiturd
destul de trainicid, fiard si fi stiut vreodati
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de uitase accidentul peirecut cu citiva aniin
urmd si1 prin ce confuziune voiti sau intim-
plidtoare imi atribuia acum merite ce nu-mi
apartineau.

Mic, legat, indesat, impreuni cu D. A.
Teodoru, secretarul genmeral al Ministerului
de Instructie din acea vreme, Pompiliu Eliade
reprezinta pentru mine exemplul cel mai is-
butit al Roménului francizat, nu numai prin
posedarea desdvarsitd a limbii dar si prin a-
similarea cel pufin exterioari a insusirilor
rasei: elasticitatea trupului, mobilitatea ex-
cesivi a miscdrilor, vioiciunea inteligentii,
volubilitatea elocutiunii, — in care se strive-
dea, totus, o vaditi superficialitate... Pe su-
pleta inteligentii si elocintii lui, prin cultul
exagerat al lui Brunetiére, fostul siu profesor
de la Normali, se altoise o retorici, — into-
lerabild si la Brunetidre si cu atit mai mult
la elevul siu,—ficutd din artificiu de cugetare
si de dialecticd, din spirit excesiv de siste-
matizare, din tricotomii laborioase i pedante,
dupd cum, prin alte influente, se altoise si-o
specie de prefiozitate si manierism, ce-l ficuse
sd afirme la o conferintd de zece Mai ci ,e
fiul unei mame cu sapte ani mai tindri de-
cat dinsul“ (voind si spund ci s’a niscut cu
sapte ani inaintea proclamdrii regatului), dupi
cum se altoise §i un fel de galanterie fafi de
femei, prezentdi mai ales in foiletoanele lui,
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in intentia, ldudabild de altfel, de a ademeni
societatea frantuziti la literatura roméni. N.
Ordsanu si apoi d. N. Torga au putut, astfel,
destul de usor prinde punctul slab al acestei
retorice galante si artificioase si distruge in
germen o carierd literard porniti riu: numai
in anii ultimi ai vietii sale, Eliade invifase
sa lucreze prob, fird ghirlinzi de efecte sti-
listice, asa cd volumele asupra istoriei ro-
mane contemporane constitue un sold real
al activitdtii sale. — Ca om, un temperament
vioi, expansiv, cordial, prietenos, inviluitor
prin volubilitate i extremid sociabilitate,
dornic de relatii inalte, putin cunoscitor al
literaturii romdne, de un gust estetic incert,
dar, odatd fixat din convingere sau din sug-
gestia el asupra unei opere, cu posibilitd:i
de analizi si comentarii mai mari ca ale
oricui, bine intentionat la Teatrul National,
$i chiar pornit cu entuziasm de a descoperi
talente necunoscute.

»Mergind la mosie in Buziu, imi povestia
el odatd, am luat cu mine un maldir de piese;
intr'o seari de insomnie pun méina la intAm-
plare pe un manuscris, piesa unui tinir de-
butant. Citesc o scend, doud, sapte, un act,
imi place; citesc actul al doilea, incep si
pling de emotie; citesc si actul al treilea:
mi aflam in fata unei capodopere! Firi a
mi mai stipani, trec aldturi in odaia nevestei
mele :
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— Madame Eliade, i strig, sculdnd-o din
somn, citeste, te rog, piesa aceasta §1 spune-mi
ce crezi. '

Madame Eliade citeste un act si-i place;
la actul al doilea plange, iar la al treilea re-
cunoaste cd e o capodoperd. Dar de ne inge-
lam amandoi, ca oameni cul{i ce suntem, si
piesa nu va fi pe gustul publicului mare?

O idee imi inliturd nedumerirea ; publicul
mare nu putea fi mai nimerit reprezentat de-
cat prin soacrd-mea, femee firi culturi, dar
de bun simt.

— Ce zici, madame Eliade?

— Te-ai gindit bine, Pompiliu.

Zis sificut; am sculat, dupi vorbi, in puterea
noptii pe soacrd-mea si i-am dat si citeasci
piesa. Actul intdiu i-a plicut,la actul al doj-
lea a plans; la al treilea a declarat ci e nu
se poate mai frumoasi. Ciclul experientii
era fincheiat. Noteazi, asa dar, ci incep
stagiunea cu o capodoperi“...

Plecind la Paris inainte de deschiderea
stagiunii, n’am asistat la reprezentarea Ulfi-
mului Vidstar (de el era vorba) al domnulu;
N. Pandele, — dar nici critica, nici publicul
n’a ratificat entuziasmul intregei familii Eliade.
Entuziasmul trebuia insi notat ca un lucru
meritos sidin el a pornit mai tirziu intreaga
carierd a d-lui Victor Eftimiu...

In ce mai priveste, legiturile mele cu Eliade
5



au fost pind la capit cordiale; la orice
prilej el isi exprima cu obisnuita lui volubili-
tate stima pentru criticele mele si, mai ales,
pentru volumele frantuzesti. Acum de cu-
rind, un prieten mi-a afirmat insi ci din
fondul unei anticdrii, provenit din vinzarea
bibliotecii lui Eliade, si-a procurat toate vo-
lumele mele cu dedicatie, — netiiate.
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Ambianta Universitard : 3. Tudot Cercel. — 2. P. Cerna.

1. In timpul celor patru ani de studentie
la Bucuresti relatiile mele de camaraderie li-
terard, dealtfel ca ori si care relatii, au fost
atit de neinsemnate, in cAt nici n’as pomeni
de ele, de nu mi-ar fi dat intimplarea in Tudor
Cercel un prieten rar. Teodor Andreescu, pe
numele lui adevirat, se ridicase din oameni
de rdnd, dintr'un sat din Judetul Ilfov, Po-
pesti-Vasilati de sus saude jos, loc de cultura
a tutunului si a tuberculozei de pe mosia bi-
trnului boer genealogist Stefan Greceanu;
trecut prin seminariul Nifon, dar renuntind
la popie, se inscrisese odati cu minela filologia
clasicd. Bine legat, poate prea scrobit pentru
originea lui rurali, cu ochi albastri, cu un
mot de pir rebel in crestet, cu o cirare si
mai rebeld dar laborios mentinuti, cirturar
si mai ales bun latinist, dar sfios, silbatic chiar,
inegal in raporturi, prepuelnic sau prea in-
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Crezdtor, entuziast sau abitut, repezit la vorbi,
desi incalcit intr’o expresie ingreuiati de o u-
goard dungi de salivd la coltul gurii. Inte-
legandu-se din prima clipd de intdlnire, timi-
ditatea §i maindria noastri s’au ingeménat in
nenumdirate ceasuri petrecute impreuni in in-
terminabile primblari periferice. In incercirile
lui am recunoscut de la inceput un umor fi-
resc, darul observatiei, intuitia vietii de la
tard, casi a celeide mahala, asa ci invititorul,
contabilul dela moars, mica burghezie ru-
rald au pierdut in el un povestitor autentic.
Céteva schite savuroase publicate i Simi-
natoral si prefuite de d. Iorga i-au intredeschis
numai usa literaturii bietului Cercel, in care
inegalitatea de caracter incepuse si evalueze
spre spaimd de sine. Locuia intr'o ulitd din
jurul Palatului Justitiei, la o femee cu mulii
prieteni, ce i se piarea ci-l cauti si-l omoare:
de cum vedea umbre pe la geamuri, venia
géfaind la mine, in puterea noptii, in iruptiuni
ce mid impresionau cu atit mai mult cu cat
intdmplarea ficuse si dau si in casi peste o
tragedie similari, desi mai aproape de desno-
ddmant. Mutat de curand in strada Scaune,
in prima noapte mi trezisem in suspine in-
fundate, venite din odaia de alaturi, intre-
tiiate de aprigi jilanii: ,hotii vor si mi
omoare“ ...,canaliile vor si mi otriveasci®...
A doua ziamaflat ci alsturi locuia un colonel
pensionar, cunoscut de tofi prin faptul cd-si
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inchisese ordonanta in pivniti si nu-i diduse
s& manince vreo doui saptimini; scos din
armatd, boala lui degenerase intr'o furioasi
manie a persecutiei. Cum isi inchipuia ci tofi
vor sd-] otridveascd, nu mai minca in restau-
rante i se aproviziona cu iaurt si cornuri
dela oltenii de pe stradi, iar cindi se pérea
cd recunoaste pe vreunul, incepea si tipe ci
fusese pus de dusmani si-l otriveasci. Spaima
bietului Cercel se multiplica, asa dar, in sen-
sibilitatea mea prin mania persecutiei cu
forme mult mai grave a vecinului; presimfeam,
asifel, o tragedie apropiatd, care nici n’a in-
tirziat. Nu le rdmanea prietenilor decit si-1
interneze intr'o casi de sinitate. Sub pre-
textul unor inscriptii latinesti de pe niste pietre
gésite de curdnd si care nu putuse fi inci
descifrate, intr'o buni zi a fost urcat in trs-
surd §i internat in ospiciul doctorului Sutu,
unde, de altfel, n’a stat de cit vreo doud-tre;
luni. Ce frumoase scrisori imi trimitea de
acolo, notind cu umor si cu spirit de obser-
vafie maniile nebunilor, ce jucau pe miliarde
sau se credeau cuceritorii lumii, s1 ce fericite
§1 gratioase comparatii culese din antichitatea
clasici se fmpletiau in realismul descriptiilor
luil.. Insdndtosit curdnd, si-a reluat indelet-
nicirile; inchipuindu-si insi ci toati lumea &
cunostea menorocirea, se inchisese si mai mul:
intr’insul, ros side o nedumerire, pe care mi-a
incredintat-o intr’o seard, pe cAnd ne primblam
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prin Cismigiu. ,Cind am intrat in ospiciul
doctorului Sufu, imi spuse el, nu stiam unde
md aflu. Am dat peste un bitran cu o barbi
mare, murdiriti de tutun, putredi parcd, cu.
un mozolit nesuferit de gingii pustii. Bitranul
stiruia si mid descoase de ocupatii, de pa-
rinti §i cum nu intelegeam ce vrea dela mine
cu atitea intrebdri, in iritarea in care eram,
i-am repezit un picior in pantece, strigAndu-i:
»La Palestina, jidane!“... Bitranul nu s’a su-~
pdrat ci m’a incredintat cu blindete unor oa-
meni de serviciu; abia mai tirziu mi s'a spus
cd md aflasem in fata doctorului Sufu. Supus
la regimul bromurii, m’am restabilit pe in-
cetul si, dupd citeva luni, la plecare, am fost
invitat din nou in cabinetul doctorului, care,
dupi ce mi-a vorbit si acum omeneste, de-
odatd, din senin, mi-a tras dous palme de am
vizut stele verzi“. Clitinind din cap, ne-
dumerit, Cercel se intreba: »Sa fi voit si se
rdsbune pe piciorul ce i l-am svarlit in pan-
tece la intrarea mea in ospiciu, ori a voit nu-
mai sd-mi constate starea nervoasi? N’am
replicat, fireste, si am fost lisat, astfel, si ies
din ospiciu“.

Plecarea mea la Paris m’a ficut si-i pierd
citiva ani urma; abia tirziu, la intoarcere,
am aflat ci s’a insurat, ci si-a reluat vechile
lui preocupiri, ficindu-se popa intr'un sat
din vecindtatea Bucurestilor, dar ci, nu mult
dupd aceia, in conditiuni ce mi-au ridmas ne-
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cunoscute, s'a sfarsit tot nebun, prin biruinta
demonului eredititii alcolice, ce se lupta de
atita timp intr’insul, in flacirile vizibile ale
unei nelinigti sufletesti, in rasul convulsiv, in
spaima privirilor blinde, in mizantropie ca St
in entuziasmul lui pueril... Bietul Cercel! Din
acesti ani att de idilici sau idilizati, din a-
cestd primdvard a viefii imbalsamati pentru
oricine, dar sumbri pentru mine, fulgerati de
presimfiri funebre si atdt de stinghers, ima-
ginea lui mi-a rimas tot atit de vie si prin
dragoste dar si prin tragedie; cici niciodati nu
mi-a fost datsid vid mai deaproape fortele riului
scurmdnd obscur in luming, in afectie, impla-.
cabil, si fird putinta ajutorului. Ani dupi aceia,
fantoma lui m’a urmairit cu o realitate, pe care
n’am mai simfit-o fatd de nimeni. Odati, intr’o
iarnd hduitoare, poposind in hotelul aproape
pustiu Carol de la Constanta, inainte de a a-
dormi, Cincinat Pavelescu deschise usa ce ne
despértia ca sd-mispuni: ,Si, ori cum, pentru
orice imprejurare, si stii ci sunt alituri sila
nevoie poti si mi chemi ca si stim de vorbj.*
—,Pentru ce imprejurare ?“ ficui ridicAindu-ma .
brusc din pat.—,Apoi eu nu {i-am spus-o ca
sa te sperii“, replici el. — ,Nu e cazul de
speriat, dar as vrea si stiu de ce e vorba.“
—»Stii, intdmplarea aia cu... dla... dar ai aerul
cd nu $tii?“ — ,Nu stiu nimic.“ — ,Atunci e
mai bine si nu-i spun.“ —,E prea tirziu.“—
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—»Imi pare rdu, dar credeam ci stii si te-ar fi
putut impresiona.“ —,Ce ?“ —, Negustorul ila
de grine care s’a sinucis in camera asta acum
citeva zile.* — ,Cum? s’a sinucis un om in
camera asta?“ ficui sirind drept in mijlocul
oddei. Desi fusese numai o farsi, toate stri-
duintele poetului nu mi-au mai putut da lini-
stea si siguranta. Am stat, astfel, de veghe,
in mugetul marii, in scartaitul usilor si al fe-
restrelor, in suflarea vantului prin coridoarele
pustii. $i in noaptea aceia hohotitoare, ima-
gina jalnicd a bietului Cercel mi-a apirut, nu
stiu de ce, cu o intensitate atat de stiruitoare,
incat, aprinzdnd lumina, am scris citeva pa-
gini de evocare, publicate apoi undeva dar
pierdute azi, in care cred ci i-am fixat sufletul
in tiparul - fierbinte al unor cuvinte pline de
toate spaimele ceasului de insomnie.

2. Desi relativ contemporani la Universi-
tate, legdturile mele cu P. Cerna au avut un
caracter sporadic, strict studentesc si, in nici
un caz, n’au luat forma intimititii. Mic, in-
desat, cu aparenti de sinitate, desi cu pli-
mdnii ciuruiti incd de pe atunci, cu umerii
obrajilor infloriti si cu trupul gilgaind de he-
moptizii, vioi, inteligent, cu ochii de mirgele
albastre, mobile, Cerna purta in mersul lui
trepidant nevoia frenetici a risipirii vietii;
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afrodiziac, rostogolindu-se prin singele tanir,
bacilul didea o apetenti erotici acestei febre
active; tenacea floare a ginestrei evocati de
dansul, spinteca lava Vezuviului, spre a se
legdna in vizduh, cantandu-si bucuria de a fi,
de a se incilzi la soare, de a iubi, spAnzurati
deasupra gurii vulcanului asasin. Nu stiu
dacid moartea timpurie n’a adiugat o impresie
postumd, dar ea mise pare astizi crescuti in
insdsi imaginea poetului din epoca tineretii
lui febrile. Pe ruina puterilor surde ce-l mi-
nuau, el isi trdia cu intensitate viata, fixdnd-o
in strofe de lavi pasionali. Ii cunosteam cu
totii inspiratoare, pentru dragostea cireia ar
fi voit si stingd stelele de pe cer, si si-i
aduci fortele naturii domolite, la picioare, —
dar mai stiam ci, dupi ora de extaz si de
mistuire in para iubirii ideale, in salonul fa-
milial al logodnicei, pianistd de talent, la ple-
care, poetul se opria pentru restul noptii in ca-
mera fetei din cas3, unde nu mai avea nevoe
sd stingd ficlille cerului, ci trebuia doar si
micgoreze festila limpii; erotismul ce-i in-
cendia vinele si imaginatia disocia, astfel, ne-
voile spiritului de cele ale trupului...
Descoperit mai intdiu de d. N. lorga si
publicat in Sdmanitorul, cules apoi de Conwor-
birt liferare §i, prin pretuirea lui Maiorescu, luat
sub aripa ocrotitoare a Junimii, care mai stia
incd acorda burse si pregiti cariere universi-
tare, cdzut, in sfirsit, victima freneziei admira-
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tive a d-lui M. Dragomirescu, ce-s1 putea mani-
festa in libertate facultitile interpretative pe
poeziile lui de ,conceptie* $1, mai ales, pe elo-
cinta si retorica lui pasionali, — si in litera-
turd ca si in dragoste, 'Cerna a fost pus de
timpuriu in_situatia anevoioasi de a se stre-
cura printre atitea bunevointe excesive $1 ge-
loase de a-i face fericirea, de a evolua intre
inspiratoarea de la pian si fata din casi, a-
dici intre spiritualitatea lui Maiorescu si masa
d-lui Dragomirescu, dupid cum, om delicat,
1-a adus-o aminte, cu imputare, in fata tru-
pului neinsufletit. Intr’o pozitie atit de dificils,
supusd la fincercdri si ispite greu de biruit,
intre lauda discreti cu perspective de carierd
universitard sau masa cu fanfare iperbolice,
rezistenta caracterului poetului, despre a cirui
metal n’am, dealtfel, informatii precise, pare
a fi biruit totusi, dupi cum am putut judeca
din aceasti sceni tarzie, dintr'o seari de
toamnd inaintatd, in care, in sulul compact al
unei cete acide, abia am isbutit si descopir,
la colful unei strade, tn doui stane de jale, pe
oL AL Britescu-Voinesti si pe d. I. Ridu-
lescu-Pogoneanu, adics doj oameni mascati
sub sapte nume. Cu figura descompusi, cu
lacrimi reale, cu emofie in glas: ,A murit
Cerna la Lipsca“ avu tiria si-mi comunice d.
Pogoneanu, pentru ca apoi, intr'un avant de
sinceritate, si continue : »Ce talent! cel mai
mare de la Eminescu! Dar nu numaj att:
»
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ce om de caracter! ce dezinteresare! ce no-
bletd sufleteasci! Era o podoabi nu numai a
literaturii noastre, ci a insisi umanititii prin
omenescul ce triia intr'insul“. In clipa aceasta
am inteles ci, in cercul Junimtt, Cerna nu era
prefuit numai ca poet ci, lucru mai rar, $i
iubit, lisAnd impresia unui caracter, pe care
altii i l-au negat chiar in fata mormantului.
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Ambianfa universitars ¢ Vasile Pirvan,

Din atmosfera universitari a epocel, n'ag
putea si nu desprind figura de copil imbs-
trdnit a lui Vasile Pirvan: mic, slab, rural
prin infitisare ca si prin origine, pe ldngi
darzi hirnicie, el s’a semnalat chiar dela in-
ceput printr’o ambitie evidenti in fncordarea
s1 vointa ei de putere; omul, pe a cirui cu-
cerire o interprinsese $1 o si realizase, pe
dubla cale a straduintii si a obedientii fatd
de o vanitate usor de cucerit, era d. N. Iorga,
prin a ciruidestin de nou Gulliver, dupi atati
alti discipoli ce nu-i ajungeau la subsoars, i-a
venit rindul si lui Pirvan de a-i duce, abia
finindu-se de dansul, geanta plind de cirti,
in z&mbetul ironic al trecitorilor Ciei Vic-
toria; in micul student scuturat de pe atunci
de miscdri convulsive, nu binuia rivalul de
mai tdrziu, pe singurul om ce avea si-i tina
piept in lumea stiinfifici si si ise pund dea-



curmezisul combinatiilor universitare si aca-
demice.

Un inconformism sufletesc categoric ne-a
precizat de la primele nostre intilniri o po-
zitie de ostilitate, taciti sau pe fatd, dupi
imprejurdri, pdastratd, de altfel, firi intreru-
pere, intactd de nu §i activd; inteligent, stu-
dios, dar, mai presus de orice, ambitios si or-
golios pand la dezumanizare, ipnotizat in vointa
excluzivd de a se afirma si ajunge, superior
inarmat, asadar, In arena existentii, el se pre-
zenta, in schimb, cu totul dezarmat in fata
unui om lipsit de dorintd de a poza sau par-
venl, desficut de prejudeciti academice, de
un diletantism, care prin faptul independentii
morale si materiale i§i putea permite o liber-
tate de vorbd firi alti frinia decit cea a
bunului sim{; dintr'un sir de ciocniri succe=
sive, nu pot uita, cu deosebire, seara hoti-
ritoare, in care in spinii unei ironii facile, in-
trucdt nu avea nimic de reclamat pentru sine,
i1 s’a ulcerat §i mai addnc, definitiv poate,
sufletul lui deschis la toate desldntuirile ne-
sdndtoase ale ogoliului, pAnad ce, cu sila, luat
pe sus in camera mea din Cidmpineanu, a fost
oferit jertfa statuetei lui Apolon de la Belve-
dere, spre a-i da o lectie de seninétate, de deta-
sare, de obiectivitate spirituald, pe care cred
cd nu mi-a iertat-o niciodati; si dacd mai
tarziu, la aparitia Pasilor pe nisip, m’am trezit
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cu o virulenti critici veniti de la Berlin, din
partea prietenului siu nedespirtit, d. Marin
Simionescu-Ré.mniceanu, cu care se afla acolo,
nu m’as mira si fi fost la mijloc si o oare-
care influenti a lui Pirvan; oricum, intal-
nindu-i apoi impreuns, i-am vizut solidari in
frontul unei pireri identice, — identitate, de
altfel, activi si in multe alte privin{i; atacu-
rile lor ingeminate s’au lovit si de data a-
ceasta in plasa flexibild a unei atitudini cu
atdt mai rezistenti cu cit era maj dezinvolts.
In realitate, e numai o presupunere; cine cu-
noagte citusi de putin pedantismul formal si
teutomania regal-imperial a d-lui Marin Si-
mionescu-Rémniceanu, Cu a cdror experientd
o editurd a pierdut mai tArziu multe milioane,
nu are nevoe sd-i adauge influenta si ea regal-
imperiald a lui Pirvan pentru a admite ci nu
1-a plicut in chip foarte firesc frivolitatea ga-
lici a Pasilor pe nisip, precum, in genere, in-
tregul meu peisagiu sufletesc.

Dupi citiva ani de studiu la Berlin, intors
in tard, cel dintai omagiu al stiintii roméane
in fata noului astru ce trebuja sd-si descrie
parabola carierii sale universitare, a fost
moartea oportuni si deferenti a lui Teohare
Antonescu, profesorul de istorie anticid dela
Iasi, ce-i deschidea drumul catedrei pentru
care se preparase. Intdlnindu-l, l-am ,felicitat*
de conjonctura fericiti a debutului siu. M’a
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intdmpinat insd un om desgustat de soarti...
la lasi ?... si la urmd de ar fi numit deadrep-
tul, ar primi poate.. dar asa, cum?.. si se
prezinte la un concurs pentrua fi examinat...
de cine? de un A. D. Xenopol l... de un Pe-
tre Ridscanul.. si mai de cine inci? poate
chiar de Gr. Tocilescu! a,nu! astaniciodatd!
Nu se putea umili. Caitai la el cu ochi mariti
de admiratie: rimas tot mic i simiesc, adus
din spate, cu umerii obrajilor iesifi,—el purta
totus pe fatd semnul neindoios al biruitori-
lor, ambitia si credinta in propriul siu merit
si destin; cu o tezd de citeva zeci de pagini
asupra negustorilor romani, privia ca o
umilintd prezentarea la un concurs universi-
tar, pentru a fi examinat.. de cine? de un
A. D. Xenopol sau de un Gr. Tocilescu!
Numai din dispretul cu care rostia aceste
nume cu greutate in acea vreme se putea
descifra linia unei cariere predestinate. Locu-
rile, pe care le-a ocupat, le-a meritat, desigur,
si le-a depdsit, dar chiar de nu le-ar fi me-
ritat, le-ar fi obtinut, totus, pentruci le voia
si pentrucd ajunge un act de vointd masivi,
excluzivd, cu subordonarea integralitifii re-
surselor spirituale, pentru a obtine orice: fe-
mee, avere, situafie sociald. Din experienta
mea, o singurd dati un om a voit, cu tot sa-
crificiul vietii sale, fird si fi isbutit, G.
Aslan, descoperitorul Educafiei prin sine insus.
Il vid si acum prin dreptul Sorbonei, mic,
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ros de mizeria fizici a rase; sale, cretinizat
de Invdtituri si de vointa morbidi de a ia-
junge la Universitate... Omul se ardta mul-
tumit de sine.. publica opuri filozofice la
Alcan... avea perspective... in ascensiunea lui
interioard i trebuia doar o maj strictd supra-
veghere de sine si o disciplinare mai siste-
maticd ; se studia deci cu ingrijire pentru a-si
cultiva atentia si voinfa. Din vorbi in vorbs,
ajunsi la cursul lui Séailles, m’a rugat si-1 las
in banca intaia pentru a lua note dar, de
fapt, poate pentru a fi vizut de profesor, de
la care avea de cerut ceva, vreo prefati sau
vreun biletel de recomandare pentru examina-
torii din fari. Asezat comod cu un arsenal
de caete si de creioane, s’a pus sd scrie cu un
zel ostentativ si as fi uitat de ddnsul, dacy,
realitate sau iluzie, nu mi s’ar fi pirut ci
aud un sgomot ritmic.. Omul ce se supra-
veghia acum pe sine, dupi ce-si ficuse »edu-
cafia prin sine insus¥, omul ce-si cultiva ,a-
tenfia si vointa® dormia pur si simpluy, in-
tr'un somn leginat de o respiratie ritmici re-
pede transformati intr’'un sforijt sgomotos.
Contrastul era atit de strident incat, isbuc-
nind intr’un ras convulsiv, am trebuit si pi-
rasesc sala de curs, lisand pe omul sforiitor
sd-si educe mai departe »vointa si atentia“. E
drept c4i, desi atit de fnarmat cu vointi,
Aslan nu si-a ajuns scopul, dar nu-i mai pu-
tin adevirat ci senatul universitar din Iasi
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l-a recomandat si numai incipitanarea darzs
a unui ministru i-a impiedecat numirea, dupa
cum e tot atat de probabil, ci, de nu muria prea
tandr, si-ar fi realizat vointa. Cazul lui As-
lan nuera desigur, cazul lui Parvan, intrucit, pe
cand unul lupta cu umilina i cersetoria morals,
celalt lupta cu increderea in sine si in drep-
tul siu, cu un imperativ sufletesc, ce sfida
dar si intimida.. Parvan reprezenta un e-
xemplu pregnant de ,pitiatism*, adici de o-
biectivare a vointii prin simpla fortd de sug-
gestie, de persuasiune, obiectivare capabili
de a se transforma in ordinea biologici in
adevérate epidemii, cum e, de pild4, in cazul
epidemiei isterice provocati de Charcot, prin
suggestia teoriilor ciruia Babinski a putut
constata in 1889, numai la Broussais, si intr’o
singurd sald, prezenta a 26 de cazuri de iste-
rie autentici, pe cand, dela disparifia ma-
relui psihiatru, nu s’a mai constatat niciunul
in totalitatea spitalelor pariziene..., La fel
si Parvan rdspandia in jur vointd fermi de a
»ajunge“ si, cum catedra de la Iasi nu-i con-
venia, din imperativul aceluiasi pitiatism, cel-
lalt profesor dela Bucuresti, Gr. Tocilescuy, se
oferi si se jertfeasci, murind, unei cariere ce
trebuia scutiti de greutitile inceputului. Situa-
tia se limpezi, astfel, dintr'odati pani a se
rezolva in familie; in scurt, si cu mult ina-
inte de a implini treizeci de ani, Pirvan era
profesor de istorie veche la Universitatea din
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Bucuresti, director al Muzeului de antichitiafi
si membru al Academiei Romane. Consecu-
tiv acestei ascensiuni fulgerdtoare imi amin-
tesc de o lungd preumblare pe sub teii so-
selei. Biruitor, masca lui glabri, cu gura a-
mari se lumini de reflexe ironice; cita la
mine, cu fluturarea unui zambet ce astepta
parcid o inchinare de steag, care n’a venit
insi. De nu-l mai puteam tari sub privirea
olimpiani a lui Apolon de la Belvedere, l-am
pus totus sub reflectorul unui paradox si, in
loc de a-l exalta, l-am compétimit:

— Ai ajuns, asadar, — i-am spus eu — la
Universitate, la Muzeu, la Academie, — si
ce mai poti dori? Ministru, cred ci nu,
pentrucd nu faci politici si e destul si mi
uit la gura asta amard pentru a intelege cat
dispretuesti astfel de situatii. Cum ai ajuns
insd la 26 de ani acolo unde cei mai multi
nu isbutesc si ajungi decat la 50 sau chiar
la 60 de ani, esti de plans, cici in ce sti fe-
ricirea omeneascd? In posesiune? Nu, — ci
in lupta pentru posesiune, in asteptarea in-
friguratd, in incordare, in emotiile neprevi-
zutului, in infrangeri partiale si in biruinti
reparatoare, intr'un cuvant in migcare, deve-
nire, luptd, pe care le ignorezi, intru cat
ai ajuns dintr'odati. Nu cunosti ce e in-
doiala de sine,- precum nu cunosti ce e spe-
ranta. A ajunge inseamnd insi virtual a
sfarsi.. Al sfarsit! Ai murit deci de tanir,
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la douidzeci si sase de ani.. Rugati-vi pen-
tru dansul, trecitori.. pentru tanirul Vasile
Parvan, din Ivestii Tecuciului, care, dupice
n’a cunoscut alte bucurii decat frecventarea
gentei lui Iorga, a Tezaurului lui Papiu Ila-
rian §i a negustorilor romani, a sucombat in
bratele Universititii, ale Muzeului si ale Aca-
demiei...

Parvan a zambit fals, nu fird a-i fi simtit
in glas stingerea luminilor interioare ale unui
orgoliu ce nu putea triumfa.

— Esti incorigibil, imi spuse el, despir-
tindu-ne.

Paradoxul nu se potrivia, in realitate, am-
bifiei §i capacititii lui cu mult mai mari;
Parvan nu era din plamada celor ce se mul-
fumesc sd ,ajungid“ numai, ci a celor ce nu
considerd situatiile dobandite decat ca puncte
pe plecare pentru noi ascensiuni morale si
materiale, desfisurand o activitate ce i-a si
dat o influentd §i un prestigiu incontestabile.
Numai in timpul neutralitifii, prestigiul lui
s’a micsorat din pricina unei atitudini echi-
voce ; dupd cdderea Bucurestilor, nu firi mi-
rare, l-am stiut totusi in Moldova, si in preajma
Marisestilor, nu fird bucurie, I-am intalnit in
refugiul de la Odesa, in micul restaurant ro-
ménesc, insofit de tdnira lui sotie, de la care
astepta un copil; de la un timp ne mai vi-
zandu-l si luand informatii, am aflat ci-i mu-
rise sotia din nastere. Cateva siptimani
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dupi aceia, l-am intilnit din nou, dar sub
proecfia unei lumini nebinuite, Dupi ce-1
crezusem totdeauna ros de pasiunea unici a
ambitiei de a deveni, in slujba cireia isi in-
chinase tot omenescul dintr'insul, aveam a-
cum dinaintea mea o fiintd descompusi tru-
peste s1 sufleteste, cu masca unej tragice su-
ferinti. Parvan era, asa dar, om ca fiecare
din noi. Ambitiosul devastat de patimi cdrturi-
reascd suferia deci prin inimd, prin slibiciune
omeneascd, prin spaima dinaintea morti. Am
stat cateva clipe mani in mani, pentru intiiasi
dati apropiati fird si fi isbutit si-l fac si
scoatd un cuvant din gura lui inclestati... La-
crimile fi curgeau pe obrazul brizdat, lacrimi de
adevdrati si sfanti durere... Ce rezerve sufle-
testi sunt in fiecare din noil... Dupa ani de
convietuire ne gisim, astfel, in fata necunos-
cutului... Pe fundul inimii sale, Parvan nu
avea numai ambitie ci i lacrimi de umani-
tate suferitoare...

Care a fost traectoria activitdtii lui dupi
rdzboi e in amintirea tuturor... Citiva ani de
viatd misticd, de reculegere singuratici in
urma marer pierderi, de ascezi si mai stricts
In religia muncii, de ticere sumbri, — si
apoi, deodati, o epoci de recrudescenti a
expansiunii pitiatiste, de imperialism afirmat
sub toate formele vietii. Ca tip fizic, reusise
sd-si faci din urdtenia lui simiescs capul lui
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Voltaire, amar, sarcastic, impresionant pen-
tru tinerii din jur, dintre care unii isi lasi in
jos si acum colturile gurii pentru a-i repro-
duce masca de ironie batjocoritoare; imbra-
cat in negru ca un pastor protestant, el se
avantase din. chilia lui de benedictin laic,
dintre tomurile Corpului de inscriptii latine in
apele perfide ale lumii, afirmand relatii fruc-
tuoase cu plutocrati vanitosi si, mai ales, prie-~
tenii cu femei de lumea mare, printese prin
titlu, prin frumusete si talent, dar devorate ca
si dansul de aceleasi ambifii nemdisurate, de
acelas imperialism, oscilind intre orgoliu si
vanitate. Ca profesor, a urmat o epoci de
reald autoritate asupra tinerimii, cu deosebire
prin practica unei oratorii suggestive; nu
l-am auzit niciodati, dar mi s’a spus ci, in-
conjurat de o studentime numeroasi, de doamne
de societate sensibile la modulatiile glasului
si la plastica oratorici, absent, cu privirile
departe, pierdute mistic intr’un punct ireal,
Parvan {inea niste prelegeri, amestec de pre-
dici i de litanie, care, fird nevoia intele-
geril, produceau beatitudinea extazului si a
comunicdrii spirituale. Ca om de stiings, a
urmat o epocid creatoare, de punere in va-
loare a unor materiale stranse probabil mai
din inainte, in opere de proportii impuni-
toare, cum e Gettica de pildd; apoi o exube-
ranti de relatiuni intelectuale peste hotarele
fdrii, prin organizarea $coalei de la Roma si
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prin comuniciri ficute la Londra, la Paris,
la Roma... Si cand vanturile biteau atit de
prielnic in péanzele unej vieti ce se inserase
In ritmul vietii stiintifice europene, iats sifi-
rul de nisip al lui Pascal §i mucenicul am-
bitiei de a sti si de a ajunge a incremenit,
crestineste, P€ masa ce ne asteaptd pe toti...

Nemultumiti numai cu activitatea lui stiin-
tifici si mai ales cu organizatia ei, unii din
ucenicii lui §i alti cifiva mistici de dupi riz-
boiuy, ortodoxi sau nu, au incercat sji gdseasci
in Pirvan un reazim ideologic, vizand in el
un filozof §i un mare scriitor.  N’as voi si
mé rostesc asupra mistice; lui Parvan, in-
trucat lipsa de aderenti fati de o astfel de
atitudine sufleteascy nu-mi lasi minimul de
simpatie, de care e nevoe pentru a fi judecs-
tor util si impartial ; cat despre cugetarea luj
filozofici, ea este o simpld banalitate mascati
sub o insuportabils grandilocvents stilistics,
Formele istorice si Memoriale reprezintd, de fapt,
modeéle intolerabile de Patetism verbal, de
begie de cuvinte, locurile comune ale reflec-
tiel asupra vietii, inviluite intr'o frazeologie
bombastics, cu aere inspirate ‘i mistice, ce
puteau impresiona pe doamnele $1 pe tinerii
din jurul catedrei lui, dar nu rezistz unei
elementare analize a bunului simt.
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Debutul meu in critici la Epoca d-lul Pisant.

Pentru a exista cu adevdrat, spiritul cri-
tic are nevoe de un exercitiu public; actiunea
lui vorbiti trebue si se transforme intr'o ac-
tiune scrisi si fatal tipiritd. Daci prima mea
incercare critici se poate fixa in interpreta-
rea Scrisorii a treia atat de sever censurati de
»bunul Miron“, cele dintdi articole (despre
Powestirile lui Sadoveanu), au aparut in 1go4
in foiletonul ziarului Epoca, unde s’au conti-
nuat apoi vreo doi ani firi intrerupere.

Publicatia, care oferd unui tanir posibili-
tatea debutului, mai ales intr'un domeniu ce
implicd §1 o acoperire morali, ar trebui si
trezeascd in amintire o simpatie recunosci-
toare, absentd totusi in cazul de fati prin fap-
tul cd nu e deajuns si dai ci trebue si stii si
da. Nu {in minte prin ce imprejurire precisi
am ajuns in redactia Epocef, dar orientarea
mea sufleteascd, ferm junimisti, formati in
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paginile Convorbirilor, sub autoritatea spiri-
tuald a lui Maiorescu si in atmosfera morals
a lui iCarp si a oamenilor ce-l inconjurau,
ficea din Epoca un punct firesc de conver-
gentd a ambitiilor mele literare, fnainte de a
se fi indreptat bineinteles spre Convorbiri, De
ma incerc si fixez in cateva randuri atmos-
fera, nu de ostilitate ci de indiferents, pe
care am gisit-o acolo, n’o fac dintr’un senti-
ment de rizbunare c¢i de improspitare a unei
umilin{i, suportati intr'o epocd de fremaits-
toare sensibilitate, din experimentarea cireia
am scos apoi o atitudine $1 un criteriu : in
ingdduinta aproape universals cu care primesc
pe oricine, in ribdarea Cu care ascult orice,
In participarea sufleteascs la activitatea lite-
rard a oricui vine la mine, disting galgaitul
piciturilor unei rini ce sdngereazi si acum dupi
un sfert de veac si tot ce n’am gasit eu in
clipa in adevir hotéritoare a ecloziuni; mu-
gurului sufletesc, vreau si gdseascd altii la
mine, intr’o bunivointé, fird alti rezervi de-
cdt cea a nuantirii expresiei, a cirei nevoe
O simfia si autoritatea maj stipdnd de sine
a lui Maiorescy, amortind durerea amputirilor
sub formula : , utilizabjl aiure“. Cand am urcat
scérile intunecoase ale redactiei Epocer ny
eram, dealtfel, cu totul tandr ; eram profesor
s1 md afirmasem in publicistica specialz, Dij-
rector al ziarului se afla pe atunci d. Timo-
leon Pisani, al cirui chip asimetric si prog-
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nat de Vlad Tepes nu respira bundvointa,
intrucdt (desi, dupd cit mi s’a afirmat in
urma, e om de raporturi civilizate, bun la
sfat §i cu oarecare sensibilitate literars), in
dosul biuroului sdu redactional, alituri de o
ciciuld haiduceascid trantiti pe masi, pirea
pus mai mult si pindeasci decit si pri-
meascd ; de nu i se vedeau pistoalele de la
chimir, se putea presupune ci fusese pitite
in saltarele biroului, asa ci, numai prelimi-
nar, nu oferia vizitatorilor decit pumnalele
privirilor sale de dupd niste sprincene stu-
foase, a ciror amenintare a trebuit si o in-
frunt si eu doi ani. Cind intram in redactie,
d. Pisani discuta de obiceiu cu ceilalfi trei
redactori principali, levantini cu aere de con-
spiratori; conciliabulul se intrerupea brusc cu
iritarea vizibili a oamenilor stinjiniti de la
inaltele lor preocupiri politice ; printre focu-
rile incrucisate ale unei indiferente ostile, tre-
buiam, asadar, umil §i incoltit, si depun, cu
priviri laterale, truda nemernici a muncii
mele literare pe masa domnului director, dupi
care imi mai riméanea si execut o retragere
strategicd §1 mai penibili sub proectia unei
ticeri atit de definitive, incat dupi doi ani
nu stiam incd dacid d. Timoleon Pisani e bas
sau bariton, de-i conveniau articolele mele
ori nu, sau micar de mi le-a citit, cici fap-
tul aparitiei lor regulate s’ar fi putut explica,
pe de oparte, prin gratuitate, apreciabili pen-
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tru o redacfie de opozitie, iar, pe dealta, prin
imperativul unei vocatii precise, care, in in-
teresul manifestirii sale cu orice pret, con-
venia sd treaci peste mutismul s1 pistoalele
amenintdtoare ale privirilor acestuj om, in
care trebue si-mi recunosc totusi introduci-
torul in publicistics!

Interviewat acum cativa ani de un ziar a-
supra impresiilor mele de debut, pentru a le
putea da vioiciunea doriti, m’am ficut ci igno-
rez existenta actuald a d-lui Pisani pe aceasti
planeti sublunar si activitatea sa, de altfel cu
totul special4, la ziarul economic Argus. Ne
prinzind subtilitatea literari a atitudinii, di-
rectorul foei, recentul fost subsecretar de stat d.
Gr. Gafencu, m’a fulgerat pe dati printr'un
rdspuns semnat sub initialele G. G., cu apro-
ximativul coprins ,Un pretins critic d. E,
Lovinescu impinge ignoranta Pdnd a nu sti
cd d. T. Pisani, scriitor odinjoars pretuit de
Caragiale si de Delavrancea, isi continui az;
activitatea striluciti in pagiile ziarului no-
stru, etc., etc.. M’am grabit, fireste, si cer
iertare de vioiciunea mmpresiilor mele de tine-
rete si, bucurandu-mi de Prezenta printre noi
a fostului director al Epocei, addugam ; ,Dom-
nul G. G.—sub initialele ciruia se ascunde,
probabil, autorul celor zece volume de Critice,
al celor trei volume din Isforia civilisafiei ro-
mdéne moderne, al celor cinc; volume din Isforia
literaturit romine confemporane — gse ingali insi
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cand afirmi ci m’as pretinde critic, intrucat e
de notorietate publici faptul ci singurele
mele preocupéri intelectuale consisti in a ur-
mdri cota leului la bursi si a cerealelor Ia
Galati. Cat despre d. Pisani e de invidiat ci,
dupid ce a fost prefuit de Caragiale si De-
lavrancea, a ajuns, in sfarsit, pretuit si de

d. G. G.“



X

1. Pasi pe nisip; critica acestei critice.—2. Poszitia fats de

sdmdndtorism si de d. N. Torga. — 3. Critica mea. — T,

Maforescu s N. Torga. — 4. Imposibilitates reludrii

de raporturi, — 5, Dialog peste weac cu d. N. Iorga
sub Procerafiile Venetiei,

1. Adunate in cele dous volume de Pasi de
nisip (1906), foiletoanele din Epoca precizeazi
O primi ,manieri, plind, cum esi firesc, de
virtualititi realizate mai tarziu, dar si cu o
atitudine spirituali momentand, pe care n’o
Vva putea scoate din constiinta publics un sfert
de veac de activitate desfisurati in alt plan.
Simplificator in procesul perceptiei sale cri-
tice, spiritul public reduce instinctiv  com-
plexul la unitate; firs a i se putea tdgadui,
in genere, valabilitatea viziunii sale schema-
tice, e de regretat totusi c&, indreptititi sau
nu, nu mai finregistreazi evolutiile determi-
nate de experienta unui exercifiu continuu, fe-
nomen de lene colectivy a min{ii, ce acords
© importantd nebinuiti oriciru; debut, ficand
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dintr’tnsul un inceput, din faptul includerii
elementului esenjial al personalitdtii, si un sfar-
sit, prin rezistenta contemporanilor de a re-
veni asupra proceselor judecate in prima in-
stanfd. Cum, dupi douizeci si cinci de ani
de activitate, discontinui poate tocmai prin
varietate, multi cititori au rdmas inci la Pagsi
pe nisip, analiza lor devine interesanti nu din
punctul de vedere al valorii literare ci al
imaginii ce au cristalizat in constiinta publici
despre autor.

Oricit de inactuald si de improprie i-ar fi
devenit expresia, fondul Pasilor pe nisip re-
prezintd o realitate sufleteasci permanents si
vizibild si in Mutafia valorilor estetice, carac-
terizatd printr’un relativism estetic, direct,
naiv in Pagi, integrat intr'un adevirat sistem
de cugetare in Mutafia. Numai inexperienta
tineretii, pe deoparte, dar, mai ales, influenta for-
mald a lui Faguet, pe de alta, au putut da
acestui fond In Pag/ un aspect de iritant dile-
tantism i de ostentativ scepticism, asupra
cdrora se cuvine o limurire. De m’as indoi
despre vocafia mea critici, nu sub raportul
calitdtii, unde indoelile subsisti totdeauna, ci
al fatalititii ei, faptul ci cea mai puternici
emotie literard n'am resimtit-o din contactul
unei opere de imaginatie, ci al unei opere
critice constitue indiciul unei indruméiri precise.
Copil aproape, cind am dat peste seria de
articole ale lui Emile Faguet din Revue blewe
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(Renan, Balzac, Taine, Maupassant etc. ce
aveau sid formeze mai tirziu materia celor
cinci volume de Propos littéraires) am simtit
vertigiul unui gol luminat de o brusci ploae
siderali. Violenta impresiei a fost atit de
puternicd, incit mi-a anulat toate facultitile
incepande ale spiritului critic; cici, daci scep-
ticismul marelui critic convenia atitudinii mele
spirituale, ostentatia lui ar fi trebuit si dis-
placi unei dispozitii sufletesti impinsd mai
mult spre discretie si rezervd. Ceia ce m’a
cucerit in arta lui Faguet, pAni la abdicarea
de sine, afost mai ales intensitatea vietil rea-
lizatd prin improvizatie, vervi si printr'un
stil adaptat ritmului vorbirii. Inexperienta
varste1 m’a ficut, astfel, si confund arta cu
viata, desi, in realitatea, porniti din viatd,
arta nu se afirmi decit pe misura depirtirii
de dansa; static, cuvantul scris se conduce cu
totul de alte legi decdt cuvantul vorbit. Prin
confuzia acestor valori deplin diferentiate,
dinamismul dialetic al criticei lui Faguet a
putut avea o influentd decizivi asupra debu-
tului meu; si tot prin aceeasi influentd, fin
loc de a fi integrat intr’'un sistem de gindire,
cum avea si fie mai tarziu, prin situarea lui
intr'un plan transcendent, relativismul estetic
s'a amesticat in lumea concreti a micilor cer-
titudini, anulind inoportun principiul de au-
toritate al criticei. Fondului instabil cu exces
1 s’a addogat apoi o formd dialogici de purd
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esentd faguetiand, cu interlocutori imaginari,
cu digresiuni anecdotice, cu demonstratii zi-
ddrnicite la urmi prin acceptarea si a ipo-
tezel contrare, intr'un cuvant, printr’o serie
de procedee stilistice menite si stimuleze im-
presia vietii, desi, in realitate, tonul discursiv
implicind digresia, eventualul spor de dina-
nism e precumpdnit de prolixitate. Alimentat
apoi la Faguet de vaste cunostinte literare si
exercitat in sdnul unei literaturi mari, re-
sorbindu-se in cadrul unei modeste literaturi
si a unei competinte limitate, dinamismul Pa-
silor devine pur formal, asa ci, insuficienta
obiectului de studiu agravandu-se prin insufi-
cienta criticului, furtunile spirituale se des-
lintuie in linigtitul pahar de api de pe masa.
Evidente in Pasi, aceste deficite nu constitue
totus un punct de plecare al unei evolutii
ulterioare intrucidt de la un ton discursiv, cu
o prolixitate abia mascatd deo lapidaritate a-
parentd, de la un anecdotism spiritual sau
numai familiar, de la o cordialitate plebee,
critica mea avea si se indrepte in sensul con-
trariu al abstractiei, al expresiei nude si tec-
nice, al ordonantei  stricte, si, inlocuit prin-
tr'un ton de autoritate, relativismul avea si
se retragd in planul speculatiei estetice. Doui
zeci de volume puteau si afirme aceasti di-
rectie spirituald fird si reuseasci, totus, si o
fixeze in mintea multor contemporani, rimasi
incd la diletantismul si scepticismul ostenta-
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tiv al primilor Pasi; in ordinea cosmici, fap-
tul nu are nici o importantd, in mica lume a
preocupdrilor noastre constatarea lui poate
folosi timerilor in momentul intririi lor in
cariera literard, pentru a le aminti ci nu tre-
bue si uite cd in debut se prefigureazi a-
proape definitiv in constiinta publici formula
personalititii lor viitoare. Acest scepticism
manifestat prin acceptarea principiali a tuturor
contrariilor se afirma, dealtfel, cu atit mai
inoportun cu cit contraria sensul combativ
al celor doud volume de Pasi, cici, printr’o
altd particularitate putin temperamentald si
ea, prima mea activitate criticis’a desfisurat
sub semnul polemic, care, prin insdsi natura
lui, presupune o orientare determinati, un
spirit de decizie intr'o singuri directie. Aso-
cierea unei atitudini de lupti cu un scepti-
cism sistematic inseamni insi o minare a
propriei sale pozifii spirituale, intrucit, din
moment ce totul e controversat, orice atitu-
dine trece si ea in planul incertitudinii. Nu
numai iritant prin exces si ostentatie, scepti-
cismul Pagilor reprezinta, asadar, si o lipsi
de tacticd in lupta intreprinsi impotriva si-
mdndtorismului, inddritul ciruia strijuia afir-
matia categorici a unui om cu certitudini
providentiale. Cum insi aceasti atitudine
ferm antisiminitoristi a fost dela inceput
obiect de suspiciune, e necesard precizarea
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relatiilor mele cu omul ce incarna siminito-
rismul.

2. Dominatia d-lui N. Iorga asupra gene-
rafiei de dupd 1900, provocati de piti-
atismul mesianic desprins din intreaga lui
personalitate ca si din telurile mistice ale
unei activititi ce imbritisa destinele neamului,
—s’a exercitat si asupra mea cu atdt mai e-
nergic cu cit imi contraria tendingele firesti.
Ceia ce admiram atunci mai multin d. Jorga
era tocmai atitudinea polemicd streini tem-
peramentului meu relativist. Ca si in cazul
lui Faguet, printr'un fenomen bovaric, imi
exaltam, astfel, lipsurile combative in biciul
de foc cdzut asupra generatiei ce ne preceda.
Din aceasti admiratie pentru o actiune vigu-
roasid §i barbard aprecipitdrii unui proces de
evolutie ce si-ar fi urmat si altfel cursul nor-
mal,—a iesit dedica{ia primei mele brosuri de
specialitate: omagiul paradoxal si invers al
unui tindr pdtruns de inutilitatea polemici
fatd de un om ce se afirma tocmai printr'o
luptd lipsitd de umanitate. Veniti din necu-
noscut, dedicatia a adus dupi ea scurte ra-
porturi personale, fird caracter de apropiere;
pornitd din simful prematur al egalititii, re-
zerva mea fireascinu m’a scos prea des in
calea coloanei de foc ce inainta mistuind per-
sonalitatea tuturor celor ce se apropiau de ea,

7
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1ar cind m’a scos, sub forma unor impresii
dintr’o cilitorie in Grecia oferite revistei
prin vechiul meu camarad Sadoveanu, d. Iorga
le-a judecat, cudrept cuvant dealtfel, ca prea
pline de reminiscente clasice. Odati insi cu
Inceperea activititii mele in foiletonul Epoces
$1 cu luarea unei pozitii ferme fati de pro-
blema tdrdnismului literar, de o’ actualitate
acutd pe atunci, d. Iorga mi-a explicat atitu-
~ dinea prin resentimentul ,refuzului“ de la
Sdminatorul, si, natura pamfletari, cind afirmi
ceva, d-sa n’o afirmi odati, la momentul o-
portun, ciin oricefimprejurare, in conversatii
particulare, in reviste, in ziare, la Universi-
tate sau in conferintele tinute in toate orasele
tari, in trenul ce duce la Vileni de munte,
in gondola ce stribate Canal Grande, in tram-
vaiul spre Fontenay-aux-roses, intr'o preum-
blare prin Hyde-Park sau in metropolitanul
din New-York, azi, maine, peste un an sau
peste un sfert de veac, cu aceiasi certitudine,
pe care, de altfel, si-o manifesti in toate
domeniile vietii spirituale in care evoluiazi. In
vremea sa, adicd acum doudzeci si cinci de ani
si la inceputul unei cariere ce implicd onesti-
tatea profesionald, o astfel de -afirmatie, ve-
nitd de la un om cu o autoritate aproape dic-
tatoriald, mi-a produs destuld neliniste pen-
tru a-i rispunde sub toate formele indignirii
in volumul al doilea al Pasilor mei; dupi a-
tata timp, si dupid o carierd incheiati pe un
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plan cu totul altul de cat cel al simanitorismului,
plan determinat dela inceput de o incompatibi-
litate temperamentald, de o lipsd de aderenti
cu viata rurald si de o perceptie estetici mult
diferitd, iar apoi lirgit de o intreagi ideologie
literard si sociald intr'un adevirat sistem de
cugetare, o astfel de afirmatie perpetuati inci
in ultimele ramificatii siminitoriste poate si
mire prin perseverenti fird si influenteze pers-
pectiva obiectivd a lucrurilor si si clatine po-
zitia de militare a unei vieti intregi. Afirmarea
unei alte atitudini literare, ori cit de defe-
rentd in expresie ar fi fost, pentru un tempe-
rament atdt de autoritar ca cel al d-lui Iorga
insemna insd de la sine si ruperea relatiilor
personale, pe al ciror moment ultim sensul
memorialistic al acestor pagini mi obligd si-l
inregistrez. In vara anului 1904, fiind la Miin-
chen, o informatie de ziar preciza ci printre
hartiile rimase de la Odobescu si intrate in.
posesiunea d-lui Iorga s’ar afla si o traducere
fragmentard din intinerarul in Atica a lui Pau-
sanias; cum in acea epocd md ocupam cu astfel
de chestiuni, i-am scris d-lui lorga, cerdndu-i
informatii, fird si fi primit vreun rispuns:
intors la sfarsitul lui Iulie, la Filticeni, care
nu-mi fu mirarea cidnd zirii in balciul de la
Sfantul Ilie, figura dominatoare a tdndrului a-
postol, evoluind intre o roati a norocului si
a panorami. Apropiindu-mi de dansul i-am
spus:
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— N’am primit nici un rispuns la scri-
soarea mea.

— La care scrisoare? ficu el mirat.

— Scrisoarea trimisi de la Miinchen in
chestia manuscriselor lui Odobescu.

— N’am primit nici o scrisoare.

Cu un gest de usoars indoiald clitinai din
cap:

— Eil..

in timp ce d. Torga isbucnia cu violenti:

— S4 mi crezi, domnule, pentru ci eu sunt
Neculai Iorga si Neculai Iorga nu minte nici-
odati.

Si firi alti explicatie imi intoarse spatele,
pentru a intra la omul sarpe, unde era asteptat
de insotitori.

In acest ,Eu sunt Neculai forga“ ’'am re-
gdsit ped. lorga asa cum il cunoscusem depe
bincile Universititii inci, in mijlocul unui
auditor, care, desi céstigat, i dddea totusi in-
grijoridri nervoase, din binuiala in fiecare mig-
care sau soapta a operei oculte a rivalului sju
Tocilescu. Iesind odati de la un curs, studen-
timea de la drept evolua giligioasi prin fata
sdlei noastre, cum ficea totdeauna in chip
natural; nu asa credea insi sid. Iorga, care
se §i repezi pe usd; fird si aibi inci barba
neptunicd de azi §i nici vreun ascendent deo-
sebit asupra studentimii streine, in larma vo-
i0oasd a unui tineret scipat la libertate, s’a des-
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prins, astfel, glasul ascutit al tindrului apostol,
ce mi s’a gravat in minte: : :

— Mad astept de la d-voastri, domnilor, care
suntefi niste simpli ingurgitativi de bere, si
respectafi pe Neculailorga, care e un om de
munci ! j ;

lati pentru ce, mai acum cifiva ani, nu
fird mirare am citit intr’un articol al d-lui N.
lorga o definitie atit de pregnanti.a ciocois-
mului: ,Cunosc, scria d-sa, mentalitatea cio-
coimii noastre, al cirei suprem argument consti
in vorbele: gtii d-ta cine sunt eu?“ — adici,
formula insdsi a p51holog1e1 d-lui Iorga, —
intrucit domnia-sa nici pind astizi n’a in-
cetat sd se mire de a fi Neculai Iorga. Multi
ani nu putea scrie un articol, firi si nu a-
dauge: ,eu care sunt un om cinstit*, mirandu-se
de cinstea sa ca de o virtute pozitivi; de
cand face politicd in fiecare discurs revine cu
refrenul ,eu ca istoric“, casi cum nu s’ar fi
convins -cd e, in adevir, un mare istoric. Re-
petarea nu poate fi decit efectul miririi iar
ciocoismul nu este, de fapt decit afirmarea
stiruitoare prin vorbi $1 atitudine a unei si-
tuafii, de care te sperii singur si pe care d.
Iorga a fixat-o intr’o formuli lapidars:

— Stii d-ta cine sunt eu?

addugidnd cu acea inconsecvents, care e in-
susi principiul formatiei sale sufletesti, citeva
randuri mai jos din acelas articol:

— Eu.ca cercetitor istoric...
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Adicé :

— Stii dumneata cine sunt eu?

3. Activitatea mea antisiminitoristi la
ziarul Epoca, tocmai in momentul apropierii
d-lui Iorga de ,junimisti“ nu putea si nu fie
primejduitd de intoleranta si autoritarismul ta-
ndrului apostol cu reactiuni neasteptate in fata
oricdrei contradictii. Incheind odati un articol
asupra nationalistilor cu amenintarea retorici
de a-i spanzura pe aripele morilor de vant,
Ilarie Chendi s’a trezit adouazi, in biroul siu
de la Academie, cu un lIorga agitind un re-
volver in mani si apostrofindu-l melodra-
matic :

— Ai noroc ci am copii, cdci altfel te-as
suprima, Indiciu evident al atitudiniisale fat
de libertatea de cugetare. In una din sedintele
parlamentului, povestind imprejuririle, in care,
in urma tratativelor cu Nicu Filipescu si cu Ma-
lorescu, s’a apropiat de partidul conservator
in anul 1906, d. Iorga a sustinut ci nu era
vorba si se inscrie la conservatori ci urma ca
P. P. Carp si-i- primeasci programul. ,Si
atunci, declard d-sa, am spus, eu mi duc si
fin cuvantarea (e vorba de congresul junimist
dela Liric); cuvintarea nu angajeazi la
nimic (?!). Dupéd aceia, daci d-v. transformati
toatd politica d-v, si-mi dati ziarul Epoca pe
mdnd, atunci voi sti ce am eu de ficut.. Si
m’am dus... Programul nu mi s’a admis insi.
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Epoca nu mi s'a dat niciodati“. Necalificat
de a comenta curioasele tratative ale d-lui
Iorga curiposatii Filipescu si Maiorescu, cum
in vremea acea colaboram la Epoca, voi adduga,
totusi, o notitd in josul acestei pagini de is-
torie politici, in care P. P. Carp avea si-si
schimbe programul dup4 ideile d-lui lorga. In-
vitatintr’o Duminecd la Maiorescu, il gdsiiinbi-
bliotecs, unde cu obignuita lui figura expresivi,
tdiatd dur in lemn, cu migcarea fulguranti a
ochilor sub sprincene stufoase, fird nici o altd
introducere, mi primi dela usa cu excla-
-matia:

— Ce are a face, doamne, literatura cu po-
litica L.. , :

Am aflat numai apoi ce se intdmplase. In
urma unui articol al meu, d. lorga pornise,
anume, ndvalnic, in puterea nopfii la Filipescu
si apoi la Maiorescu, unde, in biblioteca lumi-
noasd, i care stipinia un cuget atit de senin,
ceruse, nervos si-amenintitor, si fiu indepirtat
dela Epocaw. Preumblindu-se in lung si in lat,
batrdnul i1 migca viu luminile ochilor, bar-
bisonul atit de expresiv si, ridicAnd din umeri
s1 tdind cu ména aerul, repeta in vorbe sculp-
tate :

— Ce are a face, doamne, hteratura cu po-
litica!

Stiam cu totii, de altfel, ci Maiorescu n’avea
nici o simpatie temperamentald pentru d. [orga ;
mdisurat gi respectuos fati de pirerea altuia,
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el nici nu putea concepe un astfel de atentat
la libertatea cugetirii.

— i, totusi, Filipescu tine ca Iorga si vor-
. beascd la Liric!

Intelegdndu-i perplexitatea, ficui un gest de
renunfare, dar bétrinul imi puse mainile pe
umeri:

‘— Nu; suspendi deocamdati aparitia cri-
_ticelor d-tale pentru citeva sdptimini; vom
‘mai vorbi apoi.

Peste citeva sdptdmini, el mi chems, in
adevir, din nou si, vesel §1 usurat, mi fin-
tdmpind dela usd cu un zdmbet de ironie trans-
cendentd :

— Ei, deacum ii poti reincepe activitatea
la Epocaws Jorga a vorbit la Liric!

pentruca pe urmd cu acea inegalabili expre-
sivitate, la care participa intregul lui trup, si
exclame iarisi, cu bratele ridicate spre bustul
lui Kant:

— Ce are a face, doamne, literatura cu po-
litica!

4. Dupi citiva ani, in una din intoarcerile
-mele dela Paris, cumnatul sdu, d. G. Bogdan-
Duici, cu care eram legat pe atunci, mi-a
propus si mergem la d. Iorga, trecutul fiind
cu sigurantd uitat. Ca argument imi aducea
si faptul ci d. Iorga nu-i vorbise patru luni
din pricina unui articol elogios ce scrisese in
Conworbiri literare despre cele doui volume de
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Pagi pe nisip si cd acum uitase cu totul supi-
rarea de odinioari. Am ficut impreund citiva
pasi in directia casei din strada Buzesti, dar
m’am oprit in drum. Nu puteam merge; ho-
tirdt, nu: d. lorga nu prezinta o unitate de
reacfiune pentru a fi sigur, in orice moment, de
felul cum ar putea si te primeascd, dupi cea
mai strictd indatorire de ospitalitate; daci din
respingerea unui articol de la revista sa, a
putut scoate o armd literars, de care s’a fo-
losit in atitea imprejurdri, ce n’ar fi putut
scoate dintr’o atitudine ostild manifestati sub
propriul siu acoperigs? Si apoi mi-am adus
aminte de ceia ce mi-a povestit Chendi: giz-
duind pe un teolog ardelean Regman, d. Iorga
l-a intdlnit intr'o seard cu dansul pe aleele
Soselei.—, Ai pitit-o“, glumi Chendi, fird ca
teologul s dea vreo importants intAmplirii; pe
la miezulnoptii, intorcindu-se insi acasd, nu
gdsi cheia unde stitea ascunsid de obiceiu; ba-
tind discret in usi, de la fereastra catului intdiu
se aratd atunci in cdmasd chipul iritat'al apos-
tolului, ce-linvectivi:

— Dupai ce te {in la mine si-ti dau si ma-
ninci din sudoarea fruntii mele, dumneata
te primbli cu cel mai mare dusman al meu!
Si fird si mai astepte un rdspuns, un gea-
mantan se privili in linistea noptii in curte,
in timp ce fereastra se inchise cu sgomot...

Mi-am mai adus apoi aminte de atitea scene
trdite, cind m’am vizut brusc pirdsit in mij-
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locul strdzii de tineri cu care mergeam din
intAmplare, firi si pricep misterul acestor dis-
paritii ciudate, pAnd ce m’am lamurit, zirindu-1
venind din fati pe d. Iorga, cu care aveauy sd
dea poate examene sau de care depindeau
in’ altfel... Nu, nu, — rimani fie care la locul
sdu, in sfera propriei sale activititi; marele sale
merite pot fi admirate de ori unde si chiar si
mai bine din depirtare; iritabil, autoritar,
dominator, d. Torga nu rabdi in jurul siu
nici talentul, nici independenta caracterului,
nici micar demnitatea omeneasci, Meritand
prin atitea calitifi remarcabile si fie incon-
jurat de alti oameni, el s’a mulfumit cu me-
diocritatea sau inocenta; din intoleranti auto-
ritard, a isgonit caracterul §1 in marea com-
petitie dela Samdnatorul intre Scurtu s1 Chendi,
a preferat pur si simplu prostia, — adici pe
Scurtu.

5. Acum citeva luni insi, pe cind mi
primblam pe sub vechile Proceratii ale Ve-
netiei, un tindr compatriot imi comunici o
vorbd despre mine a d-lui N. Iorga, care se
primbla, din intimplare, pe sub procuratiile
noi ale aceleiasi Venetii: ,de ar fi continuat
sd scrie volume ca Asachi si Negrussi ar f;
ajuns la Universitate si la Academije ! In
aceastd piatd milenars, in care arta te impaci
cu viata §i cu oameni atit de greu de ribdat
altfel, am simtit o descurajare ascutits, pe
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care de mult n’o mai simfisem.. Horbota de
piatrd si de marmord a palatelor, mozaicurile
domului, caii sculptorului atic, toati aceastd
bae de frumos, in care- se afirmi atit de cate-
goric primatul artei, n’au putut inspira isto-
ricului nostru o cumpéni mai precisi in cinti-
rirea valorilor; migala, cercetarea aproximativ
inutili, compilatia documentari, trecute, in fata
bitranii catedrale a lui San-Marco, inaintea
artei, inaintea instinctului, realizat dealtfel atit
de trudnicsi el, ce-l face pe scriitor si impreune
doud cuvinte dupi legile misterioase ale armo-
niei universale, in felul cum dalta sculptorului
a alunecat pe frizele de marmori. Un om de
un talent atit de puternic ca d. Iorga, de nu
stie, cum nu stie nimeni dintre noi, ce e ta-
lentul, nu poate si nu-l simti; ori cit de mo-
dest ar fi, el reprezinti o unicitate absoluts,
o plenitudine spirituali, pe care nimic n’c
poate inlocui sau distruge; atit cit e, existd
in sine, indiferent de destinele omenirii;
¢ o ecvatie personald cu nimic aseminitoare,
tiparul original al unei personalititi unice.
Variatiile sunt, fireste, multe si valorile gra-
date, dar simpla lui prezenti constitue o su-
veranitate §i un primat peste toate compilatiile
de arhive: asa ne invati pietrele milenare
ale pietei Venetiei si frescele grandioase de
pe toti peretii palatului ducal... Dar nu a-
ceasti lecfie a marmorii voiam si scot din
vorbele d-lui Iorga; chestiunea esentiali e cu
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totul alta si, pusd in cadrul acesta de eterni-
tate, voesc si-mi liberez constiinta cu aceeasi
solemnitate. Ce-] autorizd, anume, pe d. Iorga
'sd creadd cd eu ag fi voit ,s3 ajung” la Uni-
versitate si la Academie st as fi ,ajuns* de
as fi continuat si scriu anume cdrfi de com-
pilatie? Faptul ¢4 nu le-am mai scris, dupi ce
am ardtat cd le pot scrie, dovedeste ci n’am
dorit-o de loc, de foarte mulfi ani, din epoca
de maturitate, de atunci ‘de cind, luind cu-
nostintd de mine, m’am hotirit si ms conduc
numai dupd normele propriei mele persona-
litati, adici potrivit caracterulu; $1 vocatiei, cu
care m’am confundat; critica nu suportd com-
plezenti si transacfiune; ea e independenti
sau nu e deloc si, pentruci am vrut ca ea sd
existe, am dat pilda rari a une; activitifi ex-
cluzive, ce se scuteste de compromisurile unei
cariere conditionate de sentimentele oamenilor,
pe care imi rezervam dreptul de a-i judeca
cu impartialitatea unei desdvarsite indepen-
dente. Veniti oarecum pe cale deliberativi,
hotirirea se adapteazi, in realitate, la date
temperamentale, dupid tendinta ascunsi ce ne
face si ne teoretizim propriul temperament
si se incadreazd, asa dar, intr'o viziune pesi-
mistd siindiferents, intr’un gust silciu de neant
si de cenuse, gust indelebil $1 ecvatie perso-
nald, pe care nimic n’o poate stimula; gust
determinat poate la inceput de un deficit de
viatd si de senzatia unei mor{1 timpurii, dar
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rdmas si mai tirziu ca insdsi formula perso-
nalititii, in care toate valorile vietii, valori
morale g1 sociale, mdriri si ,locuri“, bani si
onoruri, se estompeazd si se degradeazi in
nuante evanescente, viziune relativistd, in
care totul s’ar ndrui si s’ar preface in neant,
de n’ar rdmdne axa unuiinteres pentru a da
incid o apetentd vietii intr’o inapetentd univer-
sald, axa spectacolului estetic, singura ei legi-
timare,—formula nietzscheiand, dupi care viata
meritd si o trdim prin frumosul ce ne oferd
s1 s o activim prin frumosul, pe care ne in-
cumetim si-l realizim.



XI

. Ambtanta liferars a epocei: Ilarie Chendi

Publicarea foiletoanelor mele critice, frec-
ventarea relativd a cafenelei literare si foarte
asidud a bibliotecei Academiei romane, m’au
pus in contact aproape zilnic cu Iarje Chend;,
a cdrui fizionomie merits si fie fixati sub
dublul aspect al valorii sale literare si a re-
latiilor noastre personale.

Inteligent, dar poate mai mult vioi, harnic,
de o hirnicie risipitd insi in lucruri mici, de
O oarecare lecturs, desi-i lipsia cu totul fun-
damentul umanistic si cultura latini, om de
gust si de bun simf, judicios firs a fi pedant,
usor fird a fi frivol, cu un talent literar ce
nu l-a impins totusi panila arti, desi i-a dat
o claritate suficienta, stilist intru cit nu 1 se
simtia stilul, firi idei directive dar cu intui-
tii sdnitoase, cu un indiscutab;l curaj intelec-
tual, deviat adese in gest si paradd, agresiv
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si temerar pana la lipsi de probitate inte-
lectuali — Ilarie Chendi avea destule cali-
titi pentru a se vorbi de dansul; i-au lipsit
totusi multe pentru a-gi marca si un loc.
Viata i-a risipit activitatea in sfortdri co-
tidiane, dar nu atit viata cit nevoia risune-
tului imediat. Din plicerea unui sgomot re-
petat, si-a desficut talentul in monedd mai-
runti, firi si capitalizeze si si insumeze
sfortirile in cifre mari §i impunditoare. In
astfel de cazuri invinuim de obiceiu impreju-
ririle si sunt, in adevdr, uneori potrivnice,
pe cand, in realitate, in afari de fatalitifi cu
totul dusmane, o voin{d energici isi poate
organiza ea insdsi imprejurdrile. Trdind in
atmosfera purd si linistitd a unei vaste bi-
blioteci, Chendi a avut rdgazul elaboratiel
lente, iar de acolo de unde totul il indemna
la contemplatie obiectivd si la ribdare con-
structivd, iesind gilidgios §i rdzboinic, si-a ri-
sipit talentul in gesturi inutile. $i-a creat,
astfel, o reputatie de ,polemist“, intrefinind
actualitatea prin atacuri ce pdreau ,superbe®,
desi erau numai nedrepte, prin notife mali-
tioase, multiplicate cu o insisten{d perversd,
prin sgomot de cuvinte si ceartd de persoane.
A lucrat deci in materialul caduc al momen-
tului: impresionist, n’a ridicat impresiunea
pani la o convingere robustd, sau pind la o
operd de arti; pitimas, nu s’a iniltat pand
la nobila pasiune pentru o cauzi in numele
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cireia fi-e permisi §i injustitia; a evoluat
printre oameni si opere, hirtuind si bagateli-
zdnd; s’a ficut poate temut de unii: nenoro-
citi satisfactie; a lucrat pentru clipa treci-
toare si clipa l-a inghitit in sborul ei. Citit
acum nu mai rezisti; mobil, interesul isi
schimbid mereu obiectul; micile pasiuni lite-
rare de acum zece ani nu mai au importanti ;
paginile lui Chendi par sguri inghetata.
Neavand in ele forta unei mari cilduri ini-
tiale sau a unei mari arte, n’au solidificat
nici mdcar scheletele victimelor lui literare,
spre a le prezenta posterititii ca pPe o specie
a unei epoci dispirute... Polemist violent si
temut pe vremea lui, a fost depisit cu totul;
in clina moravului literar, a devenit un pre-
cursor anodin, Nu i-a lipsit nervul: a avut
insd mai multd refinere, bun simt si relativi
onestitate decit ii cerea genul. Mai consec-
venti, urmasii s’au ldsat in voia instinctului,
iar in limb4i au captat filoanele ascunse ale
verbului impur. Inzestrat cu multe insusiri,
i-a lipsit, mai ales, insusirea esenfiald ce i se
cere unui critic: obiectivitatea, Chendi s’a o-
prit in regiunile infericare ale pasiunii ma-
runte si intolerante: n’a cunoscut superba sa-
tisfactie a infrangerii' de sine pentru a se
inélfa la cunostinta purd. A urit sau a iubit,
dar din urd si iubire se poate face numai
arti — niciodati critici. Lipsit de aceasts
elevatie hotiratoare pentru o activitate cri-
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ticd, scrisul nu poate fi decidt inutil, iar o
viatd inchinati cu stiruintd §i convingere
unei ocupatii inutile nu poate fi decat tra-
gicd.

Ca om, atitudinea lui avea ceva wiril, a-
gresiv, rdzboinic; sub feutrul larg, cu marginile
ridicate in sus, profilul lui pirea si mai as-
cutit prin prelungirea unei birbife mefistofe-
lice; vizibil inteligent, figura lui pirea totusi
obositd si pustiitd din pricina ochilor pururi
injectati sub gene smulse si a unor suspecte
pete de chelie acoperite cu trudd de suvite
de pir aduse de departe... Om de lupts, viata
lui cotidiand evolua intre prietenii si dugmi-
nii violente; Ardelean, cred insi ci nu se
simtia bine decit intre Ardeleni, cu care, in
nostalgia patriei, chefuia in cAntece de inimi
albastrd si in serenade amoroase. In exerci-
tarea punctuali a meseriei lui de bibliotecar,
nu ignora micimea, misurile oblice, sicanele
procedurale, asa ci am avut nevoe de fermitate
pentra a forta usa silei unde se afla el, sald
de lucru rezervati intelectualilor mai cunos-
cuti. Prezenta mea, ce e drept, il stinjinia
prin indiscretia spectacolului unui ,temut po-
lemist“ coprins de o adevirati panici in fata
directorului sdu; la adidpostul unui registru
de biblioteci si in teama evidentid de a nu fi
surprins asupra faptului, Chendi isi scria fe-
bril articolele pe niste foite de hartie, dea-
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supra cirora, la cel mai mic sgomot de usd,
cidea ca un cufit scoarta registrului pro-
tector; dintr'o astfel de manevri, nu putea,
fireste, cAstiga nici calitatea articolelor, nici
prestigiul scriitorului. Au trebuit, asa dar,
ani de zile pand la amortizarea frictiunilor
cotidiane cu un temperament combativ, pen-
tru a ajunge, de nu la cordialitate, cel putin
la o neutralitate expectanti si la incheie-
rea taciti a unui pact de neagresiune. Intr'o
epocd de astfel de linistire de pasiuni, nu
fird mirare, tirziu de tot prin 1913, m’am
vidzut totusi atacat deodati intr'un ziar din
Ardeal, cu ocazia aparitiei volumului II de
Critice, cu rastilmiciri de sensuri sitruncheri
tendentioase de citate. Fard alte explicatii
verbale, i-am replicat atunci printr’un articol
intitulat Perfidia, a carui virulenti excludea
continuarea raporturilor personale. Cu sen-
timentul rupturii definitive am intrat, asadar,
chiar in dimineata aparitiei articolului, in sala
de lucru a Academiei, unde mi astepta un
spectacol nebdnuit; sculindu-se de la masa
lui, omul atat de dirz si de bitiios se apro-
pi¢ soviind de mine, cu fata descompusi, cu
gura usor strdmbatd, culimba groass, impleti-
citi, spre a-mi cere iertare in propozifii dez-
articulate :

~ la-iar-td-mi, dra-dra-gd, nu nu-nu-gti-am
cd a-are sd-te-te su-supe-re.

Impietrit de ceeace am binuit dintr’odati,
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m’am grabit si-mi retractez §i eu asprimile
réaspunsului meu. Voind apoisé ies din sala,
in prag, mi astepta bucuria diabolicd a unui
alt functionar, cunoscut publicist si el de ni-
micuri literare, N. Zaharia, care mi trase in-
tr'un colt spre a-mi spune, frecindu-si mai-
nile :

— Bravo, admirabil articol; 1-a isbit drept
la mir... Ai vizut cum vorbia? Si stii cd
l-a lovit paralizia progresiva.

Si cam, sub impresia unei astfel de feroci-
titi, priveam cu spaimi, Zaharia continud cu
indarjire : ;

— Ce-are a face! Bine i-ai ficut! E o
canalie ce-si meriti soarta. Am publicat a-
titea volume §i n’a scris nici un rind despre
mine.

IntorcAndu-i cu desgust spatele, nu i-am
mai vorbit niciodati acestui ticidlos, in care,
de altfel, se exprima cu.ceva prea multi vio-
lentd unul din stigmatele breslei. Criticul nu
este atat de expus la ura celor, pe care-iataci,
pe cit e la ura celor, de care n'a avut oca-
zia si se ocupe. O lungi experienfi mi-a
dovedit-o de mult si un caz recent mi-a im-
prospitat-o din nou.. In Shardtorsl de acum
vreo zece ani am publicat si cdteva poezii
ale unui tanir, care, in chip evident, se in-
drepta mai mult spre o carierd universitard
decat spre una literari; inteligent de altfel,
autorul convenia si el cu tact §i cu detagare
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asupra naturii productiei sale, in care vedea mai
mult un mijloc de captare sentimentald ; bucuria,
pe care o arata la publicarea fiecirei poezii,
circumstantele speciale ce-mi dideau impresia
exercitirii unel actiuni salutare, m’au ficut,
astfel, si arit ingdduintd unei literaturi fi-
tis ocazionale.. Au trecut ani de atunci..
imprejurdrile sentimentale rezolvindu-se cu
bine, a incetat fireste si lirismul poetic al ti-
ndrului meu colaborator; aflat de multd vreme,
la studii, la Paris. De acolo, am primit a-
cum vreo trei ani o placheti cu poeziile de
odinioard; gestul adunirii lor la un loc mi-a
pdrut in pufind concordanti cu pirerile ex-
primate de insus autorul lor, dar putea fiin-
terpretat si ca un act de pietate sentimentald
liudabild. Placheta n’a fost inregistrati, dc
altfel, nicieri de publicistica noastra literari.
Sosit de curdnd ‘de la Paris, cu lucriri de
erudifie, tAndrul meu fost colaborator m’a vi-
zitat ca de obiceiu; am vorbit, fireste, de toate
afard de volumul siude poezii... Pe scari, ie-
sind cu un prieten, cu pumnul amenintitor
spre usa biroului meu, el a exclamat:

— Jatd un om, cdruia o sd-i sucesc gatul
la prima ocazie cind imi va cidea in mani...

— i pentruce ? ficu speriat prietenul, care
il cunoscuse de zece ani familiar pe toate
scaunele biroului meu.

— Am scos un volum de poezii, care, orice
s’ar spune, e tot ce s’a scris mai original in
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ultimii ani, si omul acesta n’a scris un rdnd
despre dansul...

— Dar nu mai are revistd...

— N’are aface! Trebuia sd scoatd una.

Si pentru a reveni la scena din sala Bi-
bliotecei Academiei, cateva luni dupid ea,
Chendi s’a aruncat pe fereastra unui ospiciu
de nebuni, iar, dupi cativa ani, N. Zaharia,
poligraful ignorat de critica lui Chendi, s’a
spanzurat de belciugul limpii din camera lui
solitara.
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Ambianfa literard a epocei » Octavian Goga,

La entuziasmul general al intregei prese
fatd de primul volum de poezii al d-lui Oc-
tavian Goga, am contribuit §i eu cu cinci
foiletoane caracteristice prin particularita-
tea intrebuint{drii metodei reducerii scriito-
rului la o idee centrald, urmaériti si dovediti
apoi in toate laturile activititii lui,— metodi
cu primejdii de omisiune dar nu firi o stili-
zare apreciabili. Pe temeiul acestor articole,
m’am crezut, asadar, in drept si nu refuz
propunerea lui Chendi de a-l vizitaim-
preund pe poetul descins la hotel Imperial.
Desi amiazi, el eraincid in pat, devreme ce sti-
tuse padnd tdrziu la serata d-nei B. unde fu-
sese invitat si citeascd din poeziile sale; cu
o seard inainte fusese invitat pentru aceleasi
scopuri la d-na C.; de o siptimani, de cind
se afla la Bucuresti, casele cele mai mari din
Capitald, si-l disputase; intr’un cuvant, ceia
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ce nu i se intamplase lui Eminescu la zenitul
gloriei, i se intdmpla acum d lui Goga, chiar
din inceputurile sale, punind in migcare iner-
tia estetici a societdfii inalte §i ajungind sid
fie citat in discursurile parlamentare ale lui
Marghiloman! Scurt, bine legat, blond, cu
mirgelele albastre ale ochilor mobile, cu frun-
tea bombati de incordarea unei inteligente
vizibile, tanirul fiu al popei din Risinari, se
simtia in largul lui in saloanele bucurestene,
inspirdnd increderea, pe care el insusi o avea
in sine — singurul mijloc pentru a o obfine,
fntrucit in constiinta altora nu ne proectim
decit sub forma imaginii noastre interioare.

Ceia ce impresiona de la prima vedere in
poet, ca notd esentiald, era siguranta de sine,
siguranta in migcare, prin care cu trupul siu
scund si limitat tdia vdzduhul ilimitat §i cu
gestul siu precis §i categoric vislea pe.imen-
sittile perfide ce ne inconjoard; pasul siu
nu soviia; in globurile ochilor nu palpaia lu-
minita nostalgiei si a miragiilor inselitoare,
ci reflexul rotund si precis al unei flacidri
egale. Nepierzandu-si cumpitul in fata suc-
cesului bucurestean, luciditatea inteligentii
lui pretindea si-l regizeze si sd-l rationalizeze.
,Succesul poeziei nationale“, imi deslusi
el de la primele vorbe, ,il socot de pe acum
sleit; nu se poate insista prea mult in acelas
gen si, mai ales, intr'un gen de intensitate, cu
o actiune scurti si violentd; chiar de la al
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doilea volum imi voi largi cadrul de actiune i
dela o inspiratie nationald voi trece la o inspi-
ratie sociali mult mai coprinzitoare“. Scurt,
programatic; poetul isi didea seama de ce a
realizat §i de ce are de realizat; indiritul
accentelor sale pasionale si al dezordinii a-
parente, stipania regulatorul inteligentii lu-
cide ce stia distribui aburul captiv al talen-
tului in suerat de piculini sau in geamitgros
desirend. Cunoasterea propriilor sale izvoare,
la cei mai mul{i surde si necaptabile, dar la
déansul calculabile in toate posibilititile lor
dinamice, l-a dus la a doua inspiratie iesits,
de altfel, tot din intdia prin lirgire si inca-
drati in limitele marelui siu talent de expre-
sie; numai la o a treia incercare de a se
innoi, luciditatea sa obignuiti de a-gidelimita
fortele l-a pirasit. lati pentru ce, cind a
voit s ne redea nevroza vietii orisinesti,
sentimentul desriddcindrii si al adaptirii si
sd facd din Paris o Sodoma, din mijlocul ci-
reia rdvnia la viata patriarhali a satului siu,
nu l-am mai putut urmdiri cu simpatie lite-
rard. Poetul se afla in contradictie cu pro-
pria-i personalitate atit de fericit adaptati
din prima clipd a descinderii lui in viata li-
terard, in viata sociali sau, as putea zice,
chiar nationald, prin instinctul sigur cu care
a reusit si grupeze in jurul actelor sale pu-
blice si private atentia tuturor ca in jurul
unor acte de interes obstesc. Prin suggestia
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persoanei sale inarmate si lucide, d. Goga
n’a tanjit niciodatd in umbri, in indoiald de
sine, in suferintd; prin faptul fixdrii in poe-
zie, suferinta altora s’a transformat repede in
glorie literard si deci in valoare pozitivi. Din
fatalitatea unora de a fi captivii aderentelor
indisolubile ale trecutului, putea riméine St.
O. Iosif cu ochii intorsi pe amintirile satului
natal, nu insi si d. Goga, care a privit de la
inceput inainte §i in sus §i, lisind altora
tristetea mansardelor §i mizeria muncii de bi-
rou, s'a instalat deadreptul, firi soviire, in
chip firesc, in confortul vietii materiale si
morale. Cici peste talentul sdu incontesta-
bil, peste o inteligentd atit de precisi in ad-
ministratrea lui, peste instinctul de adaptare
in toate mediile strabitute, fird a exclude si
pe cel al Parisului, unde nemulfumirea de a
nu fi in planul atentiei publice poetul a
luat-o drept desrddicinare, peste toate aceste
insusgiri reunite la el §i separate la altii, ceia
ce stipdneste intr'insul e instinctul de domi-
natie, vointa de putere si, deci, fird nici o
reticentd, ca la tofi cei ce domind, pe cii
spirituale sau materiale, egoismul : in fata lui,
nimic nu existd, instinctiv si fird calcul, de-
cat ceia ce-1 poate fi util §i atdt cit i poate
fi util, putin sau mult, indiferent; de indati
ce acest mobil dispare, toate cintecele de si-
rend tac, toate tentaculele de ademenire se
retrag; absen{i, ochii nu mai vdd in afiri,
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ci se addncesc induntru sau isi lungesc raza
viziunii lor, departe, la pAndd pentru reduce-
rea tuturor valorilor streine la unitatea pro-
priului siu destin de ,zoon politikon*.

Si prin temperament si prin talent si prin
calitatea sa reprezentativd, era firesc asa dar
ca d. Octavian Goga si devind ministru in
Romaénia intregitd, lucru pe care scriitorii l-au
sdrbdtorit apoi printr'un banchet: un poet —
ministru! Prin insistenfa discursurilor ce sub-
liniau acest simplu fapt divers ca un eve-
niment insemnat si ca o revendicare legi-
timd a viitorului, ei si-au exprimat, deci, cei
dintdi mirarea: punct de vedere bizar. Indi-
vidualisti prin insusi talentul si profesia noa-
strd, avem Incd miragiul ierarhiilor sociale ;
ignordndu-ne forta interioard, ne inchinim
inaintea puterii exterioare si, suferind ascen-
dentul prejudecifilor, ne lisim dominati de
contingente. Robii ancestralidin noi nepleaci
grumazul in fata fascelor consulare, din in-
stinct dar nu cu o atitudine potrivitd valorii
talentului, care s’arcuveni si ne oblige ca, bi-
ruindu-ne fatalititile organice si privind drept
. inainte, si ne scuturim de iobidgia eredititii.
Trebue sd fim constienti de faptul cd suntem o
fortd uriasd, pentrucd din materialul fragil al cu-
vintelor putem clddi construc{ii arhitectonice,
ce vor incremeni mii de ani in amintirea oa-
menilor si nu se vor imprastia decit odatid
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cu specia; nu lucrdm numai dintr’o satisfac-
tie imediati i dintr'un spirit de dominatie
temporard, ci pornim la cucerirea cerului si
a vesniciei cu fringhia de mitase impletitd a
versului sau a gindului subtil §i sonor; voim
si ne prelungim fiin{a pieritoare prin eterni-
tatea artel.

Numirea unui scriitor ca ministru nu este.
prin urmare, o ,ascensiune®, ci o abatere din
domeniul eternului in domeniul vremelnicului
si al ierarhiei. Ca poet Octavian Goga a scris.
o pagind in literatura romand cu o sensibili-
tate, un accent si o invenfie verbaldi perso-
nale ; ca ministru e cel de al noudsprezecelea
coleg al vreunui avocat din provincie, inlo-
cuit miine de un anonim sosit in ropotul al-
tor noudsprezece invingdtori ai acestei {dri
fecunde in barbatfi politici. Scriitorii nu tre-
bue deci si sublinieze cu insistentd ajungerea
unui camarad in fruntea ierarhiei sociale ; sub-
stantd intelectuald a unui neam in functie de
problemele ei vitale si perene, ei se luptd cu
vesnicia §ipentru justificarea existenfei rassei.
Cultura fiind opera talentului lor, ei repre-
zintd, cu mai multd indreptitire decit avocatii
din provincie floarea intelectualititii roméane.

Un scriitor de talent nu ,ajunge ministru,
ci se poate indrepta §i spre acest nou cimp
de activitate cu regret; dintr’'un rol cultural
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mai important se poate scobori, intimplitor.
s1 in domeniul organizirii practice, in care
are ocazia de a face lucruri problematice.
Arta pierde insi cu siguranti o forti mai
utild si mai greu de inlocuit, intrucit printr’o
lege cosmicd unui ministru i urmeazi altul,
pe cadnd unui scriitor de talent nu-i poate lua
nimeni locul; stind in individualitate, talen-
tul e un exemplar unic, ciruia natura ii sdro-
beste tiparul pentru a nu putea servi la mul-
tiplicarea luiin serie.



XIII

Ambianta lilerard a erocei: 1. Aure Vlaicy, 2. Zaharia
Birsan.

1. N’ag putea trece de d. Octavian Goga,
fard a pomeni si de Aurel Vlaicu, aviatorul,
eroul national, pe care l-am cunoscut prin d.
Goga... Generos cu Ardelenii sii, poetul a
scris despre dansul pagini entuziaste si-a pus,
la vreme, in migcare toate resursele publici-
tatii bucurestene si, in parte, si ale oficiali-
tatii pentru a-i veni in ajutor. In oddita de
In hotelul Regal am vizut, deci, si eu micul
aeroplan ce evolua firi motor, si cu Vlaicu
am fost pe cimpul de la Bineasa in ziua
memorabild din 1909 a sborului lui Blériot,
cind, livid, tindrul ardelean nu putea articula
decit’,M4i, aldracului frantuzu’!“ Desi-ilua-
serd alfii inainte, incercirile lui au continuat,
totusi, mai departe, chiar in jurul Bucurestilor,
unde, urmirindu-l cu automobilul, la o ateri-
sare in plin cdmp, d. Goga imi povestia ur-
madtoarea conversatiea treitirani rdzimati in
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sapd. Privind la automobilul poetului, unul
dintr’ingii didu din cap, scuipand in stinga:

— Uite, md, cidrufa aia cum merge singuri.

Zirind pe sus aeroplanul lui Vlaicu, un
altul scuipd in dreapta:

— Uite, m4, §i dihania aia cum merge tot
singuri.

Filozofic, cel de al treilea incheie discutia
prin reflectia definitivi :

— Ei, cdnd s’o face vere, si o sapi care
sd meargd singurd?...

Nu e in competenta mea de a aprecia inventia
lui Vlaicuy, in elementul de ingeniozitate si de
cronologie, dar n’as putea si nu consemnez ci,
oricare ar fi fost valoarea acestei inventii, ea nu
poate fi raportati in nici un fel la impresia
lisatd de om. Slab, uscitiv, smead, oa-
ches, wvulgar afemeiat, Vlaicu expfima,
ce e dreptul, o incredere nemisurati in in-
ventia lui, pe care n’o putea insi comunica
prin nici una din acele punti aeriene arun-
cate de la suflet la suflet, pe calea cuvantu-
lui solubil; de a convins totusi pe unii, Ar-
deleni mai ales, si a rispindit lumina stri-
vezie din preajma celor chemati, ea s'a im-
prastiat, probabil, din jurul méinilor dibace sinu
din jurul fruntii incapabile de orice speculatie
intelectuald sau a limbii grele, pe care pisteau
toate turmele Ardealului; inteligenta lui se
refugiase intru atit in degete, incit, parisind
Politecnicul din Miinchen, din neputintade a
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se ridica la abstracfia matematici, a fost ne-
voit sd se retragd in atelier in lumea valori-
lor concrete ale uneltelor. De se poate to-
tusi admite ci degetele lui Vlaicu gindeau, cu
siguran{d insi ci nu stiau si si vorbeasci;
isgonind din procesul cugetirii orice abstrac-
tie, expresia lui se tdra printre realitdfi pro-
zaice §i se suda la orice solutie de continui-
tate prin cleiul materiei stercorare. In aceste
conditii, nu fird un interes de curiozitate am
primit la Paris, prin 1910, vizita inventato-
rului nostru venit si-si procure un motor
Gnoéme pentru aeroplanul siu lipsit inci de
motor; timp de trei zile, am avut, astfel, o-
cazia sd constat impresia lisati de Paris in
sufletul {iranului ardelean, care ficuse to-
tugi studii superioare la Budapesta si Miin-
chen.

— Uite, Vlaicule, aici e Luvrul, i spuneam
ey, privindu-l pe sub gene.

Vlaicu isi ridici ochii spre Luvry, il mi-
surd cu metrul lor de preciziune, apoi ex-
clami, scuipand:

— Mare e, mii... si-i mama misei... Tre-
bue si fi costat mulfi creitari...

Peste o jumitate de ceas:

— Uite, Vlaicule, aice e Opera...

Vlaicu midsurd si Opera cu ochi de zidar,
apoi tot scuipand:

— Mare e, mii, 5i Opera... si-i.. mama
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mamel mdsei. $i ea trebue si fi costat multi
creitari !

Timp de trei zile, el a spurcat, astfel, toate
monumentele Parisului, posedindu-le in...
mama-mdsei sau in ascendenta lor femenini
impinsd pand la al nu stiu al citelea grad,
cu adaos de cruci, evanghelii, prescuri s1 alte
lucruri sfinte, intr'o bogitie de expresie ce
contrasta cu obignuita lui sdricie verbali;
sumar in alte comuniciri ale frustei sale gan-
diri, injurdtura lui era circumstantiati, firi
rezervele si reticentele unui alt Ardelean, to-
vardsul lui, care intercaland-ola fiecare douj
propozitii, gisia nimerit si adaoge de fiecare
datd, pudic si mieros : »iertati de vorba urdti“...
Cu ocazia lui Vlaicu, am putut verifica ade-
védrul observatiei lui Caragiale aruncati, in-
t’o noapte tirzie, cu luna atirnati ca un bec
deasupra Terasei Otetelesanu :

— M4, perora nenea Iancu apucat de ves-
nicele lui scrupule gramaticale, md, si-mi spu-
nefi voi mie ce deosebire face Romanul in
expresiile lui.. d4-1 fn... si sd-i... mama-
masel...

Tacere desivarsiti; nimeni nu se gandise
la subtilititile de limbi ce-l framantau pe
marele scriitor.

— Vedeti cd nu stifi, exclami biruitor ne-
nea lancu, si vd pretindeti scriitori, ba sun-
tefi unii poate dascili de limba roméini...
M4, deosebirea e enormi, e ca distanta de la
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voi la luna aia.. Una-i o injurdturi de dis-
prej: da-1! si cealalti e forma cea mai puter-
nicd de admiratie, pe care o poate exprima
Roméanul : mii, si-i..!

Intocmai ca unii care din lipsa notiunii
relativititii intrebuinteazi la fiecare doui cu-
vinte §i expresia ,absolut, domnule*, tot asa,
prin abuzul deinjurie, si Vlaicu ajungea din-
tr'odatd la maximul de expresie admirativi a
Romanului. Desi triind la Bucuresti, intr'un
mediu de scriitori §i de ziaristi, orientarea
lui literard i1 gidsia limitarea in insdsi
lipsa lui de geniu verbal, de substanta vo-
latild, impondeérabili a cuvintelor. Trecind
odatd cu dinsul prin dreptul libririei Alca-
lay, intimplarea ficu si-i cadd ochii pe o
carte a mea din vitrini.

— No, exclami el mirat, no, ci scrii situ?

— Da, scriu si eu.

— $1 cum scrii? A\

— Uite cu méina asta, ficui eu, anticipdnd
cu vreo cincisprezece ani rdspuniul unui alt
scriitor, prea frumos pentru a nu'fi consem-
nat. Era pe timpul cidnd, punindu-se la cale
aparifia revistel Cugetul romdnese, aveau loc
numeroase conciliabule de oamenii politici,
viitorii comanditari ai revistei. In una din
ultimele intruniri, in ticerea generali, se auzi
glasul unui profesor universitar, ministeriabil
in diverse partide, dar atunci la liberals, de-
semnat in comitetul de directie:
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— Si admitem cid fondurile se gisesc, dar
cine o sd scrie revista?

In mijlocul aceleiasi ticeri devenite inci si
mai addnci se vdzu un om scund si indesat,
decorticindu-si cu stinga degetele mAnii
drepte, ca §i cum si-ar scoate o minugi in-
vizibild, §i se auzi un glas ascufit:

— O <o scrie... uite... minusita asta...

Toti citard citre omul scund iar politicia-
nul cu intrebarea, misurindu-l de sus si pini
jos fari sd-l cunoasci, se pleci la urechia
vecinului, pentru a-l intreba:

— Cine e domnul?

— Cum, nu-l cunosti? E Tudor Arghezi.

— Al ficu sec si indiferent ministeriabilul,
dind din umeri, ca unul ce n’auzise de acest
nume.

Cu un astfel de comitet de redactie soarta
Cugetului era pecetluitd. La fel i-am rispuns
st eu lui Vlaicu:

— Uite cu mina asta.

— Cu ména, no, fireste cu méana, nu fi a
dracului, m4, ci-ti dau peste laba, da’cum scrii:
ca Chendi ori ca Goga?

— Cum ca Chendi sau ca Goga? ficui eu
nedumerit.

— No, apoi aga cum scrie Chendi ori Goga.

Numai dupd o lungd discutie am inteles,
in sfarsit, ci in incapacitatea lui de a con-
cepe nofiunile abstracte de poezie si prozi,
Vlaicu identificase proza cu Chendi si poezia
cu Goga, prietenii sii Ardeleni. Pentru a-i
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explica, deci, ci scriu in prozi a trebuit si-i
spun cid scriu ,ca Chendi“, nu firi a-mi a-
minti de reportagiul unui ziarist asupra con-
vorbirii lui cu un tiran ardelean, intors din
America : i

— De unde vii, bade ?

Tacere cu sfortarea omului de a’si aduce
aminte unde fusese; in sfirsit, dupi o lungi
socoteald :

— Din tara a saptea...

— Cum din tara asaptea, mii omule ? N’are
nume ?

— Ba asa o chiami.

Numai cu greu a infeles ziaristul ci ti-
ranul venia din America, rdmasi in mintea
lui ca ,tara a saptea, de la numirul escale-
lor ficute.

2. Din lutul rimas de la plismuirea lui St.
O. Iosif natura a creiat §i pe Zaharia Bar-
san: rar o mai mare aseminare morali intre
doi oameni ca intre acesti doi poefi, cu as-
pect de silcii plangitoare, blajini, ticuti, sfiosi;
cind il vezi pe Zaharia Barsan, ai crede ci
duce in spate durerea omenirii de a se afla
in aceastd lume sublunari de mizerii. Desi
cu un astfel de om nu poti avea decit legi-
turi cordiale, daci nu si intime, o imprejurare
a adus intre noi o incordare vrednici de a fi
amintitd pentru invititura ce se poate scoate



— 132 —

din ea. Dupi reprezentarea Trandafirilor rosi,
am publicat un articol, in ton de obiectivitate
si de crutare, prin care aritam cd subiectul
piesei se afli intr'o scurtd schiti a lui An-
ghel, apiruti cu doi ani inainte. Cum felul
acesta de investigafie literari este rdu vizut,
pus fiind pe seama invidiei sau a nu stiu ci-
rei porniri de ponegrire, Birsan mi-a raspuns
si el pe un ton iritat, ardtind cd, aparfinin-
du-i, avusese totusi imprudenta si povesteasci
subiectul lui Anghel, ce-l folosise apoi fin
schifa sa. $i ca si cum n’ar i fost de ajuns
tonul rdspunsului, timp de o lund au conti-
nuat apoi in acelas ton scrisori de-ale prie-
tenilor lui Barsan, care confirmau autenticita-
tea versiunii sale. Trecind intr'o zi prin
dreptul cafenelei Imperial si zirindu-1 pe scrii-
tor induntru, am intrat dinadins pentru a avea
o explicatie cu dansul. Putin cam incurcat
la inceput, ne-am agezat prieteneste la o masa,
spre a-1 ardta serviciul ce i-am facut, intrucat,
daci faptul asemanirii subiectului schitei lai
Anghel cu cel al piesei lui s’ar £ dat in vi-
leag mai tarziu, cand proba  cu martori nu
mai era cu putins, cronologia n’ar fi putut
indica alti concluzie decit cd el si-a luat su-
biectul piesei dupa schita lui Anghel. In timp
ce discutam atit de pasnic si firi contro-
versd, nu departe, la o masd, citind Universal,
un bitrin didea semne. de neribdare si de
indignare, prin pufneli ,ha! hal pum ! pum!“
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pind ce, nemai stipanindu-se, veni cu ziarul
la- masa noastri: it :

— Auzi, nene Zahario, nu fi-am spus eu
sd nu-fi mai faci inimi rea cu ila... .

. Barsan schimba fege-fete, in timp ce lovind
cu pumnul in ziar, bitrinul continui:

— Uite, acum in Universal, pretinde ci S
Herz ar fi luat subiectul Pitajenalui dupi un
italian! : Wl

In adevir, chiar in acea dimineatd, nu stiu
din ce motive, Unfversal reproducea un vechiu
articol al meu, prin care aritam ci subiectul
Paiajenului e luat dupd subiectul unei piese a
lui Roberto Bracco, Il perfetto amore, fapt ne-
indoios. Cu toate semnele masonice ale lui
Barsan, bitranul ii da zor inainte:

— $i dumneata care pui la inimi toate
trdsnaiele unui maniac!

Cu duhul blandetei il intrebai atunci de la
locul meu :

— Dumneata il cunosti pe autorul artico-
lului din Universal ?

Dar batranul pufnind:

— Asta mi-ar mai trebuj acum, Sid cunosc
pe toti nebunii scipati din balamuc ! e

Sculindu-mi atunci in picioare, intr'o pozi
. preficut martiald, rostii, desficind silabele:

— Uite, eu sunt nebunul despre care vorbesti.

Scipind ziarul din mans, coprins de
panicd, si procedind la o retragere strategici
spre usd, dea’ndiratele, bitrinul incepu si
se balbije :
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‘— Scuzati, vd rog, n’am stiut.. nu vam
cunoscut... N'am voit si zic... Scuzati, v4 rog...
" $1 nu s'a simtit in sigurantd - decit in clipa
cidnd s’a vidzut afard in stradi. :

Atit am apucat si-i strig, rdzand :

— Altd dati si nu mai vorbesti fai de
oameni, pe care nu-i cunostil...

" $i intorcindu-mi spre Barsan :

— lar dumneata, nene Zahario, nu te tot
plinge muereste prin cafenele de oameni, care
nu fi-au ficut decit bine, nu de alta dar ba-
trnul ista gi-a inchipuit ci trebue sji fim la
cufite §1 acum, vizindu-ne impreund, o si
creadd ci nu esti om serios... ;



X1V
La Paris: . Emile Faguet.

Anii de studiu la Paris se leagi de per-
sonalitatea lui Emile Faguet, dupd cum anii
de studiu la Bucuresti se legase de persona-
litatea atit de vie si de tulburitoare a d-lui
N. Iorga. Pasiunea mea faguetiani era, de
altfel, cu mult mai veche, deoarece, dupi cum
am ardtat, in lectura criticelor lui am resim-
tit, inca din copilirie, cea mai puternici emo-
fie esteticd, iar, mai tirziu, numai prin in-
fluenta lui am debutat printr'un polemism
sceptic si printr'o expresie dialogici nepotri-
vitd temperamentului meu. Suggestia criticei
lui Faguet s’a deslintuit atit de integral, in-
cit nu mi-a lisat nici libertatea spirituald de
a delimita micar sub formi notionali ele-
mentele intrate in compozitia ei. Multi ani
dupd aceia, asteptindu-l odati in birou, am
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ceschis din intimplare un volum al lu; Henry
Bordeaux, ce se afla Pe masa, tocmai la un
articol asupra criticului, in care, in mijlocul unor
mari laude, se afirma natura plebee a dialec-
ticei faguetiene si, prin urmare, deficitul ej
sub raportul stilistic. Afirmarea m’a isbit
atit de puternic, incit, firi si mai astept
sosirea criticului, m’am grabit si o verific pe
texte, iar evidenfa ei m’a ficut sd infeleg ci
anumite prestigii anuleazi spiritul critic chiar
in planul propriei lui sensibilititi.

Sub o influents atit de veche, era firesc ca
din primele siptimini ale sosirei mele la Pa-
ris si caut si-l cunosc pe Faguet. Scurt, in-
desat, cu un cap rotund, dominat de o frunte
solidd, cu o figura palidd, obosits, evident
neurastenizatd, tdiati de mustdfi galice, cj-
zute in jos, el era pe atunci una din cele mai
reprezentative figuri ale boeme;j universitare
pariziene; in plind maturitate si glorie, el
Se ardta printre cursuri pe terasa cafenelelor
cartierului siu, prin mici restaurante studen-
fest, unde se putea ménca cu un franc i
cincisprezece centime. Dusese in tinerete o
viatd studenteasci laborioas4, imbinats’ totusi
cu viafa de boemi corporativi a tinerimii
franceze, de excursiuni duminicale si de pro-
miscuitate sexuali atit de bine descrisi de
Maupassant in literatura sa ; profesor multi
vreme in provincie, abia la 37 de an; si-a
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publicat prima carte. Ce a urmatse cunoaste;
intirzierea debutului a fost rdscumpdrati de
una din cele’ mai prodigioase activitifi cu-
noscute in publicistica francexd : peste cinci-
zeci de volume de studii compacte continuate
i astizi prin volume postume si un numir
nesfarsit de articole si de cronici risipite prin
tot felul de reviste si de ziare, cu o vervi
nesecatd, o producfie deslintuiti firi scop,
printr’o forti interioari ce-l impingea iratio-
nal; pe lingi activitatea sa universitari si
academicd, pe lingd masivele lui studii pu-
blicate in volume, pe lingi conducerea unei
reviste si participarea la atitea altele, pe
lingi colaboratia la cel putin zece ziare pa-
riziene, Faguet era si cronicarul dramatic al
ziarului Journal des Débats, impunindu-si la o
vérstd de peste 60 de ani, o viatd de noctam-
bul istovitoare, ce explica paloarea obosits a
figurii luic La o distantd de aproape un
sfert de veac contactul cu cursurile lui uni-
versitare iau, negresit, un alt aspect decat
cel real, inviluindu-se in toate rezervele a-
cumulate de timp si ale posesiunii de sine x
cdci asa cum se infitish ,maniera® -lui Fa-
guet ar fi trebuit si contrazici gusturile mele,
ceiace n’a ficut-o tocmai din pricina violen-
fei prestigiului de care 'am amintit.  Nimic
academic in prezenta ca si in ,oratoria“ ma-
relui eritic; fntr'o Sorboni de academism 51
de elegantd discursiva, firs flacira ce e drep-
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tul, dar ordonats, clars, inflorits, la unii ca
la Alfred Croiset atici, la altii ca la Gustave
Lanson doctorali, la tofi insd marcati printr’o
dictiune ingrijits, specia oratoriei lui-Faguet
se poate spune ci detuna, prinlipsa de solem-
nitate, de fluentd si de elegantd.. Mai in-
tai impresiona un aer de .improvizatie ce-i
permitea si inceapi o lectie prin tratarea
unui subiect s, dupi ce i se atrdgea atentia,
sd continue, schimbindu-l firj impiedecare ;
un glas pe doui tonuri deosebite ca cel al
fostului meu profesor de Ia Bucuresti, Gri-
gore Tocilescu, ale cirui cursuri pdreau mai
mult dialoguri prin trecerea brusci de la un
ton la altul deopotrivi de inarmonice ; lipsi
de supraveghere a gesturilor aruncate dezor-
donat in aer, firi si corespundid totdeauna
continutului frazei; lipsi de continujtate in
expozifia unei idei pirisiti brusc pentru a
face loc alteia venits Pe neasteptate; pate-
tism de exclamatii si interferentd de expresii
parazitare ; uitare evidents de sine, — totul
impristiind, negresit, viata intr'un sketch in-
sufletit, mimat, dramatic uneori, dar descusut,
familiar pani la vulgaritate, firi inhibitia
artei, care plicea, ce e dreptul, unui public
numeros, dar care, retrospectiv, nu mi mai
satisface azi. Pus apoi prin situatia sa a-
cademici in centrul viefil pariziene, solicitat
de saloane, de redactii de reviste si de ziare,
acest om ducea la bitrinete o viati de stu-
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dent sirac; douid menaje : unul conjugal (prin
legitimarea tarzie a unei legituri inegale) la
catul de sus al unei casedin rue Monge, ce-
lalt, locuinta lui de om public, la etajul al
cincilea al casei dinfatd; cind sunai, iti des-
chidea el singur; doui camere siricicioase
si o sali; la stinga camera de asteptare, in
care erau totdeauna (in zilele de primire)
zece-doudzeci de persoane ingrimidite in
picioare, in tot nefiind decit trei-patru scaune
desfundate; peretii tdiati de polite albe de
brad nelustruit, pline de cirti nelegate, toate
cu dedicafii de la scriitorii cei mai mari ai
Europei; printre persoanele ingrimidite, in
picioare, bdtrani actori_in ciutare de roluri,
artiste solicitind o mentiune, poeti famelici,
candidati academici, studenti, ziaristi, astep-
tindu-si fiecare randul ca la doctor; cum
pleca unul, Faguet introducea pe altul, dupi
ordine, in micul siu birou, in care te primia
in papuci §1 intr'un vechiu veston cu apa-
rentd de pijama, cu o expansiune de cordiali-
tate bonomd, mimand cu gesturi mari un mo-
nolog in doui tonuri. Nici o podoabi pe
pdreti, decit o fotografie a tatilui siu, tra-
ducitorul lui Sofocle; firi telefon, dupi cum
casa era si fdrd ascensor; intr'un cuvint, nu
numai culipsi de confort ci intr’o siricie lucie;
desi fird copii si platit din toate pirtile pen-
tru o productie enormd, cind iti rispundea
la o scrisoare, Faguet rupea din economie din
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propria ta hartie $1 in manuscrise, din ‘aceiag
economie de hartie, ducea totdeauna randul
pdnd la urmd, insemnand trimiterile la fnce-
put de rind prin simple paranteze liniare.
Céci in aceasta om de imensi munci $1 ta-
lent, de mare bunitate sufleteascs si de ome-
nie, cind nu era vorba de bani, strajuia, casi
in Victor Hugo §1 in atdfia alfii, instinctul
cel mai puternic al rasej: avaritia.



XV

Doctoratul meu la Sorbona. — Printul G. Stirbef. —
A. Gazier.

1. Printr’o defectie inexplicabili a memoriei
nu pot sd-mi amintesc prin ce imprejurare am
fost adus si iau ca lucrare principali de doc-
torat pe Jean-Jacques Weiss, despre care
nu-mi inchipui si fi avut idei prea limurite
din fard{ fixarea unui astfel de subiect, m’a
pus insi fatal in contact cu bitranul print
Gheorghe $tirbei, prieten al lui Weiss, exe-
cutorul lui testamentar, si editorul postum al
mai multor culegeri de articole, insotite de
dansul cu prefete si studii.. Cum, mort a-
proape centenar in 192, prinful a devenit
astdzi obiectul cronicilor judiciare pariziene,
in urma unui proces sensafional de moste-
nire, nu sunt de prisos cdteva limuriri. Fiu
mai mare al domnitorului Barbu $tirbei, printul
Gheorghe s’a nidscut la 1830; luand licenta in
drept la Paris, si absolvind I’Ecole des Hautes
Etudes, a ajuns pe timpul domniei tatilui siu
ministru de rdzboiu, presedinte al Camere
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$1 ministru de externe (desi nu putea avea pe
atunci decit 18—25 de ani) iar mai inurmi a
fost unul din cei insircinati si-i duci printului
Carol la Diisseldorf, la 1866, rezultatul ple-
biscitului, ce-l chema pe tronul Principa-
telor-Unite. Dupi aceasts epocid s’a stabilit
definitivla Paris, naturalizindu-se chiar francez
in 1888 si deschizind unul din saloanele cu-
noscute ale timpului, frecventat mai ales de
pictori i, indeosebi, de Roybet. Tarziu s’a ci-
sdtorit cuJudith, artisti la Comedia francezi,
vdduva lui Gustave Fould, fiul .marelui minj-
stru de finante al imperiului al doilea, insurat
romantic cu ea si, de numi insel, desmostenit
de tatdl siu. Din cisiforia cu Fould, Judith
avusese doui fete, pe marchiza de Grasse,
moarta astdzi, §i pedomnisoara Fould, pictoritd
destul de cunoscuti, si cum din recisitoria
ei cu Stirbei n’a mai avut nici un copil, printul
Gheorghe a adoptat pe cele doui fete ale lui
Fould, lisandu-le o mare avere convertits in
palatul din bulevardul de Courcelles, in Cas-
telul dela Bécon-les-Bruytres, intr'o minunati
vild la Royan si o alta la Nisa pe Promenade
des Anglais... La moartea lui s’au ridicat insi
descendentii unei germane Louise Schutte din
Hanovra, care, camerists a sotiei domnitorului
Stirbei, declarase in 1863 la capela ortodoxi
din Viena, un fiu, ca niscut din legiturile ei
cu tindrul print; trei copii ai lui Herr Professor
* Schutte reclamé azi tribunalelor franceze a-
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verea Stirbeilor romdni cizutd in méina Foul-
zilor ovrei, de unde publicitatea in jurul a-
cestui om, .in relativa intimitate a ciruia am
avut a intra prin alegerea subiectului meu de
doctorat. Vizitandu-l in casa lui din bulevardul
de Courcelles, care nu mi-a fost mirarea cand
am dat, in plin Paris, peste un fel de conac
boeresc dela jumitatea veacului trecut, cu odai
acoperite cu stofe orientale, cu iatagane tur-
cesti pe ziduri, cu giubele si caftane spéan-
zurate pretutindeni, cu narghilele pe masute
lucrate in sidef; omul ce-si pirasise tara de
vreopatruzeci de ani isi prelungea, astfel, inmij-
locul Parisului, decorul vieii orientale de odi-
nioari... Erain vremea aceea, in 1906, bitran
de vreo optzeci de ani, voinic §i masiv, pdros
si surd aproape cu desdvérsire, putin expansiv
dar binevoitor; fusese prietenul lui Weiss,
About, Taine, Sarcey, dar astizi pirea a duce
o viatd cu totul retrasd, intre iatagane si giu-
bele. Desi nu l-am auzit niciodatd rostind un
cuvant romanesc, nu-mi pot inchipui si ne fi
uitat limba; pirea totusi strein de tot ce se
petrece in fard. In timpul razboiului balcanic,
pomenindu-i de primul ministru Maiorescu,
el avu aerul cd-si aduce aminte.

— A JIon Maiorescu...

— Nu, rispunsei eu, e vorba de fiul lui,
Titu Maiorescu. :

Bitranul didu din cap in semn cd n’auzise
de dansul. Am fost de multe ori in conacul
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lui boeresc din bulevardul de Courcelles, ia-
stalat intr'o casi moderna si, mai ales, am dus
cu dansul o lungi corespondents, in privinta
unei cirfi a lui Les Rogmains, apdrutd sub
psedonimul James Caterly, in care, dupi un
succint istoric al poporului nostru, insista maj
mult asupra domnije; lui Barbu Stirbei $ia
rolului lui in opera Unirii, ca si asupra unei
misiuni proprii la Salzburg, in timpul inter-
vederii ¢ intre Napoleon III si Franz-losif, in
care Impiratul protector ne cedase Austriei;
din finsircinarea luj I-am tradus-o in romi-
neste. In privinta lui Weiss, printul mi-a pus
la dispozitie tot ce avea dela prietenul sdu;
la isprivirea lucririi, oferindu-mj sd o tipi-
reascd pe propriile luj cheltueli, ca semn de
recunostints, l-am rugat si primeasci a i-o
dedica. Primind, m’a invitat s trec adouazi pe
la dansul, cidnd, spunindu-mj cd, intrucit re-
dactarea unej dedicatii e un lucry destul de
delicat, isi permitea si-mi supuni aprobdrii un
carton, pe care isi compusese singur dedicatia
in termenii urmitori:

A

Honsieur le prince Georges B. Stirbet
Au camarade d’enfance de Weiss
A Uami fidéle ef dévoué qui a su défendre avee sa
plume
La mémoire et I'ocuwre de Weiss aprés sa mort
Cette thése est ‘respectueusement offerte et dédiée par
son déwoué compatriote Roumain B L,
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asa cum a §i apdrut in fruntea volumului,
cu care, insofit de o prefati a lui Emile
Faguet, si cu un altul asupra cilitorilor fran-
cezi in Grecia in veacul XIX, prefatat si el
de Gustave Fougéres, m’am prezintat la
sustinerea doctoratului la sfarsitul anului
1909. Doctoratele de stat ale facultitii de li-
tere dela Paris se susfin cu o deosebiti so-
lemnitate; de nu mai sunt indoeli asupra re-
zultatului, odati tezele aprobate si tipdrite, ele
prezintd totusi caracterul unui impresionante
dispute ad ostentationem. ce dureazi cinci-gase
ceasuri (cam dela 1 p. m. pind la 6-7), cu
controverse aprig desbitute, cu discursuri in-
florite, in prezenta unui public special ce ur-
mdreste cu incordare aceste productii acade-
mice, desfisurate sub privirea protectoare din
inaltul zidurilor a tuturor ilustratiilor intelec-
tuale ale Frantei, a lui Descartes si Racine, a
lui Richelieu si Corneille, a lui Boileau si
Pascal... Intr'un astfel de ,tournoi* savant,
am avut odati emotia si ascult controversele
susfinute cu siguranti de eruditie si de expri-
mare a unui candidat, ce se prezinta cu trei
mari volume compacte, de cite o mie de pa-
gini fiecare, asupra ,isvoarelor® eseurilor lui
Montaigne; a unui om, care citise intreaga
bibliotecs pistrati si astizi a moralistului bor-
delez, pentru a surprinde pasagiile, de care
s’ar fi putut folosi; si dupi o discutie stri-
luciti de ceasuri intregi, mare mi-a fost
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mirarea cind, la sfarsit, Faguet intinzindu-i
mdna ca si-l felicite, mana i-a rimas in aer...
Candidatul era orb! El era Pierre Villey, azi
profesor la Universitatea din Lille, celebru si
prin volumele lui asupra orbilor. Nu fara
emofie am pdsit, asa dar, i eu in sanul unei
adunidri atat de solemne. Pentru prima tezd,
elenistul Collignon si apoi bunul Fougtres, cu
capul lui frumos de artist, aseminitor cu cel
al lui AL Dumas-fils, pe un trup atletic, se
* ardtard de o bunidvointad firi rezerve. Veni
acum si rdndul tezei principale asupra lui
Weiss, care, iesind din linia traditiei Sorbonei,
nu se prezinta ca un studiu de cercetare ma-
sivd si meticuloas3, de erudifie purd, ci ca un
studiu critic, de finetd, de analiza si de reconsti-
tuire psihologici, si, Prin urmare, avea nevoe
de oarecare ingdduintd din partea comisiei.
Intelegand pozitia voluntari a cdrtil, cu atica
s1 meliflua sa elocintd, decanul Alfred Croi--
set, elenistul, o aprobi cu elogii, stiruind
asupra valorii analizei critice, dar, mai ales,
asupra stilului §i limbii franceze, la posedarea
cdrora se mira ci putuse ajunge un strein;
in felul siu eruptiv, prietenos si familiar,
Emile Faguet, raportorul tezei, se asocié si
el la aceste laude; cu elocinta sa moderati $1
academicd, in stil nobil, Lanson opind ci ta-
lentul se putea scuti de metoda traditionals
a eruditiei tezelor. Nu de aceiasi pirere fu
insd s1 A. Gazier, mosneag hirsut, sgrunturos,
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masiv, cunoscut prin dictionarul ce-i poarti
numele, prin jansenismul lui intransigent ce-l
ficuse si-si inchine viata studiului cenobitilor
dela Port-Royal. De la primele lui vorbe,
parasindu-gi atitudinea academici, el se des-
linfui intr’o cuvantare violenti impotriva strei-
nilor stricitori ai traditiei universitare, care,
ignordnd legile sinidtoase ale erudifiei, se pun
la adidpostul unui asa zis ,talent“ literar... dar
ce e talentul? care din onoratii membri ai co-
misiei l-a vizut?... cine l-a putut pipii si iden-
tifica vreodati?.. Talentul e bun pentru zia-
risti s1 publicisti, pentru diletanti si alti pierde-
vard literari, nu pentru doctorii in litere dela
Sorbona, care trebue si se prezinte cu lucriri
de documentare serioasi. Intorcindu-se apoi,
ca spre a md lua in coarne: ;

— latd pentruce, scumpe domnule, mi apo-
strofd el, teza dumitale e pentru mine neave-
nitd, iar de e cumva o carte de ,talent*, nu
putem sta de vorbd, intrucit nimeni n’a do-
vedit inci ce e ,talentul“; de nu stim ce e
talentul, stim, in schimb, cu totii ce e limba
francezi... Iar daci ceilalti membri ai onoratei
comisii te-au incidrcat cu elogii pentru cunoa-
sterea limbii s3 n’o iei ca o realitate ci ca o
indulgentid acordatd calititii dumitale de strein.

Cum se produse o rumoare in chiar sanul
-comisiei, vijeliosul bitrin se intoarse spre
‘dinsa :
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— Attendez, attendez un peu, messieurs,
exclami el, et je vous en fournirai la preuve.

Risfoind apoi cu sgomot cartea, relui bj-
ruitor: i

~ Tenez, messieurs, rien que dans la dédi-
cace il ya deux fautes de francais.

" Toti ciulird urechile si, bineinteles, cu deo-
sebire eu.

— Tenez... ,vous offrez et dédies* votre livre
au prince Stirbey... mais offrir et dédier, cher
Monsieur, c’est absolument la méme chose...
Et en francais, surtout en Sorbonne, sachez-le
bien, monsieur, on ne fait pas de pléonasme...
Et puis encore, tenez ,son compatriote rou-
main“... mais c'est affreux ¢a... puisqu’il est
votre compatriote, ce prince Stirbey, c’est en-
tendu qu’il est roumain, vous-méme &tant rou-
main. '

La capitul unor invective ce durau de vreo
jumitate de ceas, aceastd seacd argutie gra-
maticaldi mi ficu si-mi pierd si restul de sti-
panire de sine ce-mi mai pdstrasem si si lunec
la o regretabili eroare de tact, pentru care
cer iertare Manilor bunuluj pring:

— D’ailleurs, mormiii eu discumpinit, la
rédaction de cette dédicace ne m’appartient
pas; elle a été intégralement rédigée par le
destinataire lui-méme. j

Din ticerea ce se lisi peste sald, intelesei,
prea tdrziu insd, gresala pasului ficut, in timp
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ce, fird mild, batranul si prinse din sbor arma
ce-i oferisem cu imprudenti:

— Allez-y, allez-y, strigi el si mai biruitor,
et surtout ne vous génez pas... arrangez-le bien
votre prince, car, a ce qu'on voit, il n’est pas
dans la salle et les absents ont toujours tort.

Riposta fu atit de puternici incit, demo-
ralizat de mai de mult, sfarsi prin a ma scoate
din luptd oratorici, pana la interventia ulti-
mului examinator Michaud, bunul Michaud,
gros, negru §i paros, care cu delicatete de tact,
se incercd si inchidi toate rinile, exprimin-
du-si regretul ci se mai pot ridica discutii a-
supra insemndtdfil §i existenfei chiar a talen-
tului, citind ostentativ pasagii lungi din carte
si comentdndu-le, pentru a dovedi ,fineta a-
nalizei“, ,calitatea rari“ a stilului, precizia si
»eleganta® limbii, — totul cu o dulce elocinti
ce méingiia insi... un absent.



XVI

1. Ewolutia dela Past pe nislp /2 Critice (1, II).—
2. De unde incepe arta?—3, Originea smusicalir-a criticet
mele.—4. Stilul

1. Influenta faguetiani a durat cdtiva ani,
adicd in epoca Pasilor, manifestindu-se, dupi
cum am vazut, printr'o atitudine polemic tra-
dusd intr'un stil discursiv s intr'un scepticism
ostentativ; curdnd apoi, in epoca Parisului,
(1906—1910) si deci a colaboratiei la Conwor-
biri critice, predomini influenta anatole-fran-
ciand. Relativismul temperamental, hrinit din
lectura lui Faguet, se universalizeazi acum la
toate problemele existentei, dar cu cat actiunea
lui se intinde, cu atit expresia i se stinge, din
potrivi, intr'o nuan{id de discreti ironie; dia-
logul imaginar din prima fazi, in ton abrupt,
se transformi intr’un adevirat dialog, cu in-
terlocutori reali, dar isi pierde, de fapt, nervul,
adici insisi calitatea luj esenfiali. In jurul
operelor de arti, se incinge astfe], o discutie
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intre diferite persoane imaginare, ale ciror
nume Picrophonios, Glykyon si Agathon, re-
zumd una din cele trei atitudini posibile, de
afirmatie, de negatie, de conciliere. Nefiind
insi demonstrativd, discutia nu tinde spre o
concluzie imperativd, asa cd, desi mai osten-
tativ, relativismul fazei faguetiene era, in rea-
litate, mai putin categoric; sub forme fanfa-
rone, el ascundea o convingere si, polemizind,
trebuia si urmadreasci linia unei demonstratii;
total, definitiv, subinfluenta lui Anatole France,
el isiinfrdnd acum impulsivitatea, isi stinge fo-
curile, i5i retracteazi asperititile sub masca
indiferentei elegante. Convorbitorii se exprim4,
astfel, in termeni ponderati, fird dorinta per-
suasiunii; suprafete lucij, ei luneci unul pe
langa altul, fird ciocniri reale; prin imponde-
rabilele ce intrd injocul nuantat al dialogului,
se desprinde totusi o concluzie sau mai bine
zis suggestia ei... Fird o convergenti evidenti,
intr'un stil misurat, elegant, cu flori presate
din aluzii mitologice, cu citatii ornante, cu re-
miniscente, cu o ironie inacidd si cordiali
chiar, in propozitii scurte, dar nu vorbite si
abrupte ca inainte, ci ritmice si melodice, a-
ceste mici dialoguri nu sunt lipsite de intentii
si poate chiar de realiziri estetice; cum ar fi
sfirsit prin monotonie, dispozifiunea lor se
improspdteazd aproape cu fiecare subiect, pe
firul unei fantezii cu destul neprevizut ca si
poatd sustine atentia pind la urmai. O astfel
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sensul strict al criticei si se consideri ca o
artd, care, asa cum e realizati mai mult sub
semnul gratiosului, priviti cu obiectivitate, nu
md mai satisface nici prin conventionalul ei
edulcorat, niei prin lipsa ei sistematics. de idei
generale — lipsi, de altfel, voluntars, iesitd
din convingerea fermi ci idea generald repre-
zintd elementul caduc, pe cind expresia, arta,
dincolo de adevirul cotroversat, e singurul
lucru ce poate rezista; a afirma o ideologie
in dauna alteia mi se pdrea a siri in necu-
noscut, a contracta legituri cu materia pieri-
toare. Intr'o astfel de conceptie, insusi subiec-
tul, omul sau opera, element material si deci
caduc, nu putea fi considerat decit ca punct
de plecare al unei constructii personale; de
aici, acea inscenare proprie oricirei creatii ar-
tistice, cu putine contingente cu subiectul, asa
cd, chiar daci pilotii afirmatiilor s’ar surpa,
sd dureze totusi constructia speculativi. In
prabusirea universali arta intretine incd iluzia
singurei forfe capabile si reziste macindrii
timpului, iluzie salutard, tonici, prin care ar-
tistul nu imperecheazi doui cuvinte, firid cre-
dinta irationali de a le £ proectat si-si con-
tinue himeneul mistic in infinitul timpului.

2. Cum o astfel de concepfie a criticei se
confundi cu insisi concepfia artei, nu e firi
oportunitate de a preciza in cAteva cuvinte
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linia dela care incepe creatia artistici. Ex-
presie a unei experiente literare destul de in-
delungatd, pentru a se rationa si defini, aceste
consideratii asupra procesului de trecere dela
amorf la formd, dela notional la estetic, adici
dela tot ce nu e inci arti la arti in sens li-
mitativ, se reclami, asadar, numai ‘dela ‘na-
tura lor strict empirici. '

In faptul semnaldrii existentei unei treceri
dela notional la estetic se indici esenfialul
experientii mele artistice, intemeiati nu numai
pe clasica disociatie a formei de fond ci sia
distinctiei in coprinsul fondului a elementului
strict. notional de speculatie, — semnul cel
mai autentic al artei. Prin natura sa de simpli
expresie, arta nu porneste decit din pragul
transformdrii in formi iar valoarea ei nu se
precizeazi decit pe misura limitirii elemen-
tului ‘notional la un strict necesar. A expune
cauzele decidderii imperiului roman, cauzele
Reformei nordice §i Renasterii sudice sau orice
alte fapte din domeniul cunostintii omenesti,
e o preocupare {drd legituri cu arta. Intere-
sante sub raportul valorii lor notionale, in-
dispensabile in fesitura oricirei arte, ideile
constituie numai un punct de plecare pentru
desvoltiri ulterioare susceptibile de a deveni
artd. In afari de expresie, arta mai reprezind,
asa dar, biruinfa ingeniozitifii intelectuale,
speculativi si inutild, asupra fondului notional,
util prin natura sa stiintifici sau didactics,
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si cu aderente, deci, in domeniul cunoagterii
sau al vietii practice.

Pentru a venila cadrele experientii proprii,
limitate dar autentice, voi afirma ci de cateori
am scris pentru a exprima o anumiti ideo-
logie literari sau sociald, oricati strdduinti
mi-as fi dat, n'am avut impresia creatiunii
artistice, pe care o am deoricite ori sunt silit
sd desvolt in zece pagini o ,idee“ ce se poate
reduce la zece rinduri, fiind pus, astfel, in
necesitatea de a ciuta, de a specula, nu in vid
dar in inutil, — termen final al creatiunii ar-
tistice, atins prin sforfare inliuntrul unei tem-
peraturi spirituale de inalti frecventi. Intr'un
cuvdnt, arta incepe precis din momentul spe-
culafiei personale nu numai in domeniul ex-
presiei, cum se crede, cisi in domeniul idea-
fiei, iar artistul intri in rolul funcfiunii sale
abia in clipa in care cauti si, de vreme ce e
artist, §i gdseste, nu numai imagini noi pentru
notiuni vechi ci §i avintul necesar pentru
sborul planat al speculatiei intelectuale.

3. Dacd arta reprezinti o speculatie, apli-
cafia unei ingeniozititi personale nu numai
la formi ci si la fond, al cirei caracter mai
evident este inutilitatea, adici o traectorie in
abstract sau chiar in vid, ea nu poate exista
totusi fard un punct de plecare, reazim dar
$1 principiu generator, asupra naturii ciruia
e locul citorva preciziri. Aparent, acest punct
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de plecare se afld in elementul notional ; pentru
a fi insi generator, adici in stare de a ali-
menta pe dinduntru vasta arborescentd a spe-
culatiei intelectuale, nu e de ajuns ca elementul
notional si se ridice numai la demnitatea ideei
generale ci trebue si participe dintr'o stare
de constiin{i organizati, precipitats, la rindul
ei, dintr'o alta mai profundi, pe care in stu-
diile mele asupra poeziei noi s1, cu deosebire,
asupra simbolismului am numit-o muzicals,
nerefuzindu-i prin solidaritatea latenti a unei
identitdti de metode in procesul creatiunii, o
preferintd destul de vizibil4, in sensul nevoiei
largirii lirismului in domeniile obscure §i ira-
tionale ale constiintii; cici, cu oriciti obiec-
tivitate ne-am inarma, de cele mai multe ori,
in lucrurile pe care le judecim, nu ne mi-
surdm, de fapt, de cat propria noastri umbri,

Aparent rationalisti, mai ales in studiile
de o argumentare mai sustinuti, cum ar fi,
de pildi, in Istoria cioilizafiet romine mo-
derne, punctul de plecare al acestei critice
porneste din izvorul misterios al unor stiri
de constiintd irationale, cinestezice, care, in
momentul sortit de destin sau printr’un efort
voluntar de creatie, se limpezeste intr'o stare
sufleteascid organici sau capabili de a se or-
ganiza, dupd cum pe apele fermecate de do-
rinfa celui ce le fixeazi, se incheagi icoana
clard a fiin{ii asteptate. E, fireste, numai un
punct de plecare, dar, pentru individ, identic
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asa zisului ,fenomen originar, intrucit din
mihusculul lui simbure, ca din inima sulta-
nului eminescian, se poate revirsa copacul ce
a adumbrit toate hotarele padmantului. Lucrul,
de altfel, nu e nou, si in procesul creatiei el
constitue, ceiace numesc unii esteticieni ele-
mentul , mistic, pe care il afirm insi sila
criticd, fireste cu rezerva aceleiasi experienfe
personale, si, din necesitatea proectarii de sine,
il presupun valabil si in procesul creatiunii
stiintifice.

Indaratul, deci, a oricirui studiu al meu,
fie mai tirziu de misura a sease volume, cum
e Istoria literaturit romine contemporane, sau cum
€ acum numai de cateva pagini, am simfit
intotdeauna prezenfa unei stiri sufletesti unice,
fard de care capacitatea de speculatie verbali
sau 1deologici si deci de creafiune artistici
este anulati; ea constitue tonalitatea de bazi,
nota muzicald ce se strecoari in intreaga ar-
borescenti a constructiei critice pentru a-i or-
ganiza fosnetul intr’o armonie perceptibils ;
dela vitalitatea ei inepuizabilid isi trag seva
toate inextricabilele ramificiri $1 nervuri, pre-
cum din unitatea ei elementari isi organizeazi
propria-le unitate. -

Prin afirmarea acestui proces de creafiune
$1 in materie ideologici sau stuntificd, rezulti
paradoxul concluziei ce precede actul creafiei,
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dupd cum virtual rodul este anticipat in sim-
burele copacului.

Cartile ca si simplele articole par a pro-
ceda prin etapele succesive ale investigatiei
§1 prin insumarea rezultatelor partiale intr’o
concluzie laborios dobanditi, pe cind in rea-
litate, concluzia a precedat sirul investigatiilor,
cdrora le-a d&terminat chiar sensul st condus
actiunea pentru a ajunge la un punct numai
aparent final, intrucat se continea. in insusi
punctul de plecare. Dacy, dupd cum s’a do-
vedit, indéritul celor mai multe descoperiri
§1 invenfii stau intuitiile, pe care experientele
nu fac decat si le verifice, e cu mult mai
lesne de inteles cum inddritul constructiilor
ideologice se afli stiri- muzicale condensate
la un moment dat in atitudini sufletesti dife-
rite, capabile ‘de a alimenta constructii orga-
nice: daci din contemplarea ciderii unui mir
de pe ramul siu a putut lesi legea gravitatiei
universale, e nemdsurat maj usor ca din pre-
cipitarea latentd a unor stiri muzicale si ro-
iascd principiul viu si generator, de pildi, al
unui mod de a privi evolutia civilizatiei ro-
mane; o datd punctul de plecare, _irafional,
fixat printr’un proces adesea neanalizabil, con-
structia creste de la sine, rational; puse in
miscare de o logici. implacabild, faptele se
desprind automat din toate categoriile expe-
rientii omenesti pentru a se insera exact la
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locul cuvenit, piliturd de fier atrasi irezistibil
de magnetul unei atitudini polarizatoare, si a
constitul o osaturi comandati de un singur
suflu dominator. Intr'un cuvant, punctul de
plecare al oricidrei opere critice e numai apa-
rent in elementul notional; cici, dacd indi-
riatul acestuia nu s’ar afla substanta genera-
toare a stirilor muzicale, speculatia, din care
constd arta, n’ar avea vitalitatea necesari.

Desi “depidsesc cu mult realititile pri-
melor mele articole’ critice (Critice I, II din
vechea edifie Socec), toate aceste considera-
tii estetice isi gdsesc un punct de origine
in ele, §i prin atitudinea lor pur. estetici si
prin obdirsia lor muzicald; ceiace le lipseste si
le degradeazd chiar padni la neviabilitate e
numai lipsa ideilor generale, element notional,
pe care in acel timp il credeam caduc si deci
ddunitor, pe cidnd, in realitate, constitue un
punct de plecare indispensabil creatiunii artis-
tice. :

4. Stilul acestei epoci se deosebeste, dupi
cum am spus, de stilul epocei Pagilor; pe cind
acela cduta sau simula viata, prin discursivitate,
improvizatie, prin ton abrupt si familiar, stilul
de acum cautd dimpotrivé, efectul artistic prin
rezervd, distinctie §i evitarea pulsatiei vietii.
$i unul §i altul, la vremea lor, mi-au pirut
insd cu atdt mai necesare cu cit le credeam
mai fatale, prin conjugarea lor, in timpul ela-
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boratiei, cu ritmul respiratiei. Numai expe-
rienta de mai tirziu mi-a dovedit ci aceasti
colaboratie aparent organicd nu constitue, in
realitate, o garantie de autenticitate. Faptulca
toate formele stilistice s’au turnat succesiv in
ritmul respirafiei aratd ci nu stilul - intrs in
ritmul ei ci respiratia i se adapteazi. Stilul nue
o creatie a mecanismului vietii cia unei anu-
mite conceptii, imprecisi de altfel, pe care
satisficind-o, respiratia ii ia ritmul; departe,
asadar, de a fi un generator e un succedaneu ;
viata devine anexa artei, pe al cidrei ritm il
imprumuti. Ne fiind o formi a ritmuluj viefii
Ci a unei conceptii apriorice, e dela sine in-
feles cd stilul este evoluabil ca orice con-
cepfie omeneascd, — si e firesc si-mi f parut
natural si fatal in Pagi pe nisip, — dupd cum
mi-a pirut apoi in primele volume de Critice,
— i dupd cum fmi va pirea mai tirziu in
celelalte trei forme, in care s’a realizat in
cursul anilor..,
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La Pzris: Victor Eftimiu

Nu la o schiti biografici a d-lui Victor
Eftimiu ridvnesc in aceste randuri, insuficiente
de altfel. Cum d-sa trece aproape in fiecare
an si alternativ prin lumina orbitoare a unuj
succes teatral sau a unei campanii de exter-
minare, de totatitea ori e silit de licomia in-
formativé a ziarelor speciale si-si fixeze singur
punctele esentiale ale carieriisau si i se fixeze
tendentios de altii. Succesul Marelui duhovnic
de acum citeva luni, de pilds, l-a pus in a-
ceiasi obligatie si m’as fi mirat citind acum
— dacd mirarea nus’ar fi atenuat prin faptul
de a o fi citit §i maide mult tot intr'o auto-
biografie cu ocazia unei alte piese — o de-
claratie asupra debuturilor sale, formulats cam
astfel: ,Am debutat in teatru, scriind la Paris
piesa Ingird-te Mirgdrite, pe atunci intr’un act:
i-am citit-o d-lui E. Lovinescu, care, sceptic ca
totdeauna, mi-a spus ci pot s’o prezint la
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Teatrul National, deoarece, fiind intr’un act, re-
prezentarea ei n’ar »angaja‘ la nimic.“ Atita
refinut, asa dar, d. Victor Eftimiu din, dealtfel,
neinsemnatul meu ,rol“ in istoria debuturilor
sale si, mai ales, a lui Insira-te Margarite; sau
atdt, cel putin, a voit si comunijce generatiilor
noi ce-si fac cultura literari din zlare.
N’as voi intru nimic sj exagerez importanta
acestui ,rol“, intrucit nici odati n’am crezut
cd i se cuvine clestelui ce loveste in ticiune
sd-si inchipue ci intr'insul e scdnteia; si apoi
totul e atit de relativ, privit in scurgerea lu-
crurilor, incat, transpus doar intr'un. plan sen-
timental, nu poate fi decit mistuit in valul
ce me ia..

-.latd totusi Rue des Carmes, care, de si-a
tdiat drept linia spre Panthéon, nu inseamna
cd s’a schimbat cu mult, si de a murit si bi-
trina madame Boucheny, proprietireasa ce-mi
repeta mereu: ,il est d'un aplomb merveilleux,
votre ami Eftimiu; il ne s’en fajt pas beau-
coup, s1 amurit'si bitrinul portar, au rimas
tot acolo rindunelele albastre ale plafonului
oddei, casi oglinzile paralele, intre care s'a
rostogolit pentru intdiasi dati mirul de aur
al domnitei mai mici a Imparatului, dupi cum
au rdmas tot acolo si castanii bulevardului,
sub care ne primblam,si fintina Medicisilor
si alea micului Luxembourg, pelinia primului
meridian, pini la absintul demonstrativ dela

11
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»Closerie des lilas“, unde n’am mai zirit
nici pe Marinetti, devenit academician italian,
nici pe Paul Fort si nici pe vechiul nostru
amic, Mitrani, care acum isi primbli boema
violent4 la Capsa; eri am recunoscutsi platanul
de pe Bulevardul Saint-Germain, din fata lui
Hachette, in dreptul ciruia, pe cind mergeam
cu tdndrul meu prieten cu scopuri firi glorie,
m’am auzit deodati strigat pe nume de un om
ce se scobora precipitat dintr’o trisurd (era pe
vremea trasurilor):~,Ce cauti la Paris?“ Era
Pompiliu Eliade, directorul Teatrului National.
—,Te caut doar pe d-ta casi-ti prezint un tAnir
poet de talent, pe d. Victor Eftimiu, autorul
unui frumos poem dramatic, Ingird te, Mirgarite,
pe care doreste si ti-l citeasci“.— , Atunci pe
mdine dimineatd, la Hotel Régina“. Ilata
punctul de plecare al debutului dramatic al
d-lui Victor Eftimiu, din cared-sa n’a retinut
decat »scepticismul“ meu: ,scepticism“ evi-
dent in numeroase articole, in care, e drept,
d. Eftimiu a vizut intotdeauna si numai,
ca de obiceiu, rezerva, pe cind ceilalti au
relavat fntru atAt numai adeziunea, in cAt
cel putin zece ani cariera mea critici a fost
identificati cu cariera sa dramaticd, si, nevi-
novat, dar voios, Crist sau tilhar, am sin-
gerat pe toate crucile, pe care l-au spanzurat
nenumarafii sii dusmani; impreuni cu domnia
sa am fost, asadar, pentru Viafa Romineasci
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»statia B. M.“, Max Linder, omul ,cu ar-
ticolul si fotografia“, »reclamagiul, si, cind
vrea sd md striveascd, d. G. Ibriileanu si
acum, in 1930, pretinde ci am pus alituri
Cocosul negru de Faust...

De s’ar pdrea ci in aceste randuri se exals
vreun resentiment, e departe de adevir; $mi
ingros numai vocea pentru a inibusi lamentul
blajin al violoncelului meusentimental : ciciin
aceste note, pe care le vreau de o sinceritate $1
autenticitate desdvirsite, si cu tot scepticismul
real dealtfel si, mai ales, cu toati rezerva
instinctivi, pe care o am fats de oricine, trebue
sd mdrturisesc cd d. Victor Eftimiu a repre-
zintat cea mai puternici afectiune personald
resimfitd intr'o via{d, de altfel, cu putine a-
fectiuni. Au trecut doudzeci de ani, de cind
l-am vizut mai intdi pe strizile Parisului pe
tandrul mic, brun, cref, simpatic, inteligent,
de o cordialitate plind de misurd si de tact,
de o discretie, de o valoare sociali atit de a-
preciabild la un copil aproape, incit din acea
primd noapte a sosirii sale §i pand azi, dupad
atdtea vicisitudini §i oscilatii de interese, afec-
tiunea pentru om a rdmas intacti. De pe
atunci incd intreaga lui personalitate se po-
lariza in jurul axei unui optimism fundamental,
areductibil, ce-l ficea si se increadi in steaua
sa, fird trufie ostentativi dar netulburat, si
nu-l lisa si fie abitut de nevoia de fata 1
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ne s'en fait pas beaucoup*,—dupi cum spunea
bitrina proprietireasi; nimic nu-l ingrijora,
nimic nu-l speria. — ,Tout s’arrange“ era
vorba lui obignuits, cheia filozofiei optimiste
a lui Capus, pe care o aplica la toate sjtua-
tille, — si, in adevir, ca prin farmec, ii iesia
in cale imprejurarea fericiti, ce restabilia
o situatie compromiss, fie si sub forma unui
Pompiliu Eliade sirit din trisurd in fata lui
Hachette. Un prieten imi povestia ci tot in
acea epocd indepirtati a vietii de boemi ’a
intors odatd in tari cu d. Eftimiu dela Paris
la Berlin. Dupi ce din indemnul lui s’au
oprit mai fintii la Colonia ca si o viziteze,
s'au hotirit si ramani sila Berlin dous zile.

— S& tragem la un hotel mai mare, in-
sistd el.

Asa au si ficut, l4sAndu-se serviti in veseli
platd de argint; dupi doui zile Eftimiu pro-
puse sid mai rdmind o zi; ridmaseri; apoi
incd o zi; rdmaserd i ziua aceia; apoi inci
0 zl.. Parindu-i-se prelungirea firi obiect $i
hotirit si plece singur, abia acum afl3 prie-
tenul adevirul: ne mai avand bani de plecare,
Eftimiu voia si astepte la hotel si-i vini
ytelegrafic“ dela redactia unui ziar dela Arad,
la care colabora. Ca si-l1 lase singur, ar fi
fost neomenos; ca si astepte banii ,telegrafic,
nu-gi ficea nici o iluzie asupra lor; nu-i mai
rimase, asadar, prietenului, cum era si firesc
dealtminteri, decat si-si ia asupra-si cheltuelile



— 165 —

drumului. Cind se vizuri instalati in vagon,
la Friederichsbahnhof:

— Ce-ti spuneam euci in viatd ,tout s’ar-
range® si d-ta te alarmail exclami Eftimiu
cu acea plicutd strengirie, care stie inturna
o situatie penibili intr'una spirituali.

Faptul nu-i povestit ca s supere ci numai
ca sd ilustreze o stare de suflet, punct de ple-
care, prin conversiunea vietii in arti, al unei
intregi literaturi optimiste, generoase. In fata
anecdotei de sus, semn al unuj optimism fun-
damental, nu e riu venitd aldturarea a doui
alte mici anecdote, semn al unei generozititi
totatit de firesti (optimismul creiazd genero-
zitatea) inviluite, lucru rar, in discretie. Acum
vreo opt ani, pe timpul primei sale directii la
Teatrul National, vizitAndu-l odat pe editorul
nostru pe la ora unu jumitate, Eftimiu nu
gdsi pe nimeni in birou afari de doj oameni
de serviciu ce se ospitau cu ceapi si piine;
peste zece minute, firs alts explicare, un biiat
dela .restaurantul vecin le servia o tavid cu
mai multe feluri de mancare. In ziua aceia
bietii oameni trebue sd-si fi zis §i eicd exists,
in adevir, o providentd, care paranjazi“ totul
Pe pdmdnt. Acum citiva ani, editorul rugin-
du-mi si cercetez valoarea une; traduceri pre-
zintati de d. Eftimiu din partea unui prieten

al sdu, intdmplarea mi-a scos in drum pe tra-
ducitor:
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. — Ce coincidentd ! i-am spus eu; chiar acum

am isprdvit lectura manuscrisului dumitale.

— Ce manuscris? Eu n’am nici un manu-
scris, ficu el mirat.

— Traducerea din Pirandello, pe care mi-a
dat-o editorul si o cercetez.

— Ciudat, imi rdspunse el; traducerea e
primitd de mult si platitd integral.

Incurcat de pozitia delicata, in care fusesem
pus fatd detraducdtor, am constatat in urmi
ci Eftimiu 1i dase bani editorului pentru
a-1 trece traducitorului, casi cum ar fi fost
plata traducerii — fel discret de a da ce in-
seamnd a da de doud ori. — Il est la gen-
tillesse méme“ — cum imi mai spunea memo-
rabila noastrd proprietireasi, definindu-i incd
o laturd a psihologiei lui: necesitatea incon-
stientd de-a pldcea si de-a face plicere, de-a
aduce mici servicii, cu tact si delicatetd, cu
un nimic sau cu un simplu compliment bine
intors, de a fisociabil, cordial, dusman al ori-
cdrei violente sau al oricdrei asperititi. Cu
un astfel de temperament, sunt dela sine intelese
constanta raporturilor lui sociale, egalitatea
lor, cu excluderea surprizelor; cu dinsul totul
e vituit, totul e invelit in acea substantd si-
noviald, prin care articuldrile intre oameni si
temperamente se fac dulce, comod, fird scir-
taituri sau ciocniri, intr’o funcfionare perfecti
de rotite ce se imbini desdvarsit. Aceastd stare
sufleteasci de sociabilitate extremd are, ne-
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gresit, si ea inconveniente ; din fuga de
situatii categorice, ea incurajeazi conventio-
nalul si artificialul, ingdduind din partea celor
mici lingusirea si ipocrizia §i indepirtind din
raporturile cu egalii virtutile tonice ale fran-
chetei. Victor Eftimiu este aproape singurul
scriitor, cdruia nu i se poate spune eract ce
gindesti dupd una dinlecturile sale; desi n’a
fost rasfitat de criticd si dusméinii masive i-au
aruncat in fatd inichitatea impinsi pani la
neomenie, nu are totusi seninitatea de a in-
registra cu egalitate sufleteasci rezerva ami-
cali. Sufletul lui luciu, rotund, urban, sociabil,
refuzd instinctiv $i apoi principial ori ce
coliziune de opinie; in fata obiectiei se strdnge
si se inchide.dela sine, nu numai intr’o pozitie
de nereceptivitate dar chiar de revulsiune;
rduvenitd i bdnuitd, critica isi retrage si ea
antenele, i5i comprimd asperititile, se rotun-
jeste si se desfdsoard numai in planurile conve-
nabile ale unor pireri paralele; ciocnirile nu
mai sunt probabile sau se amortizeazi sub
forme dilatorii, amabile — totul nu atat dintr’o
susceptibilitate literard, cit dintr'o atitudine
temperamentald tradusi in formule mereu repe-
tate §i in literatura lui: ,s& nu spui nimic
care si nu facd plicere“; ,si nu duci vestea
rea“, ce-1 configureazi insdsi forma vietii;
formule, a ciror valoare sociald anuleazi cri-
tica, creind o atmosferd usor conventional, in
care ajungi si doresti si putini bidirinie na-
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tionald. Desi considerat ca ,balcanic®, Eftimiu
e, din potrivd, un promontoriu de finaintati
civilizatie -cu toate meritele si reversurile ei
de efeminare; expresie a unei atitudini sufle-
testi originare, politeta lui nu ascunde laturi
de mitase si pumnale impanglicate. Cu toate ci
multi il vdd subo formi diabolici deorganizator
de cabale si de trape mortale si el insusi vrea
sd-pard ca stie si se rdzbune 2 froid, totul e
numai aparentd sau autoiluzie ; moliciunea ca-
pitonatd a caracterului sdu il impiedici, din
fericire, dela atitudini rizbunitoare sau méicar
ferme; om de situatii ,tari in teatru, le
evitd cu orice pref (si uneori pretul e mare)
in viatd; nu e vorba numai de violenti ci si
de orice manifestare cu o expresie pasionali
prea puternicd» Lipsa de accent e una din
notele sale caracteristice si cu ‘toate ci nu-i
fardi ambitii si are si supleta pentru a si le
realiza, cu toate ci a ajuns in situatii sociale
ce pot da incredere de sine, cu toate ci are
la activul siu atitea piese jucate, din care
unele cu mare succes, cu toate aceste elemente
pozitive, incontenstabile, starea lui sufleteasci
tundamentald e ceiace s’ar putea numi pre-
carffatea, tradusi prin imaginea servitorului,
care, trimis si aduci o birji stipinului, din
sentimentul de a nu fi la locul lui, isi span-
zurd piciorul pe scara ei. Nu numai ci n’am
intentia si micsorez o astfel de sensibilitate,
ci, dimpotrivd, din afinititi, probabil, tin si
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arit cd m’a atras intotdeauna. Pus in dosul
unui birou sau al unui ghiseu oficial, orice individ
se investeste cu o siguranti de sine, cu un ton
categoric, cu o aroganta inspiratd de locul adi-
postit, dela care se afld; bun si transactional
la el acasi, devine glacial si brutal prin re-
sortul nevizut al autorititii locului, nu mai
cunoaste prieteni, ficAndu-si o normi de a-
firmare din impunerea arbitrarului. Nu astfel
esi Eftimiu: in vorba lui, grafic al unei stiri
de constiintd, rimine ceva ,mal assuré®, un
sentiment de relativitate, de nesigurants, care
nu e, negresit, un element de succes in viatd,
dar care, in planul transcendent, reprezinti
un element de superioritate sufleteasci; chiar
in scenele de violent4, la care il obligd uneori
situatia- oficiald de imblanzitor de lei, se simte
nesinceritatea, elementul voit si teatral, usor
sezizabil in neadaptarea dintre gest, vorbi si si-
tuatie. Destulde inarmat pentru viatd, si dus-
manii pretind ci prea bine inarmat prin elasti-
citate, sub aparenta de sigurantd, reprosati de
unii ce judecd dupi forme, cu care piseste din
msucces in succes, ochiul atent distinge, totus,
sentimentul nesigurantei, al precarititii, de sim-
paticd si chiar filozofici slibiciune; firi a fi
ca Renan, care n’a putut obtine niciodati si-i
vind rdndul la tramvai, §i, desi n’a scipat multe
din tramvaele vietii, optimismul siu funda-
mental se nuanfeazi adese in resemnare, in
rezervd si in acea maleabilitate fati de eve-
nimente, ce-l indoae firi si-l fringi. Cu a-
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titea calitifi si slibiciuni umane, si, deci, cu
atdt mai simpatice, condus de indemnul ine-
xorabil de a plicea si de aface plicere, de o
sociabilitate amabili, generos, cordial, egal,
rezistent la orice vertigiu al succesului, mli-
dios §i transactional, d. Victor Eftimiu a acu-
mulat totus in cariera sa mari dusmaénii, la-
tente multd vreme, dar isbucnind in rastimpuri
cu o violentd impinsi pini la ferocitate. Cum
cazul Mesterului Manole sau al legii teatrelor
din anul acesta sunt prea recente, ca mai de-
pdrtat, cazul articolului din Figaro meriti si
fie fmprospitat. In vremea dezastrelor dela
Jiu si dela Olt ,tridarea lui Victor Eftimiu®
a ocupat citeva siptimini in ziare un spatiu
mult mai mare decit evenimentele de pe front.
Eram la censura ce funcfiona pe langd Posts,
cind am primit numirul din Figaro cu arti-
colul siu asupra tiranului roman, plin de
judicioase dar inoportune consideratii asupra
valorii lui mai mult contemplative si poetice
decit active. Inofeasiv in sine, articolul era
bine intentionat de nu si binevenit; ofensa-
toare cra numai introducerea lui redactionald
(scrisd, de nu m4i ingel, de Lugné Pog) prin
care autorul era prezintat ca cel mai mare
dramaturg al tirii §i ca un Victor Hugo al
Romaéniei. Aritind ziarul celor vreo zece
confrati dela censuri, am vizut deodati zece
figuri incruntate §i o nemultumire .generald
tradusi prin formula: ,al dracului Albanez,
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s’a invartit sila Paris, plinid de prevestiri de
furtund. N’a trecut, inadevir, o sdptimdnd si
atacul a pornit prin articolul d-lui C. Banu,
(din suggestia tinerilor din jurul lui) prin care
se arata cd ,{dranul roman“ si deci Romania
fusese insultati. Ca prin farmec, toate dezas-
trele noastre din Dobrogea si din Carpati au
fost date uitirii, canalizindu-se atentia publici
asupra triddidtoruluidela Paris ; fiecare ziar co-
labora cu cate ceva: un popa bigiret in orice
discutie se si repezi cu o scrisoare la ziare
ca sd arate ci Eftimiu nu e romén; un pro-
fesor de liceu,d. G. Bogdan-Duici, arati, cu
dovezi matriculare, c4, pe cind era elev in
clasa II, Eftimiu a furat dela un camarad douid
penite, asa ci erade prevdzut cid avea si-gitra-
deze si neamul; mai feroce decit toate celeurzite
atunci, a fost o telegrami redactati de Socie-
tatea Scriitorilor Romani pentru a fi radiote-
legrafiati de Ministerul de Externe redactiei
Figaroului. Cu aceasti ocazie am primit vizita
unui poet, matur dar nusi copt, prieten bun si
al lui Eftimiu si al meu, care, vicepresedinte
al Societitii, ludndu-si sarcina de a aduna js-
cilituri, mi-a prezintat conceptul telegramet
ce comunica redactiei lui Figaro ci Eftimiu
nu e Romdn, ci Turc sau Bulgar, deci inamic,
cd nu e scriitor, ci excroc, incercaAnd intre altele
sd excrocheze ipe Regina cu plasarea unei piese
a eila Berlin, sicd eun defaimatoral tirii noastre.
Protestdnd cu violents in potriva acestei in-



famii, am intimpinat candoarea simulati a
prietenului de zeci de ani: »cum adici e prea
tare? si mai atenuim atunci vreo expresie“.
—»ba sd o aruncipefoc, mai ales d-ta care aj
trebui sd preferi si ti se taie mina dreaptd decit
sd iscilesti asa ceva“. Mi-am inchipuit ci
l-am convins; dorinta de a se afla in treabs
si de a vorbi in numele societdtii prin
undele hertziene l-a ficut totusi si o trimits.
Cand a primit-o, Robert de Flers a clitinat
din cap reflectind : »cd nu e Romin c¢i Turc
sau Bulgar, e posibil; ci e excroc sinu e scriitor,
la urmé, e iardsi posibil; dar ci-si defaimeazi
tara, asta nu mai e cn putintd, de oarece nu
l-am fi lisat noi, intentia noastrs, determinati
de intrarea Romaniei in rdzboiu, fiind, dim-
potrivd, de a o liuda si a-icreia o atmosfers
favorabili“ .~ Cum, insd, nu voia si se strice
cu oficialitatea romaneascs, a suprimat, fireste,
colaborafia lui Eftimiu la Figaro, spre satis-
factia confratilor infierbintati de la Dunire.
Povestit poate prea lung, cazul serveste de
cheie explicativd a acestei dusménii massive.
Pentru o lume literars, ce incape toati in .
cuprinsul unei cafenele, Eftimiu a avut prea
multe succese; prea mult se agitd, prea mult
se vorbeste de dansul si succesele de teatru
nu sunt de ordin platonic, limitate la un
schimb de elogii intre citeva reviste firi ci-
titori, ci se bucuri de o publicistici frenetica,
sunt evidente prin miile de oameni ce vin la
spectacole, se traduc in bani, in automobil,



in ciladtorii la Paris; ele contin, asa dar, in-
tr'insele un principiu de demoralizare a celor
care, cu talente egale sau chiar mai mari, din
insesi conditiile literaturii lor, lucreazd in
obscuritate si in lipsd. Doud piese nu mai
mult decit strict amuzante, Topase si Marius,
au produs intr'un singur an necunoscutului
tandr Marcel Pagnol nemdisurat mai mult
decit le-a produs lui Mallarmé, Verlaine,
Rimbaud, Moréas, Baudelaire, Jules Laforgue,
Albert Samain, la un loc, opera unei vieti
intregi. Cum nu se poate cere oricui resem-
nare filozoficd, inegalitatea de tratament a
destinului literar se traduce in urd activi.
Insdgi specia literaturii lui Eftimiu trezegte si
ea o rezisten{d de ordin strict artistic in anu-
miti scriitori, care insi s’ar limita la o atitu-
dine pasivd, den’ar fi exasperati de succesul
el permanent, ce-l transformi pe omul acesta
generos, mlidios si sociabil, intr'o piedici
pusd deacurmezisul tuturor intririlor. In mij-
locul unor uragane periodice si a unei dus-
mdnii mocnite, atitudinea scriitorului e diplo-
maticd §1 transactionald, cu voluntare conce-
siuni i reludri de contact. In marea campa-
nie impotriva Mesterului Manole, pentru a da
un exemplu, un vechiu prieten al lui, ajutat
in diferite imprejurdri, firi alte motive vizi-
bile, s’a multiplicat deodati prin fel de fel de
articole de o rard violentd, publicate cu zel
febril in vreo trei-patru ziare. Citva timp
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dupd incetarea infructuoasei campanii, care
nu mi-a fost mirarea, vizindu-l pe Eftimiu
stind de vorbi cu dusmanul sfu in plina
piatd a Teatrului National. L-am intrebat,
negresit, ce a putut vorbi cu dinsul:

— Apoi, si vezi, cum era singur, i-am
spus: ,ce mai faci, dragi Nicule ?*; iar el,
flegmatic, mi-a raspuns: ,ce si fac, dragi
Victore, ia si eu ca omul care a mancat c...“

Si apoi insistAnd:

— Cum mai pot fi supirat pe cineva care
recunoaste singur ci, in urma campaniei lui,
a mdncat ce a declarat ci a mancat ?

— Rimane, oricum ceia ce a scris...

— Ba nu rdmine de loc; unele articole
nefiind iscilite, nu sunt tinut si stiu cd’s de
el, iar pe cele iscilite nu’s tinut si le fi citit
in ziare, pe care nu le citesc deobiceiu.

Temperamentali, nu cunosc eficacitatea unei
astfel de atitudini conciliante; ered insi ci
de oriciteori se drege intr’o parte, rupidndu-se
in alta, cagtigul diplomatiei rimine proble-
matic, cu atdt mai mult cu cat lipsa de reac-
fiune provoaci agresiunea. Reali in unele
cazuri, rezistenta cAtorva scriitori fati de Li-
teratura lui Eftimiu se motiveazi pe abon-
denta si facilitatea ei. Abondenta de idei
(idei literare, fireste), aduce in adevir dupi
sine, in mod normal, un oarecare deficit de
artd, intrucit in artd ,ideile” sunt de obiceiu
locurile comune, temele generoase, iubire,
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libertate, patrie, dumnezeu, onoare, teme des-
voltate amplu, de pild4, in Victor Hugo, pre-
zente si la Rostand casi la Eftimiu sau la
alti scriitori populari; pornind, tumultuos, na-
tural, dintr’un izvor autentic, aceste teme ge-
neroase, emotive dar primare, capabile de a
migca massele, comunici fiorul dar nu exprima
esenta artei. Arta fiind o constringere, o
cidutare si, in definitiv, o pozitie artificiala,
abondenta lor impiedici expresia personald
si laborioas3, cdutarea formei rare si a ima-
ginii prefioase. E drept ci in teatrusi, mai
ales, in specia teatrului in versuri problema
se pune altfel, legitimind prezenta locurilor
comune: gen prin excelentd social, teatrul
transmite idei si sentimente sociale. Privind
arta ca un element de constringere si ste-
rilitatea ca un principiu de raritate si de sub-
tilitate, scriitorii cu tendinta excluziv estetici
nu pot decét rezista unei literaturi abundente,
facile, de teme mari, comune §i generoase, in
care nu se descopere sfortarea si ciutarea.
Un alt element al rezistentei provine si din
lipsa unei constiinte profesionale organizate
sau mai bine zis din lipsa unei autocritice
riguroase ; element de rezistentd dar, mai ales,
armd ucigasd in mana celor ce-si cauti argu-
mente de aversiune in insdsi opera scriitoru-
lui. Inegalitatea literard este o conditie a
creatiei, dar e un nivel sub care nimeni nu
se poate scobori, nivel sub care Eftimiu se
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scoboari totus ; dupd atatia ani, adici in plina
posibilitate a unei perspective, care nu mai
ingddue iluzia de sine sau toleranta, el pune
in acelas plan lucruri admirabile cu altele,
pentru care nu e foc destul de mare pentru
a le arde pe vecie. O astfel de elasticitate a
constiintii artistice mai este motivati si agra-
vatd de o conceptie materialisti a artei in
functie excluzivi de succes side public. Lipsa
unei viziuni superioare, peste public, spre
sterilele ostroave ale artel pure, se resimte,
asa dar, intr'o productie, dealtfel, de larga
inspiratie si conceptie, generoasi, luminoasi,
cordiali casi firea autorulu; ei, ce se oferi
primului venit, desi stie curma cu incizivi-
tate spirituali gestul ‘de abandonare de sine,
dupd cum o aratd aceastd scurti sceni. In-
tors dupid cateva luni de sedere la Paris,
Eftimiu intAlneste pe Calea Victoriei pe un
tindr, foarte tinir ziarist, pe atunci incepa-
tor si obscur; prietenos, il opreste:

— Ce mai faci, domnule C.?

Neuluit de a se vedea acostat astfel de Di-
rectorul Teatrului National,  tinirul rdnji,
ardtandu-gi coltii :

~ Ce si facem, domnule Eftimiu?.. Ia,
pe cind dumneata te preumbli pe la Paris,
noi rdminem la Bucuresti si te injurim la
cafenea...

Eftimiu ficu un pas indirit -
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— Cum, adici dumneata mi injuri pe
mine ?

Intimidat putin, tinirul crezu ci o in-
dreapts :

— A, nu ca om! ca om te iubim cu tofii.
dar, stii, aga... ca scriitor...

Calm si categoric:

— Uite ce, domnule C., raspunse Eftimiu,
recunosc ci dumneata ca scriitor esti inataca-
bil pentruci n’am citit nici un rdnd din ce
vei fi scris poate, dar stii... caom, hotirit, te
trimit in.. si-i intoarse brusc spatele in ad-
mirafia tindrului ce-si gisise in sfarsit ,omul“.
Réaspunsul s’ar potrivi, dealtfel, la multi din-
tre micii dar numerosii ,dusmani® ai lui Ef-
timiu, care, profitind de faptul ci sunt inci
inatacabili ca ,scriitori“, abuzeazi profitind
si de avantagiul ci in publicistici nu li se
poate da ridspunsul ,ca oameni® decit intre
patru ochi.



XVIII

M. Dragomirescu si Conworbiri critice.

Trecerea directier Convorbirilor literare de la
Ion Bogdan la d. S. Mehedinti a revoltat
intru atit pe d. Dragomirescu incit, uitan-
du-si datoria de recunostinti fati de Maio-
rescu, de totdeauna, si pe cea mai recenti a nu-
mirii la Universitate, sau poate tocmai din pri-
cina acestei numiri, a pornit la scoaterea altor
Conworbiri, care numai apoi, pentru inlitura-
rea confuziei cdutate la fnceput ostentativ, au
devenit Conworbiri critice, nu pentru ci-si pro-
puneau si fie o revistd de criticd, intentie le-
gitimd, ci pentru ci voiau si sublinieze ele-
mentul critic de selectionare a materialului,
casi cum lucrul nu s’ar intelege de la sine
pentru orice revistd; aceasti singuri preten-
tie lumineazi latura cea mai caracteristici a
fizionomiei morale a d-lui M. Dragomirescu.

Nalt, spitos (incit, privindu-l din spate,
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Caragiale a exclamat: ce bine ti-ar sedea tie,
Mihalache, la coarnele pluguluil..) cu un
mof de pir bitdios pe o frunte ingusti si
concavd, ostentativ convexinsi la pantec, d.
Dragomirescu are un nu stiu ce care atrage
atenfia oricui, astdzi, cum a atras-o probabil
totdeauna, de vreme ce fostul siu camarad
Nicu Giurescu pretindea ci posedi in mu-
zeul siu personal niste pae culese de pe spa-
tele micului Dragomirescuy, in ~ziua des-
cilicarii lui de la Plitiresti in clasa intaia
a liceului Sfantul Sava: pentrua ile fi pis-
trat, aparifia micului ,Mihalache®, trebue si
fi iesit, negresit, din banal. La fel, la Uni-
versitate, d. Dragomirescu a atras atentia lui
Maiorescu ; in Amintirile sale universitare, d.
L. Petrovici ne afirmi ci bitranul profesor
obisnuia si spuni tinerilor sii discipoli: ,e
cam biddran Dragomirescu, dar e inteligent!*
Stilizat, abstract, rece, vidit aristocratic, in-
tr'o atmosferd cam glaciali de ticere timidi
si admirativd, e cu putin{d ca, prin contrast,
Maiorescu si fi pretuit irupfia plebee a ti-
ndrului rural sosit din Plitiresti cu paele inci
pe ,spatele bun de coarnele plugului“, pornit
pe contradictie §i har{d dialectici. Si intr'o
alti imprejurare l-am vizut la fel de iubitor
de contraste: la un congres al profesorilor
de limbi clasice prezidat de batranul critic,
un profesor de la Galati se amesteca in orice
discutie cu o oratorie patetici in felul aces-
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teia: ,si aceasta, domnilor, n’o Spun numai eu
ca un biet pilimar al stiintei, ...n’o spune un
diacon al filologiei clasice,... n’o spune un
arhimandrit,... n’o spune un arhiereu al clasj-
cismului, n’o spune un €piscop, — si o spune
insusi mitropolitul primat al stiintei filolo-
gice, marele Brugmann 1“ Pe cind nervii as-
cultitorilor erau pusi la grea incercare,
incintat, Maiorescu imi spunea: ,Poate
cd o fi cam asa (si de fapt omul ficea, dupi
cum s’a dovedit mai tirziu, o paralizie pro-
gresivd), dar e interesant: are ceva din
Creangil“ — Pe vremea cdnd frecventam eu
pe Maiorescuy, adici pe cind d. Dragomirescu
is1 publica in Epoca cele 19 sau 119 foiletoane
asupra lui Manasse, Majorescu imi spunea
plictisit: ,Ne-a cam mandssit Mihalache® —
sau: ,O fi avand dreptate Mihalache, dar dupi
cum - se rosteste un proverb macedo-roman :
glasul migarului nu se aude la cer, — Ad-
mirabil proverb, pe care atuncj l-am auzit
intdia oari §i pe care l-am aplicat apoi si
altora; in el se traduce intreaga conceptie
estetici a poporului nostru, care cere siade-
vdrului si se prezinte in forme estetice. Ma-
lorescu ficea, probabil, aluzie nu numai la
stridenta glasului de piun al lui Dragomi-
rescu, ci la stridenta intregei sale persoane
bitdioase, tipitoare, pururi aldturi de reali-
tate s1 de tonul just, in discutii literare ca si
in relatiile personale. Lucrand impreuni in-
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tr'o comisie acum citiva ani, unele atacuri
siptimanale ale sale, in revista Falanga, prin
care eram tratat de ,neobrizat® chiar din
titlhy, mi puneau intrebarea de mai puteam
continua relatiile personale. Tinindu-m& mai
in rezervd in sedinta urmitoare, d. Drago-
nirescu m’a apostrofat: ,Nu cumva ii fi su-
parat pentru atacurile din Falanga >—  Mir-
turisesc cd aproximativ da“. Si atunci isbuc-
nind : ,In Falanga ! auzi, dumnealui face pe su--
pératul pentru ci l-am injurat la Falanga !/ 1a Fa-
langa! Apoi bine, domnule, omul are cap ca
sd cugete, pintece ca si mistue, picioare ca
sd meargd §i C.. ca si se c... afli ci Falanga
implineste acest rol din urmi“ — ,In ade-
vdr, i-am replicat eu, e vina mea de a
n’'o fi banuit dupi felul cum miroase®.
Si apoi desldntuit: ,Si, in definitiv, ce ti-am
spus? ci esti un neobrizat! Mare lucru!
mare crimd! Si mi fi auzit cum i-am stri-
gat aseard lui D. in plin consiliu al facults-
tu: ,stirpiturd, putoare, scirba scarbelor,
sontorogule, si nu mi faci ci te cotonogesc
si de celalt picior. Convins de argumen-
tare, a trebuit si recunosc ci suportasem un
tratament de favoare si si-i fiu recunoscitor
d-lui Dragomirescu ci mi' crutase. De fapt,
cuvintele pentru d-sa nu au nici oimportanti
sau trebue transpuse pe o altid scard; la ne-
voe, de altfel, d. Dragomirescu impinge ge-
nerozitatea pand a uita toate insultele ce-ti
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aduce, dar, pentru a fi drept, se pare ci e
capabil si uite §i pe cele ce j se aduc... In
aceste conditii, lucririle in comun, in comisii
§1 in consilii, sunt penibile oriunde e d-sa;
stridenta persoanei sale se manifesti prin
-pretentii tiranice subliniate cu bit; de pumn
in masd, amenintiri, insulte, demisii, Punerea
paltonului si plecarea Pe scard ; prinrevenire,
convenire aparents, Intreruptd apoi prin alte
tipete, insulte, demisie si plecare. Vigoarea
acestor perpetui isbucniri variazi insd, pro-
porfiondndu-se dupi partidul de la putere,
adici dupid forfa amici sau inamici stiuti la
spate.. $i cu toate aceste stridente si nevri-
cale, lumea recunoaste in domnul Dragomi-
rescu un om ,bun*, »detreabi®, generos, si-
ritor la nevoe, bonom in raporturile zilnice—
trasaturi, pentru exactitatea portretului, de
consemnat, cuo atdt mai mare pldcere cu cat
sunt mai neasteptate si mai curioase,

Deziluzia de a nu fi luat directia Conwor.
birilor literare, pe care, de altfel, sub forma
unui comitet, le mai condusese $i mai inainte,
nu spre cinste, a bitrinei reviste, a ficut, asa
dar, din d. Dragomirescu, directorul Conwor-
birilor critice, in jurul cdrora, prin reali pa-
siune literard, politi girate, s1 alte mici dar
foarte legitime ,americanisme literare, dar,
mai cu seamd, prin camaraderie, a strins mai
mul{i scriitori din productia curenti a epocel,
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unii mai vechi, altii din sfirimiturile Sima-
ndtoralei, cu lipsa, fireste, a fruntasilor (M.
Sadoveanu, O. Goga, D. Anghel, C. Sandu
Aldea, St. O. Iosif) si cativa din tinerii re-
crutati s1 valorificati pand la exces. Cu ex-
cepfia a citorva luni de la inceput si a altor
citeva luni de la urmi, am colaborat i eu—
din depirtare — aproape infiecare numir, in
tot timpul celor patru ani de aparitie a re-
vistel. Nu s’ar putea spune ci revista era
rea §i, in orice caz, sub raportul literar, se
prezinta mai bine decit celelalte Conworbiri,
ce-s1 uzurpau titulatura de ,literare“. Ceia
ce o Insuflefia erau, negresit, dragostea de
literaturd si sacrificiile de tot felul ale direc-
torului ei, dar tot prezenta lui ii arunca sio
evidentd depreciere: ,a scrie la Mihalache
insemna inci de pe atunci o devalorificare
morald sau cel putin riscul de a fi intimpinat
cu un imperceptibil zimbet, ce nu putea fi de-
zarmat decit prin complicitatea unui zimbet
identic. Totul venia §i vine inci din fnsisi
esenfa personalititii criticului, din combati-
vitatea lui fird tact i finetd, din persona-
Lismul lui acut i strident. Perseverenta, su-
ficienta si, mai ales, indiferenta fati de ridicol
sunt mari calititi in ordinea devenirii sociale,
dar nu si in ordinea morald; prin ele a putut
d. Dragomirescu dezarma cetétuile situatiilor
oficiale, dar nu si zdmbetul contemporanilor,
cu care a fost intdmpinat din clipa cind a
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apdrut cu paele satului natal in mijlocul ca-
marazilor sii de la Sfintul Sava si pani
astizi cind se lupti in arenele spirituale ale
Europei cu balaurul »stiingii literaturii“. In-
dignati in fata unei perseverente in adevir
invincibile, cativa publicisti au propus, ca
singur mijloc de scipare, exterminarea fizici,
propunere exageratd intrucat, desi ridicolul
nu ucide in fara noastri, nu-i maj putin ade-
vdrat ci pune pe fiecare in lumina lu; reald,
$1 nu s’ar putea sustine ci d. Dragomirescu
a izbutit vreodati si dezarmeze ilaritatea
simpaticd si cordialitatea echivocd, prin lipsa
sa de proportie si prin viziunea dislocati a
mintii sale concave; pornind de la sine, de
la o atitudine hipertrofici si batdioass ce-l
face si-siatribue merite imaginare §i si apari
biruitor pe toate campurile de lupti literars,
de la o euforie personali bine caracterizati,
viziunea se fintinde apoi §i in jur, mai intai
la propriul siu cerc de aderenti, i, pe urma,
Cu o acfiune tot mai degradati, Pand la ul-
tima zoni a literaturii nafionale. Micsorati
de zece ori pe scara valorilor, aceasti viziune
ar tinde spre normal de n’ar maj interveni,
nelinistitor, §i un alt element de perturbare,
ce trebue si el precizat. Ci fntre critic si
literatura, pe care o publici, se stabileste
un curent de simpatie determinat de o inte-
legere mai intimi, e un fenomen de la sine
inteles; aceasti simpatie legitimi ia insi la
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d. Dragomirescu proportii ce ofenseazi bunul
simt; printr’o stranie solidaritate trecuts peste
simpatie in domeniul comunititii de interese
morale nemdrturisite, devenit obiect de mo-
nopol si de exibitie, scriitorul publicat de
dénsul se investeste cu o genialitate, in care
nu rdmin decit de precizat porfiunile si
nuantele ; combativitatea interesati si polari-
zatd spre determinarea propriului siu rol,
cit mai important, in evolutia literaturii noa-
stre, nu-l fac insi si se mulfumeasci numai
cu aceastd distribufie de genialititi diverse,
intrucit d-sa nu laudi nici odati pe cineva
decit impotriva cuiva: de aici acea serie,
detestabild de n’ar fi ridiculs, de ydetrondri“
si ,introndri“, cum era ,detronarea“ lui N.
Torga, M. Sadoveanu, Octavian Goga, D, An-
ghel pentru ,intronarea“lui P. Cerna, Corneliu
Moldovanu, Em. Gérleanu, etc.,, adevirati
saturnald de rdsturniride valori, sdvarsitd cu
o perseverentd si cu o lipsi de misurd mai
penibild pentru cei ,intronati decat pentru
cei ,detronati“. PublicAnd in Conworbiri cri-
tice o schitd dialogati «Asa e la wilegiaturss,
fard nici o altd pretentie decitde a fi vesels,
care nu mi-a fost, de pildi, mirarea Jignita
vdzind-o, nu numai liudati (ceia ce mi-ar fi
facut plicere) in acelas numdir al revistei, dar
exaltati ca un punct de hotar al comediei de
salon, in dauna Comefe: lui Anghel, priviti
ca o lucrare manierati de decadenti. Stri-
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denta era evidenti si de astfel de stridente
sunt pline mai toate paginile Conworbirilor cri-
tice, inviluind sub un fel de suspiciune umo-
ristici nu numai pe critic cisi pe scriitorii ce-s1
uniau sfortirile cu dinsul. In aceste conditii,
elefantiaza viziunii criticului, ca si dra-
gostea luifati de debutanti si asistenta acor-
dati multora, in deosebire de alti mandarini
indiferenti, nu provin, din nefericire, dintr’un
sentiment dezinteresat fati de literaturi, ci
sunt rezultatul unui personalism cipitinos si
al unei hipertrofii stridente, ce-si manifesti
vointa de putere in activitatea altora, confis-
cdnd-o ca pe un bun propriu si exaltind-o
pe mdsura unui amestec suspect de interese.
Esenta d-lui Dragomirescu este de a fi fost
st a fi incid un dascal de stil si compozitie,
intrucdt calitatea sa unicid de naturi pur di-
dacticd se mirgineste la analiza practicati pe
cadavru si la studiul formelor literare de re-
sortul cdrtilor de stilistici si poetici. Pe
vremea Convorbirilor critice, pretentiile sale nici
nu depdsiau, dealtfel, acest didacticism plat
exprimat in ton dogmatic, prin care ciuta si
demonstreze ci din nerespectarea unor pi'e-
vederi ale Poeficei domniei-sale, oschitd a lui
Sadoveanu era inferioari cutirei schite a lui
Gérleanu. Numai cu timpul, acest modest
didacticism a luat proportiile unei vaste $1
mondiale ,stiinte a literaturii“, aplicati in-
tr’'un ,Institut anume infiinfat, cu buletin
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tipdrit, cu zeci de asisten{i universitari, cu
referenti §i coferenti si cu un public de sute
de studenti. Multi cerneali s’a virsat in
presi s1 impotriva acestei ineptii solemne
fabricati in uzina unei »Stiinte a literaturii®
ce amuteste in fata Somnoroaselor pdsdrele, dar
si de data aceasta indignarea a fost tot ex-
cesivd, intrucdt in miezul »Stiingii literaturii®
casi in miezul tuturor actiunilor d-lui Dra-
gomirescu se ascunde acel nu stiu ce specific,
organic, ce proecteazi o lumini de echivoc
si de simpatici ilaritate de naturi si degar-
meze pumnalele indigndrii. Obiectul preo-
cupdrilor d-lui Dragomirescu, stiinfa litera-
turis, nici nu exists, de altfel, si mai pe sus
de orice manuale didactice, necesare si ele,
in artd se afld gustul, element strict individual,
congenital si inalienabil, care, desi se poate
desvolta dupid mediile in care trieste, trebue
mai intdisi existe, pentru a deschide drumul
posibilititilor ulterioare. Didactic prin Insisi
structura personalititii sale, gustul domnului
Dragomirescu se satisface numai in genul
didactic, retoric, in fabuls, in discursuri, in
poezia de ,conceptie* sau descriptivi, adica
in arta, porniti dintr'un element intelectua]
si realizati intr'o compozitie formali.. In
cadrul acestor specii, critica sa poate fi uti-
lizabild si exercitiile scoliresti ale seminarii-
lor sale pot fi folositoare; oriunde e insi
inifiativd, adici adevidratul principiu al ta-
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lentului, diferential prin definitie, o astfel de
critici e inexistentd. Cu instinctul dispro-
portiei i cu lipsa de tact ce-l urmdreste pretu-
tindeni, era fatal ca d. Dragomirescu si-si
intituleze cenaclul de la Conworbirt critice
»scoala noud“ si si-si continue §1 azi activi-
tatea iesitd de mult din posibilititile literare
ale epocei in sinul... »generatiel noui® !



XX

Ambianta literars a epocet: [, Em., Girleany, Nicy
Giurescy.

1. Nimeni din generatia mea n’a ujtat incd pe
Emil Gérleanu, pe Emilgar, fostul otiter cu
chip de negustor armean din bazarul Stam-
bulului, cu ochi mari langurosi de odaliscs,
cu fata smoliti, cu mustefile risucite, sub-
tiate, infisurat intr'o nelipsitd si largi
vestd de flaneld. Pirisise armata pentru
a colabora mai intdi la Arkiva |u; Xeno-
pol, adici fird seriozitate, $1 apoi, dupi in-
fiinfarea unei vremelnice reviste la Barlad,
la remorca Semdnatorului, pentru a trece ca
secretar al d-lui N. Torga. Cum fnsi nu se
poate trdi numai cu idealuri, el a fost silit,
in scurt timp, si devini secretarul de redactie
al Conworbirilor critice, unde, in afari de por-
fiuni de genialitate, d. M. Dragomirescu mai
didea si avansuri §1 gira si polite. Dacs
scriitorii ardeleni (Chendi, Goga, St. O. Tosif,
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Zaharia Birsan cu exceptia lui Rebreanu),
constituiau o specie de boemid colectivd, cu
chefuri de mare presiune, cu discursuri pa-
triotice §i liutari mai mult sau mai putin
nationali, Girleanu era reprezentantul cel
mai autentic al altei specii de boemi scriito-
riceascd, boema moldoveani a cafenelii pure,
fard alcool si discursuri patriotice, unde con-
sumatia obisnuiti consta din ,barfeala®, ino-
fensivd de altfel, a absentilor si din fiurirea
de planuri de wviitor, in care, cu deosebire,
Garleanu se ardta neintrecut, ficind si des-
facind reviste, organizind sezitori si socie-
tati, scotdnd ziare saucalendare, totul debitat
cu un glas cald si molatec, lipsit de con-
vingere, sub proectia unei priviri visitoare
si obosite, totul ,pe onoarea mea dragi;
chiar méine pornim“. Cum insi din intreaga
lui fiintd se desprindea suggestia unei reale
simpatii dar nu §i a increderii, cu cAt insista
»Pe onoarea mea“, cu atit se deslusia inconsis-
tenta voingii. Dacd in doud vorbe, Girleanu
mintia micar odatd, nu-i mai putin adevirat,
cd, tridat de ochii galesi de vidani obositd
si de glasul lipsit de fermitate, nu isbutia
niciodati si te ingele; prin umbrarele gridi-
nilor de vard, puteai, aga dar, face in liniste
cu Girleanu planuri de reviste, lisindu-te
legdnat de entuziasmul lui facil, sub privirea
ironicd a lunii; stiai bine dinainte ci ho-
tirdrile nu aveau nici o urmare: ,pe o-
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noarea mea, dragd, pornim chiar miine..“ si
atit! De i-ai fi amintit-o a doua zi:

— Am spus eu asta? imi pare riu! eu?—
ifi rispundea el gales, ca, apoi, dupi o clipa,
cu aceiasi absentd de convingere :

~ Dar didcid spui tu, se face; n’ai nici o
grijd.

Si entuziasmul pornia de la finceput, spu-
mos §i inoperant. Aparent indolent, Gar-
leanu era totusi intr’o continui agitatie, as-
teptdnd febril, ceasuri intregi, la ,terasi‘.. si
ce astepta ?... La orice ori din zi, ca si nu
adaug si din noapte, un comisionar stribitea
Capitala in lung si in lat cu biletele de ale
lui, pentru a-i aduna bani de unde s’o putea,
pe careavea si-i restitue ,miine“ si nu odati
se intdmpla ca banii adusi pe seari si nu
acopere cursele comisionarului. Trecerea de
la d. Iorga la Conworbiri critice a ficut din
Gérleanu, in ochii d-lui Dragomirescu, o
vicard primi a literaturii: din talentul luj
real, dar feminin §i minor, criticul a voit si
creieze o for{d opusi lui Sadoveanu sau,
pentru a-i intrebuinta limba : ,,detronand pe
Sadoveanu, a voit si-l ,introneze® pe Gar-
leanu. Disproportionati in sine, incercarea
i-a atras scriitorului doar ura nemuritoare a
Viefi: romanestt, asa ci, in clipa cand a putut
pitrunde, in sfarsit, la Universul, d. Stere,
dictatorul iesan, pe atunci influent si la Uni-
versul, ne putdndu-l trimite in Siberia, s'a si
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repezit de l-a scos de la ziar, tdindu-1 astfel
existenta...

«Felul acesta de viati i-a surpat repede
sdndtatea; o tuberculozi la rinichi i-a impus
o operafie ,reusiti“, dupi care 'am vizut in
una din camerele de jos ale spitalului Coltea.
Plecam a doua zi la Paris si aveam presim-
firea vagd de a-l vedea pentru ultima dati;
desi abia atunci isi scosese canula ce-i drena
puroiul de la rinichi, Girleanu era vesel, se
credea scipat §i primia cu bucurie efluviile
primdverii ce se revirsau pe fereastra des-
chisi. ,Ce dulce e viata! Ce bine e si
trdesti! suspina el, cu ochii deveniti si mai
langurosi, si cum mi-am risipit-o pe nimicuri,
prin cafenele, pe lupte si agitatii inutile!*
Iar eu, ca si-i intrerup firul gandirii: ,Eji,
cind scoatem o revisti?“ — ,Nu, nul“ strigd
el de data aceasta cu energie. ,Nu-mi trebue
revistd; nu-mi trebue miscare; nu-mi trebue
agitatii $i dusmdnii.. Mi-ajunge atit, si
trdesc, uite aici, de se poate, si mi bucur de
soare, — sid md bucur de salcAmul ista de
la geam.“ Un salcAm fsi lisase, in adevir,
pe fereastrd un ram finflorit.. Se mulfumia
cu putin bietul Emilgar, dar era prea tirziu;
citeva zile dupd aceia a murit, pe cind sal-
cdmul infloreste si acum la cipitiiul altor
suferinti.
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2. N'as putea evoca pe Garleanu, firi a
nu aminti §i de unul din prietenii lui cei mai
buni, aparent in nici o legiturd cu literatura,
dar din rasa oamenilor lipiti de scriitori,
expresie tangibili a ,cititorului®, altfel invi-
zibil, rasi rari desi aproape indispensabili,
intrucidt in eardsund adese singurul ecou social
al scrisului nostru. E vorba de Nicu Giurescu,
fiul eroului de la Grivifa, imortalizat prin-
tr'un splai in Capitald, birbat de distinctie
fizica, inteligent, cu vagi studii ficute la
Bruxelles, frantuzit prin faptul unei graseieri
naturale sau afectate, distrus insi de abulia
caracteristici rasei noastre moldovenesti de
visdtori, ce oscileazi pe o panti aproape ne-
simtitd intre arti si pierdere de vreme, desi
pornind de la fondul comun al contemplati-
vitdtii, tradusi la unii in actul creatiei si
riamasd la altii sub forma ei puri a inactiuni,
Giurescu era printre acestia din urmi: om
de cafenea, si-a petrecut, astfel, viata discu-
tdnd de toate, comentdnd, neparticipind insi
la nimic, simpatic, universal, inutil, triind
din resurse necunoscute, si, la isprivirea lor,
dupd ridzboiu, trimis cu greutate ca suplinitor
de limba francezi, mai intiiu intr'un fund al
Moldovei §i apoi prin Maramures, de unde
venia din cdnd in cind in Bucuresti si res-
pire aerul cafenelii, in preajma scriitorilor,
tot atdt de simpatic, de universal si de inutil ca
si in trecut, pe vremea prietenului siu Gar-

13
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leanu. De la dansul, am refinut o sceni si
un cuvdnt atdt de expresive, incit, pentru a
nu se pierde, as voi si le incrustez in exerga
medalionului prietenuluisiu. In tineretea lui,
Giurescu iubise o fati de la Iasi sau de la
Barlad, care se maritase, mai pe urmd, cu un
ofiter; dupd mai bine de doudzeci de ani,
sofie de general, era incid frumoass, stilp de
foc in pulberea luminoasi a Ciei Victoriei,
si, cand il mai intidlnia pe visitorul de odi-
nioard, nu se feria si smulgi impreuni un
funigel din mitasa trecutului. Cum la una
din descilicdrile lui din tara zimbrilor, el
n’o mai ziri deschizindu-si drum de lumini
prin mulfimea reculeasi, un prieten i ex-
plicd pricina: doamna R. avusese o verisoari
mdritatd de mult cu un Brazilian bogat, de nu
md ingel reprezentantul Braziliei la Liga Na-
tiunilor de la Geneva; verisoara murind,
Brazilianul venise si o ingroape la Barlad,
de unde era de origine, si aci, indrigostindu-se
de d-na R., o divortase si, insurdndu-se cu
dinsa, o luase in Brazilia. La aceasti ingi-
ruire de fapte destul de neverosimile, uluit,
§1 in incapacitatea fireasci de a reactiona
viu §i spontan, Giurescu rimase firi replici ;
sub greutatea unei obsesii se intoarse deci
acasd. FEra in anii de dupi rizboiu, pe vre-
mea crizei de camere, asa cd prin stiruinfa
celuilalt inseparabil, D. Nanu, fusese primit
la spitalul Coltei, in odaia de josa mtendentei,



— 195 —

odaia cu salcimul inflorit la geam, in care
murise odinioard Garleanu. Nelinistit, stinse
lumina $i se culcd. Nu putea insi adormi;
il chinuiau amintirile, serile de Ia Copou,
primele intdlniri, primele biletele, poate pri-
mele sirutdri... Ce frumoasi eral... Se gandia
si la dansul: ce viati fird rost dusesel..prin
cafenele... in conversatii inutile — umbri a -
altora, care triise cu adevirat... si iati-l apoi
svarlit intr’o mahala a Pietrei-Neamfului si
acum $i mai rdu in muntii fird bouri ai Ma-
ramuresului... singur, pustiu.. desi ea il iu-
bise... Dece nu fusese in stare si-si ia ris-
punderea unei vieti ordonate?.. Picituri de
sdnge blistimati a raseil.. Cici doar o
wbise si el i o mai iubia. Cum i se um-
pluse sufletul cind o intilnise ultima oard,
trecind ca o pari de lumini prin fata Pala-
tului regal, in timp ce lumea se intorcea si o
mai vadi odati! Ce simplu se oprise in
fata lui.. cu ce bucurie il vizuse..cum ii
adusese aminte de emotia unei intAlniri ne-
prevdzute in dosul leilor de piatrd din gra-
dina Copoului, in timp ce trecitorii o priveau
cu ochi bucurati de o viziune ireali. Nu
ficea parte numai din trecutul lor ci din in-
sdsi estetica orasului, din insdsi bogitia nea-
mului. $i acum plecase pentru totdeauna...
Va muri in fundul Maramuresului, fird sj-i
‘mai vadd ochii albastri, fird si o mai simti
trecdnd prin mulfimea diruiti cu prezenta
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ei... Niciodati ? Ce cuvant sinistru ! Pentruce
streinul acela venise si o duci peste ocean,
departe, la capitul pimantului? Cine-i diduse
dreptul si-1 despoae de singura lumini ce-i
mai rimdisese fintr'o viati monotond, firi
zare, imbecili...

Si, livid, descompus la fati, Giurescu siri
brusc din patin odaia intunecoasi si, indrep-
tdndu-si privirea spre ramul de salcim inflorit,
ce strdjuise moartea lui Garleanu, scoase
acest {ipit memorabil, istoric, pe care voesc
sd-1 consemnez si si-1 depun, omagial, ca o
amintire pe o cenusd spulberatd de uitare :

— Fire-ar al dracului de Cristofor Co-
lumb !



XXI
Ambianfa liferard a epocei : J. D. Anghel. 2. St. O. Iosif.

1. Nu l-am cunoscut pe Anghel din inceputu-
rile prosperititii luiiesene, si nici din timpul
prelungitei sale boeme pariziene; dar in
Fantome i in alte multe schite risipite, el
insusi gi-a. evocat copilidria si oamenii in
mijlocul cdrora a triit, in Iasul de odinioars,
in pagini de o mare cilduri, a cdror defect
este de a nu avea o circulatie indestulitoare.
Intreaga operd a scriitorului a fost, dealtfel,
inconjuratd de la inceput cu un vil de discretie,
iar, mai tirziu, cu un vil de uitare, cu totul
nemeritate fati de importanta ei in evolutia
literaturii noastre. Cici, daci discretia de la
inceput e incd explicabild prin faptul aparitiei
poeziei lui Anghel in  plin siminitorism,
uitarea de astdzi nu mai are nici o explicatie,
intrucdt fintreaga poezie contemporani. isi
recunoagte intr'insul unul din filoanele inspi-
ratiei sale, ceiace nu e, de pilds, cazul lui
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Cosbuc sau Goga. Motivul sti poate in
cirfile de lecturd, in care poeziile sunt alese
dupd criterii mai mult nationale ; acelas mo-
tiv va intdrzia, probabil, si scoborirea poeziei
d-lui Arghezi in massele cititoare. Pe scriitor
nu l-am cunoscut, asa dar, decat in epoca lui
de maturitate §i de notorietate a colaboririi
cu St. O. Josif, cand insistenta Viefi{ romi-
nesti ciduta si repare deficienta Sdmdndtoralsi.
Nu era, de sigur, un om comod: mic, - cu
extremitdfile fine, denotind o alti rasi si, in
orice caz, un alt punct de origine decat cel
obisnuit al scriitorului romén, rural prin de-
finitie, cu un cap piriform terminat printr’o.
barbitd, cu obrazul prematur brizdat de cute
adanci, cu o chelie aproape totald, cu o voce
guturald §i rigusiti, spontan si impulsiv,
Anghel aducea cu dansul o noti de distinctie,
de rafinament, de cavalerism, dealtfel repede
deviat in violenti si agresivitate; avea »Uun
punct de onoare”, pe care tinea sd si-l apere
prin redaetii, la nevoe chiar cu revolverul
aruncat pe masa; ameningirile lui subliniate
cu aceleasi argumente decizive 1sgonise, astfel,
pe multd vreme, din cafenea pe unii scriitori,
teroristi si ei la randul lor cu altii, cici te-
roarea se combate numai prin teroare ; ,punctul
de onoare“ in anii ultimi ai viefii lui era o
femeie, “deveniti apoi sotia lui, pe care voia
sd o impund prin orice metode siin literaturi ,
si in stima unor confrati firi respéctul sen-
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timentelor si slibiciunilor lor intime... In a-
fard de aceste vartejuri pasionale, relatiile cu
dansul aveau fondul de constantd impli-
cat de prezenta caracterului, orgoliul si iras-
cibilitatea lui putind fi usor ocolite. In deose-
bire de ceilalfi scriitori, Anghel prezinta o
incapacitate aproape absoluti de a scrie ;
lipsit de facilitate de elocutiune, firi vervi
in conversatia sa obisnuiti, sters in expresie,
aparent lipsit de memorie verbali, in proce-
sul sdu de creatie, el era .totus un au-
ditiv intrucit nu-si vedea versul ci si-l au-
zia ; fird continuitate in vorbi, devenit insi
orator poetic de indati ce cidea in transa
inspirafiei, el isi dicta versurile, primblin-
du-se agitat prin camerd, cu usurinta omului
politic ce dicteazi un articol de ziar. In in-
treaga sa operd de colaboratie, mspirafia i
aparfine, asa dar, lui, oricare arfi fostcontri-
butia de slefuire a lui St. O. Iosif. Cunoscind
de mult constituirea triunghiului vietii in sa-
nul tovidrisiei A. Mirea, noi urmdriam cu
tofii convulsiunile produse in temperamentul
pasional, violent, dar, in definitiv, cavaleresc,
cu ascutite desbateri de congtiint, al lui An-
ghel, casi in dragostea totald, umili a mult
dezarmatului St. O. Josif. Mocnite mults
vreme in mocirla minciunii i tridirii, ele au
dus la ruptura definitivd si la cisitoria lui
Anghel,—adici la punctul de plecare al unor
noui complicatii. Cum suferinta lui Anghel
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nu obisnuia si ia forme confidentiale nici
fati de prieteni, voesc ‘si fixez momentul
unei spovedanii unice, care a durat, ce e drep-
tul, o noapte intreagi. Circumstantele vietii
lui intime devenise de mult obiectul tuturor
discutiilor publice, cind ms trezii, intr'o
seard, cu vizita lui; binuind risturnarea pa-
radoxald a pozifiei sale conjugale prin resta-
bilirea unui nou triunghiu, odati cu reapari-
tia lui losif, agitat, poetul se invartia prin odae
fird odihna. Il ura pe fostul sdu colaborator; il
urmdria in toate insuficientele lui fizice, cu
amdnunte meschine, in lipsa de caracter st
de demnitate; fi ataca violent Cinfecele api-
rute nu de mult, privindu-le ca expresia fiari
artd a unor sentimente firi demnitate :

— Suferint4d din iubire, da, da, striga el,
o inteleg si o aprob, dar nu in platitudine
scancitd §i miloagd de mic dor, ci transfigu-
ratd prin prestigiul artei.

Cu orgoliu, scoase apoi din buzunar poe-
zia Vesuwiul, in care tragedia vietii lui intime
ia forme de simbol si se imbraci intro ex-
presie virild si somptuoasi. Citind-o cu gla-
sul sdu rigusit, se intrerupea mereu : _»Asta
inseamnd a preface viata in artd, nu a o ex-
prima elementar: ,te iubesc“, ,mor de dra-
gul tdu“, ,nu mai pot*, ,fie-ti mili* — cum
face Iosif.“

In realitate, era gelos de situatia si nu de
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arta lui, gelozie deslegati, dealtfel, de orice
iluzie asupra fiintei, pentru care suferia :

— E rea, rea, perora el scos din lunga lui
ticere comprimatd, cum nu-mi puteam inchi-
pul ci poate exista rdutate. Din primele zile
a inceput prin a mdi persecuta in prieteni, de
care tinea si md izoleze, in simple cunostinti,
in literatura mea ficutid inainte, din care m’a
obligat si scot pirul blond si ochii albasgtri,
sub cuvint ci as fi avind un mare amor
pentru o dami blondd. Am ribdattotul, din
convingerea ci mi aflam in fata unei forme
excesive si deviate de dragoste. Acum citeva
zile, intr’'un moment de linistire, ne intorceam
usurel, cu sperante reinoite, de la un cine-
matograf ; cidnd si deschid usa casei, bagde
seamd cd Incercasem o cheie streini; o pun
in buzunar si scot cheia cea buni. Ea imi
observd jocul §i, odati intrati in casi, mi
fulgerd aspru: :

— Ce cheie ai ascuns in buzunar?

Mirat, o scot din nou; ea o priveste cu a-
tentie :

— Are §i numdr. In sfarsit, totul s’a de-
mascat.

— Ce s’a demascat?

— Femeia cu parul blond si cu ochii al-
basgtri nu e o fantomi a imaginatiei mele bol-
nave, asa cum mi-0 spui mereu, ci o reali-
tate ; iatd-i cheia de la cameri.

Incercai si rad.

— JIti vine sd si rdzi! O cheie cu numir
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nu poate fi decit o cheie de camerd de
hotel.

Privesc cu atenfie cheia, care avea, in a-
devir, numir ; mirarea mea era cu atdt mai
mare cu cit nu stiam nici eu de unde risi-
rise in buzunarul meu.

— Acum nu-{i mai vine si rdzi, strigi din
nou ea cu glas strident subliniat de sgomotul
unui vas spart,

Incepea, asa dar, lupta clasici, cu perini
aruncate, cu vase sfirdmate, cu scaune tran-
tite, cu tipete isterice ; intr’un tdrziu, pe rui-
nile odéei, mi-aduc deodats aminte de prove-
nienfa cheei. Incep si rad si md apropii de
ea afectuos:

— Potoleste-te, dragi; stiu acum de unde-i
cheia?

Ticere.

~ Ghiceste de unde e?

Iards ticere. _

— E de la biroul meu de la Casa Scoa-
lelor.

Fusesem, in adevir, numit de cateva zile
referendar literar la Casa Scoalelor, imi lua-
sem postul in primire, firi si mi £ prezin-
fat insi efectiv la lucru. Ea nu voia si
creadi. '

— Stii ce, caut eu si o conving, hai si ne
culcidm si maiine dimineati mergem si veri-
ficim amandoi.

— Asta mi-o spui, tipi ea, ca si-mi poto-
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lesti nervii; speri cd paAni maine lucrurile se
vor linigti de la sine.

A preferat deci si tipe, si blesteme, si-l
regrete pe Steo pind a doua zi, cind, luand
o trasurd, mergem la Casa Scoalelor. Intrim
in birou, pun cheia in usi si.. m3 uit in o-
chii ei, asteptind miracolul.. L-am agteptat
in zadar... in ochi nu se vidzu nici o bucu-
rie, cidnd cheia se invartilin in broasca usei,—
ci numai necaz—necazul ci n’a fost asa cum
sustinuse dinsa! Era evident ci ar fi pre-
ferat ca cheia si fi fost de la camera ,femeei
cu pirul blond“ decit de la usa biroului
meu... In clipa aceea unici mi-a cizut, in
sfarsit, vilul de pe ochi si am inteles reali-
tatea in toati goliciunea ei. Gelozia silba-
ticd, cu care mi persecuta de atit timp, nu
venia din iubire, ci dintr'o riutate elemen-
tard, din nevoia de a chinui, de a tiraniza!
Femeia cu pirul blond fusese numai un pre-.
text.. M’am convins, asa dar, ci nu e alti
solutie decat divortul.“ ;

Nu-l puteam, fireste, decit indemna la a-
cest demers, redactind chiar impreuni ce-
rerea, pe care urma s’o inainteze adouazi
tribunalului...

Nu l-am mai vizut apoi citeva zile... cind
intr'o dimineatd radioasi de primivari, in
pulberea de aur a soarelui, cu flori Ia piept,
zdril o pereche tinird, fericitd, plutind ca in-
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tr'o apoteozi, brat la brat, pe Calea Victo-
riei.. Era Anghel cu nevasti sa... Cum mi
vazu, el intoarse grabit capul intr'o vitrind, -
iar femeia fatali mi fulgerd cu o privire de
urd.. Am inteles fnciodats intelepciunea po-
porului ce te indeamni si nu-fi ' vari nicio-
datid degetul intre copac §i scoarti.

2. Pe cat de personal, de tumultuos $1,
prin urmare, de inegal in raporturile sale era
Anghel, pe atit de potolit, de egal cu sine,
era St. O. Iosif. Desi atacat cu oarecare
violentd de fostul siu prieten Chendi sau
tratat de ,maniac al condeiulu;* de un ade-
varat maniac al condeiului, nu cred ci Iosif
sd fi putut trezi vreodati alte dusmdénii  de-
cit cele legate de orice existentd literari.
Nimic nu poate fixa imagina de bunitate, de
blandete, de resemnare inspiratid de acest om,
de altfel, viguros construit, cu ochi bulbucati,
dar adormiti sub pleoape rosii, cu par negru
ca pana corbului, cizind in jos, precum ci-
dea intreaga lui fiingd de salcie plangitoare...
Iosif — era insisi expresia viefii vegetative,
lipsitd de reactiune in fata oricdrei nedrep-
tatl s1 a oricdrei situatii, pirdnd cid nu trieste,
ci doarme somnul lung al castelelor ferme-
cate de vrijitorii basmelor. Functia poetica
invinsese in el vigoarea rasei; din Ardelean,
ramdsese doar necesitatea betiei colective, cu
lautari §i cantece de inimi albastri, ce l-a
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mdcinat, poate, cum l-a micinat si pe Chendi;
incolo, nici un instinct de parvenire sau de
afirmare, nici un fel de spirit practic; un
desridicinat bitut de toate vanturile, un de-
zarmat cu gestul perpetuu al apdrdrii. Mer-
sul lui nu era mers, ci plutire; vorba lui nu
era vorbd, ci soaptd. Nu-1 pot uita,de pilda,
aparitia intr'o seard in redactia Flacdrii ; cum
se sbuciumase citeva zile in eterna cdu-
tare a banilor de chirie si nu-1 gisise, ii ri-
misese ca ultimd speranfi un avans de la
revista, la care colabora regulat. Cine nu l-a
vazut pe losif cerdnd nu cunoaste umilinta
de a cere; Iosif nu cerea numai cu soapta
lui expirdndd, ci §i cu ochi lui implo-
ratori, cu intreaga lui fiin{i plingitoare de
mucenic. Ascultdndu-l cu gravitate conster-
natd, bine hrdnitul P. Locusteanu ii expuse
imposibilitatea, in care se afla, din cauza cri-
zei generale, de a-l ajuta. Vizind insi de
pe figura ristignitd a poetului efectul refu-
zului sdu, ca luminat de o sperantd, incepua
perora cu volubilitate : F

— Situatia nu e, dealtfel, pierduti... Criza
generald se poate remedia prin perspectivele
unui nou statut european...

Si privind circular in birou, se aplecd spre °
Iosif confidential :

— Am vesti bune de la Petersburg. Del-
cassé a trecut de partea noastrd, asa cd ea-
proape sigur cd vom obtine Silistra (era
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In 1913) si atunci situatia economici a farii
se va destinde.

— Da? da? bolborosi Iosif, cu ochii lui
plangitori, vrasizici crezi ci 0 sd cdpitim
Silistra?...

— Sigur, sigur, confirmi Locusteanu cu
suficientd diplomatici... dar, stii, deocamdati
€ un secret...

Noroc, ci, fiind pe acolo, i-am cedat eu
cdteva sute de lei ce mi se cuveniau de la
Universul de pe urma publicdrii unui roman,
asa cd bietul Iosif n’a mai avut nevoe si as-
tepte anexarea Silistrei pentru a-si pliti chi-
ria... Tragedia vietii lui sentimentale il spi-
ritualizase si mai mult, izolindu-] intr’o re-
zerva, intr'o suferinti muti, care inspira com-
Pédtimire i respect; nu voi uita, astfel, iards,
niciodati serile, in care Iosif imi citia ,Cin-
fecele“ lui citre Lia-ciocdrlia, sau mai bine
zis nu le citia ci le soptia, le mima cu bu-
zele, ca din adincul une; dureri inexprima-
bile; izvorite din tragedia, pe care o cu-
noagtem, si expirate in -cuvinte abia per-
cepute, €le au exercitat asupra mea o putere
de suggestie mai mare decitle-o ingidue va-
loarea artisticd ; citindu-le acum in urmdi, cu
ocazia Istoriei ewoluftei poesiei lirice, m’au con-
vins ci Anghel avea dreptate, cand le con-
sidera ca manifestiri de artd elementars, sin-
ceritatea nefiind o calitate esential artistici.
Odats la un matineu al Teatrului National,
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mai trezii in antract, in lojd, cu vizita lui St.
O. Iosif; avea ceva febril in el; voia si-mi
citeasci o poezie, compusd tocmai atunci.

— LE o poezie de rdazboiu“, imi spuse ple-
cdndu-si ochii. — ,Ce vorbesti? i rdspunsei
eu, privindu-i cu scepticism fiinta potolitd si
pasnicd. Cu glasul lui stins, se puse si-si
citeascd versurile... $i fie cd se ridicase cor-
tina si incepuse spectacolul, fie ci persoa-
nele din lojd ardtau oarecare nerdbdare, fie
mai ales ¢4 nu aveam nici o incredere in
nervul rdzboinic al bietului losif, il intrerup-
sei brusc:—,De ce nu te lasi, dragid Steo, de
astfel de poezii, care nu {i se potrivesc: ce
ai tu cu rdzboiul ?“ — ,,Asa crezi 7“ se bal-
bai el, pundndu-si rusinat foile in buzunar, si
plecAnd din loji. Poezia era marsul siu La
arme, adicd singura, care-1 va mai prelungi
inci o bucati de vreme amintirea printre noi!

In ultimele luni ale existentei sale, se-
ninitatea umild §i resemnati a lui Josif se
tulburase de un fel de neliniste agresivi. In-
cepuse mai intdi prin a-si schimba infitiga-
rea, rdzindu-gi mustdtile §i tunzindu-si pa-
rul; se purta imbricat intr'un costum de ca-
tifea, inchis pani sus, ce-l ficea si semene
cu Maeterlinick ; nu-si afla locul; inmultia
chefurile, pdnd a fi transportat acasd in nes-
tire; juca biliard prin cafenele, uitindu-si pe
scaune manuscrisele traducerilor din Shakes-
peare ; devenise artdgos s1 prezumfios; i se $i
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auzia, insfirsit, glasul ristit. Cine se uita
insd bine la dinsul, observandu-i inegalifatea
pupilard, presimtia sfarsitul apropiat. In
adevdr, peste putin, convoiul luj mortuar se
incrucisa cu batalioanele de soldati ce plecau
voios peste Dunire in cintecul marsului siu
La arme..,
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Ambianta literard a epocei: D. Nanu.

Nu stiu cdnd l-am cunoscut intdi pe D.
Nanu, dar imaginea lui de candoare speriati,
de ochii mari care nu vid, si de zimbet alb
incadrat in chenarul negru al mustetilor si al
unui cioc mefistofelic, mi se desprinde, in a-
mintire, intr'o zi cidlduroasi de Iulie, de acum
un sfert de veac, de pe fondul citorva miide
tdrani bucovineni stridnsi in larga curte a
Sfantului Ion nou de la Suceava ca si vadi
moastele sfantului. Casi St. O. Iosif si Cin-
cinat Pavelescu, prieten al lui Leon Ghica,
Nanu ficea parte dintre vizitatorii intermi-
tenti ai falansterului de la Dumbriveni s,
cum Dumbrivenii sunt la jumitate de ceas
de Suceava, isi primbla tocmai atunci curio-
zitatea printre masele pravoslavnicilor sositi
din toate unghiurile regiunii.. Ar fi dorit si
meargd §i la Dorna, de unde, pe drumul cla-
sic al Bistritii, si se scoboare pe plute pani
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la Piatra; i-am propus si facem excursia im-
preund dar mi-a rdspuns ci n’are banii cu-
venifi ; 1-am propus si iau asu;ra mea chel-
tuelile excursiei, dar el a opinat ci nu-i con-
vine o astfel de situatie; m’am oferit atunci
sd-1 imprumut suma necesard, dar a refuzat
sub cuvint cd nu stia precis data cind va fi
in stare si mi-o restitue. Privind cu mirare
la pata neagrd luminati de zdmbetul alb, am
constatat cu bucurie prezenta printre scriitori
a unei specii rare ce-mi desminfia experienta
de pand atunci. Nu stiu pe clina cidror impre-
jurdri, mult mai tirziu, la intemeerea Sburdtorului,
Nanu a devenit elementul lui esential, as pu-
tea zice umbra clidditi in temelia lui, nu atat
prin colaborare, intru cit, in afari de vigu-
roasa poezie din numdrul intdi Ploaia in
noapte s1 de alte doud sau trei de o prove-
nien{d mai recentd, toate celelalte poezii erau
lucrdri vechi, unele de doudzeci de ani, cu
semnul vizibil al datei compunerii... Indem-
nat mereu si scrie, poetul sosia din cind in
cand cu doui-trei strofe ,gisite, invariabil,
intr'un fund de saltar, cu ocazia rinduirii
unor hdrtii ; privindu-l atunci in addncul ochi-
lor, mai mult inveselit de situatie decat cerce-
tator, il intrebam cu preficutd seriozitate :

— Dar sunt inedite ? Fiindcd Shurdtorsl nu
publicd decit inedit, — pentru a studia fulge-
ritoarea drami de congtiintd irizati in pata
albd cu chenar negru a figurii lui, in care o-
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nestitatea 1isi gisise, in sfirsit, formula, de-
venitd apoi traditionali:

— Negresit, negresit.. mai ales in strofa
din urmi.

Prin aceasti derivatie sufleteasci ajutati
de complicitatea mea au apdrut, astfel, in
Sburdtorsl mai multe poezii scrise sau pu-
blicate cu zeci de ani in urm4, dar ,inedite“
in ultima strofi. Poeziile puteau fi §i mai
vechi, pentrucd prezenta poetului imi pirea
totdeauna noud,—o prezentd incircati de toate
binefacerile absentei, adici ale oricirei lipse
de incomodare, dindu-i putinta de ‘a fi nevi-
zut §1 nevdzdnd, refugiat in géindul, in visul
lui, din care la nevoia unei prezente efective
'se scobora afectuos, dezinteresat. Un chip de
Christ, iluminat uneori de un zimbet diabo-
lic, cu o mascd de desivarsiti visare, irea-
litate, talmicitd in viata practici printr’o ina-
daptare echivalentdi cu ceaa paserii ceresti
ce ciuguleste din m4dna Domnului ; un fel, desi-
gur, de a vorbi, intrucit Nanu e unul din
rarii poeti cu o casi construitdi chiar de
dinsul, din economii realizate dar si, ce e
dreptul, cu o parte de mostenire parinteasci :
si nu trebue si fi fost fird pitoresc specta-
colul acestui inactual, al acestui mistic, ple-
cdnd de la Gara de Nord cu un geamantan
incdrcat ca o jumditate de milion direct la
Primiria Capitalei pentru a si-o plasa in o-
bligatii comunale! In absenta lui spirituali
frecventi §i oportund, distractia constitue
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nota esenfiald, in jurul cireia s’au creat le-
gende, necontrolabile si poate si neadevirate,
dar care ii rotunjesc o personalitate mai reals
decit insesi datele realititii. Asa, de pilds,
S€ spune cd acum vreo treizeci ani, in mo-
mentul cind trebuia si se prezinte la ofite-
rul stirii civile din Birlad, unde-l astepta
nunta, s’a urcat din distractie in tren sia
venit la Bucuresti; duciAndu-se altidati la
studiu in striinitate, a stat vreo zece zile in-
tr'un oridsel vecin, crezind ci e la Bruxelles,
st mirdndu-se numai ci nu gdseste Universi-
tatea; intr'o seari de decembrie, fiind cu mai
mulfi prieteni la cafenea, Nanu lesi putin a-
fard ca si punid o scrisoare la cutia de la hotel
Bulevard i, cum nu era prea frig, uitdndu-si pal-
tonul la masa prietenilor, plecd distrat acasi.
Peste citeva zile pe un ger mare, scoborand
prin fafa palatului, sgribulit intr’'un cauciuc de
ploae, el se intilni cu St. O. Iosif imbricat
in propriul siu palton si, pipdindu-l, firi si
si-l recunoasci, zise clintinind : ,binede tine,
Stefane, ci esti intolit, cx pe mine mi ia
dracu in cauciucul dsta“. Si asa mai departe,
intr'o neispriviti serie de anecdote autentice
sau aproape. Primblindu-ne intr'o seari de
vard, cam prin 1920, pe Calea Victoriei, in
preajma unor alegeri, vizui apropiindu-se de
noi un individ, in care totul anunta dementa,
dezordinea siricicioasi a hainelor, barba sor-
dids, privirea lucioasi st stranie, gesturile au-
tomate; pentru a evita ‘intélnirea, alunecai
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ochii la o parte, preficindu-md ci nu-
vad ; mai totdeauna absent, Nanu fu de data
aceasta prezent. Dementul il apostrofi deci =

— Séd-mi dai votul, domnule, cici stii cine
sunt eu?

— Nu, rdspunse poetul simplu.

— Sunt subsecretar de stat.

— Al ficu el admirativ; si misurdndu-l
apoi cu privirea: ifi fi poate din teritoriile
alipite, de aceia nu v cunosc, cici pe cei de
aici, d¢, oricum, — nepunand nici o intentie
ironicd in aprecierea oamenilor din teritoriile
alipite ci numai din candoarea absentei sale
spirituale.

Altidatid, imi povestia un prieten, vara,
méincind la dinsul cu geamurile deschise, o
albini intri pe fereastri §i isi lisi acul in
degetul prietenului, care se si umfli in pro-
portii neobisnuite. Cu competenta lui stiin-
tifici de fost elev timp de un an al Scoalei
veterinare, si de autor al unei comuniciri a-
supra chestiunii ,dece cade pisica totdeauna
in picioare?“ prezentatd acum treizeci de ani
la Academia de stiinte dela Paris, Nanu tri-
mise imediat dupid amoniac, calmindu-i in-
grijorarea.

— N’avea nici o griji; cu putin amoniac
totul dispare...

Prietenul privia insi cum degetul se um-
fla mereu.

— Fii pe pace, afari numai...

O ticere lungi, gravi...
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— Afard numai — ce?

— Nimic, nimic, zise poetul, afectind ne-
pdsarea. Apoi iards dupi o clipi de me-
ditatie :

— Nu e pe aici prin apropiere vreo mice-
larie?

— Maiceldrie? ficu prietenul mirat. Stiu
eu? Nu cred... Si vedem... a, e una tocmai
in spatele Teatrului National.

— Nici prea aproape, nici prea departe,
rispunse poetul cumpinind situatia. Dar e
buni? e o miceldrie de lux sau uua popu-
lara?

— Stiu eu!—mormii prietenul nedumerxt
dar ce are aface?

— Are foarte mult a face. Admite ci s’ar
afla acolo carne avariati si ci inainte de a
te fi intepat, albina s’ar fi asezat maiintai pe
edu.

— Ei, atunci ? zise prietenul, intelegand, in
sfarsit, unde voia si ajungi si simuldnd in-
grijorarea.

— Atunci! atunci! ei, atunci fireste ci lu-
crurile se mai complici.

— Cum se complici?

— Nu te speria! nu e nimic grav; in defi-
nitiv, continui dinsul doctoral, otrava n’a
nangajat“ decit degetul si prin ,amputarea“
lui restul e scidpat.

— Bravo! isi zise prietenul in gind. Ni-
mic grav, afari de ,amputarea“ unui deget.
Si pentru a impinge §i mai departe candoa-
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rea stiinfifici a poetului, isi accentud spaima:

— Unmflitura creste si amoniacul nu mai
vine! Ce mi fac?

— Ribdare! nu te speria! repetd poetul
cuprins de panicd, scotdnd la fiecare minut
ceasul si citdnd spre usd! ,In definitiv, a-
diugd el apoi cu un aer categoric, pand ce o
veni, otrava nu poate ,angaja‘“ decit mana,
agsa ci ,amputarea’ ei..

Noroc cd sosi amoniacul, cdci, altfel, peste
citeva minute ar fi fost nevoe de amputarea
intregului brat.

Amestecul atit de evident de extatic din
figura poetului cu straniile luciri mefistofe-
lice din privire are si un echivalent sufle-
tesc, creAnd un fel de ciudati discontinuitate
in candoarea serafici a peisajului lui inte-
rior, adevirate gropi intr’o pajiste paradiziaci,
ce te fac si crezi ci, dacd dracul e un inger
cizut, s’ar putea intimpla casi ingerul si nu
fie decAt un drac evoluat, cu urme, totusi, ale
situatiei lui anterioare. Cu mul{i ani in urma
poetul stitea la un prieten, care ii pusese la
dispozitie o camerd. Intr'o zi un alt prieten
il intreba :

— Stai tot la prietenul d-tale?

— Da, dar de la anul trebue si mi mut,
de oarece prietenul meu mi-a spus cid e silit
si-i dea camera bdaiatului care, incepind si
creascd, are nevoe de o camerd separatd.

Peste un an il intrebd din nou:
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— Unde mai stai acum?

— Totacolo. Inchipueste-ti ci prietenul s’a
risgdndit §i m’a rugat si rimai inainte cit
voi vrea... :

Prietenul nu s’a putut refine de a nu ex-
clama :

— Bine ¢4 mai sunt pe lume si oameni
cumsecade !

— Da, da, fireste, rdspunse poetul evaziv,
absent.

~ Cum da.. da? N’ai aerul convins.

— Ba da, ba da, replici el tot cu glas
alb. ’

— S’ar zice ci nu. Cici, in definitiv, nu
se poate spune cd fapta prietenului d-tale nu
e dezinteresati.

— Da... si nu.

— Cum da si nu? explici-te!

Si atunci cu acea fulgurare mefistofelici
in privire ce-i stribate uneori chipul de Christ :

— De m’a retinut, prietenul meu mai avea
poate si un interes.

— Anume?

— Sd vezi, in odae eu am un dulap al
mey, $i cum e pe jumdtate gol, prietenul si-a pus
in el niste cdrti, de care nu prea avea nevoe.

— FEisi?

— Cum ei $i? De-as pleca, ar trebui si-gl
cumpere un alt dulap.

— Ei 5i? repetd prietenul speriat, nevoind
incd sd inteleaga.
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— Ei, asta imi place! rdspunse poetul. Si
apoi confidential :

— Nici nu-fi dai seama cit costi azi un
dulap!

Inmdrmurit, a privit prietenul la acest om
bun, naiv, dezinteresat, la acest zimbet alb,
serafic, incadrat in chenar negru, la acest in-
ger cidzut deodatd pe pimadnt, cu aripa franti,
$1 cu priviri stranii si diabolice, — la aceasti
discontinuitate a substantei spirituale in forme
ciudate §i contradictorii. Incolo, in genere,
poetul se mentine nestirbit in rolul supra-
terestru de inger, care nu viseazi decAt si
se retragd la mdndstire; si cum cu nevoile
lui putine, strdngea ban lingi ban, casi dea
o explicatie acesteisolide economii: ,imi tre-
bue o sumd, spunea el, ca si o depun la o
méindstire trapisti in Franta spre a mi se a-
sigura existenfa pentru restul vietii“c. Ama-
nindu-si mereu proiectul, din fericire, poetul
n’a devenit trapist, dar si-a ridicat o casi de
un milion... pe care odi cu chirie. Casi gi-a
ridicat, dar volumul nu si l-a publicat inci!
Ani de zile nu l-a intilnit un prieten firi si
nu-l intrebe: ,,ei, cAnd ifi publici volumul 7“—
iar el, incurcat, didea fel de fel de rdspun-
suri. Dupd rdzboiu nu era hirtie, apoi har-
tia era prea rea sau prea scumpd, arta tipo-
grafici decizuse. Intr'o zi o veste mare: va
merge in Germania si va invifa imprimeria,
ca sd-gi culeagd singur volumul; peste un
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timp, combinatia i se piru prea complicati :
va comanda el litera din Germania si asa
mai departe. In realitate, in tinerete se gri-
bise si scoati un volum de poezii dintre foile
cdruia, in mod original, de la mijloc, risiria
imagina pletoasd a poetului, care atrisese mi-
ciuca vervei d-lui Sanielevici; voia el acum
sd-si rdscumpere, la maturitate, prin abtinere,
pripa tineretii, ori poate ochiul implacabil a
maturitdfii descoperise inutilitatea actului?
Cand unii naivi il mai intreabs: »pe cand,
volumul 7 si poetul e silit s caute inci mo-
tive in crizd, ,insi la anul cu sigurantd®,
zdmbesc, fird si cred in promisiune dar, $1
fard si-i fi sondat motivul profund.

La sedintele Sburitorslui, de acum vreo zece
ani, prezenfa lui devenise rituald si nimic nu
se putea incepe fird dansul, firi acea afabi-
litate transcendentd, acel iluminism si irea-
litate, care il ridici peste moment; lector,
apoi, minunat de versuri, ani de zile, poe-
ziile tuturor au trecut prin glasul lui cald,
sonor, ce punea in valoare fiecare silabi gi-i
transmitea vibrafia lirici. Intr'o duminici
n’a mai venit insi; a douazi citeva randuri
imi explicau ,ci a imbitrinit si se simte de
prisos in generatiille noi. L-am inteles $i
n'am insistat. Am admirat chiar aceasti no-
blete de lup bitran, care se retrage in fundul
pédurilor ca si moari, singur, cu ochii la ste-
lele inghetete. Pe nesimtite, e neindoios ci fata
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Sburdtorului se schimbase prin sosirea genera-
;iﬂor noi poetice, prin care, nu numai revista
isi afirmase o atitudine modernists, dar si
discutiile se resimtiau de alte preocupiri, in
sinul cirora, oricit s'ar fi putut izola prin
virtutea lui transcendenti de a se proecta cu
gindul aiure sau a se contopi, mistic, in
marele tot, Nanu se simfia instrdinat, stanje
nit $i uneori chiar imbulzit; omul imaterial
ar fi trebuit si se materializeze in zigaz,
in zdplaz, in cioatd,—pozitie ce nu-i convenia.
Un altul ar fi luptat, s’ar fi incipitinat si-si
apere bastionul generatiei lui; el nu. Cu acea
discretie care-l ficea invizibil chiar cind era de
fatd, a preferat, firi o vorbd, firi o atitu-
dine, si se steargd voluntar in ceats, in sin-
guritatea lui boemd, care, dealtfel, cred ci-i
si convenia. In el, noi am pierdut un rar
exemplar al discretiei profesionale, un tempe-
rament poetic incontestabil, ce si-a preficut
insds viata in inutil ritm poetic, un prieten
suav, un glas sonor, interpret fidel al vibra-
tiei lirice, §i,, mai pre sus de toate, un om
unic — singurul om cult, care mi-a dat im-
presia cd crede, sincer, adinc, firi pozi si
fari buget, si mi-a ldsat regretul, cj, fiind a-
tifia ani l4ngd mine, n’am fost totus in stare
sd intru si in jocul rotitelor lui sufletesti spre
a vedea cu ochii mei procesul, din care se
desprinde miracolul scinteei divine.
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Ambianta literard a epocei: Caton Theodortan

De Caton Theodorian mi leagi o veche
<amaraderie firi punct de plecare precis in
amintire, ale cirei ape limpezi, ne tulburin-
du-se de cele scrise despre dansul in diferite
imprejuriri, imi dau speranta cd nu se vor
tulbura nici de randurile de fati, intrucat se
desvoltd in planul acelorasi drepturi si obli-
gapii morale ale criticei impuse de necesitatea
adevirului psihologic. In persoana lui Caton
(fatalitatea unor nume implici familiaritatea)
cela ce mi retine mai mult e omul, fati de
care am o admiratie atit de integrald, in cat
nu stiu de voi reusi si-o redau, nu prin inutile
declaratii ci prin trisituri caracteristice, prin
amdinunte, singurele capabile si fixeze un por-
tret moral.. Desi asupra prietenului meu cir-
<culd nenumirate anecdote semnificative, defi-
nitive, cdnd stau si le rechem, constat ci cele
mai multe, pierzdndu-si din valoarea lor ex-
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presivd, ar trebui din nou insufletite prin cre-
area ambiantei, operatie ce ar necesita
pregatiri peste cadrul limitat al acestor pagini.
Din pulberea lor confuzi se desprinde insi
limpede,. luminos, sentimentul uniform de a-
deziune, de admiratie fatdi de personalitatea
definitd, precisi, irecuzabili a omului, marcati
printr’o manifestare egalid cu sine in orice im-
prejurare a vietii, la orice ori din zi sau din
noapte, manifestare dictatd de un egoism ele-
mentar, a cdrei prezentd pe cit e de comuni
ca o protectie fireascd a viefii, pe atit e de
caracteristicid in potentarea ei prin trecerea de
la simplu instinct de conservare la forma unui
imperialism, adici a unei dominatii, necesari
sau nu, logicd sau arbitrari, firi alt scop de
cit cel al unei forte deslintuite dupé legi in-
terioare. Pe cand instinctul nostru de conser-
vare este infrinat si efeminat prin sociabili-
tate impinsd pédnd la despersonalizare si la-
sitate, la dansul el se afli in stare purd sie
o adevirati reconfortare ca, printre palidele
umbre ce se sterg pe ziduri, si-l vezi mer-
gind prin mijloc, comod, deschizandu-si drum
numai prin siguranta pasului siu; prin aceasi
afirmatie a simplei sale prezente, pe scaunul,
pe care ai fi voit si te agezi, se aseazi el
intdiu; paharul de api, pe care-l ravniai, il
bea el inainte; de-ti vine randul si t1 se joace
o piesd, trebue si faci loc Bujorestilor lui re-
luati anume, —totul nu dintr’o trufie zadarnicj,
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sau dintr’o precddere voiti si reclamati, ci
natural, spontan, imperios, fird umbra unei
indoeli asupra drepturilor lui sau a banuelii
existentei drepturilor altora, prin simplul im-
perativ al unui destin unic. Un prieten vi-
zitat uneori de dinsul imi povestia ci, de cate
ori soseste, il apostrofeazi dela usd rigusit si
imperios: —,Stai prea sus; muti-te mai jos.*
Prietenul nu-i poate rispunde decit: ,Se va
face; data viitoare cand vei veni mi vei gisi
cu un etaj mai jos“. De cum intrd, arunci
ochiul pe fotoliul cel mare al biroului, pe care
se ageazd: —,lumina de pe birou e prea pu-
ternicd“ si o stinge fird si consulte pe ceilali
de vid la lecturd; — e prea cald aici¥, —
s1 deschide singur ferestra. Cand vrea si ci-
teascd o piesd, pretinde si nu mai intre servi-
toarea in birou pentruci nu vrea si fie in-
trerupt; sd-si ducd prin vecini copilul, ca si
nu audd sgomot; préjitura cu mere nu-i place,
sd 1 se aducd una cu nuci; si i se schimbe
vinul; — totul natural, ,grand seigneur”, rostit
cu o privire imperturbabili prin monoclul ne-
deslipit. Intdlnindu-l prin dreptul Teatrului
National, prietenul fu oprit din drum. —
»Vino cu mine panila Lucriri publice, unde
am treabd“. Cum el mergea spre alte nevoi,
Caton il pironi sever: — ,Fii platnic bun si
adu-{i aminte ci anul trecut te-am intovarisit
si eu dela Alcalay pani la Prefectura Poli-
tie1“. Tonul e mai hotiritor decit argumentul
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contabil. — ,Si luim o masind®, continui el
gutural. — ,La ce nevoe, cind e asa de a-
proape ?“

— »Nu se poate, sunt gribit*. — ,Ulite a-
tunci o trasurd.

— ,Cu trdsura nu merg“. — ,Uite o ma-
sind“. — | Cu Fordul nu merg”“. Din masini
in masind, aleg, insfirsit, una pe placul lui,
cu care ajung la Ministerul Lucririlor Pu-
blice. Sirind cel dintdi din ea si fixadndu-si
monoclul, de pe scara Ministerului, arunci
peste umdr : — ,Pliteste tu, cici eu nu sunt
de dia cu mai multe slujbe la stat“. — Ams-
nunte umile ce-l pun in ambianta cotidiani
s1 nu in conflictele de mari interese materiale
sau sentimentale, consemnate aici nu din in-
tenfia bagatelizirii ci dintr'un solid sentiment
de admiratie pentru tot ce e instinct puternic,
pentru tot ce se trage din linia nietzscheiani
asupra omului. Instinctul siu de dominatie
nu-i stinjineste, dealtfel, darul de observatie
de orideciteori se exerciti in afard ; §1cao do-
vadd a acestei impartialitifi sufletesti fati de
fenomenele exterioare, voi reproduce o scend
petrecutd intr'o familie oarecare, sceni de
ciocnire de instincte violente, povestiti de
Insusi vigurosul nostru prozator cu o agerime
remarcabild de observatie. Scena se petrece
intre un tdnar tuberculos, conservat douizeci
de ani in plapome, la Davos, la Cannes sila
Bucuresti i 0 mama octogenard, ce-l intovi-
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seste in toate peregrinatiile lui cu o afectie
excluzivd. Intr'o zi caldi de sfirsit de Mai,
mama isi supraveghiazi cu dragoste fiul in-
tins, in curte, pe un scaun-leagin.

— Ti-1 bine asa? spune mama, invelindu-l
puiin.

— Mi-i bine.

Dupi o clipi de ticere un tipit proaspit
stribate vizduhul:

— Cireste! Ciresee!

Doud capete se intind brusc in aer, al mamei
si al tdndrului.

— Au iesit ciresele, mama, zice tinirul cu
ochii arsi de pofti.

— Au iesit §i vid ci-ti fac pofta.

— Uite si olteanul!

In adevér, omul f§i legina cobilita langi
zaplazul curtii.

— Chiami-l, mami, sopteste tinirul linced.

— Ej, olteanul cu cirese! strigi bitrana.

Olteanul intra.

— Cat dai ciresele?

~ .L.ALat

— Mai ieften nu le dai?

— Nu se poate, cocoani.

— Atunci nu le iau.

— la-le mam4, suspini tinirul.

Gustand una din ele, bitrina di din cap
cu aprobare si apoi le varsi intr'o farfurie.
Tacere lungd §i spionare reciprocd, in timpul
cdrela nimeni nu se apropie de cirege.
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— Plata, cocoans, spune Olteanul nerib-
dator. :

— Uite, domnisorul o si-ti pliteasci.

— De ce si-i plitesc eu, mami? Nu l-aj
chemat tu pe oltean?

— Eu l-am chemat?

— N’ai spus tu: ei, olteanul cu cirege ? Spune
dumneata, omule, cine te-a chemat ?

— Fireste cd l-am chemat eu, dar nu mi-aj
spus tu: ,cheami-l, mami“?

— Ti-am spus, dar daci nu-fi ficeau pla-
cere, n'aveai decit si nu le iei, cici eu, in
definitiv, nu mi prapidesc dupi cirege.

— Cum si nu le iau, cind tu singur mi-aj
spus: ,ia-le mami“.

— E drept ci fi-am spus; dar n’ai mancat
tu cea dintdi din ele?

— N’am maAancat, am gustat doar una si
vid de’s bune pentru tine. A

— Uite ce, cocoand, interveni olteanul grabit
si milos, potrivindu-si cobilita pe umeri, i le
dau eu domnigorului pentru ci si eu am un
biiat plipand ca dumnealui, ci i-o ajuta poate
cel de sus si se ridice depe boali.

Desenul instinctului de avaritie este defi-
nitiv - afirmat ca o fortd unici in fafa mortii
chiar. O astfel de scend ar fi meritat pana
de otel a scriitorului nostru, dominator S
el din instinct, rege al junglei, care, menit
a fi dictator, inchizitor sau gade, in clina efe-
minatd a veacului, a ajuns doar inspector al

15
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teatrelor, desi in el trieste baronul feudal, firi
castel si vimi de trecere pe domeniile lui, dar
tot atit de categoric in a-si'afirma drepturile
pe orice pune mina, prin singurul determi-
nism: guia nominor Cato. Exemplar autentic $i
rar al unei umanitifi superioare, mstinctuale,
sub o formd oarecare, conruptia timpului a
intrat §i in acest suflet adamantin, conruptia
milei crestine; sentiment -de sclav si nu de
stdpadn. ,Stii, cum sunt milos* — repetd el,
casi cum leii ar avea nevoe si fie milosi. Sica si
dea o dovads, povesteste : ,Sunt atit de milos,
incit dupd ce citesc ziarul la cafenea, in loc
sd-l svarl sau si-l dau fnapoi cu jumdtate de
pref, chem pe tiginusul, care mi l-a vandut,
si i-l dau indirit; de mai am vreun muc de
figard fumatd, i-l dau i pe acela pe deasupra,
cdci nu pot intelege cum sunt unii atit de
uscati la suflet incat si vadi nevoia fira si
o ajute“.

Cum s’ar puteaafirma ci aceste notafii sunt
de pur interes psihologic firi nici o reper-
cutieliterars, sosesc la literatur, singura, dealt-
minteri, ce ne intereseazi. Daci fenomenul
bovaric, adici posibilitatea cuiva de a se con-
cepe altfel decite, existi in literatura noastrd,
nimeni nu-l manifesti cu o strilucire maj evi-
denti decat prietenul meu Caton. In dome-
niul ideologic, inlesnit dé libera determinare a
omului de cugetare de a se depisi, trecAnd
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peste ideile temperamentale, fenomenul este,
negresit, destul de des si de natural ; mai putin
natural, de nu §i mairar, e insi in domeniul
practic al cunoasterii de sine, in care e greu
si distingi de este vorba de o adevirati iluzie
de sine sau numai de masca unei constiinti
chinuite de propriul ei continut. Adeviratul
proces bovaric porneste insi din inconstient,
din iluzie si nu din mascid. Reprezentafia
Awarglui, de pildd, nu supdrd intru nimic pe
avarii ce asistd la ea, intrucit, departe de a
se recunoaste in Harpagon, ei isi inchipue ci
avaritia incepe dela un grad superior celui al
lor; rad, deci, de dansul si aprobi nenoroci-
rile ce-l lovesc, gustind totdeodati piesele ge-
neroase, cu eroi darnici, milosi, cu o plicere
evidentd, in care s’ar putea recunoaste o eli-
berare a omeniei lor comprimati printr’o pa-
siune dominanti; prin aceasti adeziune pla-
tonici la sentimentele generoase, ei isi inchipue,
tacit si inconstient de altfel, de a fi platit tri-
butul cuvenit umanitdtii, pentru a se manifesta
apoi, in via{d, in sensul pasiunii ce-i stdpaneste.
Teatrul nu e, prin urmare, o scoali a lumii in-
trucit purificarea lui nu trece de rampi si
serveste chiar ca o rdscumpirare inofensiva
a pasiunilor desldntuite in viatd. Printr'o egali
nevoe de eliberare a unor sentimente compri-
mate in realitate §i pe care morala crestini
are sldbiciunea de a le exalta ca virtutii in-
treaga operd dramaticd a lui Caton e dominati
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de viziunea unui erou bland, resemnat, su-
blim in dezinteresare, in generozitate, cu au-
tenticitatea bovarici a unui miel, ce ar paste
idilic si nevitimat in viziunea unui leu cul-
cat sub un palmier, ciruia faptul de a-1 fi li-
. sat sd pascd linistit in vis, 1i dd apoi, pro-
babil, dreptul de a-1 sfagia de indati ce se
trezeste. Obsesiunea bovaricid a acestui erou
screstin“, din stirpea, de altfel, a Prostului lui
Fulda, amestec de sublim si de ridicol, a a-
pdrut mai intdi si dintr'odatd sub o formi
definitivi in Amos Bujorescu din Bgjoresti,
dulcele Amos, plinul de candoare Amos, ves-
nicul jertfit Amos, ale cdrui virtufi crestine
sunt, totus, rasplidtite la urmi de iubirea fe-
meei, pentru care se jertfeste. De la Amos
Bujorescu s’a tras apoi linia a cel pujin pa-
tru eroi, in patru piese diferite, frimantati in
aceias pasti a resemndrii i buniatifii apos-
tolice. In loc de a ne evoca, asa dar, baroni
feudali, vimuitori ai trecitorilor, nerecunoscand
decdt dreptul pumnului, tipuri nietzscheiene,
ce-si fac din afirmatia propriei lor existente
suprema lege, in loc de a ne evoca scena de
sus dintre mami si fiu,—printr'un obscur dar
atit de interesant proces bovaric, dupid ce a
impins de pe trotuarul Ciei Victoriei pe toti
trecdtorii, numai prin simpld prezen{i, dupi
ce a repezit trei chelneri §i doi birjari, dupd
ce a amenintat cu reclamatia pe vardistul din
colf pentruci nu l-a salutat la timp, si cu
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darea afari pe servitoare pentru ci n’a tras
storurile, dupd ce a restabilit in casi linistea,
comod, in pijama de mitasi, prietenul nostru
se aseazd la birou ca si fixeze pe hartie vi-
surile idilice ale unor oameni sublimi ce-si
rumegd bunitatea si generozitatea in staulul
virtutilor crestine.
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Ambianta literard a epocei: Cincinat Pavelesce.

O schitd de portret a lui Cincinat Pave-
lescu am mai publicat acum vreo douidzeci de
ani in Conworbiri literare, pe care poetul a re-
produs-o fragmentar in Marturiz unei generafii
a d-lui F. Aderca, dar pe care eu n’am mai
reprodus-o nicderi din sentimentul insuficien-
tii de tratare a unui model atit de compli-
cat; obligafia, in care mi pune insus planul
acestor Memorii, mi face si incerc o noui
schitd din acelas fond de amintiri dar cu o
perspectivd mai largd. Cum personalita-
tea ii depdseste cu mult opera, e de regretat,
si de data aceasta, casi in cazul lui Cara-
giale si, mai ales, a lui Macedonski, ci poetul
n’a gisit o pani fideld pentru a i-o fixa, de
nu intr'o prematurd biografie romantats, cel
putin in citeva din epizoadele triite.

Toati lumea cunoaste distinctia liniei o-
mului, nobila sa plesuvie ca un ivoriu vechiu

b
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de arti, ce evoci pe Banville, masca lascivi
st spirituald, toate semnele rasei; sufleteste,
pasim cu dinsul intr'o epoci inactuald, cu-
noscutd din cdrgi, epoci trubadureasci de
cours d’amour, de ,aubade si de »serenade”, de
poeti ratacitori dela castele la castele, parti-
cipdnd la ,,tournoi“uri, epocd de amor ro-
manesc §i de cavalerie; intr’o vreme de uti-
litarism acut, avem, asa dar, sub ochii nostri
un exemplar autentic cizut din noaptea isto-
riei, care, firi sforare, ci prin destinderea
propriului sdu destin, isi realizeazi viata de
greer in conflict cu toate furnicile pimantu-
lui. Privitd din afari cu ochiul omuluj po-
zitiv sau numai scrupulos cu o anumiti jn-
dependentd si demnitate, pozitia poate pirea
dubioasi si chiar de nefinut; meritul poetu-
lui este de a o fi inut totus, nu firi elasti-
citate, desigur, dar cu prestigiul spiritului tot-
deauna biruitor in luptele cu fortele materiale
si chiar morale. Intr'o societate firi nevoia
poeziei in trebuintele ei, el si-a afirmat, asa
dar, pand la urmi atitudinea inactuali a tru-
badurului de salon, a improvizatorului liric,
Judecatd in sine, nu numai ci nu reprezinti
o valoare pozitivd, improvizatia constitue
chiar o piedicd reald, intrucat timpul nu res-
pectd decdt ce s’a ficut cu dénsul ; judecati
insd din punctul de vedere al mutatiei fe-
nomenului estetic in valoare sociald, ea este
insemnatd, dind putinta unui auditor, nein-

<
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teresat altfel esteticeste, de a asista la insusi
misterul creatiei, la actul spontan al scinteei
scdparate din elemente, care, firi a fi conti-
nut ceva luminos in ele, se condenseazi in sub-
stanta fosforescentd a citorva versuri. Dublat
de epigramist, poetul a irizat in saloane o boabi
de lirism §i a inconjurat paharul de sampanie
cuspuma vervei sale. Real, abundent si inci-
ziv, ca la toti cei ce sfirsesc prin a face din-
tr'insul un sport profesional, spiritul omului
de lume din poet se clatini insi pe o mu-
chie de cutit, iar, uneori, mai ales cu femeile,
luneci la o calitate indoelnici; in nevoia
producerii lui in serie, pentru a-si masca de-
ficitul lui calitativ, devine, astfel, agresiv si
mutil brutal. Prin amestecul intim de reali-
tate cu fantezia dar si prin usorul efort ce se
observi chiar si in simpla prezentare a rea-
litagii, orice spune, de altfel, poetul are aerul
improvizatiel, manevri de avion ce se indl{d
imperceptibil de pe pimant in linia albastri
a vizduhului; prezenta acestui efort vizibil
di conversatiei sale aparenta unei suspendari,
tradusd de fapt printr'un deficit de credibi-
litate, cu atit mai mult cu cit, adese ori,
realitatea e luatd numai ca un punct de ple-
care pentru un sbor in arabescurile de o clips
ale fanteziei. Nimeni, dealtfel, nu si-a afir-
mat mai cu energie decit dansul dreptul in-
ventiei fird scop, dupd cum o dovedeste ur-
mdtoarea intimplare de acum vreo douizeci
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de ani. Sosind la cafeneaua Imperial tirziu,
spre ora trei, Cincinat gisi nimerit si se
scuze, spundnd cid a {ost la dejun la Costici
Arion, tocmai in clipa in care un vecin de masi
citia intr'un ziar ci ,,aseard d. ministru Arion
a plecat la Buziu si se va intoarce miine®.
Prins intr’o astfel de situatie, oricine ar firi-
mas incurcat, pe cind, levind cu pumnul in
masd, el exclami : ,domnule, in tara asta nu-fi
mai e permis nici si minti!“ — cu o since-
ritate tipatd din addnca nevoe a omului de a
trdi prin inventie si fantezie si cu reclamatia
imperativd a dreptului poetului de a-si pre-
lungi creatia in domeniul faptelor materiale
ce n’o admit in societatea noastri. Din a-
ceastd lipsd de credibilitate intinsi prin conta-
giune si la fapte precise, din imposibilitatea
de a demarca fictiunea de realitate intr’o ma-
nifestare ce pare o continud improvizatie, ra-
porturile cu poetul sunt mai mult aeriene,
suspendate de firul subtire al fanteziei firi
substantialitatea terestrd ce inspiri siguranta
s1 increderea. Laudele lui inflorite, atentiile,
manifestirile de prietenie iau aerul de conti-
nui improvizatii, jocurile pur factice ale unei
fantezii, cireia ii place intr'un moment dat
sa se desfdsoare asa, desi in momentul urmi-
tor, prin acelas arbitrar, ar putea si se des-
fasoare si altfel. In vechea noastri priete-
nie de aproape un sfert de veac, din faptul
de a nu mai fi scris de mult despre déansul,
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parea a se fi ldsat o usoard umbrs de incor-
dare si asteptare; lacomi de actualitate, poe-
fii au chiar pretentii ce nu r&min in dome-
niul incert al dorintelor infuze cise transforma
in suggestii precise ; rasfitati printr'o intreagi
literatur de notite elogioase, ei nu mai fac
distinctia necesari intre aceasts ziaristica li-
terard si -demnitatea criticei profesionale, ce
nu se desvolti decit dincolo de ocazional si
de afectiv. Adus de imprejurarea elaborarii
Ewolufiei poeziei lirice de a ms ocupa de opera
poetului, m’am silit si o fac in spirit de con-
ciliere a adeviratei mele pozitii estetice cu
situatia reald a poeziei lui, neuitind si de ve-
chia mea simpatie pentru exemplarul rar al
omului in creatia unei poezii vii prin simpla
sa existen{i. In cele citeva pagini ce i-am
inchinat, critica si-a redus, asa dar, aspe-~
ritdtile verbale, mlidiindu-se intr’o expresie
rotundd si solubild, pe care as fi dorit-o pre-
tuitd sau mdicar binuiti de poet. Dupi apa-
rifia ei a urmat o luni de ticere; la un al-
tul, ticerea ar fi fost poate o atitudine de
rezervd fatd de critici, apreciabils si chiar
recomandabild; la un om cu manifestiri ex-
presive, ea era simptomatici. Intr'o duminici
l-am intdlnit pe Calea Victoriei; o clipd de
reculegere pentru ciutarea unui subiect de
conversatie; subiectul e gisit: o expozifie de
picturd de la care venia a alimentat, astfel, o
conversatie, ce nu ne interesa pe niciunul din
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noi. Cum mi rodia totus presupunerea  ci
s’ar putea intampla ca poetul si nu-mi cu-
noascd volumul si pentru a curma un echivoc
ce se prelungia, I'am intrebat:

~— Nu stiu de ai citit paginile mele despre
poezia d-tale? '

— Da, §i tocmai voiam si-{i vorbesc si
sd-f1 multumesc.

— Nu s’ar putea spune, totus, cd te-ai1 gri-
bit si-mi vorbesti, cici de mulfumit nici nu
poate fi discutia, rdspunsei eu apisat.

— Ba da, ba da, ficu el evaziv.

— Sar crede ci nu ti-au prea plicut, in-
sistai eu.

— Ba nu, mi-au plicut, — cum si nu-mi
placd o linie poetici dusi pani la Horatiu?...
Poate aseminarea cu Macedonski nu era cu
totul necesari... nu esti de pirere ?

— Sunt exact de pirerea dumitale.

La un colf de stradd ne-am despartit, des-
parfiti, de altfel, unul de altul, inainte de ao
fi ficut. Au trecut de atunci mai bine de doi
ani §i nu ne-am mai intalnit decat vag, striin,
absent.

Lui John Gabriel Borkman i-a mai rimas
un vechiu prieten, Wilhelm Foldal, care
singur mai urcd scirile odiei de sus, unde
rdsund sinistru pasii biatranului financiar. Lui
ii expune Borkman planurile sale mirete de
imperialism economic: recunoscindu-si gre-
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sala, dusmanii vor recurge iardsi la luminile
sale, il vor readuce in fruntea Béncii cu aju-
torul cireia va deschide nouj mine, va capta
noui forte electrice, va ridica nouj uzine; in-
tr'un cuvant, toati befia insetatilor de putere,
toatd poezia minfilor creatoare, identici in
lumea realititilor ca s1 in lumea fictiunii.
Foldal e si el un biet poet nenorocit; a scris
o drami, pe care nimeni nu voeste si 1-o pu-
blice si cum familia il nesocoteste, numai la
Borkman mai giseste o ureche binevoitoare.
Iati-l, deci, urcand scirile batranului »lup*
singuratec cu ghiosdanul subsuoars, pentru
a-1 mai reciti o sceni schimbati de curand.
Borkman il opreste : »Ajunge... De ce si te
mai incdpdtinezi in teatru? Nu vezi ci nu
merge“. Foldal 1l priveste cu ochii mdiriti de
inmdrmurire, in timp ce Borkman isi di dru-
- mul visului siu miret: va fi reabilitat, va a-
junge iar director de banci, va creia uzine,
va deschide mine, va fi mare, va fi puternic...
Foldal il intrerupe : — Dar tu ai fost con-
damnat la opt ani de inchisoare, cum o sji
mai ajungi director de banci?

— Cum, nu crezi?

— Nu.

— Dar ai crezut atatia ani in mine!

Si atunci acest rdspuns sublim al lui Fol-
dal :

— Da, dar pe atunci si tu credeai in ta-
lentul i in piesa mea.
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Borkman nu giseste alt rispuns:

— Nu ne rdmaine decat si ne despirfim
pentru totdea una.

S1, astfel, prietenii, ce si-au amestecat du-
rerile 51 sperantele zeci de ani, se despart,
dintr'odats, fird nici o pdrerede rau, in clipa
cand inteleg cd s’au inselat unul pe altul o
viatd intreagi.

Existd, negresit, tragedii si mai sguduitoare,
dar pentru oamenii cu o adanci viati inte-
rioard este tot atdt de sguduitoare sitragedia
acestui schimb de cuvinte dintre Borkman si
Foldal, prin care ani de incredere, de spe-
ranfe impdrtisite, de mizerie amestecati—se
dovedesc zddirnicie. Credem in altii numai
atata timp cat cred si ei in noi; ne sugges-
tiondm numai ci-i altfel i, la prima sgariiturd
a amorului propriu, vilul se rupe si ne dim
seama de realitatea tragici. Prietenia artigti-
lor, mai ales, e o complicitate ticutd, nu din-
tr'o infelegere constientd, ci dintr’o topire in-
voluntard de sentimente si de interese: ne
identificim cu cei ce ne iubesc si ne admira
s1, involuntar, se intinde intre noi un lant de
slibiciune, aproband pentru ci stim ci sun-
tem aprobati si, desi o stim, o dorim totus cu
nesat. O aprobare e o obligatie pentru o a-
probare viitoare; nu ne mai mulfumeste lauda
mdsuratd c1 voim laude greoaie si, cind a-
jungem cu incetul la o capitulare total4, prie-
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tenia pare a fi trainici,— dar e totusi o ilu-
zie. Un cuvént numai, o intepituri de ac si
din prietenie nu mai riméane decit o ruini
tragicd ; din zeci de ani de viatd in comuns
de suferinte si de visuri ingemdinate, nu mai
rimane, astfel, decit un pemernic scrum... A
fosti.. '§’a dus) £irs nici o pirere de rdu, ci
poate cu priviri de urd. Prietenia? lunga
tovdrdsie? Minciuni! Nu era decit com-
plicitatea unei admiratii mutuale... »1 daci
nu crezi tu in mine, nici eu nu mai cred in
tine“,—tragedie exprimati atit de simplu de
batranul Foldal.



XXIV

Ambianta literard a epocei: 1. Minulescu.

D. lon Minulescu reprezinti nuanta pur
Literard a boemei, distincti de boema arde-
leand, pornitdi pe chef cu liutari si cintece
de inimi albastrd, si de boema moldoveani
de taifas oriental, cu planuri de reviste vii-
toare si cu inofensiva barfeali a absentilor,—
boemé& ,spirituald“ in dublul sens al cuvan-
tului, agresivd, revolutionari: de un sfert de
veac, d-sa e reprezentantul cel mai autentic
al avangardismului national de cafenea. Dupi
scurta epocd de banalitate poetici a lui Nir-
van, d. Minulescu a ficut un stagiu de mai
mul{i ani la Paris, fireste nu pentru studii,
unde a luat contact cu literatura simbolisti
dar, mai ales, cu boema literard de cafenea pa-
riziand, a cdrei frond4 cenaculari a transpus-o
apoi si la noi. In afard de artd, poetul a dus
la Paris si o viati de aventuri, imaginare sau
reale, pe care, dupd ce le-a povestit tuturor
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CU o vervd grasi, le exploateazi acum, de
cdtiva ani, intr'o literaturs de romane, in care
din verva orali n’a maj rdmas decit un spi-
rit de ,blagi“ si de nepatare, de cafenea, in
nici o legituri cu arta, — dovadi c4, departe
de materialul prim, arta cere o sublimare spe-
ciali si conformi genului. Din acele vre-
muri, mi-aduc aminte de o sceni, povestitd
acum vreo douizeci de ani, pe care, desi nu
stiu dacd poetul o maj recunoaste, o reproduc
pentru a da nota epocei sale pariziene. Ne-
cesititile unei vieti dominate de raporturile
cu creditorii, il ficeau din cind in cand, pen-
tru a-si sterge urma, si-si schimbe cartierul ;
SPre mai multi sigurants, la una din mutiri,
poetul isi ldsi si o frumoasi barbs asiriand,
pe care de altfel Bucurestenii au avut cindva
ocazia si o admire si pe Calea Victoriei.
Trecuse cateva luni de liniste, cind un tipat
al soneriei il puse in fafa unui necunoscut:

— Qui désirez-vous, monsieur?

— Mr. Minulesco.

— Eh bien, c’est moi.

— Mais non, mais non—ficu Frantuzul,
privindu-i barba, in timp ce poetul avu in-
tuifia realitaii.

— Quel Minulesco désirez-vous ?

— Mr. Jean Minulesco...

— Comment, vous ne saves donc rien 7...
Je suis son frere, Jacques Minulesco.
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— Eh bien?

\ — Mais mon pauvre frére est mort il ya
N mois... comment se fait-il que vous ne le
savez pas ?

Franfuzul ficu o mutrs speriatd si de-
zolati.

— Il est mort, dites-vous ? Ca, par exem-
plel Mais il jouissait d’une santé parfaite...

— Il a attrappé la typhoide...

— Ca, par exemple! se lamenti din nou
Frantuzul. Qui laurait pu deviner? Un
garcon si vivant, si allant!

— Mais qu’est-ce qui vous améne, mon-
sieur ? ficu poetul ceremonios.

- — Oh, rien du tout, une petite note a ré-
gler.. Mais quel malheur tout de méme!
Un si brave garcon! o

— Oh, vous savez, monsieur, il intrerupse
din nou cu demnitate poetul, §’il y a quelque
chose & régler vous pouvez vous adresser &
notre pére, qui... que...

— Mais non, mais non, strigd scandalizat
Frantuzul, voyons! il ne manquerait plus que
ca; il doit étre assez malheureux le pauvre
vieux; un si brave garcon... Tenez, mon-
sieur, c’est comme ca la vie, on est en bonne
-santé et puis clacl...

— En tout cas, les affaires sont...

— Voyons, voyons, n’en parlons pas pour
le moment... Mes condoléances & monsieur
‘voire papa.. un garcon si gentil.. Voila.
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c’est ¢ca la vie.. Allez, monsieur, elle n'est
pas jolie, la vie l... incheie omul trigind usa
dupd el. Imaginea viefii sale pariziene se re-
zumeazd la aceasti sceni. De atunci, de la
intoarcerea printre noi, d. Minulescu si-a com-
pus un personagiu nu numai literar ci si fi-
zic ne wvarietur, ca omul care nu mai fuge de
creditori: larg, vast,cu o figurd pronuntat se-
miticd, cu un trabuc inuzabil lipit vesnic de
buze, infisurat in lavaliere, in fularde si in
costume evidente, ca si nu zic tipitoare, a
devenit repede un obiect de atentie publicai,
un ,tip“ usor caricaturizabil; inzestrat cu o
facondd meridionals, pitoreascd si fanfaroni,
agresiv si pururi nemultumit, indiscret cu sine
s1 indelicat cu alfii el si-a creat inci de mult
o pozifie speciali in cafencaua noastri lite-
rard, paradoxind, bruscind, terorizadnd, — to-
tul suportat din cauza aerului de bonomie sim-
paticd a oamenilor grasi, cu gesturi largi si
cordiale, desi, in realitate, e la mijloc numai
o falsi bonomie, ce n’ar exclude posibilitatea
ca pantecele poetului si fie pantecele postis
al eroilor de comedie veche, ce si-l aplicau
pentru a-si masca intentiile tenebroase. Nu
cd d. Minulescu ar avea chiar intentii tene-
broase ; in el se risfati numai egoismul ,jouis-
seur” cel mai cinic din literatura noastrs,
fara nici o distinctie intre permis $1 neper-
mis, intre moral si imoral, egoism primar a-
firmat, sub forme bonome si spirituale, dar nu .
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mai pufin categoric in a reclama orice ca un
drept al siu firesc §i, ignoridndu-se aparent
pe sine, in a infiera cu truculenta lui obisnuits
egoismul, imoralismul, cinismul altora vizute
prin lumina diformatoare a propriei sale per-
sonalititi. Egoism §i cinism nu numaj cu re-
surse de bonomie ci si cu supleti de atitu-
dini conciliante. Se povesteste, astfel, ¢3,
dupi o viati fintreagd de liberalism mili-
tant §i retribuit, surprinsla Iasi de msusi lon
Bratianu, pe cind iesia de la Marghiloman
(care l-a si numit director al Teatrului Na-
tional de la Craiova), cu atitudini bonome i
gondoliri de pantece, poetul a luat inaintea
oricdrei severititi cu: ,Ce vrel, sefule, sun-
tem cu tofii lichele!* | Suntem lichele* —
iatd cuvantul de ordine al unei psihologii
ce inglobeazi tot wuniversul in sine, isi gi-
seste o scuzd valabili printr'o generalizare
grabitd si gratuitd, care, surprinsd, ne mai
putdnd fi agresivi, devine concilianti s1 uni-
formizatoare. ,Ulite, sefule, suntem cu totii li-
chele, si eu, si dumneata s1 dumnealui, in-
treaga fard romaneascd, toati lumea; din fra-
geda tinerete dim buzna la banul statului,
asaltind pe vremuri subventiile ministeruluj
de Instructie in preajma lui Aprilie, cultivind
prieteni bogafi ca si ne tipireasci volumele,
amuzdnd ministri, nu totdeauna aceiasi, —cici,
sefule, ministrii se schimbi s1 noi de¢, suntem
lichele! Putem face oare altceva intr'o tard
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ca a noastrd?“ — Astfel se apdrd, prin com-
plicitate universald, bonomia surprinsd. Cind
nu e surprinsd, ferindu-se de orice toviri-
sie, ea stie si ia initiativa atacului morali-
zator... Sunt doudzeci de ani de cind am
primit in fati o apostrofi a d-lui Minulescu:
»las’ci stiu eu cum vi faceti cariera, voi bel-
ferii: in anticamera ministrilor 1 — si asta o
spunea unui om, care n’a pisit niciodati in
anticamera unui ministru! Pe atunci insi nu
stiam cd ,suntem lichele, sefule* si cd bono-
mia constd in a ascunde propria-fi elasticitate
printr'o complicitate obsteasci. Acum doj
ani, ciAnd, in urma adresei Ministerului In-
strucfiei Publice, era vorba si se scoati de
pe afisul Teatrului National piesa Manechingl
sentimental, care nu-mi fu mirarea cind gdsii
in mijlocul comitetului teatrului un Minulescu
necunoscut, un Minulescu deslinfuit gesticu-
lind furios, cu o evidenti sinceritate in glas,
un Minulescu tipand: ,nu-mi scoateti piesa,
domnilor! Asta e existenta mea! Nu vi
jucati cu existenta mea... de-mi interzice piesa
Ministerul... eu pun méana pe armd... eu im-
pusc, domnilor... eu trebue si-mi apir exis-
tenfa!“ Il priveam cu nedumerire: iati
omul de cafenea, bonom, ,frondeur* si ,bla-
gueur, cinic, sceptic care nu respecti ni-
mic, ,je m’en fiche-istul® spiritual detasat de
lucruri.  Ajunge si fie atins in interese —
$1 cred cd tantiemele piesei nu reprezintau
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prea multe cutii de trabucuri — pentru ca si
strige cd e lovit in »existentd“ si si ameninte
Cd se apari cu arma.. Hotirit, péntecele
d-lui Minulescu e un pantece de teatru, adici

fals.

Luind de mult in literaturi o atitudine re-
volutionars, rispicat inovatoare, masiv si darz
exprimati, nu i-am tagdduit niciodati d-lui
Minulescu importanta in tiiarea de drumuri
sau in urmdrirea miscirilor din apus, {indn-

u-se relativ in spiritul vremii ;— cd verbalismul
sonor si retoric al Romanfelor pentry mat tirziu
depdsit a devenit anacronic, nu are nici o in-
semndtate : gestul si tendinfa riman si pe a-
ceste le inregistreazi istoria literard cu recu-
noastere.



XXV

Ambianta lilerard 2 epocei: Al. T. Stamattad.

De as voi si-mi rezumez impresia ce am
dupd douidzeci de ani despre d. Alexandru
Teodor Stamatiad, n’as putea-o face decat
printr’'un singur cuvant, rotund, brutal dar in-
cédpitor: feroarea sub forma speciali a omului
de lLitere. ,Teroarea literari“ este cunoscuti
de mult, probabil din tofi timpii, si a bAntuit
mai ales la Romani, intrucit inci de acum
dous mii de ani, Horatiu propunea ca, dupi
cum li se punea fin in coarne vitelor impun-
gitoare, si li se facd si poetilor un semn
pentru a fi recunoscufi de departe si ocoliti;
mania lor de a-gi citi oricui versurile s’a
agravat insd cu timpul prin a ne pidrea azi
inofensivd. Raporturile noastre de doudzeci
de ani se pot rezuma, asa dar, intr'o singuri
apostrofd formulati la orice ord din zi si de
noapte, in public sau intre patru ochi: ,dar
despre mine cdnd ai de gind si scrii?“ Lu-
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crurile au mers, fireste, mai incet, mai meto-
dic, prin aluzii tot mai precizate, prin dorinte
dolent exprimate, pind si ajungi la intrebari
categorice, insistente, imperative, — aruncate
ex abrupto sau dupd un ceas de conversatie,
cdci, dacd toate drumurile duc la Roma, toate
conversatiile cu d. Stamatiad duc la obsesia
literaturii sale. Porniti din deziderat si din
solicitare, problema a luat de foarte multd
vreme un caracter cominatoriu: ,FEu sunt poet
si dumneata esti critic — prin urmare eu sunt
obligat si fac poezii si dumneata si scrii
despre ele. De nu scrii inseamnd cd nu-f1
faci- datoria“. Scurt si hotdrit, ca si cum
n’ar mai fi 1A discutie §i calitatea acestor
poezii; cu toatd sezizarea inci de la inceput
a psihologiei speciei, o astfel de indiscretie
tenace mi-a pirut, fireste, intolerabild si am
considerat-o ca un atentat la libertatea mo-
rali a criticului, ciruia i-am rezistat §i 1-as
fi rezistat pani la urmi, daci obligatiile Is-
toriei literaterit roméne moderne nu m’ar fi ficut
si mi ocup si de literatura sa: de atunci, d.
Alexandru Teodor Stamatiad nu md mai in-
treabi de ce nu scriu despre dansul...

Nu e vorba insi numai de aceasti forma
de teroare raportatd la critic, ci de teroarea
in formula mai largi a ,omului de litere®,
cu tot ridicolul si sublimul ce-l poate contine.
Intr’o epoci, in care scriitorimea s'a infiltrat
intru catva in viata sociald, infigindu-se in
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realitifi, domnul Stamatiad reprezinti la
noi tipul tot mai rar al ,omului de litere® ab-
solut, pentru care scrisul nu e numai una din _
formele vietii, ci unica forms, deasupra ci-
rela nu vrea si recunoasci nimic. El crede
apoi in valoarea definitivi a scrisului sdu, fird
umbri de relativism, si in importanta natio-
nald a acestui scris; in spiritul lui inflexibil
etapele propriei sale opere se confundi cu
etapele evolutiei noastre literare si, crezind in
misiunea supremi a poeziei, o confundi cu
misiunea sa, punct de plecare al unor atitu-
dini ce te pot induiosa, in oscilarea lor intre
sublim si ridicol. Pe vremea aparitiei lui
Enver-bey in istoria rdzboiului din Tripolita-
nia, cifiva scriitori de la  Terasi avind cu-
rioasa inspiratie de a-i trimite o telegrami
entuziastd de felicitare, un pictor cunoscut
prin farsele lui fabrici un rispuns al eroului,
prin care drept multumire anunta citeva deco-
rdri de scriitori, mai ales pe cea a d-lui Sta-
matiad cu o Medjidie de prima clasi si cu
menf{iunea ,connafs réputation ; envoyes oeuvres”.
Era, in adevir, un spectacol induiositor, zelul
frenetic al poetului de a-si aduna cirtile de
prin libririi. Sosit cu ele la Terasi, didu
peste Caton Theodorian perorand :

— Sd-mi dati leul indirit.

— Caton, domnule Caton, dragi Caton, in-
cercau unii si-l potoleasci.

— Nu, nu voi si stiu de nimic, si-mi dati
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leul inddrit; vam dat un leu st desigur ci
pe mine nu m'afi iscilit in telegramai.

— $i de unde stii dumneata asta? inter-
veni d. Alexandru Teodor Stamatiad, zAmbind
superior din chenarul usei.

— De unde stiu? Pentru ci te vad deco-
rat pe dumneata si pe mine nu.

— Bine, bine, ficu poetul tot cu superiori-
tate evidentd, astanu e chiar un cuvant.

— Ba ci n'o fi! riposti Caton. A auzit
Enver-bey de ,etajera® dumitale si n’a auzit
de Bujorestii meil

— Dumneata, domnule, nici nu stii ce e
poezia, clami atunci poetul in ton inspirat.
Cum o si discut cu dumneata asupra puterii
de difuziune a poeziei, asupra sborului ei
‘inaripat prin toate vidmile vizduhului? Ar fi
nutil, pentru ci n’ai intelege-o niciodats.

E, negresit, si un element salutar in aceasti
credintd in arti, in aceasti iluzie sublimi ce-
anuleazi toate contingentele brutale ale vie-
tii, tindndu-l fixat pe artist numai in cercul
de aur al preocupirilor lui idealiste, al artei
sale, cum se gidseste atit de des in atatia
mari scriitori si mari declasati, de la Villiers
de I'Isle Adam pani la Macedonski al nostru..
Prin 1910, de pild4, s’a instalat la Paris unul
din tinerii nostri scriitori, Bernhaut, dupi nu-
mele de nastere, Radu Baltag, dups numele
cu care si-a tipdrit un volum de nuvele la
Mine:va, Adrian Corbu, dupi ziaristica ficuti
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in Ardeal. Plin de entuziasm, voia si cu-
cereascd Parisul ca eroii luiBalzac. A doua
zi dupd sosire era in biroul lui Octave Mir-
beau, a treia zi in biroul lui Anatole France,
a patra zi in biroul lui Bourget si asa mai
departe. Toti il primiserd ,admirabil® cu in-
vitarea ,si mai treacd pe la dansii“, dar nici
odatid nu i-a mai. gasit apoi acasi: ,monsieur
est parti“—,monsieur ne recoit pas aujourd’
hui“.  Dupi ce a fost Bernhaut, Radu Baltag,
Adrian Corbu, acest om a isbutit totus si a-
jungd in douidzeci de ani Adrien Le Corbeau,
adicd autorul a doui romane interesante Le
gigantesque si 1"Heure finale, despre care s’a po-
menit cu ocazia premiului Goncourt; mic
functionar in serviciul de expeditie al libri-
riei Fasquelle, situatia lui materiali nu s’a
schimbat insid cu nimic in tot acest -rdstimp,
locuind in aceias mansardi si mancind aceeas
ou cumpdrat de la Potin si preparat la aceiasi
masinid de spirt. Victor Eftimiu imi spunea
cd l-a gasit totus incintat de sine si de suc-
cesele lui literare, prin care ,a cucerit“ Pa-
risul; si cd, dupa citirea romanului siu Le
gigantesque, Clemenceau ar fi spus ,il a quel-
que chose dans son ventre, ce bougre-la“.
Si apoi incilzindu-se din ce in ce pani a de-
veni altruist :

— Maii Victore, nici nu-fi poti inchipui ce
gresald mare ai ficut ci n’ai rimas aici. Nu
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in mult, dar in zece ani cu sigurantd ci ai fi
ajuns ca mine. .
“w-In timp ce, in entuziasmul lui, ridicin-
du-se brusc in picioare si intinzAndu-s1 bra-
tele, se lovi cu capul de podul mansardei iar
cu méinile risturni niste rufe intinse pe o
funie ce-i stribitea cameral

lati puterea de iluzie a artei, care ajunge
si find loc de foc in sobd sau de codru de
pame, s1 care, la noi, s’a manifestat atit de
miraculos in Macedonski, intr'o viatd plind
de incercéri si de mizerie iluminati totus de
flacdra ei, ce transformi totul nu numaj in
glorie abstracti ci si in aur. Din atitea a-
necdote expresive asupra miragiului poetului,
voi fixa numai una auziti chiar din gura lui, a
cdrei savoare va disparea totus prin lipsa ac-
centului inefabil al povestitorului, care stirue,
rezistibil, in urechile tuturor celor ce au
avut ocazia si-l audi vreodati :

— Ma4 primblam prin Luvry, clama poetul
cu tonul lui teatral, si eram tocmai prin ga-
leria lui Apolon, cind deodati auzii din
spate: !

—~ Clest vous, Monsieur Ma-ce-don-sky, le
grand poéte roumain, le grand poéte éuro-
péen, le grand poéte mondial ?

- M4 intorsei si vizui un bitrin sli-
binog :

~ Ouij, c’est moi le grand poéte Mace-
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donsky, {i rdspunsei eu, mais avec qui ai-je
I'honneur?

— Eh bien, moi je suis Monsieur Ro-ké-
fe-lere (asa-1 pronunta).

M’am ficut ci nu mi mir ci un Rocke-
feller se putea interesa de un poet romén,
dar el mi-a precizat imediat scopul interven-
tiel lui.

— Quoique vous soyez un grand poete
roumain, un grand podte éuropéen, un grand
pocte mondial, dont on parle méme en Amé-
rique, ce n'est pas vous que je cherche; je
désire voir votre fils Nikita, a qui j'offre
deux millions de francs pour son inven-
tion,

Cici trebue si vi spun ci fiul meu Nikita
a reusit si fabrice o hartie sidefatd cu sidef
produs pe cale chimici. I-am rdspuns deci:

— Comme l'invention appartient 4 mon
fils Nikita, je vais lui communiquer votre
proposition. %

Mai duc intr'un suflet la cafenea, de-l gi-
sesc pe Nikita in fata unei cafele; cum ms
vdzu, mi apostrofi:

— Bine ci ai venit, pPapa, ci n’am cu ce
pliti cafeaua.

— J’ai mieux, mon fils Nikita, car voila
Monsieur Ro-ké-fe-lére qui t'offre deux mil-
lions pour ton invention.

Atunci, pe neasteptate, Nikita im; rdspunse
rastit:



— Non, papa, je ne la lui céde que pour
trois millions.

— Imbécile, i-am strigat eu, pourquoi n’ac-
ceptes-tu pas les deux millions de Monsieur
Ro-ke-fe-lere, de la sorte tu pourrais au moins
payer ton café.

— Non, papa, je veux trois millions.

Atunci eu care nu m’am atins niciodats de
copiili mei, nu m’am putut refine, et je lui ai
flanqué deux soufflets... car... vous compre-
nez... je n'en pouvais plus!

Iata miragiul milioanelor in toati striluci-
rea lui. O astfel de pasiune pentru faptul
literar si mai ales pentru propriul siu fapt
se traduce insi, din nefericire, cum e cazul
la d. Alexandru Teodor Stamatiad, in reali-
tigile zilei, printr'o serie de preocupiri mé-
runte, de gesturi meschine, de m’as-tu lu? de
m’as-tu vu? imortalizate in atitea tipuri lite-
rare, in Brichantau sau in d’Argenton, de a-
titudini superbe («alors je lui ai dit un mot ter-
rible»>), de invective fati de contemporani ne-
recunoscatori, de discutii totdeauna iritante
asupra propriei lor opere, de goani dupi no-
tife prin ziare, in care fotografia nu stricd,
de deslintuiri furtunoase prin libririi pentru
a i se expune cargile in vitrind, din acreala
superioard fati de tineri, ce fac din yomul
de litere“ o specie intolerabild, cireia, dupd
povata satiricului strivechi, ar trebui si i se
pund finul in coarne. Cazul poetului nostru
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radoxzle curente ale vietii literare i-a dat
aparenta de a fi fost un poet simbolist; el
isi revendica, astfel, meritul de a fi intrebuin-
tat cel dintai cuvantul efajerd in poezie; dea
fi compus cei dintii psalmi in romadneste; de
a fi scris cele dintii parabole, creind proza
simbolisti. Singura lor enuntare le delimi-
teazi seriozitatea; in realitate, poezia sa e
antisimbolisti si numai titlul volumulni de
Trimbife precizeazi natura antisimbolistd a
unei poezii retorice, sgomotoasesi ostetantive
casi autorul ei, in care amorul e privit ca o
pugilisticd, o poezie fiard nuante, fird sug-
gestie, fanfard asurzitoare de buletine erotice.
De tinem seamd ci acestor ,trambife” reale
i s’a addugat si epitetul onorific ,de aur” sau
ci unei culegeri de versuri li s’a dat titlul de
,mirgiritare negre“, ci unei alte culegeri de
parabole li s’a pus titlul de ,parabolele lui
Stamatiad“, casi cum ar fi fost vorba de ,pa-
rabolele lui [isus“, — intelegem cid, pe langa
indiscretia ostentativd a atitudinii, se mai a-
daugi i acea supravalorificare de sine, care,
dupd imprejurdri de temperament, iritd sau
trezeste zAmbetul. Poetul nu e un paladin
al artei, cu un fanatism impins péni la jertfa
de sine, care poateimpune, intr’'un fel, siad-
miratie si respect, ci e un ,om de litere,
produs excluziv al cafenelei, plin de toate
vicisitudinile otrdvite ale viefii literare, traind
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numai prin notite de ziar sau barfealdi pro-
fesionald, suferind prin toti porii vanititii li-
terare, prin setea de notorietate, pururi iritat,
ofensat si ofensidnd, plastronind cu superbie
sau insinudndu-se cu umilin{d, amar si supe-
rior mai ales cu tinerii, care nu-i mai recu-
nosc ,etajera“ ca o inovatie, nevoind si in-
teleagd, el ,revolufionarul“ de odinioara, ni-
mic din ce de scrie azi, izolindu-se intr'un
sentiment, care, departe de a fi de resemnare,
e de ostilitate putin inteligentd, sau. cdzidnd
furtunatic in calmul unui pahar de api, cu
vesgnica obsesie a personalitifii sale de ,at-
let“ pensionar al poeziei romane.
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G. Ibraileanu si colaborafia la Viata Romineasci,

Incd de la publicarea primelor foiletoane in
Epoca, i apoi de la colaboratia mea la Con-
worbiri critice, era evident ci nu putea exista
vreo apropiere, nici ideologicd, nici tempera-
mentald, fatd de Viafa romdneasci i de con-
ducitorii ei.. De puri formatie junimists, cu
o intipdriturd maioresciand incontestabild si
in felul de a concepe arta si in felul expre-
siei critice, de culturi clasicd, si de atitudine
conservatoare oarecum, desi cu o indiferentd
aproape totald in acea epocd pentru proble-
mele sociale, am resimtit dela inceput o vie
repulsie atit fatd de amestecul socialului in
estetic al lui C. Dobrogeanu-Gherea, cit
s1 fatd de expresia proletari a temperamen-
tului sdu combativ; nu alti atitudine sufle-
teascd puteam avea sifa{d de revista ieseani,
ce continua materialismul estetic al lui Ghe-
rea cu modificdri aduse doar in interiorul a-



— 257 —

celuias plan ideologic. Cine si-ar inchipui,
totus, din ceia ce citeste azi sub semnitura
d-lui G. Ibriileanu, ci revista mi ignora sau
md nega, s'ar ingela, intrucit sub aceiasi sem-
ndturd ar putea citi in primul an al revistei,
prin 1906, trei articolase asupra celor dous
volume de Pasi pe nisip sau asupra unei drame
De peste prag, cu aprecieri ce depisesc cu
mult propria-mi parere despre aceste modeste
incerciri de tinerete. O viziti la d. Ibri-
ileanu, cu ocazia unei treceri prin Iasi, m’a
pus in prezenfa unui om de o sinitate apa-
rent subredd, cu o figurd asiatici devorati
de o barbi tenace, cu umerii obrajilor pro-
eminenfi dupi datina rasei, cu o privire lan-
cedd, care, in loc de a se mistui pe saluri, pe
mdtdsuri §i pe apele stofelor desficute in
penumbra bazarului din Stambul, se consuma
pe litera tipiriti, intr'o viatd retrasi, inadap--
tatd, primitivd si ursuzi. Mi-a pirut, totus,
primitor, — desi, poate, numai din impresia
primului contact adese inselitoare; din a-
ceastd scurtd vizitd de la Iasi a iesit o cola-
borafie la revisti cu articole mai mult de Ij-
teraturd purd decdt de critici, pentru a ocoli
orice posibilitate de neintelegere intre nigte
atitudini cu totul deosebite. In timpul unei
veri petrecute mai tdrziu la Agapia, ficind
O excursie pind la manistirea Neamtului,
m’am intdlnit din nou cu d. Ibriileanu, prie-

tenos casi intdiasi dati, cu deosebire multu-
17
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mit de o lungd fantezie dialogatd, aparuti
tocmal atunci in ultimul numdr al revistei..
Voios si vorbdret, ne-am primblat, astfel,
vreun ceas prin curtea mdindstirii §i, comuni-
cindu-mi cd si d: Stere se afla acolo, i-am
propus si ne fintidlnim la patru ca si-l vizi-
tdm impreund. Fiind ora prinzului, era vre-
mea si ne despdrfim; nu stiu, insd, prin ce
imprejurare fatald, imi veni si-1 intreb in pra-
gul manastirii:

— Si cu catedra de la Universitate cum
mai stai?

Trebue si amintesc cititorului cd, simplu
licentiat de la [asi, netrecind niciodati hota-
rul tirii, ocupidndu-se in tinerete, ca militant
socialist, numai cu chestiuni sociale, firi nici
o pregitire de literaturd mai veche si, pro-
babil, necunoscitor chiar al literelor chirilice,
consumator diletant de beletristica - francezi
sau tradusd in limba francezi, prinjocul com-
binatiilor politice de provincie, adici prin
autoritatea d-lui C. Stere, d. Ibrdileanu sup-
linia in acel moment catedra de literaturi ro-
mand de la Universitatea din lagi. La intre-
barea mea, el rdspunse linistit:

— Cred ci se face.

— Adica?

— Catedra va fi scoasi la concurs.

— In comisie vor fi, negresit, prietenii de
la revisti ? '
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— Nu prea; dar ceia ce-mi dd mai multi
sigurantd e ci nu maiam nici un concurent...

Un instinct diabolic ma ficu atunci si glu-
mesc :

— Mai uitat, se vede, pe mine!

Trebue si adaug ci, in realitate, niciodati
nu-mi trecuse prin minte aga ceva; licentiat
in filologie clasici de la Bucuresti, urmam
acum la Paris doctoratul in literatura fran-
cezd, dovadd a unui eclectism de preocupdri,
Ce nu convergeau spre o anumiti catedrd si
cu atit mai putin la o catedri de literaturi
romdnd si incd la lasi.. Voisem numai si
glumesc, dar gluma isbise cu violenta unui
trdsnet cizut in clopotnita ministirii. Omul
voios si sigur de sine isi pierdu, dintr’odats,
nu numai voiosia ci §i capacitatea de a lega
doud cuvinte; livid, se baigui; era grabit si
plece; nici vorbi de intrevederea de la
ora patru; mnici vorbd de d. Stere; ne-am
desparfit—si despirfiti am rimas de atunci,
adicd de aproape un sfert de veac. Ca intr'o
licirire de fulger am avut o impresie, resim-
titd intr’o altd imprejurare, in conditii, insi,
cu mult mai inofensive, cind, aflindu-mi cu
d. Victor Eftimiu pe una din strizile princi-
pale ale cartierului latin, zirirdm de departe,
venind pe linia tramvaiului, un om rizimat
intr'o umbreli demodats.

— Cu sigurantd e un provincial, zise unul
din noi.

— Eu cred ci trebue si fie Roman.



By,

— Ba eu afirm ci trebue si fie chiar ie-
san, cici numai la lasi, tramvaiul trecind la
jumdtate de ceas, poti merge in voe pe sini

— $i dupd umbrela purtati pe timpul dsta
senin, eu susfin $i mai mult ci trebue si fie
un belfer. »

Ne-am hotdrit si-1 asteptim, ca si ne li-
murim asupra omului de pe sinele tramvaiu-
lui. In adevir, in fantoma cu umbreli
am recunoscut pe d. Jon Botez, redactorul si
administratorul Viefii rominesti, azi director
de banci, senator, profesor universitar si pu-
blicist anglo-roman...

— Unde te duci, domnule Botez? i-am stri-
gat eu de pe trotuar.

Placid, ridicAndu-si ochii, omul citi la noi
fard mirare i, ridicAndu-si umbrela in drep-
tul razei vizuale spre un punct indeterminat
in spatiu, rosti simplu:

— La Londra...

casi cum ar fi vizut-o la capitul liniei tram-
vaiului. L-am retinut totus pe terasa unei
cafenele. Am vorbit de toate si, fireste, si de
Viafa romdneasci. Spiritual ca de . obiceiu,
Victor Eftimiu incepu si glumeasci pe soco-
teala revistei, sustinind ci descoperise for-
mula poeticd cea mai bine remunerati de ad-
ministratia revistel.

— Care? ficu ugor fincruntat omul de pe
sinele tramvaiului.
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— Foarte simpluy, rispunse Eftimiu: e poe-
zia de patru strofe...

— Nu inteleg dece? continui omul de la
Iasi, incruntidndu-se tot mai mult.

— Pentru ci revista publicind numai trei
strofe pe o pagini, a patra trece pe cealalta
pagind si, cum evalueazi totul dupi numirul
de pagini, e plititi cu tariful de doui pa-
gini.

Cum la Iasi nu se rade, ticere adinci, pe-
nibild, ticere de ,gol istoric. Despértindu-ne’
apoi fird nici o cordialitate de omul care
mergea la Londra pe linia tramvaiului pari-
zian, i-am spus prietenului meu :

— Din aceasti clipi si stii ci a incetat
colaboratia d-tale la Viafa romineasci $i Ci...
nu mai ai talent.

Si asa s’a si intamplat, punct cu punct, —
cum mi s'a intAmplat si mie, intr'o noti mult
mai aprigd, fiind la mijloc o adevirats
luptd pentru existentd. In numirul urmitor
al revisteli mi s’a contestat seriozitatea 3.i0
al doilea, talentul ; intr'un alt numsr re-
dactia a afirmat ci tot ce mi se publicase
pand atunci in revisti era.. asa ,din indul-
gen{d“; o fantezie dialogati Biblia travestits
ce se afla de mai demult la redactie, n’a mai
aparut, sub cuvant ci ,s'a pierdut”, dar cj
st altfel ,jignia sentimentele religioase ale ci-
titorilor Viefit rominesti*. A urmat, in sfirsit,
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ceia ce se poate citi de aproape un sfert de
veac in coloanele Viefit romanesti...

Au trecut, astfel, cifiva ani; imi ispravi-
sem studiile la Paris; imi luasem docenta la
Bucuresti, unde imi ficeam cursul, din care
a iesit monografia asupra lui Costache Ne-
gruzzi, cdnd, mid vizui convocat din senin la
Ministerul Instructiei si invitat acolo de d.
Gévinescu sd vin la catedra de literatura ro-
ménd de la lagi. Niciodati nu mi gindisem
cd as putea pleca din Bucuresti, asa ci mi
gribii si rdspund:

— Dar e impotriva firii mele de a soli-
cita votul cuiva. '

— Nicinu e nevoe, mi se ridspunse. Di-ne
numai autorizafia ci primesti si facem noi
cela ce trebue.

Peste catva timp, in adevir, in urma recoman-
datiei consiliului facultitii locale, m’am vizut
numit suplinitor, fird si fi stiut ci intre d.
Givénescu si d. Ibrdileanu fusese niste cer-
turi vechi si cid acum, odati cu venirea con-
servatorilor la putere, d. Givinescu se ris-
buna, inventindu-mi pe mine printr'un zel
mnexplicabil, altfel, fati de un necunoscut ;
de s'ar putea invita de la experienfa cuiva,
cidnd se vid imbritisati cu prea multi dra-
goste, tinerii si stie cid cele mai adese fac jo-
cul unor interese streine. Cum nici nu-mi
trecea prin gind si m4d stabilesc vreodati la
Iagi, m’am hotdrit si vin siptimanal, o zi
sau doud, intr'o intentie atit de precis vre-
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melnicd, incat nici n’am crezut nimerit sd ma
prezint decanului facultatii, ocolind chiar si-i
fac cunostinta in cancelaria facultitii. Ciu-
datd figurd si acest Petre Riscanu, fost in-
stitutor ajuns profesor la universitate si glo-
rie locald, pe baza unor compilatii istorice
dupd diverse tratate franceze, pe care au a-
sudat numeroase generatii de copii; livid, po-
sac si plin de sine, scortos si taciturn, fuse-
sem informat ci, vid si important, bitrinul
isi proportiona darea manii (cu doui degete,
cu trei sau cu toate cele cinci diruite de
Dumnezeu) dupi situatia precisi a colegilor
sd1 mai tineri: suplinitori, agregati sau profe-
sori definitivi. Pentru a nu-i incerca evalua-
rea stimei si consideratiei sale dupi numdarul
degetelor, in prezenta lui am preferat, deci,
sa ma scufund in citirea vreunui ziar.
De altfel, nici unuia din ceilalti profesori
nu i1-am ficut vreo vizitd, nici chiar ,in-
ventatorului“ meu ocazional, d.I. Gdévinescuy,
pe care nu l-am mai vizut de atunci. Nu-
mai atentiei atdt de insistente si iresistibile a
lui A. D. Xenopol nu i-am putut scdpa; bi-
tranul avea doud pasiuni mari, vanitatea dea
se vorbi de dansul si admiratia firi margini
pentru literatura Ririei; sub pretextul de a
mi pune in curent cu ce se scria in revistele
franceze si germane despre cartea sa asupra
filozofiei istoriei, am fost, asa dar, cules o-
dati de pe stradi si insidios cercetat de nu
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am nimic de obiectat la parerile ,confratilor®
streini ; simtind nada unui articol, m’am gri-
bit si rispund ci suntem de acord; cat des-
pre Riria, incercirile de circonvenire literars
datau de mai de mult, de la Paris, de la pri-
mele cursuri ale istoricului la Sorbona. 11
vdd si acum clipind mereu din ochi, rotund,
simpatic, familiar, exprimindu-si cu bonomie
ideile intr'o frantuzeasca aproximativi, presi-
ratd cu locutiunide felul acesteia: ,OUui, mes-
sieurs, ca c’est une question trés lourde A ré-
soudre“ ; dupi cum il vid $iacum printre stu-
dentii roméani la un pahar de sampanie in
sala de sus a cafenelii Cluny ; discursuri, en-
tuziasm, din partea tinerilor ; rdspuns emotio-
nat al batranului istoric cu incheerea: ,acum
sd rugdm pe marea noastri poetd Riria si
ne citeascd ceva din operele sale“. Inaintind
in mijlocul asistentii cu o foaie de hartie in
mand si dregindu-si glasul, doamna Riria
incepu cu grafie :

Frunzi werde petroleu

pentruca, intorcindu-se apoi spre public, si-si
complecteze versul, rimas apoi memora-
bil, cu explicatia ,trebue si stiti, domnilor,
cd in momentul redactirii poeziei se agita in
fard tocmai chestia petroleului, pe care voia
sd ni-l acapareze 4rustul american®. In a-
cesfe condifiuni, oricdt ar fi fost de dulci pre-
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siunile veneratului istoric, n’as fi putut scrie
despre activitatea poeticd a Ririei nici chiar
[Pe preful unei catedre universitare, La
lasi n’am luat contact cu nimeni, decit doar
cu... publicistica locald ; de la scoborirea din
tren, am fost primit de versurile umoristice
din Miscarea a d-lui M. Sevastos, pe atunci
student si corector, de nu mj ingel, la Viafa
romineasci. Dupi un an de hartd publicis-
tica, de totali lipsi de aderenti cu factorii
universitari si de elaborare a unei monogra-
fii a lui Asachi, al cirei echivalent d. Ibrii-
leanu nu .mi l-a dat tn doudzeci de anj in
curs, a doua zi dupid examene, am plecat la
Filticeni, urmand ca de acolo sd-mi continui
drumul spre Paris. Pe punctul de a lua tre-
nul, fui insi instiintat de un prieten cd chiar
in seara plecirii mele din lasi, d. Ibriileanu
is1 trecuse doctoratul in litere cu o lucrare
asupra lui Vlahuts, despre care ey, profeso-
rul catedrei respective, nici nu fusesem preve-
nit, necum consultat, st in fata unei comisii,
in sanul cireia nu fusesem chemat ; expusd
cdtva timp in libririi, lucrarea a fost, dealtfel,
retrasd de insusi autorul ei, probabil ci nu
pentru exces de valoare; in aceiasi sear3 se
adunase si senatul universitar pentru a-l re-
comanda la o catedrs, la care, fiind.mai multi
candida{i, se impunea norma mult mai eficacea
concursului. Solutia pirandu-mi-se nedreapts,
m’am abitut atunci citeva zile la Bucuresti,
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de unde, expunindu-i cazullui Nicu Filipescu,
ministrul de rizboi, am plecat la Paris, fira
sd mai astept rezultatul demersului ficut;
peste cateva sdptimini am primit acolo
vizita lui Filipescu, care, cu destuld stanjinire,
imi explicd ,chestiunea®; trecerea prin sena-
tul universitar a d-lui Ibriileanu se ficuse in
urma unui tirg politic local junimisto-liberal,
junimistii votind pe d. Ibriileanu, cu condi-
tia ca, la randul lor, liberalii si voteze pe d.
Virgil Arion la catedra de sociologie ; pen-
tru a-l putea numi, astfel, pe frate-siu, mi-
nistrul Costicd Arion a fost silit si-1 numeasci
st pe d. Ibrdileanu. ,Lasi ci facem noi alti
catedrd“, insinuid cu tact politic Nicu Fili-
pescu, pentru a md consola. Cu un zambet
de mulfumire am ticut, dar, in gindul meu,
precis, chiar din acel moment, am tiiat scurt
firul unei cariere abia schitate, hotiraAndu-mi
ca niciodati in viata mea si nu mai fac
vreun demers spre a obtine ceia ce nu meriti
jertfa demnititii omenesti si a unei indepen-
dente indispensabile si, de fapt, au trecut de
atunci aproape doudzeci de ani firi si-mi fi
schimbat linia unei atitudini sufletesti defi-
nitive...

Cu aceastd numire se incheie ,chestiunile®
noastre personale, fird a se incheia si lupta
literard, care, mai degrabi, abia acum avea
sd inceapd. Nu e in intentia mea de a re-
produce colecfia Viefii rominesti perseverenti
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In a ma bagateliza, prezentindu-m3 cititorilor
sdi ca pe ,gratiosul eritic, ,criticelul®, ,sub-
tilul“ sau ysubtiletul“ critic, ypasdrea coli-
bri“, reclamagiul cu fotografia in  buzunar,
estetul cu cenaclul de cucoane lesindnd de
emotie in fata minunilor criticei impresio-
niste, celebru ca statia B. M. sau (pe atunci)
Max Linder... Si apoi, mai ales dupd riz-
boiu, dupi moartea poporanismului si ca-
tastrofa filogermanismului iesan, pusin fata
realizirii idealului national, — ticere abso-
lutdi. Cred ci in Intreaga colectia a Vrefit
romdnest! nu se va gisi pomenit niciodats nu-
mele de Sburdtoral cu tot numirul de anj al
aparifiei lui—ceia ce pentru o revistd, tri-
ind din actualitate, ar putea pdrea curios;
cele zece volume de Critice nu sunt nici a-
nuntate la bibliografie ; scriitorii, unii de prima
ordine, apiruti la Shursfora! nu sunt nici e;
anuntafi, iar cind vreunul a debutat la Viafa
romdneascd, de indati ce si-a continuat acti-
vitatea la Sburdforul a fost ignorat sau decla-
rat intr'o viditi scidere de talent. Intr'un
cuvant, vechia politici literari a d-lui S.
Mehedinti, politici de strut, dupi care nu
exista Viafa romineasci si Conworbiri critice, po-
litici generalizati azi pand a fi devenit na.
tionald, politici oricum tardivi si ineficace
cu scriitorii ce triesc prin contactul lor di-
rect cu publicul cititor. Si, dupi o ticere
tacticd de ani de zile, deodati alegerea unui
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moment prielnic pentru un atac concentric
pe toate fronturile si cu toate armele ; pri-
mul moment a fost aparifia intdiului volum al
Istoriet civilizatiei “romine moderne... Ce nu
mi-au vizutochiisi ce nu mi-au auzit urechile
Cu aceastd ocaziel.. articole, notife §i iarisi
articole de pene diferite in revista-matci, in
revistele filiale, in presa democratics din
spatele lor, nu numaj articole, c¢i cronici ri-
mate, versuri satirice... totul ca si se dove-
deascd negru pe alb ci am plagiat pe d-nii
Barnoschi, pe Sanielevici, pe Filitti, pe toatd
lumea dar, mai ales, pe ideologii de la Viafa
romdneasci — desi, in chip paradoxal, cartea
era indreptati fmpotriva acestor ideologi; a
urmat, asa dar, o incderare polemici de un
an, dupd care din jnou o ticere morman-
tald; celelalte doud volume din Isforiz civili-
zaftel romédne moderne, casi cele cinci volume
din Istoria ltteraturii romine contemporane nici
n’au fost inregistrate de Viata roméneascs, de-
venitd deodati muts, in asteptarea altui mo-
ment prielnic, ce i s’a pirut a fi sosit odats
cu aparifia unei editii scolare a poeziilor lui
Eminescu, reproducere a editiei Maiorescu,
cu pufine indreptiri dupi textul din Convor-
biri literare. D. Ibriileanu lucra de cativa
ani la o editie, vanduti mai inta; statului
(fard a fi apirut pani acum) si apoi la vreo
alti doi-trei editori, la care in parte a si a-
parut... ,Scandalul“ e inci destul de recent
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pentru a solicita desvoltiri prea mari; toate
uzinile democratice, incepind fireste prin
cea a Viefii romdnesti, s'au pus in miscare
pentru a mi infiera ca pe un asasin ELE};
tului_eminescian, prezentand edifia d-lui Ibrii-
Teanu ca o operd monumentali, ca o o-
perd nationald de restaurare a marelui poet.
Cum un tanir critic a descoperit si in editia
d-lui Ibriileanu o duzini de erori de tipar,
de s’ar descoperi, la o lecturi mai amanun-
{itd, incd o duzind, nuprea vid avantagiul de
a fi inlocuit citeva zeci de erori mai vechi
prin altele noi. La marea ofensivi a pri-
mului sdu articol, am rispuns pe larg in a-
nexa volumului Mufatia wvalorilor estetice, dar
forfa combativi a d-lui Ibriileanu, de la lasi, in
cruciada sa impotriva editiei mele a poeziilor
lui Eminescu—nu s’a uzatin acest articol de
peste patruzeci de pagini ale Viefii rominesti,
ci s’a desfasurat apoi intr'un nou articol tot
atdt de viguros ca si cel dintai, care anunta
si alte ofensive viitoare. Daci cititorii bi-
nuesc poate mai pufin fundamentul pato-
logic al acestui exces de zel eminescian, sunt
in destul de informati asupra posibilitatilor
de expresie a pasiunilor ori cit de tardive
ale criticului de la Iasi, pentru a nu le im-
prospata amintirea decit printr'un singur ci-
tat: ,Asa dar, si probeze pe toatd linia, si
nu ingdime ceva. despre doud-trei puncte si
apoi si inchee ci a rispuns, cum a ficut in
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 Tiparnifa, oricuma procedat, de pild4, atunci,
cAnd d. L C. Filith i-a ficut in Convorbiri un
pomelnic de citeva pagini cuideile st desco-
peririle pe care d. Lovinescu i le-a plagiat
in Istoria civilizatiei romane moderne, 51 nici sd
faci cumva giumbislicuri st si falsifice tex-
tele, cum i-1 obiceiul. Omul, care a falsifi-
cat pe Eminescu se si falsifici mereu chiar
pe sine finsus (de pilds cind isi publici in
1926 datindu-le 1908, articole din 1908 fin-
toarse pe dos—cu laudi unde batjocoria, cu
- batjocuri unde l4uda) omul care-si inseali ci-
titorii la fiecare pas, omul acesta nu are ce
mai pierde, daci va falsifica din nou pe Emi-
nescu, daci se va falsifica din nou pe sine
Insu-gi—~si cidt mai mult textul meu. Altuia
i-as cere — desi ,adversar“—sij fie mild de
Eminescu.  Si nu se dedea la operatiile care-i
sunt dragi cu ocazia lui Eminescu si pe so-
coteala lui. Dar d-lui Lovinescu nu-i pot
cere acest lucru“. Si de ce, mi rog ? ,Pentru
cd pe cand d. Lovinescu, scobora pe ceilalti
scriitori, ca sd-si1 inalte pe »modernisti“, mai
toti musafiri ai ceaiurilor d-sale, nu rezulta,
de aici, nimic pozitiv, pentru nimeni. Dar
acum s'au schimbat lucrurile. Acum <'a a-
pucat si faci ridicoli pe scriitorii mari, des-
figuridndu-le opera.. Acum, da, a apucat ca-
lea cea adevirats ca si distrugd pe scriitorii
»Teactionari. Cu critica estetici nu ficuse
nimic. Pocindu-le opera, succesul i era asi-
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gurat’. Am reprodus acest citat dintr'un
bloc de o egali valoare de ideafie si de ex-
presie, pentru cd, oricdt am binui de cunos-
cute si de limitate posibilititile convulsiuni-
lor morale, ele sporesc, totus, de fiecare dats,
printr’'un inedit neasteptat ; deformatiile urei
nu mai cunosc nici o ingrddire, de nu sunt
infrinate de regulatorul demnititii de cuge-
tare si de formulare. Fati de acest val de
patimd si de vulgaritate, ce nu-si giseste nici
singura motivare a cuvunfit de expresie, daci
nu si a artei, ca totdeauna in astfel de im-
prejurdri, evoc ca un principiu de exorci-
zare un vechiu proverb macedo-romin ci-
tat odinioard de Maiorescu cu privire la
domnul M. Dragomirescu : Eélasul miga- .
rului nu se aude la cex:f‘_Lj' in care se oglin-
deste preeminenta in sufletul tiranului ro-
man a concepfiei estetice. Poate nefericitul
magar sd invarti viata intreagd roata moriis
in ploae s§i ger, poate: si-si duci sarcina
plind de poveri si, fncovoiat, si cadi sub
incdrcdturd,—nu existi ingiduin{i si indurare
pentru spaima glasului siu ingrat ; peste orice

consideratie eticd, insusi simplismul estetic al
poporului i le refuzi. Fati de aceasti masi

de invective, de acuzatii de ignorants, de fal-
sificare, de mistificare, de plagiare a tuturor

celor ce tin un toc in tara noastri sau au de

gind si-l tini, de somatiuni la rdspunsuri

categorice sub pedeapsa infamiei in chestiunl
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ce se intind de la ortografie la categoriile lui
Kant, de apeluri la indignarea tuturor admi-
ratorilor lui Eminescu sau Maiorescu si de
solidarizare a tuturor rotativelor din strada
Sirindar, nu voi opune, asa dar, de cat a-
ceastd subtire dar indestructibili platosi a
atitudinii estetice a tdranului nostru: glasul
médgarului nu se aude la cer. Poate deci, d.
Ibréﬂeanu ndescoperi“ data exacti a apari-
tiei volumului lui Eminescu sau a unui al-
bum studentesc, poate corecta cateva duzini
de greseli de tipar sau rectifica unele lecturi
eronate, — rolul siu se margineste aici, pe
brazda muncii brute ; de indati ce-si indreapta
glasul spre cer pentru a-si tipa obida pove-
rii, fanfara urii §i exaltarea fanatismului, nu
pot fi urechi, care si nu seinchidi cu groazd
in fata vulgarititii chiar cand e desperati.
D. Ibriileanu va crede, desigur, ci e si aici
vorba de un ,giumbuslic’, cum se exprima
in limba sa; e liber s o creads; gindind
cum géindeste si scriind cum scrie, nici nu
i-a§ putea presupune cea mai vagd bidnuiala
a revulsiunii profunde, definitive, pe care o
resimte orice constiintd armonici fati de vio-
lenta tragici a unei astfel de dezarmonii su-
fletesti exprimati printr'o egali dezordine
verbald, care a ceruit si urechile bunului
Dumnezeu.

*
*
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Inliturand, asa dar, ca neaveniti toati
larma stridentd s§i importanti a acestor in-
vective intru nimic noi, asupra cirora nu mai
am altceva de adiugat, in afari de cele ex-
puse 1in apendicele Mufafiei walorilor este-
tice, discutia se poate rezuma in cateva pro-
pozifii. Pentru a mi asimila cu Scurtu si a
md pune, astfel, in contradictie cu mine insu-mi,
d. Ibrdileanu m’a invinuit, in felul siu sti-
listic, de a fi ,plagiat“ mai multe zecimi de
»falsificiri“ de ale lui Scurtu practicate asu-
pra versurilor lui Eminescu; in rispunsul
meu am dovedit insd ci in totalitatea lor a-
ceste ,falsificiri“ nu constitue decat insus
textul edifiei Maiorescu si ci, prin urmare,
Scurtu nu avea ce ciuta in discutie. In noul
sdu rdspuns, d.Ibriileanu recunoaste, in prin-
cipiu, temeinicia demonstratiei mele, obiectind
numai ci nu are nici o importanti faptul ci
o eroare vine ,de la X sau de la Y, desi,
in realitate, acesta e singurul lucru pus in
discutie §i care osi inchide. Pentru citeva
din erori, d. Ibriileanu mai afirmi, subsidiar,
ca ele nu existd in editia princeps a lui Ma-
iorescu ci sunt ale editiilor succesive; cum
editia princeps nu se afli la Academie, deci
nu-l pot controla, lucrul rimane posibil, si
indreptérile d-lui Ibriileanu binevenite : el nu
dovedeste, totus ,plagiarea falsificirilor* lui
Scurtu, adici obiectul insus al ofensivei cri-
ticului de la Iasi.



— 274 —

Atat si nimic mai mult: restul cade in-
tr’'un domeniu de manifestare sufleteascs, a-
supra cdruia e de prisos si-mi mai repet a-
naliza.



XXVII

S. Mehedinti 5/ colaboratia la Convorbiri literare.

Popescu, fie, dupd cum spune umoristul, si
din ramura cea buni a Popestilor, biiat de
popd, de invitdtor sau de gospodar din So-
veja, cu alte cuvinte, rural,—printr'o ciudati
abatere a destinului de la legile firesti, d.
Mehedin{i e totus un boer, nu prin conserva-
tismul ideologic practicat toati viata, pe fai
cind era posibil un partid conservator, mas-
cat sub forme tardniste, cAnd au finceput a
se lumina zorile tdrdnismului roman, cu ten-
dinte dictatoriale azi, cAnd incep si mijeascd
noi sperante in sufletele celor scosi din jocul
constitutional al partidelor,—ci un boer au-
tentic prin singele albastru ce-i curge prin
vine, prin distinctia precisi a persoanei sale
fizice, cu ochii pierduti departe pe linia ne-
vidzutd a idealului, cu varful nasului ridicat
in sus deasupra unei umaniti{i ce-i miroase.

Pe d. Mehedinti — si pe atunci tot Mehe-



— 276 —

dinti—l-am cunoscut acum vreo 33 de ani, ca
profesor de limba germani in clasa a cincea
a Liceului Internat din Iasi; victimi a unei
incordiri intelectuale prea mari, el isi intre-
rupsese studiile la Berlin s1, neurastenizat, isi
luase un fel de repaos in tari; se prezinta,
de altfel, tot casi acum, cu aceias finete ner-
voasd a fizionomiei, cu aceias miopie izola-
toare si distantd, dar cu o mai mare dezor-
dine in misciri. Desi nu explica niciodats,
era un profesor excelent prin interesul cu
care urmdria activitatea noastrd extrascolari,
de lecturi particulare, ceia ca m’a ficut sa
citesc mai toatd literatura ruseasci (Turgue-
nieff i Lermontof mai ales) in traduceri ger-
mane. Pedagogia sa de naturi explozivi
consta in descdrcituri electrice la fiecare doui
minute : bum! bum! De rispundeai la o fn-
trebare : zece; peste cinci minute, de nu ris-
pundeai din banci la alti intrebare: unu; in
aceias ord puteai obtine, astfel, doi de zece
s trei de unu (alte note nu existau); motor
pus sub presiune, nu cunostea repaosul
sau munca ordonatd, ci numai bubuiturile.
Iatd pentruce, cind peste vreo cinci ani am
asistat la lectia de deschidere a cursului de
geografie la Universitatea din Bucuresti, in
prezenta lui T. Maiorescu si a inefabilului
Kalinderu, protector al stiintelor geografice,
nu eram deloc linigtit asupra posibilititilor
oratorice ale fostului meu profesor, pe care
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in curs de doi ani nu-l auzisem ficind o ex-
punere susfinutd timp de cinci minute. Re-
zultatul a depisit orice asteptare : vreme de
un ceas, d. Mehedintisi-a desvoltat subiectul
cu un calm nebinuit, fird nici un bum ! bum !
fard descdrcdri electrice, ci cu stdpanire si
usurin{d de expresie, in timp ce, cu ochii plini
de bucurie, Maiorescu sublinia cuvintele prin
gesturi expresive si cu priviri circulare ce
voiau si spunid: ,ei, ce vi spuneam eu, asa-1
cd are talent? —intrucdt e un fapt sigur ci
d. Mehedinti a fost ucenicul preferat al ma-
estrului, care, in zelul lui de a-si impinge
elevul in cariera vietii, aducea mereu vorba
de dinsul fn convorbiri particulare sau in
Intruniri publice; odati chiar, la Dacia, l-a
citat sub urmditoarea formi, care, de nu re-
produce textual, di totus spiritul de afec-
tuoasd partialitate a oratorului: ,cici, dom-
nilor, dupd cum ne dovedeste eminentul nos-
tru geograf, d. S. Mehedinti, toate apele
curg la vale si toate fluviile se varsi in
mare“. — Din acest moment al lectiei de des-
chidere, incepe, asa dar, adevirata carieri a
d-lui Mehedinti si de profesor si de om pu-
blic, repede pus in lumini prin niste articole
pamfletare impotriva lui Take Ionescu, si de
barbat de stiintd cu dependente didactice si,
dupi cifiva ani, de director al Conworbirilor
literare, adici de continuator al unei mari tra-
ditii i, oarecum, de indrumitor al spiritului
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public... Prin aceasti calitate, m’am apro-
piat mai mult, ca si zicem asa, de fostul meu
profesor, colaborand timp de patru ani (1910-
1914) aproape in fiecare numir al Conworbi-
rilor literare si participind, foarte rar dealtfel,
la sedintele de Vineri, care continuau, gol si
inutil, o traditie plini de sens alti dats, in-
trucat intrunirile de la Iasi ale vechei Ju-
nimi constituiau un laborator literar prin
forfa de selectare a unui mare critic, pe
cind cele de acum constituiau o adunare de
oameni cu preocupdri cu totul deosebite, firi
interes literar, ce discutau izolat, in colturi,
chestiunile de la ordinea zilei. Cum, aproape
nici un scriitor nu se risca si citeasci intr'o
astfel de atmosfera de indiferents literars, se
si stabilise principiul ,ci nimic din ceia ce
se publici nu se citeste®, rimanind si se ci-
teascd numai ceia ce nu se publici. In aceste
conditii, lecturile formau numai o parodie,
prilej pentru spiritele d-lui Al Tigara-Sa-
murcas, ,le bout-en-train“ al unor manifes-
tari de formi firi fond, tocmai in sinul gru-
pului de oameni ce dusese lupta impotriva
tuturor formelor firi fond... '

Chiar din primul sidu articol din Simanito-
ral , Primdovara literars“, d. Mehedinti si-a ari-
tat vechia sa fire explozivi si pamfletars, ri-
diculizind, prin citate si trimiteri firi echi-
voc, infirmitatea fizici a d-lui O. Densusianu.,
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Relevand faptul, cu discretia de termeni ce-
rutd, de altfel, si de locul unde scriam, care
nu mi-a fost mirarea, citind a doua zi in a-
celag ziar o scrisoare a d-lui Mehedinti, prin
care i5i desmintia intentia polemici si declara
cd prin articolul siu nu voise decit si aduci
un omagiu ,literaturii tinere“. Un semn de
intrebare s’a asternut atunci pe sinceritatea
fostului meu profesor... Peste catva timp, la
o intrunire junimisti de la Dacia, fiind in
fundul scenei intr'un grup strins in jurul lui
Ion Miclescu, cumnatul lui P. P. Carp, si di-
rectorul ziarului antidinastic Profestarea, am
avut prilejul si aud pe d. Mehedinti felici-
tindu-l §i exprimindu-si satisfactia cu care
urmdrise toate numerele ziarului siu; peste o
jumitate de ceas, venindu-i rdndul si vor-
beascd, si-a inceput astfel discursul: , Vin,
domnilor, din Italia, dar am auzit ci in lipsa
mea a aparut in tard un ziar antidinastic
Protestarea, pe care nu l-am citit inca..“ —de
unde indoiala mea asupra lipsei de acord in-
tre vorbd si faptd a d-lui Mehedinti a sporit
si mai mult pinid la fixarea definitivi a ca-
drelor psihologiei sale.

Nue in intentia mea de a face din d. Me-
hedin{i cazul tipic al lipsei de sinceritate ;
exemplele citate sunt, negresit, modesti si ne-
glijabild rumegiturd aruncati de vasta uzini
de nesinceritate a vietii publice, de minciuni



— 280 —

sistematicd, din care trieste politicianismul nos-
tru. Ci un ministru te vinde cu o stringere
de mani incurajatoare e totusi natural; ceea
ce isbeste la d. Mehedinti, nu e aceasti formi
facild a minciunii cu altii, ci perpetua min-
ciund cu sine, atitudinea studiatd, poza tran-
scedentald, inutils, cu realititile vietii noastre
publice, dar isvoriti din dorinta de a afirma
O superioritate morald, care, considerati de
dansul ca necesars, il pune intr'o pozitie in-
doelnicd in ochii celor ce stiu discerne jo-
cul fortelor sufletesti. De peste treizeci de
ani, d. Mehedinti se trudeste, anume, si ne
apard ca un om senin, obiectiv, bolid cizut
din formatia olimpiani a lui Maiorescu; ima-
terial, cu varful ascutit al nasului d-sa a-
dulmeci idealul ca pe un vinat nesubstan-
tial; i cum, cidnd e vorba de altii, ,binele
s1 adevirul birue prin sine“, ele trebuesc 13-
sate in voia dinamicei ce conduce lumea
dupd o armonie prestabiliti ; departe de orice
yamericanisme“ si de orice materialism, o-
mul se hrineste numai din ambrozie $1 nec-
tar, adicd din idealuri comprimate s1 din vir-
tuti dezinteresate. Iati imaginea de sine, pe
care d. Mehedinti se sileste si o impund in con-
stiinfa contemporanilor sii, pe cind, in reali-
tate, domnia-sa nu e mai pufin inarmat de-
cat restul omenirii in lupta vietii, in care a
biruit prin destule concesiuni 1 tranzactii de
constiintd, a dovedit o foarte categoricid pri-
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cepere a oportunitifilor si, departe de a se
hrani cu eterul idealurilor dezinteresate, a a-
ratat chiar de la inceput un remarcabil simt
de orientare practici si materiali: nu pre-
zenfa unor astfel de aptitudini gospoddresti
si utilitare ar putea mira sau supdra ; discre-
panfa insuportabili a situatiei sale morale
std numai in tendinta bovarici de a se arita
altfel decit e, voind si pluteasci deasupra
contemporanilor cu atitudini superioare si
dezinteresate, casi cum n’ar simula stiinta
prin manuale didactice, onorabile dar fruc-
tuoase, directia culturali printr'o incompe-
tentd grandilocventd, politica prin talent o-
ratoric, ce s’a dovedit, in realitate, striin de
marile probleme prin care am trecut.

Cu toatd masca unei nesincerititi continue,
temperamentale poate, dar sporiti probabil
si de educatia de seminarist, violenta firii
sale pasionale s'a tridat de la inceput prin
spiritul pamfletar §i caracterul retoric, deci
fatal exagerat, al intregii sale activititi, Cum
temperamentele violente nu se adapteazi, in
genere, epocii in care triesc, era fatal si di-
vorful d-lui Mehedinti de vremea sa, exalta-
rea naiv romantici a altor epoci din trecut,
ferocele pesimism fati de prezent, inserat ca
o felie de suncd intre capacele a doud opti-
misme, unul in trecut i altul in viitor, deo-
potrivd de necontrolabile, puerila sociologie
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eminesciand de preamdrire a vremilor cu
voevozi §i parcilabi conjugati cu ura fati de
timpurile de azi sau, transpusi in ordinea
literard a vremilor de idealism dezinteresat
al vechilor scriitori in dauna vremilor de i
mericanism literar, in care autorii de ma-
nuale didactice pot cistiga milioane, dar scrii-
torii n’au dreptul si-si vadi raspldtit scrisul,
cici ,arta e o functie ideali®. Toti cititorii
Conworbirilor literare de mai de mult, i cel ai
mei, de mai curdnd, (Istoria [literaturii romine
<ontemporane, v. I si II), cunosc lamentatiile
d-lui Méhedint;i, ideologia lui iritati fati de
prezent. Pani la rizboiu, insi sub cenusa
olimpianismului siu fatarnic si al unui opti-
mism maiorescian, deplasat in epoci necon-
trolabile, vulcanul nu isbucnia decit dintr'o
atitudine pur temperamentald; de la rizboiu
insd, violenfa temperamentali a crescut prin
convulsiunile momentului care, odati cu ata-
tea imperii, au inghitit si situatia politici a
geografului nostru. Legandu-si soarta de par-
tidul conservator marghilomanist, identificin-
du-se (dupi o viatd intreagi de nationalism)
cu politica lui filogermani, devenind, in fine,
ministru, pe cind Germanii ocupau inci jumai-
tate de tard, iscilind pacea de la Bucuresti,
d. Mehedin{i, ca atafi altii . de altfel, a avut
surpriza de a vedea pe Nemi bituti si pe
Mackensen fugind din Bucuresti, pe Aliaji
invingdtori, tara noastrd inconjurati de cola-
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nul tuturor provinciilor iredente, si, ca o con-
secintd logicd, partidul conservator distrus iar
situatia sa politici pierduti. La discrepanta
sa temperamentali s’a adaos, asa dar, si o
catastrofd intimi ce nu putea decat si-i atate
iritarea. Nemangiiat nici de sporul de editii
ale cartilor lui didactice, n’a mai vizut ni-
mic din mére{ia momentului istoric si el, na-
tionalistul de odinioard, decemvirul ligist din
epoca studentiei, n’a inteles c4 a triit in epoca
cea mai mare a neamului nostru, in fata ci-
reia voevoziisi parcilabii domnieisale se sterg
ca umbrele, epoca restauririi rasei intr'un
stat de optsprezece milioane de oameni, De
cum s’au ivit greutitile firesti ale picei de
la Versailles, fostul ministru al lui Marghi-
loman a inceput si ne amirasci cu jelui-
rile sale: Aliatii nu se tin de cuvant..
Aliatii ne trideazi. Omul picei de la Bucu-
resti, adicd al Carpatilor mutilati, nu se mul-
fumia acum cu intreaga Transilvanie si trei
sferturi din Banat, ci voia si Torontalul, in
lipsa ciruia, se simfia nefericit. De doispre-
zece ani, apoi, fird intrerupere, d. Mehedinti
si-a continuat cariera de Casandri pre-
vestitoare de nenorociri. Multi vreme ne-a a-
menintat cu inarmdirile sovietelor, regretind,
tacit, lipsa contraponderii germane; si cand
nici primejdia momentani a sovietelor n’a
mai pdrut actuald, si-a ficut arme din orice :
un publicist bulgar §i-a permis si ne insulte...
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un cdlitor englez ne-a luat de SuS... un zia-
Tist peruvian a satirizat situatia din Romai-
nia... intr’un discurs contele Bethlen a afirmat
cd-1 trebue cununa Carpatilor... leul e mai pre
jos de leva... un tren a fost atacat de nigste
bandifi... la ministerul de domenii s’au ficut
jafuri nemaipomenite... pretutindeni conruptie...
totul pentru a ne doved; cj trdim in cele mai
ticiloase vremuri, de care s’a invrednicit nea-
mul nostru! Ce-ar fi fost daci Germanii ar
fi biruit i, lipsiti de Carpati si de Dobro-
gea, l-am fi avut in perpetuitate pe d. Me-
hedinti ca ministru de mstructie? Ziaristul
peruvian nu ne-ar mai fi satirizat si banditii
n’ar mai fi atacat trenurile, triind, astfel, in
timpuri idilice vrednice de voevozi $i parci-
labil.. Acum de curdnd, totus, dupid ce a
contribuit la ,istoria regentei“ cu intermina-
bile lamentatii asupra ticialosiei vremurilor in
care trdim si, insistind ca totdeauna ci vor-
beste deslegat de interese omenesti (ambrozie,
nectar, eter si cirfi didactice), sau mai precis
»C4 OM Cce nu mai asteaptd nimic de la tara
lui“,—deodats in doui articole, dupi bocetele
de rigoare presirate cu citeva anecdote de
pe timpurile regelui Carol aflate prin Maic-
rescu, norii tenebrosi se dau la oparte ca si
lase si stribati o razd de soare, o razi de
sperantd... Ce a isbutit oare sji descreteasci
fruntea acestei vesnice Casandre, pe care n’a
descretit-o nici dobaindirea Transilvaniei, a
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Bucovinei sau a Basarabiej? Si fi intrat, in
sfarsit, in vreo noui Mitteleurops, anexi a
imperiului german reficut? Vai, nu e vorba
de asa ceva.. Si totus e un ce mai impor-
tant: un tanir, bazat deocamdati excluzjv pe
principiul dreptului divin al mostenirii situa-
tillor politice, incearci si rupd partidul libe-
ral si conjoncturi noi deschid vagi posibili-
tati de iegire la suprafati a yindividualititi-
lor“, care, eliminate de dialectica partidelor
din viata publici, si cildtoare, cele mai ades,
prin toate partidele, prevestesc amurgul vie-
i1 politice, in speranfa unei dictaturi organi-
zate in beneficiul scumpei lor persoane. Sij,
1atd-1 pe omul ,care nu mai are nimic de as-
teptat de la tara lui¥ dervisul flagelant al
ticilosiei vremilor de azi, colectionarul pasio-
nat al tuturor vorbelor de ocari ce ne-au fost
aruncate de publicistii celor doui continente,
transfigurat in asteptarea unor zile maj bune...
de apropiata dictaturi a »individualitifilor*
rdmase, vorba lui Dandanache, firs »coled-
ziu“. Deocamdati, pentru inceput, d. Mehe-
dinfi s’a mul{umit si candideze pe o listi de
»individualititi“ in alegerile comunale ale
unei culori, alituri de d. lorga, vechiul siu
dusman, care, de cind e pdrdsit de par-
tid, §i, previzand »amurgul partidelor,
prepard, de altfel, sibilinic si repede retrac-
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tat, alifie dictatoriald pentru rinile tarii
noastre...

Aceste consideratii m’au indepirtat de o-
biectul paginilor de fati, pur literar, adici
de la epoca de directie a Conworbirilor literarc
s, cu deosebire, de la epoca (1910—1914), in
care eu insumi am fost colaboratorul re-
vistei. Prin lipsi de adaptare la impreju-
rdrile noui, aceastd directie, cel putin sub ra-
portul literar, a fost deficitari ; de altfel, inci
mai de mult, Conworbirile incetase de a mai {i
literare, transformindu-se intr'un magazin de
materili varii, istorice mai ales, cu o litera-
turd intdmplitoare cele mai adese si, ca tot
ce e intdmplitor, fird valoare.. A continua
o traditie nu finseamnd a-i pistra litera ci
spiritul in continui adaptare.. Din for-
mula vechii directii, conducerile succesive ale
revistel au pdstrat doar dezinteresarea mate-
riald, proclamati ca un principiu de idealism,
s1, in fond, pentru a evita sacrificii; cand
Ion Bogdan a_ plitit nuvela Picat boeresc a
lui Sadoveanu, s’a produs o adevirati revo-
luie de serai.. D. S. Mehedinti a aplicat
§1 mai rdspicat principiul dezinteresirii, com-
bitind cu lux de argumente si indignare ,a-
mericanismul literar“ si invocand scrisul ne-
retribuit al lui N. Bilcescu si I Creangs,
fard si-si dea seama ci timpurile s’au schim-
bat, cd nu e nici un raport de excludere in-
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tre talent si legitima lui retribuire, Cu aceste
Principii  anacronice, * Conworbirile n’au putut
decit continua publicarea literaturii lui Dui-
liu Zamfirescu, iar ca noua contributie n’au
putut capta decat poezia lui P, Cerna printr’o
bursi in striinitate $1 perspectiva unei cate-
dre universitare ; personal, spre sfarsit, dupi
disolvarea Conborbirilor critice, d. Mehedinti a
mai ademenit si pe Emil Gaérleanu, de pe
urmd colaboririi ciruia a iesit numirea aces-
tuia la directia Teatrulu; din Craiova; cici
daci ,idealismul“ se manifesti prin lipsa de
jertfe personale, el se traduce deseori sub
forme palpabile in bugetul tirii si, mai ales,
sub forma pomenii universitare, Conducerea
anacronici a d-lui Mehedinti s’a mai agravat
st prin firea lui nesincerd, intru cAt domnia-sa
Isi sdrobia dusmanii prin suprimarea lor teo-
reticd, prin  consemnul ca d. Dragomirescu,
de pild4, sau Viafa romaneasca <j nu fie po-
meniti in  Conwvorbiri, desi, in realitate, Viata
foméneascd exista mcomparabil mai vivace decit
Conworbirile si mina in fiecare numdir autori-
tatea morald a abstractulu; geograf de la Bu-
curesti, cu politica lui literari de strut. In
afari de acestea, prin abtinerea voluntari de
la orice polemicd, dispirea st actualitatea re-
vistel, care, abolind nofiunea timpului, nici .
NU mal avea nevoe si maj poarte o dati de
aparitie.  De mai bine de un sfert de veac,
Conworbirile literare nu apar, asa dar, decat
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prin suprapuneri de materialuri felurite, ofe-
rite de personalul stiintific al cercului, destul
de numeros $1 ne ,americanizat® incd, si din
foarte putini literaturs, intdmplitoare sidansa,
iar de am perseverat si public si eu in revisti
timp de patru ani se explici prin capacita-
tea mea de entuziasm literar si prin faptul ca
aveam posibilitatea de a tipari firi necesitatea
de a lua contact cu discrepanta persoanei

d-lui Mehedinti.



XXVIII

J. Colaboratia 12 Flacira st Revizuirile.— 2, P, Locusteany,
3. Vasile Podeangy,

1. Daci in prima fazi a activititii mele
(1904-1906) elementul critic subsisti fnci in
caracterul ei demonstrativ s1 polemic fati de
miscarea de la Sé’méné'iorul, —1in faza a doua,
faza sederii mele la Paris (1906-10) $i a co-
laboratiei la Conworbirt critce (volumele Critice
L, II), critica s’a resorbit, dupd cum am ard-
tat, intr'o adevirats creatie artisticd, ocolind
cu grije ideile generale, detasdndy-se de o-
biect si organizindu-se prin mijloace excluzjy
literare ; abia odati cy colaboratia la Flacars
(1914—1916) si cu inceperea seriei revizujri.
lor (Critice TII si Critice IV), evolutia Spiri-
tului meu critic se abate de la aceasts forms
pur artistici spre a intra in figasul adevira-
tei critice, Echivocul titlulyj de ,revizuiri¢
exploatat §i de rea credintd in interesul lup-
telor literare a lisat Impresia ci nu e vorba

19
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de o revizuire a valorilor curente ale con-
stiinfei publice si randuirea lor pe o noud
scard dupd realititile momentane si evolutia
esteticului ci de revizuirea unor judeciti in-
dividuale. Continuand 1 accentudnd relati-
vismul estetic din Pag/ si din primele volume
de Critice, dar firi a se ridica la formularea
teoretici a unei doctrine, insdsi ideia de ,re-
vizuire“ reprezinti in sine o prefiguratie a
mutatiei valorilor estetice, in care formele ex-
presiei sunt variabile dupd epoci si concep-
il momentane determinate de congruenta unor
factori multipli, de temperatura morali a tim-
pului. Valorile literare ale une; generatii nu
mai sunt valorile generatiilor urmditoare ; cele
mai multe dispar cu totul, unele descresc si
foarte putine stribat veacurile prin caracte-
rul lor reprezentativ. Evolutia lor este totusi
cu mult intirziati, ne mai corespunzind sen-
sibilitdtii epocei, prin forta inertiei organizati
mai ales prin scoali. Revizuirile mele isi
propun tocmai de a fmplini operatia spiritu-
lui critic in cercetarea din nou a unor valori
primite fird control la o varsts Lipsitd de
orice inhibitie; defectul lor principal sti in
faptul de a nu fi fost intreprinse metodic cu
un instrument de investigatie mai precis asu-
Pra a cat mai multor valori.

Aceasti epoci a ,revizuirilor® literare le-
gatd de colaboratia la Flacira (1914—16) co-
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respunde unei epoci de crizd nationald, epoca
neutralititii noastre din cursul primilor doi
ani ai razboiului european. Problema atitu-
dinii noastre, prin lupta dintre imperativul
instinctului national si desldnfuirea tuturor
formelor de conruptie, a produs in sinul in-
telectualititii noastre o adevidratd revolufie,
care a limpezit pentru ochiul atent -apele de
uscat in multe din constiintele ce-sipdstreazd
echivocul in timpurile normale...

Rimas indiferent si sceptic la toate migcd-
rile politice si sociale si cu o aversiune chiar
pentru tot ce nu e literaturd si atitudine de-
sinteresatd, in aceastd singurd epocd, in care
mi se pirea angajatd existenta insdsi a nea-
mului nostru, am pardsit literatura pura, ludnd
o atitudine actionistd militantd; timp de a-
proape doi ani, in Flacdra si mai ales in Na-
tionalsl am participat, asa dar, la determinarea
atmosferii prielnice pentru intrarea in actiune,
si, pentru prima datd, scrutind, dacd nu arta,
cel putin pe scriitori sub raportul constiintii,
am complectat revizuirile literare printr’o se-
rie de revizuiri morale, neocolind expresia
crudi si violenta reclamati de certitudinea
morald mult mai categorici decit cea este-
tici (Pagini derdshoin si Cumpdna wremii): sin-
gura mea contributie intr'un alt domeniu de-
cat cel al literaturii.
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2. Cu greu ar putea fi trecut Petre Locus-
teanu printre scriitori; ziarist prin profesie,
absolvent al conservatorului si, deci, admira-
tor din oficiu al lui Haralamb Leca, actor
diletant, mentalitatea §i posibilitdtile lui se
opriau principial in pragul literaturii. Produc-
t1a sa personald, Newasta lui Cercelys, Fanc-
tionarul de la domenii, i-a confirmat apoi prin
fapte si lipsa de gust si incapacitatea de a
se realiza literar. Ca om, scurt, rotund, vioi,
impréstiind voia bund si simpatia, totdeauna
in migcare, practicant spiritual al miticismului
pand la scene de felul acesta: auzind odati in
spatele meu, in fata Teatrului National, in
repetate rdnduri ,pst! pst! Locusteanu! pst!
pst! Locusteanu, mi intorsei sd vad cine e;
spre marea mea mirare il vizui venind spre mine
pe insusi Locusteanu. ,Ingdduiti-mi, vd rog,
mi acosti el cu jovialitate de Mitici, si vai
spun Locusteanu, intrucit e atitalume care-mi
spune mie Lovinescu “—specie de spirit culti-
vatd §1 in literatura sa. Nu erau de apro-
bat nici procedeele ziaristice introduse in con-
ducerea Flacdrii, de specia campaniei privitoare
la paternitatea lui Viaica-Vodi, cu articole de
sensational reportericesc : ,in numdirul viitor
vom publica un document sdrobitor“— si do-
cumentul era inofensiv; ,in curdnd declara-
tia sensationald a domnului X“—si declaratia
n’avea nimic categoric; ,hotiritoarea des-
coperire a lucrdrilor dramatice ale lui Odo-
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bescu“ — i descoperirea nu aducea: nici o
luming asupra lui Viates. Vods si asa mai de-
parte, intretinind luni de zjle binuiala in
spiritul public, prezents poate si astizi, pen-
tru a declara apoi, cinstit ce e dreptul, dar
cu mult prea tarziu, ci nu existd nici o do-
vadd sigurd impotriva paternitifii fui Al Da-
vila! Procedeul rdmine si acum inadmisibil,
dar, dupi aproape douizeci de ani, judecata
asupra lui Locusteanu trebue si aibd fu ve-
dere si alte consideratii. Daci, in afari de
»portrete”, literatura lui e mexistentd, Locus-
teanu avea o calitate mult mai rars decit ta-
lentul : era un animator. Prip energia, prin
puterea lui de propulsiune, el a stiut dintr’o-
dati si imprime Flacarii o fortd de expansiune,
Pe care n'au mai putut-o realiza nici fojle cele
mai populare, sprijinite pe rotative si pe co-
tidiane raspandite ; toate incercdrile unor oa-
meni cu mai mult talent decat dinsul de a
o galvaniza sau de a intemeia alte reviste
similare s’au lovit in decursul anilor de in-
succese definitive, intrucit, pe cind el isbu-
tise si realizeze in Romania mici tiraje de
30.000 de foi, in Romania mare tirajele re-
vistelor se opresc la cAteva mii de exemplare,
Acest animator a avut, dupd cum se stie, un
" sfarsit tragic; dintr'o neplicere sentimentals si
nu printr’o hotirire brusci ci indelung deli-

eratd in sine si chiar cu alii, si-a pus capit
vietii, dovedind inciodats caracterul impre-
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vizibil al naturii omenesti si lipsa unitdtii ei
psihologice.

3. Eram sigur ci aparitia Lecturii pentru tof,
prin 1919, ii va face plicere lui Podeanu, pe
care md asteptam sd-l vid venind din Pode-
nii lui §1, dupd o ord de nimicuri, varandu-si
ména cu o incintitoare sfiiciune in buzuna-
rul hainii §i rosindu-se pind in varful ure-
chilor, sd-mi spuni :

»Otil cd am mai ficut cateva.. dricii de
alea“. ,Driciile“ lui Podeanu erau cintecele
sale.

Cand dupi primul numir al Lecturit, nu l-am
vazut, mi-am spus: ,n’aprinsincid de veste.
Altminteril.. O si afle la numirul doi..“
Cénd si apard al doilea numir, o notiti la-
conicd de ziar imi aducea vestea inmorman-
tirii lui Podeanu! Moartea lui prematuri
m’a miscat, nu pentru pierderea unui mare
scriitor sau a unui prea bun prieten, ci pen-
tru pierderea unei figuri simpatice si inutile,
reprezentativa pentru o intreagi clasi de scrii-
tori. Un boem—nevindecabil, ireductibil, de-
finitiv,—din generatia de dinainte de rizboiu
ce lua pe Antimireanu drept critic si filozof
iar pe Stefan Peticd drept poet si sociolog;
un student, ce si-a prelungit studentia zece
ani fird si o fi isprdvit: un stilp de cafe-
nea, lipsit de vitiille cafenelii, intrucit, nu
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barfia, nu bea si nici micar nu vorbia ci se-
dea visitor, cu ochii lui langurosi, la un colf
‘de masi, rumegand un vis obscur, pani la
ivirea zorilor. Aceasta se chema a duce
viatd de boem — adici viatd de ,poet“ si de
»artist]1“.. Vesnic indragostit, nu dintr’o sgu-
duire pasionali, ci pentru a-si ocupa ceasu-
rile goale i, poate, pentrua avea un subiect
de conversatie. Cum te intalnia, te interpela
volubil : |, Sti, dactilografa, pe care am zi-
rit-o in coltul Lipscanilor acum sase luni...“
Il priveai mirat. ,Trebue sd-t1 aduci aminte,
fl-am povestit atunci.,. Asteptai cu fncor-
dare: ,Ei bine, inchipueste-ti, am zirit-o eri
tot in colful Lipscanilor“. — Atat. La atat
se reduceau aventurile galante ale luj Po-
deanu: o blondi intalnitiin tren sau o bruni
zdritd intr'o priavilie din Lipscani... Insu-
rat cu o blandi si sfanti femee, ce-l intele-
gea si-i ingdduia micile luj sldbiciuni, se re-
trisese la via lui pdrinteascd din Podeni, de
unde pica adesea la Bucuresti pentru a-si pe-
frece o zi §i o noapte in vitrina unei cafe-
nele... Nu stiu ce gospodirie ficea, dar il
auziam uneori, spunandu-mi; ,am maj van-
dut doud pogoane de vie“... Si de mai existi
ceva e, desigur, multumiti nevestei sale...
Venia la Bucuresti din instinctul de boem
dar si din nevoia de a se apropia de scriito-
rii mai tineri, ce~i trecuse insi cu mult fna-
inte. In grupul nostru dela Restaurantul
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Modern, Podeanu, cu aerul lui de rural vi-
sator, era cu atit mai binevenit, cu cit avea
particularitatea ca, drept bilet de recomanda-
fie, sd vind cu un curcan de la vie; de cum il
vedeam pe uge, strigam cu totii in cor :

A wenit Podeanu
$-a adus curcany.

“In afari de curcan, nu ne aducea nicj o
veste din Podeni, nici vreo impresie; cred ci
nu citia nimic. Dupd - plecarea tuturor, mi
intovdrdsia pini acasd, unde, murind de sfii-
ciune; i1 punea ména in buzunar: »Stil ci
am mai adus niste... dricii de alea...“. Eram
criticul lui Podeanu §1 aveam sarcina priete-
neascd de a-i strecura cintecele in reviste ca
Flacdra sau Noua rewists romini ce nu-l maj
pretuiau, desi ,driciile luinu erau lipsite de
oarecare accent, intrucat, firi artd, cu mult
prozaism in expresie, fird lirism, ele conti-
neau, totusi, o idee poetici si o ,poanti“.
Sfiiciunea autorului, ca si genul cam invechit
al formei poetice, il inliturau lesne din calea
altora; o stia si suferia—cici ce nemdrginiti
s1 sfantd bucurie punea intr’un cintec publi-
cat! Cite pogoane de vie nu si-ar fi vandut
pentru ca si se vorbeasci si dé dansul in
vreo revisti! O, dulcea nebunie a acestor
eterni visitori, ce nu-§i trdesc viata pentru a
o visa  numail.. $i cat de induiosdtor se
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strecura in viati bietul Podeanu cu versu-
rile lui! Cu o desdvarsiti modestie, iti citia
in ochi impresia. ,Nu-i buni? S’ rupem?®,
Si o rupea firi remuscare si cu o totali le-
pddare de sine.. Si-a tipdrit mai multe vo-
lumage de cantece... ; despre unul mi-a spus
cd s’au vandut numai zece exemplare intr’un
an; de atunci tipdria dar nu mai Punea nimic
in vdnzare; le impirtia numai prietenilor...
Si tocmai cdnd am avut revista mea sias fi
putut sd-i public cite un cintecel firi si ms
mai cert cu cineva, Podeanu a murit. Ani
de-a randul, ochii lui mari, langurosi si sim-
patici pdreau a-mi implora o ,vorbi buni“
in vreo foaie, pe care n’am scris-o decat acum,
in ziua cind nu-i mai poate face nici o bu-
curie.
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Ambianta literari a epocei: Gala Galaction.

De d. Galaction, sub numele originar de
Gr. Pisculescu, auzisem 4inci din Liceul In-
ternat de la Iasi, printr'un camarad venit de
la internatul Liceului Sfintul Sava din Bu-
curesti, prin mijlocirea ciruia civilizatia bu-
curesteand s’a revirsat asupra noastri sub
forma poeziilor lui Verlaine, primul contact
“cu simbolismul francez, si sub forma unui
roman Poet-Poets, al elevului de la Sf. Sava
Nicu Cocea, roman prefatat de d. Grigore
Pisculescu. Faptul ci, simplu elev de liceu,
"d. Pisculescu prefata romanul fie si al unui
alt elev de liceu, 1i acorda in ochii mei un
prestigiu incontestabil. Peste citiva ani, ri-
ticind intr'o duminici dimineatd in silile de
jos ale Universititii din Bucuresti, am dat
peste o intrunire de teologi, ascultind cu in-
cordare pe un ,student® barbos, cu ochii a-
danciti in fundul capului, care diserta asu-
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pra unui subiect religios cu o elocintd pate-
ticd, persuasivi prin sforfare §i prin nu “stiu
ce stranie privire de iluminat. Oratorul era
acelas d. Pisculescu, care, renuntind de a mai
prefata literatura profanatoare de locasuri
sfinte (acfiunea romanului Poet-Poets se pe-
trecea la Viratec sau Agapia), se indrepta,
fird a fi fost seminarist, spre stiintele teolo-
gice sau poate chiar spre Dumnezeu... Rela-
tiile noastre au inceput, cred, de atunci sis’au
menfinut mulfi ani intre o simpatie $i o cu-_
riozitate minatd de scepticismul meu anticipat
fati de orice formi de misticism. Omul avea
incd, de pe atunci aceiasi expansiune sacerdo-
tald, acelas fel de a vorbi encomiastic anulat
doar de o uniformitate firi nuante, aceleasi
brate deschise de frate si de crestin suspecte
unei naturi reci si reflexive, aceiasi onctuozi-
tate plind de o grasi siretenie popeascd, din
care voi da un singur exemplu. Multi ani
dupi aceia, la aparitia Bisericatii din rdzoare,
in sala bibliotecii Academiei, d. Galaction
mi-a ardtat un numir din Viafa romineascs cu
un studiu al d-lui Caracostea asupra sa, pre-
legere tinutd in fafa unor studenti de la Uni-
versitatea din Viena... Era, fireste, bucuros, dar
se s1 mira; — ,Cine o fi acest Caracostea ?
nu-l cunosti cumva ?“ In naivitatea mea pro-
fani, i-am dat toate referintele ce-mi stiteau
in putinfd asupra admiratorului siu, firi
sd-mi inchipui c4, in realitate, d. Caracostea
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era un foarte bun prieten al lui Galaction $1,
de nu mi ingel, chiar un fost camarad de
scoald de la Sfantul Sava. O astfel de atitu-
dine mi-aduce aminte de _giretenia egumenu-
lui unei mici ministiri din jurul orasului
meu natal, care punea sub ochii tuturor vi-
zitatorilor mandstirii o carte postald ilustrats,
in cuvinte de preficuti nestiintd : *,Ia vezi,
fiule, ce scrie, aici pe ilustrata asta, cici eu
am-imbitrinit §i m’au cam lisat vederile®.
De buni credinti o luai pentru a citi o ,du~-
hovniceasci salutare a mitropolitului Mol-
dovei trimisi dintr'o statiune climaterici a-
propiatd. ,Ei, ce vorbesti, fiule ?“ didea egu-
menul din cap, casi cdnd ar fi auzit-o acum
intdi (desi constatai ci ilustrata data de vreo
doi ani), ,ce om bun st Inalt prea sfintitu]1“
Dupa ce-{i arita cartea postals, te conducea
apoi in biserici si-{i mai arate $i 0 icoand
tacitoare de minuni a Maicei Domnului,
cumpdratd cu propria lui cheltuiali de la
Muntele Atos. ,Operd de mare pref, fiule,
clitina el cunoscitor din cap; au venit si
niste invifati nemfi de la Berlin de au vi-
zut-o §1 au voit chiar si-mi dea doui mi-
licane de mirci ca sile-o las lor, dar nu le-am
dat-o; cum se putea si lipsesc manistirea de
0 asa comoard?“ —  Dar, sfintia-ta, zisei eu
ca sd arunc o nadd, nu-i fi dat chiar doui
milioane pe ea?“ — ,Tocmai, tocmai doui
milioane, n’am dat eu!“ rispunse popa cu si-
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retenie grasd, casi cum ar fi voit sd spund
cd, de n’a dat doud milioane, nu e exclus si
fi dat un milion noui sute cincizeci de mii
de mirci — desi, dupd cum stiam, diduse
exact trei sute cincizeci de leil...

Ceva din literatura d-lui Galaction am cu-
noscut incd in manuscris §i inainte ca scrii-
torul si fi pidsit in publicisticd ; cdzind pe
scrisorile cdtre Simforosa, si prin preocuparea
lor streind de sufletul meu dar §i prin limb4,
nu mi-au pldcut si i-am spus-o destul de cate-
goric si autorului. Scriitor de talent, cu un
puternic suflu de poezie siminditoristi, si a-
supra literaturii de mai tirziu a d-lui Galac-
tion am avut rezerve si de ordin pur literar
dar side ordin personal, cici, desi mi-a aritat
totdeauna onedesmintitd dragoste crestineascis
exprimatd intr'un limbagiu finflorit si enco-
miast, presimtiam ci aceasti atitudine uni-
form binevoitoare si apostolici e capabild si
se manifeste anonim sub forme neleale si fira
inocentd. De aici, un fel de suspiciune arun-
cati asupra intregei activitdti a unui om foarte
raspandit prin toate redactiile ziarelor si re-
vistelor, pururi la bratul lui P. Locusteanu,
de la Flacira, urcAnd cotidian scirile Adews-
rulul sau ale Rampei si, la timp oportun, pre-
zent si in redactia Viefii rominesti de la lasi;
a unui bizar ortodox devenit, cum e si azi, pro-
pagandist sionist, a unul scriitor supravalori-
ficat pind la emervare de ziarele, in care isi
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manifesta propagandismul siu, insfirsit, a unui
om ce-si masca disproportia intre vorbi si
faptd printr'o ipocrizie ce-mi amintia pe cea
a unui alt preot, despre care imi povestia un
prieten cd, pe cind se afla bolnav in Sana-
toriul Sfanta Elisabeta, il tot ziria prin curtea
Sanatoriului.

— Pe cine cauti Sfintia ta pe la noi? il
intrebi el odati.

Om insurat si cu o casi de copii, popa ii
spuse cd-i murise mai de mult in‘ Sanatoriu
o iubiti §i ci acum venia din cind in cind
sd mai stea de vorbd cu surorile de caritate
ce o ingrijise. :

— 94, in toati dragostea asta, il intrebi
din nou prietenul, n’ai avut, pdrinte, nici o
remusgcare, nici o indoiali ?

— Ba da, ba da, rispunse popa ridicand
ochii mistic spre cer,

— 91 ce anume ?

— M’am gandit mereu la El

— Cum la el? la care el? ficu nedumerit
prietenul.

— La Domnul nostru lisus Christos... M4
tot frimdntam cu gindul: ce o fi zicind de
nelegiuirea mea ? '

— Al rispunse aspru prietenul, eu imi in-
chipuiam c4, inainte de a te gandi la ce o fi
zicAnd Domnul nostru Iisus Christos, care
are pe seamd nelegiuirea intregei lumi, ar fi
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fost mai firescsd te gAndesti la ce-o fi zicand
preoteasa sfintiei tale.

Un ortodox militant, care in tinerete a pre-
fatat romane profanatoare de cele sfinte, si
care acum practica sionismul §i se menfinea
incd in atmosfera imorald a prieteniei cu
Bogdan-Pitesti, imi da de banuit. Poate ci si
aceastd legitimd suspiciune a influentat cu ceva
in cele trei articole ale mele din Flacira im-
potriva literaturii sale, scrise cu o virulentd
ce-si depdsia obiectul si 18sau, pe nedrept, im-
presia unei chestiuni personale. Discutianuera
pusd numai pe teren literar ci pe terenul limbii,
insistind poate prea mult asupra neologisme-
lor intrebuintate, in loc de a se mentine nu-
mai pe terenul banalititii lor cotidiane si
inexpresive, precum sial asocierii lor cu cuvinte
arhaice, intr'o compozitie fird simful unitdtii
limbii... Publicat in timpul verei si in lipsa
mea din Bucuresti, in Septembrie ma aflam la o
masd de corecturd din tipografia Flacirii, cAnd
deodatd vdzui pe Andrei, seful de atelier, pu-
nandu-se in fata mea cu insistentd, ca si cum
ar fi voit s3 mi apere de apropierea cuiva;
cind mi wuitai bine, zirii pe d. Galaction,
care, dandu-l intr'o parte, md imbrétisi cu
efuziune. ,Ptiu! exclami ficAndu-si cruce An-
drei, si eu care credeam cd o si va incderafi®...
Nici vorbi de incierare; d. Galaction rdmi-
sese tot in planul vechei sale dragoste creg-
tinesti : ,cdt ii pdrea de bine ci mi vedea
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sdndtosl.. Ce frumoase articole scrisesem pé
vari! Da, da, nu protesta, foarte frumoase...
Si de m’ai sicanat asupra limbii... e ceva na-
tural... asta e meteahna voastrd, a dascililor,
de a vi pasiona prea mult pe chestiuni de
Imba.“ Omul era atitde transfigurat de can-
doare, de iertare, de umilin{d cresting, incat,
uluit, am plecat cu sentimentul de a fi atins,
prin rezerve nedrepte, un suflet curat si inac-
cesibil patimilor omenesti... I[sbucnirea riz-
boiului mondial cu trista epocd a neutraliti-
tii noastre, m’a convins apoi ci mai aflam,
totuy, in fata unei nesinceritdti mai adanci
decat as fi putut banui, transformats repede,
la nevoe, in cinism categoric. Se cunoaste ac-
fiunea filogermani a lui Galaction din aceasts
epocd, plititdi cu mirci germane prin mana
pangiriti a lui Bogdan-Pitesti; se cunoaste
ipocrizia de la inceput a atitudinii pusi la
adadpostul unei politici nationale si dinastice,
$1 apoi cinismul de a declara ci ia ,o0 suti
de lei“ pe fiecare articol $1 cd scrie pentru
oricine ii pliteste; wunii cititor; isi mai aduc
poate aminte de campania mea actionistd din
cei doi ani de neutralitate si de seria de re-
vizuiri morale publicate in Flacira, cu pro-
hodul lui Galaction. In afars de Flacira, am
dus lupta si in Naffonalul lui. Toma Stelian,
ziar actionist si patriotic, unde, cu ocazia
unui articol in care infieram conruptia lui
Cocea si a lui Galaction, m’am lovit, totusi,



— 305 —

de curioasa rezistenti a lui Al Rubin, care
susfinea ci trebue si atacim conruptia ger-
mand fird si facem personalititi si numai
hotirirea de a parisi redacfia a impus pu-
blicarea articolului. Abia mai tirziu, la is-
bucnirea rdzboiului, am avut explicarea ati-
tudinii - lui Al. Rubin; desi conducea doui
ziare actioniste, Nafionalul si Le courrier des
Balkans, el figura totus pe listele Giinther cu
0 sumd lunari, in scopul, probabil, de a
spiona lagdrul Federatiei Nationale prin in-
termediul lui Toma Stelian, a cirui incredere
o dobandise; intr'o situatie intru citva simi-
lard de salariat german, orice personalitifi
pe astfel de chestiuni nu-i conveniau. Aco-
peritd de oprobriul general (discursul lui De-
lavrancea din Parlament e o dovadi), s’au
gdsit, totus, destui publicisti ca si apere ati-
tudinea lui Galaction, sustinind cid intr'o
epocd de neutralitate filogermanismul nu pu-
tea constitui un delict de opinie. Cum insi
in trista epocd a ocupatiei germane ce i-a ur-
mat fostul redactor al Libertstii a devenit re-
dactorul asa zisei Chemari a Mitropolitului
Primat, aruncati de Germani in timpul lup-
telor de la Mirisesti, prin care soldatii erau
indemnati si nu lupte, faptul a dovedit te-
temeinicia intuifiei mele. Interogat de comisarul
regal, el s'a apirat sub cuvéntul ci redactase
»Chemarea“ din ordinul sefului siu, directo-
rul ministerial de la Instructie, d. Virgil
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Arion. Lamentabild apirare pentru un scrii-
tor, firi a mai adduga ci, dupd cum s’a a-
flat mai tarziu, Galaction obtinuse isciliturile
preofilor, sub amenintare, in insusi cabinetul
siu de la Casa Bisericilor, strigand: ,lasi
périnte, nu te teme, de acum suntem una cu
Nemtiil“

Intors la Bucuresti in Septembrie 1918,
dupd pacea noastri dezastruoasi si incd sub
ocupafie nemfeascd, deprimat, sdrobit sufle-
teste, mi aflam intr'o dimineatd la o cafe-
nea, incovoiat pe un ziar, cind simfii cola-
cul unor brate afectuoase, pundndu-se pe
mine: ,S3 uitim, tot ce a fost intre noi si
sd ne impdcdm“. Era Galaction ce-mi intin-
dea mina cu care scrisese Chemnarea..., Nu stiu
ce i-am rdspuns, rece, absent, — desi stiu ci
aceasta a fost cea din urmi apropiere din-
tre noi.
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Ambianta literard a epocei: 1, C. Vissarion.

Talentul de povestitor al lui Vissarion se
pierde adesea intr'o prolixitate ce-i trideazi
originea rurald; topit in massa anonimi a
poporului, Vissarion isi pierde individualita-
tea, se descirneazi; firi sfortare poate fi
deci proectat peste modesta lui literaturi, in
depdrtiri tutelare §i, sustras din sfera conve-
nientelor, poate fi privit ca o sintezi, in care
gesturile lui cresc in sinul unei anecdote,
mnutild si meschind la altii, dar creatoare
de atmosfera la dansul.

Era in primele luni ale rizboiului, in sum-
brele zile ale lui Octombrie, cind multi din -
tre intelectuali si artisti aduceau patriei medio-
crul tribut al timpului lor sub forma censurii
postale, unde, indiritul fortiretelor de cirfi
postale, gingave si sublime, torceau ginduri
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dureroase; vestile se adunau amenintitoare
de pe fronturi si din orizontul intunecat se
presimfia furtuna ce avea si isbucneasci.

Intr'o dimineats, in monotonia unei munci
inutile $i in enervarea disproportiei ei fati
de posibilititile noastre si de primejdia mo-
mentului, furdm treziti din piroteals de irup-
tia bruscid a unui plutonier ovrei, copilandru
de doudzeci de ani :

— Domnule locotenent... domnule locote-
nent... s’a intdmplat o mare nenorocire... sol-
datul Vissarion a... turbatl...

Emotionat peste misurd, gafiind ca pe
urma unei panici, plutonierul ne povesti apot
in crdimpee sumare cum era si fie victima
turbarii lui Vissarion. Pecind ascultam ncs
nedumerit, intrd insi pe usi si eroul, pe care
il vedeam pentru prima dats : scund, incotos-
mat intr'un palton cafeniu din vremuri vechi,
cu pdrul intr’o dezordine definitivi, cu capul
intors la o parte, citdnd indirit cu o inega-
latd expresie de siretenie, cu ceva de vulpe
in toatd fiinta lui usor incovoiati, cu o pri-
vire ce vrea si te minti i cu o gurd ce ar
vrea sd muste. Nu musca, dar vorbia cu o
vervd guturald §i un umor rusticc. Cu o mi-
micd pitoreasci, el ne explicd, asadar, poves-
tea ,turbdrii lui...

«Dupd inenarabile aventuri in serviciul
grajdurilor $coalei veterinare, fusese trecut
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cauza unei mdsele rebele, locotenentul, un ve-
chiu prieten, il sfituisi si-o scoati $1 pe cind
Vissarion sovéia, un plutonier ovreiu, riticit
nu se stie cum pe acolo, interveni pentru a
se face util:

— Domnule locotenent... lisati si-1 duc eu
la d. maior-dentist Popovici, care mi-e prie-
ten si i-o scoate numaidecat...

‘Propunerea nesuferind nici o obiectie, sol-
datul Vissarion pleci cu plutonierul Kauf-
mann in cdutarea d-lui maior-dentist Popo-
vici, care, ocupat cu propria lui clienteld, ma-
surdndu-i, se incrunti si-i trimise la medicul
regimentului. Fdrd si-si piardi cumpitul,
dupd o scurti reflectie, plutonierul aducin-
du-si aminte cd printre cunostinte avea si pe
d. capitan-dentist Irimia, stribituri Bucu-
restii in lapovita diminetii de toamni in di-
rectia Oborului. Dar si d. cipitan Irimia
dddu din umeri:

— Adu-l intr'o zi de consultaie gra-
tuitd.c.

In stradd, in timp ce Vissarion se tinea de
falca, d. plutonier meditd iaris adanc si fruc-
tuos la lista prietenilor din lumea medicali.
Protector, morméai la urmi:

— Fii fird grije, domnule Vissarion, te duc
eu la d. locotenent-dentist Goldstein, care ti-o
va scoate imediat. ;

O pornird deci din nou in directia Labi-
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rintului in lapovita nesfirsiti a diminefii de
toamnd, dar nici d. locotenent-dentist Gold-
stein n’avea rigazul si scoati miselele ,sol-
dafilor” in cabinetul siu. Situatia ar fi de-
venit tragicd, daci plutonierul n’ar fi fost
~plin" de resurse, asacd, in timp ce Vissarion
uitase cu totul de misea, renuntind la orice
demers, el se incdpdtdna darz:

— Am ordin si te prezint cu miseaua
scoasd, trebue si fac un raport in privinta
d-tale...

Plin de zelul sublim al omului ce nu se
poate hrdni decdt cu painea datoriei impli-
nite, plutonierul isi aminti pe dati de d. sub-
locotenent-dentist Georgescu din soseaua Jia-
nului... $i ca doud umbre cilitoare incepurd
sd strdbatid pentru a patra oari Bucurestii in
cdutarea unui dentist militar. Vissarion nu
mai putea rdbda; picioarele ii refuzau orice
migcare. Ar fi voit si se intoarci, dar i se
opunea rezistenta plutonierului, care ficuse
dintr'insul o chestie de incredere s1 obiectul
unui viitor raport circumstantiat. Scriitorul
ramase deci pe ganduri, pini ce dintr'o stri-
fulgerare, o idee i se limpezi in minte. Puse
ména brusc pe falcd, scrasnind scurt:

—~ Vail

— Ce ai, domnule Vissarion? intrebj plu-
tonierul. '

Fard si rispundd, omul isi strimbi inci
odatd gura, dind ochii peste cap.
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— Ce ai, domnule Vissarion? te doare?
insistd plutonierul nelinistit.

Vissarion murmuri aiurit :

— Nu stiu ce am... nu stiu ce am...

Ist strambid din nou gura in convulsiuni
scurte, ardtindu-si albul ochilor; o ugoard
spumd i1 tivi coltul buzelor...

— Domnule Vissarion, domnule Vissarion,
ce ai?.. Spune-mi ce ai?...

Cu ochii injectati, Vissarion se usurd intr'un
spasm :

— Nu stiu ce am... imi vine si musc... uite
asa... imi vine si latru... ham! haml.. sip-
tdmdna trecuti m’a muscat un cline... ham!
ham l..

N'apuci sd isprdveasci si plutonierul se si
ficu nevizut, Vissarion isi ispravi intim-
plarea cu acea lumini de neegalatd sire-
tenie :

— Apoi cum era si mi scap de ovreiul
asta, care vola si mdi prezinte cu raport pre-
cum cd mi s’a scos miseaua !

Si, astfel, autorul Newestelor lui Mos Doro-
gan si al Privighetorii negre mi-a intrat brusc
in constiintd prin calitatea lui esentiali: vi-
" clenia.

Fixat in atenfie §i prin masca luminati de
doi ochi mobili si sireti §i prin spontaneita-
tea gestului, omul merita si fie cunoscut mai
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deaproape... Din zidul de cdrfi postale, in
care se  fnscria izvodul rizboiului in slove
fruste, Vissarion isi ficu o cetdfue inexpug-
nabild, dupi care, citind siret in lituri dar,
mai ales, printre crenelurile ziduluj spre a nu
fi surprins de inamic, incepu si se reverse
intr’o bineficitoare ploaie verbali. Avea re-
zerve de ticere, deoarece citeva sdptimani
curdfise ca simplu soldat grajdul Scoalei Ve-
terinare, sub ochiul sever al domnului capo-
ral Papitici. Sirind de mai multe o gar-
durile scoalei, evadase dela postull de cinste,
pe care i-l dase patria in rizboiul intregiri,
se pldnsese ministrilor, obtinuse interventia inu-
tild a unui general, intrucat, inflexibil la da-
torie si indarjit de stdruinte si atitudinea lui
fermd, caporalul Papitici il punea la servicii
si mai grele, apostrofindu-l cu un sarcasm
transcendent: ,Ha... {i fi poate Alecsandri,
sau Eminescu.. ia curdtd mai bine grajdu-
rile ...

Prin puterea de comunicativitate a daruluj
povestirii, aventurile lui Vissarion devenirs
repede de interes obstesc, asa cd, involuntar,
suferirim o miscare de rotatie in jurul axei
povestitorului. Amintiri din copildrie, ami-
nuntele unei viefi agitate, initiarea in invits-
turd si in scris,—lucrurile umile sau surprin-
zdtoare, mizeriile de acasi dela tari sau tri-
bulatiile printre oamenii orasului, in redactii
$1 pe la editori, formau alimentul incoruptibil
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al ‘unei istorisiri nelimitate. Epizoadele se
succedau ; contactul cu prima formuli alge-
bricd intrezdriti in cartea unui anticar de pe
cheiu si apoi iruptiunea in studiul matema-
ticilor, pasiunea pentru chimie si instalarea
unui mic laborator in unica odaie a bordeiu-
lui dela Costesti, in care locuia cu cei noui
copii (Voltaire, Benedict, Edison, Vissarion,
etc. 1), trudnicele lui inceputuri literare silg=
tatea alte momente se materializau in forme
vil. Din acumularea vorbelor si a gesturi-
lor, din participarea fizicului la miscirile su-
fletului, omul se desprindea, astfel, pe ince-
tul ca o sintezd a insusirilor etnice.

Mai intaiu o istetime incontestabild, o cu-
riozitate speculativd ce-lficea si treaci peste
nivelul culturii lui reale, ducindu-l pani la
inventia teoretici a unui tun, ce ar nimeri,
prin calcule matematice sigure, aeroplanul
inamic din sbor. Tot la bazi, un strat imens
de siretenie prezenti in cele mai mici ges-
turi, forma inferioard de inteligent4, prin care
omul isi trideazid sutele de ani de robie,
frica de lovituri, punindu-se in faa forteila
addpostul vicleniei. De aici clipirea laterald
ce cautd o scdpare de sub o opresiune ima-
ginard; de aici nesiguranta de raporturi, ne-
increderea ascunsid sub forme naive a tira-
nului ajuns chiar la o fnalti intelectualitate.
In atitudinea lui de fiari incoltiti, trieste
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incd stribunul bitut la scara boerului, care,
supus la munci grele, giseste in siretenie
singura putin{d de a se apira. Dupi ce cu-
riafise grajdurile Scoalei Veterinare, Vissa-
rion se pitia acum dupi zidul de cirfi
postale in beatitudinea linistei dobandite ; ze-
lului procedural al d-lui plutonier Kauf-
mann nu-i putuse de asemenea opune decit
arma pasivd a sireteniei pentru a restabili
echilibrul fortelor...

Aceastd inteligenti cu dublul aspect in-
trunia si calitatea unei rari puteri de expre-
sie; nu numai cu darul vorbii ci si cu defec-
tul ei, omul povestia cu naturalul s1 umorul
tardnesc, dar si cu lipsi de supraveghere, de-
pdsit de o fortd misterioasi ce-i da posibili-
tatea creafiei instantanee. Invitat si impro-
vizeze citeva cuvinte copiilor adunati la Efo-
rie la un festival, Vissarion incepu si nis-
cociascd un basm si, dupi un ceas jumdtate,
nici nu intrase inci in inima subiectului; la
sezatorile dela Costesti obisnueste si poves-
tiascd sapte ceasuri la rand; ascultitorii ati-
pesc cu tofii, in timp ce povestitorul isi ur-
meazd incd firul imaginatiei sale fecunde, cu
singura satisfactie, pe care t1-o di inventia...
Expresie tipici a poporului in genere si nu
atit a poporului romdn, ii lipseste literaturii
lui Vissarion numai anonimatul pentru a fi
o adevirati literaturi populars, Incolo, o
identitate complecti: fantastic, umor, sen-
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sualism sdndtos, siretenie, facilitate ver-
bald, natural — §i o desdvarsiti lipsi de
compozitie. Prin aceastd identitate literatura
lui Vissarion e reprezentativd, iar omul mi
se pare ci o depdseste prin virtualititi.
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Incheiere provizorie.

Cum in acest punct al amintirilor mele 1i-
terare nu am ajuns la capitul lor ci numai
la un popas dictat si de conditiile technice
ale cirtii §i de rezervele expuse in primul ei
capitol, nu poate fi vorba aici de o incheiere
¢l numai de citeva consideratii provizorii
asupra speciei de portetistici folositi in a-
ceste pagini, dupi ce fusese folositi si inainte
in volumul de Figurine. In lucida oglindi a
analizei unui critic mai tAnir se putea citi
acum cdfiva anici in dosul acestei portretistice
s'ar afla riutatea dospits, probabil, din rezi-
duurile unor insuccese personale. Respectul
datorit oricui si mai ales unui publicist obli-
gat de profesiune si-si fixeze punctul de ple-
care in actul spontan al constiintii sale nu-mi
ingddue si vdd intr'o astfel de apreciere ma-
nifestarea unei rele credin{i ci numai misura
unei perspicacititi critice, care n’a distins li-
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nia elementard a unei atitudini sufletesti evi-
dente. Nu cunosc valoarea precisi a activi-
titii mele critice, expusi ca orice activitate
controversei, dar nu despre ea e vorba; peste
insuficientele de capacitate estetici, de sensi-
bilitate si de expresie, la indeména criticei
oricui, nu-mi puteam inchipui ci va riméine
neobservati cel pufin linia unei seninititi
izvorite dintr'o dezinteresare categorici pen-
tru contingente. Pe preful renuntirii defini-
tive la orice fructificare, renuntare dictati nu
de vreun calcul voluntar, ci de o inapetenti
organicd, pe pretul, asadar, al unei atitudini
incalculabile in urmiri pentru oricine altul
dar fireasci si voios consimtiti pentru mine,
am dobdndit modesta risplati a dezintere-
saril, care, tradusi in ordinea critici, se nu-
meste obiectivitate, ceea ce, de altfel, nu im-
plici si infailibilitatea. Intr'o tari de com-
petitie universald, am, astfel, prezumtia de a
reprezenta cazul rar al unui om lipsit de ea,
indiferent la dinamica sociald, strein de orice
alt interes, in afari de literaturi. Celor mai
tineri decdt mine, de nu mi pot miguli cu
speranta de a le transmite modelul unei com-
petinte critice, am speranta de a le oferi pilda
unei atitudini dezinteresate si, deci, garantia
moderatiei si a obiectivititii. Nu e vorba
numai de valoarea ei etici; deficitari in
ordinea sociali de posesiune, inapetenta im-
plici o superioritate teoretici de pozitie fati
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de obiect favorabili contemplafiei estetice. A
gasi ,rdutatea“ in dosul Flgerinelor inseamni
a gdsi singurul lucru inexistent, prin lipsa
cdreia se precizeazi tocmai superioritatea es-
tetica a atitudinii lor, fntrucat, de indati ce
un obiect nu inspirdi unda afectiunii sau a
repulsiunii, posibilititile contemplatorului de
a-si intensifica jocul spiritual al speculatiei
estetice cresc. Elementul technic al acestei
portretistice e, apoi, o anumitd ironie ce se
defineste prin acceptarea principiald a tuturor
situatiilor date si se satisface printr'o viru-
lents farid finalitate si printr’o superioritate
pur esteticd si dezinteresati.
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