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PREFAŢĂ 

Paginile de faţă, în îndoitul lor aspect memoria- 
listic şi portretistic, au intenția de a fixa fistono- 
mia vieţii literare dela 1900, adică din începuturile 
mişcării sămânătoriste, şt până la 1916, adică până 
la linia de foc ce desparte în două primul pălrar 
al weacului nostru, 

Cu alte mijloace, de pitoresc anecdotic şi psiho- 
logic, şi numai în cadrele experienții proprii, ele 
complectează, aşa dar, cele şase olume ale Isto- 

„iei literarurii române contemporane, 

Octombrie 1930,
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J. Frimejdille şi limitările memorialisticei contemporane. | 
, Varlațiunile şi planul acestor «memorii», 

1. În pragul realizării unei vechi intenţii 
de a fixa memorialistic fizionomia vieţii lite- 
rare din cursul ultimului sfert de veac, rea-- 

„lizare, în care sinceritatea nu-şi poate tăia 
decât anevoios drumul prin materia sânge- 
rândă a actualității, cu aderenţe vii încă în „sensibilitate şi susceptibilitate, e locul câtorva 

” consideraţii generale ce-i “definesc cadrele. 

Scop ultim al oricărei literaturi memoria- listice, interesul documentar își găseşte o li- mitare în însăși limitarea personalității so-: ciale a scriitorului ; scoasă dintr'o experienţă 
strictă, ea nu poate acoperi. decât o arie .re- 
strânsă de ' cunoaștere şi de raporturi, fără. 
posibilităţile de.transcendere ale literaturii de 
creațiune, în care, când nu-l născoceşte” pe
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deantregul, scriitorul îşi intensifică în voe e- 
lementul prim al experienţii sale; suprapusă 

„strâns pe realitate, memoralistica se configu- 
rează, așadar, pe fapte şi experienţe fatal re-" 
duse și ca număr şi ca importanţă, . întrucât, 

„cu lipsa ei de acţiune socială, viaţa scriito- 
rilor evoluiază întrun cerc de abstracții -. 
ideologice, de preocupări profesionale şi de 
mărunțișuri cotidiane destul de neînsemnate 
pentru a nu solicita unda curiozității publice, 
Intr'o ţară, mai ales, fără o tradiţie intelec- 
tuală, considerat în sine, fenomenul literar e: 
prea fragil pentru a mai fixa atenția citito- 
rilor în jurul imponderabilelor psihologice sau 
anecdotice, din care s'a precipitat. Fără o 
largă suprafaţă de aderenţă în viaţa socială 

-a' faptelor, între care se sbate suveica intere-" 
sului public, un memorial menit să colecteze 
numai date .din -viaţa striitoricească, fatal li- 
mitate de o experiență mărginită, riscă, prin 
însăși natura sa, să se mistue în sine, din 
substanţe congenere până la toxicitate, măr- 
ginindu-şi acţiunea dincoace de hotarele fi- 
rești. chiar şi la noi unui scris literar. ” 

In afară de această limitare, smulsă din 
actualitate şi redată actualități, palpitând de 
viață prin aderențe multiple şi însângerate, 
memorialistica mai e sortită să evolueze în sâ- 
nul-unor primejdii inevitabile, provocate de 
susceptibilităţile, legitime până la un punct,
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ale celor prinşi în proecţia unor reflectoare 
ce aruncă lumini tocmai acolo unde penum- 
bra căutată îndulcea cutele unei psihologii ce 
ar fi preferat să rămână obscură. Egoismu- 
lui nimănui nu-i place să se recunoască în 

„portretul cât de idealizat al unei mâni: prie- 
teneşti și, cu atât mai puţin, când acea mână 
nu-şi caută îndreptăţirea faptei sale decât în 

„„ autenticitatea incizivă a trăsăturii sufletești 
surprinsă fără slăbiciunea complicităţii sau a 
complezenţei. * Practicată în “mărăcinișurile 
spinoase și focurile încrucișate ale unor emo- 
tivități cu antenele întinse tuturor : 'âdierilor, 

"e dela sine înţeles că memorialistica nu-şi 
_peate însemna drumul decât prin picături. de 
sânge. Din moment ce m'am hotărît, însă, 
să-mi scriu „memorialul“ şi, mai ales, să-l pu: 
blic, înseamnă că am cumpănit bine riscurile 
profesionale ale unui gen, ce implică aproape. 
„dubla postumitate a autorului şi a oamenilor 
zugrăviți. Reale și fără putință “de a fi o- 
colite, nu-i : rămâne memorialistului decât de 
a recunoaşte primejdiile ca inevitabile, de a 
le accepta, amorţindu-le, pe cât-e cu pu- 
tinţă, prin stricta imparţialitate â unei atitu- 
dini egale faţă de toţi şi de toate, ce anu- 
lează trăsătura individuală: în unitatea tonu- 
lui. şi unicitatea punctului de vedere, . - 

Nu numai despre astfel de primejdii con- 
simţite e însă vorba în aceste rânduri, ci şi 
de o alta de ocolit, cu orice preţ: pe baza 
n 

-
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numai a. experienţii, personale, o astfel de 
memoralistică nu-şi poate scoate substânța 
decât din materialul umil al unor împrejurări 
cotidiane, adică al unui anecdotism, care, pe 
deoparie, pe scara valorilor cosmice e fără 

„semnificaţie, iar, pe de alta, ar. putea fi in- 
terpretat ca un abuz de încredere: îndoită 
stâncă “dureroasă şi pentru carte şi pentru 
autor, | 

, 

Faţă de astfel de limitări şi de primejdii _ 
isvorite din însuş . genul memorialistic. ca” şi 
din insuficiența materialului nu există decât 

- o singură atitudine posibilă : purificarea prin 
despersonalizare şi prin acordarea unei dem- 
nități literare ce-i lipseşte, altfel, din prove- 
niență.. Orice operă de -artă: pornește dela un 
material amorf şi cenușiu, valabil numai prin 
prelucrarea lui în substanţă estetică: viața 
literară a unei ţări nu e atât de lipsită de. e- 
lemente prime pentru-a nu putea fi elaborată 
în artă; puţin interesantă în sine şi nu de-" 
parte de a părea abuzivă chiar, anecdota 
măruntă poate . fi ridicată la o semnificaţie 

- apreciabilă “prin valoarea sa psihologică ; şi, 
purificată de toate reziduurile prin imperso- 
nalizare, poate fi înălțată la demnitatea fap- . 
telor zămislite sub semnul neclintit al 'esteti- 

„cului. - ”
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2. “Sinceritatea ' profesională sporită şi de 
natura: specială a unei publicistice, a cărei 
unică rațiune stă în ea, mă obligă să relatez 
şi variaţiunile de intenţie, în care au fost re- 
dactate aceste pagini memorialistice, Scrise 
o parte din ele la Paris, în voluntara rupere 
de aderenţă cu mediul meu literar, în afară 
de scopul lor documentar, ele ținteau şi la 
un pitoresc ce nu se poate obține fără cru- 
ditate și indiscreţie ; întors în țară şi prins 
din nou în mediul zugrăvit, de altfel nu în 
intenții caricaturale ci numai într'o libertate 

"prielnică de spirit, problema publicării. „me- 
morialului“ mi s'a: prezintat sub o lumină di- 

__ ferită; rezervele anticipate ce mi s'au adus | 
“şi mi-am adus m'au determinat să nu privesc. 
redactarea primă ca o realizare, ci ca un 
“punct de plecare al unei alte elaborări, .cu 
scop, fireşte, tot documentar, dar al. cărei e- 
lement pitoresc tradus prin' anecdotă se mai 
moderează, aservindu-se excluziv interesului 
„psihologic, şi a 'cărei liberă evoluare printre 
oameni se supune unui ritm nai. suprave- 
ghiăt. Chiar de ar fi discutabilă, întrucât nu 
se poate şti dacă deficitul de: spontaneitate 
este îndeajuns de răscumpărat de adaosul de 
stilizare, metoda mi se impunea ' prin necesi- 
tatea de a opera în contemporaneitatea ime- 
diată... Contingenţele mediului ca 'şi condiţiile 

" “de publicare, incompatibile aproape cu însuş 
“genul memorialistic, m'au silit, aşa dar, la a-



ceastă nouă redactare, cu focuri întrucâtva | 
mai stinse, cu trăsături mai amorţite prin sti- 
lizare, strămutând interesul brut al faptelor 
în planul unui interes excluziv psihologic şi 
în cadrul unei portretistice morale 'oarecum - 
generalizată, dar nu şi abstractizată. In pra- 
gul publicării acestei redactări, scrupule noi 
au bătut la pragul conștiinții mele literare, 
din desbaterea cărora a ieşit hotărîrea de a 
nu -da la lumină deocamdată, sub formă de 

“încercare, decât acest prim volum de amin- 
tiri mai vechi despre oameni, unii morţi, iar 
ceilalți intraţi definitiv în conștiința publică, 
pentru a verifica viabilitatea metodei ŞI în- 
teresul prezentat de o astfel de memorialis- 
tică lipsită de seva faptelor sociale cu rezo-! 

 nanţe îndepărtate şi pentru.a mă orienta pe 
mine însu-mi în dozarea asperităţilor genu- 
lui; publicarea celui de al doilea volum, pri-. 
vitor la o epocă cu totul recentă, de după 
războiu, și la un mediu de scriitori, quorum 
aliqua pars fai, rămâne astfel o „chestiune de 
oportunitate 'și de timp şi prin “agravarea 
condiţiilor morâle de convieţuire, cât şi prin 
faptul că, surprinşi în începuturile modeste 
ale carierii lor: literare, e necesar ca unii 

- scriitori -mai tineri să se afirme, legitimân- 
du-şi prezenţa în nişte memorii ce solicită in- 
teresul unui public larg, nu numai pe motive 
întâmplătoare ci şi prin imperativul persona- 
lităţii lor. Supusă la aceste restricțiuni dictate
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de scrupule valabile, cartea de faţă apare, 
aşa dar, fragmentar, deși organizată într'o e- 

„pocă precisă (1900—1916), în care, pe un uşor 
fir de autobiografie spirituală, se grupează o 
serie de portrete de scriitori pe bază de . 
anecdotă valorificată prin sensul ei psiho- 
logic.



„4. Prlma mea «atitudine criticăs. — 2. Ambianța literară 2 copilăriei: ML. Sadoveanu, — 3, 1, Dragoslav, 

1. Originile oricărei formaţii critice stau în înseși originile inițierii literare; cum 
prima reflexie făcută în marginea abeceda- 

“ralui sau a cărţii de lectură reprezintă ade- 
văratul punct de plecare al atitudinii critice, 
el se pierde în timp şi nu prinde conștiință de sine decât foarte încet, pe măsura anilor şi a experienţei literare; In competiția fi- rească tuturor copiilor de a scrie, însemnând tăblițele eternității cu versuri sau “proză, ati- tudinea de inhibiţie, spontană mai întâi, dar teoretică apoi, constitue în ochii mei de-acum, poate cea dintâi piatră de hotar a formaţiei * mele spirituale; pe sub teii din faţa şcolii 
din orășelul natal, primele mele .„campanii“ 
literare s'au îndreptat împotriva camaradului 
meu M. Sadoveanu, care, încă de prin clasa 

II de gimnaziu, compunea romane de haiduci
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şi se exercita în nuvela sentimentală ; diver- 
_genţa dintre noi, se săpa pe chestia determi- 
nării momentului: actului de creaţie. Numai 
în faptul considerării artei la capătul expe- 

“rienții vieţii şi al obligativității cunoașterii 
preliminare a tot: ce s'a 'scris înainte, sar pu- 
tea distinge, dacă nu punctul de plecare al 
unei vocaţii, cel puţin semnul categoric al 

 inhibiţiei sufleteşti necesare criticei. Sado. 
veanu, în 'realitate, îşi urma legea. interioară 
a spiritului creator. ce se lipseşte de expe- 
rienţă şi de enciclopedism literar, “după cum, 
sub forma unei investigaţii preliminare, şi eu 
mă supuneam instinctiv legilor de formaţie 

„a oricărui spirit. critic. Apărând târziu în 
civilizaţia omenirii, în urma marilor epoci 
de creaţie şi, poate, odată cu sleirea lor, de 

_ nu solicită invenţia şi spontaneitatea, critica 
reclamă muncă și reflexie, adică timp și ma=! 
turitate nu numai la popoare ci şi la in- 

- divizi, Si 

2. În această -primă epocă a copilăriei pe- 
trecută în Fălticenii natali, singura mea am 
bianţă literară, cu posibilități de atitudine 
critică, era formată de doi din camarazii mei: 

"M. Sadoveanu şi I. Dragoslav, a căror icoană 
vreau să o lixez, 
După câţiva ani de viață colectivă a: şcoa-, 

lei şi; apoi,- după un sfert de veac de regă-
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sire, câteva luni pe an, în atmosfera aceluiaș 
orășel, n'aş putea totuş spune că am pășit în 
intimitatea lui Sadoveanu. Inclinări sufleteşti 
diferite ne-au despărţit chiar din această fază 
a unei vieţi în genere nediferenţiate : năzuința' 

"lui de aer liber, cu realizări filmate de scene . 
haiducești în păduricile învecinate, aspiraţiile 
şi încercările: lui literare, romantice sau ro- 
manţioase, viaţa de baltă şi de vânat, spiri- 
tul de aventură, nu se armonizau nici cu re- 
zerva mea timorată, nici cu viața mea clau- 
strată şi supraveghiată, nici cu scepticismul 
meu firesc față de orice inițiativă de eva- 
dare; îndoiala nu mergea numai spre litera- 

“ tura camaradului meu, dintr'o atitudine cri- 
„tică, ci, alimentată de seva celulei familiale 

. solid organizată, în cadre sociale bine -preci- 
zate, se îndrepta, revulsiv, şi'spre specia a- 
cestei vieţi, dealtfel, numai în. aparenţă de- 

„Zarticulată, căci, în realitate, în nisipişurile 
spre care l-au dus cărările lăturalnice, unde 
S'ar fi crezut că nu-l pot aştepta decât lăcuste 
şi stâlpul schimniciei, Sadoveanu a durat casă 
de. piatră, a tras -brazdă de ogor mănos, a 
păstorit un popor numeros de copii, cu pa- 

 triarhalitate, după zăplazuri înalte, între po- 
meturi şi colonii de albine, totul din osteneli 
pur literare şi cu o conştiinţă ce ne-a înobi- 
lat profesia ; căci, în dosul acestor apucături: 
de. baltă şi de pădure, de vagabondare visă- 
toare -ale primei sale tinereţi, veghia un in- 

4 
ț i 
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stinct gospodăresc - mult mai puternic, care, 
din funigeii luaţi de vânt până.la dânsul ai 
talentului literar, Şi-a: clădit un cuib 'solid, a 
ridicat case, a pus în mișcare mori de foc, 
Şi, mai presus de. toate, a ctitorit o întreagă - 
meserie, dându-i o faţadă socială. Pentru a 
ajunge la aceste rezultate, în afară de talent, 
remarcabil fireşte, şi de o productivitate ex- 
„cepţională, Sadoveanu a adus un fel de dem- 
nitate personală, o absență, care, în loc 'de 
a-l înlătura de la situaţii morale, i le-a ofe- 
rit în.chip spontan, : Ceeace isbeşte la acest 
om de.retorică pasională şi evocatoare, e blo- 
cul de tăcere, ce-l configurează, ermetică, de- 
finitivă, elementară, în jurul căreia larma 

” vieţii se sdrumică în pulbere ; tăcere plină de 
conştiinţă de sine și de rezervă faţă de oa- 
menii zilei, egal. de izolatoare cu inoportunii, 
ca şi cu prietenii; tăcere, în faţa căreia mult: 
:vorbăreţul Pompiliu Eliade sa speriat ca în 
faţa unui inexplicabil fenomen al naturii ; tă- 
cere, în care unii citesc indiferență, egoism, 
dispreţ, simțindu-se incomozi - şi neexistenți, 
de oarece nu sare să mângâe sau să ajute, nu 
se grăbeşte să lege firul vorbei întrun inte-: 
res comun; tăcere nesociabilă de om crescut 
printre copaci şi albine, în margine de oraş, 
adăpostit între sârmele ghimpate ale grădinii 
sale, nevăzut de nimeni timp de un sfert de 

„Veac, deşi ştiut de toți; tăcere, care supără 
sau îndepărtează, — dar care, mai presus de 

„ MALIOICA N
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orice comentar şi resentiment momentan, im= 
pune, ca o forță primară, simţind-o aşa şi nu 
altfel, nu din atitudine ci dintr'un princi- 
piu organic, îndărătul căruia fermentează ger- 
minii atâtor creațiuni şi obârşeşte izvorul . 
atâtor armonii verbale; cu foșnetul de fagte 
şi cu acordurile de liră, cu curcubeul de co- 
lori şi cu violoncelul duioşiei, opera scriito- 
rului stă de veghe deasupra lacului tăcerii 
sale, care, în loc de a deveni. opacă și nein- 
telisentă, se spiritualizează, se umanizează, 
şi prinde o autoritate ce o -face respectabilă 
prin toate castelele fermecate bănuite în a- 
dâncuri. 

3. Dacă, pornită de la vagabondare. Şi ne- 
păsare, viața lui Sadoveanu s'a .statornicit 
repede între zăplazurile unei -gospodării mol- 
doveneşti,. ferecându-se apoi în turnul demni: 

tăţii profesionale, cu cheia ascunsă sub că- 
pătâi, nu tot aşa Sar putea afirma şi de. 
celalt camarad al copilăriei, 1, Dragoslav, : 
faţă de care inhibiţia critică era sporită și de 
consideraţii cu totul speciale. 

Se numia Ivănciuc, şi cine l-a cunoscut 
numai în ultimii ani ai vieţii, îmborţoșat, nu: 
şi-ar putea închipui mica. gânganie, scăpată 
parcă dintr'un borcan de spirt, cu pielea tă- 
băcită, cu ochii de un albastru spălăcit, din 
care unul pătat cu un strop gălbui, sub strea-
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şina unei clăi de-' mătase de păpuşoi, maca-. 
beu scuturat de mişcări convulsive, de râsete 
Cavernoase și: umanizate doar printr'o fami- 
liaritate excesivă. Nu fără sgomotoasă ve- 
selie am primit, așa dar, printre noi, în clasa: * 
întâia gimnazială, scheletul ambulant al co-.. - pilului, cu ochii speriați şi cu părul vâlvoi; 
şi, deşi 'şcoala lui n'a durat decât un an, le- 
găturile au' continuat mai departe cu un ca- 
marad interesant printr'o ciudată atitudine 
mistică: micul Ivănciuc era bântuit de viziuni 
“cereşti: încălzit la sânul Maicei Domnului, 
noaptea, el stătea de vorbă cu îngerii pogo: 
iți pe marginea patului. Cu astfel de apa- 
riții, în mijlocul unui viermărit de copii sen- 

- Sibili numai la realităţi, soarta lui Fu repede 
“legată de cea a lui Lefter, nebunul religios 
al oraşului, cu “nasturii cusuți pe pălăria | 
verde, care, vară şi iarnă, bătea drumurile 
bisericilor din oraş și ale mănăstirilor din a- 
propiere, închinându-se la icoane şi stând de 
vorbă şi el cu Maica Domnului, Caşi în ju- 
rul acestuia, ne strângeam- acum și în jurul - 
micului băsmuitor de aventuri mistice, în 
care nu se putea străvede linia de demarca- 
ție a invenţiunii poetice de dezordinea mor- 
bidităţii reale, Fixându-mi-se în amintire sub 

„o astfel de formă, deşi Maica Domnului a 
sburat repede de lângă scheletul lui istovit, 
încercările literare ale lui Dragoslav ieșite din 

. freamătul acestor manifestări. sufletești n'au 
4 - 

a
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reuşit niciodată să înspire încredere conştiinţii 
mele critice lucide; în prezența literaturii 
lui, mi s'a părut întotdeauna că-mi răsună în 
ureche dojana oamenilor maturi ce ne îndem- - 
nau pe ulițele orașului natal să lăsăm în 
pace pe micul vizionar cu ochii speriați şi cu 
părul vâlvoi. i 

Plecat de timpuriu la Bucureşti şi după o. 
viaţă sbuciumată, în care a cunoscut toate 
speciile de mizerie, fără să fi ieşit de altfel 
din cea mai categorică, mizeria morală, Dra- 
goslav a dobândit cu vremea un fel de po- : 
pularitate ubicvă, “găsind oriunde se ducea, 
după cum spunea el, pe- „frate-meu“ sau „un 
prieten“ ; drumul dela Bucureşti la Fălticeni, 
în linie dreaptă, sc opreşte cu necesitate la 
Valea Călugărească, dar se poate abate şi pe 
la Odobeşti sau pe la Panciu ; toamna se cu- 
leg viile, iarna se deschid ateneele populare, 
primăvara. se ridică troițe şi se inaugurează 
monumentele eroilor cunoscuţi Şi necunoscuţi, 
vara se umplu staţiunile balneare de vizita- 
tori şi se organizează baluri câmpenești — 
şi prezența. lui Dragoslav era pretutindeni" 
binevenită, printre cheflii bucureşteni ce pre- 
feră să ofere șampanie în loc de pâine, în 
cramele cu pastramă şi cu vin vărsat de la 

„gârliciu sau în câteva case din lumea bună, 
unde se găsia tot atât de la locul său ca 
lângă orice „frate-meu“. Nu ştiu dacă în ti-
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nereţea lui de agent de percepție a organizat 
loterii cu port-tabacuri cu muzicuţă, dar de 

- timpuriu îşi făcuse o specialitate din organi- 
zarea de şezători literare, în beneficii pro- 
priu, şi, analfabet aproape în sensul strict al 
cuvântului, conferenția pe subiecte literare 
sau istorice, ştiinţifice sau sociale cu o vervă 
populară, ce trebue să fi avut şi oarecare sa: 
voare; participa: apoi la întruniri profesio- 
nale, luând: mereu cuvântul, pentru a evolua 
între pitoresc şi penibil, între Creangă şi 
eroii lui Caragiale, în favoarea unor chestiuni 
totdeauna personale şi cu revendicările înă- 
crite ale unui om. în care nu numai d. Drago- 
mirescu, dar chiar şi Duiliu Zamfirescu vă- 
'zuse odinioară un Creangă „mai sincer ŞI 
mai autentic rural“. Porecla de Creangă, în 
intenţia” dublă: a unei ironii sau a unei naive 
recunoașteri, l-a urmărit, „astfel, pe bietul 
Dragoslav, în toate peregrinările lui de „po- 
verello“, odată cu moaștele unui trup fără 
vârstă, odată cu nelipsita lui geantă plină de 
manuscrise ce năzuiau spre editor sau de cărți 
ce așteptau să fie dedicate profitabil, în neos- 
tenita căutare a ceeace numia el în limba 
lui frustă: „ceva piştari, frate-meu“. După atâta 
trudă,. depunându-şi geanta; veşnicul călător 

“se odihneşte astăzi în cimitirul Oprişenilor 
învecinaţi, sub simpla troiță a unor copii de 
şcoală, care, de nu l-au auzit stând de vorbă 
cu îngerii și cu Maica Domnului, l-au urmă 
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rit în basmele, în care retrăesc poate viziu- 
nile lui paradiziace -de odinioară. —. Şi acum, 
în amurgul zilelor. de vară, când tocul îmi cade 
din nmiână, -paşii mi se îndreaptă dela sine 
spre păduricile din marginea orășelului, pe, 
unde am fost de atâtea ori cu bietul meu ca- 

marad şi pe unde mi-am stimulat cele din-. 
„tâi emoții literare... Iată viaţa, iată singurul 
ei sens estetic: drumul urcă la deal printre 
sălcii, trece pe lângă. bătrâna casă dărăpă- 

„nată cu sfinxi roşii şi cu cariatide, pe lângă 
bisericuţa Fălticenilor vechi şi se deschide 
deodată pe tăpșanul de sus al „băncuţei“ cu 
luminozitatea văei Şomuzului, în linia drumu- . 
lui de fer ce se prelungește în adânc, de- 
parte, spre biserica şi conacul Şoldăneșştilor 
dintre plopii răsfiraţi, cu verdeaţa tarcată a 
lanurilor pline, — și apoi, ocolind la stânga, 

“prin satul Oprişenilor, printre livezile încăr- 
cate, pe lângă biserica, în curtea căreia odih- 
nește astăzi oasele lui Dragoslav, paşii se în- 
dreaptă în lata uliţă a Rădășănilor, în ară- 
murile soarelui ce se lasă peste dunga vio- 
letă a Carpaţilor apropiaţi, pe lângă zăpla- 
zurile marei grădini, unde, în zumzetul albi- 
nelor, şi-a scris opera tăcutul Sadoveanu, pe 
lângă bojdeuca ciobotarului Petre, în care a 
stat Creangă, pe când învăţa la catihet, pen-. 
tru a pogori, în mijlocul orășelului, spre că- 
suţa cu stâlpi albi, în 'care s'a. născut celalt 

7 

povestitor moldovean, Nicu Gane,—popasuri 
2
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muzicale, ce dau sensația de continuitate, 
de. fraternitate între morţi şi vii şi îndeamnă. 
la scurmarea mai departe a brazdei cu des- 
tine perene. i 

P
P
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JI. La Iași, Prima mea «realizare criticăx. Un prieten al 

„lui Eminescu Miron Pompiliu. 2, Liceul Internat: G. 

Lascăr, ]. Boniface-Hetrat, 

1. Pe când opera de artă există în sine, 
indiferent de ochiul ce o: contemplă, critica 
nu se valorifică decât pe măsura acţiunii ei 
asupra publicului; pe lângă maturitate şi au- 
toritate, ea cere, aşa dar, înainte de.toate, 

posibilitatea de a se exprima şi de a exercita 
"o influență sau, cu alte cuvinte, reclamă con- 

dițiuni de producere şi târzii şi greu de reali- . 
zat. Din lunga traectorie obscură a forma-, 
ției mele critice de vreo zece ani, cu punct! 
de plecare într'o atitudine inhibitivă faţă de 
încercările literare ale camarazilor de copilă- 
rie şi cu punct de ajungere în publicarea pri- - 
melor mele articole critice, prin 1904, privi- 
toare la debuturile lui Sadoveanu, nu voi re- 

ține decât un moment, în care semnalez cea 

dintâi încercare, neizbutită de altfel, de ex- 
presie critică, 

După terminarea gimnaziului din Fălticeni, _
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--totdeauna întâiul, şi cu o lectură relativ îna- 
intată pentru vârstă şi împrejurări, am tre= 

cut la Liceul Internat din laşi, unde, întrun .. 

“corp didactic fără prestigiu şi relief, cel ce 
ne putea interesa mai mult era, desigur, pro- 

fesorul de limba română, "Miron Pompiliu, a 

cărui amintire trebue să se fi păstrat în firi- 
dele obscure. ale supravieţuitorilor Junimii, 
dacă nu pentru poeziile sau pentru preocu-. 

pările lui folkoristice uitate de mult, cel .pu- 
țin pentru marea lui prietenie cu Eminescu, - 
pentru viața lui de dezordine, în cârciumile 
afumate ale mahalalei ieșene, îngemânată în 

„gusturi identice, în nopți nedormite împreună. 
“şi apoi în suferinţe trupeşti tot atât de iden- 
tice: cine răsfoeşte corespondența lui Emi- 
nescu află că şi „bunul Miron“ s'a supus a- 

celoraşi „scalde“ băbeşti, prin care au trecut, 
dealtfel, și Ion Creangă. şi- A. D. Xenopol.. 
In bătrânelul sur, cu aparenţe de flăcău tom- 
natic, cu obraz ras aspru, cu mustaţa groasă 

lăsată pe gură, cu ușoare bucle cenușii, pro- 
babil cănite, cu glas tărăgănat și împleticit, : 
cu puternic accent ardelenesc,. subliniat de 
gesturi largi de mâini ce voiau să îmbrăţi- 
şeze sau să binecuvinteze, nu preţuiam nici 
ştiinţa, nici metoda —-întrucât ne dădeam 
seama .că nu era deajuns să memorăm după 
un vechiu caet definițiile „figurilor stilistice“ 
cu exemple cu tot, pentru a ne iniția în tai- 
nele literăturii” — ci numai. legenda ce înce-  
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pea să-l învălue ca într'un giulgiu: ceva din : 
peteala gloriei eminesciene se răsucia în bu- * 
clele cenușii ale părului, ceva din armoniile 
tânguioase ale marelui poet se topia în gla- 
sul legănat ce-și căuta cu gesturi binecuvân- 

_tătoare de mâni expresia ce nu voia să vină ; 
în el continua să trăiască ceva din romântis- 
mul vechiului laşi eminescian, pe care, la- 
comi, îl căutam pretutindeni, în teiul :pletos 

-de la Copou, în păduricile de la Şcoala nor= 
mală, în ulițile desfundate, în viaţa primitivă - 

-a micilor grădini de vară, cu lăutari: tuciu- 
rii și cu grătare sfârâitoare,. viață ce, pentru 
noi, se confunda cu însăși poezia... Ani de 
zile, cât am stat la laşi, n'am putut zări un 
umbrar de cârciumă într'un fund :de mahala, | 
cu un sdrumicat de diblă, 'cu un sfârâit de 
pastramă pe cărbuni şi câțiva covrigi uscați 
deasupra unor sticle' colorate, — fără a nu 
simţi “ prezenţa: imaterială 'a lui Eminescu. 
Blândul Miron ne aducea cu: dânsul o pre- 
zență mult mai reală: mâna ce i-a strâns 

"mâna, ochii ce l-au văzut, trupul ars pe rugul 
aceloraşi suferințe. Când: de la întâia întâl- 
nire, pentru a ne încerca puterile 'literare, el 
a crezut de cuviință să ne.dea:ca lucrare 
scrisă comentariul critic al Scrisori a treia, în-- 
tr'o clipă m'a încins, pedeoparte, focul unei 
vechi pasiuni eminesciene, iar, pe de alta, m'a 
răcit ispita .rezervei. critice. Ambiţia -de a 
incendia totul şi de, a calma totul, de a arăta
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şi a mă arăta, febra şi rigiditatea, conştiinţa 
de a juca prima carte a vieții mele spiri- 
tuale,. voinţa de a o câştiga şi spaima de a o- 
pierde, intenţia de a -spune totul şi insufi- 
cienţa de a-o exprima m'au dus la rezultatul 
unei lucrări, pe care bunul Miron, cu clăti- 
nări de bucle cenuşii şi cu gesturi de bine- 
cuvântare, mi-a notat-o cu frei, — cel dintâi 
spin nu numai în laurii mei şcolăreşti, ci şi 
într'o prezumție dospită în ani de lectură ŞI 
de singurătate sufletească, sfioasă şi orgo- 

"lioasă, cu atitudini de superioritate intelec- 
tuală. ÎN . 

«m. Prezenţa -lui Eminescu printre noi sub 
forma prietenului său -n'a durat, de altfel, de 
cât vreo trei luni: mistuit de aceeași boală, 
neurastenizat, am aflat într'o dimineaţă că 
bunul bătrân cu bucle cănite Sa sinucis. 

„Când l-am scoborit în groapă, ni sa părut 
că dispare şi puţinul rămas încă, viu și tan- 
gibil, din marele poet. 

2. Amintirea crepusculară a „bunului“ Mi- : 
ron Pompiliu aduce după sine şi evocarea, în 
câteva cuvinte dealtfel, a atmosferii liceului 
internat din acea -epocă. O clădire monu- 
mentală, dominând Iaşul, întins la picioarels 
ei ca într'o panoramă, construită în intenția 

generoasă şi singulară a unui ministru de a face  
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din ea un „liceu model“, dar readusă chiar 
din primii ani ai existenţei sale la realitatea 
unui simplu . „liceu internat“, cu o reputaţie 
totuşcei-a supravieţuit încă multă vreme vechei 
intenţii, — reputaţie însă „nemeritată. In 
fruntea școalei, se afla un om de o mare. 
faimă didactică şi gospodărească, faimă. cres- 
cută apoi prin anii de primariat al Iaşilor: 
e vorba de Gh. Lascar, teroarea şi admira- 
ţia elevilor ai mai multor. generaţii, din care - 
eu n'am reţinut decât teroarea: un bărbat 
înalt, cu o evidentă eleganţă vestimentară, cu 
o frumoasă barbă de forma bărbii lui Sadi 
Carnot, neagră, îngrijită, cu un joc expresiv 
de ochi, de o politeţă - afectată în relaţiile 
lui sociale, — şi de o tiranie fără margini în 
cadrul activităţii sale interioare. Ca: profe- 
sor se bucura de un prestigiu netăgăduit prin 
limpezimea demonstrațiilor sale de matema: 
tică, scoase ca din cutie, călcate şi scrobite, 
fără a ne risipi totuş, impresia, că ştiinţa lui 
nu trecea dincolo de teoremele explicate cu 
multă ostentaţie pedagogică şi nu luneca 
niciodată. în necunoscutul plin de riscuri al pro- 
blemelor. Dar dacă tactul demonstrativ în- 
tr'o măsură şi spiritul de ordine şi de gos- 
podărie erau îndiscutabile, nu mai puţin in- 
discutabile îmi păreau şi bucuria suspectă a 
acestui 'om de a produce durerea fizică, arta 
rafinată cu care bătea sau disloca urechile, 
nu dintr'o imperioasă necesitate pedagogică
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ci dintr'o evidentă satisfacţie personală; sim- 
ţia apoi nevoia de a răspândi în jurul său 
teroarea, apărând pretutindeni inopinat, ivin- 
du-se ca o fantomă pe la miezul nopţi, lipiri-- 
du-şi urechea pe uşile repetitoarelor, şi n'am 
uitat nici acum strâmbătura lui de om prins: 
în flagrant delict.de spionare, la i ieşirea mea 
dintr'un repetitor strein : 

— Ce ai căutat aici, băeţaşule? 
„— Am fost la un camarad să iau o "carte, 

pe care i-am împrumutat-o, î îngăimai eu. - 
— Ce carte? 
— O carte de filozofie: Da beau, da rai 

et di bien a lui Victor Cousin, răspunsei 
întinzându-i cartea, 

"- Confiscând-o cu brutalitate: 
— A! exclamă el prelung şi cu indignare, 

a| care va. să zică. tu umbli cu cărți de. fi- 
lo-zo-fi-e, de fi-lo-zo-[i-e, — negăsind asupra mo- 
mentului echivalenţa pedepsei faţă de o crimă 
atât de mare, 
_Iată resursele intelectuale ale omului ce 

prezida, prin teroare şi gospodărie, la forma- 
ţia noastră sufletească. E de mirat însă că, 

„afară de două-trei excepţii între care men: . 
ționez şi pe d. Konrad Richter, în timpul celor 
trei ani de: studiu, amintirea nu se poate 

- opri aproape asupra nimănui: cu' recunoș- 
tință simpatică. Profesorul de acustică. ŞI. de 
optică, de pildă, profesor universitar dealtfel, 
fiind chimist, ne sărea toate calculele. mate- 
matice din fizica lui Poni, netrudindu-se să
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le înveţe și el; anul următor, înlocuitorul lui, 
tot profesor universitar, -fiind fizician de la 
Sorbona, n'a fost în stare să învețe chimia. 
lui Istrati, încurcându-se în formule şi lă- 
sându-ne să dăm cele mai fantastice răspun- 

- suri în privința densităţilor şi valenţelor 'cor- 
purilor. La istorie, un, tânăr cu pretenţii ora- 
torice, descriindu-ne pe Venera. de la Mi!»,.: 
declama : | a 

Veneră, marmoră caldă, ochi de piatră ce scântee 

uitând că Venera de la Milo nu are 
braţe ; înebunind, apoi, a fost înlocuit cu un 
politician lipsit de conştiinţă profesională, 
absent jumătate de an şi, 'când era prezent, 
făcându-ne un curs după nişte foiţe, într'o 
retorică spălăcită, în care figura „cazanului 
social, care fierbia“ în timpul revoluţiei fran- 
ceze, era cea mai expresivă; la limba fran- 
ceză, un bătrân evreo-franco-român, cuibă-. 
rindu-se după soare, mormăia „les enfants et 
les veillards aiment toujours le soleil“, înainte 
de a aţipi deabinele; venerabilul Aron Den- - 
sușeanu ne impunea prin prestigiul unei barbe 
albe imaculate, al unei severităţi şi. răutăţi 
devenite legendare, nu însă şi printro ştiinţă, 
limitată, cel puţin în ce 'ne privia, la ablati- 
vul absolut şi acuzativul cu infinitiv. Dar din 
atâtea figuri șterse în cenuşia lor inexistenţă, 
se desprinde, vie, icoana lui Averescu, cel 
mai memorabil profesor de filozofie, care, 
cred, că' a existat vreodată. Nalt, subţire, 

x 

se
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când cu o barbă asiriană, când ras, cu un 
gât de lup ce nu'se putea răsuci, cu ochi, 
speriaţi de om urmărit de duşmani avusese 
pare-se, nişte chestiuni amoroase, de pe urma 
cărora, tânăr, . ajunsese într'aşa hal de lipsă 
de memorie, încât, luat repede, ar fi fost în 

“stare să-şi uite şi numele. Un astfel de om. 
aytost sorocit să ne facă.cursul de filozofie ; 

„neputând reţine nimic, copia pe coale întregi 
de hârtie paginile din Zogica lui Maiorescu, 
vorbă cu vorbă, -citindu-le apoi, ca şi cum 
ar fi fost ale lui.. Şi: când, odată, explicân- 
du-ne despre nofizne şi; luând ca exemplu co- 
pacul, a avut imprudenţa: să-și ridice ochii 
dintre foițe pentru a ne întreba : „ştiţi, desi- 

“sur, ce e un copac ?“.— a fost de! ajuns ca" 
un elev să răspundă „nu ştiu, domnule“, pen- 
truca bietul om să se, piardă cu desăvârşire, 
incapabil de a ne lămuri ce e un copac... 

În această galerie de „profesori a făcut o. 
scurtă apariţie şi poetul franco-român Jean 
Boniface-Hetrat: urât, devorat, de o pleşu- 

-vie accidentată, cu nasul strâmb şi cu două 
„barbete lipite pe o față slimoasă; pachet de 
nervi, el exploda în apostrofe franco-române, 
„fără a reuşi să ne domine, şi ne punea să 
traducem în franțuzeşte din Amintirile lui 
Creangă, deşi nu puteam înţelege bine pe 
Telemaque. Faptul de'a-i fi fost câteva luni 
elev fără profit -mi-a impus mai târziu, în 
cafenelele din Bucureşti, obligația de a-i as-
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« culta cu respect -invectivele împotriva revis- 
telor şi criticilor noştri; publicând un volum 
de poezii şi neocupându-se nimeni de dânsul, 
omul devenise numai. fiere: „închipueşte-ți, 
protesta el -mereu cu indignare, ce ţară de 
analfabeți şi de imbecili... eu am creat ver- 
sul anapestic român şi nimeni n'a băgat de 
seamă până acum“,  N'am controlat în ce 
constă invenţia fostului meu profesor, dar 
cum simțeam că pietrele lui ţinteau cu deo- 
sebire în grădiha mea critică, nu mai intram 

“la Imperial înainte de a mă fi asigurat de 
absenţa amărâtului creator al. versului ana- 
pestic român. - a.



IV 

Za București, Ambianța universitară ș 1. N, Iorga, anima- 
torul iețil intelectuale. — 2. Oratoria lui. — 3, Impre- 

sionism. — 4, Pamflei, — 5. Reacţionarism. — 
6. Atmosfera. — 7. Evoluţia. 

1. În momentul venirii mele la București, d. 
N. lorga exercita o mare autoritate asupra 
tinerimii universitare, după cum avea săo 
exercite, curând după aceea, asupra litera- 
turii prin mişcarea „Sâmănătoralui“ iar. acura 
de curând asupra politicii țării, -răscolind, 
astfel, ca să stăpânească și stăpânind ca să 
răscolească apoi în alte domenii ale energiei 
omenești. Fazele acestei activități multiple 
sunt însă cunoscute, întrucât, trecând încă dela 
1907 la meridianul conştiinţii publice, gestu- 
rile sale au răsunet, făcându-i admirat sau 
contestat, iubit sau urit. Desfăşurându-se î în 
lumină şi în sgomot, acțiunea lui de azi tre- 
zeşte nu numai atenţie ci şi pasiuni contra- 
dictorii, aşa că istoria ei este „uşor de făcut, 
Pentru cunoașterea omului, care a zguduit 

e 3
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conştiinţa literară prin mişcarea „Sămănăto- 
rului“, credem însă că e nimerit să-l evocăm 
chiar în momentul în care, fiind încă un bloc 
de. marmoră, nu se putea şti de va deveni un 
Jupiter sau un stâlp miliar; interesant şi 
pentru psihologia: scriitorului și pentru isto- 
ria culturii noastre, momentul merită să fie 
şi mai bine precizat prin amintiri contem-= 
“porane, 

" Pela 1900 d. ÎN. lorga se impunea atenţiei 
tinerimii prin două aspecte : deoparte, un neo-: 
bosit adunător de documente, cu o autoritate 
misterioasă şi necontrolabilă şi cu un ciclu 
de legende asupra activităţii şi memoriei sale; 
pe de alta, un iconoclast al valorilor consa- 
crate. “Lotul i se părea superficial în insti- 
tuţiile noastre culturale; în Universitate, la 
Academie, la Ateneu, totul era de reformat; 
cu alte mijloace, el voia să repete lupta lui 
Maiorescu împotriva formei fără fond, 'To- 
cilescu, Urechia, Hasdeu continuau, în unele 
privinţi, generația dela 1848, cu o ştiinţă, de= 
sigur, alta dar cu aceleași . metode; departe de 
a fi intrat în faza pozitivă, vegetam într'un 

romantism ştiinţific, creind forme înainte 
de a fi venit fondul ; insistând mai puţin în 
exagerarea patriotică, deoarece Maiorescu o 
înfrânase, amestecam încă sentimentul naţio- 
nal în toate manifestările culturale, După 
douăzeci de ani, tânărul istoric continua aşa
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dar opera distructivă a criticului dela Iaşi şi, 
de nu avea autoritatea lui Maiorescu, avea 
verva, pasiunea, tinerețea. comunicativă şi 
stăruința de a reveni asupra aceluiaș lucru, 
neobosit, lovind şi dărâmând, — spectacol 
impresionant al unei adevărate gigantomahii 
intelectuale : trăiam în crepusculul zeilor. De- 
parte de noi, zeii lui Maiorescu ne interesau 
mai puţin, pe când zeii profesorului nostru 
erau zeii, la care ne închinasem şi noi: ne 
bucuram, deci, văzându-i rostogolindu-se de 
pe socluri. Trecea duhul răzbunării deasu- 
pra măririlor și din ruina lor speram poate 
să ne înălțăm noi, din instinctul obscur ce a- 
duce pe tineri în jurul catastrofei înaintaşilor. 
Se prăbușeau Tocilescu, Urechia, Xenopol şi. 
Chiar Hasdeu, se despica pământul; în bu- 
buitul tunstelor, din rotocoalele de fum Şi în 
mirosul de pucioasă se desprindea, totuş, în- 
cetul cu încetul, o.nouă statuă ridicată din 
sfărămiturile celorlalte. E. povestea mai tu- 
turor reputaţiilor; viața vine pe căile morţii, ' 
In realitate, î însă, biruitorul generaţiei de la 
1900 n'a făcut apoi decât s'o continue, cu 
altă ştiinţă, cu alte metode dar. cu acelaş ro- 
mantism vulnerabil al generaţiilor dinainte. 
Caşi în Ion Eliade Rădulescu. şi în B.P. 
Hasdeu — şi în N, Iorga stăpânia, de fapt, a- 
celaş suflet neastâmpărat, proteic, vast, fără 
o adâncime egală, răzvrătit, cu un fond totuș. 
conservator, de un romantism neînfrânat, răz-



—:36 — 

boinic și neconsecvent, egocentric până la 
" diformitate, devorat de imaginaţie şi de am- 
biţie, capabil de avânturi mari, dar scoborân- 
du-se şi la micimi, suflet transtuzibil, ce nu 
se recunoaşte pe sine de câte ori apare sub! 
un. nou înveliş terestru. - 

2. Sosiţi din “provincie, ochii noştri se în- 
dreptau, lacomi, spre autorul Opiniilor sincere 
înalt, părând şi mai înalt încă, deoarece era sub- 
țire ca o trestie crescută strâmb, cu o fină. - 
figură terminată printr'o bărbiţă de Christos,. 
cu o frunte largă, luminată de doi ochi vioi 
și inteligenţi, fără a fi fost. apostolul autori- 
tar de acum, d. lorga avea aerul unui tânăr 
misionar în ţara Gentililor, care, prin presti- 
giul unei ştiinţe enorme, printr'o irascibilitate 
temută şi printr'un anumit talent de expozi- 
ție, ştia să domine o sală nu încă definitiv 
câştigată. - Nu .era oratorul de acum și nici 
nu se putea bănui că va deveni vreodată; 
-graseind uşor, era însă un vorbitor de un 
debit uimitor, în ton minor şi familiar ȘI cu 
o putere remarcabilă de însufleţire; era un 
animator: iată caracterizarea cea mai potri- 
vită acestei specii! de oratorie, - 
Maiorescu își dramatiza cuvântarea prin- 

tr'o modulare neîntrecută şi printr'o mimică 
expresivă caracteristică ; d. Iorga n'avea nici 
modulare, nici gesturi; uriașa pânză a-vor-
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belor lui nu era pusă în valoare prin accent; 
imobile, mâinele nu sculptau înţelesul cuvin- 
telor în mirarea auditoriului, ce auzia şi ve= 
dea în acelaș timp fraza bătrânului orator, 

« Dramatismul cursului d-lui lorga nu 'venia 
din acţiunea sa oratorică; nu venia din a- 
fară ci dinăuntru.. Maiorescu era rece şi-şi 
domina oratoria; fără să fie încă. lava de 
acum, d. Iorga era cald; prin monotohia imen- 
sului debit verbal, simţeai sufletul ce. se sbate 

_ŞI pasiunea ce se frământă; lipsit de compo- 
ziţie. şi de arta exterioară a dicțiunii şi a ac- 
țiunii, oratorul își însufleţia cursul nu numai 

„prin forța lăuntrică ci şi printrun fel de dra- 
„matism familiar, însușirea de căpetenie, dai 
într'o măsură şi mai mare, a lui Emil Fa- 
suet; prin arta dialogului, îşi răspundea sin: 
gur obiecţiilor retorice ; expoziţia .se drama- 
tiza, astfel, iar monotonia inițială se înviora. 
Nu vorbia un singur om, ci doi, trei; cate- 
dza devenia o mică scenă, pe care se juca 
un „guignol“, uneori naiv, totdeauna însă viu 
şi interesant, Când! pânza de cuvinte înce- 
pea să devină din nou monotonă, la interyale 
pre ăzute, plesnea anecdota sau spiritul: doi 
ochi luminoşi se dilatau mai întâi fulgurând ; 
apoi un râs copilăros isbucnia în cascade sgo- 
motoase. Eram pregătiți: după câteva mi: 
nute venia și vorba de spirit, a cărei calitate - 
“nu mai importa, deoarece ne cuceria prin pu- 
terea de comunicativitate şi de candoare,
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Legate de planul fixat pe ur mic carton, lec- 
țiile d lui Iorga nu păreau totuși „compuse“, 
lăsate fiind în voia unei impresionante dezordini 
şi a unei digresiuni continui ce se punea dea- 
curmezișul temei principale; între subiect şi 
predicat se intercala un număr impunător de 
propoziții incidente ; pentru noi legătura era 
ruptă ; pentru orator ea se refăcea, totuș, cu 
o admirabilă elasticitate, Digresiunile plăceau, 
fireşte, prin aerul necontestat al i improviza- 
ției; în fond însă lecţia pierdea din. unitate și 
echilibru, Ceeace la Maiorescu era atât de 
armonic şi rotund exprimat în jurul unei sin- 

„gure idei centrale, la d. Iorga devenia o re- 
vărsare verbală în multiple digresiuni intere- 
sante în sine dar streine de ideea generatoare, 
Unul era un arhitect solid, celălalt un poet 
“romantic, care, neputându-şi stăpâni amănun= 
tele, le lăsa să crească năvalnic și parăzitar 
peste . schela şubredei sale construcţii ideo- 
logice. 

3. Cursurile d-lui orga impresionau nu nu- 
mai prin dinamismul lor formal ci şi prin 
procedee şi structură... 
Având dinaintea noastră un om deo ştiinţă 

netăgăduită, un mare adunător de documente, 
un învăţat cu o memorie prodigioasă, era fi- 
resc să ne aşteptăm la un curs de „erudiție, 
minuţios şi precis, cu o metodă riguroasă, in-
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format până la saturație, pătruns de acel spi- 
rit ştiinţific, pe care-l cerea înaintaşilor săi; 
deşi voi mira pe unii, nu-mi voi renega totuş 
impresia, sperând că, prin sinceritate, notele 
acestea să devină, poate, un document al ge- 
neraţiei celor dintâi auditori ai d-lui Iorga; 
voi afirma, deci, că lecţiile profesorului nos- 
tru nu erau concepute întrun spirit strict 
ştiinţific ; vasta lor informaţie fiind dominată 
de imaginaţie, care, peste documente şi, ade- 
'seori cu ignorarea lor voluntară, se ridica, 
vânjoasă, în construcţii arbitrare: cu toată 
ştiinţa sa, d. Iorga era un romantic al. isto= 
iei iar în critica faptelor şi a oamenilor un 
“impresionist. 

Nimic riguros, strâns, sfios, că în orice .di-: 
buire ştiinţifică, legat de slova documentului, 
împiedecat în amănunt şi controversă, — ci o 
bruscă scăpare din lianele informaţiilor con- 
tradictorii, un sbor năvalnic prin albastrul 
afirmației lipsite de orice îndoială ştiinţifică. 
O creaţiune, desigur, dar nu o creațiune me- 
todică şi migăloasă, ieşită din aşezarea labo- 
“rioasă a pietrelor una peste alta ; ci creaţia - 
arbitrară a unui artist, care nu acumulează 

„datele şi elementele ci procedează prin ima- 
'ginație constructivă. D, Iorga e privit de o- 
bicei ca o victimă a memoriei sale uimitoare” 
şi ca un sclav al amănuntului inutil; imagi- 
nea. 'nu' e falsă, întrucât multe din cărţile sale 

.
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de erudiție sunt dominate de fapte; notele a- 
caparează pagina, iar. informaţia parazitară 
se răsfață trufaș fără procesul eliminării me- | 
todice, ci cu o risipă de fișe scăpate dintr'o 
vastă “bibliotecă pe o rază de lună într'o 
noapte de Walpurgis. Știința stăpâneşte iar 
artistul, de altfel, tumultos și dezordonat în 
totdeauna, e înăbuşit sub greutatea infinite- 
zimalului prezumţios. E, negreşit, unul din 
aspectele acestui scriitor şi poate cel mai po- 
pular, în fața căruia publicul sa închinat, dar 
oamenii de gust şi de măsură au clătinat 
din cap; din lecţiile d: acum un sfert de 
veac, voi evoca, totuș, un alt Iorga, anti-ştiin- 
țific, un artist impresionist, devorat de ima- 
ginație şi de pasiune, cu o putere de a mări 
până la grandios şi de a deforma până la 
caricatură. 

Dintr'o epocă sau dintrun om, istoricul 
alegea o notă, nu printrio aritmetică rigu- 
roasă, ci dintr'o impresie pur intuitivă, pe 
care o valorifica apoi prin procedee de or- 
din literar şi artistic. Pentru această opera- 
ție el avea mijloace felurite: putere de carac- 
terizare, cuvântul colorat, talentul repetiţiei 
sub forme variate, fuga de abstracţie şi arta 
expresiei vii şi figurate, procedee ce se adre-. 
sează imaginaţiei și sensibilităţii. Caracteri- 
zările repezi şi colorate ale oratorului impre- 
sionau în totdeauna, dar convingeau numai
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rareori și nici nu solicitau, de altfel, convin- 
gerea științifică. 'Țineau numai să ne impre- 

sioneze; în cuptorul verbal al istoricului, de- 
veniţi paste, oamenii se transformau sub ac- 
țiunea simpatiei sau antipatici în eroi sau în 
monştri; îi vedeai crescând sau deformân- 

du-se în caricaturi. Aplicat unor timpuri în- 
depărtate, prin lipsa elementului pasional, 
impresionismul se apropie de știință; aplicat 
însă unor timpuri recente sau contemporane, - 

el duce deadreptul la pamflet. 
Şi e astăzi de toţi. recunoscută atitudinea 

pamfletară a d-lui Iorga. Scăpând brusc 
din vasta bibliotecă a minţii, el se lasă în: 
voia temperamentului său pasionat, Cutiile 
cu fişe sunt aruncate în notele unor cărți cu 

"ţepi de arici; 'uşurat apoi de această datorie 
"de conștiință faţă de memorie şi de erudiție, 

se reculege îndată în gestul expresiv al dis- 
cobolului, aruncându-și adevărurile cu ener- 

gia unei puternice baliste verbale. Simplifi- 
care în gândire până la o unică notă domi- 
nantă şi apoi amplificarea ei prin toate pro- 
cedeele retoricei şi ale artei: — iată formula 
pamfletului şi a talentului d-lui lorga. Isto- 
ricul caută fireşte adevărul; — adevărul lui 
neavând însă un caracter. ştiinţific, ci ieşind 
dintr'o i impresie, devine de o importanţă se- 

_cundară; însemnată e numai arta cu care e 
prezentat. Pamfletul poate fi numai un joc 
al unor calităţi verbale, poate avea însă şi o
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finalitate; tratând despre. epoci uitate, pam- 
fletul se tempera, deşi impresionismul era 
încă destul de vizibil chiar pentru tineri fără 
pregătire ştiinţifică. Ajungând, însă, la vre- 
muri mai noi: şi. mai controversate ca, de 
pildă, la revoluţia franceză, nota pasională şi 
pamfletară se accentua. o 
„Ceva mai târziu, când d. lorga avea să 

devină un important. factor cultural şi poli- 
tic, neputând ' decât să crească în proporţia 
finalităţii, pasiunea l-a prefăcut în ceeace e 
astăzi: un tribun de convingeri felurite, im- 
presionant ca formă. dar de o obiectivitate . 
contestabilă. De nu-i prevăd destinele ope- 
rei sale ştiinţifice, şi în domeniul documentar 
sunt de obiceiu neînsemnate, dar, după cum 
din cursurile de acum douăzeci de ani nu. 
mi-a rămas în amintire decât relieful puter- 
nic al unor. caracterizări largi, tot aşa, prin 
răzbunarea artei asupra ştiinții, din vasta 
„operă a istoricului nostru sunt convins că 
vor rămâne unele pagini impresioniste, co- 
lorate, pasionate — şi nedrepte. 

Câţiva ani după aceea, dela primele mele 
articole. de critică, şi volume cari manifestau 
un' impresionism principial şi :metodic, lovin=- 

„du-mă de opoziția d-lui N. orga, am rămas 
nedumerit întrucât, sub o formă oarecare, 
continuam, totuş: mai sistematic şi mai pon- 
derat, ceeace d. orga făcuse poate cu mai
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mult talent dar cu mai “puţin : simţ estetic; 
abia mai târzit am înțeles prăpastia ce ne 
despărţia: pe când impresionismul meu era 
de esenţă relativistă, cel al d-lui Iorga era de 
natură dogmatică şi absolută. . Unilateral şi 
parţial — d. lorga crede şi acum, în nişte 
formule simpliste, în serviciul cărora pune o 

pasiune imensă ; lipsit de rezerva oricărei cu- 
„getări: filozofice, impresionismul său e, în rea- 
litate, un fanatism intolerant; în alte timpuri, . 

şi sub dogoarea cerului Spaniei, d. Iorga ar 
fi devenit un mare inchizitor, — căci pentru 
acest impresionist integral cea mai mare crimă 

rămâne încă delictul opiniei. 

5. Cursurile d-lui Iorga nu interesau numai 
prin dinamismul formei şi: prin întrebuințarea 
excesivă a unei metode de simplificare de cu- 
getare şi apoi de amplificare verbală;— inte- 
resau şi prin tendința lor. De nu le voi pre- 
ciza, integral, nici substanţa, nici directivele, 
mă voi opri totuş numai, asupra uneia sin- 
gure, pentru că e de mai multă actualitate, şi 
lovia, de altfel, mai puternic minţile tinere, 
doritoare de a fi îndrumate. Celor ce cunosc 
pe d. lorga de-acum li'se va părea de 'necre- . 
zut că tânărul misionar în ţara Gentililor 
svârlia cu'totul altă sămânță în fragedele . | 
noastre suflete. Dintre figurile, pe care d. 

„Iorga ni le evoca cu invenţie verbală; cu
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vervă caricaturală, în anecdote mărunte sau 
în largi caracterizări sângeroase, inundându-le 
sub pânza vorbelor monotone sau însufleţin- 
du-le în scurte dialoguri, biciuindu-le cu inci- 
zivitate sau ridiculizându-le în naive exploziuni, 
era şi figura lui Jean-Jacques Rousseau. D. 
lorga nu-l iubia. Bunătatea primară a omu- 
lui deformată de viaţă în societate, egalitatea 
indivizilor între dânșii şi chiar suveranitatea 
poporului — erau, cu deosebire, ideile asupra 
cărora tânărul misionăr îşi încerca verva în- 
cepătoare... Omul s'a născut bun şi-l vedem 
totuş rău — iată prima faţă a ideologiei 
lui Rousseau, ce. duceă logic la  întoar- 
cerea spre o stare socială aproape de uma- 
nitatea primitivă, în. care individul să aibă” 
libertatea mișcărilor. Limitând societatea la 
elementele sale cele mai simple, forma primă. 

a filozofiei lui Rousseau țintia deci spre in- 
dividualismul absolut. Contractul. social a răs- 
turnat însă mai târziu baza acestei doctrine, 
susținând-că societatea nu e neligitimă ci tre- 
bue, dimpotrivă, să absoarbă forţele tuturor. 
Suverarniul nu mai e individul ci colectivita= 

„tea, care face legea civilă, politică şi religioasă, 
O astfel de doctrină duce normalla o demo- 

"craţie reprezentativă; prin mandatarii săi, po- 
porul îşi impune voinţa, deşi parlamentul de- 
vine, de fapt o aristocrație electivă şi: hotă- 
rîrile lui trebuesc ratificate de. popor, a cărui 

"suveranitate nu -poate fi nici reprezentată,
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nici înstrăinată. Filozofia socială a lui. Rous- 
seau împinge, aşa dar, la tirania absolută şi 
iresponsabilă a mulțimii, din.care avea să 

„iasă, sub o formă tangibilă şi singura posi- 
bilă, votul universal. _ 

D. lorga nu ne expunea ideile lui Rous-.: 
seau pentru a le pune în contradicţie între 

ele, ci le distrugea pe fiecare în parte. In 
„deosebi, se înverşuna.- împotriva suveranităţii 

Poporului şi a : otului universal şi susținea 

un conservatism, la baza căruia nu era o doc- 
_trină laborios clădită, ci neîncrederea instinc= 

tivă într'o mulțime fără valoare politică. Su- 
punându-se temperamentului, el ne trăgea, 
astfel, larga frească a revoluţiei franceze şi. a 
democraţiei în linii caricaturale.: generozitatea 
ideilor dispărea cu totul şi nu se distingeau 
decât spasmurile, danteșşti ale revoluţionarilor ; 
în loc să ne desprindă marile principii ce do- 
mină şi astăzi viaţa constituțională a mai tu- 
turor popoarelor, el zugrăvia setea  sangui- 
nară a bestiei deslănțuite și insuficiența gro- 
tescă a eroilor teroarii. 

Fără să fie omul revoluţiei sociale, din ro- 
“mantism literar şi din solicitudine gospodă- 
rească, d. Iorga se aplecase, totuş, de pe a- 
tunci asupra ţăranului, deşi nu se gândia încă 
şi la valoarea lui politică. Filozofia sa so- 
cială ieşia din ideologia reacționară a lui 
lminescu, -pe care o descoperise atunci: o
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țărănime înstărită în armonie cu o boerime. 
iubitoare de pământ;. ura împotriva burghe- 
ziei orășenești, cosmopolite şi liberale; un 
protecționism cultural şi economic împins 
până la fobie; revenirea la o viaţă patriar- 
hală, cu nevoi simplificate, pentru a trece 
prin toate treptele formale ale civilizaţiei 
printr'o lentă gestație... Depe buzele vibrante 
ale tânărului misionar cădeau, deci, vorbele 
catehismului. reacţionat al lui Eminescu, iar, 
în materie. culturală, junimismul lua un ca- 
racter violent, pamfletar; niciodată r'am au- 
zit rostindu-se cu mai multă ironie cuvintele 

“de „libertate, egalitate, fraternitate“, Mi-a 
rămas până acum în urechi râsul oratorului 
cu acea integrală satisfacție de sine, ce în- 
cântă şi cucereşte :... libertate ! egalitate ! fra-. 
ternitate| — ce lucruri vesele i se păreau pro- 
fesorului nostru |... Dintr'însele el trăgea forţa 
unei verve nesecate, cu mirări, indignări, ex- 
ploziuni -de umor, cu un flux verbal uimitor, 
şi-cu doi ochi vioi sclipind irezistibil; miso- 
neismul oratorului nu ne împăca cu ideile re- 
voluţiei. franceze ; bucuros, ne-ar fi întors la 
Alexandru cel Bun, pe vremea pârcălabilor 
şi a plăeşilor...  Suveranitatea poporului i se 
părea una din minciunile democraţiei; ca 
„Stendhal, ar fi preferat să facă curte lui Gui- 
zot decât: servitorului lui: la 1906, Guizot 
era Petre Carp, bărbat cunoscut prin demo- 
cratism ! . -
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6. Ne mai rămâne acum să fixăm şi at- 
mosfera universitară, în care a început să se 

desfăşoare acţiunea animatorului sămănăto- 
rist. Situaţia nu era nici limpede, nici câşti- 

sată, deoarece în faţa iconaclastului, vechii 
"idoli se solidarizase; şi, deşi simpatizându-l 
puţin pe fostul său elev, Hasdeu trecuse to- 
tuş de partea lui Tocilescu. Nu se punea 
chestia pe oameni şi pe merite: personale ; o 

generaţie întreagă a ştiinții române, simțin- 
du-se sguduită din temelii, era firesc să facă 
un front comun şi cum prin scris s'ar fi lup- 
tat. cu arme inegale, bătrânii au preferat de- 
“fensiva din meterezele situaţiilor oficiale. 
Universitatea era, astfel, un fort bine întărit, 

din care: Tocilescu, în deosebi, exercita o iu- 
fluenţă reală asupra studențimii, nu prin va- 
loarea îndoelnică a ştiinţii, ci prin acţiunea 
sa naționalistă, prin excursiuni organizate în 

stil mare: şi, mai ales, printr'un sistem de fa= 
voritism ce, trecând dincolo de cadrele -uni- 

versitare, intra şi în domeniul privat. Prin 
1900 studenţii mai înaintați erau încă de par- 
tea lui Tocilescu; noi am fost prima- serie a 

soldaţilor anonimi ai luptei spirituale a d-lui 
lorga, şi,. deşi nu aveam nici un fel de con- 

„tact cu profesorul nostru, lucram după puteri 
pentru răspândirea nouei învățături. Faţă de 

massa nesigură a ascultătorilor, apostolul 
avea însă o atitudine. mai mult agresivă: nu 

+ numai nu ne ademenia pe calea seducţiei
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personaie saua unei pomeni universitare, dar, 
dimpotrivă, întrebuința arma. ironiei şi a in- 
vectivei; impresionabil şi bănuitor, el împin- 
gea nervozitatea până la jicnire. Fără 'să 
presimtă simpatiile noilor veniţi, crezându-se 
înconjurat numai de ostilitate, cerea o linişte 
sepulcrală ; orice şoaptă i se părea un co- 
mentariu, orice foşnet de hârtie îl irita ; ni- 
meni nu putea intra mai târziu în sală iar, 
odată intrat, nimănui nu-i era îngăduit decât 
să asculte sau să ia note; faţă de orice alte 
preocupări el avea isbucnirea Nazarineanului 

„față de zarafii din templu. Pentru a zugrăvi 
atmosfera exactă a acestor cursuri, voi po- 
vesti o întâmplare ce o rezumă printr'un re- 
lief puternic, e 

In cursul unor lecţii asupra barbarilor, 
pânza uimitoare a cuvântării cădea cântăreţ 
şi monoton, când, deschizându-se brusc ușa 
sălii, intră un om, de o oarecare maturitate, 
roşcat, cu ochelari groși, pe care, deşi nuera 
un student, profesorul îl primi ca pe un 
oaspe nepoltit. Omul. salută şi se îndreptă 
spre bănci, Făcându-i-se loc, Își scoase tac- 
ticos paltonul, se aşeză comod, privi circular 
Și Curios prin: ochelarii de bagă, întinse. o 

"foaie de hârtie, ascuţi un creion — totul în 
mișcări încete fără să observe încordarea din 
Jur.  Privindu-l emoționați, aşteptam un de- - 
zastru; din însutlețirea vorbei, presimţeam
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„iritarea crescândă a profesorului; şi, în ade- 
văr, intrând în labirintul unei fraze intermi- 
nabile, pe când desvolta în volute: metodice 
definiția barbarilor; „barbari sunt acei câre... 
barbari sunt acei : care“, — după opt defini- 
ţii, rostite pe un ton tot mai iritat, d. Iorga 
culmină prin o nouă definiţie ; „barbari sunt . 
acei care, venind la un curs, nu ştiu păstra 
"cuviința necesară“, Caşi cum n'ar fi auzit, 
oaspele își scoase liniştit din buzunar un sul 
de ziare, din care desfăcu unul cu un foşnet 
ce, în tăcerea emoționată a tuturor, luă pro- 
porţii uriaşe ; citi câteva rânduri, îl împături 
apoi din nou. Situaţia era încordată. În de- 

„bitul său volubil, profesorul intercală din 
nou: „previn pe domnul din capul băncii a 
patra din dreapta că, de nu-l. interesează 
ceeace spun eu; n'are decât să iasă din sală“, - 
Omul nu auzise nici de data aceasta; exa- 
minând sala îndelung, voi să intre în conver- 
sație cu un vecin, se răsuci, se uită pe geam 
Şi apoi se puse să scrie, Situaţia începea să. 
devină acum tragică şi, în adevăr, dintro să- 
ritură, d. lorga se.repezi depe catedră şi, în 
salturi, căzu ameninţător peste. musafirul ră- 
mas calm și indiferent. Câţiva studenţi să- 

„Tiră în jurul omului care, punându-și flegma- 
tic ochelarii, privi mirat la mulţimea ce-l în- 
-conjura. Taina se desleagă îndată: fără să 

„ştie de altfel românește, străinul era un zia- 
rist din Viena, ce se pregătia să trimită o -



. 
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corespondență despre Universitatea din Bu-. 
cureşti, Was fâr ein Land! exclamă el, cru- 

„cindu-se-după sfârșitul cursului, când înțe- 
lese ce se întâmplase. 

. Bănuiala, în care ne ținea d. Iorga, s'a ri- 
„sipit odată cu afirmarea succesului definitiv ; 
studențimea avea să devină garda lui credin- 
cioasă şi răsfăţată, matcă a „partidului na- 
ționalist“, care, trecând mai târziu prin faza 
„secăturii entuziaste“, a lunecat încetul cu 
încetul mai întâi într'o indiferență deplină și 
apoi revenind la indiferența relativă de azi.. 

7. A trecut un sfert de veac de atunci... 
Urând politica 'şi repetând mereu refrenul. 
„eu car€ nu voi fi niciodată deputat în ţara 
asta“, d. Iorga a ajuns nu numai deputat ci 
şi şeful unui partid de guvernământ; națio-. 
nalist excesiv. şi paradoxal, până la extermi- 
nare, tradiționalist prin cultură şi educaţie,. 
revoluţionar prin temperament și talent ora-. 
toric, nu însă în sensul ideilor socialiste ci. 
în sensul unei reacțiuni ce near duce la o. 
viaţă patriarhală, junimist prin negaţie şi prin. 
doctrina unui progres real în ca rele noastre 
etnice, admirator al culturii, ordinii, ştiinții 
germane şi susținătorul germanismului în Uni- 
versitate, mare duşman al spiritului şi „con-. 

- Tupției“ franceze — d. lorga a străbătut o-
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evoluţie surprinzătoare ;. în serviciul ideilor 
contrare, pune însă acelaş temperament a- 

prins, irascibil, pasionat, care l-a prefăcut, din- 

.tr'un istoric cu o.largă cunoaștere a lucruri- 
lor moarte, într'un pamfletar - variabil în tot 
ce este materie vie, capabilă de a trezi un 
sentiment,



V 
. 

Ambianța universitară : 'T, Maiorescu 

Maiorescu a impus epocei nu atât - prin. 
noutatea cugetării, nici prin hărnicia investi- 
gației, întrucât epicureismul intelectual era 
unul din aspectele acestui olimpian, ci prin 
seninătatea şi cumpătarea cugetării, prin as-- 
cendentul moral şi prin incomparabilul talent 
de a săpa în marmura cuvintelor ca un sta- 
tuar antic; a mai impus prin armonia defi-.. 
nitivă ce se desprindea din întreaga lui per- 
sonalitate, prin adaptarea gestului la gând, a 
vieţii practice la teorie, prin curitmia formei 
şi a fondului, prin incizivitate şi seninătate; 
a mai impus şi prin optimismul voluntar al. 
oamenilor superiori, clădit pe fundament de. 
pesimism, nu optimismul nătângilor ce se în- 
cordează spre bunurile aparente ale vieţii, ci 
optimismul omului speculativ ce a dat la o- 
parte vălul Maei, scrutând insondabilul tra- 
gic al destinului omenesc. Nu e om superior:
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fără această viziune pesimistă ; dar nu e om. 
mare şi folositor, care să nu se reculeagă 
la timp: din. ameţeala vidului, pentru a-şi 

“afirma voința de a fi şi de a dura în 
faţa neantului și caducităţii universale, Pilda. 
unui astfel de optimism. ne-a dat-o Maiorescu, 
întrucât pe temelia unei dezabuzări totale, a 
ridicat afirmația principială a adevărului şi 
binelui. Pe un altul, pesimismul l-ar fi arun- 
cat în sterilitate şi negaţie; cunoscând şi una 
şi alta, Maiorescu a fost însă şi un construc- 
tiv, întrupând . teoretic şi practic : triumful 
principiului moral, singura pârghie a acestui 
pământ, ce-l reţine de a se prăbuși în neant 
şi tină, | 

a 

In afară de atmosfera morală, şi sub rapor- 
tul literar, opera lui Maiorescu a avut-o in- 
fluenţă însemnată în formaţia spiritului meu 
critic, ce durează şi acum în unele privinţi. 
Dacă ideile mele politice și culturale au evo-. 
luat în sensul liberalismului şi Istoria civiliza- 
fiei române moderne reprezintă, în realitate, cri- 

tica ideologiei junimiste în materie de filozo- 
fie socială, atitudinea mea critică se reclamă 
de la linia maioresciană, cu toate adaosurile 
impuse de evoluţia fenomenului estetic. Cititor 
pasionat al Crificelor lui încă de pe băncile 
şcoalei, acum de curând, silit de îndatoriri pro- 
fesionale, le-am recitit.cu o plăcere intactă şi
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pentru atitudinea lor pur estetică, dar, mai 
ales, pentru acea înaltă “stăpânire de. sine, 
acel echilibru al expresiei, acea dezinteresare - 
speculativă ce i-au conservat o prospeţime a- 
proape unică, în deosebire de retorica pasio- 
nală atât de învechită a lui C. Dobrogeanu- 
Gherea. In astfel de condiții de formaţie 
spirituală, se înțelege dela sine sporul de 

„prestigiu, pe care-l câştiga Maiorescu asupra 
noastră prin acţiunea cursurilor sale univer= 
sitare, cu dicțiunea lui impecabilă, susținută * 
de o gesticulație expresivă, cu fluidul autori- 
tății desprins din armonia întregei lui fiinţe 
morale și fizice. Oratoria lui conţinea, ne- 
greşit, şi un element teatral, un element arhi- 
tectural prin dispoziţia ordonată şi migălos 
studiată, în care se desfăşura: pe ultima bă- 
tae a ceasului din peretele din față cădea Şi 
ultima vorbă a oratorului cu graţia unei vo- . 
lute perfect încheiate dar şi cu satisfacția unei | : 
demonstraţii perfect reușite, fără deviația 
unei miimi de secundă. Din lucruri vechi, 
expuse cu o forță de suggestie mereu înoită, 

" Maiorescu scotea efecte împrospătate. Mi-aduc 
aminte; de pildă, de impresia trezită, de ex- - 
punerea, încheiată pe ultima bătae a ceasului, 
a cazului de televiziune, nu numai în spaţiu 
ci şi în timp, povestit în Dichtung und Wahrheit, 
în care, mergând călare spre satul Fredericei, 
tânărul Goethe s'a văzut venind din faţă, tot 
călare, bătrân, în haine de consilier aulic,
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aşa cum avea să fie peste vreo patruzeci de. : 
ani. Sub impresia încă, nu numai a acestei 
proectări mintale în timp ci și a artei cu care 
fusese pusă în valoare de talentul oratorului, | 
pe sub castanii înfloriți din fața Universită- 
ţii, am răsfoit Săptămâna, apărută chiar atunci, 
în care, în seria de Amintiri de la Junimea, po- 
vestindu-şi impresiile dela conferințele ţinute 
de junimișşti în aula Universităţii din laşi, cu 
vreo treizeci de ani-în urmă, Panu pomenia, 
îndeosebi, de emoția produsă asupra publi- 
„cului de finalul unei conferinţe a lui Maio- 
rescu, în care oratorul evocase patetic cazul 
de televiziune a lui Goethe pe drumul către” 
Sesenheim: — după atâţia ani, mârele orator 

„scotea, așa dar, efecte proaspete din aceleaşi 
exemple expuse cu o artă ce dădea i impresia 
improvizaţiei, : 

Timiditatea mea înăscută, ca şi atitudinea 
raționalizată apoi, ce mă abătea încă depe. 
atunci dela orice raporturi în planuri inegale, 
au împiedicat ca admiraţia mea pentru Ma- 
iorescu să ia formele tangibile de aderenţă 
ale 'unui discipol; n'am frecventat, prin ur- 
mare, ca student şedinţele lui literare ŞI, mai 
târziu, când publicistica mea critică a început 

"să se desfăşoare în orbită de influență juni-. 
_mistă, n'am avut cu dânsul decât intermitente 
relaţiuni, dictate de obligaţii profesionale, din 
care nu voi fixa aici decât un singur momânt. 
Prin 1904, la un congres de profesori de
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limbi clasice, însărcinat cu elaborarea unui 
raport asupra: pronunțării limbii latine, m'am 
prezintat cu un memoriu destul de desvoltat, 
în care, pe baze pur ştiinţifice, ceream recti- 
ficarea ei în şcoalele noastre după indicaţiile 
cercetărilor filologice. Prezidând congresul, 
în asistenţa ministrului Haret, Maiorescu m'a 
lăsat numai vreun sfert de 'ceas să-mi expun 
teoriile, pentru a mă întrerupe apoi, brusc, 
printr'o scurtă cuvântare, în care indiferent 
de temeinicia argumentării științifice, mă com= 

„bătea aprioric pe motive de ordin naţional şi 
pedagogic. Deşi experiența de mai târziu 
m'a convins că avea dreptate, procedeul mi 
s'a părut, totuş, inelegant şi incompatibil cu un 
for întrucâtva ştiinţific, şi i s'a părut, pro- 
babil, şi lui Haret, deoarece s'a oferit să-mi 
publice lucrarea pe seama Ministerului. Pusă 
apoi la vot, propunerea lui Maiorescu de a - 

- rămâne .la .vechea pronunțare a. fost primită 
prin aclamaţie. La apariţia cărții mele, am 
crezut de cuviință să adaog o prefață, în care, 
povestind faptele petrecute la congres, nu 
fără vioiciune subliniam incongruitatea. siste- 
mului de vot aplicat chestiunilor ştiinţifice in- 
discutabile. Câteva săptămâni după aceea, 
un prieten comunicându-mi dorința lui Maio- 
rescu de a mă vedea, trecui pe la dânsul. 
într'o duminică dimineaţă. Cu afabilitalea lui 
reliefată de gesturi expresive ce îngheţau to- 
tuş, bătrânul mă. invită în bibliotecă, oferin-
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du-mi un loc în dreapta lui, în timp ce eu mă aşe= 
zai, din. întâmplare, în stânga. Reluându-și 
pe îndelete argumentaţia de la congres, când . 
voii să replic, gestul categoric al mânei lui 
îmi reteză încercarea timidă, de altfel, pentru 
a face loc unui prestigios monolog de peste: 
un ceas, plin de consideraţii varii asupra ac- 
tualităţii politice şi literare, din care mi-a ră- 
mas cu deosebire în amintire satisfacția lui 
faţă de destinele junimismului, scoasă din fap- 
tul că toți istoricii noştri — I. Bogdan, N. 
Iorga, D. Onciul — erau junimişti ; orice în- 
cercare de a participa câtuș de puţin în ţesă- 
tura acestui monolog prelungit peste oportu- 
nitatea momentului se isbia de acelaş gest de 
laminare. categorică a bătrânului. Fără să fi 
rostit un cuvânt, am plecat, astfel, condus 
de aceeași gesticulație de politeță neaderentă 
cu o atitudine destul de excluzivă. Intâlnind 
în stradă pe prietenul comun ce venia tocmai 

“atunci la Maiorescu, i-am exprimat indignarea 
faţă de o astfel de primire. Rămas o clipă 
nedumerit, prietenul mă întrebă apoi: 

— În ce parte te-ai aşezat? 
— În stânga, răspunsei mirat de o astfel 

de intrebare. | : 
— D'apoi bine,. dumneata nu ştii nici până 

acum că Maiorescu nu aude deloc cu urechea 
stângă ? 

Am râs; atitudinea avea o explicaţie: pen: 
tru a-şi ascunde infirmitatea, din sentimentul
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demnității de a se arăta întreg, bătrânul pre- 
ferase, astfel, să vorbească singur timp de un 
ceas. 

Privită dela atâta distanță şi nu numai în 
cadre literare, personalitatea lui Maiorescu 
apare mare fără să fi fost totuş mai mare 
decât generaţia lui, întrupând-o în ce a avut 
ea mai nobil dar nedepășind-o, — după cum 
s'a dovedit, la urmă, în problema atitudinii 
ţării noastre față de conflagraţia universală, 
în care n'a înţeles chemarea vremurilor noi, 

din fatalitatea legii ce face din oamenii cei 
mai bine organizaţi sclavii timpului şi preju- 
decăţilor lui. Bătrâneţea nu mai poate ela- 
bora concepte noi şi nu se mai poate adapta 
împrejurărilor schimbate; oprindu-se la for- 
mulele tinereţii, le cizelează tot mai mult în 
medalii definitive. Maiorescu a rămas deci 
“credincios alianţei, pe care o preconizase el 

mai întâi în Deutsche Revue şi pe care o în- 

tărise în unica lui guvernare; în zguduirea 
totală, a preferat să-şi împingă consecvenţa 
“politică până la robirea unei treimi din nea- 
mul românesc, nu dintr'o inferioritate intelec= 

tuală sau dintr'un mai mic patriotism, ci din 
faptul de a nu fi fost decât un tip reprezen-: 
tativ al timpului său. Oamenii războiului au 
fost poate mai puţin înzestrați sufleteşte de- 
cât oamenii generaţiei trecute, deoarece în 

zadar am căuta printre dânşii armonia şi se-
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ninătatea personalității lui Maiorescu sau vi- 
goarea intelectuală a lui P.P. Carp; de nule . 
vom găsi nici talentul, nici caracterul, le vom 
găsi însă pecetea vremurilor noi: intuiţia pro- 
blemelor vitale puse neamului nostru sub. 
auspicii cu totul neprevăzute; le vom găsi un. 
saflet la înălțimea jertfelor imense ce ni se 
cereau, o concepție largă şi o îndrăsneală. 
fără de care nu se poate face nimic mare. 
Cum acest glas al vremii nu l-a auzit aproape: 
nimeni din generaţia trecută, se poate deduce. 
că în marele convulsii sociale ce schimbă faţa. 
omenirii, bătrânețea nu e numai nefolositoare 
ci şi primejdioasă — fatalitate organică, neo- 
colită nici de inteligenţa olimpică a lui Maio- 
rescu, Peste figura lui senină se va aşterne, 
aşa dar, umbra vremurilor noi, pe - care nu 
le-a înţeles şi la înfăptuirea cărora n'a lu- 
crat. |



VI 

| “Ambianţa universitară 2 Pompiliu Eliade, 

Cu toate conferințele sale literare de Ja 
Ateneu, cu toate foiletoanele critice din 
I'Independance roumaine, adunate apoi în trei 
volume, cariera literară a lui Pompiliu Eliade 
a fost zugrumată chiar în începuturile sale 
prin atacurile d-lui N. lorga şi acţiunea: Să- 
'mănătorului; în conştiinţa noastră. de studenți 
pasionați de literatură, procesul fusese repede 
lichidat, şi prin prestigiul, de care se bucură - 
d. Iorga printre noi, şi prin abilitatea cu care. 
găsise punctele slabe ale armurii rivalului 
său: scos din luptă după primele lovituri. Pe 
Eliade l-am cunoscut la Universitate într'o 
împrejurare ce merită să fie povestită ; având 
ca student de la filologie clasică obligaţia de 
a-mi alege „materia de un an a unui curs 
de la filologia modernă, am optat pentru li- 
teratura franceză. Descins în sală la sfârşi- 

„tul orei de curs, am dat peste Eliade tocmai
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în momentul. în care împărţia subiectele de 
seminar şi, dupăce a isprăvit, m'am apropiat 
şi eu cu .un inexplicabil zâmbet de pince- 
sans-rire. 

— Domnul? făcu Eliade prietenos. 
— Am venit şi eu după partiție. 
E! bolovăni ochii la mine, neînţelegând: 
— Ce doreşte domnul? 
— Rolul, replicai eu în aceeaşi atitudine, 

susținută, Ca sfichiuit, Eliade sări de o: palmă 
de pe catedră : 

— Ce rol? ce partiție? Aici nu e la Operă, 
domnule; du-te la Sihleanu! | 

Apoi întorcându-se spre “studenţii strânşi 
din pricina sgomotului : - 

— Cine e domnul? ce vrea domnul? ce e 
cu domnul? 

Câţiva studenți şi începură a face semne 
discrete de sbor de paseri, ărătând, probabil, 
că nu trebuia să fi fost în toate minţile. Pă- 
şind atunci hotărit spre mine, Eliade apăsă: 
— Dar, în definitiv, cum te numeşti dum- 
neata, domnule, care te crezi aici la „Operă - 
şi ceri partiție? 

Cu acelaş inexplicabil zâmbet la un' om ti- 
mid, răspunsei : 

— Lovinescu, strada Câmpineanu 33... 
Cuvintele căzură calm, circumstanţiat, ca o 

provocare, peste omul fără reţinere, care ar 
fi năvălit asupra mea, de n'ar fi intervenit stu- 
'denţii cu semne echivoce:



— Lăsaţi-l, domnule profesor, nu „vedeţi 
Că. 

Se decretase sminteala mea, așa că, în mij- 

„locul panicei, am putut ieși liniştit din sală, 
renunțând, bine înțeles, dea mai urma cursul 
de literatură franceză... După vreo trei-pa- 
tru ani, în care timp mi-am dat licenţa, mi-am 
luat capacitatea cu oarecare afirmare, am! 
scos vreo două-trei cărți de specialitate, prin 
vara anului 1904, în dreptul unei vitrine la 

Miinchen, zării deodată lângă mine pe Eliade 
cu soţia sa. ÎInstinctiv, făcui un pas în lă- 
turi şi-l salutai. Eliade se apropie prietenos 
de mine: | 

— Domnul e român? 
— Da... ” N 
— Cum se numește domnul? 
Cu moartea'n suflet răspunsei : : 
— Lovinescu... - 
Ca transfigurat, ceremonios, Eliade se dădu 

și el un pas .îndărăt, salută până'n pământ 
şi cu o galanterie cunoscută tuturor pe vre- 
mea aceea se adresă soției 'sale : 

— Madame Eliade, dă-mi voe să-ți pre- - 
zint pe d. Lovinescu, cel mai bun fost stu- 
dent al meu, element strălucit al Universi- 

tății noastre, care... care... 

Inlemnit, n'am mai îndrăznit să fac vreo 
rectificare unei astfel de prezentări, încheind 
de atunci cu „fostul“ meu profesor o legătură 

destul de trainică, fără să fi ştiut vreodată
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de uitase accidentul peirecut cu câţiva ani în 
urmă şi prin ce confuziune voită sau întâm- 

plătoare îmi atribuia acum merite ce nu-mi 

aparțineau. ” 

Mic, legat, îndesat, împreună cu D. A. 

Teodoru, secretarul general al Ministerului 
de Instrucție din acea vreme, Pompiliu Eliade 

„reprezinta pentru mine exemplul cel mai is- 
butit al Românului francizat, nu numai prin 
posedarea desăvârşită a limbii dar şi prin a- 
similarea cel puţin exterioară a însușirilor 

rasei: elasticitatea trupului, mobilitatea ex- 
„cesivă a mişcărilor, vioiciunea inteligenţi, 
volubilitatea elocuţiunii, —. în care se străve- 
dea, totuș, o vădită superficialitate,... Pe su- 
pleţa inteligenţii şi elocinţii lui, prin cultul 
exagerat al lui Brunetitre, fostul său profesor 
de la Normală, se altoise o retorică, —  into- 
lerabilă şi la Brunetitre şi cu atât mai mult 
la. elevul său,—făcută din artificiu de cugetare 
şi de dialectică, din spirit excesiv de siste- 
matizare, din tricotomii laborioase şi pedante, 
după cum, prin alte influenţe, se altoise şi-o 
specie de preţiozitate şi manierism, ce-l făcuse 
să afirme la o conferință de zece Mai că „e 
fiul unei mame -cu șapte ani mai tânără de- 
cât dânsul“ (voind să spună că s'a născut cu 
şapte ani înaintea proclamării regatului), după 
cum se altoise şi un fel de galanterie faţă de 
femei, prezentă mai ales în foiletoanele lui,
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în intenția, lăudabilă de altfel, de a ademeni 
societatea franţuzită la literatura română. N. 
Orășanu şi apoi d. N. orga au putut, astfel, 
destul de ușor prinde punctul slab al acestei 
retorice galante și artificioase şi distruge în 
germen o carieră literară pornită rău: numai 
în anii ultimi ai vieții sale, Eliade învățase 
să lucreze prob, fără ghirlănzi de efecte sti- 
listice, așa că volumele asupra istoriei 'ro- 
mâne contemporane constitue un sold real 

“al activităţii sale. — Ca om, un temperament 
vioi, expansiv, cordial, prietenos, învăluitor 
prin volubilitate şi extremă  sociabilitate, 
dornic de : relaţii înalte, puţin cunoscător al 
literaturii române, de un gust estetic incert, 
dar, odată fixat din convingere sau din sug- 
gestia ei asupra unei opere, cu posibilităşi 
de analiză şi comentarii mai mari ca ale 
oricui, bine intenţionat la Teatrul Naţional, 
şi chiar pornit cu entuziasm de a descoperi 
talente necunoscute, | e 

„Mergând la moșie în Buzău, îmi povestia 
el odată, am luat cu mine un maldăr de piese; 
într'o seară de insomnie pun mâna la întâm- 
plare.pe un. manuscris, piesa unui tânăr de- - 
butant. Citesc o scenă, două, şapte, un act, 

imi place; citesc actul al doilea, încep -să 
plâng de emoție; citesc. şi actul al treilea.: 
mă aflam în fața unei capodopere! Fără a 
mă mai stăpâni, trec alături în odaia nevestei 
mele :
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»— Madame "Eliade, - îi strig, 'sculând-o din 
somn, citeşte, te rog, piesa aceasta şi spune-mi | 
ce crezi. .- . | 
Madame Eliade citeşte un act şi-i place ; 

la actul al doilea plânge, iar la al treilea re- 
cunoaște că e o capodoperă. Dar de ne înșe- 
lam amândoi, ca oameni culți ce suntem, şi 
piesa nu va fi pe gustul publicului mare.? 
„O idee îmi înlătură nedumerirea ; publicul 
mare nu putea fi mai nimerit reprezentat de- 

cât prin soacră-mea, femee fără cultură, dar 
de bun simţ. | 

— Ce zici, madame Eliade? 
— Te-ai gândit bine, Pompiliu. 

„Zis şi făcut; am sculat, după vorbă, în puterea ” 
nopţii pe soacră-mea şi i-âm dat să citească - 
piesa. Actul întâiu i-a-plăcut, la actul al doi. 
lea a plâns; la al'treilea a declarat că e nu. 
se poate mai frumoasă.- Ciclul experienţii 
era încheiat. Notează, aşa dar, că încep 
stagiunea cu o capodoperă“... | - 

Plecând la Paris înainte de deschiderea 
stagiunii, n'am asistat la reprezentarea Uli. 

„mului Vlăstar. (de el era vorba) al domnului 
N. Pandele, — dar nici critica, nici publicul 
n'a ratificât entuziasmul întregei familii Eliade. 
Entuziasmul trebuia însă notat ca un lucru 

„_meritos şi din el a pornit mai târziu întreaga 
carieră a d-lui Victor Eftimiu... 

- În ce mă privește, legăturile mele cu Eliade sa 5



“au fost până la capăt cordiale; la orice 

prilej. el îşi exprima cu obișnuita lui volubili- 
tate stima pentru criticele mele şi, mai ales, 
pentru volumele frânțuzeşti, “Acum de cu- | 

rând, un prieten mi-a afirmat însă că din 
fondul unei anticării, provenit din vânzarea 
bibliotecii lui Eliade, şi-a procurat. toate vo- 

- lumele mele cu dedicație, — netăiate.



“ VII 

Ambianța Unicversitară 1. “Tudor Cercel, —2, P, Cetaa, 

1. În timpul celor patru ani de studenţie 
la Bucureşti relaţiile -mele de camaraderie li- 
terară, dealtfel ca ori și care relaţii, au fost 
atât de neînsemnate, în cât nici n'aş pomeni 
de ele, de nu mi-ar fi dat întîmplarea în Tudor 
Cercel un prieten rar. Teodor Andreescu, pe - 
numele lui adevărat, se ridicase din oameni 
de rând, dintr'un sat din Judeţul Ilfov, Po- 
peşti-Vasilaţi de sus sau de jos, loc de cultura 
a tutunului și a tuberculozei de pe moşia bă: | 
trânului boer genealogist Ștefan Greceanu; 
trecut prin seminariul Nifon, dar renunțând 

„ la popie, se înscrisese odată cu mine la filologia 
- clasică. Bine legat, poate prea scrobit .pentru 

originea lui rurală, cu ochi. albaştri, cu un 
moț de păr. rebel în creştet, cu o cărare şi 
mai rebelă dar laborios menţinută, cărturar 
şi mai ales bun Jatinist, dar sfios, sălbatic chiar, 

„ inegal în raporturi, prepuelnic sau prea în--,
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crezător, entuziast sau abătut, repezit la vorbă, 
deși încâlcit într'o expresie îngreuiată de o u- 
şoară dungă de salivă la colţul gurii. Inţe- 
legându-se din prima clipă de întâlnire, timi- 
ditatea şi mândria noastră sau îngemânat în 
nenumărate ceasuri petrecute împreună în in- 
terminabile primblări periferice. In încercările 
lui am recunoscut de la început un umor fi- 
resc, darul observaţiei, intuiţia vieţii de la 
țară, caşi a celei de mahala, aşa că învățătorul, 
contabilul dela moară, mica burghezie . ru- 
rală au pierdut în el un povestitor autentic. 
Câteva schițe savuroase publicate în Sămă- 
nătorul şi preţuite de d. Iorga i-au întredeschis 

“numai ușa literaturii bietului. Cercel, în care: 
inegalitatea de caracter începuse să evalueze 
spre spaimă de sine, Locuia într'o uliţă din 
jurul Palatului Justiţiei, la o -femee cu mulţi 
prieteni, ce i se părea că-l'caută să-l omoare; 
de cum vedea umbre pe'la geamuri, venia 
gâfâind la mine, în puterea nopţii, în irupțiuni 
ce mă impresionau cu atât mai mult cu cât 
întâmplarea făcuse să dau şi în casă peste o 
tragedie similară, deşi mai aproape de desno- 
dământ. Mutat'de curând în strada Scaune,: 
în prima noapte mă trezisem în suspine în- 
fundate, venite din odaia de alături, între= 
tăiate. de aprigi jălanii: „hoţii vor să mă. 
omoare“ „„,canaliile vor să mă otrăvească“,,. - 
A doua ziam aflat că alături locuia un colonel 
pensionar, cunoscut de toți prin faptul că-și
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închisese ordonanța în pivniţă Şi nu-i dăduse 
să mănânce 'vreo două săptămâni; scos din 
armată, boala lui degenerase într'o furioasă 
"manie a persecuției. Cum îşi închipuia că toți 
vor să-l otrăvească, nu 'mâi mânca în restau- 

-rante ci se aproviziona cu iaurt şi! cornuri 
dela oltenii de pe stradă, iar când i se părea 
că 'recunoaşte pe vreunul, începea să țipe că 
fusese pus de dușmani să-l otrăvească. Spaima 
bietului. Cercel se multiplica, aşa dar, în sen- 
sibilitatea mea prin:: mania persecuției cu 
forme mult mai grave a vecinului; presimțeam, 
as!fel, o tragedie apropiată, care nici n'a în- 
târziat. Nu le rămânea prietenilor decât să-l 
interneze într'o- casă de sănătate: Sub pre- 
textul unor inscripţii latinești de pe nişte pietre 
găsite de curând şi care nu putuse fi. încă 
descifrate, într'o bună zi 'a fost urcat în tră- 
sură 'şi internat în ospiciul "doctorului Suţu, 
unde, de altfel, n'a stat de cât vreo două-trei 
luni. “Ce frumoase scrisori îmi trimitea de | 
acolo, notând cu umor şi cu spirit de obser-. 
vaţie maniile nebiinilor, ce jucau pe miliarde 
sau se credeau cuceritorii lumii, şi ce fericite 
şi &raţioase comparații culese din antichitatea 
clasică se împletiau în realismul descripțiilor 

“Lui la, Insănătoşit curând, şi-a reluat îndelet- 
nicirile; îhchipuindu-şi însă că toată lumea îi. 
cunoştea nenorocirea, se închisese şi mai mult 
într însul,' ros şi de o nedumerire, pe care mi-a . 
încredinţat-o într'o seară, pe când ne primblam
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prin Cişmigiu. „Când am intrat în ospiciul 
„doctorului Suţu, îmi spuse el, nu știam unde 
mă aflu. Am dat peste un bătrân cu o barbă 
mare, murdărită de tutun, putredă parcă, cu. 
un mozolit nesuferit de gingii pustii, Bătrânul 
stăruia să mă descoase de ocupaţii, de pă- 
rinţi şi cum nu înțelegeam ce vrea dela mine, 
cu atâtea întrebări, în iritarea în căre eram, 
i-am repezit un picior în pântece, strigându-i: 

- „La Palestina, jidane 1“... Bătrânul nu s'a su- 
părat ci m'a încredinţat cu blândeţe unor oa- 
meni de serviciu; abia mai târziu mi s'a spus 
că mă aflasem în faţa doctorului Suţu. Supus 
la regimul bromurii, m'am restabilit pe în- 

-cetul și, după câteva luni, la plecare, am fost 
„invitat din nou în cabinetul doctorului, care, 
după ce mi-a vorbit și. acum omenește, de- 
odată, din senin, mi-a tras două palme de am 
văzut stele verzi“. Clăfinând din cap, ne- 
dumerit, Cercel se întreba: „Să fi voit să se 
răsbune pe piciorul ce i l-am svârlit în pân- 
tece la intrarea mea în ospiciu, ori a 'voit nu- 
mai să-mi constate starea nervoasă? N'am, 
replicat, fireşte,- şi am fost lăsat, astfel, să ies 
din ospiciu“, 

Plecarea mea la Paris m'a făcut să-i pierd 
câţiva ani urma; abia târziu, la întoarcere, 
am aflat că s'a însurat, că şi-a reluat vechile - 
lui preocupări, făcându-se popă într'un sat. 
din vecinătatea Bucureştilor, dar că, nu mult 
după aceia, în condițiuni ce mi-au rămas -ne-
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cunoscute, s'a sfârşit tot nebun, prin biruinţa 
demonului” eredității alcolice,. ce se lupta de: 
âtâta timp într'însul, în “Flacările vizibile ale 
unei nelinişti sufleteşti, în râsul convulsiv, în 
spaima privirilor blânde, în mizantropie ca şi 
în entuziasniul lui pueril... Bietul Cercel | Din 
acești ani atât de idilici sau idilizaţi; din a- 
cestă primăvară 'a vieţii îmbalsamată pentru 
oricine, dar sumbră pentru mine, fulgerată de 
presimțiri funebre şi atât de stingheră, i ima- 
'ginea lui mi-a rămas tot atât de vie şi prin 
dragoste dar şi prin tragedie; căci niciodată nu 
mi-a fost datsă văd mai deaproape forţele răului 
scurmând obscur în lumină; în afecţie, impla-. 
cabil, și fără putinţa ajutorului, Ani după. aceia, 
fantoma lui m'a urmărit cu o realitate, pe care 
m'âm mai simţit-o faţă de nimeni. Odată, într'o 
iarnă hăuitoare, poposind în hotelul aproape 
pustiu Carol de la Constanţa, înainte de a a-- 
dormi, Cincinat Pavelescu deschise ușa ce ne 
despărția ca să-mi spună: „Și, ori cum, pentru 
orice împrejurare, să știi că sunt alături și la 
nevoie poți să mă chemi ca să stăm de.vorbă.“ 
— „Pentru ce împrejurare ?“ făcui ridicându-mă 
brusc din pat.- — „Apoi eu nu ţi-am spus-o ca 
să te sperii“, replică el. — „Nu e cazul de 
speriat, - dar aş 'vrea să ştiu de ce e vorba. « 

— „Ştii, întâmplarea aia cu... ăla... dar ai aerul 
că nu ştii?“ — „Nu. ştiu nimic,“ “ — „Atunci e! 
mai bine să nu-ţi spun.“ “—„E prea târziu.“ —



— „Îmi pare rău, dar credeâm că știi şi te-ar fi . 
putut impresiona.“ —,„Ce.?“ —„Negustorul ăla 
de grâne care s'a sinucis în camera asta acum 
câteva zile.“ — „Cum? s'a sinucis un om în 
camera asta?“ făcui sărind drept în mijlocul 
odăei. Deşi. fusese numai.o farsă, toate. stră- 
duinţele poetului nu mi-au mai putut da lini- - 
ştea şi siguranța. . Am stat, astfel, de veghe, 
în mugetul mării, în scârţâitul uşilor şi al fe- 
restrelor, în suflarea vântului prin coridoarele 
pustii. Și în noaptea aceia hohotitoare, ima- 
gina jalnică-a bietului Cercel mi-a apărut, nu 
ştiu de ce, cu o intensitate atât de stăruitoare, 
încât, aprinzând lumina, am scris câteva pa= 
gini de evocare, publicate apoi undeva dar 
pierdute azi, în care cred că i-am fixat sufletul 
în tiparul . fierbinte al unor cuvinte pline de: 
toate spaimele ceasului de insomnie, - 

2.. Deşi relativ. contemporani la Universi- 
tate, legăturile mele cu P. Cernă au avut un. 
caracter sporadic, strict studenţesc şi, în nici 
un caz, n'au luat forma intimităţii,. Mic, în- 
desat, cu aparenţă de sănătate, deşi cu plă- 
mânii ciuruiți încă de pe atunci, cu umerii 
obrajilor înfloriți şi cu trupul gâlgâind de he- 
moptizii, vioi, inteligent,.cu ochii. de mărgele 
albastre, mobile, Cerna purta în mersul lui 

. trepidant nevoia frenetică a risipirii vieţii ;
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afrodiziac, rostogolindis-se prin sângele tânăr, 
bacilul” dădea o apetenţă erotică acestei febre 
active; tenacaa floare a ginestrei evocată de 

“dânsul, spinteca lava Vezuviului, spre a se 
legăna în văzduh, cântându-și bucuria de a fi, 
de a se încălzi la soare, de a iubi, spânzurată 
deasupra gurii vulcanului asasin. Nu ştiu 
dacă moartea timpurie n'a adăugat o impresie 
postumă, dar ea mise pare astăzi crescută în 
însăși imaginea poetului din epoca tinereţii . 
lui febrile. Pe ruina puterilor 'surde ce-l mi- 
nuau, el își trăia cu intensitate viaţa, fixând-o 
în strofe de lavă pasională. Ii cunoşteam cu 
toții inspiratoare, pentru “dragostea căreia ar 
fi voit să: stângă stelele de pe cer, şi să-i 
“aducă forţele naturii domolite, la! picioare, — 
dar mai ştiam că, după ora de extaz şi de 
mistuire în para iubirii ideale, în salonul fa- 
milial âl logodnicei, pianistă de talent, la ple- 
care, poetul se opria pentri restul nopții în ca- 
mera fetei din casă, unde nu mai avea nevoe 
„să stingă făcliile cerului, ci trebuia doar să - 
micșoreze feştila lămpii; erotismul ce-i in- 
cendia vinele şi imaginaţia disocia, astfel, ne- 
voile spiritului de cele ale trupului... 

Descoperit mai întâiu de d. N. orga şi 
publicat în” Sămănătorul, cules apoi de Contvor- 

_Biri literare Şi, prin prețuirea lui Maiorescu, luat 
sub aripa ocrotitoare a Janimii, care mai ştia 

încă “acorda burse şi pregăti cariere universi- 
tare, căzut, în sfârşit, victima frenezici adiira-
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tive a d-lui M. Dragomirescu, ce-și putea mani- 
festa în libertate” fâcultăţile interpretative pe 
poeziile lui de „concepţie“ şi, mai ales, pe elo- 
cinţa şi retorica lui pasională, — şi în _litera- 
tură ca şi în dragoste, 'Cerna a fost pus de 
timpuriu în situaţia: anevoioasă de a se stre- 
cura printre. atâtea bunevoinţe excesive Şi ge- 
loase de a-i face fericirea, de a evolua între! 

 inspiratoarea de la pian şi fata din casă, a- 
dică între spiritualitatea lui Maiorescu şi masa 
d-lui Dragomirescu, după cum, om delicat, 
i-a adus-o aminte, cu 'imputare, în faţa tru- - 

“pului neînsufleţit. Intr'o poziţie atât de dificilă, 
supusă la încercări și ispite greu de biruit, 
între: lauda discretă cu perspective de carieră 
universitară sau. masa cu fanfare iperbolice, 
rezistența caracterului poetului, despre a cărui . 
metal n'am, dealtfel, informaţii precise, pare 
a fi biruit totuşi, după cum am. putut judeca 
din această. scenă târzie, dintr'o. seară de 
toamnă înaintată, în care, în sulul compact al 
unei ceţe acide, abia am isbutit să' descopăr, 
la colţul unei strade, în două stane de jale, pe 
d. IL. Al. Brătescu-Voinești şi pe d. I. Rădu- 
lescu-Pogoncanu, adică doi oameni mascaţi: 

- sub șapte nume. Cu figura descompusă, cu 
lacrimi reale, cu emoție în glas: „A murit 
Cerna la Lipsca“, avu tăria să-mi comunice d. 
Pogoneanu, pentru ca apoi, într'un avânt de 
sinceritate, să continue : „Ce talent! cel mai 
mare de la Eminescu! Dar nu numai atât: 

LO -



ce om .de caracter! ce dezinteresare! ce no- 
bleţă sufletească ! Era o podoabă nu numai a 

“literaturii noastre, ci a însăşi umanității prin 
omenescul ce trăia într'însul“. In clipa aceasta 
am înţeles că, în cercul Junimii, Cerna nu era 
prețuit numai ca poet ci, lucru mai rar, şi 
iubit, lăsând . impresia unui caracter, pe care 
alții i l-au negat chiar în fața mormântului. 

..



VIII 

Ambianfa universitară Vasile Pârvan, - 

Din atmosfera universitară a epocei,- n'aş 
putea să nu desprind: figura de copil îmbă- 
trânit a lui Vasile Pârvan: -mic, slab, rural 
prin înfăţişare ca şi prin origine, pe lângă 
dârză hărnicie, el s'a semnalat chiar dela in- 
ceput printr'o ambiţie evidentă în: încordarea 
Şi voința ei de putere; omul, pe a cărui cu- 
cerire o interprinsese şi 0 şi realizase, pe 
dubla cale a străduinţii şi a obedienţii: fată 
de o vanitate uşor de cucerit, era d. N, Iorga, 
„prin a cărui destin de nou Gulliver, după atâţi 
“alți discipoli. ce nu-i ajungeau la subsoară, i-a 
venit rândul şi lui Pârvan de a-i duce, abia 
ținându-se de dânsul, geanta plină de cărţi, 
în zâmbetul ironic al trecătorilor Căei Vic- 
toria; în micul student scuturat de pe atunci 
'de.mișcări convulsive, nu bănuia rivalul de 
mai târziu, pe singurul om ce avea să-i țină. 
piept în lumea ştiinţifică şi să i se pună dea-
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curmezișul combinațiilor universitare şi aca- 

demice, “ 

Un inconformism sufletesc categoric ne-a 
precizat de la primele nostre întâlniri o po- - 
ziție de ostilitate, tacită sau pe față, după 
împrejurări, păstrată, de altfel, fără întreru- 
pere, intactă de nu şi activă ;. inteligent, stu- 
dios, dar, mai presus de orice, ambițios şi or-- 
golios până la dezumanizare, ipnotizati în voinţa 
excluzivă: de a se afirma şi ajunge, superior 
înarmat, aşadar, în arena existenți, el se pre- 
zenta, în schimb, cu totul dezarmat în faţa 
unui om lipsit de dorinţă de a poza sau par- 
veni; desfăcut de. prejudecăţi academice, de 
un diletantism, care prin. faptul independenţii 
morale şi materiale îşi putea permite o' liber- 
tate de vorbă fără altă frână decât cea a 
bunului simț; dintr'un şir de ciocniri :succe: 

sive, nu pot uita, cu deosebire, seara hotă- | 
ritoare, în care în spinii unei ironii facile, în-. - 
trucât nu avea nimic de reclamat pentru sine, 

i s'a ulcerat și mai adânc, definitiv poate, 
- sufletul lui deschis la toate deslănţuirile ne- 
sănătoase ale ogoliului, până ce, cu sila, luat 
pe sus în camera mea din Câmpineanu, a fost 
oferit jertfă statuetei lui Apolon de la Belve- 
dere, spre a-i da o lecţie de seninătate, de deta.- 
șare,, de obiectivitate spirituală, pe care cred 

"că nu mi-a iertat-o' niciodată; și dacă mai 

târziu, la apariția Paşilor pe nisip, m'am trezit 
i . N .
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cu o virulentă critică venită de la Berlin, din 
partea prietenului său - nedespărţit, d. Marin 
Simionescu-Râmniceanu, cu care se afla acolo, 
nu m'aș mira să fi fost la mijloc şi o oare- 
care influență a lui Pârvan ; oricum, întâl- 
nindu-i apoi împreună, i-am văzut solidari în 
frontul unei păreri identice, — identitate, de: 
altfel, activă şi în multe alte privinți ; atacu- 
rile lor îngemănate sau lovit și de data a- 
ceasta în plasa: flexibilă a unei atitudini cu 
atât mai rezistentă cu cât era mai dezinvoltă, 
In realitate, e numai o presupunere; cine cu- 
noaşte câtuşi de puţin pedantismul formal. şi 
teutomania regal-imperial-a d-lui : Marin Si- 
mionescu-Râmniceanu, cu a căror experiență 
o editură a pierdut mai târziu multe milioane, 

„Nu are nevoe să-i adauge influenţa şi ea regal- 
imperială a lui Pârvan pentru a admite că nu 
i-a plăcut în chip foarte firesc frivolitatea ga- - 
lică a Paşilor pe nisip, precum, în genere, în- 
tregul meu peisagiu sufletesc. Aa 

După câţiva ani de studiu la Berlin, întors 
în ţară, cel dintâi omagiu al ştiinții române 
în faţa noului astru ce :trebuia să-şi descrie 
parabola -carierii sale universitare, a fost 
moartea oportună şi deferentă a lui Teohare 
Antonescu, profesorul de istorie antică 'dela 
laşi, ce-i deschidea drumul catedrei ' pentru 
care se preparase. Intâlnindu-l, l-am „felicitat“ | 
de conjonctura fericită a debutului său, W'a 

, 
N
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întâmpinat însă un om desgustat de soartă... 

la Iași ?... şi la urmă de ar fi numit deadrep- 
tul, ar primi poate... dar aşa, cum?... să se 
prezinte la un concurs pentrua fi examinat... 

de'cine? de un A. D. Xenopol! |... de un Pe- 
tre Răşcanu |... şi mai de cine încă? poate 
chiar de Gr. Tocilescu! a, nu! asta niciodată ! 

Nu se putea umili. Cătai la el cu ochi măriți 
"de admiraţie: rămas tot mic şi simiesc, adus 
din spate, cu umerii obrajilor ieşiţi,—el purta 
totuş pe față semnul neîndoios al biruitori- 

"lor, ambiția şi credinţa în propriul său merit 
şi destin; cu o teză de câteva zeci de pagini 
„asupra negustorilor romani, privia ca o 
umilinţă prezentarea la un concurs universi= 

“tar, pentru a fi examinat... “de cine? de un 
A. D; Xenopol sau de.un Gr. Tocilescu! 
Numai din. disprețul cu care rostia aceste 
nume cu greutate în acea vreme se putea . 

descifra linia unei cariere predestinate. Locu- 
rile, pe care le-a ocupat, le-a meritat, desigur, 

şi le-a depăşit, dar chiar de nu le-ar fi me- 
„ritat, le-ar fi obţinut, totuş, pentrucă le voia 

“şi pentrucă ajunge un act de voință masivă, 
excluzivă, cu subordonarea integralității re- 
surselor spirituale, pentru a obţine orice: fe- 
mee, avere, situație socială. Din experiența 
mea, 0 singură dată un om a voit, cu tot sa- 

crificiul vieţii sale, fără să -fi isbutit, G. 
Aslan, descoperitorul' Educaţiei prin sine însuş. 
Il văd şi acum prin dreptul Sorbonei, mic,
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ros de mizeria fizică a rasei sale, cretinizât. 
'de învăţătură şi de voința morbidă de a la- 
junge la Universitate... Omul se arăta mâl- 
țumit de sine.. publica opuri filozofice |! la 
Alcan... avea perspective... in ascensiunea lui 
interioară îi trebuia doar o mai strictă supra- 
veghere de sine şi o disciplinare mai siste- 
matică ; se studia deci cu îngrijire pentru a-şi 
cultiva atenţia şi voinţa. Din vorbă în vorbă, 
ajunși la cursul lui Scailles, ma rugat să-l las 
în banca întâia pentru a lua note dar, de 
fapt, poate pentru a fi văzut de profesor, de. 
la care avea de cerut ceva, vreo prefaţă sau 
vreun bileţel de recomandare pentru examina- 
torii din ţară. Așezat ' comod cu un arsenal 
de caete şi de creioane, s'a pus să scrie cu un 
zel ostentativ şi aș fi uitat de „dânsul, dacă, 
realitate sau iluzie, nu mi Sar fi părut că 
aud un sgomot ritmic... Omul ce se supra- 
veghia acum pe sine, după ce-şi făcuse „edu- 
caţia prin sine însuș“, omul ce-şi cultiva „a- 

_tenția și voința“ dormia pur şi simplu, în- 
tr'un somn legănat de O respirație ritmică re- 
pede transformată întrun sforăit sgomotos. 
Contrastul era atât de strident încât, isbuc- : nind întrun râs convulsiv, am trebuit să pă- 
răsesc sala de curs, lăsând pe omul sforăitor 
să-şi educe mai departe „voinţa şi atenţia“. E 
drept că, deşi atât de „înarmat cu voință, 
Aslan nu și-a. ajuns: scopul, dar nu-i mai pu- 
țin adevărat că senatul universitar din laşi 
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l-a recomandat și: numai încăpățânarea dârză 
„a unui ministru i-a împiedecat: numirea, după . 
cum e tot atât de probabil, că, de nu muria prea 
tânăr, şi-ar fi realizat voinţa. Cazul lui As- 
lan nu era desigur, cazul lui Pârvan, întrucât, pe 

"când unul lupta cu umilinţa şi cerşetoria morală, 
celalt lupta cu încrederea în sine Şi în drep- 
tul său, cu un imperativ sufletesc, ce sfida. - 
dar- şi intimida... Pârvan reprezenta un e- 
xemplu pregnant de „pitiatism“, adică de o- 

"biectivare a voinţii prin simpla forță de sug- 
“gestie, de persuasiune, obiectivare capabilă 
de a se transforma, în ordinea biologică în 
adevărate epidemii, cum e, de . pildă, în cazul 
epidemiei isterice provocată de Charcot, prin 
suggestia teoriilor căruia Babinski a putut 
constata în 1889, numai la Broussais, şi într'o 
singură sală, prezenţa a 26'de cazuri de iste- 
rie autentică, pe când, dela dispariţia ma- 
relui psihiatru, nu:s'a mai constatat niciunul 

„în totalitatea spitalelor pariziene... La fel: 
şi Pârvan răspândia în jur voinţă fermă de a 
wajunge“ şi, cum catedra de la Iaşi nu-i con- 
venia, din imperativul aceluiași pitiatism, cel- 
lalt profesor de la Bucureşti, Gr. Tocilescu, se. 
oferi să se jertfească, murind, unei cariere ce 
trebuia scutită de greutăţile începutului. Situa- 
ţia se limpezi, astfel, dintr'odată până a se 

„rezolva în familie; în scurt, Şi cu mult îna- 
inte de a împlini treizeci de ani, Pârvan-era 
profesor de istorie veche la Universitatea din
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Bucureşti, director al Muzeului de antichități 
şi membru al Academiei Române. Consecu- 

„tiv acestei ascensiuni fulgerătoare. îmi amin- - 

tesc de o lungă preumblare pe, sub teii șo- 
selei. Biruitor, masca lui glabră, cu gura a- 
mară se lumină de reflexe ironice; căta la 
-mine, cu fluturarea. unui, zâmbet ce aștepta 
“parcă o închinare de steag, care na venit 
însă. De nu-l mai puteam târî sub privirea 
olimpiană a lui Apolon de la Belvedere, l-am 

“pus totuş sub reflectorul-unui paradox şi, în 
"loc de a-l exalta, l-am compătimit: * 

— Ai ajuns, aşadar, — i-am spuseu — la 
Universitate, la Muzeu, la Academie, — şi 
ce mai. poţi dori? Miniștru, cred că nu, 
pentrucă nu faci politică şi.e destul să mă 
uit la 'gura asta amară pentru a înțelege cât 
dispreţueşti astfel de situații. Cum ai ajuns 
însă la 26 de ani acolo unde cei mai mulți 
inu isbutesc să ajungă decât la 5o sau chiar 
la 60 de ani, eşti de plâns, căci în ce stă fe- 

ricirea omenească ? “În posesiune? Nu, — ci | 

în lupta pentru posesiune, în așteptarea în- 

frigurată, în încordare, în emoțiile neprevă- 
zutului, în înfrângeri parţiale şi în biruinţi 

__reparatoare, întrun cuvânt în mişcare, deve- 
nire, luptă, pe care leignorezi, întru cât 

ai ajuns dintr'odată. Nu cunoşti cee în-: 
doiala de sine,-- precum nu cunoşti ce e spe- 
ranţa. A ajunge înseamnă însă virtual a 
sfârşi... Ai sfârşit! Ai murit deci de tânăr,
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la dotiăzeci ŞI şase de ani... Rugaţi-vă pen- 
tru dânsul, trecătorii. pentru. tânărul Vasile 
Pârvan, din Iveştii Tecuciului, care, dupăce 
n'a cunoscut alte bucurii decât frecventarea - 
Bentei lui lorga, a Tezaurului lui Papiu Ila- 
rian şi a negustorilor romani, a sucombat în 
braţele Universităţii, ale Muzeului și ale Aca- 
demiei... 
Pârvan a zâmbit fals, nu fără a-i a simţit 

în glas stingerea luminilor interioare ale unui 
orgoliu ce nu putea triumfa. 

— Eşti incorigibil, îmi spuse el, despăr- 
țindu-ne, E 

Paradoxul nu se potrivia, în realitate, am- 
biției şi capacităţii lui. cu mult mai mari; 
Pârvan nu era din plamada celor ce se mul- 
țumesc să „ajungă“ numai, ci a celor ce nu 
consideră situațiile dobândite decât ca puncte 

„pe plecare pentru noi ascensiuni. morale şi 
materiale, desfăşurând o activitate ce i-a şi 
dat o influenţă și un prestigiu incontestabile, 
Numai în timpul neutralității, prestigiul _ lui 
s'a micșorat din pricina unei atitudini echi- -- 
voce; după căderea: Bucureştilor, nu fără mi-.: 
rare, l-am ştiut totuşi în Moldova, şi în preajma 
Mărăşeştilor, nu fără bucurie, l-am. întâlnit în 
refugiul de la Odesa, în micul restaurant ro: 
mânesc, însoțit de tânăra lui soţie,-de la care 

„aştepta un copil; de la un timp ne mai vă- 
zându-l şi luând informații, am aflat că-imu- 

Tise soţia “din naştere, Câteva săptămâni
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după aceia, l-am întâlnit din nou, dar sub - 
proecția unei lumini nebănuite, După ce-l 
crezusem totdeauna ros de pasiunea unică a 
ambiţiei de a deveni, în slujba căreia îşi în- 
chinasc tot omenescul dintr'însul, aveam a- - 
cum dinaintea mea o fiinţă descompusă tru- 
peşte și sufletește, cu masca unei tragice su- 
ferinţi. Pârvan era, aşa dar, om ca fiecare 
din noi. Ambiţiosul devastat de patimă cărtură- 
rească suferia deci prin inimă, prin slăbiciune 
omenească, prin spaima dinaintea Morţii. Am 
stat câteva clipe mână în mână, pentru întâiaşi 
dată apropiaţi fără să fi isbutit să-l fac să 
scoată un cuvânt din gura lui încleştată... La- 

„crimile îi curgeau pe obrazul brăzdat, lacrimi de - 
adevărată și sfântă durere... Ce rezerve sufle- 
teşti sunt în fiecare din noil... După ani de 
convieţuire ne găsim, astfel, în faţa necunos- 
cutului... Pe fundul inimii sale, Pârvan nu 
avea numai ambiţie ci şi lacrimi de umani- 
tate suferitoare.;, a 

„Care a fost traectoria activităţii -lui după . 
război e în amintirea tuturor... Câţiva ani de 
viață mistică, de reculegere singuratică în. 
urma marei pierderi, de asceză şi mai strictă 
în religia muncii, de tăcere sumbră, — şi 
apoi, deodată, o epocă de recrudescență a 
expansiunii pitiatiste, de imperialism afirmat 
sub toate formele vieţii. Ca tip fizic, reuşise: 

* să-și facă din urâţenia lui simiescă capul lui
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Voltaire, amar, sarcastic, impresionant pen- 
tru tinerii din jur, dintre care unii îşi lasă în 
jos şi acum colţurile gurii pentru a-i repro= 
duce masca de ironie batjocoritoare; îmbră- 
cat.în negru ca un pastor „protestant, el se. 
avântase din. chilia lui de: benedictin laic, 
dintre tomurile Corpului de inscripții latine în 
apele perfide ale lumii, afirmând relaţii fruc= 
tuoase cu plutocraţi vanitoşi şi, mai ales, prie- 
tenii cu femei de lumea mare, prințese prin 
titlu, prin frumuseţe şi talent, dar devorate ca 
şi dânsul de aceleaşi ambiţii nemăsurâte, de: 
acelaş imperialism,. oscilând . între orgoliu şi 
vanitate, -Ca profesor, a urmat o epocă de 
reală autoritate asupra tinerimii, cu deosebire 
prin practica unei, oratorii suggestive; nu 
l-am auzit niciodată, dar mi s'a spus că, în- 
conjurat de o studențime numeroasă, de doamne 

„de societate sensibile la modulaţiile glasului 
şi la plastica oratorică, absent, cu privirile 
departe, pierdute mistic întrun punct ireal, 
Pârvan ţinea niște prelegeri, amestec de pre- 
„dică şi de litanie, care, fără nevoia înțele= 
gerii, produceau beatitudinea extazului şi a - 
comunicării spirituale. Ca om de știință, a 
urmat o epocă creatoare, de punere în va- 

“loare a unor .materiale strânse probabil mai 
din înainte, în opere de proporţii impună- 

„toare, cum e Gettica de pildă; apoi o exube- 
ranță de relațiuni intelectuale peste hotarele 
ţării, prin organizarea Şcoalei de la Roma şi
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prin comunicări . făcute la Londra, la Paris, la Roma... Şi când vânturile băteau atât de prielnic în pânzele unei vieți ce se inserase în ritmul vieţii ştiinţifice europene, iată şi fi-: rul de nisip. al lui Pascal şi mucenicul am- biţiei de a şti şi de a ajunge “a încremenit, 
creştinește, pe masa ce ne aşteaptă pe toți... 

_Nemulţumiţi numai cu activitatea lui ştiin- "ţifică şi mai ales cu organizația ei, unii din ucenicii lui și alți câţiva mistici de după răz- boiu, ortodoxi sau nu, au încercat să găsească “în Pârvan un reazim ideologic, văzând în e] un filozof şi un mare scriitor. N'aş voi să -mă rostesc "asupra misticei lui Pârvan, în- - trucât lipsa de aderenţă faţă de o astfe] de atitudine sufletească nu-mi lasă minimul de | simpatie, de care e nevoe pentru a fi judecă- tor util şi imparţial; cât despre cugetarea lui filozofică, ea este o simplă banalitate mascată sub o insuportabilă grandilocvenţă stilistică, Formele istorice şi Memoriale reprezintă, de fapt, modile intolerabile de patetism verbal, “de “beţie de cuvinte, locurile Comune ale reflec-. ției asupra vieţii, învăluite într'o frazeologie bombastică, cu aere inspirate 'şi mistice, ce Puteau impresiona pe doamnele şi pe tinerii din jurul catedrei lui, dar nu rezistă unei - elementare analize a bunului simţ,
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Debutul meu în critică la Epoca d-lul Pisant. | 

“Pentru a exista cu adevărat, spiritul cri- 
tic are nevoe de un exerciţiu public; acţiunea. 
lui vorbită trebue să se transforme într'o ac- 
țiune scrisă şi fatal tipărită, Dacă prima mea 
încercare critică se poate fixa în interpreta- 

"rea Scrisorii a treia atât de sever censurată de- 
„bunul Miron“, cele dintâi articole (despre 
Povestirile lui Sadoveanu), au apărut în 1904 
în foiletonul ziarului Epoca, unde s'au conti- 
nuat apoi vreo doi ani fără „întrerupere. 

Publicaţia, care oferă unui tânăr posibili- 
tatea debutului, mai ales într'un domeniu ce 
implică şi o acoperire morală, ar trebui să 

trezească în amintire o simpatie recunoscă- 
„toare, absentă totuşi în cazul de față prin fap- 
tul că nu e, deajuns să dai ci trebue să ştii şi 
da. Nu ţin minte prin ce împrejurire precisă 
am ajuns în redacţia Epocei, dar orientarea 
mea sufletească, ferm junimistă, formată în 

7
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"paginile Conzorbirilor, -sub autoritatea spiri- tuală a lui: Maiorescu şi în atmosfera morală . a lui Carp şi a oamenilor ce-l înconjurau, făcea din “Epoca un punct firesc de conver- genţă a ambițiilor mele literare, înainte de a se fi îndreptat bineînţeles spre Convorbiri, De. mă încerc să fixez în câteva rânduri atmos- fera, nu de ostilitate ci de indiferenţă, . pe care am găsit-o acolo, -n'o fac dintr'un senti- ment de răzbunare ci de împrospătare a unei “umilinţi, suportată într'o epocă de fremătă- toare sensibilitate, din experimentarea căreia am scos apoi o atitudine şi “un criteriu : în îngăduinţa aproape universală cu care primesc pe oricine, în răbdarea cu care ascult orice, în participarea sufletească la activitatea -lite- rară a oricui vine la. mine, disting gâlgâitul Picăturilor unei răni ce sângerează și acum după un sfert de veac şi tot ce n'am găsit eu ' în clipa în adevăr hotăritoare a ecloziunii: mu- &urului sufletesc, vreau să găsească alţii la mine, într'o bunăvoință, fără altă rezervă de- cât cea a nuanţării expresiei, a cărei nevoe o simţia şi autoritatea mai stăpână . de sine a lui Maiorescu, amorţind durerea amputărilor Sub formula : „utilizabil aiure“. Când am urcat scările întunecoase ale redacției Epocei nu eram, dealtfel, cu totul tânăr ; eram profesor şi mă afirmhasem în publicistica specială, .Di- rector al ziarului se afla pe atunci d. Timo- leon Pisani, al cărui chip asimetric Şi prog-
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nat de Vlad "Ţepeş nu respira bunăvoința, 
întrucât (deşi, după cât mi s'a afirmat în 
urmă, e om de raporturi. civilizate, bun la 

„sfat. şi cu oarecare sensibilitate literară), în. 
dosul biuroului :său redacţional, alături de. o 
căciulă . haiducească trântită pe masă, părea. 
pus mai mult să pândească decât să pri- 
mească ;.de nu i se vedeau pistoalele de la 
Chimir, se putea presupune că fusese pitite 

„în saltarele biroului, așa că, numai prelimi- 
nar,.nu oferia vizitatorilor decât pumnalele: 
privirilor sale ' de după nişte sprâncene stu- 
foase, a căror ameninţare a trebuit să o în- _- 
frunt şi eu doi ani. Când intram în redacţie, 
d. Pisani discuta de obiceiu “cu ceilalți trei 
redactori principali, levantini cu aere de con- 

“ spiratori; conciliabulul se.întrerupea brusc cu. 
iritarea. vizibilă a - oamenilor stânjâniţi de la 
înaltele lor” preocupări politice ; printre focu- 
rile încrucişate ale unei indiferenţe ostile, tre- . 
buiam, aşadar, umil şi încolţit, să depun, cu 
priviri laterale, truda nemernică a muncii 
mele. literare pe masa domnului director, după: 
„care. îmi mai rămânea să execut o retragere. : 
strategică şi mai penibilă sub proecţia unei 

" tăceri atât de definitive, încât după doi ani 
nu știam încă dacă d. Timoleon Pisani e bas. 

"sau bariţon, de-i conveniau. articolele mele 
ori nu, sau.măcar de mi le-a citit, căci fap- 

„tul apariţiei lor regulate s'ar fi putut explica, 
pe de oparte, prin gratuitate, apreciabilă pen- -! 

,
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tru O redacţie de opoziţie, iar, pe dealta, prin 
imperativul unei Vocaţii precise,: care, în ia- 
teresul manifestării sale cu orice: preţ, con-. 
venia să treacă peste mutismul şi pistoalele 
amenințătoare ale privirilor acestui om, în 
care trebue să-mi recunosc totuşi introducă- 
torul în publicistică! | | 
Interviewat acum câțiva ani de un ziar a- 

supra impresiilor mele de debut, „pentru a le 
putea da vioiciunea dorită, m'am făcut că ign0- 
rez existenţa actuală a d-lui Pisani pe această 
planetă sublunară şi activitatea sa, de altfel cu 

totul specială, la ziarul economic Argus, Ne 
prinzând subtilitatea literară a atitudinii, di- 
rectorul foei, recentul fost subsecretar de stat d. 
Gr. Gafencu, m'a fulgerat pe. dată printr'un 
răspuns semnat sub inițialele G. G., cu apro-: 

_ximativul coprins „Un. pretins critic d. E. 
Lovinescu împinge ignoranța până a “nu şti 
că d. T, Pisani, scriitor odinioară prețuit de - Caragiale şi de Delavrancea, îşi continuă azi - activitatea strălucită în paginile ziarului no- stru, etc,, etc.“ M'am grăbit, fireşte, să: cer 
iertare de vioiciunea impresiilor mele: de tine- rețe şi, bucurându-mă de. prezenţa printre noi - a fostului. director al Epocei, adăugam ; „Dom- nul G. G.—sub inițialele căruia se ascunde, 
probabil, autorul celor :zece volume de Critice, 
al celor trei volume din Istoria civilizaţiei ro- 
mâne moderne, al celor cinci volume. din /storia literaturii române contemporane — se înșală însă
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când afirmă că m'aş pretinde critic, întrucât e 
de . notorietate publică faptul că singurele 
mele preocupări intelectuale consistă în aur- 
mări cota leului la bursă şi a cerealelor la 
Galaţi. Cât despre d. Pisani e de invidiat că, 
după ce: a fost- prețuit de Caragiale şi De- 
lavrancea, a ajuns, în sfârșit, prețuit şi de: 
d. G. G.“.



X 

J. Paşi pe nisip; critica acestei critice.—2. Poziţia față de sămănătorism şi de d, N. orga. — 3, Critica mea, — T, Matorescu și N, Iorga, — 4, Imposibilitatea reluării 
de raporturi, — 5. Dialog peste weac cu d, N. Iorga 

sub Procuraţiile Veneţiei, 

1. Adunate în cele două volume de Pași de nisip (1906), foiletoanele din Epoca precizează 
o primă „manieră“, plină, cum e şi firesc, de | virtualități realizate mai târziu, dar. şi cu o atitudine 'spirituală momentană, pe care n'o "va putea scoate din conştiinţa publică un sfert „de veac de activitate desfășurată în alt plan. „ Simplificator în procesul percepţiei sale cri- tice, spiritul public reduce instinctiv com=! Plexul la unitate; fără a i se putea tăgădui, 

în genere, valabilitatea viziunii sale. schema- 
tice, .e de regretat totuși că, îndreptățită sau "nu, nu mai înregistrează evoluţiile determi- 
nate de experiența unui exercițiu continuu, fe- 
nomen de lene colectivă a minţii, ce acordă: 
o importanţă nebănuită oricărui debut, făcând.
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_dintrînsul un început, din faptul includerii 
elementului esenţial al personalităţii, şi un sfâr- 
şit, prin rezistenţa contemporanilor de a re- 
„veni asupra proceselor judecate în prima in- 
stanţă. Cum, după douăzeci şi cinci de ani 
de activitate, discontinuă poate tocmai prin 
varietate, mulți cititori au rămas încă la Paşi 
pe nisip, analiza lor devine interesantă nu din 
punctul de vedere al valorii literare ci al 
imaginii ce au cristalizat în conştiinţa publică 

„despre autor. 

Oricât de inactuală şi de improprie i-ar fi 
„devenit expresia, fondul Paşilor pe nisip re-. 
prezintă o realitate sufletească permanentă şi 
vizibilă şi în Mafaţia valorilor estetice, carac- 
terizată : printrun relativism.. estetic, direct, 
naiv în Paşi, integrat întrun adevărat sistem 

„de cugetare în Mutaţia. - Numai inexperienţa | 
tinereții, pe deoparte, dar, mai ales, influenţa for- 
mală a lui Faguet, pe-de alta, au putut da 
acestui fond -în Paşi un aspect de iritant dile- 
tantism şi -de ostentativ scepticism, "asupra 
cărora se cuvine o lămurire. De m'aş îndoi 
despre vocaţia mea critică, nu sub raportul 
calităţii, unde îndoelile subsistă totdeauna, ci 
al fatalităţii ei, faptul că cea mai puternică 
emoție literară n'am resimţit-o din contactul 
unei opere de imaginaţie, ci al unei opere 
critice constitue indiciul unei îndrumări precise. 
Copil aproape, când am dat peste. seria de 
articole ale lui Emile Faguet din Rewue Bleue
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(Renan, Balzac, Taine, Maupassant etc. ce 
aveau să formeze mai târziu materia celor 
cinci volume - de Propos [itteraires) am simțit 
vertigiul unui gol luminat de o bruscă ploae 
siderală. Violenţa -impresiei a fost atât de 
puternică, încât mi-a anulat toate facultăţile 
începânde ale spiritului critic; căci, dacă scep- 
ticismul marelui critic convenia atitudinii mele 
spirituale, ostentaţia lui ar fi trebuit să dis- 
placă unei dispoziții sufleteşti împinsă mai. 
mult spre discreţie și rezervă. Ceia ce m'a 
cucerit în arta lui Faguet, până la abdicarea 
de sine, a fost mai ales intensitatea vieţii rea- 
lizată prin improvizație, vervă şi printr'un 
stil adaptat ritmului vorbirii. Inexperienţa 
vârstei m'a făcut, astfel, să confund arta cu 
viaţa, deşi, în realitatea, pornită din viaţă, 
arta nu se afirmă decât pe măsura depărtării 
de dânsa; static, cuvântul scris se conduce cu 
totul de alte legi decât cuvântul vorbit, Prin 
confuzia acestor valori deplin diferenţiate, 
„dinamismul dialetic al criticei lui Faguet a 
putut avea o influenţă decizivă asupra debu- 
tului meu;.şi tot prin aceeaşi influență, în 
loc de a fi integrat într'un sistem de gândire, 
cum avea, să fie mai târziu, prin situarea lui 
într'un plan transcendent, relativismul estetic - 

„s'a amesticat în lumea concretă a micilor cer- 
titudini, anulând inoportun principiul de -au- 
toritate al criticei. Fondului instabil cu exces 
i sa adăogat apoi o formă dialogică de pură
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esenţă faguetiană, cu interlocutori imaginari, 
cu digresiuni anecdotice, cu demonstraţii ză- 
dărnicite la urmă prin acceptarea şi a ipo- 

tezei contrare, întrun cuvânt, printr'o serie 

de procedee stilistice menite să stimuleze im- 
presia vieții, deşi, în realitate, tonul discursiv 

implicând digresia, eventualul spor de dina- 
nism e precumpănit 'de prolixitate. Alimentat 
apoi la Faguet de vaste cunoștințe: literare şi 
exercitat în sânul unei literaturi mari, re- 

-,.sorbindu-se în cadrul unei modeste literaturi 
şi a unei competințe limitate, dinamismul Pa- 
şilor devine pur formal, aşa că;: insuficienţa. 

" obiectului de studiu 'agravându-se prin insufi- 
'ciența criticului, furtunile spirituale se des- . 
lănţuie în liniştitul pahar de apă de pemasă. 
Evidente în Paşi, aceste deficite nu constitue 

totuş un punct  de' plecare al unei evoluţii 
ulterioare întrucât de la un ton discursiv, cu | 

o prolixitate abiă mascată deo lapidaritate a-. 
 parentă, de la un 'anecdotism - spiritual sau 
numai familiar, de la o 'cordialitate plebee, 

critică” mea âvea să se îndrepte în sensul con- 
"trariu al âbstracţiei, al: expresiei nude şi tec- 

” nice, al ordonanţei stricte, şi, : înlocuit . prin- 
tr un ton de autoritate, relativismul avea să 

se 'retragă în planul speculaţiăi estetice. Două 
zeci de volume puteau:'să afirme ' această di-. 

ă recție spirituală fără să reuşească, totuş, să o 

“fixeze în imintea multor contemporani, rămaşi | 
" încă la diletantismul şi scepticismul ostenta-
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tiv al „primilor Paşi; în ordinea cosmică; fap- 
tul nu are nici o importanţă, în mica lume a 
preocupărilor. noastre constatarea lui poate 
folosi tinerilor în momentul intrării lor în 
cariera literară, pentru a le aminti că. nu tre- 
bue să uite că în debut se prefigurează a-- 
proape definitiv în conştiinţa publică formula 
personalităţii lor viitoare. Acest scepticism 
manifestat prin acceptarea principială a tuturor 
contrariilor se afirma, dealtfel, cu atât mai 
inoportun cu cât contraria sensul combativ 
al celor două volume de Paşi, căci, printr'o 
altă particularitate puţin temperamentală şi - 
ea, prima mea activitate critică sa desfășurat 
sub semnul polemic, care, prin însăşi natura 
lui, presupune o orientare determinată, un: 
spirit de decizie într'o .singură. direcţie. Aso- 
cierea unei atitudini. de. “luptă cu'un: scepti- 
cism sistematic înseamnă însă o 'minare a 
propriei sale. poziţii spirituale, întrucât, din 
moment ce totul e controversat, orice atitu- 
dine trece şi ea în planul incertitudinii. Nu 
numai iritant prin exces şi ostentaţie, scepti- 
cismul Paşilor reprezinta,. aşadar, şi o lipsă 
de tactică în “lupta întreprinsă împotriva să- 
mănătorismului, îndărătul căruia străjuia afir- 
maţia categorică a unui -om cu certitudini 
providenţiale. . Cum însă această. atitudine 
ferm antisămănătoristă a. fost ' dela început 
obiect : de suspiciune, e necesară precizarea
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relaţiilor mele < cu omul ce incarna sămănăto-, 
rismul. 

2, Dominația d-lui N. lorga asupra gene- 
raţiei de după 1900, provocată de piti- 
atismul “mesianic desprins din întreaga lui 
personalitate ca şi din ţelurile' :mistice ale 
unei activități ce îmbrăţişa destinele neamului, 
—s'a exercitat şi asupra mea cu atât mai e- 

nergic cu cât îmi contraria tendinţele fireşti. 
Ceia ce admiram atunci mai mult în d. lorga 
era tocmai atitudinea 'polemică streină tem- 
peramentului meu relativist. Ca şi în cazul 
lui Faguet, printr'un- fenomen bovaric, îmi 
exaltam, astfel, lipsurile combative în biciul 

“de foc căzut asupra generaţiei ce ne preceda. 
Din această admiraţie pentru o acţiune vigu- 

roasă și barbară aprecipitării unui proces de 
evoluţie ce şi-ar fi urmat şi altfel cursul nor- : 
mal,—a ieşit dedicaţia primei mele broșuri de 
specialitate: omagiul paradoxal şi invers al 
unui tânăr pătruns de inutilitatea polemică 
faţă de un om ce se afirma tocmai printr'o 
luptă lipsită de umanitate. Venită din necu- 
noscut, dedicaţia a adus după ea scurte ra- 
porturi personale, fără caracter de apropiere; 
„pornită din simţul prematur al egalităţii, re- 
zerva mea fireascănu m'a scos prea des în 
calea coloanei de foc ce înainta mistuind per- 
sonalitatea tuturor celor ce se apropiau de ea, 

7
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dintr'o călătorie în Grecia oferite revistei 
prin vechiul meu camarad Sadoveanu, d. lorga 
le-a judecat, cu drept cuvânt dealtfel, ca prea 
pline de reminiscenţe clasice. Odată însă. cu. - 
începerea activităţii mele în foiletonul Epocei 
şi cu luarea unei poziții ferme faţă de pro- 
blema  ţărănismului literar, de o” actualitate 
acută pe atunci, d. lorga mi-a explicat atitu- 

" dinea prin resentimentul „refuzului“ de la 
Sămănătorul, şi, natură pamfletară, când afirmă. 
ceva, d-sa n'o afirmă odată, la momentul 6- 
portun, ciîn oricejimprejurare, în conversații 

iar când m'a scos, sub forma unor “impresii . 

particulare, în reviste, în ziare, la Uhniversi- | 
tate sau în conferințele ţinute în toate oraşele 
țării, în trenul ce duce la Văleni de munte, 
în gondola ce străbate Canal Grande, în tram-- 
vaiul spre Fontenay-aux-roses, într'o preum-. 
blare prin ' Hyde-Park sau în metropolitanul. 
din New-York, azi, mâine, peste un an sau 
peste un sfert de veac, cu aceiaşi certitudine, 
pe care, de altfel, şi-o manifestă în toate 
domeniile vieţii spirituale în care evoluiază. În 
vremea sa, adică acum douăzeci şi cinci deani 
şi la începutul unei cariere ce implică onesti- 
tatea profesională, o astfel de - afirmaţie, ve- 
nită de la un om cuo autoritate aproape dic- 
tatorială, mi-a produs destulă nelinişte pen- 
tru:a-i răspunde sub toate formele indignării 
în. volumul al doilea al Paşilor mei; după a- 
tâta timp, şi după o carieră încheiată pe un 

7



plan cu totul altul de cât cel alsămănătorismului, 
plan determinat dela început deo incompatibi- 
litate temperaimentală, de o lipsă. de- aderență 
cu viaţa rurală şi de o percepţie estetică mult 
diferită, iar apoi lărgit de o întreagă ideologie 
literară şi socială întrun adevărat sistem. de 
cugetare, o astfel de afirmaţie perpetuată încă 
în ultimele ramificații sămănătoriste poate să 
mire prin perseverenţă fără să influenţeze pers- 
pectiva obiectivă a lucrurilor şi să clatine po- 
ziția de militare a unei vieţi întregi. Afirmarea 
unei-alte atitudini literare, ori cât .de defe- 
rentă în expresie ar fi fost, pentru un tempe- 
rament atât de. autoritar ca cel al d-lui Iorga 
însemna însă de la sine și ruperea. relaţiilor 
personale, pe al căror moment ultim sensul . 
memorialistic al acestor pagini mă obligă să-l 
înregistrez. În vara.anului 1904, fiind la Miin- 
chen, o informaţie de ziar preciza că printre 
hârtiile rămase de la Odobescu şi intrate în. 
posesiunea d-lui lorga s'ar afla şi o traducere 
fragmentară din intinerarul în :Atica'a lui Pau- 
sanias; cum în acea epocă mă ocupam cu astfel! 
de chestiuni, i-am scris d-lui Iorga, cerându-i 

informaţii, fără să fi primit vreun răspuns:. 
întors la sfârşitul lui Iulie, la Fălticeni, care: 

„nu-mi fu mirarea când zării în bâlciul de Ja. 
Sfântul Ilie, figura dominatoare a tânărului a-: 
postol, evoluând între o roată a norocului și. 
a panoramă. . Apropiindu-mă de dânsul i-am 
spus: -
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— Nam. primit nici un răspuns.:la: scri- 
soarea.mea.. i E 

— La. care scrisoare? făcu el mirat... 
— Scrisoarea . trimisă de -la. Miinchen. în 

chestia „manuscriselor lui Odobescu. 
— N'am primit nici o scrisoare... . . 
Cu un gest de ușoară îndoială clătinai. din . 

cap: . - 
= Eil. Sa . 
în timp ce d. orga isbucnia cu violență: 
— Să mă: crezi, domnule, pentru că eu sunt 

Neculai Iorga şi Neculai Iorga nu minte nici- 
odată, | A 

Şi fără altă explicaţie îmi întoarse spatele, 
pentru a intra la omul şarpe, unde era aşteptat 
de însoțitori. _. | _ 

In acest „Eu sunt Neculai Iorga“ Pam re- 
găsit pe d. Iorga aşa cum îl cunoscusem depe 
băncile . Universităţii încă, în mijlocul unui 
auditor, care, deşi câştigat, îi dădea totuși în- . 
grijorări nervoase, din bănuiala în fiecare miş- 
care sau şoaptă a operei oculte a rivalului său - 
Tocilescu. leșind odată de la un curs, studen- 
țimea de la drept evolua gălăgioasă prin faţa 
sălei noaștre, cum făcea totdeauna în chip 
natural; nu așa credea însă şi d, Iorga, care 
se şi repezi pe ușă; fără'să aibă încă barba 

„neptunică de azi și nici vreun ascendent deo- 
sebit asupra studenţimii streine, în larma vo-. 
ioasă a unui tineret scăpat la libertate, s'a des- 

N 
'
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prins, astfel, glasul ascuţit al tânărului apostol, - 
ce mi sa gravat în minte: = ..--, - 

— Mă aştept de la d-voastră, domnilor, care 
sunteți. niște simpli îngurgitativi. de bere, să 
respectaţi pe Neculai Iorga, care. e un:om „de 
muncă! .- . A ., 
„lată pentru ce, mai acum „câţiva. ani,. nu 

fără mirare am citit într'un articol al d-lui N. 
Iorga o definiţie atât de pregnantă «a, ciocois- 
mului:. „Cunosc, scria d-sa, mentalitatea cio- 
coimii noastre, al cărei suprem argument constă 
în vorbele: știi d-ta cine sunt eu?“:— adică, 
formula însăşi a psihologiei. d-lui orga, _-- 

"întrucât domnia-sa. nici până astăzi n'a în-. — 
cetat să se mire de a fi Neculai Iorga. Mulţi 
ani nu. putea scrie un articol, fără să nu a- 
dauge: „eu care sunt un om cinstit“, mirându-se - 
de cinstea sa ca. deo virtute pozitivă;: de - : 
când face politică în fiecare discurs revine-cu 
refrenul „eu ca istoric“, cași- cum.nu s'ar fi 
convins -că. e, în adevăr, un mare istoric. Re- 
petarea nu poate fi. decât efectul mirării iar 
ciocoismul nu este, de fapt, decât : afirmarea 
stăruitoare' prin vorbă şi atitudine a unei si- 
tuaţii, de care te sperii singur. şi pe :care d. 

lorga a fixat-o într'o formulă lapidară: 
— Ştii d-ta cine sunt eu? 
adăugând cu acea inconsecvenţă, « care -e în-/ 

suși principiul formaţiei sale sufleteşti, câteva 
rânduri mai jos: din acelaş articol: 
„=. Eu.ca: cercetător istorica...
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Adică : 

— Ştii dumneata cine sunt eu? 

_ 8 Activitatea mea antisămănătoristă la 
ziarul Epoca, tocmai în momentul apropierii 
d-lui lorga de „junimiști“ nu .putea să nu fie 
primejduită de intoleranţa și autoritarismul tâ- 
-nărului apostol cu reacțiuni neaşteptate în faţa 
"oricărei contradicții. Incheind'odată un articol 
asupra naționaliștilor cu' ameninţarea retorică 
de a-i spânzura pe aripele morilor de vânt, 
Ilarie Chendi s'a trezit adouazi, în biroul său 
de la Academie, cu un Iorga agitând un re- 

— volver în mână și apostrofându-l melodra- 
- matic: - - 

„— Ai noroc că am copii, căci altfel te-aş 
suprima, Indiciu evident al atitudinii sale față 
de libertatea de cugetare. In una din şedinţele 
parlamentului, povestind împrejurările, în care, 
în urma tratativelor cu Nicu Filipescu şi cu Ma- 

- iorescu, s'a apropiat de partidul conservator 
în anul 906, d. Iorga a susținut că nu era 
vorba să se. înscrie la conservatori, ci urma ca, 
P..P. Carp să-i: primească programul. „Şi 
atunci, declară d-sa, am spus, eu mă duc să 
țin cuvântarea (e vorba de congresul junimist 

„dela Liric);  cuvântarea nu angajează la 
nimic (71). După aceia, dacă d-v, transformați 
toată politica d-v, şi-mi daţi ziarul Epoca pe 

-mână, atunci voi ști ce am eu de făcut,,, Și 
m'am dus... Programul nu mi s'a admis îasă.
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Epoca nu mi sa dat niciodată“... Necalificat 
“de a comenta curioasele tratative ale d-lui. 
Iorga cu'răposaţii Filipescu şi Maiorescu, cum 
în vremea acea colaboram la Epoca, voi adăuga, . 

totuşi, o notiţă în josul acestei pagini: de is- 
torie politică, în care.P. P. Carp avea să-şi 
schimbe programul după ideile d-lui Iorga. In- 
vitatîntr'o Duminecă la Maiorescu, îl găsii înbi-. 
bliotecă, unde cu obişnuita lui figură expresivă, 
tăiată dur în lemn, cu mişcarea: fulgurantă a 
ochilor sub sprincene stufoăse, fără. nici o altă 
introducere, mă primi dela uşă cu: excla- 
-maţia : : 

— Ce are a face, doamne, literatura « cupo- 

„Jitica lui. ă RE - -.- 

Arm aflat. numai apoi ce se întâmplase. In 
-urma unui articol al meu, d. lorga pornise, 
“anume, năvalnic, în puterea nopţii la: Filipescu 
Şi apoi la Maiorescu, unde, în biblioteca lumi- 

noasă, în care stăpânia un cuget atât de senin, 

„ceruse, nervos Şi ameninţător, să fiu îndepărtat 

dela Epocas. Preumblându-se în lung şi. în lat, 

bătrânul își mişca viu luminile ochilor, bar- 
bişonul atât de expresiv!'şi; ridicând din umeri 
şi tăind cu mâna aerul, repeta i în vorbe sculp- 

tate : : - " - 

„= Ce are a face, doamne, literatura, cu po- 

litical, n. . 

Ştiam cu toții, de altfel, că , Miiorescu n!avea. 
nici o simpatie temperamentală pentru d. lorga; 
măsurat şi respectuos faţă 'de părerea altuia, 

2 7
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“el” nici“nu putea concepe un astfel de atentat - 
- „la libertatea cugetării. Se 

—"ŞIi, totuşi, Filipescu ţine ca orgă să vor- 
„ bească la. Liric! - . a 

Inţelegându-i perplexitatea, făcui un gest de 
renunțare, dar bătrânul îmi puse mâinile pe 
“umeri? ii “ n 

:—.Nu;. suspendă deocamdată apariția cri- 
„ticelor d-tale pentru câteva săptămâni; vom 
mai vorbi. apoi. - e 
„ Peste câteva săptămâni, el.mă chemă, în: 
adevăr, din nou şi, vesel și ușurat, mă în- 
tâmpină dela ușă cu un zâmbet de ironie trans- 
cendentă: . N 

—- Ei, deacum îţi poţi reîncepe activitatea 
la Epoca. Iorga a vorbit la Liric! Me 

pentru ca pe urmă cu acea inegalabilă expre- 
isivitate,. la care participa întregul lui trup, să 
'exclame iarăși, cu braţele ridicate spre bustul 

- lui Kant: a a 
-- — Ce area face, doamne, literatura cu po- 
itica |. a o 

4. După câţiva ani, în'una din întoarcerile 
-mele dela Paris, cumnatul său,.d. G. Bogdan- 
Duică, cu care eram legat pe atunci, :mi-a 
propus 'să mergem la d. Iorga, trecutul fiind 
cu siguranţă uitat, Ca argument îmi aducea 
şi faptul că d. Iorga nu-i vorbise patru luni. 
din pricina. unui articol elogios ce. scrisese în Convorbiri literare despre cele două volume de
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Paşi pe nisip. şi că acum uitase 'cu totul supă- 

rarea de odinioară. Am făcut împreună câțiva 
paşi în direcţia. casei din strada Buzeşti, dar 
m'am oprit în drum. Nu puteam merge; ho- : 
tărât, nu: d. Iorga nu prezinta o unitate de. 
reacțiune pentru a fi sigur, în orice moment, de - 
felul cum. ar putea să te primească, după cea 
mai strictă îndatorire de ospitalitate; dacă din : 

respingerea unui articol de la revista :sa, a 
putut scoate o armă literară, de care s'a fo- 
losit în atâtea împrejurări, ce p'ar.fi putut. . 
“scoate dintr'o atitudine ostilă manifestată sub 
propriul său acoperiș? Şi apoi mi-am adus. 
aminte de ceia ce mi-a povestit Chendi: găz= 
duind pe un teolog ardelean Regman, d. Iorga. : 
l-a întâlnit într'o seară cu dânsul pe .aleele. 
Şoselei.—,Ai păţit-o“, glumi Chendi, fără ca 
teologul să dea vreo importanţă întâmplării ;: pe 
la miezul nopţii, întorcându-se însă acasă, nu 
găsi cheia unde stătea ascunsă de obiceiu; bă- 
tând discret în uşă, de la fereastra catului întâiu 
se arată atunci în. cămaşă chipul iritatal apos- 
tolului, ce-l invectivă: 
„— După ce te ţin la mine şi-ţi dau să mă- 

nânci. din sudoarea frunţii mele, dumneata - 
-te primbli.cu cel mai mare duşman al meul. 
Şi fără să:mai aştepte .un. răspuns, un; gea- : 
mantan se prăvăli î în “liniştea nopţii în curte,;, . 

în timp -ce fereastra se . închise .cu sgomot.; 
- Mi-am mai adus apoi aminte de atâtea scene 

"trăite, când, m'am văzut brusc părăsit în mijz
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„locul străzii de tineri'cu care mergeam din 
întâmplare, fără să pricep misterul acestor dis- 
pariţii ciudate, până ce m'am lămurit, zărindu-l 
venind din față pe d. Iorga, cu care aveau să 
dea poate examene sau de care depindeau 
în” altfel... Nu, nu, — rămână fie care la locul 
său, în sfera propriei sale activităţi; marele sale - 
merite pot fi admirate de ori unde și chiar şi 
mai bine din depărtare; iritabil, "autoritar, 
dominator, d. Iorga nu. rabdă în jurul său 
nici talentul, nici independenţa caracterului, 
nici măcar demnitatea omenească, . Meritând 
prin atâtea calităţi remarcabile să fie încon- 
jurat de alți oameni, el s'a mulțumit cu me- 
diocritatea sau inocența; din intoleranță auto- 
ritară, a isgonit ' caracterul “Şi în-marea com: 
petiție dela Sămănătorul între Scurtu şi Chendi, 
a preferat pur şi simplu prostia, — adică pe 
Scurtu. 

„- 5 Acum câteva luni însă, pe când mă 
primblam pe sub .vechile Procuraţii ale Ve- 

„„neţiei, un tânăr compatriot îmi comunică o 
vorbă despre mine a d-lui N, orga, care:se 

- primbla, din . întâmplare, pe sub procuraţiile 
noi ale aceleiași Veneţii: „de ar fi continuat 
să scrie volume ca Asacii şi Negruzzi. ar fi 

„ajuns la Universitate. şi 'la Academie l« In. 
această piaţă milenară, în care arta te împacă 
cu viaţa şi cu oameni atât de greu de răbdat 

"altfel, am simţit'o „descurajare ascuţită, pe
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“care de:mult wo mai simţisem.' Horbota de 
piatră: și de marmoră a palatelor, mozaicurile 
domului, caii: sculptorului atic, toată această 
bae de frumos, în care: se afirmă atât: de cate- 

goric primatul artei, mau - putut inspira: isto- 

ricului: nostru o cumpănă mai precisă în cântă- 
rirea valorilor; migala, cercetarea aproximativ 
inutilă, compilaţia documentară, trecute, în fața 
bătrânii catedrale a lui San-Marco, înaintea: 

artei, înaintea instinctului, realizat dealtfel: atât 
de trudnic şi el, ce-l face pe scriitor să împreune 
„două cuvinte după legile misterioase ale armo- 
niei universale, în felul. cum. dalta sculptorului -- 
a alunecat pe frizele de marmoră. Un om. de 
un talent atât de puternic ca d. Iorga, de nu 

ştie, cum nu ştie nimeni. dintre noi, ce e ta- 
lentul, nu poate să nu-l simtă; "ori cât de'mo- 

dest. ar fi, el: reprezintă o unicităte absolută, 
o plenitudine spirituală, pe care nimic n'o: 

"-poate: înlocui--sau distruge; atât cât €, există. 

în sine, indiferent de destinele omenirii;. 

e o ecvaţie personală cu nimic asemănătoare,. 

tiparul original al unei personalităţi unice. 
Variaţiile 'sunt, fireşte, multe şi valorile gra-" 
date, dar simpla lui prezenţă constitue o :su- 
veranitate şi un primat peste toate compilațiile 
de arhive: aşa ne învaţă pietrele milenare 
ale pieţei Veneţiei şi frescele -grandioase de 
pe toţi pereţii palatului ducal... Dar nu a- 
ceastă - lecţie a marmorii voiam să scot: din: 
„vorbele d-lui Iorga; chestiunea esenţială e cu
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: totul-alta şi,:pusă- în cadrul acesta de eterni- 
„tate, voesc să-mi' liberez conştiinţa cu: aceeaşi 
solemnitate. Ce-l autoriză; anume, pe -d. Iorga -să creadă că. eu aș fivoit „să ajung“ la Uni- . „versitate şi. la. Academie şi aş: fi „ajuns“ -de - aş fi continuat să scriu anume cărți de com- 
pilaţie ? Faptul că nu le-am mai:scris, după ce 
„am arătat că le pot scrie, dovedeşte că n'am 

” dorit-o de 'loc,.de foarte mulţi ani, din epoca 
- de “maturitate, -de atunci:de când, luând cu- 
noștință: de: mine, m'am hotărit să mă conduc 
numai: după normele “propriei mele persona- - tăţi, adică potrivit caracterului Şi vocației, cu 

“care m'am confundat; critica nu suportă com-: 
plezenţă : şi transacțiune; ea e independentă 

„sau nu e deloc:și, pentrucă am: vrut ca ea să 
existe, am.dat pilda rară a unei activităţi ex- 

' cluzive, ce se scuteşte de compromisurile unei 
cariere condiționate de sentimentele oamenilor, 
pe: care .îmi' rezervam dreptul de a-i” judeca 

+ cu imparțialitatea unei desăvârşite : indepen- 
- denţe; Venită oarecum pe cale .deliberativă, 

hotărîrea se adaptează, în realitate, :.la date 
temperamentale, după tendinţa ascunsă ce ne : 
face să ne teoretizăm propriul temperament 
ŞI se: încadrează, aşa. dar, într'o viziune pesi- 
mistă şi indiferentă, întrun gust sălciu de neant 

-şi de cenuşe, gust indelebil. și ecvaţie perso- 
nală, pe care nimic n'o poate stimula; gust 
determinat poate la început de: un' deficit de 
viaţă şi de senzaţia unei morţi timpurii, dar
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rămas şi mai târziu ca însăşi formula perso- 
nalității, în care toate valorile vieţii, valori 
morale şi sociale, măriri și „locuri“, bani şi 
onoruri, se estompează şi se degradează în 
nuanţe evanescente, viziune relativistă, în 

care totul s'ar nărui şi s'ar preface în neant; 
de n'ar rămâne axa unui interes pentru a da 
încă o apetenţă vieţii într'o inapetenţă univer- 
sală, axa spectacolului estetic, singura ei legi- 
timare,— formulă nietzscheiană, după care viata 
merită 'să o trăină prin frumosul ce ne -oferă 
şi să o activăm prin frumosul, pe care ne în- 
“cumetăm să-l 'realizăm.



x 
„+ Amblanța liferară a epocei!. Ilarie Chendi 

Publicarea foiletoanelor mele critice, frec-. ventarea relativă a cafenelei literare şi foarte asiduă a bibliotecei Academiei române, m'au pus în contact aproape zilnic cu'Ilarie Chendi, a cărui fizionomie merită să fie fixată sub | dublul aspect al valorii sale literare şi a re- laţiilor noastre personale. 

Inteligent, dar poate mai mult vioi, harnic, . de o hărnicie risipită însă în lucruri mici, de 9 oarecare lectură, deşi-i lipsia cu totul fun- damentul umanistic și cultura latină, om de 
sust şi de bun simţ, judicios fără a fi pedant, 
uşor fără a fi frivol, cu un talent literar ce 
nu l-a împins totuşi până la artă, deși i-a dat 
o claritate suficientă, stilist întru cât nui se 
simţia stilul, fără idei directive dar cu intui- 
ţii sănătoase, cu un indiscutabil curaj intelec- 
tual, deviat-adese în gest şi paradă, agresiv
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şi temerar până la lipsă de probitate inte- 
lectuală — Ilarie Chendi avea destule cali- 
tăţi pentru a se vorbi de dânsul; i-au lipsit 
totuși multe pentru a-şi marca şi un loc. 

Viaţa i-a risipit activitatea în sforțări co- 
„tidiane, dar nu atât viaţa cât nevoia răsune- 

"tului imediat, Din plăcerea unui sgomot re- 
petat, şi-a desfăcut talentul în monedă mă- 
runtă, fără să capitalizeze şi să însumeze 
sforţările în cifre mari și impunătoare. In 
astfel de cazuri învinuim de obiceiu împreju- 
rările şi “sunt, în adevăr, uneori potrivnice, 
“pe când, în realitate, în afară de fatalităţi cu 
„totul dușmane; o voinţă energică îşi poate 

organiza ea însăși - împrejurările. Trăind în 
atmosfera pură şi liniștită a unei: vaste. bi- 
blioteci, Chendi a avut răgazul elaboraţiei 

lente, iar .de acolo de unde totul îl îndemna 

la contemplaţie obiectivă şi la răbdare con- 
structivă, ieşind gălăgios şi războinic, şi-a ri- 

sipit “talentul în gesturi inutile,. Și-a creat, 
astfel, o reputaţie de „polemist“, întreținând 
actualitatea prin atacuri ce păreau „superbe“, 

deşi erau numai nedrepte, -prin notițe mali- 

țioase, multiplicate cu o insistenţă perversă, 
„prin 'sgomot de cuvinte şi ceartă de persoane. . 

A lucrat deci în materialul caduc al momen- 

tului: impresionist, n'a ridicat impresiunea 

până la o convingere robustă, sau până la o: 

operă de artă; pătimaș, nu s'a înălțat până 
la nobila pasiune pentru o cauză în numele
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căreia ţi-e. permisă şi injustiția; a evoluat 
printre oameni şi opere, hărțuind şi bagateli- 
zând; s'a făcut poate temut de unii: nenoro- 
cită satisfacție; a lucrat pentru - clipa trecă- 
toare şi clipa l-a înghiţit în sborul ei. Citit 
acum numai rezistă; mobil, interesul îşi 
schimbă mereu obiectul; micile pasiuni lite- 
rare de acum zece ani nu mai auimportanță; 

“paginile lui Chendi. par. .sgură înghețată. 
Neavând în ele. forţa unei mari: călduri ini- 
țiale sau a unei mari arte, n'au solidificat 
nici măcar scheletele victimelor lui literare, 
spre a le prezenta posterității ca pe o specie 
a unei epoci dispărute...  Polemist violent Şi 
temut pe. vremea lui, a fost depășit cu totul; 
în clina moravului literar, a devenit un pre- 
cursor. anodin., Nu i-a lipsit nervul: a avut 
însă mai multă reținere, bun simţ şi relativă 
onestitate decât îi cerea genul. Mai consec- 

_venţi,. urmaşii S'au lăsat în voia instinctului, 
iar în limbă au captat filoanele ascunse ale 
verbului impur. ÎInzestrat cu multe însușiri, 
i-a lipsit, mai ales, însuşirea esenţială ce i se. 
cere unui critic: obiectivitatea. Chendi s'a o- 
prit în regiunile inferioare ale pasiunii mă- 
runte și intolerante: n'a cunoscut superba sa- 
tisfacție a înfrângerii” de sine pentru a se 
înălța la cunoştinţa pură. - A urit sau a iubit, 
dar din ură şi iubire se poate face numai 
artă — niciodată critică, Lipsit de această 
elevaţie hoțărâtoare pentru o activitate cri-
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tică, scrisul. nu poate fi decât inutil, iar o 
viaţă închinată cu stăruință. şi. convingere . 
unei . ocupaţii inutile nu poate fi decât tra- 
gică, . 

-. Ca om, atitudinea lui avea ceva viril, a- 

gresiv, războinic; sub feutrul larg, cu marginile 
ridicate în sus, profilul lui părea şi mai as: 
cuţit prin prelungirea unei bărbițe mefistofe- 
lice; vizibil inteligent, figura lui părea totuși 
obosită şi pustiită din pricina ochilor pururi 
injectaţi sub gene smulse şi a unor suspecte 

pete de chelie acoperite cu trudă de şuviţe 
de păr aduse de departe... . Om de luptă, viaţa 

„lui cotidiană evolua între prietenii şi duşmă- 
nii violente; Ardelean, 'cred însă că nu-se 

simția bine decât între Ardeleni, cu care, în 

nostalgia patriei, chefuia în cântece de inimă 
albastră şi în serenade amoroase.: În exerci- 
tarea „punctuală. a meseriei lui de bibliotecar, 
nu ignora .micimea, măsurile oblice, şicanele 

- procedurale, aşa că am avut nevoe de fermitate 
pentra 'a forţa uşa sălei unde se afla el, sală 

_de lucru rezervată intelectualilor mai cunos- 
cuți.. Prezenţa mea, ce e drept, îl stânjinia 
prin indiscreţia spectacolului unui „temut po-. 
"lemist“ coprins de o adevărată panică în faţa. 
directorului său; la adăpostul unui registru 

de bibliotecă şi în teama evidentă de a nu fi 
surprins asupra faptului, Chendi își scria fe- 
bril articolele pe nişte foițe de hârtie, dea-
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“supra cărora, la cel mai mic sgomot de uşă, 
cădea ca un cuţit scoarța registrului pro- 
tector; dintr'o astfel de manevră, nu putea, 

fireşte, câştiga nici calitatea articolelor, .nici 
prestigiul scriitorului. Au trebuit, aşa dar, 
ani de zile până la amortizarea .. fricțiunilor 
cotidiane cu un temperament combativ, pen- 

„tru a ajunge, de nu la cordialitate, cel puţin 
la o neutralitate expectantă şi la încheie- 
rea tacită a unui pact de neagresiune. Într'o 
epocă de astfel de liniştire de pasiuni, nu 
fără mirare, târziu de tot prin 1913, m'am 
"văzut totuşi atacat deodată întrun. ziar din 
„Ardeal, cu ocazia apariţiei volumului II de 
Critice, cu răstălmăciri de sensuri şi truncheri 

tendențioase de citate. Fără alte explicaţii 
verbale, i-am replicat atunci printr'un articol 
întitulat Perfidia, a cărui virulență excludea 
continuarea raporturilor personale. Cu sen- 
„timentul rupturii. definitive am intrat, așadar, 
chiar în dimineaţa apariţiei articolului, în sala 
de-lucru a Academiei, unde mă aştepta un 

- spectacol -nebănuit; sculându-se de la masa 
lui, omul atât de dârz şi de bătăios se apro- 
pi& şovăind de mine, cu faţa descompusă, cu 
gura uşor strâmbaţă, cu limba groasă, împleti- 
cită, spre a-mi cere iertare în propoziții dez- 
articulate: - 
»— laciar-tă-mă, dra-dra-gă, nu nu-nu-şti-am 

că a-are să-te-te su-supe-re, 

Impietrit de ceeace-am bănuit dintr'odată,



- —:H5 — 

m'am grăbit să-mi retractez şi eu asprimile 

răspunsului meu... Voind apoisă ies din sală, 

în prag, mă aştepta bucuria diabolică a unui 

alt funcţionar, cunoscut publicist şi el de ni- 

micuri literare, N. Zaharia, care mă trase în- 

- tun colţ spre a-mi spune, frecându-şi mâi- 

nile: 
— Bravo, admirabil articol; l-a isbit drept 

la mir. Ai văzut cum vorbiă? Să ştii că 

l-a lovit paralizia progresivă. 

Şi cum, sub impresia unei astfel de feroci- 

tăţi, priveam cu spaimă, Zaharia continuă cu 

îndârjire : | e 

— Ce-are- a facel Bine i-ai făcut] E o 

canalie ce-şi merită soarta. Am publicat a- 

tâtea volume şi n'a scris nici un rând despre 

mine, 

Intorcându-i cu desgust spatele, nu i-am 

mai vorbit niciodată acestui ticălos, în care, 

de “altfel,'se exprima cu.ceva prea multă vio- - * 

lenţă unul din stigmatele breslei, Criticul nu 

este atât de expus la ura celor, pe care-iatacă, 

pe cât e la ura celor, de care n'a avut oca- 

zia să se ocupe. O lungă experienţă - mi-a 

dovedit-o de mult şi un caz.recent mi-a. îm- 

prospătat-o din nou... In Sburătorul de acum . 

vreo zece ani am publicat şi câteva poezii 

ale unui tânăr, care, în. chip evident, se în-. 

drepta 'mai mult spre o carieră universitară . 

„decât spre una literară; inteligent de altfel, 

autorul convenia şi el cu tact şi cu detaşare
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“asupra naturii producţiei sale, în care vedea nai 
mult un mijloc de captare sentimentală ; bucuria, 
pe care o arata la publicarea fiecărei poezii, 
circumstanțele speciale ce-mi dădeau impresia 
exercitării unei acţiuni salutare, m'au făcut, 

astfel, să arăt îngăduință unei: literaturi fă- 
țiş ocazionale... Au trecut ani de atunci... 

- împrejurările sentimentale rezolvându-se cu 
bine, a încetat firește şi! lirismul poetic al'tâ- 
nărului meu colaborator, aflat de multă vreme, 
la studii, la Paris, De acolo, am priinit a- 

cum vreo trei ani'o plachetă cu poeziile: de 
odinioară; gestul adunării lor la un loc mi-a 

“părut în puţină concordanţă cu părerile ex- 
primate de însuş' autorul lor, dar putea fiin- 

„ terpretat şi ca'un act despietate sentimentală 

lăudabilă. Placheta n'a fost înregistrată, de 
'altfel, nicăeri' de publicistica noastră literară, 
„Sosit de curând 'de la Paris, cu lucrări de 
erudiție, tânărul meu. fost colaborator m'a vi- 
zitat ca: de obiceiu; am vorbit, fireşte, de toate 

afară de volumul său de poezii... Pe scară, ie- 

şind cu un prieten, cu pumnul amenințător 
spre uşa biroului meu, el a exclamat: 

—'lată un om, căruia o să-i sucesc gâtul 

la prima ocazie când îmi va cădea în mână... 
» — Şi -pentruce ? făcu speriat prietenul, care 

îl cunoscuse de zece ani familiar pe toate 
scaunele biroului: meu. 
-— Am scos un volum de poezii, care, orice. 

s'ar spune, e tot ce-s'a: scris -mai original în
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ultimii ani, şi omul acesta. ma scris un. rând 
despre dânsul... , 

—' Dar nu mai are revistă... | - 
— Nare aface| Trebuia să scoată ună. 

Și pentru a reveni la scena din sala Bi- 
pliotecei 'Academiei, . câteva luni după ea, 

Chendi s'a aruncat pe fereastra unui ospiciu 

de nebuni, iar, după câţiva ani, N. Zaharia, 

poligraful ignorat de critica lui Chendi, s'a 

spânzurat de: belciugul lămpii din camera lui 

solitară.



XII 

Armbianfa literară a epocei ::. Octavian Goga, 

La entuziasmul general al întregei prese 
faţă de primul volum de poezii al d-lui Oc- 
tavian Goga, am contribuit şi eu cu cinci 
foiletoane caracteristice prin particularita- 
tea întrebuințării metodei reducerii scriito- 
rului la o idee centrală, urmărită şi dovedită 
apoi în toate laturile activității lui,— metodă 

- cu-primejdii: de omisiune dar nu fără o- stili- - 
zare apreciabilă. - Pe temeiul acestor articole, 
m'am crezut, aşadar, în drept să nu refuz 

„propunerea lui Chendi de a-l vizita îm=- 
preună pe; poetul descins la hotel Imperial. 
Deşi amiazi, el era încă în pat, devreme cestă-“ 
tuse până târziu la serata d-nei B. unde fu- 
sese invitat să citească din poeziile sale; cu 
o seară înainte fusese invitat pentru aceleaşi 

scopuri la d-na C.; deo săptămână, de când 
se afla la Bucureşti, casele cele mai mari din 
Capitală, şi-l disputase; într'un cuvânt, ceia
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ce nu i se întâmplase lui Eminescu la zenitul 
gloriei, i se întâmpla acum d lui Goga, chiar 
din începuturile sale, punând în mişcare iner- 
ţia estetică a societăţii înalte şi ajungând să 
fie citat în “discursurile: parlamentare ale lui 
Marghiloman! Scurt, bine legat, blond, cu 

“mărgelele albastre ale ochilor mobile, cu frun- 
tea. bombată de încordarea unei inteligențe 
vizibile, tânărul fiu al popei din Răşinari, se 

simţia în largul lui în saloanele bucureştene, 
inspirând încrederea, pe care el însuşi o avea 
în sine — singurul mijloc pentru a o obţine, 

- întrucât în conştiinţa altora nu .ne proectăm 

decât sub forma imaginii noastre interioare. 
Ceia ce impresiona de la' prima vedere în 

poet, ca notă esenţială, era siguranța de sine, 

siguranța în mișcare, prin care cu trupul său 

scund şi limitat tăia văzduhul ilimitat şi cu 

__ gestul său precis şi categorie vâslea pe .imen- 

„sităţile perfide ce ne înconjoară; pasul său 

nu şovăia ; în globurile ochilor nu pâlpâia lu- 
miniţa. riostalgiei şi a miragiilor înșelătoare, 
ci reflexul rotund .și precis al unei flacări 
egale. Nepierzându-şi cumpătul în faţa suc- 
cesului bucureştean, luciditatea inteligenţii 
lui pretindea să-l regizeze și să-l raţionalizeze. 
„Succesul - poeziei naţionale“, îmi . desluşi 

el de la primele vorbe, „îlsocot de pe acum 

sleit;-nu. se poate insista prea mult în acelaș 

gen și, mai ales, într'un gen de intensitate, cu 

o acțiune. scurtă şi violentă; chiar .de la al
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doilea volum îmi voi lărgi cadrul de acţiune și 
dela o inspiraţie naţională voi trece la o inspi- 
rație socială mult mai coprinzătoare“, - Scurt, 
programatic; poetul își dădea seama de ce a . 
realizat şi de .ce are de realizat; îndărătul 

„accentelor sale pasionale și al dezordinii a- 
parente, stăpânia regulatorul inteligenții lu- 
cide ce ştia distribui aburul captiv-al talen- 
tului în şuerat de piculină sau în geamătgros 
de sirenă. Cunoaşterea propriilor sale izvoare, 
la cei mai mulți surde şi necaptabile, dar la 
dânsul calculabile în toate posibilităţile lor 

- dinamice, l-a dus la a doua inspiraţie ieșită, 
„de altfel, tot din întâia prin lărgire şi înca- 
drată în limitele marelui său talent de expre- 
sie; numai la o a treia încercare. de a se 

înnoi, luciditatea sa obișnuită de a-şi delimita 
- forţele l-a părăsit. Iată pentru ce, când a . 

voit să ne redea nevroza vieţii orăşăneşti, 

sentimentul desrădăcinării şi al. adaptării ȘI 
să facă din Paris o Sodomă, din mijlocul că- 

„reia râvnia la viaţa patriarhală a satului său, 
nu-l-am mai putut urmări cu simpatie lite- 

"rară, Poetul se afla în contradicţie cu pro- 
pria-i personalitate atât de fericit adaptată 
din prima clipă a descinderii lui în viaţa li- 
terară, în viața . socială .sau, aș putea zice, 
chiar naţională, prin instinctul sigur cu care 
a reuşit să grupeze în jurul actelor sale pu- 
blice şi private atenţia tuturor ca în jurul 
unor acte de interes obştesc, Prin suggestia
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persoanei sale înarmate și lucide, d. Goga 

ma tânjit niciodată în umbră, în îndoială de 
sine, în suferință; prin faptul fixării în poe- 
'zie, suferinţa altora s'a transformat repede în. 
glorie. literară şi deci în valoare pozitivă. Din 
fatalitatea unora de a fi captivii aderenţelor: 
indisolubile ale trecutului, putea rămâne St. 
O. Iosif cu.ochii întorşi pe amintirile satului. 
natal, nu însă şi d. Goga, care a privit de la 
început înainte şi în sus şi, lăsând altora : 
tristeţea mansardelor şi mizeria muncii de bi- 
“rou, s'a instalat deadreptul,. fără şovăire, în 
“chip firesc, 'în confortul vieţii materiale şi 
morale. Căci peste talentul său incontesta- 

“bil, peste o inteligenţă 'atât de precisă în ad- - 
ministratrea lui, peste instinctul de adaptare: 
în toate mediile străbătute, fără a exclude şi. 
“pe cel al Parisului, unde nemulțumirea de a. 
nu fi în planul atenţiei publice poetul a. 
luat-o.drept desrădăcinare, peste toate aceste: 

” însușiri reunite la el şi separate la alţii, ceia. 
ce stăpâneşte într'însul e instinctul de domi-. 
nație, voința de putere şi, deci, fără nici o.- 

- -reticenţă, ca la toți cei ce domină, pe căi. 
“spirituale sau materiale, egoismul: în faţa lui, 

"nimic nu există, instinctiv şi fără calcul, de-- 
cât ceia ce-i poate fi util şi atât cât îi poate. 

-. fi util, puţin sau'-imult, indiferent; de îndată. 
ce acest mobil dispare, toate cântecele de si- 
renă tac, toate tentaculele de ademenire se.- 

retrag; absenţi,: ochii nu mai văd în afără,.
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; ci se adâncesc înăuntru sau își lungesc raza 
viziunii lor, departe, la pândă pentru reduce- 
rea tuturor valorilor streine la unitatea pro- 
priului său destin de „zoon politikon“. 

Şi prin temperament şi prin talent şi prin 
calitatea sa reprezentativă,. era firesc aşa dar 
ca d. Octavian Goga să devină ministru în 
România întregită, lucru pe care scriitorii l-au 
sărbătorit apoi printr'un banchet: un poet. — 
ministru! Prin insistența discursurilor ce sub- 
liniau acest simplu fapt divers ca un eve- 
niment însemnat şi ca o revendicare legi- 

timă a viitorului, ei şi-au exprimat, deci, cei 

dintâi mirarea : punct de vedere bizar. Indi- 

vidualişti prin însuşi talentul şi profesia noa- 
stră, avem. încă miragiul ierarhiilor sociale; 

ignorându-ne forţa interioară, ne închinăm 
înaintea puterii exterioare şi, suferind ascen- 

dentul prejudecăţilor,. ne lăsăm dominați de 
contingenţe. Robii ancestrali din noi nepleacă 
grumazul în faţa fascelor.' consulare; din in- 

stinct dar nu cu o'atitudine potrivită valorii 
“talentului, care s'ar cuveni să ne oblige ca, bi- 

ruindu-ne fatalităţile organice şi privind drept 
- înainte, să ne scuturăm de iobăgia eredității. 

Trebue să fim conştienţi de faptul că suntem o 
forţă uriașă, pentrucă din materialul [ragil al cu- 
vintelor putem clădi construcţii arhitectonice, 
ce vor încremeni mii de ani în amintirea oa- 
menilor și: nu se vor. împrăștia decât odată
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cu specia; nu lucrăm numai dintr'o satisfac- 
„ție imediată și dintr'un spirit de dominație “ 
temporară, ci pornim la cucerirea cerului şi 

a veşniciei cu frânghia de mătase împletită a , 

versului sau a gândului subtil şi sonor; voim - 
să ne prelungim fiinţa pieritoare prin: eterni- 
tatea artei. 

Numirea unui scriitor ca ministru nu este. 
prin urmare, o „ascensiune“, ci o abatere din 

domeniul eternului în domeniul vremelniculu: 
şi alierarhiei. Ca poet Octavian Goga a scris. 
o pagină în literatura română cu o sensibili- 
tate, -un accent şi o. invenţie verbală. perso- 
nale ; ca ministru e cel deal nouăsprezecelea 
coleg al vreunui avocat din provincie, înlo- 
cuit mâine de un anonim sosit: în ropotul al- 
tor nouăsprezece învingători ai acestei ţări - 

fecunde în bărbaţi politici. Scriitorii nu tre=: 
bue deci să sublinieze cu insistență ajungerea. 
unui camarad în fruntea ierarhiei sociale ; sub-. 
stanță intelectuală a unui neam în funcţie de: 
problemele ei vitale şi perene, ei se luptă cu 
veşnicia şi pentru justificarea existenţei rassei. 

Cultura fiind opera talentului lor, ei repre= 

_zintă, cu mai multă îndreptăţire decât avocaţii 
din provincie floarea intelectualităţii române. 

Un scriitor de talent nu „ajunge“ ministru, 

ci se poate îndrepta şi spre acest nou câmp: 

de activitate cu regret; dintrun rol cultural
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mai important. se poate scobori, întâmplător. 
şi în domeniul organizării. practice, .în care . 
are ocazia de a face lucruri problematice. 
Arta pierde. însă cu siguranță. o. forță mai 
utilă şi mai greu de înlocuit, întrucât printr'o 
lege cosmică. unui ministru îi urmează altul, 
pe când unui scriitor de talent nu-i poate lua | 
nimeni locul; stând în individualitate, talen- -. 
tul e un exemplar unic, căruia natura îi sdro-. 
beşte tiparul pentru a: nu putea servi la mul- 
tiplicarea lui în serie.



XIII. . 

Ambianța literară a epocel: [. Aure Vlatcue 2 Zaharia 

Bârsana, 

1, N'aş putea trece de d. Octavian Goga, 
fără a pomeni şi de Aurel. Vlaicu,. aviatorul, 
eroul naţional, pe care l-am cunoscut prin d. 
Goga... Generos cu. Ardelenii săi, poetul a. 
scris despre dânsul pagini entuziaste şi-a pus, 
la vreme, în mişcare toate resursele publici- 

tății bucureştene şi, în parte, şi ale oficiali- 
tății pentru a-i veni în ajutor. In odăița de 

“In hotelul Regal am văzut, deci, şi eu micul 

aeroplan ce evoluă fără motor, şi cu Vlaicu 
am fost pe- câmpul de la Băneasa în ziua * 
memorabilă. din 1909 a sborului lui Bleriot, 
când, livid, tânărul ardelean nu putea articula 

- decât”, Măi, aldracului franţuzu” |“ Deşi-i lua-! 

seră alții înainte, încercările lui au continuat, 

“totuşi, mai departe, chiar în jurul Bucureştilor, 

unde, urmărindu-l cu automobilul, la o ateri- 

sare în plin câmp, d, Goga. îmi povestia ur- 
mătoarea converșaţie a trei țărani răzimați în
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sapă. Privind la automobilul poetului, unul 
dintr'înşii dădu din cap, scuipând în stânga: 

— Uite, mă, căruţa aia cum merge singură. 
Zărind pe sus aeroplanul lui Vlaicu, un 

altul. scuipă în dreapta: - 
— Uite, mă, şi dihania aia cum merge tot 

singură. 
Filozofic, cel de al treilea încheie discuţia 

prin reflecția definitivă : 
— Ei, când s'o face vere, şi o sapă: care 

să meargă - singură ?,.; 
"Nu e în competența mea de a aprecia invenţia 
lui Vlaicu, în'elementul de ingeniozitate şi de 
cronologie, dar n'aș putea să nu :consemnez că, : 
oricare ar fi fost valoarea acestei invenţii, ea nu 
poate fi raportată în nici un fel la “impresia - 

“ lăsată de om. Slab, uscăţiv, smead, oa- 
cheş, vulgar afemeiat, Vlaicu exptima, 
ce e dreptul, o încredere nemăsurată în in- 
venţia lui, pe care n'o- putea însă comunica | 
prin nici una din acele punți aeriene arun-. 

- cate de la suflet la 'suflet, pe calea cuvântu- 
lui solubil; de a convins totuşi pe unii, Ar- 
„deleni 'maâi ales, şi a răspândit lumina stră= 
vezie din preajma - celor chemaţi, ea s'a îm- 

prăştiat, probabil, din jurul mâinilor dibace şi nu 
din jurul frunţii incapabile de orice speculație 

„intelectuală sau a limbii grele, pe care păşteau 
„toate: turmele Ardealului; inteligența lui se 
refugiase întru atât în degete, încât, părăsind 
Politecnicul din Miinchen, din neputinţa de a:
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_se ridica, la abstracţia matematică, a fost ne- 
voit să se retrasă în atelier în lumea valori- 
lor concrete ale uneltelor. De se poate: to- 
tuşi admite că degetele lui Vlaicu gândeau, cu 
siguranță însă că nu ştiau să şi vorbească; 
isgonind din procesul cugetării orice abstrac- 
ţie, expresia lui 'se târa printre realităţi pro- 
zaice şi se suda la orice soluţie de continui- 
tate prin cleiul materiei stercorare, In aceste 
condiţii, nu fără un interes de curiozitate am 
primit la Paris, prin 1910, vizita . inventato- 
rului nostru venit să-şi procure un motor 
Gn6me pentru aeroplanul său lipsit încă de 
motor; timp de trei zile, am avut, astfel, o- 
cazia să constat impresia lăsată de Paris în. 
sufletul ţăranului ardelean, care făcuse to- 
tuşi studii superioare la Budapesta şi Miin- 
chen. 

— Uite, Vlaicule, aici e Luvrul, îi spuneam 
eu, privindu-l pe sub gene. 
Vlaicu îşi ridică ochii spre Luvru, îl mă- 

sură cu metrul ' lor-de. preciziupe, apoi ex- 
clamă, scuipând: ..: i 

— Mare e, măi... să-i mama măsei... Tee- 
bue să fi costat mulţi creiţari... 

Peste o jumătate de ceas: . 
— Uite, Vlaicule, aice e Opera... 
Vlaicu. măsură - şi. „Opera cu- ochi de: zidar, 

apoi.tot scuipând: . | 
— Mare e, măi, şi Opera... să-i... mama
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mamei măsei, Şi ea trebue 'să fi costat mulți 
creițari | SI 

Timp de trei zile, el a spurcat,: astfel, toate . 
monumentele Parisului, posedându-le în... 
mama-măsei sau în ascendenţa lor femenină 
împinsă până la al nu ştiu al câtelea. grad, 
«cu adaos de cruci, evanghelii, prescuri şi alte 

- lucruri sfinte, într'o bogăţie de expresie ce 
contrasta cu obişnuita lui sărăcie verbală; 
sumar în alte comunicări ale frustei sale gân- 
diri,  înjurătura lui era circumstanțiată, fără - 
rezervele şi reticenţele unui alt Ardelean, to- 

* varăşul lui, care întercalând-o la fiecare două 
” Propoziţii, găsia nimerit să adaoge de fiecare 
dată, pudic şi mieros : „iertaţi de vorbă urâtă“... 
Cu ocazia 'lui Vlaicu, am putut verifica ade- 
vărul observaţiei lui Caragiale aruncată, în- 
tr'o noapte târzie, cu luna atârnată ca un bec 
deasupra Terasei Oteteleșanu : 

— Mă, perora nenea Iancu apucat de veş- - 
nicele lui scrupule gramaticale, mă, să-mi spu- 
neți voi mie ce deosebire face Românul în 
expresiile lui... dă-l în... şi să-i... mama- 
măsei.,. | i - 

Tăcere desăvârşită; nimeni nu se gândise 
la subtilităţile de limbă ce-l: frământau pe 
marele scriitor. 

— Vedeţi că nu ştiţi, exclamă biruitor ne- 
nea ancu, şi vă pretindeţi scriitori, ba sun- 
teți unii poate dascăli de limba română... 
Mă, deosebirea e enormă, e ca distanţa de la
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voi la lună aia... Una-i o înjurătură de dis- | 
preţ: dă-l! şi cealaltă e forma cea mai puter- 
nică de admiraţie, pe care o poate exprima 
Românul : măi, să-i... | - | 

Intocmai câ unii câre din lipsa noțiunii 
relativităţii întrebuințează la fiecare două cu- 
vinte şi expresia „absolut, domnule“,. tot aşa, 
prin abuzul de injurie, şi Vlaicu ajungea din- 
tr'odată la maximul de expresie admirativă a 
Românului, - Deşi trăind la Bucureşti, întrun . 
mediu de scriitori _Şi de ziarişti, orientarea 
lui literară își găsia limitarea în însăşi 
lipsa lui de geniu verbal, de substanţa. vo- 
latilă, imponderabilă a cuvintelor, Trecând 
odată cu dânsul prin dreptul librăriei Alca- 

“lay, întâmplarea făcu ' să-i, cadă ochii pe o 
carte a mea din vitrină, | 

— No, exclamă el mirat, no, că scrii șitu? 
— Da, scriu şi eu, a 
— Şi cum scrii? 
— Uite cu mâna asta, făcui e | anticipând 

cu vreo cincisprezece! ani răspunl ul unui alt 
scriitor, prea frumos pentru a nu ie consem- 
nat. “Era pe timpul când, punându-se la cale 
apariția revistei * Cugelul românesc, aveau loc 
numeroase conciliabule de oamenii politici, 
viitorii comanditari ai revistei. In una din 
ultimele întruniri, în tăcerea generală, se auzi 

glasul unui profesor universitar, ministeriabil 
în diverse partide, dar atunci la liberali, de- 
semnat în comitetul de direcţie:



— 130 — 

— Să admitem că fondurile se găsesc, dar 
cine o să scrie revista? 

„In' mijlocul aceltiaşi tăceri devenite încă. şi 
mai adânci se văzu un om scund şi: îndesat, 
decorticându-şi 'cu. stânga degetele mânii 
drepte, ca şi cum şi-ar 'scoate o mănușă in- 
vizibilă, şi se auzi un glăs ascuțit: 

— O so scrie... uite, mănușița asta... 
Toţi cătară către omul scund iar politicia-. 

“nul cu întrebarea, măsurându-l de sus şi până 
jos fără să-l cunoască, se plecă la urechia 
vecinului, pentru a-l" întreba: 
"— Cine e domnul? 

— Cum, nu-l cunoşti? E Tudor Arghezi. 
— A! făcu sec şi indiferent ministeriabilul, 

dând din umeri; ca unul ce m'auzise „de acest 
nume. | 

Cu un astfel de comitet de redacţie: soarta 
Cugeiulai era pecetluită. La fel i-am răspuns: 
și eu lui Vlaicu: 

— Uite cu mâna asta.. 
— Cu mâna, no, fireşte cu “mâna, nu fi a 

dracului; mă, că-ţi dau peste labă, da” cum scrii: 
„ca Chendi ori ca Goga? 

— Cum ca Chendi sau ca Goga? făcui eu 
nedumerit. 
_— No, apoi aşa c cum scrie Chendi ori Goga. 
Numai după o lungă discuție am înţeles, 

„în sfârşit, că în incapacitatea lui de a Ccon- - 
cepe noțiunile abstracte .de poezie: şi proză, 
Vlaicu identificase proza cu Chendi ŞI poezia 
cu Goga, prietenii. săi Ardeleni. Pentru a-i
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- explica, deci, că scriu în proză a trebuit să- i, 
spun că scriu „ca Chendi“, nu fără a-mi a- 
minti de: reportagiul unui ziarist asupra con- 
vorbirii lui cu un ţăran ardelean, întors din 

_ America : | 
— De unde vii, bade ? | 
Tăcere cu sforţarea omului -de a'şi aduce 

„aminte unde fusese; în sfârşit, după 9 lungă 
socoteală: 
"— Din ţara a şaptea... | 
— Cum din ţara a şaptea, măi omule: ? N'are 

nume ? , o 
-„ — Ba aşa o chiamă, | E | 
“Numai cu greu a înţeles ziaristul că ţă- 

ranul venia din America, rămasă în mintea 
lui ca „ţara a şaptea“ , de la numărul escale- 
lor făcute. , 

2. Din lutul rămas, de la plăsmuirea lui st. 
O: losif natura a -creiat :şi--pe: Zaharia Bâr-: 

- san: rar o mai mare asemănare morală între 
doi oameni ca între acești: doi poeţi, cu.as-.. 
pect de sălcii plângătoare, blajini, tăcuţi, sfioşi;. 
când: îl vezi:pe Zaharia Bârsan, ai. crede că: 
duce în spate. durerea omenirii de a se afla: 
în această lume .sublunară de mizerii. Deși 
cu un âstfel de om nu poți avea decât legă- 
turi cordiale, dacă nu- şi intime, o împrejurare 

'a adus între noi o încordare vrednică de afi 
- amintită pentru învățătura ce:se poate scoate
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"din ea. După reprezentarea Trandafirilor. roşii, 
am publicat un articol, în ton: de obiectivitate 
şi de cruțare,. prin care arătam că subiectul 
piesei se află într'o scurtă „schiță a lui: An- 
Shel, apărută cu doi ani înainte. Cum felul 
acesta de investigaţie literară este, rău: văzut, 
pus. fiind'.pe. seama invidiei, sau a nu. ştiu că- 
rei porniri. de ponegrire, Bârsan mi-a răspuns 
şi el pe un ton iritat, arătând că, aparţinân- 
du-i, avusese totuşi imprudenţa să povestească 
subiectul lui Anghel, „ce-l folosise. apoi: în 
schița sa. Și ca şi cum n'ar fi fost de ajuns. 
tonul răspunsului, timp .de. o. lună au :conti- 
nuat apoi în acelaș ton scrisori de-ale prie- 
tenilor lui Bârsan, care. conlirmau autenticita- 

„tea versiunii sale. “Trecând într'o. zi .prin 
dreptul cafenelei Imperial şi. zărindu-l pe Scrii: 
tor înăuntru, am intrat dinadins pentru a avea 
o explicaţie cu dânsul. Puțin cam încurcat 
la . început, ne-am așezat prieteneşte la.o.masă, 
spre. a-i arăta serviciul, ce i-am făcut, întrucât, 
dacă faptul asemănării, subiectului, schiţei lui 
Anghel cu cel al piesei lui s'ar fi dat. în vi-. 
leag 'mai : târziu, când Proba- cu. martori nu 
mai era. cu putință, cronologia. nar fi putut.: 
indica. altă concluzie. decât. că el şi-a luat su- - 
biectul piesei după schiţa lui. Anghel.. In.timp 
ce discutam atât de. pașnic şi fără contro- 
versă, nu, departe, la o, masă, citind Universul, 
un bătrân dădea semne, de. nerăbdare. şi de indignare, prin. pufneli' „ha, hal, pum Lpum!“
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la- masa noastră: ... ..- i 
„=, Auzi, nene Zahario, nu - ţi-am spus eu 

să nu-ți mai faci inimă rea' cu. ăla... . 
„Bârsan schimba feţe-feţe, în timp ce lovind 
cu pumnul în ziar, bătrânul. continuă : 

— Uite, acum în Universul, pretinde - că şi 
Herz ar fi luat. subiectul Păiajenului după un 
italian! a 
"În adevăr, chiar în acea: dimineaţă, nu ştiu ' 
din ce motive, Universal reproducea: un vechiu | 
articol al meu, prin care arătam că:subiectul 
Paiajenului e luat după subiectul unei piese a 
lui Roberto Bracco, II- perfetto amore, fapt ne- E 
îndoios. Cu toate: semnele masonice ale-lui E 
Bârsan, bătrânul îi da zor înainte: N 

— Şi dumneata care pui la inimă toate 
trăsnaiele unui maniac! - 
“ Cu duhul blândeţei îl întrebai atunci de la 
locul: meu: | : e i 

— Dumneata îl cunoşti pe autorul artico- 
lului din Universul? - 

Dar bătrânul pufnind: e 
— Asta mi-ar mai trebui acum, să cunosc 

pe toţi nebunii scăpaţi din balamuc ! na! 
* Sculându-mă atunci în picioare, într'o poză 

„prefăcut marţială, rostii, desfăcând silabele: 
— Uite, eu sunt nebunul despre care vorbeşti. 
“Scăpând ziarul din mână, - coprins de - 

" panică,:şi procedând la o retragere strategică 
spre uşă; dea'ndăratele, bătrânul începu să. 

„până ce, nemai stăpânindu-se, veni cu ziarul 

  

. 

se bâlbâie: - 
|.



"— Scuzaţi, vă "rog, n'am ştiut... nu vam 
cunoscut... N'am voit să zic... Scuizaţi, Vă rog, 
” şi nu S'a: simțit în siguranță * decât în. clipa 
când s'a văzut'afară în stradă, ! - .- 
“Atât am apucat să-i strig, râzând: 
— Altă dată să" nu mai vorbeşti! față de 

oameni, pe câre nu-i cunoşti |... 
"Şi întorcându-mă 'spre Bârsan : 
i Iar, dumneata, nene Zahario, nu. te :tot 

Plânge: muereşte; prin cafenele de oameni; care 
nu ţi-au făcut decât bine, nu de alta dar bă- 
trânul ăsta şi-a închipuit că trebue să fim la - cuțite şi acum, văzându-ne împreună, o să 
creadă.că nu eşti om serios... | ai



XIV | Sti 

La Paris: |, Emile Faguet. 

| Anii de studiu la Paris şe leagă de per- 
_sonalitatea lui. Emile F aguet, după cum anii 
de studiu la- Bucureşti se legase de persona- 
litatea atât de vie şi de. tulburătoare a d- lui 

„N, lorga.. - Pasiunea “mea - faguetiană era, de 
altfel, cu mult mai veche, deoarece, după cum 
am arătat, în lectura criticelor lui am resim- 
țit, încă din copilărie, . cea mai puternică emo- 

"ție estetică, iar, mai târziu, numai. prin in- ” 
fluenţa lui am debutat printr'un " polemism 
sceptic şi printr'o expresie dialogică nepotri= 
vită temperamentului meu. Suggestia criticei - 
lui Faguet s'a deslănţuit atât de integral, în- 

"cât nu mi-a lăsat nici libertatea spirituală de 
a delimita măcar sub formă noţională ele- 
mentele intrate în compoziţia ei. . Mulţi ani 

“după aceia, aşteptându-l odată în birou, am
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ceschis din întâmplare un volum al lui Henry Bordeaux, ce se afla pe masă, tocmai la un articol asupra criticului, în care, în mijlocul unor mari laude, se afirma natura plebee a dialec- ticei faguetiene şi, prin urmare, deficitul ei „sub raportul stilistic. Afirmarea m'a isbit atât de puternic, încât, fără să mai aştept sosirea criticului, n'am grăbit să o verific pe texte, iar evidența: ei m'a făcut să înțeleg că. anumite prestigii anulează spiritul critic chiar în planul propriei lui sensibilităţi. 

Sub o influenţă atât de veche, era firesc ca din primele săptămâni ale sosirei mele la Pa- ris să caut să-l cunosc pe Faguet. Scurt, în- desat, cu un cap rotund, dominat de o frunte solidă, cu :o . figură palidă, obosită, evident neurastenizată, . tăiată de mustăţi 'galice, că- „zute în jos, el era pe atunci una din cele mai reprezentative figuri ale boemei universitare pariziene; în plină maturitate şi glorie, - el se arăta printre cursuri. pe terasa cafenelelor cartierului său; prin mici restaurante studen- - ţeşti, unde se putea mânca cu un franc şi cincisprezece centime. Dusese în tinereţe o viaţă studențească laborioasă, îmbinată' totuși : cu viaţa - de boemă corporativă a tinerimii franceze, de excursiuni 'duminicale şi 'de pro- miscuitate sexuală -atât de bine descrisă de Maupassant în literatura sa ; profesor multă vreme în provincie, abia. la 37 de ani Și-a
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„+ publicat prima carte. Cea urmatse cunoaște; 
întârzierea: debutului a fost răscumpărată de 
una din cele' mai prodigioase activităţi: cu- 
noscute:în publicistica franceză : peste cinci- 

„zeci de volume de studii compacte continuate 
şi astăzi prin volume postume şi un număr 
nesfârşit: de articole şi de cronici risipite prin 
tot felul de reviste şi de ziare, cu o vervă 
nesecată, o -producţie deslănţuită “fără: scop, 
printr'o forţă interioară ce-l! împingea irațio- 
nal; pe lângă activitatea sa universitară. şi . 
academică, pe lângă masivele lui studii pu- 
blicate în volume, pe lângă. conducerea unei 
reviste şi : participarea la atâtea. altele, “pe 
lângă colaboraţia la cel puțin zece ziare pa- 
riziene, Faguet erâ şi cronicarul dramatic al 
ziarului Journal des Debats, impunându-şi la o 
vârstă de peste 60 de ani, o viaţă de noctam- 
bul istovitoare, ce explica: paloarea obosită-a 
figurii: lui: -La o distanță de: aproape -un 

„sfert de veac contactul cu' cursurile lui uni- 
versitare iau, negreșit, un ali. aspect decât 

„cel real, învăluindu-se în toate rezervele a- 
cumulate de timp şi-ale posesiunii de sine ; 
căci aşă cum se înfățişă „maniera“ - lui: Fa- 
guet ar fi trebuit să contrazică gusturile mele, 
ceiace n'a făcut-o tocmai din pricina violen- 

"ei prestigiului de care 'am amintit.. Nimic 
academic în prezenţa ca şi: în „oratoria“- ma- 
relui critic; într'o Sorbonă de academism și 

- de eleganţă discursivă; fără flacără 'ce e drep-
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tul, dar ordonată, clară,- înflorită, la unii ca 
la Alfred Croiset atică, la alții ca la Gustave 
Lanson 'doctorală, la toţi: însă marcată printr'o 
dicțiune îngrijită, specia oratoriei lui Faguet . 
se poate spune că detuna, prin lipsă de solem- 
nitate, de fluenţă -și de eleganţă... Mai. în- 
tâi impresiona un aer de „improvizație ce-i 
permitea să înceapă o lecţie prin tratarea 
unui subiect ''și, după ce i se atrăgea atenţia, 
să continue,- schimbându-l fără împiedecare ; 
un glas pe două tonuri deosebite ca' cel al 
fostului meu profesor de la Bucureşti, Gri- 
gore Tocilescu, ale cărui cursuri păreau mai 
mult: dialoguri prin trecerea bruscă, dela un 
ton la altul deopotrivă de inarmonice; lipsă 
de supraveghere a gesturilor aruncate dezor= . 

"donat în aer, fără să corespundă totdeauna - 
„conţinutului frazei; lipsă de continuitate: în 
expoziţia. unei idei. părăsită brusc pentru a _ 

„face loc alteia venită pe neașteptate; pate- 
tism de exclamaţii şi interferență de expresii 
parazitare ; uitare: evidentă - de sine, — totul 
împrăștiind, negreșit, viaţa într'un sketeh în- . 
suflețit, mimat, dramatic uneori, dar descusut, 
familiar până la . vulgaritate, fără inhibiţia 
artei, -care plăcea, ce.e dreptul, unui public 

"numeros, dar care, retrospectiv, nu mă: mai! 
satisface. azi. Pus apoi prin situaţia: sa a- 
cademică în centrul vieţii pariziene, solicitat - de saloane, de redacţii de reviste şi de ziare, 
acest om ducea la bătrâneţe:o viață - de stu-
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dent sărac; două menaje : “unul conjugal (prin 
legitimarea târzie a unei legături-inegale) la 

_catul de sus al unei' case din rue Monge, ce: 
lalt, locuinţa lui de. om public, la etajul.al 
cincilea al casei dinfaţă; când sunai, îți des-. 
chidea. el singur; două camere șărăcăcioase 
şi.o sală ; la. stânga .camera de aşteptare, în 

“care erau totdeauna (în zilele. de - primire) 
zece-douăzeci. de. persoane îngrămădite în 
picioare, în tot nefiind decât trei-patru scaune 

desfundate ; pereţii tăiați de poliţe albe de 
brad nelustruit, pline de cărți nelegate, toate 
cu dedicaţii de la scriitorii cei -mai mari ai 
Europei ; printre persoanele îngrămădite,- în 
picioare, bătrâni actori.în căutare de roluri, 
artiste solicitând o menţiune, poeţi famelici, 
candidați academici, studenţi, ziarişti, aştep- 

tându-şi fiecare rândul ca la doctor; cum 
pleca unul, Faguet introducea pe altul, după 
ordine, în micul său birou, în care te primia 

în papuci şi într'un vechiu veston cu apa- 
rență de .pijama, cu o expansiune de cordiali- 
tate bonomă, mimând cu gesturi mari un mo- 

nolog în două tonuri. Nici-o podoabă. pe 
păreţi, decât o fotografie a tatălui său, tra- 
_ducătorul lui: Sofocle ; ;. fără telefon, “după cum 

casa era şi fără ascensor; întrun cuvânt, nu , 

numai cu lipsă de confort ci într'o sărăcie lucie; 
deşi fără copii şi plătit din .toate părţile pen- 

- tru o producţie enormă, când îți răspundea 

la o scrisoare, Faguet rupea din economie din
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“propria. ta “hârtie şi în -manuscrise, din :aceiaş 
economie de . hârtie, ducea totdeauna rândul până la urmă, însemnând trimiterile la înce- * put de. rând prin simple paranteze liniare, Căci în: aceasta. om de imensă muncă şi ta lent, de'“'mare bunătate sufletească. și 'de ome= nie, când nu era vorba de bani, străjuia, Caşi - "în Victor Hugo şi în atâţia: alții, instinctul 
cel "mai puternic al rasei: avariţia,



XV 

Doctorătil meu la Sorbona. — Priaţul G. Ştietet, — | 
A Gazter, 

1. Printr'o defecţie inexplicabilă a memoriei 
nu pot să-mi amintesc prin ce. împrejurare am 
fost adus să iau ca lucrare principală de' doc- 
torat pe Jean-Jacques Weiss, despre care 
nu-mi: închipui: să, fi avut idei prea lămurite 
din țară / fixarea unui astfel de subiect, m'a 
pus 'însă: fatal în contact cu bătrânul prinţ 
Gheorghe Ştirbei, prieten al lui Weiss, exe- 
cutorul lui testamentar, şi editorul postum a] 
mai.multor 'culegeri de articole, însoţite de 
dânsul 'cu prefețe şi: studii.;. Cum, mort a-. 
proape centenar în 1925, prințul a devenit - 
astăzi obiectul cronicilor judiciare pariziene, 
în urma unui proces „sensațional de moşte- 
nire, riu-sunt de prișos: câteva lămuriri. Fiu 

mai mare al domnitorului Barbu Știrbei, prinţul 
Gheorghe s'a născut la 1830; luând licenţa în 
drept la Paris, şi absolvind l'Ecole des Hautes 
„Etudes, a ajuns pe timpul domniei tatălui său . 
ministru, de războiu, “preşedinte al Camere -- 

7.
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şi ministru de externe (deși nu putea avea pe 
atunci decât 18—25 de ani) iar:mai înurmă a 
fost unul din cei însărcinaţi să-i ducă prințului 
Carol la Diisseldorf, la 1866, rezultatul ple- 
biscitului, ce-l chema pe: tronul. Principa- 
telor-Uhnite.. După această epocă s'a stabilit 
definitiv la Paris, naturalizându-se chiar francez 
în 1888 şi deschizând unul din saloanele cu- 
noscute ale timpului, frecventat. mai ales de 
pictori și, îndeosebi, de Roybet. Târziu s'a că- 
sătorit cu Judith, artistă la Comedia franceză, 
văduva lui Gustave Fould, fiul.marelui mini- 
stru de finanţe al imperiului al doilea, însurat 
romantic cu ea şi, de numă înșel, desmoştenit . 

"de tatăl său, Din căsătoria cu Fould, Judith 
avusese două fete, pe marchiză de Grasse, 
moartă astăzi, şi pedomnișoara Fould, pictoriţă 
destul de cunoscută, şi cum din recăsătoria 

-ei cu Ştirbei n'a mai avut nici un copil, prințul - 
Gheorghe a adâptat pe cele două fete ale lui 
Fould, lăsându-le o mare 'avere convertită în 
palatul din bulevardul de Courcelles, în. Cas- 
telul dela Becon-les-Bruytres, într'o minunată 
vilă la Royan şi o alta la Nisa pe Promenade 
des Anglais... La moartea lui s'au ridicat însă 
descendenţii unei germane Louise Schuite din 
Hanovra, care, cameristă a. soţiei domnitorului 
Știrbei, declarase în 1863 la capela ortodoxă 
din Viena, un fiu, ca născut din legăturile ei 
cu tânărul prinţ; trei copii ai lui Herr. Professor 

* Schutte reclamă azi tribunalelor franceze a-
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verea Ştirbeilor români căzută în mâna Foul- 

zilor ovrei, de unde publicitatea în jurul a- 

cestui om, în relativa intimitate a căruia: am 

avut a intra prin alegerea subiectului meu de 

doctorat. Vizitându-l în casa lui din bulevardul 

de Courcelles, care nu mi-a fost mirarea când 

_am dat; în plin Paris, peste un fel de conac 

boeresc dela jumătatea veacului trecut, cu odăi 

acoperite cu stofe . orientale, cu iatagane tur 

ceşti pe ziduri, cu giubele şi caftane spân-. 

zurate pretutindeni, cu narghilele pe măsuţe 

lucrate în sidef; omul ce-şi părăsise țara de 

vreo patruzeci de ani își prelungea, astfel, în mij- 

locul Parisului, decorul vieţii orientale de odi- 

nioară... Era în vremea aceea, în 1906, bătrân 

de -vreo optzeci de ani,-voinic şi masiv, -păros 

şi surd aproape cu desăvârşire, puțin expansiv 

dar binevoitor; fusese prietenul lui Weiss, 

About, Taine, Sarcey, dar astăzi părea a duce 

o viaţă cu totul retrasă, între iatagane ŞI giu= 

bele. Deşi nu l-am auzit niciodată rostind un 

cuvânt românesc, nu-mi pot închipui să ne.fi ” 

uitat limba; părea totuşi strein de tot ce se - 

petrece în țară.. n timpul războiului balcânic, 

pomenindu-i de primul ministru Maiorescu, : 

el avu aerul că-şi aduce aminte.” . 

— A! lon Maiorescu... a 

— Nu, răspunsei eu, e vorba de fiul lui, 

Titu Maiorescu. ! 

Bătrânul dădu din 'cap în semn că n'auzise 

de dânsul. Am fost de multe ori în conacul -



lui boeresc din bulevardul de Courcelles, .in- stalat într'o casă modernă și, mai ales,. am dus cu dânsul o lungă corespondență, în privința unei cărţi a lui Les Roumains, apărută sub psedonimul James. Caterly, în care, după un succint istoric, al poporului nostru, insista mai mult asupra domniei lui Barbu Ştirbei şi a rolului lui în opera Unirii, ca şi asupra unei misiuni -proprii la Salzburg, în timpul inter- vederii « intre “Napoleon III şi Franz-losif, în care Impăratul Protector ne cedase Austriei; din însărcinarea lui i-am tradus-o în româ- neşte. În privinţa lui Weiss, prinţul mi-a. pus la dispoziţie tot ce avea dela prietenul său; la isprăvirea lucrării, oferindu-mi să o tipă- rească pe propriile lui cheltueli, ca semn de recunoștință, l-am Tugat să primească a i-o dedica. Primind, m'a invitat să trec adouazi pe la dânsul, când, spunându-mi că, întrucât re- dactarea unei dedicaţii e un lucru destul de delicat, îşi permitea să-mi supună aprobării un carton, pe care își compusese singur dedicaţia “în termenii următori: 

, o. 4 

Monsieur le prince Georges B. Stirbet 
- Au camarade d'enfance de Weiss - A Vami fidele et divoue qui a su defendre avee sa - . plume La măâmoire et l'oeuwre de Weiss apris sa mort Cette these est "'respectucusement offerte et dedite par 

son detout compatriote Roumain, „E. Le
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așa cum a şi apărut în fruntea volumului, 
cu : care, „însoţit .de o. prefaţă -a lui Emile 
Faguet, şi cu-un altul asupra călătorilor fran- 
cezi în Grecia în veacul XIX, prefaţat şi el 
de Gustave Fougtres, m'am prezintat la 
susținerea doctoratului la sfârşitul anului 
1909. Doctoratele de stat ale facultăţii de li- 

„tere dela, Paris se susțin cu o deosebită so- 
lemnitate; de nu 'mai sunt îndoeli asupra re- 
zultatului, odată tezele aprobate şi tipărite, ele 
prezintă totuşi caracterul unui impresionante 

"dispute ad osfentaltonem, ce durează cinci-şase 
ceasuri (cam dela 1 p. m. până la 6-7), cu 
controverse aprig desbătute, cu discursuri în- 
florite, în prezenţa unui public special ce ur- 
măreşte cu încordare aceste producţii acade- 

» mice, desfăşurate sub privirea protectoare din 
înaltul -zidurilor a tuturor ilustraţiilor. intelec- 
tuale ale Franţei, a lui Descartes şi Racine, a 

"lui Richelicu.şi Corneille, -a lui Boileau şi” 
Pascal... Intr'un -astfel de „tournoi“ savant, 
am avut odată. emoția să ascult controversele 
susținute cu şiguranță de erudiție şi de expri- 
“mare a unui candidat,- ce se prezinta cu trei 
mari volume compacte, de câte o mie de pa-. 

„gini fiecare, asupra „isvoarelor“ eseurilor. lui 
-* Montaigne; a unui-om, câre' citise întreaga 

bibliotecă păstrată şi astăzi a moralistului bor- 
„delez, pentru a surprinde pasagiile, de care 

s'ar fi putut folosi; şi după o discuţie stră- 
lucită de ceasuri întregi, mare mi-a fost
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mirarea când, la sfârşit, Faguet întinzându-i 
mâna ca să-l felicite, mâna i-a rămas în aer,.. 
Candidatul era orb! EI era Pierre V illey, azi 
profesor la Universitatea din Lille, celebru şi . 
prin volumele lui asupra orbilor.: Nu fără. 
emoție am păşit, aşa dar, Şi eu în sânul unei 
adunări atât de solemne. Pentru prima teză, 
elenistul Collignon şi apoi bunul Fougtres, cu 
capul lui frumos de artist, asemănător cu cel 
al lui Al. Dumas-fils, pe un trup atletic, se 
arătară de o bunăvoință fără rezerve. Veni. . 
acum și rândul 'tezei principale asupra lui 
Weiss, care, ieşind din linia tradiției Sorbonei,. 
nu se prezinta ca un studiu de cercetare ma-. 
'sivă şi meticuloasă, de erudiție pură, ci ca un! 
studiu critic, de fineță, de analiză şi de reconsti-. 
tuire psihologică, şi, prin urmare, avea nevoe.. 
de oarecare îngăduinţă din partea. comisiei, 
Înţelegând poziţia voluntară a Cărții, cu atica 
şi meliflua sa elocință, decanul Alfred Croi-. 
set, elenistul, o aprobă cu elogii, stăruind 
asupra valorii analizei critice, dar, mai ales, : 
“asupra: stilului şi limbii franceze, la posedarea 
cărora se mira că putuse ajunge un strein; 

în felul său eruptiv, prietenos şi. familiar, 
Emile Faguet, - raportorul tezei, se asocit 'şi : 
el la aceste. laude; cu elocința sa moderată Şi 
academică, în stil nobil, Lanson opină că 'ta- 
lentul se putea scuti de metoda tradițională. 
a erudiţiei tezelor. Nu de aceiaşi părere fu. 
însă și A. Gazier, moșneag hirsut, sgrunţuros, 

. 
7
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masiv, cunoscut prin dicţionarul .ce-i poartă 
numele, prin jansenisraul lui intransigent ce-l 
făcuse să-şi închine viaţa studiului cenobiţilor 
dela Port-Royal. De la primele lui vorbe, 
părăsindu-şi atitudinea academică, el se des- - 

| lănţui într'o cuvântare violentă împotriva strei= 

nilor stricători ai tradiţiei . universitare, care, 
isnorând legile sănătoase ale erudiţiei, se pun 
la adăpostul unui aşa zis „talent“ literar... dar 

„ce e talentul? care din onorații membri ai co- 
misiei l-a văzut?... .cine l-a putut pipăi şi iden- 
tifica vreodată ?,.. Talentul e bun pentru zia- 
rişti şi publicişti, pentru diletanţi şi alţi pierde- . 
vară literari, nu pentru doctorii în litere dela 
Sorbona, care trebue să se prezinte cu lucrări 
de documentare serioasă. -Intorcându-se apoi, 
ca spre a mă, lua în coarne: 

— lată pentruce, scumpe domnule, mă apo- 
strofă el, teza dumitale e pentru mine neave- 
nită, iar.de e cumva o carte de „talent“, nu 
putem sta de vorbă, întrucât nimeni n'a do- 

vedit încă ce e -„talentul“; de nu ştim ce e: 
talentul, știm, în schimb, cu toţii .ce e limba 

„franceză... lar dacă ceilalţi membri ai onoratei. 

comisii te-au încărcat cu elogii pentru cunoa- 

şterea limbii să n'o iei ca o realitate ci ca.o 
indulgență acordată calităţii dumitale de strein. 

Cum se produse o rumoare în chiar sânul. 
;comisiei, vijeliosul bătrân se întoarse - - spre 
dânsa:
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=" Attendez, attendez un peu, messicurs, 
exclamă el, 'et je vous en fournirai la Preuve. _- 

" Răsfoind apoi”cu sgomot cartea, reluă bi- 
ruitor: î a . | 
- — Tenez, “messieurs, rien .quc dans la dedi= 
cace' îl ya 'deux fautes de frangais. 
“Toţi ciuliră urechile și, bineînţeles, cu deo- 
sebire eu. ::  : o 

— Tenez... „vous offrez et dediez“ votre livre 
au prince. Stirbey... mais offrir et dedier, cher 
Monsieur, c'est absolument la “mâme chose... 
Et en frangais, surtout en Sorbonne, sachez-le- 

_bien,:monsieur, on ne fait pas de pltonasme.,. . 
Et puis encore, tenez „son compatriote rou: 
main“... mais c'est affreux ca... puisquiil est 
votre: compatriote; “ce prince Stirbey, C'est en-... 
tendu qu'il est roumain, vous-mâme €tant' rou- 
maini. ” | 

La capătul unor invective ce durau de vreo: 
jumătate: de ceas, această seacă  arguţie gra- 
maticală mă făcu să-mi pierd şi restul de stă- 
pânire de sine ce-mi mai păstrasem și să lunec: 
la o regretabilă eroare de tact, pentru care 
cer iertare Mabilor bunului prinţ: - | 

— D'ailleurs, mormăii 'eu discumpănit, la 
redaction de cette dedicace ne m'appartierit 
pas; elle a:-ct€ integralement redigte par le 
destinataire lui-mâme, 
Din tăcerea ce se lăsă peste sală, înţelesei, 

prea târziu însă, greșala pasului făcut, în timp
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ce, fără milă, bătrânul şi prinse e din sbor arma 
"ce-i oferisem cu imprudență: 

— Allez-y, allez-y, strigă el şi mai biruitor, 
et surtout ne vous genez Pasa. arrangez-le bien 
votre prince, car, ă ce qu'on voit, îl n'est: pas 
dans la salle et les absents ont toujours tort: 

Riposta fu atât de puternică încât, demo- 
_ralizat de mai de mult, sfârşi prin a mă scoate 
din luptă - oratorică, până la intervenţia ulti- 
mului examinator Michaud, bunul Michaud, 
gros, negru şi păros, care cu-delicateţe de tact, 
se încercă să închidă toate rănile, exprimân- 
du-şi regretul că se mai pot ridica discuţii a- 
supra însemnătăţii și existenţei chiar a talen- 

tului, citind ostentativ pasagii lungi din carte 
"şi comentândur-le, pentru a dovedi: „fineţa 'a- 
nalizei“,. „calitatea rară“ 'a stilului, precizia și 
„eleganța“ limbii, — totul: cu o dulce elocinţă 
ce “mângâia însă... "un absent,



XVI 

3+ Evoluția dela Paşt pe nisip a Crllice (1, I1).—. : - 
2. De unde începe arta 2—3. Originea «muzicală»-a criticei 

“mmele.—4. Stilul 

1. Influenţa faguetiană a durat câțiva ani, 
adică în epoca Paşilor, manifestându-se, după 
cum am văzut, printr'o atitudine polemică tra- 
“dusă întrun, stil discursiv şi într'un scepticism 
ostentativ; curând . apoi, în epoca Parisului, 
(1906—1910) şi deci a colaboraţiei la Convor- 
biri critice, predomină influența anatole-fran= 

„ciană. Relativismul temperamental, hrănit-din . lectura lui Faguet, se universalizează acum la 
toate problemele existenţei, dar cu cât acțiunea 
lui se întinde, cu atât expresiă i se stinge, din 
potrivă, într'o nuanţă de discretă ironie; dia- 
logul imaginar din prima fază, în ton abrupt, 
se transformă întrun adevărat dialog, cu în- 
terlocutori reali, dar îşi pierde, de fapt, nervul, 
adică însăşi calitatea lui esențială. In jurul “operelor de artă, se încinge astfel, o discuţie



= 51 = 

între diferite persoane imaginare, ale căror 
nume Picrophonios, Glykyon şi Agathon, re- 
zumă una din cele trei atitudini posibile, de 
afirmaţie, de negaţie, de conciliere. Nefiind” 
însă demonstrativă, discuţia nu. tinde spre o 
concluzie imperativă, aşa că, deşi mai osten- 
tativ, relativismul fazei faguetiene era, în rea- 
litate, mai.puţin categoric; sub forme fanfa- 
rone,.el ascundea o convingere şi, polemizând, 
trebuia să urmărească linia unei demonstraţii; 
total, definitiv, subinfluența lui Anatole France, 
el îşiînfrână acum impulsivitatea, îşi stinge fo- 

„ curile, îşi retractează . asperităţile sub masca . 
indiferenţei elegante. Convorbitorii se exprimă, 
astfel, în termeni ponderaţi, fără dorinţa per- 
suasiunii; suprafeţe lucii, ei lunecă unul pe 
lângă altul, fără ciocniri reale; prin imponde- 

_rabilele ce intră în jocul nuanţat al dialogului, 
se desprinde totuşi o concluzie sau mai bine 
zis suggestia ei... Fără o convergenţă evidentă, 
într'un stil măsurat, elegant, cu flori: presate: 
din aluzii mitologice, cu citaţii ornante, cu re- 
miniscenţe, cu o ironie inacidă şi cordială 

chiar, în propoziţii scurte, dar nu vorbite şi 
abrupte ca înainte, ci ritmice şi melodice, . a- 

ceste. mici dialoguri nu sunt lipsite de intenţii 
şi poate: chiar de realizări estetice; cum -ar fi 
sfârşit prin monotonie, dispoziţiunea lor se 

împrospătează aproape cu fiecare subiect, pe 

firul unei fantezii cu destul neprevăzut ca să 
poată susține atenția: până la urmă. O astfel
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de critică se detaşează aproape cu totul.-dela 
sensul strict al criticei şi : se «consideră ca o 
artă, care, aşa cum e realizată .mai mult sub 

"semnul grațiosului, privită cu obiectivitate, nu 
mă mai satisface nici prin convenţionalul. ei - 
edulcorat, nici prin lipsa ei sistematică: de idei 
generale — lipsă,. de. altfel, voluntară, ieșită 
din convingerea fermă. că idea generală repre- 
zintă elementul. caduc, pe când expresia, arta, 

„dincolo de adevărul cotroversat, e singurul 
lucru . ce. poate rezista; a afirma o ideologie 
în dauna alteia mi se părea a sări în necu- 
noscut, a contracta legături cu materia. pieri- 
toare. Într'o astfel de concepţie, însuşi subiec- 
tul, omul sau opera, element material şi deci 
caduc, nu putea fi considerat decât. ca punct 
de plecare al unei. construcţii personale; de 
aici, acea înscenare proprie oricărei creații ar- 
tistice, cu puţine contingențe cu subiectul, așa 
că; chiar dacă piloţii afirmațiilor sar 'surpa, 
să dureze totuşi construcția speculativă. In 
prăbușirea universală arta întreține încă iluzia 
singurei forțe capabile să „reziste - măcinării 
timpului, iluzie salutară, tonică, prin care. ar- 
tistul nu împerechează două cuvinte, fără cre- 
dința iraţională. de a le fi proectat să-şi .con- 
tinue himeneul mistic în. infinitul timpului. 

2. Cum o-astfel de „concepție a criticei se 
confundă cu însăşi concepția artei, nu e fără 
oportunitate de a preciza în câteva cuvinte 

>
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linia dela care începe creația artistică. Ex-. 
presie a. unei experienţe literare destul de în-- 
delungată, pentru a se raționa şi defini, aceste: 
consideraţii asupra procesului. de 'trecere- dela. 
amorf la formă, dela'noţional la estetic, adică. 
dela tot ce nu e încă artă la artă în sens. li- 
mitativ, se reclamă, aşadar, numai 'dela 'na-.. - 
tura 'lor strict empirică, e 

În faptul semnalării existenţei unei treceri 
dela: noţional'la estetic se indică  esenţialul 
experienţii mele artistice, întemeiată nu numai: 
pe clasica disociaţie a formei de fond ci Şi a. 
distincţiei în .coprinsul fondului a elementului 
strict. noţional de'. speculație, — semnul 'cel 
măi autentic al artei. Prin natura sa de simplă. 
expresie, arta nu porneşte decât din “pragul 
transformării în formă iar valoarea: ei nu se. . 
precizează decât pe măsura limitării elemen- 
tului :noţional la un strict necesar. A expune. 
cauzele. decăderii imperiului. roman, cauzele 
Reformei nordice şi Renaşterii sudice sau orice 
alte fapte din domeniul cunoştinții omeneşti, 
e o preocupare lără legătură cu arta. Intere-- 
sante 'sub raportul valorii lor ' noţionale, in- 
dispensabile în țesătura oricărei arte, ideile. 
constituie numai un punct de plecare pentru 
desvoltări. ulterioare susceptibile de a 'deveni 
artă, In afară de expresie, arta mai reprezină, 

„așa dar, biruinţa ingeniozității. intelectuale, . 
speculativă şi inutilă, asupra fondului noțional,. 
util prin natura sa ştiinţifică sau. didactică;
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„Şi cu aderenţe, deci, în domeniul cunoaşterii 
sau.al vieţii practice, E 

Pentru a venila cadrele experienţii proprii, 
„limitate dar autentice, voi afirma că de câteori 
am scris pentru â exprima o anumită ideo- 

. logie literară. sau' socială, - oricâtă: străduință 
mi-aş fi dat, n'am avut impresia creațiunii 
artistice, pe care o am deoricâte ori sunt silit 
să desvolt în zece pagini o „idee“ ce se poate 
reduce la. zece rânduri, . fiind pus, 'astfel, în 
necesitatea de a căuta, de a specula, nu în vid 
dar în inutil, — termen final al creaţiunii ar- 
tistice, atins prin sforţare înlăuntrul unei tem= | 
peraturi spirituale de înaltă frecvenţă. Intr'un 
cuvânt, arta începe precis. din momentul spe- 
culaţiei personale nu numai în- domeniul ex- 
presiei, cum se crede, ci şi în domeniul idea- 
ției, iar- artistul intră în rolul . funcţiunii: sale 
abia în clipa în care caută şi, de vreme cee 
artist, şi găseşte, nu numai imagini. noi pentru 
noțiuni vechi ci şi avântul necesar pentru 
sborul planat al speculaţiei intelectuale. 

3. Dacă arta reprezintă o speculație, apli- 
cația unei ingeniozităţi personale nu numai 
la formă ci şi la fond, al cărei caracter mai 
evident este inutilitatea, adică o traectorie în _ 
abstract sau chiar în vid, ea nu poate exista 
totuşi fără un punct-de plecare, reazăm dar 
Și principiu generator, asupra naturii căruia 
e locul câtorva precizări. Aparent, acest punct
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de plecare : se află în elementul: noţional; pentru 
a fi însă generator, adică în stare de a ali- * 
menta "pe dinăuntru vasta arborescenţă a-spe- : 
culației intelectuale, nu e'de ajuns ca elementul 
noțional să se ridice numai la demnitatea ideei 
generale ci trebue s să participe dintr'o stare 
de conștiință organizată, precipitată, la rândul - 
ei, dintr'o alta mai profundă, pe care. în stu- 
diile mele asupra poeziei noi și, cu deosebire, 
asupra! simbolismului: am numit-o muzicală, 
_nerefuzându-i prin solidaritatea latentă a unei 
identități de metode în procesul creațiunii, o 
preferinţă destul de vizibilă, î în sensul nevoiei 
lărgirii lirismului în domeniile obscure şi ira- 
'ționale ale conştiinţii; căci, cu oricâtă: obiec-, 
tivitate ne-am înarma, de cele mai multe ori, 
în lucrurile pe care le judecăm, nu ne mă-. 
surăm, de fapt; de cât propria noastră umbră. 
Aparent raționalistă, mai ales în studiile 

de o argumentare mai susținută, cum ar fi, 
„de pildă, în - Istoria civilizaţiei române  mo- 
derne, punctul de plecare al acestei critice 
pornește din izvorul misterios al unor stări 
de conştiinţă iraționale, cinestezice, care, în | 
momentul sortit de destin sau printr'un efort 
voluntar de creaţie, se limpezeşte într'o stare. - 
sufletească organică sau capabilă de a se or- 
ganiza, după cum pe apele fermecate de do- - 
rinţa celui ce le fixează, se încheagă icoana 

- clară a fiinţii aşteptate. E, fireşte, numai un: 
punct de. plecare, dar, pentru individ, identic
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așa. zisului „fenomen. originar“, întrucât din ... 
minusculul lui sâmbure, 'ca din inima sulta- . 

“nului eminescian, se poate revărsa copacul ce 
a adumbrit toate hotarele pământului,- Lucrul, 
de altfel, nu e nou, şi în procesul creaţiei el 
constitue, ceiace numesc unii esteticieni ele- 
mentul „mistic“, pe care îl afirm însă şi la. 
critică, fireşte cu rezerva aceleiași experienţe 
personale, şi, din necesitatea proectării de sine, 
îl presupun valabil şi în procesul creaţiunii 
științifice, .. 

Indărătul, deci, a oricărui "studiu al. meu, 
fie mai târziu de măsura a şease volume, cum 
e Istoria liferaturii române contemporane; sau cum 
e acum numai de "câteva pagini, am simţit 
întotdeauna prezenţa unei stări sufleteşti unice, . 
fără de care capacitatea de speculație verbală 
sau ideologică și deci de creaţiune . artistică 

"este anulată; ea: constitue tonalitatea de bază, 
nota muzicală ce se strecoară în întreaga ar- 
borescenţă a construcţiei critice pentru a-i or- 
ganiza foşnetul într'o. armonie perceptibilă ; 
dela vitalitatea ei inepuizabilă îşi trag seva 
toate inextricabilele ramificări şi nervuri, pre- 
“cum din unitatea ei elementară își organizează 
propria-le unitate. a 

- Prin afirmarea acestui proces de creaţiune 
şi, în. materie ideologică sau ştiinţifică; rezultă 
paradoxul concluziei ce precede actul creaţiei,
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după cum virtual rodul este anticipat în sâm-. .. 
burele copacului. n i 

“Cărţile Ca şi simplele. articole par a pro- 
ceda prin etapele. succesive ale investigaţiei 
şi prin însumareă „rezultatelor. parţiale: într'o 
concluzie laborios dobândită, pe când în rea- 
litate, concluzia a precedat şirul investigaţiilor, 
cărora. le-a d&terminat chiar sensul şi condus: 
acţiunea pentru a. ajunge la ur.punct: numai 
aparent final, . întrucât se conţinea, în însuşi . 
punctul. de plecare;. Dacă, după cum s'a .do- 
vedit, îndărătul . celor mai. multe deșcoperiri 
şi invenţii stau intuiţiile, pe care, experienţele 
nu fac decât să le verifice, e cu „mult mai 
lesne. de, înţeles cum îndărătul construcţiilor 
ideologice se. află stări muzicale condensate 
la un moment dat în atitudini sufleteşti dife-. 
rite,. capabile 'de.a alimenta: „construcţii. orga- 
nice: dacă din contemplarea, căderii unui măr N 
de pe ramul său a putut ieși legea gravitaţiei 
universale, e nemăsurat mai uşor ca din pre- 
cipitarea. latentă a unor stări muzicale: să TO- 
iască principiul viu şi generator, de pildă, al . 
„unui miod. de a,privi evoluţia. civilizaţiei ro- 
mâne; o. dată punctul. de plecare, . irațional, 
fixat printr'un proces adesea. neanalizabil, con- 
strucția. creşte, de. la. sine,. rațional ;, puşe _ în 
mişcare, de. o logică .“implacabilă,, faptele, se: 

“desprind automat din. toate, categoriile. expe-, 
rienţii - omenești. pentru a se insera. exact, la
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locul cuvenit, pilitură de fier atrasă irezistibil 
_de magnetul unei atitudini polarizatoare, şi a 
constitui. o osatură comandată. de un singur | 
suflu dominator, Intr'un cuvânt, punctul de 

„plecare al oricărei opere critice e iiumai âpa- 
„rent în elementul noțional; căci, dacă îndă- 

rătul acestuia nu S'ar afla substanța genera- 
toare a stărilor muzicale, speculaţia, din care : 
constă arta, n'ar avea, vitalitatea necesară, „ 

Deşi "depăşesc “cu - mult : realitățile pri- 
melor. mele articole critice (Critice |, IL din 
vechea ediție Socec), toate aceste considera- 
fii estetice își găsesc un punct de origine 

în ele, şi prin atitudinea lor. pur. estetică. şi 

_prin obârşia lor muzicală ;. ceiace le lipseşte şi 
le degradează chiar până la neviabilitate' e 

* numai lipsa ideilor generale, element noțional, 
_pe care în acel timp îl credeam caduc și deci 
dăunător, pe când, în realitate, constitue. un 

punct de plecare indispensabil creațiunii artis- 
tice, , 

4, Stilul acestei epoci se deosebeşte, după 
cum am .spus, de stilul epocei, Paşilor; pe când 
acela.căuta sau simula viaţa, prin discursivitate, 
improvizație, prin ton abrupt şi familiar, stilul 
de acum caută dimpotrivă, efectul artistic prin 
rezervă, distincție şi evitarea pulsaţiei vieții, 

Și unul şi altul, la vremea lor, mi-au părut. 
însă cu atât-mai necesare cu cât le credeam 
mai fatale, prin conjugarea lor,: în timpul €la-
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boraţiei; cu ritmul respirației. “Numai expe- 
riența de mai târziu mi-a dovedit că această 
colaboraţie aparent organică nu constitue, în 
realitate, o garanţie de autenticitate. Faptul că 
toate formele stilistice s'au turnat succesiv în 
ritmul respirației arată că nu stilul- intră în 
ritmul ei ci respiraţia i se adaptează, Stilul nu e 
o creaţie a mecanismului vieţii cia unei anu- 
mite concepții, imprecisă de altfel, pe care 
satisfăcând-o, respiraţia îi ia ritmul; departe, 
aşadar, de a fi un generator e un succedaneu; 
viaţa devine anexa artei, pe al cărei ritm îl 
împrumută, Ne fiind o formă a ritmului vieții 
ci a unei concepții apriorice, e dela sine în- 
ţeles că stilul este evoluabil „ca "orice con- 
cepție omenească, — şi e firesc să-mi fi-părut 
natural și fatal în Paşi pe 'nisip, — după cum 
mi-a părut apoi în primele volume de Critice, 
— şi după cum îmi va părea mai târziu în 
celelalte trei forme, în care s'a realizat în 
cursul anilor. |



XVII 

La Paris: Victor Elimiu 

Nu la o schiţă biografică a d-lui Victor 
Eftimiu râvnesc în aceste rânduri, insuficiente - 
de altfel. Cum d-sa trece aproape în fiecare 
an şi alternativ prin lumina orbitoare a unui 
succes teatral sau a unei campanii de exter- 
minare, de totatâtea ori e silit de lăcomia in- 
formativă a ziarelor speciale să-și fixeze singur 

"punctele esenţiale, ale carierii sau să i se fixeze 
tendenţios de alţii. Succesul Marelui dhoonic 

“de acum câteva luni, de pildă, l-a pus în a- 
ceiaşi obligaţie şi m'aș fi mirat citind acum 
— dacă mirarea nu s'ar fi atenuat prin faptul 
de a o fi citit şi mai de mult tot într'o auto- 
biografie cu ocazia unei alte piese — o de- 
claraţie asupra debuturilor sale, formulată cam 
astfel: „Am debutat în teatru, scriind la Paris 
piesă Înşiră-te Mărgărite, pe atunci într'un act; 

- i-am citit-o d-lui E. Lovinescu, care, sceptic ca - 
totdeauna,. mi-a spus că pot s'o prezint la 

+
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Teatrul Naţional, deoarece, fiind într'un act, re- 
prezentarea ei n'ar „angaja“ la- nimic.“ Atâta - 
reţinut, așa dar, d.. Victor Eftimiu din, dealtfel, 
neînsemnatul meu „rol“ în istoria debuturilor - sale şi, mai. ales, a lui Inşiră-te Mârgărite ; sau 
atât, cel puţin,.a voit să comunice generaţiilor 
noi: ce-şi fac cultura literară din ziare, 

- N'aş voi întru- nimic să exagerez importanţa 
acestui „rol“, întrucât nici odată n'am crezut: 
că i se cuvine cleştelui ce loveşte în tăciune 
să-şi închipue că întinsul. e scânteia; și apoi 
totul e atât de relativ,. privit în scurgerea lu- 
crurilor, încât, transpus doar într'un.plan sen- 
"timental, nu poate fi decât mistuit. în valul - 
ce ne ia. 

„„Lată totuşi Rue des Carmes,.care, de. şi-a 
tăiat drept. linia spre Pantheon;: nu înseamnă 
că s'a schimbat cu mult, şi de a murit şi.bă- - 

" trâna madame Boucheny, proprietăreasa ce-mi 
repeta mereu: „il est d'un aplomb .merveilleux, 
votre ami Eftimiu; il ne s'en fait pas beau- 
coup“, şi a murit'şi bătrânul portar, au rămas 
tot acolo rândunelele albastre ale plafonului 
odăei,. caşi oglinzile paralele, între care s'a 
rostogolit pentru întâiaşi dată mărul de aur 
al domniţei mai mici a Împăratului, după cum 
au rămas tot acolo şi castanii bulevardului, 
sub care ne primblam, şi fântâna Medicişilor 

- şi alea micului Luxembourg, pe linia primului 
meridian, până la absintul demonstrativ dela 

| „> Ă ji
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„Closerie des lilas“, unde -n'am mai zărit - 
nici pe Marinetti, devenit academician italian, 

nici pe Paul Fort şi nici pe vechiul nostru 
amic, Mitrani, care acum îşi primblă boema 

violentă la Capşa ; eri âm recunoscuti plâtanul 
de pe Bulevardul Saint-Germain, din faţa lui 
Hachette, în: dreptul căruia, pe când mergeam 
cu tânărul meu prieten cu scopuri fără glorie, 
_m'am auzit deodată strigat pe nume de un om 
ce se scobora precipitat dintr'o trăsură” (era pe 

- vremea trăsurilor) :— „Ce cauţi la Paris?“ Era 

i.
 

„_ Pompiliu Eliade, directorul Teatrului Naţional. 
—„Te caut doar pe d-ta ca să-ţi prezint un tânăr 
poet de talent, pe d. Victor Eftimiu, autorul 
unui frumos poem dramatic, Jnşiră te, Mărgărite, 
pe care doreşte să ţi-l citească“. — „Atunci pe 
mâine dimineaţă, la Hâtel Regina“. lată 
punctul de plecare al debutului dramatic al 
d-lui Victor Eftimiu, din care d-sa n'a reţinut 
decât „scepticismul“ meu: „scepticism“ evi- 
dent în -numeroase articole, în care, e drept, 
d. Eftimiu a văzut întotdeauna şi. numai, 
ca de obiceiu, rezerva, pe când "ceilalți au. 
relavat întru atât numai adeziunea, în cât 
cel puţin zece ani cariera mea critică a fost 
identificată cu cariera sa dramatică, şi, nevi- 
novat, dar voios, Crist sau tâlhar, am sân- 
-gerat pe toate crucile, pe' care l-au spânzurat 
nenumăraţii săi duşmani; împreună cu domnia. 

“sa am fost, așadar, pentru Viafa Românească
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„staţia B. M.“, Max Linder, omul „cu ar- 
ticolul şi fotografia“, „reclamagiul“, şi, când 
vrea să mă strivească, d. G. Ibrăileanu şi 
acum, în 1930, pretinde că am pus alături 
Cocoşul negru de Faust. | | 

De s'ar părea că în aceste rânduri se exală _ 
vreun resentiment, e departe de adevăr; îmi 
îngroș numai vocea pentru a înăbuși lamentul 
blajin al violoncelului meu sentimental: căci în 
aceste note, pe care le vreau de o sinceritate şi 
autenticitate: desăvârşite, și cu tot scepticismul 
real dealtfel. şi, mai ales, cu toată rezerva - 
instinctivă, pe care o am faţă de oricine, trebue 
să mărturisesc că d.. Victor Eftimiu a repre=" 
zintat cea mai puternică afecţiune personală 
resimțită: într'o viaţă, de altfel, cu puţine a- | 
fecţiuni. Au trecut douăzeci de ani, de când 
l-am văzut mai întâi pe străzile Parisului pe 
tânărul mic, brun, creţ, simpatic, inteligent, 
de o cordialitate plină de măsură şi de tact, 
de o discreţie, de o valoare socială atât de a- 
preciabilă la un copil aproape, încât din acea 
primă noapte a sosirii sale şi până azi, după 
atâtea vicisitudini şi oscilaţii de interese, afec- 

"țiunea pentru om a rămas intactă, - De pe 
„. atunci încă. întreaga lui personalitate se po- 

— lariza în jurul axei unui optimism fundamental, 
ireductibil, ce-l făcea să se încreadă în steaua 

"sa, fără trufie ostentativă dar netulburat, Şi 
nu-l lăsa să fie abătut de nevoia de față. „Il



— 164 — 

nie s'en fait pas beaucoup“,—după cum spunea 
bătrâna proprietăreasă ; nimic nu-l îngrijora, 
nimic nu-l speria. — „Tout S'arrange“ era 
vorba lui obişnuită, cheia filozofiei optimiste 
a lui Capus, pe care o aplica la toate situa- 
țiile, — şi, în adevăr, ca prin farmec, îi ieșia 
în cale împrejurarea fericită, ce restabilia 
o situaţie compromisă, fie şi sub forma unui 
Pompiliu - Eliade -sărit din trăsură în faţa lui 

" Hachette. Un prieten îmi povestia că tot în' 
acea epocă îndepărtată a vieţii de boemă s'a 
întors odată în ţară cu d. Eftimiu dela Paris 
la Berlin. După ce din îndemnul lui sau 
oprit mai întâi la Colonia ca să o viziteze, 
Sau hotărît să rămână şi-la Berlin două zile. 
„— Să tragem la un hotel mai mare, in- 

sistă el; - : MR 
Aşa au și făcut, lăsându-se serviţi în veselă 

plată de argint; după două zile Eftimiu pro- 
puse “să mai rămână o zi; rămaseră; apoi 
încă o zi; rămaseră şi ziua aceia ;:apoi încă 
O Zi... Părându-i-se prelungirea fără obiect şi 
hotărît să plece singur, abia acum află prie- 
tenul adevărul: ne mai având bani de plecare, 

“Eftimiu voia să aştepte la hotel să-i vină 
„telegrafic“ dela redacţia unui ziar dela Arad, 
la care colabora. Ca să-l lase singur, ar fi 
fost neomenos; ca să aştepte banii „telegrafic“, 
nu-şi făcea nici o iluzie asupra lor; nu-i mai 
rămase, aşadar, prietenului, cum era şi firesc 
dealtminteri, decât să-şi ia asupra-și cheltuelile “ 

=
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drumului. Când. se văzură instalaţi în vagon, 
la Friederichsbahnhof: | 

— Ce-ţi spuneam eu că în viaţă „tout s'ar- 
range“ şi d-ta te alarmai! exclamă Eftimiu 
cu acea plăcută ștrengărie, care ştie înturna 
o situaţie penibilă într'una spirituală. 

Faptul nu-i povestit ca să supere ci numai 
ca să ilustreze o stare de suflet, punct de ple- 
care, prin conversiunea vieţii în artă, al unei 
întregi literaturi optimiste, generoase. In faţa 
anecdotei de sus, semn alunui optimism fun- 
damental, nu e rău venită alăturarea a două 
ulte mici anecdote, semn al unei generozități 
totatât de fireşti (optimismul creiază genero- 
zitatea) învăluite, lucru rar, în discreție. Acum 
vreo opt ani, petimpul primei sale direcţii la 
Teatrul Naţional, vizitându-l odată pe 'editorul 
nostru pe lă ora unu jumătate, Eftimiu nu 

"găsi pe nimeni în birou afară de doi oameni 
„de serviciu ce se ospătau cu-ceapă și pâine; „ peste zece minute, fără altă explicare, un băiat dela .restaurantul : vecin le servia o tavă cu mai multe feluri de mâncare. In ziua aceia 
bieţii oameni trebue să-şi fi zis și ei că există, 
în adevăr, o providență, care „âranjază“ 'totul pe pământ. Acum câţiva ani, editorul rugân- 
du-mă să cercetez. valoarea unei traduceri pre- zintată de d. Eftimiu din partea unui” prieten 
al său, întâmplarea mi-a scos în drum pe 'tra=- ducător: SI
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„„.— Ce coincidenţă ! i-am spus eu; chiar acum 
am isprăvit lectura manuscrisului dumitale. 

— Ce manuscris? Eu n'am nici un manu- , 
scris, făcu el mirat, 

— Traducerea din. Pirandello, pe care mi-a 
dat-o editorul să o cercetez, 

— Ciudat, îmi răspunse el; traducerea e. - 
primită de mult şi plătită integral. 

" Încurcat de poziţia delicată, în care fusesem 
pus faţă de traducător; am constatat în urmă 
că Eftimiu îi 'dase bani editorului pentru 
a-i trece traducătorului, caşi cum ar fi fost 
plata traducerii — fel discret de a da ce în- 
seamnă a da de două ori. —: „Il est la gen- 
tillesse mâme“ — cum îmi mai spunea memo- 
rabila noastră proprietăreasă, definindu-i încă 
o latură a psihologiei lui: necesitatea incon- 
ştientă de-a plăcea şi de-a face plăcere, de-a 
aduce mici servicii, cu tact şi delicateţă, cu 

un nimic sau cu un simplu compliment bine 
întors, de a fi sociabil, cordial, dușman al ori- 

cărei violențe sau al oricărei asperităţi. Cu 
un astfel de temperament, sunt dela sine înțelese 
constanța raporturilor lui sociale, . egalitatea 
lor, cu excluderea surprizelor; cu dânsul totul 
e vătuit, totul e învelit în acea substanță si- 

“ novială, prin care articulările între oameni și 
temperamente se fac dulce, comod, fără scâr- 

ţâituri sau ciocniri, într'o funcționare perfectă 
de rotiţe ce se îmbină desăvârşit. Această stare 
sufletească de sociabilitate extremă are, ne-"
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greşit,. şi ca inconveniente ; din fuga de 
situaţii categ gorice, ea încurajează convenţio- 
nalul şi artificialul, îngăduind din partea celor 
mici lingușirea Și ipocrizia şi îndepărtând din 
raporturile cu egalii virtuțile tonice âle fran-. 
cheței. Victor Eftimiu este aproape singurul - 
scriitor, căruia nu i se poate spune exact ce 
gândeşti după una din lecturile sale; deşi n'a 
fost răsfățat de critică şi dușmănii masive i-au 
aruncat în faţă inichitatea împinsă până la 
neomenie, nu are totuşi seninătatea de a în- 
registra cu egalitate sufletească rezerva ami- 
cală. Sufletul” lui luciu, rotund, urban, sociabil, 
refuză instinctiv și apoi. principial. ori ce 
coliziune de opinie; în faţa obiecţiei se strânge. 
şi se închide. dela sine, nu numai într'o poziţie 
de nereceptivitate dar. chiar de 'revulsiune; 
răuvenită şi bănuită, critica își retrage şi ea 
antenele, îşi comprimă asperităţile, . se. rotun- 
jeşte şi se desfăşoară numai în planurile conve- 
nabile ale unor păreri paralele ; ciocnirile nu 
mai sunt probabile sau se ainortizează sub. 
forme dilatorii, amabile — totul nu atât dintro 
susceptibilitate literară, cât dintr'o: atitudine 
temperamentală tradusă în formule mereu repe- 
tate şi în literatura lui: „să nu spui nimic 
care să nu facă plăcere“; „să nu duci vestea 
rea“, ce-i configurează însăși forma vieţii; 
formule, a căror valoare socială anulează cri-- 
tica, creînd.o atmosferă uşor convențională, în 

„care ajungi să doreşti şi puţină bădărănie na-
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ţională. Deşi considerat ca „balcanic“, Eftimiu 
e, din potrivă, un promontoriu de înaintată 

civilizație - cu toate meritele şi reversurile ei 
de efeminare; expresie a unei atitudini: sufle- 
tești originare, politeţa lui nu ascunde laţuri 

” de mătase și pumnale împanglicate. Cu toate că 
mulți îl văd subo formă diabolică de organizator 
de cabale și de trape mortale şi el însuşi vrea 
să-pară că ştie să: se răzbune ă froid; totul e 
numai aparenţă sau autoiluzie; moliciunea ca- 
pitonată a caracterului său îl-împiedică, din 
fericire, dela atitudini răzbunătoare sau măcar 
ferme; om de situaţii „tari“ în teatru, le 
evită cu orice preţ (şi uncori preţul e mare) 
în viaţă; nu e vorba numai de. violenţă ci şi 

„de orice. manifestare cu o expresie pasională 
prea 'puternică. Lipsa de accent e una din 
notele .sale caracteristice. și cu toate că nu-i 
fără ambiţii Şi are şi supleța pentru a și le 
realiza, cu toate că a ajuns în situaţii sociale 
ce pot da încredere de sine, cu toate că are 
la activul său atâtea piese jucate, din care 
unele cu mare succes, cu toate aceste elemente 
pozitive; incontenstabile, starea lui sufletească 
fundamentală e ceiace sar: putea numi pre- 
„caritatea, tradusă prin imaginea servitorului, - 
care, trimis să aducă o birjă stăpânului, din 
sentimentul de a nu fi la locul lui, îşi spân- 
zură piciorul pe scara ei. Nu numai că-n'am 
intenția să micşorez o astfel de sensibilitate, 
ci, dimpotrivă, din afinități, probabil; ţin să
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arăt .că ma atras întotdeauna. Pus în dosul 
unui birou sau al unui ghișeu oficial, orice individ 
se. învesteşte cu o siguranță de sine, cu un ton 
categoric, cu o aroganță inspirată de locul adă- 
postit,. dela care se află; bun şi transacţional 
la-el acasă, devine glacial şi brutal prin re-. 
sortul nevăzut al. autorităţii locului, nu mai 
cunoaște prieteni, făcându-și o normă de..a- 
firmare din impunerea arbitrarului. Nu astfel 
e şi Eftimiu: în vorba'lui, grafic al unei stări 
de conştiinţă, rămâne ceva „mal assure“, un 
sentiment de: relativitate, de nesiguranţă,. care 
nu €, negreşit, un element de succes în viaţă, 
dar -care, în planul transcendent, -reprezintă 

_un element de superioritate sufletească; chiar 
în scenele de violenţă, la care îl obligă uneori 
situaţia. oficială de îmblânzitor de lei, se sinite 
nesinceritatea, elementul voit și teatral, ușor 
sezizabil în neadaptarea dintre gest, vorbă şi si- 

„ tuaţie. Destul de înarmat pentru viaţă, şi duş- 
„manii pretind că prea bine înarmat prin elasti- 
citate, sub aparenţa: de siguranţă, reproşată de 
unii ce judecă după forme, cu care păşeşte din 
insucces' în succes, ochiul atent. distinge, totuș, 
sentimeritul nesiguranței, al precarităţii, de sim- 
patică și chiar filozofică slăbiciune; fără a fi 
ca Renan, care n'a putut obține niciodată să-i 
vină rândul la tramvai, și, deşi n'a scăpât multe 
din tramvaele -vieţii, optimismul său funda-.. 

„mental. se 'nuanţează : adese în resemnare, în 
„rezervă şi în acea maleabilitate faţă de eve- 
nimente, ce-l îndoae fără să-l frângă,. “Cu a-
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tâtea calități şi slăbiciuni umane, şi, deci, cu 
„atât mai simpatice, condus de îndemnul ine= 
“xorabil de a plăcea şi de a face plăcere, de o 
sociabilitate amăbilă, generos, cordial, egal, 
rezistent la orice vertigiu al succesului, 'm]ă- 
dios şi transacțional, d. Victor Eftimiu a acu- 
„mulat totu în cariera sa mari duşmănii,  la- 
tente multă vreme, dar isbucnind în răstimpuri 
cu o violenţă împinsă până la ferocitate. Cum - 
cazul Meşterului Manole sau al legii teatrelor - 
din anul acesta sunt prea recente, ca mai de- 
părtat, cazul articolului din Figaro merită să 
fie împrospătat: In vremea dezastrelor dela 
Jiu şi dela Olt „trădarea lui Victor Eftimiu“ 
a ocupat câteva săptămâni în ziare un spaţiu 
mult mai mare decât evenimentele de pe front. 
Eram la censura ce funcţiona pe lângă Poştă, 
când am primit numărul din Figaro cu arti- 
colul său asupra ţăranului român, plin de 
judicioase dar inoportune consideraţii asupra 
valorii lui mai mult contemplative şi poetice 
decât active. Inofensiv în sine, articolul era : - 
bine: intenţionat de nu şi. binevenit; ofensa=. 
toare cra numai introducerea lui. redacțională 
(scrisă, de nu mă înșel, de Lugne Po) prin . -- 

„care autorul era prezintat ca cel mai mare” 
dramaturg al ţării şi ca un Victor Hugo al 
României. Arătând ziarul celor “vreo zece 
confraţi dela “censură, am văzut deodată zece 
figuri încruntate şi o nemulțumire „generală. 
tradusă prin formula: „al dracului Albanez,



a. 

s'a învârtit şila Paris“, plină de prevestiri de 
furtună. N'a trecut, înadevăr, o săptămână și 

„atacul a pornit prin articolul d-lui” C. Banu, 
"(din suggestia tinerilor din jurul lui) prin care 
se arata că „ţăranul român“ şi deci România 
fusese insultaţi. Ca prin farmec, toate dezas- 
trele noastre din Dobrogea şi din Carpaţi au 
fost date uitării, canalizându-se atenția publică 
asupra trădătorului dela Paris ; fiecare ziar co- 
labora cu câte ceva: un popă băgăreţ în orice - 
discuţie se şi repezi cu o scrisoare la ziare 
ca să'arate' că Eftimiu nu e român; un pro- 
fesor de liceu, d, G. Bogdan-Duică,: arată, cu | 
dovezi matriculare, că, pe când era-elev în : 
clasa II, Eftimiu a furat dela un camarad două 
penițe, aşa că era de prevăzut că avea să-şi tra- 
deze şi neamul ; mai feroce decât toate celeurzite 

"atunci, a fost o telegramă redactată de Socie- 
tatea Scriitorilor Români pentru a fi radiote- 

„“legrafiată de Ministerul de Externe redacţiei 
Figaroului, Cu această ocazie am primit vizita 
unui poet, matur dar nu şi copt, prieten bun şi 
al lui Eftimiu şi al meu, care, vicepreşedinte 
al Societăţii, luându-și sarciria : de: a aduna: is- 
călituri, mi-a prezintat conceptul telegramei 
ce comunica redacţiei lui Figaro că Eftimiu : 
nu e Român, ci Turc sau Bulgar, deci inamic,” 
că nu e scriitor, ci excroc, încercând. între altele - 
să excrocheze șipe Regina cu plasarea unei piese 

-aeila Berlin, şică eun defaimatoral țării noastre, 
Protestând cu violenţă în potriva acestei in-
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famii, am întâmpinat candoarea: simulată a 
prietenului de zeci de ani: „cum adică e prea 
tare? să mai atenuăm atunci vreo expresie“, 
—»Ba să o aruncipe foc, mai ales d-ta. care ai! 
trebui să preferi să ţi se taie mâna: dreaptă decât 
să -iscăleşti aşa ceva“, Mi-am închipuit că 
l-am convins; dorința dea se afla în.treabă 
şi de-a: vorbi în numele societăţii prin 
undele hertziene l-a făcut totuşi: să o trimită, 
Când a primit-o, Robert de! Flers a clătinat 
din cap reflectând: „că nu e Român ci Ture 
sau Bulgar, e posibil; că e excroc şi nu e scriitor, 
la urmă, e iarăşi posibil; dar că-şi defaimează 
țara, asta nu mai e ch putință, de oarece nu 
'l:am fi lăsat noi, intenţia noastră, determinată 
de intrarea. României în războiu, fiind, dim- 
potrivă, de a o lăuda şi a-icreia o atmosferă 

„ favorabilă“ .— Cum, însă, nu 'voia -să se strice 
cu oficialitatea românească, a suprimat, fireşte, | 
colaboraţia lui Eftimiu la Figaro, spre satis- 
facţia confraților înfierbântaţi de la Dunăre, 

-- Povestit-poate prea lung, cazul serveşte de 
cheie explicativă a acestei dușmănii massive, 
Pentru 'o lume literară, ce încape toată în. 
cuprinsul -unei cafenele, Eftimiu a avut prea 
multe succese; prea mult se agită, prea. mult : 
se vorbește de dânsul şi succesele de teatru - 
nu sunt de: ordin platonic, limitate. la un 
schimb de elogii între câteva reviste fără ci- 
titori, ci se bucură de o publicistică frenetică, 
sunt evidente prin miile de oameni ce vin la 
spectacole, se traduc în bani, în automobil,



| în călătorii. la Paris; -ele conţin, aşa dar, în- 
- însele un principiu de demoralizare a celor 

care, cu talente egale. sau chiar mai mari, din” 
înseși condiţiile literaturii .lor, .lucrează în 
obscuritate şi: în lipsă. . Două piese nu. mai 
mult decât strict amuzante, Topaze şi Marius, 
au produs într'un singur an necunoscutului 
tânăr Marcel Pagnol nemăsurat. mai mult 
decât le-a produs lui Mallarme, Verlaine, 
Rimbaud, Moreas; Baudelaire,.Jules Laforgue, 
Albert Samain, la.un loc, opera unei vieţi 
întregi. Cum nu se poate cere oricui resem- 
nare filozofică,. inegalitatea de tratament a 
destinului literar se. traduce în.ură activă, 
Însăși specia literaturii lui Eftimiu trezeşte şi 
ea o rezistenţă. de ordin strict artistic în anu-- 
miţi scriitori, care însă s'ar limita la.o atitu- 

„dine pasivă, den'ar fi exasperată de succesul 
ei permanent, ce-l transformă pe.omul acesta 
generos, mlădios şi sociabil, -într'o piedică 
pusă deacurimezişul tuturor intrărilor. In .:mij-- 
locul unor. .uragane. periodice şi-a unei duş- . . 
mănii mocnite, atitudinea scriitorului e diplo- 
matică şi transacțională, cu voluntare conce- 
siuni şi reluări-de. contact. In marea campa- 
-nie împotriva . Meşterului Manole, pentru a da 
un'exemplu, un: vechiu. prieten al lui, ajutat. 
în diferite împrejurări, fără-alte motive vizi- 
bile, s'a multiplicat deodată prin fel de. fel de 
articole de o rară violență, publicate. cu zel 
febril în vreo: trei-patru. ziare: Câtva timp
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după încetarea infructuoasei campanii, care . 
„nu mi-a fost mirarea, văzându-l pe Eftimiu 

" stând de vorbă cu duşmanul său în plină 
piață a Teatrului Naţional. L-am întrebat, 
negreşit, ce a putut vorbi cu dânsul: 

— Apoi, să vezi, cum era singur, i-am 
spus: „ce mai faci, dragă Nicule ?*; iar el, 
flegmatic, mi-a răspuns: „ce să fac, dragă 
Victore, ia și eu ca omul carea mâncat Ca 

Şi apoi insistând: o 
"— Cum mai pot fi supărat pe cineva care 

recunoaşte singur că, în urma campaniei lui, 
a mâncat ce a declarat că a mâncat ? 

= Rămâne, oricum ceia ce a scris... 
„— Ba nu rămâne de loc; unele articole 

nefiind iscălite, nu sunt ţinut să ştiu că's de 
el, iar pe cele iscălite nws ținut să le fi citit” 
în ziare, pe care nu le citesc deobiceiu, 
Temperamentală, nu cunosc eficacitatea unei 

astfel de atitudini conciliante; cred însă că 
de oricâteori se drege într'o parte, rupându-se 

“în alta, câştigul diplomaţiei rămâne. -proble- 
matic, cu atât mai mult'cu cât lipsa: de-reac- 
țiune provoacă agresiunea. Reală în unele 
cazuri, rezistenţa câtorva scriitori faţă de'li- 
teratura lui Eftimiu se motivează pe abon- 
dența 'şi facilitatea ei, Abondenţa de idei 
(idei literare, fireşte), aduce în adevăr după 
sine, în mod normal, tm oarecare deficit de 

"artă, întrucât în artă „ideile“ sunt de obiceiu 
locurile ' comune, temele * generoase, iubire,
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libertate, patrie, dumnezeu, onoare, teme des- 

oltate amplu, de pildă, în Victor' Hugo, pre- 
zente şi la Rostand caşi la Eftimiu sau la -: 

- alți scriitori populari; pornind, tumultuos, na- 

tural, dintr'un izvor autentic, aceste teme ge- 

neroase, emotive dar. primare, capabile de a 
mişca massele, comunică fiorul dar nu exprimă 
esenţa artei. Arta fiind o constrângere, o 
căutare şi, în definitiv, o poziţie artificială, 

, 

abondenţa lor, împiedică expresia personală 
şi laborioasă, căutarea formei rare şi a ima- 
ginii preţioase. E drept că în teatru şi, mai 
ales, în specia teatrului în versuri problema 
se pune'altfel, legitimând prezenţa locurilor 

„comune: gen prin excelență social, teatrul: 
transmite -idei şi sentimente sociale. Privind 
arta.ca un element de constrângere şi ste-' 

rilitatea ca un principiu de raritate şi de sub- 
tilitate, scriitorii cu tendinţa excluziv estetică 
nu pot decât rezista unei literaturi abundente, 
facile, de teme mari, comune. şi generoase, în 

care nu se descopere sforțarea şi căutarea, 
Un alt element -al rezistenței provine și din 
lpsa unei: conștiințe profesionale organizate 
sau mai bine zis din lipsa unei autocritice 
riguroase ; element 'de rezistență dar, mai ales, 
armă ucigașă: în mâna celor ce-și caută argu- 
mente de aversiune în însăși opera scriitoru- 
lui. Înegalitatea literară este o condiţie a 
creaţiei, dar e un nivel. sub care nimeni nu - 
se poate scobori, nivel sub câre Eftimiu se 

p
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-- Sscoboară totuş; după atâţia ani, adică în plina 
posibilitate a unei perspective, care. nu rhai 
îngădue iluzia de sine sau toleranța, el pune 
în acelaș plan lucruri admirabile .cu: altele, 
pentru care nu e foc destul de mare pentru 
a le arde pe vecie. O astfel de elasticitate a 
conştiinții artistice mai este motivată şi agra- 
vată de.o „concepție materialistă a 'artei în, 
funcţie excluzivă de succes şi de public. Lipsa 
unei viziuni superioare, peste public, spre 
sterilele ostroave ale artei pure, se. resimte, 

„așa dar, într'o producţie, dealtfel, de largă 
inspiraţie și concepție, generoasă, luminoasă, 
cordială cași firea autorului ei, ce se oferă 
Primului. venit, deși ştie curma cu incizivi- | 
tate spirituală gestul "de abandonare de sine, 
după cum o arată această .scurtă scenă. In- 
tors după câteva luni de şedere la Paris, 
Eftimiu întâlneşte pe Calea Victoriei pe un. 
tânăr, foarte tânăr ziarist, „pe atunci începă- 
tor.şi obscur; prietenos, îl opreşte: 

— Ce mai faci, domnule C.? - 
- “Neuluit de a se vedea acostat astfel de Di- 
rectorul Teatrului “Naţional, * tânărul rânji, 
arătându-și colții: . | Ca 

» — Ce să facem, domnule Eftimiu ?..._ Ia, 
pe când dumneata te preumbli pe la Paris, 
noi rămânem la . Bucureşti şi te injurăm la 
cafenea... 

Eftimiu făcu un pas îndărăt: „i 
7
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) — Cum, adică dumneata mă injuri pe 
mine ? - _ 
“Intimidat puţin, tânărul crezu că o în- 

dreaptă: 
— A, nu ca om! ca om te iubim cu toții. 

dar, ştii, aşa... ca scriitor,.. 
Calm şi categoric: a = 
— Uite ce, domnule C,, răspunse Eftimiu, 

recunosc că dumneata ca scriitor eşti inataca- 
_bil pentrucă n'am citit nici un rând din ce 
vei fi scris poate, dar ştii... .ca om, hotărit, te 
trimit în... şi-i întoarse brusc spatele în-ad- 
miraţia tânărului ce-și găsise în sfârșit „omul“, 

„ Răspunsul sar -potrivi, dealtfel, la mulţi din- 
tre micii dar numeroșii „duşmani“ ai lui E£ 
timiu, care, profitând de faptul că sunt ' încă 
inatacabili ca „scriitori“, abuzează profitând 

- şi.de avantagiul, că în publicistică nu li se 
poate da răspunsul „ca oameni“ decât între 
patru ochi. Sa | . 

î3
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M. Dragomirescu și Convorbiri critice. 

„ "Trecerea direcţiei Conrvorbirilor literare de. la 
Ion Bogdan la'd. S. Mehedinţi a revoltat | 
întru atât pe d. Dragomirescu încât, uitân- | 
du-şi datoria de recunoştinţă faţă de Maio- 
rescu, de totdeauna, şi pe ceâ mai recentă a nu- 

mirii la Universitate, sau poate tocmai din pri- 
. cina acestei numiri, a pornit la scoaterea altor 

Convorbiri, care numai apoi, pentru înlătura- 
rea confuziei căutate la început ostentativ, au 
devenit Convorbiri critice, nu pentru că-și pro- 
puneau să fie o revistă de.critică, intenție le- 
gitimă, ci pentru că voiau să sublinieze ele- 
mentul critic de selecţionare a materialului, 
cași cum lucrul nu s'ar înțelege „de la sine 
pentru orice revistă; această singură preten- 
ție luminează latura cea mai caracteristică a 
fizionomiei morale a d-lui M. Dragomirescu, 

Nalt, spătos (încât, privindu-l din spate,
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Caragiale a exclamat: ce bine ţi-ar şedea ţie, 
Mihalache, la coarnele plugului !...) cu un 
moț de păr bătăios pe o frunte îngustă şi! 
concavă, ostentativ convex însă la pântec, d. 
Dragomirescu are un nu ştiu ce care atrage 
atenţia oricui, astăzi, cum a atras-o probabil. 

“ totdeauna, de vreme ce fostul său camarad 
Nicu Giurescu pretindea că posedă în mu- 
zeul său personal niște pae culese de pe spa- 
tele micului Dragomirescu, în ziua des- 
călicării lui. de la Plătăreşti în clasa întâia: 

„a liceului Sfântul Sava: pentru a ile fi păs- 
trat, apariţia micului „Mihalache“, trebue să 
fi ieşit, negreşit, din banal. La fel, la Uni- 
versitate, d. Dragomirescu a atras atenţia lui 
Maiorescu ; în Amintirile sale universitare, d. 
I. Petrovici ne afirmă că bătrânul profesor 
obișnuia să spună tinerilor săi discipoli: „e 
cam bădăran Dragomirescu, dar e inteligent!“ 
Stilizat, abstract, - rece, -vădit aristocratic, în- 
tr'o atmosferă cam glacială de tăcere timidă 
şi admirativă, e cu putință ca, prin contrast, 
Maiorescu să fi prețuit irupţia. plebee a tâ- 
nărului rural sosit din Plătăreşti cu paele încă 
pe „spatele bun de coarnele plugului“, pornit - 
pe contradicţie și harţă dialectică. Şi într'o 
altă împrejurare l-am văzut la fel de iubitor 
de contraste: la un congres al profesorilor 

"de limbi clasice prezidat de bătrânul critic, 
un profesor de la Galaţi se amesteca în orice 

- discuţie 'cu o oratorie patetică în felul aces-
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teia : „şi aceasta, domnilor, n'o spun numai eu: 
ca un biet pălimar al ştiinţei, ... n'o spune un 
diacon. al filologiei clasice,.... n'o spune un: 
arhimandrit,... n'o spune un arhiereu al claşi- 
cismului, n'o spune un episcop, — şi o spune 
însuși mitropolitul primat al ştiinţei filolo- 
sice, marele Brugmann !“ Pe când nervii as- 
cultătorilor erau puși la grea încercare, 
încântat, Maiorescu: îmi spunea: „Poate 
că o fi cam aşa (şi de fapt omul făcea, după 
cum. s'a dovedit mai târziu, o paralizie pro- 
gresivă), dar e interesant; are ceva din 
Creangă !“ — Pe vremea când frecventam eu 
pe Maiorescu, adică pe cândd. Dragomirescu 
își publica în Epoca cele 19 sau 119 foiletoane 
asupra lui Manasse, Maiorescu îmi. spunea 
plictisit: „Ne-a cam, mănăssit Mihalache“ 
sau: „O fi având dreptate Mihalache, dar după 

- Cum . se rostește un proverb macedo-român : 
glasul' măgarului nu se aude la cer“. —. Ad- 
mirabil proverb, pe care atunci l-am auzit: 
întâia oară şi pe -care l-am aplicat apoi şi 
altora; în el se traduce întreaga concepție 

„estetică a: poporului nostru, care cere și ade- 
vărului să se prezinte în forme estetice, Ma-.. 
iorescu: făcea, probabil, aluzie nu numai la 
stridența - glasului de păun al lui : Dragomi- 
rescu, ci: la stridența întregei sale persoane 
bătăioase, țipătoare, pururi “alături de reali- 
tate şi de tonul just, în discuţii literare ca şi 
în relaţiile personale. Lucrând împreună în-
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i”o comisie acum câţiva ani, unele atacuri! 
săptămânale ale sale, în revista Falanga, prin 
care eram tratat de „neobrăzat“ chiar din 
titlu, îmi puneau întrebarea de mai puteam - 
continua relaţiile personale. 'Ţinându-mă mai 
în rezervă în şedinţa următoare, d. Drago-. 
nirescu- m'a apostrofat: „Nu cumva îi ti su-- 
părat-pentru atacurile din Falanga 2*— „Măr- 

_turisesc că aproximativ da“, Şi atunci isbuc- 
nind : „În Falanga ! auzi, dumnealui face pe su-: 
păratulpentru că l-am injurat la Falanga ! La Fa- | 
langa | Apoi bine, domnule, omul are cap ca 
să cugete, pântece. ca să mistue, picioare ca 
să meargă şi c... ca 'să: se c... află că Falanga 
împlineşte acest rol. din „urmă“, — „In ade- 
văr, i-am replicat eu, e vina: mea: de a 
n'o fi: bănuit după felul cum miroase“, 
Și apoi deslănţuit: „Şi, în definitiv, ce ţi-am 
spus? că eşti un neobrăzat! Mare: lucru! 
mare crimă! : Să mă fi auzit cum i-am stri- 
gat aseară lui D. în plin consiliu al facultă- 
ţii : „stârpitură, putoare, scârba scârbelor, 
şontorogule, să nu mă faci că te cotonogesc: 
şi de celalt picior“. Convins de argumen: 
tare, a trebuit să recunosc că suportasem un 
tratament: de favoare şi să-i fiu recunoscător 
d-lui Dragomirescu. că mă: cruțase.. De fapt, 
cuvintele pentru d-sa nu au-nici o importanță 
sau trebue transpuse pe:o altă scară; la: ne- | 
voe, de altfel,. d.'Dragomirescu-. împinge ge- 
nerozitatea: până a. uita : toate insultele ce-ţi
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aduce, dar, pentru a fi drept, se pare că e capabil să uite şi pe cele cei se aduc... In 
aceste condiţii, lucrările în comun, în comisii 
şi în consilii, sunt penibile oriunde e d-sa; 
stridența persoanei sale se manifestă prin: „pretenții tiranice subliniate cu bătăi de pumn 
în masă, ameninţări, insulte, demisii, punerea 
paltonului şi plecarea pe scară; prin revenire, 
convenire aparentă, întreruptă apoi prin alte ” țipete, insulte, demisie şi plecare, - Vigoarea 

“acestor perpetui isbucniri variază însă, pro- porţionându-se “după partidul de la putere, 
adică după forţa amică sau inamică ştiută la spate... Și cu toate aceste stridenţe şi nevri- 
cale, lumea recunoaşte în domnul Dragomi- 
rescu un om „bun“, „detreabă“, generos, să- ritor-la nevoe; bonom în raporturile zilnice— 
trăsături, pentru exactitatea portretului, de 
consemnat, cu o atât mai mare plăcere cu cât 
Sunt mai neașteptate și mai. curioase, 

Deziluzia de a nu fi luat direcția Conzor. 
„ Birtlor literare, pe care, de âltfel, sub forma 
unui comitet, le mai condusese Şi mai înainte, 
nu spre cinste, a bătrânei reviste, a făcut, așa 
dar, din-d. Dragomirescu, directorul Conwor- 
Birilor critice, în jurul cărora, prin reală pa- 
siune literară, poliți girate, şi alte mici dar 
foarte legitime „americanisme“ literare, dar, 
mai cu seamă, prin camaraderie, a strâns mai 
mulţi scriitori din producţia curentă a: epocei,
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unii mai vechi, alţii din sfărămiturile Sămă- 
nătorului, cu lipsa, fireşte, a fruntașilor (M. 
Sadoveanu, O. Goga, D. Anghel, C. Sandu 

Aldea, St. O. Iosif) şi câţiva „din tinerii re- 
crutaţi” şi valorificați până la exces. Cu ex- 
cepţia a câtorva luni de la început şi a altor 

„câteva-luni de la- urmă, am colaborat şi eu— 
din depărtare — aproape în fiecare număr, în 
tot timpul celor patru ani de apariţie a re- 
vistei. -Nu s'ar putea spune că revista era 
rea şi, în orice. caz, sub raportul literar, se 
prezinta mai bine decât celelalte Convorbiri, 
ce-şi uzurpau titulatura. de „literare“. . Ceia. 
ce o  însufleția erau, -negreşit, dragostea de 
literatură şi sacrificiile de tot felul ale direc 
torului ei, dar tot prezenţa lui îi arunca şi o 
evidentă depreciere: „a scrie la Mihalache“ 
însemna încă de. pe. atunci o devalorificare 
morală sau cel-puţin riscul de a fi întâmpinat 
cu un imperceptibil zâmbet, ce nu putea fi de- 
zarmat decât prin complicitatea unui zâmbet 

„identic, Totul venia și vine încă din însăşi. 
"esenţa personalităţii. criticului, - din combati- . 
vitatea lui fără . tact şi fineță, din persona- 
lismul lui acut şi strident.' Perseverenţa, su- 
ficienţa şi, mai ales, indiferența faţă de ridicol 
sunt mari calități. în ordinea devenirii sociale, 
dar nu şi în ordinea morală; prin ele a putut - 
d. Dragomirescu dezarma .cetățuile situațiilor 
oficiale, dar nu şi' zâmbetul contemporanilor, 
cu care a lost întâmpinat din clipa când'a 

N 
*
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apărut cu paele satului natal în mijlocul ca- 
marazilor săi de la Sfântul Sava şi până 
astăzi când se luptă în arenele spirituale ale 
Europei cu balaurul „Ştiinții literaturii“,. In- 
dignaţi în faţa unei perseverenţe în adevăr . 
invincibile, câţiva publicişti au propus, ca 
singur mijloc de scăpare, exterminarea fizică, 
propunere exagerată întrucât, deși ridicolul 
nu ucide în țara, noastră, nu-i mai puțin ade- 
vărat că pune pe fiecare în lumina lui reală, 
Şi nu S'ar putea susține că d. Dragomirescu 
a izbutit vreodată să dezarmeze ilaritatea 
simpatică şi cordialitatea echivocă, prin lipsa 
sa de proporție şi Prin. viziunea dislocată a 
minții sale.concave; pornind de la sine, de 
la o atitudine hipertrofică şi bătăioasă ce-l] 
face să-și atribue merite imaginare și să apară 
biruitor pe toate câmpurile de luptă literară, 

„de la o euforie personală bine caracterizată, 
viziunea se întinde apoi şi în jur, mai întâi 
la propriul său cere de aderenţi, şi, pe urmă, 
cu o acţiune tot mai degradată, până la ul- 
tima zonă a literaturii naţionale. Micşorată 

„de zece ori pe scara valorilor, această viziune 
ar tinde spre normal de n'ar mai interveni, 
neliniştitor, și un alt element de perturbare, 
ce trebue şi el - precizat. Că între. critic Şi 
literatura, pe .care o publică, se stabilește 
un curent de simpatie determirat de o înţe- 
legere mai intimă, e un fenomen de la sine 
înţeles ; această “simpatie legitimă ia însă la 

y
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d. Dragomirescu proporţii ce ofensează bunul 
simţ; printr'o stranie solidaritate trecută peste 
simpatie în domeniul comunității de interese 
morale nemărturisite, devenit obiect de mo- 
nopol şi de exibiţie, scriitorul publicat de 
dânsul se învesteşte cu o genialitate, în care 
nu rămân decât de precizat porțiunile "și 

„nuanțele; combativitâtea interesată și polari- 
zată spre ' determinarea propriului său rol, 
cât mai important, în evoluţia literaturii noa- 

“stre, nu-l fac însă să se mulțumească numai 
cu această distribuţie de genialități diverse, 
întrucât d-sa nu laudă nici odată pe cineva 
decât împotriva cuiva:. de aici acea serie, 
detestabilă de n'ar fi ridiculă, de „detronări“ 
Şi „întronări“, cum era „detronarea“ lui N. 

"Iorga, M. Sadoveanu, Octavian Goga, D, An: 
ghel pentru „întronarea“ lui P. Cerna, Corneliu 
Moldovanu, Em. Gârleanu, etc., adevărată 
saturnală de răsturnări de valori, săvârşită cu 
o perseverenţă 'şi cu o lipsă de măsură mai 
penibilă pentru' cei „întronați“. decât pentru 
cei „detronaţi“. Publicând în Convorbiri cri- 
lice o schiță dialogată «Aşa e la wilegiatură», 
fără nici o altă pretenţie decât de a fi veselă, 
care nu mi-a fost, de pildă, mirarea jignită, 
văzând-o, nu numai lăudată (ceia ce mi-ar fi 
făcut plăcere). în acelaș număr al revistei, dar 
exaltată ca un punct de hotar al comediei de 
salon, în dauna Cometei lui Anghel, privită 
ca o lucrare manierată de decadență. Stri-
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dența era evidentă şi de astfel de stridenţe 
sunt pline mai toate paginile Convorbirilor cri- 
ice, învăluind sub un fel de suspiciune umo- 
ristică nu numai pe critic ci şi pe scriitorii ce-și 
uniau sforţările cu dânsul. In aceste condiţii, 
elefantiaza viziunii criticului, ca şi dra- 
gostea lui faţă de debutanţi şi asistența acor- 
dată multora, în deosebire de alți mandarini 
indiferenți, nu provin, din nefericire, dintr'un 
sentiment dezinteresat față de literatură, ci 
sunt rezultatul unui personalism căpăţânos şi 

„al unei :hipertrofii stridente, ce-și manifestă 
voința de putere în activitatea altora, confis- 
când-o ca pe un bun propriu şi exaltând-o 
pe măsura unui amestec suspect de interese. 
Esenţa d-lui Dragomirescu este de a fi fost 
şi a fi încă un dascăl de stil şi compoziţie, 
întrucât calitatea sa unică de natură pur di-: 
dactică se mărginește la analiza practicată pe 
cadavru şi-la studiul formelor literare de re- 

„sortul cărţilor de stilistică şi poetică. Pe 
vremea Convorbirilor critice, pretenţiile sale nici 
nu depăşiau, dealtfel, acest . didacticism plat 
exprimat în ton dogmatic, prin care căuta să 
demonstreze că din nerespectarea unor .pre- 
vederi ale: Poeticei domniei-sale, o schiţă a lui 

" Sadoveanu era inferioară cutărei schiţe a lui 
Gârleanu... Numai cu timpul, acest modest 
didacticism a. luat proporţiile unei vaste şi 
mondiale „științe a literaturii“, aplicată -în- 
tr'un „Institut“ anume înfiinţat, cu buletin
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tipărit, cu zeci de asistenți universitari, cu : 
„referenţi şi coferenţi şi cu un public de sute 
de studenţi. Multă cerneală s'a vărsat în 
presă şi împotriva acestei inepții solemne 
fabricată în uzina unei „Ştiinţe a literaturii“ 
ce amuţește în faţa Somnoroaselor păsărele, dar. 
şi-de data aceasta indignarea a fost tot ex- -: 
cesivă, întrucât în miezul „Ştiinţii literaturii“ 

” caşi în miezul tuturor acțiunilor d-lui Dra- 
gomirescu se ascunde acel nu ştiu ce specific, 
organic, ce proectează o lumină de echivoc. 
şi de simpatică ilaritate de natură să dezar- 
meze pumnalele indignării. Obiectul preo- 
cupărilor d-lui Dragomirescu, ştiinţa litera- 
turii, nici nu există, de altfel, și mai pe sus. 
de orice manuale didactice, necesare şi ele, 
în artă se află gustul, element strict individual, 

. congenital şi inalienabil, care, deși se poate 
desvolta după mediile în care trăeşte, trebue 
mai întâi să existe, pentru a deschide drumul 
posibilităţilor ulterioare, Didactic prin însăşi 
structura, personalităţii sale, gustul domnului 
Dragomirescu se satisface numai în genul 
didactic, retoric, în fabulă, în discursuri, în 
poezia de „concepţie“ sau descriptivă, adică 
în arta, pornită. dintr'un element intelectua] - 
şi realizată 'într'o compoziţie formală... In 
cadrul acestor specii, critica sa poate fi uti-' 
lizabilă şi exercițiile şcolăreşti ale, seminarii- 
lor sale pot fi folositoare ; oriunde e însă 
inițiativă, adică adevăratul principiu 'al ta-
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lentului, diferențial prin definiție, o astfel de | 
critică e inexistentă. Cu instinctul dispro- , 
porţiei și cu lipsa de tact ce-l urmărește pretu- 
tindeni, era fatal ca.d. Dragomirescu să-şi. 
“intituleze cenaclul de la . Convorbiri critice 
„şcoala nouă“ și.să-şi continue şi azi activi- 
tatea ieşită de mult din posibilităţile literare 
ale epocei în sânul... „generaţiei noui“ |



XX 
Ambianţa literară a epocel: 1. Em, Gârleanu, Nicu 

Giurescu, “ 

1. Nimeni din generaţia mea n'a uitat încă pe 
Emil Gârleanu, pe - Emilgar, „fostul otiţer cu 

„chip de negustor armean din bazarul " Stam- 
bulului, cu ochi mari languroşi de odaliscă, 
cu fața smolită, cu musteţile răsucite, sub- 
țiate, înfășurat într'o... nelipsită şi largă 
vestă de flanelă. Părăsise armata. pentru 

"a colabora mai întâi la Arâfoa lui. Xeno- 
pol, adică fără seriozitate, şi apoi, după în- 
fiinţarea unei vremelnice: reviste la “Bârlad, 
la remorca Semănătorului, pentru a trece ca 
secretar al d-lui N. Iorga. Cum însă nu se 

„poate trăi numai cu idealuri, el a fost silit, 
în scurt timp, să devină secretarul de redacție 
al Convorbirilor crilice,. unde, în afară de por. . 
țiuni de genialitate, d. M. Dragomirescu mai 
dădea şi avansuri şi gira şi polițe. Dacă 

” scriitorii ardeleni (Chendi, Goga, St. O. Iosif,
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Zaharia Bârsan cu excepția lui Rebreanu),. 
constituiau o specie de boemă colectivă, cu 
chefuri de mare presiune, cu discursuri pa- 
triotice şi lăutari mai mult sau mai puţin 
naţionali, Gârleanu era reprezentantul cel 
mai autentic al altei specii de boemă scriito- 
ricească, boema moldoveană a cafenelii pure, 
fără alcool şi discursuri patriotice, unde con- 
sumația obişnuită consta din „bârfeala“, ino- 
fensivă de altfel, a absenţilor şi din făurirea 
de.planuri de viitor, în care, cu deosebire, 
Gârleanu se arăta neîntrecut, făcând şi des- 
făcând reviste, organizând şezători şi socie- 
tăți, scoțând ziare sau calendare, totul debitat 
cu un glas cald şi molatec, lipsit de con- 
vingere, sub proecţia unei priviri visătoare 
şi obosite, totul „pe onoarea mea dragă; 
chiar mâine pornim“. Cum însă din întreaga 

- lui fiinţă se desprindea suggestia unei reale 
simpatii dar nu şi a încrederii, cu cât insista 
„pe onoarea mea“,-cu atât se desluşia inconsis- 
tenţa voinţii. Dacă în două vorbe, Gârleanu 
-minţia măcar odată, nu-i mai puţin adevărat, 
că, trădat de ochii galeşi de vădană obosită 
şi de glasul lipsit de fermitate, nu isbutia 
niciodată să te înșele; prin umbrarele grădi- 
nilor de vară, puteai, aşa dar, face în linişte 
cu Gârleanu planuri de reviste, lăsându-te 
legănat de entuziasmul lui facil, sub privirea 
ironică a lunii; ştiai bine dinainte că ho- 
tărârile nu aveau nici o urmare: „pe o-
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-noarea mea, dragă, pornim chiar mâine...“ ŞI 
atât! De i-ai fi amintit-oa doua zi: 

—. Am spus eu asta? îmi pare răul eu?— 
îți răspundea el galeş, ca, apoi, după o clipă, 
cu aceiaşi absenţă de convingere : - 
_— Dar dâcă Spui tu, se face; pai nici o 
"grijă, | Sa | 

Şi entuziasmul pornia de la început, spu- 
mos și inoperant. Aparent indolent, Gâr- 
leanu era totuşi într'o continuă agitaţie, aş-' 
teptând febril, ceasuri întregi, la „terasă“... şi 
ce aştepta ?... La orice oră din zi, ca să nu | 
adaug şi din noapte, un comisionâr străbătea 
Capitala în lung și în lat cu bileţele de ale 
lui, pentru a:i aduna bani de unde s'o putea, 

„pe care avea să-i restitue „mâine“ şi nu odată 
se întâmpla ca banii aduși pe seară să nu 
acopere cursele comisionarului. Trecerea de 

„la d. Iorga la Convorbiri critice a făcut din 
Gârleanu, în ochii d-lui Dragomirescu, o 
vioară primă a literaturii: din talentul lui 
real, dar feminin și minor, criticul a voit să 
creieze o forță opusă lui Sadoveanu sau, 
pentru a-i întrebuința limba : „detronând“ pe 
Sadoveanu, a voit să-l „întroneze“: pe 'Gâr- 
leanu. Disproporţionată -în sine, încercarea ' 
i-a atras scriitorului doar ura nemuritoare a 
Vieţii româneşti, aşa că, în clipa când a putut 
pătrunde, în sfârşit, la Universul, .d. Stere, . 
dictatorul ieşan, pe atunci influent și la Unt- 

„ “versul, ne putându-l trimite în Siberia, s'a ȘI
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„repezit de l-a scos de la ziar, tăindu-i astfel 
existența... a 

„Felul acesta de viaţă i-a surpat repede 
sănătatea; o tuberculoză la rinichi i-a impus 
o operaţie „reuşită“, după care Pam văzut în 
una din camerele de jos ale spitalului Colțea. 

„Plecam a doua zi la Paris şi aveam presim- 
țirea vagă de a-l vedea pentru ultima dată; 
deşi abia atunci își scosese canula ce-i drena 
puroiul de la rinichi, Gârleanu era vesel, se 
credea scăpat şi -primia cu bucurie efluviile 
primăverii ce se revărsau pe fereastra des- 

„chisă. „Ce dulce e viața! Ce bine esă 
trăeşti ! suspina el, cu ochii deveniți şi mai 
languroşi, şi cum mi-am risipit-o pe nimicuri, 
prin cafenele, pe lupte şi agitaţii inutile!“ 
ar cu, ca să-i întrerup firul gândirii: „Ei, 
când scoatem o revistă?“ — „Nu, nu!“ strigă 
el de data aceasta cu energie. „Nu-mi trebue 
revistă ; nu-mi trebue mișcare; nu-mi trebue 

„agitații şi duşmănii...  Mi-ajunge atât, să 
trăesc, uite aici, de -se poate, să mă bucur de 
soare, — să mă bucur de salcâmul ăsta de 
la geam.“ Un salcâm îşi lăsase, în adevăr, 
pe fereastră un ram înflorit... Se mulțumia 

„cu puţin bietul Emilgar, dar era prea târziu; 
câteva zile-după aceia a murit, pe când sal- 
câmul înfloreşte şi acum la căpătâiul altor 
suferinți. “
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2..N'aş putea evoca pe Gârleanu, fără a 
nu aminti și de unul din prietenii lui cei mai 
buni, aparent în nici o legătură cu literatura, 

dar din rasa oamenilor lipiţi: de scriitori, 
expresie tangibilă a „cititorului“, altfel invi- 
zibil, rasă rară deşi aproape indispensabilă, 
întrucât în ea răsună adese singurul ecou social 
al scrisului nostru. E vorba de Nicu Giurescu, * 
fiul eroului de-la Griviţa, imortalizat prin- 
trun splai în Capitală, bărbât de distincție 
fizică, inteligent, cu vagi studii făcute la 
Bruxelles, franţuzit prin faptul unei graseieri 
naturale sau afectate, distrus însă de abulia 
caracteristică rasei noastre moldoveneşti de 
visători, ce oscilează pe o pantă aproape ne- 
simțită între artă şi pierdere de vreme, deși 
pornind de la fondul comun al contemplati- 
vităţii, tradusă la unii în actul creației şi *. 
rămasă la alţii sub forma ei pură a inacţiunii, 
Giurescu era printre aceștia din urmă: om | 
de cafenea, şi-a petrecut, astfel, viaţa discu- 
tând de toate, comentând, neparticipând însă 
la nimic, simpatic, universal, inutil, trăind 
din resurse necunoscute, şi, la isprăvirea lor, 
după războiu, trimis cu greutate ca suplinitor 
de limba franceză, mai întâiu într'un fund al 
Moldovei şi apoi 'prin Maramureş, de unde 
venia din când în când în București să res- 
pire aerul cafenelii, în preajma. scriitorilor, 
tot atât de simpatic, de universal şi de inutil ca 
și în trecut, pe vremea prietenului său Gâr- 

13



leanu. De la dânsul, am reţinut o scenă şi: 
un cuvânt atât de expresive, încât, pentru a 

nu se pierde, aş voi să le încrustez în exerga 
- medalionului prietenului său. In tinerețea lui, 
Giurescu iubise o. fată de la Iaşi sau de la 
Bârlad, care se măritase, mai pe urmă, cu un 
ofițer; după. mai bine de douăzeci de ani, 

„soţie de general, era încă frumoasă, stâlp de 
foc în pulberea luminoasă a Căei Victoriei, 
şi, când-îl mai întâlnia pe visătorul de odi- 
nioară, nu se feria să smulgă împreună un 
funigel din mătasa trecutului. Cum la una 
din descălicările lui din ţara zimbriloi, el 
n'o mai zări deschizându-şi drum de lumină 
prin mulţimea reculeasă, un prieten îi. ex- 
plică pricina: doamna R. avusese o verișoară 
măritată de mult cu un Brazilian bogat, de nu. 
mă înșel reprezentantul Braziliei la Liga Na- 
țiunilor de la Geneva; verişoara murind, 
Brazilianul venise să 6 îngroape la Bârlad, 

"de unde era de origine, şi aci, îndrăgostindu-se 
de d-na R., o divorțase şi, însurându-se cu 
dânsa, o luase în Brazilia. Lia această înşi- 
ruire de fapte destul de neverosimile, uluit, 
ŞI În incapacitatea firească de a reacţiona 
viu şi spontan, Giurescu rămase fără replică; 
sub greutatea unei obsesii se întoarse deci 
acasă. Era în anii de după războiu, pe vre- 
mea crizei de camere, aşa că prin stăruința 
celuilalt inseparabil, D. Nanu, fusese primit 
la spitalul Colţei, în odaia de j josa intendenţei,
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odaia cu salcâmul înflorit la geam, în care 
murise odinioară Gârleanu. Neliniștit, stinse 
lumina şi se culcă.. Nu putea însă adormi; 
îl chinuiau amintirile, serile de, la Copou, 
primele întâlniri, primele bileţele, poate pri- 
mele. sărutări... Ce frumoasă era... Se gândia - 
şi la dânsul: ce viaţă fără rost dusese l...prin 
cafenele... în conversații inutile — umbră: a - 
altora, care trăise cu adevărat... și iată-l apoi 
svârlit într'o mahala a Pietrei-Neamţului -şi 
acum şi mai rău în munţii fără bouri ai Ma- 
ramureşului... singur, pustiu... deși ea îl iu.. 
bise... Dece nu fusese în stare să-și ia răs- 
punderea unei vieți ordonate?... Picătură de 
sânge blăstămată a rasei!... Căci doar o 
iubise şi el şi o mai iubia. Cum i se um- 
pluse sufletul când o întâlnise ultima oară, 
trecând ca o pară de lumină prin faţa Pala- 
tului regal, în timp ce lumea se întorcea să o 
mai vadă odată! Ce simplu se oprise în 
faţa lui... cu ce bucurie îl văzuse...cum îi 
adusese aminte de emoția unei întâlniri ne- 
prevăzute în.dosul leilor de piatră din gră- 
dina Copoului, în timp ce trecătorii o-priveau 
cu ochi. bucuraţi. de o viziune ireală. Nu 
făcea parte numai din trecutul lor ci din în- 
săşi estetica” orașului, din însăşi bogăţia nea- 
mului. . Şi acum plecase pentru totdeauna... - 
Va muri în fundul Maramureșului, fără să-i 
“mai vadă ochii albaştri, fără să o mai simtă 
trecând prin mulţimea dăruită cu prezenţa
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ei... Niciodată ? Ce cuvânt sinistru | Pentruce 
" streinul acela venise să o ducă peste ocean, 
departe, la capătul pământului? Cine-i dăduse 
dreptul.să-l despoae de singura lumină ce-i 
mai rămăsese într'o viață monotonă,. fără 
'zare, imbecilă... - 

. Şi, livid, descompus la faţă, Giurescu .sări 
brusc din patîn odaia, întunecoasă şi, îndrep- 
tându-și privirea spre ramul de salcâm înflorit, 
ce. străjuise moartea lui Gârleanu, scoase 
acest țipăt memorabil, istoric, pe .care voesc 
să-l consemnez și să-l depun, omagial, ca o 
amintire: pe o cenușă spulberată de uitare: 

| .—:Fire-ar al dracului de Cristofor Co- 
lumb !
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Ambianța literară a epocei: J. D. Anghel; 2, St. O..Iosif, 

1. Nu l-am cunoscut pe Anghel din începutu- 
„rile prosperității lui ieşene, şi nici din timpul | 
prelungitei sale boeme pariziene ; dar în 
Fantome. şi în alte multe . schiţe risipite, el 
însuși. şi-a. evocat copilăria şi oamenii în 
mijlocul. cărora a trăit, în lașul de odinioară, 
în pagini de o mare căldură, a. căror defect 
este de a.nu avea o circulaţie îndestulătoare. 
Intreaga operă a scriitorului a fost, dealtfel, 
înconjurată de la început cu un văl de discreţie, 
iar, mai târziu,.cu un „văl de .uitare,.cu totul 
nemeritate față de importanţa ei în evoluţia 
literaturii noastre,. Căci, dacă. discreţia de la 
început e încă explicabilă prin faptul apariţiei 
poeziei lui. Anghel în . plin sămănătorism, 
uitarea de astăzi nu mai are nici o explicaţie, 
întrucât întreaga poezie . contemporană. își 
recunoaşte într'însul unul. din filoanele. inspi- | 
raţiei sale,. ceiace nu e, de. pildă, cazul lui
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Coşbuc .sau Goga. Motivul stă poâte în 
„cărțile de lectură, în. care poeziile sunt alese 
după criterii mai mult naţionale ; acelaş mo- 
tiv va întârzia, probabil, și scoborârea poeziei 
d-lui Arghezi în massele cititoare, Pe scriitor 
nu l-am cunoscut, aşa dar, decât în epoca lui 

„de maturitate şi de notorietate a colaborării 
cu St. O. Iosif, când insistența Vieții româ- 
neşii căuta să repare deficiența Sămănătorului. 
Nu era, de sigur, un om comod: MIC, - cu 
extremităţile fine, denotând o altă rasă şi, în. 
orice 'caz, un alt punct de origine decât cel. 
obișnuit al scriitorului român, rural prin. de- 
finiţie, cu un cap piriform terminat printr'o.. 
bărbiţă, cu. obrazul prematur. brăzdat de cute 
adânci,: cu o chelie aproape totală, cu o voce'- 
guturală . și "răguşită, spontan și impulsiv, 
Anghel aducea cu dânsul o notă de distincţie, 
de rafinament, de:cavalerism, dealtfel repede 
deviat în violeriță şi agresivitate; avea | „un 
punct de onoare“, pe câre ţinea să şi-l apere 
prin redacţii, la nevoe . chiar cu revolverul . 
aruncat pe masă; amenințările ' lui subliniate | 
cu aceleași argumente decizive isgonise, astfel, 
pe 'multă vreme, din cafenea pe unii scriitori, 
teroriști 'și ei.la rândul lor cu alţii, căci te- 
roarea se combate numai prin teroare ; „punctul 
de onoare“ în anii ultimi ai vieţii lui era o 
femeie, devenită apoi soţia lui, pe care voia - 
să o.impună prin orice metode și în literatură , 
şi în stima unor confrați fără respectul sen-
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timentelor şi slăbiciunilor lor intime... In a- 
fară de aceste vârtejuri pasionale, relaţiile cu 
dânsul aveau fondul de constanță impli- - 
cat de prezenţa caracterului, orgoliul şi iras- 
cibilitatea lui putând fi uşor ocolite. In deose- | 
bire de ceilalți scriitori, Anghel prezinta o 
incapacitate aproape absolută de a scrie ; 

"lipsit de facilitate de elocuţiune, fără vervă 
în conversaţia sa obișnuită, şters în expresie, 
aparent lipsit de memorie verbală, în proce- 
sul său de creaţie, el era „totuş un au- 
ditiv întrucât nu-și vedea versul ci şi-l au- 
zia ; fără continuitate în vorbă, devenit însă 
orator poetic de îndată ce cădea în transa 
inspiraţiei, el îşi dicta versurile, primblân- 
du-se agitat prin cameră, cu uşurinţa omului 

"politic ce dictează un articol de ziar, In în- 
treaga sa operă de colaboraţie, . inspiraţia îi 
aparţine, aşa dar, lui, oricare arfi fostcontri- 
buţia de şlefuire a lui St. O. Iosif. Cunoscând 
de mult constituirea triunghiului vieţii în sâ- 
nul tovărăşiei A. Mirea, noi urmăriam cu 
toții convulsiunile produse în temperamentul 
pasional, violent, dar, în definitiv, cavaleresc, 
cu ascuţite desbateri de conştiinţă, al lui An- 
ghel, caşi în dragostea totală, umilă a mult 
dezarmatului St. O. Iosif, Mocnite multă 
vreme în mocirla minciunii şi trădării, ele au 
dus la ruptura definitivă şi la căsătoria lui 
Anghel,—adică la punctul de plecare al unor 
noui complicaţii. Cum suferința lui Anghel 

: 7
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nu obişnuia. să: ia forme: confidenţiale nici 
faţă de prieteni, voesc :să fixez momentul - 
unei spovedanii unice, care:a durat, ce e drep- 
tul, o:noapte întreagă. Circumstanţele vieţii 
lui intime „devenise de -mult obiectul tuturor 
discuţiilor publice, când mă trezii, într'o 

- seară, cu vizita lui; bănuind răsturnarea pa- 
radoxală a poziţiei sale conjugale prin resta-' 
bilirea unui nou triunghiu, odată cu reapari- 
ţia lui Iosif, agitat, poetul se învârtia prin odae 

„fără odihnă. Il ura pe fostul său colaborator ; îl 
'urmăria în toate insuficienţele lui fizice, cu 
„amănunte meschine, în lipsa de caracter şi 
-de demnitate; îi ataca violent Cântecele apă- 
rute nu de mult, privindu-le ca expresia fără 
artă a unor sentimente fără demnitate : 

= Suferinţă din iubire, da, da, striga el, 
_0 înţeleg: şi o aprob, dar nu în platitudine 
scâncită şi miloagă. de mic dor, ci transfigu- 
rată prin prestigiul artei. | 

Cu orgoliu, scoase apoi din buzunar: poe- 
zia Vezuviul, în care tragedia vieții lui intime 
ia forme de simbol şi se îmbracă într'o ex- 
presie virilă şi somptuoasă. Citind-o cu glas 
sul său răguşit, se întrerupea'. mereu : „Asta 
înseamnă a preface viaţa în artă, nu a o ex- 
-prima elementar: „te iubesc“, „mor de dra- 
gul tău“, „nu mai pot“, „fie-ți milă“ — cum 
face Iosif,“ a 

În realitate, era gelos de situația și nu de.
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arta lui, gelozie: deslegată, dealtfel, de orice 
iluzie asupra ființei, pentru care suferia : 

— E rea, rea, perora el scos din lunga lui 
tăcere. comprimată, cum nu-mi puteam închi- 
pui că poate exista răutate. Din primele zile 
a început prin a mă persecuta în prieteni, de - 

care ţinea să.mă izoleze, în simple cunoştinţi, 
în literatura mea .făcută înainte, din care m'a 
obligat să scot părul blond şi ochii albaştri, 
sub cuvânt că aș fi având un mare amor 
pentru o damă blondă. Am răbdattotul, din 
convingerea că mă-aflam în faţa unei forme 
excesive şi deviate de dragoste. Acum câteva 
zile, într'un moment de liniștire, ne întorceam 
ușurei, cu speranţe reînoite, de la un cine- 
matograf ; când să 'deschid ușa casei, bag de 
seamă că încercasem o cheie streină; o pun 
în buzunar şi'scot cheia cea bună, 'Ea.îmi 
observă. jocul şi, odată ' intraţi - în casă, mă . 

fulgeră aspru: 
— Ce cheie.ai ascuns în buzunar? 
Mirat, o scot din nou;.ea o priveşte cu a- 

tenţie : : 

— Are şi număr. In sfârşit, totul s'a de- 
mascat, 

— Ce s'a demascat ? 
— Femeia cu părul blond și-cu ochii. al- 

baştri nu e. o fantomă a imaginaţiei mele bol- 
nave, așa cum mi-o spui mereu, ci o reali- 
tate; iată-i cheia de la cameră. 
"Încercai să râd. | N a 

— „]ţi vine să şi râzi! O cheie cu număr
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nu poate fi decât o cheie de cameră de. 
hotel. 

Privesc cu atenţie cheia, care avea, în a- 
devăr, număr ; mirarea mea era cu atât mai 
mare cu cât nu știam nici eu de unde răsă- 
rise în buzunarul meu. e 
„*— Acum nu-ţi mai vine să râzi, strigă din 
nou ea cu glas strident subliniat de sgomotul 
unui vas spart, . 
""Începea, aşa dar, lupta clasică, cu perini 
aruncate, cu vase sfărâmate, cu scaune trân- 
tite, cu ţipete isterice ; întrun târziu, pe rui- 
nile odăei, mi-aduc deodată aminte: de prove- 
nienţa cheei. Incep să râd şi mă apropii de 
ea afectuos: RE | 
„— Potoleşte-te, dragă; ştiu acum.de unde-i 

cheia ? a 
Tăcere. 
— Ghiceşte de unde e? 
larăş tăcere, o 
— E de la biroul meu de la Casa” Şcoa- 

lelor. : | A 
Fusesem, în adevăr, numit de câteva zile 

referendar literar la Casa Școalelor, îmi lua- 
sem postul în primire, fără să mă fi prezin- 
tat însă. efectiv la lucru. Ea nu voia să 
creadă, -: A Ie - 

— Ştii ce, caut eu să o conving, hai să ne 
culcăm şi mâine dimineaţă mergem să veri- 
ficăm amândoi. 

— Asta mi-o spui, ţipă ea, ca să-mi poto-. 

.



A | 
— 203 — 

leşti nervii ; speri că până mâine lucrurile. se 
vor linişti. de la sine. - 

A preferat deci să ţipe, să blesteme, să-l . 
regrete pe Steo până a doua. zi, când, luând 
o trăsură, mergem la Casa Şcoalelor. Înţrăm 
în birou, pun cheia în uşă şi... mă uit în o- 
Chii ei, așteptând miracolul... L-am aşteptat: 
în zadar... în ochi nu se văzu nici o bucu- 

„rie, când cheia se învârti lin în broasca uşei,— 

ci numai necaz—necazul că n'a fost așa cum 
“susţinuse dânsa! Era evident. că ar fi pre- 
ferat ca cheia să fi fost de la camera 'femeei. 
cu părul blond“ decât de la ușa biroului 
meu... În clipa aceea-unică mi-a căzut, în 
sfârşit, vălul de pe ochi şi am înţeles reali- 

- tatea în toată - goliciunea ei. Gelozia .sălba- 

tică, cu care mă persecuta de atât timp, nu. 

venia din iubire, ci dintr'o răutate elemen- 
tară, din nevoia de a chinui, de a tiraniza!. 

Femeia cu părul blond fusese numai un pre-: 
“text... M'am convins, așa dar, că nu e altă, - 
“soluție decât divorţul.“ , 

Nu-l puteam, fireşte, decât. îndemna la a- 
cest demers, redactând chiar împreună ce-. 

rerea, pe care urma so înainteze, adouazi. 
tribunalului... 

Nu l-am mai văzut apoi câtevă zile... când. 
într'o dimineaţă radioasă de primăvară, în . 

“pulberea de aur a soarelui, cu flori Ia piept,. 
zării o.pereche tânără, fericită, plutind ca în-



tr'o apoteoză; braț la braţ, pe Calea Victo- 
riei... Era Anghel cu nevastă sa... Cum mă 
văzu, el întoarse grăbit capul într'o vitrină, 
iar femeia fatală mă fulgeră cu o privire de 
ură... Am înțeles încăodată înțelepciunea po- 
porului ce te îndeamnă. să Nu-ţi 'vâri nicio- | 
dată degetul între copac şi scoarță. - 

"2, Pe .cât de personal, de tumultuos ŞI 
prin urmare, de inegal în raporturile sale era 
Anghel, pe atât de potolit, de egal cu sine, 
era St. O, Iosif: Deşi atacat cu oarecare 

“violență -de fostul său prieten Chendi sau 
tratat de „maniac al] condeiului“ : de un ade- 
vărat maniac al. condeiului, nu cred că Iosif 
să fi putut trezi vreodată alte dușmănii : de- 
cât cele legate de. orice existență literară, 
Nimic 'nu poate fixa imagina de bunătate, de 
blândeţe, de resemnare inspirată 'de acest om, 
de altfel, -viguros :construit, cu ochi bulbucaţi, 
dar adormiţi sub pleoape roșii, cu păr negru 
ca pana corbului, căzând în jos, precun că- 
dea. întreaga lui fiinţă de salcie plângătoare... 
Iosif — era însăși expresia vieții "vegetative, 
lipsită de reacțiune. în faţa -oricărei nedrep- 

tăți şi a oricărei situaţii, părând că nu trăeşte, 
ci doarme somnul lung al castelelor ferme- 
cate de vrăjitorii basmelor, Funcţia poetică 
învinsese în el vigoarea. rasei; din Ardelean, 
“rămăsese doar necesitatea beţiei colective, cu 
lăutari şi cântece de inimă albastră, ce l-a
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măcinat, poate, cum l-a măcinat şi pe Chendi; 
încolo, nici un instinct de parvenire sau de 
afirmare, nici un : fel .de spirit practic; un 
desrădăcinat bătut de toate vânturile, un de- 
zarmat cu gestul perpetuu al apărării. Mer- 

sul lui nu era mers, ci plutire; vorba lui nu 
era vorbă, ci şoaptă. Nu-i pot uita; de pildă, 
apariția într'o seară în redacția Flacării ; cum 
se sbuciumase câteva zile în eterna cău- 
tare -a banilor de chirie. şi nu-i găsise, îi ră- 
măsese ca ultimă speranță un avans de la 

revista, la care colabora regulat. Cine nu l-a 
văzut pe Iosif cerând .nu «cunoaşte umilința 
de a cere; losif nu cerea numai cu şoapta 
lui .expirândă, .ci şi -cu ochii lui implo- 
ratori, cu întreaga lui ființă plângătoare de 
mucenic.  Ascultându-l .cu gravitate conster- 
nată, bine hrănitul P. Locusteanu îi expuse 
imposibilitatea, în care se afla, din cauza cri- 

zei generale, de a-l ajuta. Văzând însă de 
pe.figura răstignită .a poetului: efectul. refu- 
zului. său, ca -luminat de o speranţă, începu a 
perora cu volubilitate : . 
:— Situaţia nu e, dealtfel, pierdută... Criza 

generală . se poate remedia prin perspectivele, 
unui nou statut european... 

Şi privind” circular în birou, se aplecă spre : 
Iosif confidenţial: 

— Am veşti bune de la Petersburg. Del- 
cass€ a trecut de partea noastră, aşa că ea- 

proape sigur că vom obține Silistra -(era
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în 1913) şi atunci situația economică a țării 
se va destinde, PI, 

— Da? da? bolborosi Iosif, cu ochii lui 
Plângători, vrasăzică crezi că o să căpătăm 
Silistra ?,,. E 

— Sigur, sigur, confirmă Locusteanu cu 
suficiență. diplomatică... dar, ştii, deocamdată 
e un secret... a 

Noroc, că, fiind pe acolo, i-am cedat eu 
câteva sute de lei ce-mi se cuveniau de la 
Universul de pe urma publicării unui : roman, 
aşa că bietul. Iosif n'a mai-avut nevoe să aş- „tepte anexarea Silistrei pentru a-şi plăti chi- ria... Tragedia vieţii lui sentimentale îl spi- 
ritualizase şi mai mult, izolându-l într'o re- 
zervă, într'o suferință mută, care inspira com- 
pătimire şi respect; nu voi uita, astfel, iarăş, 
niciodată serile, în care Iosif îmi citia „Cân- 
tecele“ lui către “Lia-ciocârlia, sau mai bine 
zis nu le citia ci le şoptia, le mima-cu bu- 
zele, ca din adâncul unei dureri inexprima= - bile; izvorite din tragedia, pe - care o cu- „ noaştem, şi expirate în -cuvinte “abia per- 
cepute, cle au exercitaț asupra mea -o putere 
de suggestie mai mare decât le-o îngădue va- 
loarea artistică ; citindu-le acum în urmă, cu 
ocazia Istorie evoluției poeziei irice, m'au con- 
vins că Anghel avea dreptate, când le con- 
sidera ca manifestări de artă elementară, sin- 
ceritatea nefiind o calitate esențial artistică. 
Odată la un matineu al Teatrului Naţional,
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mă trezii în antract, în lojă, cu vizita lui St. 
O. Iosif; avea ceva febril în el; voia să-mi 
citească o: poezie, compusă tocmai atunci. 

— „E o poezie de războiu“, îmi spuse ple- 
cându-și ochii. — „Ce vorbeşti? îi răspunsei 
cu, privindu-i cu scepticism fiinţa potolită şi 
paşnică. Cu glasul lui stins, se puse să-și 
citească versurile... Şi fie că se ridicase cor- 
tina şi începuse spectacolul, fie că persoa- 
nele din lojă arătau oarecare nerăbdare, fie 

mai ales că nu aveam nici o încredere în 

nervul războinic al bietului losif, îl întrerup- 
sei brusc:—„De ce nu te lași, dragă Steo, de 

astfel de poezii, care nu ţi se potrivesc: ce. 
ai tu cu războiul?“ — „Așa crezi ?“ se bâl- 
bâi el; punându-și ruşinat foile în buzunar, şi 
plecând din lojă. Poezia era marșul său La 
arme, adică singura, care-i va 'mai prelungi 
încă o bucată de vreme amintirea printre noi! 

In ultimele luni ale existenţei sale, se- 
ninătatea umilă şi resemnată a lui Iosif se 
tulburase de un fel de neliniște agresivă. In- 
cepuse mai întâi prin a-şi schimba înfăţişa- 
rea, răzându-şi mustăţile și tunzându-şi pă- 
rul; se purta îmbrăcat întrun costum. de ca- 
tifea, închis până sus, ce-l făcea. să semene 

cu Maeterlinick.; nu-şi afla locul; înmulţia 

chefurile, până a fi transportat acasă în neş- 
tire; juca biliard prin cafenele, uitându-și pe, 
scâune' manuscrisele traducerilor din Shakes- 
peare; devenise arțăgos și prezumţios; i se și
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auzia, însfârșit, glasul răstit. Cine se uita 
însă bine la dânsul, observându-i inegalifatea 
pupilară,  presimţia sfârşitul apropiat. In 
adevăr, peste puţin, convoiul lui “mortuar se 
încrucișa cu batalioanele de soldaţi ce plecau 
voios peste Dunăre în cântecul marșului său 

„La armese ă



SAI 

Ambianfa literară a epocel: D. Nanvu.. 

Nu ştiu când l-am cunoscut întâi pe D. 
«Nanu, dar imaginea lui de candoare speriată, 
de ochii mari care nu văd, şi de zâmbet alb 
încadrat în chenarul negru al musteţilor şi al 
unui cioc mefistofelic, mi se desprinde, în a- 

_mintire, într'o zi călduroasă de Iulie, de acum 
un sfert de veac, de pe fondul câtorva mii de 
țărani bucovineni strânşi în larga curte a 
Sfântului on nou de la Suceava ca să vadă 
moaștele sfântului. Caşi St. O. Iosif şi Cin- 
cinat Pavelescu, prieten al lui Leon Ghica, 
Nanu făcea parte dintre vizitatorii intermi- 
tenţi ai falansterului de la Dumbrăveni şi, 
cum Dumbrăvenii sunt la jumătate de - ceas 
de Suceava, își primbla tocmai atunci curio- 
zitatea printre masele pravoslavnicilor, sosiți 
din toate unghiurile regiunii... Ar fi dorit să 
meargă şi la Dorna, de unde, pe drumul cla- 

sic al Bistriţii, să se scoboare pe plute până
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la Piatra; i-am propus să facem excursia îm- 
preună dar mi-a răspuns că mare balii cu- 
veniţi ; i-am propus să iau asupra mea chel- 

| tuelile excursiei, dar el a opinat că nu-i: con= 

vine o astfel de situație; m'am oferit atunci 
să-i împrumut suma necesară, dar a refuzat 
sub cuvânt că nu ştia precis data când va fi 
în stare să mi-o restitue. Privind cu mirare 
la pata neagră luminată de zâmbetul alb, am 
constatat cu bucurie prezenţa printre scriitori 
a unei specii rare ce-mi desminția experienţa 
de „Până atunci. Nu ştiu pe clina căror împre- 

jurări, mult mai târziu, la întemeerea Sfurătorului, 

-Nanu a. devenit elementul lui esenţial,. aş pu- 
tea zice umbra clădită în temelia lui, nu atât- 

prin colaborare, întru cât, în afară de: vigu-- 
roasa poezie din numărul întâi . Ploaia în 
noapte şi de alte două sau trei deo prove-- 

nienţă mai recentă, toate celelalte poezii erau 
lucrări vechi, unele de douăzeci de ani, cu 

semnul vizibil al datei compunerii... Indem- 
nat mereu să scrie, poetul sosia din când în 
când cu. două-trei strofe „găsite“, invariabil,. 

într'un fund de saltar, cu ocazia rânduirii 

unor hârtii; privindu-l atunci în adâncul ochi- 
lor, mai mult înveselit de situație decât cerce-- 
tător, îl întrebam cu prefăcută seriozitate : 

— Dar sunt inedite? Fiindcă Sburătorul nu 
publică decât inedit, — pentru 'a studia fulge-- 
rătoarea dramă de conştiinţă irizată în pata 
albă cu chenar negru a figurii lui, în care o-
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nestitatea îşi găsise, în sfârșit, formula, de- 
venită apoi tradițională : 

— Negreşit, negreşit... mai ales în strofa 
din urmă. | 

Prin această derivație sufletească ajutată 
de complicitatea mea au apărut, astfel, în 
„Sburătorul. mai multe poezii scrise sau pu- 
blicate cu zeci de ani în urmă, dar „inedite“ 
în ultima strofă. Poeziile puteau fi şi mai 
vechi, pentrucă prezența poetului îmi părea 
totdeauna nouă,—o prezenţă încărcată de toate 
binefacerile absenței, adică ale oricărei lipse 
de incomodare, dându-i putinţa de 'a fi nevă- 

“zut şi nevăzând, refugiat în gândul, în visul 

lui, din care la nevoia unei prezenţe efective 
"se scobora. afectuos, dezinteresat. Un chip de 
Christ, iluminat uneori de un zâmbet diabo- 
lic, cu o mască de desăvârşită visare, irea- 

litate, tălmăcită în viaţa practică printr'o ina- 
daptare echivalentă cu ceaa paserii cerești 

ce ciuguleşte din mâna Domnului ; un fel, desi- 
gur, de-a vorbi, întrucât Nanu e unul din 
Tarii poeţi "cu o caşă construită chiar de 
dânsul, din economii realizate dar şi, ce e 

dreptul, cu o parte de moştenire părintească : 
şi nu trebue să fi fost fără pitoresc specta- 
“colul acestui inactuâl,. al acestui. mistic, ple- 
când de la Gara de Nord cu un geamantan 
încărcat cu: o jumătate de milion direct la 
Primăria Capitalei pentru a şi-o plasa în o- 
bligații comunale! In absenţa lui spirituală 
frecventă... şi oportună, , „distracţia “constitue
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nota esenţială, în jurul căreia s'au creat le- 
gende, necontrolabile şi poate și neadevărate, 
dar care îi rotunjesc o personalitate mai reală 
decât înseși datele realităţii. Așa, de pildă, 
se spune că acum. vreo treizeci ani, în mo-: 
mentul când trebuia să se prezinte la ofiţe- 
rul stării civile din Bârlad, unde-l aștepta 
nunta, s'a: urcat din distracţie “în tren şi a 
venit..la Bucureşti; ducându-se altădată la 
studiu în străinătate, a stat vreo zece zile în- 
tr'un orășel vecin, crezând că ela Bruxelles, 
şi mirându-se numai că nu găseşte Universi- 
tatea:; într'o seară de decembrie, fiind cu mai 

„mulți prieteni la cafenea, Nanu ieși puţin a- 
fară ca să pună o scrisoare la cutia de la hotel 
Bulevard şi, cum nu era prea frig, uitându-şi pal- 
tonul la masa prietenilor, plecă distrat acasă. 
Peste câteva zile pe un ger mare, scoborând 
prin faţa palatului, sgribulit întrun cauciuc de 
ploae, el se întâlni cu St. O. Iosif. îmbrăcat 
în propriul său palton şi, Ppipăindu-l, fără-să 
şi-l recunoască, zise clănțănind: „binede tine, 
Ștefane, că eşti înţolit, că pe mine mă ia 
dracu în cauciucul ăsta“, Și aşa mai departe, 
într'o 'neisprăvită serie de anecdote autentice 

„Sau aproape. Primblându-ne într'o seară de 
vară, cam prin 1920, pe Calea Victoriei, în 
preajma unor alegeri, văzui apropiindu-se de 
noi un individ, în care totul anunța demența, 
dezordinea sărăcăcioasă a hainelor, barba sor- 
didă, privirea lucioasă şi stranie, gesturile au- 
tomate; pentru. a evita întâlnirea, alunecai 

N
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ochii la. o parte, prefăcându-mă că nu- 
văd; mai totdeauna 'absent, Nanu fu de data 
aceasta prezent. Dementul. îl apostrofă deci : 

— Să-mi dai votul, domnule, căci ştii cine 
sunt -eu? 

— Nu, răspunse poetul simplu. 
— Sunt subsecretar de stat. 
— A! făcu el admirativ; şi măsurându-l 

apoi cu privirea: 'îţi .fi poate din teritoriile 
alipite, de aceia nu vă cunosc, căci pe cei de 

aici, dt, oricum, — nepunând nici o intenție 
ironică în aprecierea 'oamenilor din teritoriile 
alipite ci numai din candoarea absenței sale 

| spirituale, | 
- Altădată, îmi “povestia un prieten, vara, 
mâncând la dânsul cu geamurile deschise, o 
albină întră pe fereastră și îşi lăsă acul în 
degetul prietenului, care se şi umflă în pro-: 

„porţii neobișnuite. Cu competenţa. lui ştiin- 
țifică de fost elev timp de un an al Şcoalei 
veterinare, și de autor al unei comunicări a= 
supra chestiunii „dece cade pisica totdeauna 
în picioare?“ prezentată acum treizeci de ani 

la Academia de ştiinţe dela Paris, Nanu tri- 
mise imediat după amoniac, calmându-i în- 
g&rijorarea. 
— N'avea nici o. grijă; cu puţin amoniac 

totul dispare... 
Prietenul privia însă cum a degetul se um- 

fla mereu. 
= Fii pe pace, “afară numai... 
O tăcere lungă, gravă...
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— Afară: numai — ce? ” 
— Nimic, nimic, zise poetul, afectând ne- 

păsarea. Apoi iarăș după o clipă de me- 
ditaţie : 

— Nu e pe . aici i prin apropiere vreo măce- 
lărie? 

_— Măcelărie? făcu. prietenul mirat. Știu 
eu? Nu cred... Să vedem... a, e una tocmai 

în spatele Teatrului Naţional. 
— Niki prea aproape, nici. prea departe, 

răspunse poetul cumpănind situaţia. Dar e 
bună? e o măcelărie de lux sau uua pOpu- 
lară ? , 

— Ştiu eu !—mormăi prietenul nedumerit; 
dar ce arc aface? 

—: Are foarte mult a face. Admite că s'ar 
afla acolo carne avariată şi că înainte de a 
te fi înţepat, albina s'ar fi aşezat maiîntâi pe: 
ea... 

— Ei, atunci ? zise prietenul, înțelegând, în 
sfârşit, unde voia să ajungă şi. simulănd în- 
grijorarea. . 

— Atunci! atunci! ci, atunci fireşte că lu 
crurile se mai complică. 

— Cum se complică ? 
— Nu te speria! nu e nimic grav; in defi- 

nitiv, continuă dânsul doctoral, otrava n'a 

„angajat“ decât degetul şi prin „amputarea“ 
lui restul e scăpat. 

— Bravo! îşi zise prietenul în gând. Ni- 
mic grav, afară de „amputarea“ unui deget. 

Şi pentru a împinge şi mai departe  candoa-
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rea ştiinţifică a poetului, își accentuă spaima: 
— Umflătura creşte şi amoniacul nu ma: 

vine!" Ce mă fac? 
— Răbdare! nu te speria! repetă poetul 

cuprins de: panică, scoțând la fiecare minut 
ceasul şi 'cătând spre uşă! „In definitiv, a- 

dăugă el apoi cu un aer categoric, până ceo 
veni, otrava nu poate „angaja“ " decât mâna, 

aşa că „amputarea' ei..: 

Noroc că sosi amoniacul, căci, altfel, peste 
câteva minute ar fi fost nevoe de amputarea 
întregului braţ. 

Amestecul atât de evident de extatic din 
figura poetului cu straniile. luciri mefistofe- 
lice din 'privire are şi un echivalent sufle- 
tesc, creând un fel de ciudată discontinuitate 
în candoarea serafică a peisajului lui inte- 
rior, adevărate gropi într'o pajişte paradiziacă, 
ce te fac să crezi că, dacă dracul e un înger 
căzut, s'ar putea întâmpla caşi îngerul să nu 
fie decât un drac evoluat, cu urme, totuşi, ale 
situaţiei lui anterioare, Cu mulți ani în urmă 

- poetul stătea la un prieten, care îi pusese la. - 
dispoziţie o cameră. Într'o zi un alt prieten 
îl întrebă: 

„— Stai tot la prietenul d-tale ? 
= Da, dar de la anul trebue să mă mut, 

de oarece prietenul meu mi-a spus că e silit 
să-i dea camera băiatului care, începând să 

“crească, are nevoe de o cameră separată... 

Peste un an îl întrebă din nou:
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— Unde mai stai acum? 
— Totacolo. Inchipuește-ți că prietenul s'a 

răsgândit şi m'a rugat să rămâi înainte cât 
voi vrea... E 

Prietenul nu s'a putut reține de a nu ex- 
clama : | 

— Bine că mai sunt pe lume şi oameni 
cumsecade | e | 

— Da, da, fireşte, răspunse poetul evaziv, 
absent, 

— Cum da... da? Niai aerul convins, 
— Ba da, ba da, replică el tot cu glas 

“alb. a | - 
— Sar zice că nu. Căci, în definitiv, nu 

se poate spune că fapta prietenului d-tale nu 
e dezinteresată, 

— Da... şi nu. a 
— Cum da şi nu? explică-tel! 
Și atunci cu acea fulgurare "mefistofelică 

în privire ce-i străbate uneori chipul de Christ : 
— De m'a reţinut, prietenul meu mai.avea 

poate şi un interes, 
— Anume ? 
— Să vezi, în odae eu am un dulap al 

meu, şi cum e pe jumătate gol, prietenul şi-a pus 
în el nişte cărţi, de care nu prea avea nevoe, 
Ei şi? A 
— Cum ei şi? De-aş pleca, ar trebui să-și 

„cumpere un alt dulap. | 
— Ei şi? repetă prietenul speriat, nevoind 

încă să înţeleagă. -
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— Ei, asta îmi place ! răspunse poetul. Şi 
apoi confidenţial : 
-— Nici nu-ţi dai seama cât costă azi un 

dulap!. 
Inmărmurit, a privit prietenul la acest om 

bun, naiv, dezinteresat, la acest zâmbet alb, 
serafic, încadrat în chenar negru, la acest în= 
ger căzut deodată pe pământ, cu aripa frântă, 
şi cu priviri stranii şi diabolice, — la această” 
discontinuitate a substanţei spirituale în forme 
ciudate şi contradictorii. Incolo, în genere, 

“poetul se menţine neștirbit în rolul supra- 
terestru de înger, care nu visează decât să 
se retragă la mănăstire; şi cum cu nevoile 
lui puține, strângea ban lângă ban, ca să dea 
o-explicație acestei solide economii: „îmi tre- 
bue o sumă, spunea el, ca să o depun lao 

mănăstire trapistă în Franţa spre a mi se a- 
sigura existența pentru restul vieții“. Amâ- 
nându-și mereu proiectul, din fericire, poetul 
n'a devenit trapist, dar şi-a ridicat o casă de 
un milion... pe care odă cu chirie, Casă şi-a 
ridicat, dar volumul nu şi l-a publicat, încă! 
Ani de zile nu l-a întâlnit un prieten fără să 
nu-l întrebe: „ei, când îţi publici volumul 7“— 

iar el, încurcat, dădea fel de fel de răspun- 
suri. După războiu nu era hârtie, apoi hâr- 
tia era prea rea sau prea.scumpă, arta tipo- 

grafică decăzuse. Intr'o zi o veste mare: va 
merge în Germania şi va învăţa. imprimeria, 
ca să-şi culeagă singur volumul; peste un
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- timp, combinaţia i se păru prea complicată: 
va comanda el litera din Germania şi aşa 
mai departe. In realitate, în tinereţe se gră- 
bise să scoată un volum de poezii dintre foile 
căruia, în mod original, de la mijloc, răsăria 
imagina pletoasă a poetului, care atrăsese mă- 
ciuca vervei d-lui Sanielevici ; voia el 'acum 
să-şi-răscumpere, la maturitate, prin abţinere, 
pripa tinereţii, ori poate ochiul implacabil a 
maturității descoperise inutilitatea actului ? 
Când unii naivi îl mai întreabă: „pe când, 
volumul?“ şi poetul e silit să caute încă mo- 
tive în criză, „însă la anul cu siguranță“, 
zâmbesc, fără să cred în promisiune dar, ŞI 
fără să-i fi sondat motivul profund. 

La şedinţele Surătorulut, de acum vreo zece . 
ani, prezenţa lui devenise rituală şi nimic nu 
se putea începe fără dânsul, fără “acea afabi- 
litate transcendentă, acel iluminism și irea-. 

vlitate, care îl ridică peste moment; lector, 
apoi, minunat de versuri, ani de zile,. poe- 
ziile tuturor au trecut prin glasul lui .cald, 
sonor, ce punea în valoare fiecare silabă şi-i 
transmitea vibrația lirică. Intr'o duminică 
n'a mai venit însă; a douazi câteva rânduri 
îmi explicau „că a îmbătrânit şi se simte.de 
prisos în generaţiile noi“, L-am înţeles . şi 

m'am insistat, Am admirat chiar această no- 
bleţe de lup bătrân, care se. retrage în fundul . 
pădurilor ca să moară, singur, cu .ochii la ste- 
lele îngheţete. Pe nesimţite, e neîndoios că faţa
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Sburătorului se schimbase prin sosirea genera- 
țiilor noi poetice, prin care, nu numai revista 

“îşi afirmase o atitudine modernistă, dar și 
discuţiile. se resimţiau de alte: preocupări, în 
sânul cărora, oricât s'ar fi putut izola prin 
virtutea lui transcendentă de a se proecta cu 
gândul aiure sau a se contopi, mistic, în 
marele tot, Nanu se simția înstrăinat; stânje 
-nit şi uneori Chiar îmbulzit; omul imaterial 
ar fi trebuit să se materializeze în zăgaz, . 
în zăplaz, în cioată, —poziţie ce nu-i convenia. 
Un altul ar fi luptat, sar fi încăpăținat să-şi 
apere bastionul generaţiei lui; el nu. Cu acea 
discreţie care-l făcea invizibil chiar când era de 
față, a preferat, fără o vorbă, fără o atitu- - 
dine, să se şteargă voluntar în ceaţă, în 'sin- 
gurătatea lui boemă, care, dealtfel, cred că-i 
şi convenia. În el, noi am pierdut un rar 
exemplar al discreţiei profesionale, un tempe- 
.rament poetic. incontestabil, ce şi-a prefăcut 
însăș viaţa în inutil ritm poetic, un prieten 
suav, un glas sonor, interpret fidel al vibra- . 
ției, lirice, şi: maipre sus de toate, un om | 
unic — singurul om cult, care mi-a dat im-: 
presia că crede, sincer, adânc, fără poză ȘI. 
fără buget, şi mi-a lăsat regretul, că, fiind a- 
tâția ani lângă mine; n'am fost totuş în state | 
să intru şi în jocul rotiţelor lui sufleteşti spre 

„a vedea cu ochii mei procesul, din care se: 
desprinde miracolul scânteei divine.



XXII 

Ambianţa literară a epocei: Caton Theodorfan 

De Caton Theodorian mă leagă o veche 
camaraderie. fără punct de plecare precis în 
amintire, ale cărei ape limpezi, ne tulburân- 
du-se de cele scrise despre dânsul în diferite 
împrejurări, îmi dau speranța că nu se vor 

tulbura nici de rândurile de faţă, întrucât se 
desvoltă în planul aceloraşi drepturi şi obli- 
gaţii morale ale criticei impuse de necesitatea 
adevărului psihologic. În persoana lui Caton 
(fatalitatea unor nume implică familiaritatea) 
ceia ce mă reține mai mult e omul,. faţă de 
care am o admiraţie atât de integrală, în cât! 
nu ştiu de voi reuși să-o redau, .nu prin inutile 
declaraţii ci prin trăsături caracteristice, prin 
amănunte, singurele capabile să fixeze un por- 
tret moral.. Deşi asupra prietenului meu cir- 
culă nenumărate anecdote semnificative, defi- 
nitive, când stau să le rechem, constat că cele 
nai multe, pierzându-și din valoarea lor. ex-
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presivă, ar trebui din nou însufleţite prin cre- 
area ambianţei; operaţie ce ar necesita 
pregătiri peste cadrul limitat al acestor pagini. 
Din pulberea lor confuză se desprinde. însă 
limpede,. luminos, sentimentul uniform de a- 
deziune, de admiraţie faţă de personalitatea 
definită, precisă, irecuzabilă a omului, marcată 
printr'o manifestare. egală cu sine în orice îm- 

" prejurare a vieţii, la orice oră din zi sau din 
noapte, manifestare dictată de un egoism ele- 
-mentar, a cărei prezență pe cât e de comună 
ca. o protecţie firească a' vieţii, pe atât e de 
caracteristică în potenţarea ei prin trecerea de 

„la simplu instinct de conservare la forma unui . 
imperialism, adică a unei dominaţii, necesară 
sau nu, logică sau arbitrară, fără alt scop de 
cât cel al unei forţe deslănțuite după legi in- 
terioare.. Pe când instinctul nostru de conser=- 
vare este înfrânat şi efeminat prin sociabili- 
tate împinsă: până la despersonalizare şi la- 
şitate, la dânsul el se află în stare. pură şi e 
o adevărată reconfortare ca, printre palidele 
umbre ce se şterg pe ziduri, să-l vezi mer- 
gând. prin mijloc, comod, „deschizându-şi drum 
numai: prin siguranţa pasului său; prin aceaşi . 
afirmaţie. a simplei sale prezenţe, pe scaunul, 
pe care ai fi voit să te așezi, se aşează el 
întâiu; paharul de apă, pe care-l râvniai, îl 
bea elînainte; de-ţi vine rândul să ţi se joace 
o piesă, trebue-să faci loc Bujoreştilor lui re- 
luaţi anume, totul .nu dintr'o trufie. zadarnică,
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sau dintr'o precădere voită şi: reclamată, ci 
nătural, spontan, imperios, fără umbra unei 
îndoeli -asupra drepturilor lui sau a. bănuelii 
existenţei drepturilor altora, prin simplul im- 
perativ al unui destin unic. Un prieten vi- 
zitat uneori de dânsul îmi povestia că, de câte. 
ori soseşte, îl apostrofează dela uşă răguşit şi 
imperios: — „Stai prea sus; mută-te mai Jos.“ 
Prietenul nu-i poate răspunde decât: „Se va 
face.;. data viitoare când vei veni mă vei găsi 
cu un etaj mai jos“, "De cum intră, aruncă 

“ochiul pe: fotoliul cel mare al biroului, pe care 
se aşează: —,„lumina de pe birou e prea pu- 
ternică“ și o stinge fără să consulte pe ceilalţi 
de .văd la lectură; — „e prea cald aici“, — 
şi deschide singur ferestra. Când vrea să ci- 
tească o piesă, pretinde să nu mai intre „servi- 
toarea. în birou pentrucă nu vrea să fie în- 
trerupt; să-și ducă prin vecini copilul, ca să 

"nu audă sgomot; prăjitura cu mere nu-i place, 
să i se aducă una cu nucă; să i se schimbe 
vinul; — totul natural, „grand seigneur“, rostit 
cu o privire imperturbabilă prin monoclul ne- 
deslipit. Intâlnindu-l prin dreptul Teatrului 
Naţional, prietenul fu oprit din drum. — 
„Vino cu mine până la Lucrări publice, unde 
am treabă“. Cum el mergea spre alte nevoi, 
Caton îl pironi sever: — „Fii platnic bun şi! 
adu-ți aminte că anul trecut te-am întovărăşit 
şi eu dela Alcalay până la Prefectura Poli- 
ției“. Tonul e mai hotăritor decât argumentul -
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contabil. — „Să luim o maşină“, continuă el 
Sutura]. — „La ce nevoe, când e aşa de a- 
proape ?“ _ Să Ri 
'—'„Nu se poate, sunt grăbit“. — „Uite a- 

tunci o trăsură“, . | 
— „Cu 'trăsura nu merg“. — „Uite o ma- 
şină“. — „Cu Fordul nu merg“. Din mașină 
în maşină, aleg, însfârșit, una pe placul lui, 
cu care ajung la Ministerul Lucrărilor Pu- 
blice. Sărind cel dintâi din ea și fixându-şi 
monoclul, de pe scara Ministerului, aruncă 
peste umăr: — „Plătește tu, căci eu nu sunt 
de ăia cu mai multe slujbe la stat“: — Amă- 
nunte umile ce-l pun în ambianța cotidiană 
şi nu în conflictele de mari interese materiale 

"sau sentimentale, consemnate aici nu din in- 
tenția bagatelizării ci dintr'un. solid sentiment 
de admiraţie pentru tot ce e instinct puternic, 
pentru tot ce se trage din linia nietzscheiană - 
asupra omului. Înstinctul său de dominație 
nu-i stânjineşte, dealtfel, darul de observaţie 
de oridecâteori se exercită în afară ; şi ca o do- 
vadă a acestei imparţialităţi sufleteşti faţă: de 
fenomenele exterioare, voi reproduce o scenă 
„petrecută într'o familie oarecare, scenă de 
ciocnire de instincte violente, povestită de 
însuşi vigurosul nostru prozator cu o agerime 
remarcabilă de observaţie. Scena se petrece 
între un tânăr tuberculos, conservat douăzeci 
de ani în plapome, la Davos, la Cannes şi la 
"Bucureşti şi 6 mamă octogenară, ce-l întovă- -
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şește în toate peregrinaţiile lui cu o afecţie 
„excluzivă. Intr'o zi caldă de sfârşit de Mai, 
mama îşi supraveghiază cu dragoste fiul în- 
tins, în curte, pe un scaun-leagăn. 

— Ţi-i bine așa? spune mama, învelindu-l 
puțin. 

— Mr bine. 
După o clipă de tăcere un țipăt proaspăt : 

străbate văzduhul: . | | 
— Cireşte! Cireşte! | 
Două capete se întind brusc în aer, al mamci 

„și al tânărului, | 
— Au ieșit cireşele, mamă; zice tânărul cu | 

ochii arşi de poftă. | 
"— Au ieșit și văd că-ți fac poftă, | 
— Uite şi olteanul! 
În adevăr, omul îşi legăna cobiliţa lângă 

zăplazul curţii. 
—. Chiamă-l, mamă, şopteşte tânărul lânced. 

"— Ei, olteanul cu cireşe! strigă bătrâna. 
Olteanul intră. a i 
—. Cât dai cireşele ? 
— atât, 
— Mai ieften nu le dai? 
— Nu se poate, cocoană. 

_— Atunci nu le iau. 

— la-le mamă, suspină tânărul. 
Gustând una din ele, bătrâna dă din cap 

cu aprobare şi apoi le varsă într'o farfurie. 
Tăcere lungă şi spionare reciprocă, în timpul 
căreia nimeni nu se apropie de cireşe.
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— Plata, cocoană, spune “Olteanul nerăb- 
dător. . ” 
— Uite, domnișorul o să-ţi plătească, 

„ — De ce să-i plătesc eu, mamă? Nu l-ai 
chemat tu pe oltean? - 
-— Eu l-am chemat? | 

— N'ai spus tu: ei, olteanul cu cireşe ? Spune. 
“dumneata, omule, cine te-a chemat? | 

— Fireşte că l-am chemat eu, dar nu mi-ai 
- „spus tu: „cheamă-l, mamă“? .   

  

— i-am spus, dar dacă nu-ţi făceau plă- 
cere, m'aveai decât să nu le iei, căci eu, în 
definitiv, nu mă prăpădesc după cireşe, 

— Cum' să nu le iau, când tu singur mi-ai 
spus: pia-le mamă“. ” E 
— E drept că ţi-am spus; dar n'ai mâncat 

tu cea dintâi din ele? a i 
—. Nam mâncat, am gustat doar una. să 

văd de's bune pentru tine... - a 
— Uite ce, cocoană, interveni olteanul grăbit 

şi milos, potrivindu-și cobilița pe umeri, i.le 
dau eu domnişorului pentru că şi eu am un 
băiat plăpând ca dumnealui, că i-o ajuta poate 
cel de sus să se ridice depe boală, 
” Desenul instinctului de avariţie. este defi- 
nitiv - afirmat că o forţă unică în faţa morţii 
chiar. “O astfel de scenă ar fi meritat pana .. 

„de oțel a scriitorului nostru, dominator şi 
el din instinct, rege al junglei, care, menit 

a fi dictator, inchizitor sau gâde, în clina efe- 
minată a veacului, a ajuns doar. inspector al . 

15
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teatrelor, deşi în el trăeşte baronul feudal, fără 
castel și vămi de trecere pe domeniile lui,. dar 
tot atât.de categoric în a-şi afirma drepturile 
pe:0rice pune mână, prin :'singurul determi- 
nism: guia nominor Cato. Exemplar autentic şi 
“rar al unei umanităţi superioare; 'instinctuale, 
sub 'o formă: oarecare; conrupția timpului: a 
intrat şi în acest: suflet. adamantin, -conrupția 
niilei creștine; sentiment :de sclav şi nu de 
stăpân. „Ştii, cum sunt milos“ — .repetă:el; 
cași cum leii ar avea nevoe să fie miloşi. Şi ca să 
dea 6 dovadă; povestește: „Sunt atât de milos, 
încât «după ce citesc 'ziarul' la: cafenea, în:loc 
să-l svârl sau să-l dau înapoi cu jumătate de . 
preţ, chem pe ţigănușul, care mi l-a vândut;- 
şi i-l: dau îndărăt; de-mai am vreun. muc de 
țigară fumată, i-l dau şi pe acela pe deasupra; 
căci nu pot înțelege cum.sunt.unii atât de 
uscați la suflet încât să vadă. nevoia fără:să - 
o ajute“, a - 

Cum s'ar. putea afirma că aceste notații sunt 
de. pur - interes psihologic fără. nici o: reper- 
cuţie literară, sosesc la literatură, singura, dealt- 
minteri, ce ne interesează. - Dacă fenomenul 
bovaric, adică posibilitatea cuiva de a se con- 
cepe. altfel decât e, există în literatura noastră, 
nimeni nu-l manifestă cu o strălucire mai evi- 
dentă decât prietenul meu Caton. In dome- 
niul ideologic; înlesnit de libera determinare a 
omului de cugetare de a se depăşi, trecând
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peste ideile temperamentale, fenomenul este, 
negreșit, destul de des și de natural; mai puţin . 
natural, de nu şi mairar,.e însă în domeniul 
practic al cunoașterii de sine, în care e greu 
să distingi de este vorba de o adevărată iluzie 
“de sine sau numai de- masca unei conştiinţi 
chinuite. de propriul ei conţinut. Adevăratul 
proces bovaric porneşte însă, din inconştient, 
din iluzie 'și nu din mască. Reprezentaţia 
Avarului, de pildă, nu supără întru nimic pe 
avarii ce asistă la ea, întrucât, departe de a 

se recunoaşte în Harpagon, ei își închipue că 
avariţia începe dela un grad superior celui al 
lor; râd, deci, de dânsul şi aprobă: nenoroci- 
rile.ce-l lovesc, gustând.totdeodată piesele ge- 
neroase, cu eroi darnici, miloşi, cu o plăcere 
evidentă, în care s'ar putea recunoaște o eli- 
berzre a omeniei lor comprimată printr'o pa- 

_siune dominantă; prin această: adeziune pla- 
„tonică la sentimentele generoase, ei îşi închipue, 

tacit şi inconştient de altfel, de a fi plătit tri- 
butul cuvenit umanităţii, pentru a se manifesta: 
apoi, în viaţă, în sensul pasiunii ce-i stăpânește. 
Teatrul nu e, prin urmare, o școală a lumii în- 

trucât purificarea lui nu trece de rampă şi 
serveşte chiar ca o răscumpărare inofensivă 
a pasiunilor deslănţuite în viaţă. Printr'o egală 
nevoe de eliberare a unor sentimente 'compri- 

“mate în realitate şi pe care morala creştină 
are slăbiciunea de a le exalta ca virtuţii în- 
treaga operă dramatică. a lui Caton e dominată
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de viziunea unui erou blând, resemnat,. su- 
blim în dezinteresare, în generozitate, cu au- - 

"tenticitatea bovarică a unui miel, ce ar paşte 
idilic şi nevătămat în.viziunea unui leu cul- 
cat'sub un palmier, căruia faptul de a-l fi lă- 
sat să pască liniştit în vis, îi: dă apoi, pro-! 

babil, dreptul de a-l sfâşia de îndată. ce se 
trezeşte.  Obsesiunea bovarică a acestui erou . 
„creştin“, din stirpea, de altfel, a Prosfalui lui 
Fulda, amestec de sublim şi de ridicol, a a- 
părut mai întâi şi dintr'odată sub o formă 
definitivă în Amos Bujorescu din Bujoreşti, 

dulcele Amos, plinul de candoare Amos, veş- 

nicul jertfit Amos, ale cărui virtuţi creştine 
sunt, totuș, răsplătite la urmă de iubirea fe- 
meei, pentru care se jertfește. De la Amos 
Bujorescu s'a tras apoi linia a cel: puţin pa- 
tru eroi, în patru piese diferite, frământați în 
aceiaș pastă a resemnării şi bunătăţii apos- 
tolice. In loc de a ne evoca,așa dar, baroni: 

feudali, vămuitori ai trecătorilor, nerecunoscând 
decât dreptul pumnului, tipuri nietzscheiene, 
ce-şi fac din alirmaţia propriei lor existenţe 
suprema lege, în loc.de a ne evoca.scena de 
sus dintre mamă şi fiu,—printr'un obscur dar 
atât de interesant proces bovaric, după ce a 
împins de pe trotuarul Căei Victoriei pe toţi 
trecătorii, numai prin simplă prezenţă, după. 

ce a repezit trei chelneri şi doi birjari, după. 
ce a ameninţat cu reclamaţia pe vardistul din 
colț pentrucă nu l-a salutat la timp, şi cu
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darea afară pe servitoare pentru că n'a tras 
storurile, după ce a restabilit în casă liniştea, 
comod, în pijama de mătasă, prietenul nostru - 

“se aşează la birou ca să fixeze pe hârtie vi- 
| „surile, idilice ale unor oameni sublimi ce-și 

rumegă bunătatea și generozitatea în staulul 
| virtuţilor creştine. - 
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Ambianţa literară a epocei: Cincinat Pavelescu, 

O schiţă de portret a lui Cincinat Pave- 
lescu am mai publicat acum vreo douăzeci de 
ani în Convorbiri literare, pe care poetul a re- 
produs-o fragmentar în Mărturia unei generații 
a d-lui F. Aderca, dar pe care cu n'am mai 
reprodus-o nicăeri din sentimentul insuficien= 
ţii de tratare a unui model atât de compli- 
cat; obligaţia, în care mă pune însuş planul 

„acestor Memorii, mă face să încerc o nouă 
schiță din acelaş fond de amintiri dar cu o 
perspectivă mai largă. Cum personalita- 
„tea îi depășește cu mult opera, e de regretat, 

şi de data aceasta, caşi în cazul lui Cara- 
giale şi, mai ales, a lui Macedonski, că poetul 
n'a găsit o pană fidelă pentru a i-o fixa, de: 
nu într'o prematură biografie romanţată, cel 
puțin în câteva din epizoadele trăite, 

Toată lumea cunoaşte distincția liniei o- 
mului, nobila sa pleșuvie ca un ivoriu vechiu 
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de. artă, ce evocă pe Banville; masca lascivă 
şi spirituală, toate. semnele rasei; .sufleteşte, - 

„ Păşim cu dânsul într'o epocă inactuală, cu- 
noscută. din cărți, epocă trubadurească de 
cours d'amour, de „aubade“ şi de „serenade“, de 
poeţi rătăcitori dela castele lă castele, parti- 
cipând. la „tournoi“-uri, epocă de amor ro- 
manesc.şi de cavalerie; într'o vreme de uti-: 
litarism acut, avem, aşa dar, sub ochii. noştri 
un exemplar autentic căzut din noaptea -isto- 
riei, care, fără sforţare, ci prin destinderea - 
propriului .său destin, își realizează viăța de . 
greerîn conflict cu toate furnicile pământu- 
lui, Privită din afară.cu ochiul omului po= 
zitiv sau.numai scrupulos 'cu o anumită. in- 
dependenţă şi demnitate, poziţia poate părea. 
dubioasă şi. chiar de .neținut; meritul -poetu- 

„lui este de a o fi ţinut totuş, nu fără elasti- 
citate, desigur, dar cu prestigiul spiritului tot- - 
deauna biruitor în luptele cu forțele materiale 

“şi. chiar morale. Intr'o societate fără nevoia 
„„ poeziei în trebuinţele ei, el şi-a afirmat,. aşa - 

dar,. până la. urmă atitudinea inactuală a tru- 
badurului de. salon, a "improvizatorului! liric, 

- Judecată în' sine, nu numai că nu reprezintă 
o. valoare pozitivă, improvizaţia constitue 
chiar o piedică reală, întrucât timpul nu res- 

„pectă decât ce s'a făcut cu dânsul; judecată 
însă “din punctul de -vedere al mutației fe- 
nomenului estetic în valoare socială, ea este 
însemnată, dând. putinţa unui auditor, nein-
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teresat altfel esteticeşte, de a.asista la însuși 
misterul creaţiei, la. actul spontan al scânteei 
scăpărate din elemente, care, fără -a fi conți- 
nut ceva luminos în ele, se condensează în:sub- 
stanța fosforescentă a câtorva versuri. Dublat 
de epigramist, poetul a irizat în saloaneo boabă 
de lirism şi.a înconjurat paharul de şampanie | 
cu spuma. vervei sale. Real, abundent şi inci- 
ziv, ca la toți cei ce sfârșesc prin a face din- 
tr'însul un sport profesional, spiritul omului 
de. lume din poet se clatină însă pe o mu- 
chie de cuţit, iar, uneori, mai ales cu femeile, 
lunecă la o calitate  îndoelnică; în nevoia | 
„producerii lui în serie, pentru a-și masca de- 
ficitul” lui calitativ, devine, astfel, agresiv şi 
inutil brutal. Prin amestecul intim de reali- 
tate cu fantezia -dar şi prin uşorul efort ce se 
observă chiar și în simpla prezentare a rea- 
Jităţii, orice spune, de altfel, poetul are aerul 
improvizaţiei, manevră de avion ce se înălță 
imperceptibil de pe: pământ în linia albastră 
a văzduhului; prezența acestui efort vizibil 
dă conversaţiei sale aparenţa unei suspendări, 
tradusă de fapt printr'un deficit de: credibi- 
litate, cu: atât mai mult cu cât, adese ori, 
realitatea e luată numai ca un punct: de -ple- 
care pentru un sbor în atabescurile de o clipă 
ale fanteziei. Nimeni, dealtfel, nu şi-a -afir- 
mat mai cu energie decât dânsul dreptul in- 
venţiei fără scop, după cum o dovedeşte ur- 
mătoarea. întâmplare -de acum vreo douăzeci 

Da
 
m
e
 
d
a
i
 
p
a
 

 



— 233 — 

de ani. Sosind la cafeneaua Imperial: târziu, 
spre ora trei, Cincinat găsi nimerit să. se 
scuze, spunând că a fost la. dejun.la Costică 
Arion, tocinai în clipa în care un vecin de masă 
citia întrun ziar că „aseară d. ministru Arion 

a-plecat-la Buzău şi se va întoarce mâine“, 
Prins într'o astfel de situaţie, oricine ar fi ră- 
mas încurcat, pe când, lovind cu pumnul în 
masă, el exclamă : „domnule, în ţara asta nu-ţi 
mai e permis nici să minţi!“ — cu o since- 
ritate țipată din adânca nevoe a omului dea 
trăi prin invenţie şi fantezie şi cu reclamaţia 
imperativă a dreptului poetului de a-şi pre- 
lungi creaţia în domeniul faptelor materiale 
ce n'o admit în societatea noastră. Din a- 
ceastă lipsă de credibilitate întinsă prin-'conta- 
giune şi la fapte precise, din imposibilitatea 
de a demarca ficțiunea de realitate: într'o ma- 
nifestare ce pare o continuă improvizație, ra- 
porturile cu poetul sunt mai mult. aeriene, 
suspendate de firul subţire al fanteziei fără 
substanţialitatea, terestră ce inspiră siguranţa 
şi încrederea. Laudele lui înflorite, atenţiile, 
manifestările de prietenie iau .aerul de conti-: 
nui improvizații, jocurile pur factice ale unei 
fantezii, căreia îi place întrun moment dat 
să se desfăşoare așa, deşi în momentul urmă- 
tor, prin acelaş arbitrar, ar putea să se des- 
făşoare şi altfel. In vechea noastră priete- 

-nie de aproape. un sfert de veac, din faptul 
- de a nu măi fi scris de mult „despre dânsul,
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părea â se fi lăsat o: uşoară umbră: de încor- 
dare şi aşteptare; lacomi de actualitate, poe: 
ţii au chiar pretenţii ce nu rămân “în dome- 
niul incert al dorințelor infuze ci se transformă 
în suggestii precise ; răsfăţați printr'o întreagă 
literatură de notițe elogioase, ei nu mai -fac 
distincția necesară între această ziaristică li- 
terară şi -demnitatea criticei profesionale, ce 
nu se desvoltă decât dincolo de ocazional şi 
de afectiv. Adus de împrejurarea. elaborării 
Eoluţiei poeziei lirice de a mă ocupa de opera 
poetului, m'am silit să o fac în spirit de con- 
ciliore a adevăratei mele poziţii estetice cu 
situaţia reală a poeziei lui, neuitând şi de ve-: 
Chia mea simpatie pentru exemplarul rar al. 
omului în creaţia unei poezii vii prin simpla 
sa existență. In cele câteva “pagini ce. i-am 
închinat, critica şi-a redus, așa dar, aspe- 
rităţile verbale, mlădiindu-se: într'o expresie 
rotundă şi solubilă, pe care aş fi dorit-o pre- 
țuită sau măcar bănuită de poet. După apa- 
riția ei a urmat o lună de tăcere ; 'la un al- 
tul, tăcerea ar fi fost poate o atitudine de 
rezervă față de critică, apreciabilă şi chiar 
recomandabilă ; la un om cu manifestări .ex- 
presive, ea era simptomatică. Intro duminică 
l-am întâlnit pe Calea Victoriei; o clipă de 
reculegere pentru căutarea unui subiect de 
conversaţie; subiectul e găsit : o expoziţie de 
pictură de la care venia a alimentat, astfel, o 
„conversaţie, ce nu ne interesa pe niciunul din



— 235 — 

noi. Cum mă rodia totuş presupunerea:' că: 
Sar putea întâmpla ca poetul să nu-mi cu- 
noască volumul şi pentru a curma un echivoc 
ce se prelungia, Pam întrebat: : 
:— Nu.ştiu de ai citit paginile mele despre. 

poezia d-tale? 
— Da, -şi -tocmai voiam să-ți - vorbesc ȘI 

să-ți mulţumesc, Si 
„»— Nu sar putea spune, totuş, că te-ai. Bră- 
bit să-mi vorbeşti, căci de mulțumit nici nu 
poate fi discuţia, răspunsei eu apăsat. 

" — Ba da, ba da, făcu el evaziv. : 
— S'ar crede că nu ţi-au: prea plăcut, in- 

sistai eu, . | | 
— Ba nu, mi-au plăcut, — cum. să nu-mi .. 

placă o linie poetică dusă până la Horaţiu?,.. 
Poate asemănarea cu Macedonski nu era cu 
totul necesară... nu eşti de părere ?. 

— Sunt exact de părerea dumitale. 
“La un colţ de stradă ne-am despărţit, des- 
părţiţi,, de altfel, unul de altul, înainte de ao 

"fi făcut. Au trecut de atunci mai bine de doi 
ani şi nu ne-am mai întâlnit decât vag, străin, 
absent. . a 

Lui -John: Gabriel, Borkman i-a mai: rămas 
un vechiu prieten, Wilhelm F oldal, care 
singur.-mai urcă: scările odăei de sus, unde 
răsună sinistru paşii bătrânului financiar. Lui 
îi expune. Borkman planurile sale măreţe de 
imperialism economic: recunoscându- ŞI - grâ-
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şala, duşmanii vor recurge iarăși la luminile 
sale, îl vor readuce în fruntea Băncii cu aju- 
torul căreia va deschide noui mine, va capta 

“noui forţe electrice, va ridica noui uzine; în- 
tr'un cuvânt, toată beţia însetaților de putere, 
toată poezia minţilor creatoare, identică în 
lumea realităţilor ca şi în lumea ficţiunii, 
Foldal e şi el un biet poet nenorocit; a scris 
o dramă, pe care nimeni nu voeşte să i-o pu- 
blice şi cum familia îl nesocoteşte, numai la | 
Borkman mai găseşte o ureche binevoitoare. | 
lată-l, deci, urcând scările bătrânului „lup* 
singuratec cu ghiosdanul Subsuoară, pentru 
a-i mai reciti o scenă schimbată de curând. 
Borkman îl opreşte: „Ajunge... De ce să te 
mai încăpățânezi în teatru? Nu vezi că nu 
merge“. Foldal îl priveşte cu ochii măriți de | 
înmărmurire, în timp ce Borkman îşi dă dru- 

„mul visului-'său măreț: va fi reabilitat, va a- 
junge iar director de bancă, va creia uzine, 
va deschide mine, va fi mare, va fi puternic... 
Foldal îl întrerupe: — Dar tu ai fost con- 
damnat la. opt ani de închisoare, 'cum o să - 
mai ajungi director de bancă? 

— Cum, nu crezi? 
— Nu. | 
— Dar ai crezut atâția ani. în mine! 
Și atunci acest răspuns sublim al lui Fol- 

dal: - | _ | 
— Da, dar pe atunci şi tu credeai în ta- 

lentul şi în piesa mea.
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'Borkman nu găsește alt răspuns:. - 
— Nu ne rămâne decât să ne despărțim 

peritru totdea una. 
Şi, astfel, prietenii, ce şi-au amestecât du- 

rerile şi speranţele . zeci .de ani, se despart, 
" dintr'odată, fără nici o părere de 'rău, în clipa 
-când înțeleg că s'au înşelat unul pe altul o 
viaţă întreagă, 

Există, negreşit, tragedii şi mai sguduitoare, 
dar pentru oamenii cu o adâncă viaţă inte- 

rioară este tot atât de sguduitoare şi tragedia 
- acestui schimb de cuvinte dintre Borkman şi. 
Foldal, prin care ani de încredere, de spe- 
ranţe împărtăşite, de mizerie : amestecată —se 
dovedesc zădărnicie. Credem în alţii numai 
atâta timp cât cred şi ci în noi; ne sugges: 

tionăm numai că-i altfel-şi, la prima sgâriitură 
a amorului propriu, vălul se rupe şi ne dăm 
seama: de realitatea tragică. Prietenia artişti- 
lor, mai ales, e o complicitate tăcută, nu din- 

tr'o înţelegere conştientă, ci dintr'o topire in- 
voluntară de sentimente și de interese: ne 
identificăm cu cei ce ne iubesc şi ne admiră 
şi, involuntar, se întinde între noi un lanţ de. 
slăbiciune, aprobând pentru că ştim că sun- 
tem aprobaţi şi, deși o ştim, o dorim totuș cu 
nesaţ. O aprobare e o obligaţie pentru o a- 
probare viitoare; nu ne mai mulţumeşte lauda: 

„măsurată ci voim laude greoaie şi, când a- 
„jungem cu încetul la o capitulare totală, prie- 

N
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tenia pare a fi trainică,— dar e totuşi o ilu- 
zie. Un cuvânt numai, o înțepătură de ae şi 
din prietenie nu mai rămâne decât o ruină 
tragică ; din zeci de ani de viaţă în comun» 
de suferințe şi de visuri îngemănate, nu mai 
rămâne, astfel, decât un nemernic scrum... A 

“fost... s'a dus, fără nici o părere de- rău, ci 
poate . cu priviri de ură. Prietenia? lunga 
tovărăşie?  Minciună! Nu era decât com- 
plicitatea unei admiraţii mutuale... „Şi dacă 
nu crezi tu în mine, nici eu nu mai cred în 
tine“, —tragedie exprimată atât de simplu de 
bătrânul Foldal. | .



  

XXIV - 

Ambianţa literară a .epocei: 1. Minulescu, Ă 

D. lon Minulescu. reprezintă nuanţa pur 
literară a boemei, distinctă de boema arde- 
leană, pornită pe chef cu lăutari și cântece 
de inimă albastră, și de boema moldoveană 
de taifas oriental, cu planuri de reviste vii- 
toare şi cu inolensiva bârfeală a absenţilor,— 
boemă „spirituală“ în dublul sens al cuvân- 

tului, agresivă, revoluţionară: de un sfert de 
veac, d-sa e reprezentantul cel mai autentic : 
al avangardismului naţional de cafenea. După 
scurta epocă de banalitate -poetică a lui Nir- 
van, d. Minulescu a făcut un stagiu de mai 

mulți ani la Paris, fireşte nu pentru studii, 
unde a luat contact cu literatura simbolistă 
dar, mai ales, cu boema literară de cafenea pa- 
riziană, a cărei frondă cenaculară a transpus-o 
apoi şi la noi.- In afară de artă, poetul a dus 

“la Paris şi o viaţă de aventuri, imaginare sau 
„reale, pe care, după ce le-a povestit tuturor
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cu O.vervă grasă, le exploatează acum, de 
câțiva ani, într'o literatură de romane, în care 
din verva orală ma mai rămas decât un spi- 
rit de „blagă“ şi de „epatare“, de cafenea, în 
nici o legătură cu arta, — dovadă că, departe 
de materialul prim, arta: cere o'sublimare spe. 

„<ială şi conformă genului. Din acele vre- 
muri, mi-aduc aminte de o scenă, povestită 
acum vreo douăzeci de ani, pe. care, deși nu 

- ştiu dacă poetul o mai recunoaşte, o reproduc 
pentru a da nota epocei sale pariziene.  Ne- 
cesităţile unei vieţi dominate de raporturile 
'cu creditorii, îl făceau din când în când, pen-. 
tru a-şi şterge urma, să-și schimbe cartierul ; 
spre mai multă siguranţă, la una din mutări, -: „poetul îşi lăsă și o frumoasă barbă asiriană, 
pe care de altfel Bucureştenii au avut cândva 
ocazia să o admire şi pe Calea Victoriei. 
Trecuse câteva luni de linişte, când un țipăt 
al soneriei îl puse în faţa unui necunoscut: 

— Qui desirez-vous, monsieur ? 
— Mr. Minulesco. 
— Eh bien, c'est moi, : 
— Mais non, mais non—făcu Franţuzul, 

privindu-i barba, în timp ce poetul avu in- tuiţia realității, Sa 
— Quel Minulesco dssirez-vous ? 
— Mr. Jean Minulesco... 
— Comment, vous ne savez donc rien Pee 

Je suis son frăre, Jacques Minulesco.
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„— Eh bien? 
— Mais mon pauvre frtre est mort îl ya 

un Mois... comment se fait-il que vous ne le 
savez pas ? | | 

Franţuzul făcu o mutră speriată şi de- 
'zolată, 

, 
— Il est mort, dites-vous ? Ca, par exem- 

ple! Mais il jouissait d'une sante parfaite... 
— Il a attrappe la typhoide,.. i 
— Ga, par exemple! se lamentă din nou. 

'Franţuzul, Qui Paurait pu deviner? Un 
Sargon si vivant, si allant! Să 
_— Mais. qu'est-ce qui vous amene, mon- 

:sieur ? făcu poetul ceremonios. 
„* — Oh, rien du tout, une petite note â. r€- 
gler... - Maâis quel malheur. tout de mâme ! 
Un si brave garcon!. | i 

— Oh, vous savez, monsieur, îl întrerupse 
din nou cu demnitate poetul, s'il y a quelque 
«chose ă regler vous pouvez vous adresser â 
notre păre, qui... que... | 

— Mais non, mais non, strigă scandalizat 
Franţuzul, voyons! il ne manquerait plus que 
“ga; il doit tre assez malheureux le pauvre: 
vieux; un si brave garcon...  Tenez, mon- 
sieur, c'est comme ca la vie, on esten bonne 
-sante€ et puis clacl,,. 

'— En tout cas, les affaires sont,.. 
— Voyons, voyons, n'en parlons pas pour 

„le moment... Mes condoltances ă monsieur 
"votre papa... un gargon si gentil... Voila,
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C'est ca la vie... Allez, monsieur, elle n'est 
pas jolie, la- vie |... încheie omul trăgând uşa 
după el. Imaginea vicţii sale pariziene se re- 
zumează la această scenă. De atunci, .de la 
întoarcerea. printre noi, d. Minulescu şi-a com- 
pus un personagiu nu numai literar ci şi fi- 
-zic-ne -parielur, ca 'omul care nu mai fuge de 
„creditori: larg, vast,cu o figură pronunţat se- 
mitică, cu 'un trabuc inuzabil lipit veşnic de 
buze, înfășurat în lavaliere, în fularde Şi în 
costume. evidente, ca să nu. zic ţipătoare, â 
devenit repede un obiect de atenţie publică, 
-un „tip“ ușor caricaturizabil; înzestrat cu o. - 
facondă meridională, pitorească şi fanfaronă, 
agresiv și pururi nemulțumit, indiscret cu sine 
şi indelicat cu alții el şi-a creat încă de mult 
o poziţie specială în cafeneaua noastră lite- 
rară, paradoxând, bruscând, terorizând, — țo- 
tul suportat din cauza aerului de bonomie sim- 
patică â oamenilor graşi, cu gesturi largi şi 
cordiale, deşi, în realitate, e la mijloc numai 
o falsă bonomie, ce n'ar exclude posibilitatea 
ca „pântecele poetului să fie pântecele postiş 
al. eroilor de comedie veche, ce şi-l aplicau 
pentru a-și masca intenţiile tenebroase. Nu 
că d. Minulescu ar avea chiar intenții tens- 

" broase ; în el se răsfață numai egoismul „jouis- 
seur“ cel mai cinic din. literatura noastră, * 
fără nici o distincţie. între permis și neper- 
mis, între moral și imoral, egoism primar a- 
firmat, sub forme bonome și spirituale, dar nu... 

-
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"mai puţin categoric în a reclama orice ca un 
drept al său. firesc şi, isnorându-se aparent 
pe sine, în -a înfiera cu truculența lui obișnuită 
egoismul, imoralismul, cinismul altora văzute 
prin lumina diformatoare a propriei sale per. 
sonalităţi. Egoism şi cinism nu numai cu Te- 
surse de bonomie ci și cu supleță de atitu- 
dini conciliante. Se „povesteşte, astfel, că, 
după o viaţă întreagă. de liberalism mili- 
tant şi retribuit, surprinsa Iaşi de insuşi lon 
Brătianu, pe când ieșia de la Marghiloman 
(care l-a şi numit director al Teatrului. Na- 
țional de la Craiova), cu: atitudini bonome şi 
gondolări de pântece, poetul a luat înaintea 
oricărei severităţi cu: „Ce vrei, şefule, sun- 
tem cu toţii lichele!* „Suntem lichele“ — 
iată cuvântul de ordine al unei psihologii 
ce - inglobează tot “universul în sine, îşi gă- 
seşte o scuză valabilă printr'o - generalizare - 
grăbită şi. gratuită, căre, surprinsă, nemai 
putând fi agresivă, devine conciliantă ŞI uni- 
formizatoare. „Uite, şefule, suntem cu toții li- 
chele, şi eu, şi dumneata şi dumnealui, în- 
treaga ţară românească, toată lumea; din fra= 
„geda tinerețe dăm buzna la banul statului, 
asaltând pe vremuri subvenţiile ministerului 
de: Instrucție în preajma lui Aprilie, cultivând 
prieteni bogaţi ca să ne tipărească volumele, 
amuzând miniştri, nu totdeauna aceiași, —căci, 
şefule, miniștrii se schimbă şi noi dt, suntem 
lichele ! Putem face oare altceva într'o. ţară 

-
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ca a noastră?“ — Astfel se apără, prin com- 
plicitate universală, bonomia surprinsă. Când 
nu e surprinsă, ferindu-se de orice tovără= 
şie, ea ştie să ia inițiativa atacului morali-. 
zator... Sunt douăzeci de ani de când am. 
primit în faţă o apostrofă 'a d-lui Minulescu: 
„las'că ştiu eu cum vă faceţi cariera, voi bel- 
ferii: în anticamera miniştrilor!“ — şi asta o. 
spunea unui om, care n'a păşit niciodată în 
anticamera unui ministru! Pe atunci însă nu 
ştiam că „suntem lichele, şefule“ şi că bono- 
mia constă în a ascunde propria-i elasticitate 
printr'o complicitate obştească. Acum doi 
ani, când, în urma adresei Ministerului În-- 
strucției Publice, era vorba să se scoată de 

„pe afișul Teatrului Naţional piesa' Manechinul' 

. 

sentimental, care nu-mi fu mirarea când găsii. 
- în mijlocul comitetului teatrului un Minulescu. 
necunoscut, un Minulescu deslănțuit gesticu- 
lând furios, cu o evidentă sinceritate în glas, 
un Minulescu - ţipând: „nu-mi scoateţi piesa, 
domnilor! Asta e existența mea! Nu vă. 
jucaţi cu existența mea... de-mi interzice piesa. 
Ministerul... eu pun mâna pe armă..; eu îm-. 
puşc, domnilor... eu trebue să-mi apăr exis-- 
tența !“ Il priveam cu nedumerire: iată. 
omul de cafenea, bonom, „Frondeur“ și „bla-- 
Bueur“, cinic, sceptic care nu respectă ni-. 
mic, „je m'en fiche-istul“ spiritual detașat de- 
lucruri. Ajunge să fie atins în interese —- 
şi cred că tantiemele piesei nu reprezintau.
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prea multe cutii de trabucuri — pentru ca să 
strige că e lovit în existență“ şi să amenințe 
că se apără cu arma... Hotărit, pântecele 
d-lui Minulescu e un pântece de teatru, adică 
fals, 

Luând de mult în literatură o atitudine re- 
voluţionară, răspicat inovatoare, masiv şi dârz 
exprimată, nu i-am tăgăduit niciodată “d-lui 
Minulescu importanţa în tăiarea de drumuri 
sau în urmărirea mişcărilor din apus, ţinân- 
u-se relativ în spiritul vremii;— că verbalismul 

sonor și retoric al Romanfelor pentru mai târziu 
'depășit a devenit anacronic, nu are nici o în- 

- semnătate: gestul şi tendința rămân şi pe a- 
ceste le înregistrează istoria literară cu recu- 
noaştere.



XăV 

Amblanța lilerară a epocei: Al. 'T, Stamattad,” 

„De aş voi să-mi rezumez impresia ce-am 
după douăzeci de ani despre d. Alexandru | 
Teodor Stamatiad, n'aş putea-o face. .decât 
print'un singur cuvânt, rotund, brutal dar.în- 
căpător: teroarea sub forma specială a omului 
de litere. „Teroarea literară“ este cunoscută 

de mult, probabil din toţi timpii, și a bântuit 

mai ales la Romani, întrucât încă de acum 

două mii de ani, Horaţiu propunea ca, după | 
cum li se punea fân în coarne vitelor împun- 
gătoare, să li se facă şi poeţilor un semn 

pentru a fi recunoscuţi de departe şi ocoliți; 
mania lor de a-şi citi oricui versurile s'a 
agravat însă cu timpul prin a ne părea azi: 
inofensivă. Raporturile noastre de douăzeci 
de ani se pot rezuma, așa dar, într'o singură 

apostrofă formulată la orice oră din zi și de 
noapte, în public sau între patru ochi: „dar. 
despre mine când ai de gând să scrii?“ Lu-
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crurile au- mers, fireşte, mai încet, mai meto- 

.dic, prin aluzii tot mai precizate, prin dorinţe 
dolent exprimate, până să ajungă la întrebări 
categorice, insistente, imperative, — aruncate 

er abrupto sau după un-ceas de conversaţie, 
căci, dacă toate drumurile duc la Roma, toate 
conversațiile cu d. Stamatiad duc la obsesia 
literaturii -sale. Pornită din deziderat şi din 
solicitare, problema a luat de foarte multă 
vreme un caracter cominatoriu : „Eu sunt poet 

şi dumneata eşti critic — prin urmare eu sunt 

obligat să fac poezii şi. dumneata :să scrii 
despre ele. De nu scrii înseamnă că nu-ţi 

faci. datoria“. Scurt “şi hotărît, ca şi cum. 
mar mai fi îi discuţie şi calitatea acestor 
poezii; cu toată sezizarea încă de la început - 
a psihologiei speciei, o astfel de indiscreţie 
tenace mi-a părut, fireşte, intolerabilă şi am 
considerat-o ca un atentat la libertatea mo- 

“xală a criticului, căruia i-am rezistat.și 'i-aş 

fi.rezistat până la urmă, dacă obligaţiile 15- 
toriei literaturii române moderne nu m'ar fi făcut 
să mă ocup şi de literatura sa:.de atunci, d. 

Alexandru Teodor Stamatiad nu mă mai în- 
treabă de ce-nu scriu despre dânsul... . 
Nu e vorba însă numai de această formă 

de teroare raportată la critic, ci de teroarea 
în formula mai largă a „omului de litere“, 
cu tot ridicolul şi sublimul ce-l poate conține. 
Intr'o epocă, în care scriitorimea sa infiltrat 

“întru câtva în viaţa socială, înfigându-se în
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realităţi, domnul Stamatiad - reprezintă la 
noi tipul tot mai rar al „omului de litere ab- 
solut, pentru care scrisul nu e numai una din, 
formele vieţii, ci unica formă, deasupra că- 
„reia nu vrea să. recunoască nimic. El crede 
apoi în valoarea definitivă a scrisului său, fără 
umbră de relativism, şi în importanța naţio- 
nală a acestui scris; în spiritul lui inflexibil 

„etapele propriei sale. opere se confundă cu 
etapele evoluţiei noastre literare şi, crezând în 
misiunea supremă a poeziei, o confundă cu 
misiunea sa, punct de plecare al unor atitu- 
dini ce te pot înduioşa, în oscilarea lor între 

„sublim şi ridicol, Pe vremea apariției lui 
_Enver-bey în istoria războiului din Tripolita- 
nia, câţiva, scriitori de la... Terasă având cu- 
rioasa inspirație de a-i trimite o telegramă 
entuziastă de felicitare, -un pictor. cunoscut 
prin farsele lui fabrică un răspuns al eroului, 
prin care drept mulțumire anunța câteva deco- 

„zări de scriitori, mai ales pe cea a d-lui Sta- 
matiad cu o Medjidie de 'prima clasă şi cu 
menţiunea „coanais reputation ; envoyez oeuores“, | 
Era, în adevăr, un spectacol înduioşător, zelul 
frenetic al poetului de a-și aduna cărțile de 
prin librării, Sosit” cu ele la Terasă, dădu 
peste Caton Theodorian perorând : - 

— Să-mi daţi leul îndărăt. 
— Caton, domnule Caton, dragă Caton, în- 

cercau unii să-l potolească. . 
— Nu, nu voi să ştiu de nimic, să-mi daţi.
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leul îndărăt; vam dat un leu şi desigur că. 
pe mine nu m'aţi iscălit în telegramă. 

— Şi de unde ştii dumneata asta? inter. 
veni d. Alexandru Teodor Stamatiad, zâmbind 
superior din chenarul uşei. 
"— De unde ştiu? Pentru că te văd deco- 

rat pe dumneata şi pe mine nu. | 
„__— Bine, bine, făcu poetul tot cu superiori- 
tate evidentă, asta nu e chiar un cuvânt, 

— Ba că” n'o fi! ripostă Caton. -A auzit 
- Enver-bey-de „etajera“ dumitale şi n'a auzit 

de Bujoreştii mei! | A 
— Dumneata, domnule, nici nu ştii ce e: 

poezia, clamă atunci poetul în. ton inspirat. 
Cum o să discut cu dumneata asupra puterii 
de difuziune a poeziei, asupra sborului ei 
“înaripat prin toate vămile văzduhului? Ar fi 
inutil, pentru că n'ai înţelege-o niciodată. 

E, negreşit, şi un element salutar în această. 
credinţă în -artă, în această iluzie sublimă ce. - 
anulează toate contingențele brutale ale vie-. 
ţii, ţinându-l fixat pe, artist numai în cercul 
de aur al preocupărilor lui idealiste, al artei 
sale, cum se găseşte :atât “de des în atâţia. 
mari scriitori și mari declasaţi, de la Villiers. . 
de. VIsle Adam până la Macedonski al nostru.. 
“Prin 1910,. de pildă, s'a instalat la Paris unul 
din tinerii noștri scriitori, Bernhaut, după nu- 
mele de naştere, Radu Baltag, după numele. 
cu care şi-a tipărit un volum de nuvele la. 

- Minerva, Adrian Corbu, după ziaristica făcută...
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în Ardeal. Plin de entuziasm, voia! să cu- 
cerească Parisul ca eroii lui Balzac. A doua 
zi după sosire era în biroul lui Octave Mir- 
beau, a treia zi în biroul lui Anatole France, 
a patra zi în biroul lui Bourget. şi așa mai 

„departe. Toţi îl primiseră „admirabil“ cu in- 
vitarea „să mai treacă pe la dânşii“, dar nici 
odată nu i-a mai.găsit apoi acasă: „monsieur 

„est parti“—,„monsieur ne recoit pas aujourd” 
hui“. După cea fost Bernhaut, Radu Baltag, 
Adrian Corbu, acest om a isbutit totuş să a- 
jungă în douăzeci de ani Adrien Le Corbeau, 
adică autorul a două romane interesante Ze 
gigantesque şi |'Heure finale, despre care s'a po- 
menit cu ocazia premiului Goncourt; mic 
funcţionar în. serviciul de expediţie al libră- 
riei Fasquelle, situaţia lui' materială nu sa 
schimbat însă cu nimic în-tot acest „răstimp, 
locuind în aceiaş mansardă şi mâncând aceeaş 
„ou cumpărat de la Potin și preparat la aceiași 
mașină de spirt. Victor Eftimiu. îmi spunea 

„că l-a găsit totuş încântat de sine şi de suc- 
cesele lui literare, prin care „a cucerit“ Pa- 
risul; și că, după citirea romanului său Ze 
gigantesque, Clemenceau ar fi spus „il a quel- 
que chose dans son ventre, ce bougre-lă“. 
„Şi apoi. încălzindu-se din ce în ce până a de- 
veni altruist: , | 

— Măi Victore, nici nu-ţi poţi închipui ce - 
greşală mare ai făcut că n'ai rămas aici. Nu
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în mult, dar în zece ani cu siguranță că ai fi 
ajuns ca mine. - i 
im. în timp. ce," în entuziasmul lui, ridicân= 
du-se brusc în picioare şi întinzându-şi bra- 
ţele, se lovi cu capul de podul mansardei iar 
Cu mâinile răsturnă nişte rufe întinse pe o 
funie ce-i străbătea camera |. | 
„Iată puterea de iluzie â artei, care ajunge 
să țină loc de foc în sobă sau de codru de 
pâine, şi care,.la noi, s'a manifestat atât de | 
miraculos în Macedonski, într'o viaţă plină 
de încercări şi de mizerie. iluminată totuş de 
flacăra ei, ce transformă totul nu numai în 
glorie abstractă ci și în aur. .Din atâtea a- 
necdote expresive asupra miragiului poetului, 
voi fixa numai una auzită chiar din gura lui, a 
cărei savoare va dispărea totuş prin lipsa ac- 
centului inefabil al povestitorului, care stărue, 
irezistibil, în. urechile tuturor -celor ce au 
avut ocazia să-l audă vreodată: | . 

— Mă primblam prin Luvru, clama.poetul ' 
cu tonul lui teatral, şi eram tocmai prin ga- 
leria. lui Apolon, când deodată auzii din 
spate: | DE e 

— C'est vous, Monsieur Ma-ce-don-sky, le 
grand potte roumain, le grand potte curo- 
pen, le grand potte mondial ? | 
„Mă. întorsei și văzui un bătrân slă- 
bănog: - Să A 
„= Oui, c'est moi le grand potte . Mace-
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donsky, îi răspunsei eu, mais avec qui ai-je 
Yhonneur ? 

— Eh bien, moi je suis Monsieur Ro-kt- 
fe-lere (aşa-l pronunţa). | 
“M'am făcut că nu mă mir că un -Rocke- 

feller se putea interesa de un poet român, 
dar el mi-a precizat imediat scopul interven- 
ție lui. 
— Quoique vous soyez un grand potte 
roumain, un grand potte &uropten, un grand 
potte mondial, dont on parle mâme en Ame- 
rique, ce n'est pas vous "que je . cherche ; je 
desire voir votre fils Nikită, 4 qui j'offre 
deux . millions de francs pour son inven- 
tion. o 

Căci trebue să.vă spun că fiul meu Nikita 
a reuşit să fabrice o hârtie  sidefată cu sidef 
produs pe cale chimică. .-am răspuns deci: 
„_— Comme Pinvention!' appartient. ă mon 
fils Nikită, je vais lui communiquer votre 
proposition, Sa 
Mă duc întrun suflet la cafenea, de-l gă- 

sesc pe Nikita în faţa unei cafele ; cum mă 
văzu, mă apostrofă:-: | 
„— Bine că ai venit,:.papă, că 'n'am cu ce 

“plăti cafeaua. A a 
— J'ai mieux, -mon fils Nikită, car voilă 

Monsieur Ro-kâ-f-lre qui t'offre deux mil- 
lions pour ton invention. 

Atunci, pe neaşteptate, Nikita îmi răspunse 
răstit: |
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"— Non, papa, je ne la lui căde que pour 
trois millions, | . 

— Imbecile, i-am strigat cu, pourquoi n'ac-. 
ceptes-tu pas les deux millions de Monsieur 
Ro-ke-ft-ltre, de la sorte tu pourrais au moins 
payer ton cafe... 

— Non, papa, je veux trois millions. j 
Atunci eu care nu. m'am atins niciodată de 

copiii mei, nu m'am putut reţine, et je lui ai 
flanquc deux soufflets,.. car... vous compre- 
nez... je n'en pouvais plus! | , 
lată miragiul milioanelor în toată străluci- 

rea lui. O astfel de pasiune pentru faptul 
“literar şi mai ales pentru propriul său fapt 
se. traduce însă, din nefericire, cum e cazul 
la d. Alexandru: Teodor Stamatiad, în reali- 
tățile zilei, printr'o serie de preocupări mă- 
runte, de gesturi meschine, de m'as-tu lu 2 de 
m'as-lu vu? imortalizate în atâtea tipuri lite- 
rare, în Brichantau sau în d'Argenton, de a- 
titudini superbe («alors je lui ai dit un mot ter- 
rible»), de invective făţă de contemporani ne- 
recunoscători, de discuţii totdeauna iritante 
asupra propriei lor opere, de goană după no- 
tițe prin ziare, în care fotografia nu strică, 
de deslănţuiri furtunoase prin librării pentru 

„a i.se expune cărțile în vitrină, din acreala . 
superioară faţă de „tineri, ce fac din „omul 
de litere“ o specie intolerabilă, căreia, după 
povaţa satiricului străvechi, ar trebui să i se 

„pună fânul în coarne. Cazul poetului nostru
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se înăsprește și “prin faptul! că unul din pa- 
radoxsle curente ale vieţii literare i-a dat 
aparenţa de a fi fost un poet simbolist; el 
îşi revendică, astfel, meritul de a fi întrebuin- 

ţat cel dintâi cuvântul etajeră în poezie; dea 
fi compus cei dintâi psalmi în românește; de 
a fi scris cele dintâi-parabole, creând proza 
simbolistă. Singura lor enunţare le delimi- 
tează seriozitatea; în realitate, poezia sa e 

antisimbolistă şi numai titlul volumulni de 
Trâmbițe precizează . natura antisimbolistă a 
unei poezii retorice, sgomotoase şi ostetantive 
cași autorul ei, în care amorul e privit ca-o.- 
pugilistică, o poezie .fără nuanțe, fără sug- . 
gestie, fanfară asurzitoare de buletine erotice, 
De ţinem seamă că acestor „trâmbiţe“ reale 
ji s'a adăugat şi epitetul onorific „de aur“ sau 

că unei culegeri de versuri li s'a dat titlul de 
„mărgăritare negre“, că unei alte culegeri de 

parabole li s'a pus titlul de „parabolele lui 
Stamatiad“, caşi cum ar fi fost vorba de „pa- 

rabolele lui Iisus“, — înțelegem că, pe lângă 
indiscreţia ostentativă “a atitudinii, se mai a- 
daugă şi acea supravalorificare de sine, care, 
după! împrejurări de temperament, irită sau 
trezeşte zâmbetul. Poetul nu.e un paladin 
al artei, cu un fanatism împins până la jertta 
de sine, care poate impune, într'un fel, şi ad-: 
mirație şi respect, ci e un „om de litere“, 

produs excluziv al cafenelei, plin de toate 
vicisitudinile otrăvite ale vieţii literare, trăind
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numai prin notițe de ziar sau bârfeală pro- 
fesională, suferind prin toţi porii vanității li- . 

_terare, prin setea de notorietate, pururi iritat, 

ofensat şi ofensând, plastronând cu superbie 
“sau insinuându-se cu umilinţă, amar şi supe- 
rior mai ales cu tinerii, care nu-i mai recu- 

nosc „etajera“ -ca o inovaţie, nevoind să în- 
țeleagă, el. „revoluționarul“ de odinioară, ni- - 
mic din ce de scrie azi, izolându-se întrun 
sentiment, care, departe de a fi de resemnare, 

e de ostilitate puţin inteligentă, sau. căzând 
furtunatic în calmul unui pahar de apă, cu 
veşnica obsesie a personalității sale de: „at- 
let“ pensionar al poeziei române. :



| XXI 

G. Ibrăileanu și colaborația la Viaţa Românească, 

Iacă de la publicarea primelor foiletoane în 
Epocă, şi apoi de la colaboraţia mea la Con- 
vorbiri critice, era evident că nu putea ' exista 
vreo apropiere, nici ideologică, nici tempera-. 
mentală, faţă de Viaţa românească şi de con- 
ducătorii ei... .De pură formaţie junimistă, cu 
o întipăritură maioresciană incontestabilă şi 
în felul de a concepe arta şi în felul expre- 
siei critice, de cultură clasică, şi de atitudine 
conservatoare oarecum, deși cu o indiferență 
aproape totală în acea epocă pentru, proble- 
mele sociale, am resimţit dela început o vie 

- repulsie atât față de amestecul socialului în 
estetic al lui C. Dobrogeanu-Gherea, cât 
şi faţă de expresia proletară a temperamen- 
tului său combativ; nu altă atitudine sufle- 

tească puteam avea și faţă de revista ieșeană, 
ce continua materialismul estetic al lui Ghe- 
rea. cu modificări aduse doar în interiorul a-
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celuiaș plan ideologic. Cine şi-ar închipui, 
totuş, din ceia ce citeşte azi sub semnătura 
d-lui G. Ibrăileanu, că revista mă ignora sau .: 
mă nega, s'ar înşela, întrucât sub aceiaşi sem- 
nătură 'ar putea citi în primul an al revistei, . ! 
prin 1906, trei articolaşe asupra celor două 
volume! de Paşi pe. nisip sau asupra unei drame 
De peste prag, cu aprecieri ce depășesc cu 
mult propria-mi părere despre aceste modeste 
încercări de tinerețe. O vizită la d. Ibră- 

“ileanu, cu ocazia unei treceri prin Iaşi, m'a 
pus în prezența unui om de o sănătate apa- 
rent şubredă, cu o figură asiatică devorată 
de o' barbă tenace, cu umerii obrajilor pro- 
eminenţi după datina rasei, cu o privire lân- 
cedă, care, în loc de ase mistui pe şaluri, pe 
mătăsuri şi pe apele stofelor desfăcute. îni 
penumbra, bazarului din Stambul, se consuma 
pe litera tipărită, într'o viaţă retrasă, inadap-: 
tată, primitivă şi ursuză. Mi-a părut, totuș, 
primitor, — deşi, poate, numai. din impresia 
primului contact adese înșelătoare ; din a- 
ceastă scurtă vizită de la Iaşi a ieșit o cola- 
boraţie la revistă cu articole mai mult de |i- 
teratură pură decât de critică, pentru a ocoli 
orice posibilitate de neînțelegere între niște 
atitudini cu totul deosebite. In timpul unei. 
veri petrecute mai târziu la Agapia, făcând 
o excursie până la mânăstirea Neamţului, 
m'am întâlnit din nou cu d. Ibrăileanu, prie- 

_tenos cași întâiaşi dată, cu deosebire mulţu- 
- 17
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mit de o lungă fantezie dialogată, apărută 
tocmai atunci in ultimul număr al revistei... 

Voios şi vorbăreţ, ne-am primblat, astfel, 
vreun ceas prin curtea mănăstirii și, comuni- 
cându-mi că şi d: Stere se afla acolo, i-am 

propus să ne întâlnim la patru ca să-l vizi- 
tăm împreună. Fiind ora- prânzului, era vre- 

mea să ne despărțim; nu ştiu, însă, prin ce 

împrejurare fatală, îmi veni să-l întreb în pra- 
gul mănăstirii: 

— Şi cu catedra de la Universitate cum 
mai stai? 

Trebue să amintesc cititorului că, simplu 
licenţiat de la laşi, netrecând 'niciodată hota- 
rul ţării, ocupându-se în tinereţe, ca militant 
socialist, numai cu chestiuni sociale, fără nici 

o pregătire de literatură mai veche şi, pro- 
babil, necunoscător chiar al literelor chirilice, 

consumator diletant de: beletristică: franceză 
sau tradusă în limba franceză, prin jocul com- 
binaţiilor politice de provincie, adică prin 
autoritatea d-lui C. Stere, d. Ibrăileanu sup- 
linia în acel moment catedra de literatură ro- 
mână de la Universitatea din lași. La între- 
barea mea, el răspunse liniştit: . 

— Cred că se face. - 
— Adică? A 
— Catedra va fi scoasă la concurs. 
— În comisie -vor fi, negreșit, prietenii. de 

la revistă ? -



— Nu prea; dar ceia ce-mi dă mai multă. 
„Siguranţă e că nu mai am nici un concurent... 

Un instinct diabolic mă făcu atunci să glu- 
mesc : 

— Mai uitat, se vede, pe mine! 
Trebue să adaug că, în realitate, niciodată 

nu-mi trecuse prin minte aşa ceva; licenţiat 
în filologie clasică de la București, urmam 

- acum la Paris doctoratul în literatura fran- 
ceză, dovadă a unui eclectism de preocupări, 
ce nu convergeau spre o anumită catedră şi 
cu atât mai puţin la o catedră de literâtură 
română şi încă la laşi... Voisem numai să 
glumesc, dar gluma isbise cu violenţa unui 
trăsnet căzut în clopotniţa mănăstirii. Omul 
voios și sigur de sine își pierdu, dintr'odată, 
nu numai voioşia ci şi câpacitatea de a lega 
două cuvinte; livid, se bâigui; era grăbit să 
plece ; .nici vorbă de întrevederea de la 
ora patru; nici vorbă de d. Stere; ne-am 
despărţit—şi . despărțiți am rămas de atunci, 
adică de aproape un sfert de veac. Ca într'o 
licărire de fulger am avut o impresie, resim- 
țită într'o altă împrejurare, în condiţii, însă, 
cu mult mai inofensive, când, aflându-mă cu 
d. Victor Eftimiu pe una din străzile princi- 

+ pale -ale cartierului latin, zărirăm de departe, 
venind pe linia tramvaiului, un om răzimat 
într'o umbrelă demodată. 

— Cu siguranţă e un provincial, zise unul 
din noi. i 
— Eu cred că trebue “să fie Român.
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— Pa eu afirm că trebue să tie chiar ie- 
șan, căci numai la laşi, tramvaiul trecând la 

jumătate de ceas, poţi merge în voe pe şini 

— Şi după umbrela purtată pe timpul ăsta 
senin, eu susțin şi mai mult că trebue să fie 
un belfer. | 
Ne-am hotărit să-l aşteptăm, ca să ne lă- 

murim asupra omului de pe şinele tramvaiu- 
lui. “În adevăr, în fantoma cu umbrelă 
am recunoscut pe d. lon Botez, redactorul şi 
administratorul Vieţii româneşti, azi director 
de bancă, senator, profesor universitar și pu- 
blicist anglo-român... 

— Unde te duci, domnule Botez? i i-am stri- 
gat eu de pe trotuar. 

Placid, ridicându-și ochii, omul cătă la noi 
fără mirare şi, ridicându-şi umbrela în drep- 
tul razei vizuale spre un punct indeterminat 
în spațiu, rosti simplu: 
„— La Londra... | 
caşi cum arfi văzut-o la capătul liniei tram- 

vaiului. L-am reținut totuș pe „terasa unei 
cafenele. ' Am vorbit de toate şi, fireşte, şi de 
Viaja românească. Spiritual ca de . obiceiu, 
Victor Eftimiu începu să glumească pe soco- 
teala revistei, susținând că descoperise for- 
mula poetică cea mai bine remunerată de ad- 
ministraţia revistei. 

— Care? făcu uşor încruntat omul de pe 
șinele tramvaiului.
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— Foarte simplu, răspunse Eftimiu : e poe- 
zia de patru strofe... - 

— Nu înţeleg dece? continuă omul de la 
laşi, încruntându-se tot mai mult. 

— Pentru că revista publicând numai trei 
strofe pe o pagină, a patra trece pe cealaltă 
pagină și, cum evaluează totul după numărul 
de pagini, e plătită cu tariful de două pa- 
gini, Ma 

Cum la laşi nu se râde, tăcere adâncă, pe- 
nibilă, tăcere de „gol istoric“, Despărţindu-ne: 
apoi fără nici o cordialitate de omul care 
mergea la Londra pe linia tramvaiului pari- 
zian, i-am spus prietenului meu: | 

— Din această clipă să ştii că a încetat 
colaboraţia d-tale la Viaţa românească şi că... 
nu mai ai talent. Se 

Și aşa s'a şi întâmplat, punct cu punct, — 
cum mi s'a întâmplat și mie, într'o notă mult 
mai aprigă, fiind la mijloc o adevărată 
luptă pentru existență. În numărul următor 
al revistei mi sa conteștat. seriozitatea; în 
al doilea, talentul ; întrun alt număr re- 
dacţia a afirmat că tot ce mi se publicase 
până atunci în revistă era... aşa „din indul- 
genţă“; o fantezie dialogată Biblia fravestită , 
ce se afla de mai demult la redacţie, n'â mai 
apărut, sub cuvânt că „s'a pierdut“, dar că 
şi altfel „jignia sentimentele religioase ale ci- 
titorilor Vieţii româneşti“. A urmat, în sfârșit,
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ceia ce se poate citi de aproape un sfert de , 
veac în coloanele Viefit româneşti... | | 

Au trecut, astfel, câțiva ani; îmi isprăvi- 
sem studiile la Paris ; îmi luasem docenţa la 
Bucureşti, unde îmi făceam cursul, din care 
a ieşit monografia asupra lui Costache Ne- 
gruzzi, când, mă văzui convocat din senin la 
Ministerul Înstrucţiei şi invitat acolo de d.. 
Găvănescu să vin la catedra de literatura ro- 
„mână de la Iaşi. Niciodată nu mă gândisem 
că aş putea pleca din Bucureşti, aşa că mă 
grăbii să răspund: - 

— Dar e împotriva firii mele de a soli- 
cita votul cuiva. 

— Nici nu e nevoe, mi se răspunse. Dă-ne 
numai autorizația că primeşti şi facem noi 
ceia ce trebue. | . 

Peste câtva timp, în adevăr, în urma recoman- 
daţiei consiliului facultăţii locale, m'am văzut 
numit suplinitor, fără să fi ştiut că între d. 
Găvănescu şi d. Ibrăileanu fusese niște cer- 
turi vechi și că acum, odată cu venirea con- 
servatorilor la putere, d. Găvănescu se răs- 
buna, -inventându-mă pe mine printrun zel 
inexplicabil, altfel, faţă de un necunoscut ; 
de s'ar putea învăța de la experienţa cuiva, 
când se văd îmbrățişaţi cu prea multă dra- 
goste, tinerii să ştie că cele măi adese fac jo- 
cul unor interese streine. Cum nici nu-mi 
trecea prin gând să mă stabilesc vreodată la 
laşi, mam hotărit să vin săptămânal, o zi 
sau două, într'o intenţie atât de precis vre-
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melnică, încât nici n'am crezut nimerit să mă 
prezint decanului facultăţii, ocolind chiar să-i 
fac cunoştinţa în cancelaria facultăţii.  Ciu- 
dată figură şi acest Petre Rășcanu, fost in- 
stitutor ajuns profesor la universitate şi glo- 

'rie locală, pe .baza unor compilaţii istorice * 
după diverse tratate franceze, pe care au a- 
sudat numeroase generaţii de copii; livid, po- 
sac şi plin de sine, scorţos şi taciturn, fuse- 
sem informat că, vid şi important, bătrânul 
îşi proporționa darea mânii (cu două degete, 
cu trei sau cu toate cele cinci dăruite de 
Dumnezeu) după situația precisă a colegilor 
săi mai tineri: suplinitori, agregaţi sau profe- 
sori definitivi. Pentru a nu-i încerca evalua- 
rea stimei şi consideraţiei sale după numărul 
degetelor, în prezenţa lui am preferat, deci, 
să mă scufund în citirea vreunui ziar, 
De altfel, nici unuia din ceilalți profesori. 
nu i-am făcut vreo vizită, nici chiar pin- 
ventatorului“ meu ocazional, d.I. Găvănescu, 
pe care nu l-am mai văzut'de atunci. Nu- 
mai atenţiei atât de insistente şi iresistibile a 
lui A. D. Xenopol nu i-am putut scăpa; bă- 
trânul avea două pasiuni mari, vanitatea dea 
se vorbi de dânsul şi admiraţia fără margini 

„pentru literatura Ririei ; sub pretextul de a 
mă pune în curent cu ce se scria în revistele 
franceze şi germane despre cartea sa asupra 
filozofiei istoriei, am fost, așa dar, cules o- 
dată de pe stradă şi insidios cercetat de nu
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am nimic de obiectat la părerile „confraţilor“* 
„streini; simțind nada unui articol, m'am sră- 

bit să răspund că suntem de acord; cât des- 
pre Riria, încercările de circonvenire literară. 
datau de mai de mult, de la Paris, de la pri-. 
mele. cursuri ale istoricului la Sorbona. IL 
văd şi acum clipind mereu din ochi, rotund, 
simpatic, familiar, exprimându-și cu bonomie 
ideile într'o franțuzească aproximativă, presă- 
rată cu locuţiuni de felul acesteia: „oui, mes- 
sieurs, ga c'est une question trts lourde ă r€- 
soudre“; după cum îl văd Şi acum printre stu- 

„denţii români la un pahar de şampanie în 
sala de sus ă cafenelii Cluny ; discursuri, en- 
tuziasm, din partea tinerilor; răspuns emoţio- 
nat al bătrânului istoric cu încheerea : „acum: . 
să rugăm pe marea noastră poetă Riria să 
ne citească ceva din operele sale“, “Inaintând 
în mijlocul asistenții cu o foaie de hârtie în 
mână şi dregându-și glasul, doamna Riria 
începu cu graţie: - 

Frunză werde „petroleu 

“pentruca, întorcându-se apoi spre public, să-și 
complecteze versul, rămas apoi memora- . 
bil, cu explicaţia „trebue să ştiţi, domnilor, 
că în momentul redactării poeziei se agita în 
țară tocmai chestia petroleului, pe care voia 
să ni-l acapareze trustul american“, In: a- 
cesfe condițiuni, oricât ar fi fost de dulci pre-
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siunile veneratului istoric, n'aș fi putut scrie 
despre activitatea poetică a Ririei nici chiar 
Be preţul unei catedre universitarej La 
laşi n'am luat contact cu nimeni, decât doar 
cu,.. publicistica locală; de la scoborirea din 
tren, am fost primit de versurile umoristice : 
din Mişcarea a d-lui M: Sevastos, pe atunci 
student şi corector, de nu mă înșel, la Viafa 
roinânească. După un an de harţă publicis- 
tică, de totală lipsă de aderență cu factorii 
universitari şi de elaborare a unei monogra- 
fii a lui Asachi, al cărei echivalent d. Ibrăi- 
leanu nu ni l-a dat în douăzeci de ani în 
curs, a doua zi după examene, am plecat la 
Fălticeni, urmând ca de acolo să-mi continui 
drumul spre Paris. Pe punctul de a lua tre- 

„nul, fui însă înştiințat de un prieten că chiar 
în seara plecării mele din laşi, d. Ibrăileanu 
îşi trecuse doctoratul în litere cu o lucrare: 
asupra lui Vlahuţă, despre care:eu, profeso- 
rul catedrei respective, nici nu fusesem preve- 
nit, necum consultat, şi în faţa unei comisii, 
în sânul căreia nu fusesem chemat; expusă 
câtva timp în librării, lucrarea a fost, dealtfel, 
retrasă de însuşi autorul ei, probabil că nu 
pentru exces de valoare; în aceiaşi seară se 
adunase și senatul universitar pentru a-l re- 
comanda la o catedră, la care, fiind.mai mulţi 

„ candidaţi, se impunea norma mult mai eficacea 
„concursului. Soluţia părându-mi-se nedreaptă, 

- m'am abătut atunci câteva zile la Bucureşti,



— 266 — 

de unde, expunându-i cazul lui Nicu Filipescu, 
ministrul de război, am plecat la Paris, fără 
să mai aştept: rezultatul demersului făcut; 
peste câteva săptămâni am primit acolo 
vizita lui Filipescu, care, cu destulă stânjinire, 
îmi explică „chestiunea“; trecerea prin sena- - 
tul universitar a d-lui Ibrăileanu se făcuse în - 
urma unui târg politic local junimisto-liberal, 
junimiştii votând pe d. Ibrăileanu, cu condi- 
ţia ca, la rândul lor, liberalii să voteze pe d. 
Virgil Arion la catedra de sociologie; pen- 
tru a-l putea numi, astfel, pe frate-său, mi- 
nistrul Costică Arion a fost silit să-l numească 
şi pe d. Ibrăileanu. „Lasă că facem noi altă 
catedră“, insinuă cu tact politic Nicu Fili- 
pescu, pentru a mă consola. Cu un zâmbet 
de mulțumire am tăcut, dar, în gândul meu, 
„precis, chiar din acel moment, am tăiat scurt 
firul unei cariere abia schițate, hotărându-mă 
ca niciodată în viaţa mea să nu mai fac 
vreun demers spre a obţine ceia ce nu merită 
jertta demnităţii omeneşti şi a unei indepen- 
denţe indispensabile şi, de fapt, au trecut de 
atunci aproape douăzeci de ani fără să-mi fi 
schimbat linia unei atitudini sufleteşti defi- 
nitive... a | 

Cu această numire se încheie „chestiunile“ 
noastre personale, fără a se încheia şi lupta 
literară, care, mai degrabă, abia acum avea 
să înceapă. Nu ce în intenţia mea dea re- 
produce colecția Vieţii româneşti perseverentă
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în a mă bagateliza, prezentându-mă cititorilor 
săi ca pe „&raţiosul critic“, „criticelul“, „sub- 
tilul“ “sau „subtileţul“ critic, „pasărea coli-. 

* bri“, reclamagiul cu fotografia în : buzunar, 
estetul cu cenaclul de cucoane leșinând de 
emoție în faţa minunilor criticei impresio- 
niste, celebru ca stația B. M. sau (pe atunci) 
Max Linder... Şi apoi, mai ales după răz- 
boiu, după moartea poporanismului şi ca-. 
tastrofa filogermanismului ieșan, pus în faţa 
realizării idealului naţional, — tăcere abso- 
lută.. Cred că în întreaga colecția a Vieţi 
româneşti nu se va găsi pomenit niciodată nu- 
mele de S&urâtoral cu tot numărul de ani al' 
apariţiei lui—ceia ce pentru o revistă, tră- 
ind din actualitate, ar putea părea curios; 
cele zece volume de Critice nu sunt nici a- 

„ nunţate la bibliografie ; scriitorii, unii de primă - 
ordine, apăruţi la Sburătorul nu sunt nici ei 
anunțați, iar când vreunul a debutat la Viaţa 
românească, de îndată ce şi-a continuat acti- 
vitatea la Sburătorul a fost ignorat sau decla- 
rat într'o vădită scădere de talent, Intr'un 
cuvânt, vechia politică. literară a. d-lui $. 
Mehedinţi, politică de. struț, după care nu 
exista Viafa românească şi Conmorbiri critice, po-. 
litică generalizată azi până a fi devenit na- 
țională, politică oricum tardivă Şi ineficace 
cu scriitorii ce trăesc prin contactul lor di- 
rect cu publicul cititor. Şi, după o tăcere 
tactică de ani de zile, deodată alegerea unui
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moment prielnic pentru un atac concentric 
pe toate fronturile şi cu toate armele ; pri- 
nul moment a fost apariţia întăiului volum al 
Istoriei civilizaţiei :române moderne... Ce nu 
mi-au văzut ochii şi ce nu mi-au auzit urechile 
cu această ocaziel,.. articole, notițe şi iarăşi 
articole de: pene diferite în revista-matcă, în 
revistele filiale, în presa democratică din 
spatele lor, nu numai articole, ci cronici ri- 
mate, versuri satirice... totul ca, să se dove- 
dească negru pe alb că am plagiat pe d-nii. 
Barnoschi, pe Sanielevici, pe Filitti, pe toată 
lumea dar, mai ales, pe ideologii de la Viaţa 
românească — deşi, în chip paradoxal, cartea era îndreptată împotriva acestor ideologi; a 
urmat, aşa dar, o încăerare polemică de un 
an, după care din înou o tăcere mormân:. 

„tală; celelalte două volume din /sforia civili. 
zafiei române moderne, caşi cele cinci volume 
din Istoria literaturii române contempovane nici 
n'au fost înregistrate de Viafa românească, de- 
venită deodată mută, în aşteptarea altui mo- 
ment prielnic, ce i s'a părut a fi sosit odată 
cu apariţia unei ediţii şcolare a poeziilor ui 
Eminescu, reproducere a ediției Maiorescu, 
cu puţine îndreptări după textul din Convor- 
biri literare.  D. Ibrăileanu lucra de câțiva 
ani la o ediţie, vândută mai. întâi statului. 
(fără a fi apărut până acum) şi apoi la vreo - 
alți doi-trei editori, la care în parte a şi a- 
părut... „Scandalul“ e încă destul de recent 

x
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pentru a solicita desvoltări prea .mari; toate. 
uzinile democratice, începând fireşte prin 
cea a Vieţii! româneşti, sau pus în mişcare 
pentru a. mă infiera ca pe un asasin al tex- 
tului eminescian, prezentând ediţia d-lui Ibrăi 
leanu ca o operă monumentală, ca o g- 
peră naţională -de restaurare a marelui poet. 
Cum un tânăr critic a descoperit şi în ediția: 
d-lui Ibrăileanu o duzină de erori de tipar, 
de sar descoperi, la o lectură mai amănun- - 
țită, încă o duzină, nu prea văd avantagiul de 
a fi înlocuit câteva zeci de erori mai vechi 
prin altele noi. La marea olensivă a pri- 
mului său articol, am. răspuns pe larg în a-. 
nexa volumului Mutafia valorilor estetice, dar 
forţa combativă a d-lui Ibrăileanu, de la Iaşi, în 
cruciada sa împotriva ediţiei mele a poeziilor 
lui Eminescu—nu sa uzatîn acest articol de 
peste patruzeci de pagini ale Viefii româneşti, 
ci s'a desfăşurat apoi întrun nou articol tot 
atât de viguros ca şi cel dintâi, care anunţă - 
şi alte ofensive viitoare. Dacă cititorii bă- 
nuesc poate mai puţin fundamentul pato- 
logic al acestui exces de zel eminescian, sunt 
în destul de informaţi asupra posibilităților 
de expresie a pasiunilor ori cât de tardive 
ale criticului de la lași, pentru a nu le îm- 
prospăta amintirea decât printr'un singur ci- 
tat: „Aşa dar, să probeze pe toată linia, să 
nu Îngăime ceva. despre două-trei puncte şi 
apoi să închee că a răspuns, cum a făcut în
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„ Tiparnifa, ori cum a procedat, de pildă, atunci, 
când d. L. C. Filitti i-a făcut în Conmorbirt un 
pomelnic de câteva pagini cu ideile şi desco- 
peririle pe care d. Lovinescu i le-a: plagiat 
în Istoria civilizaţiei române moderne. ȘI nici să 
facă cumva giumbişlicuri şi să falșifice tex- 
tele, cum i-i - obiceiul, Omul, care a falşifi- 
cat pe Eminescu se şi falşifică mereu chiar 
pe sine însuş (de pildă când îşi publică în 
1926 datându-le 1908, articole din 1908 în- 
toarse pe dos—cu laudă unde batjocoria, cu 

- batjocuri unde lăuda) omul care-şi înşeală ci- 
titorii la fiecare pas, omul acesta nu are ce 
mai pierde, dacă va falşifica din nou pe Emi- 
nescu, dacă se va falşifica din nou pe sine 
însu-şi—și cât mai mult textul meu. Altuia 
i-aş cere — deşi „adversar“ —să-i fie milă de 
Eminescu. Să nu se dedea la operaţiile care-i 
sunt dragi cu ocazia lui Eminescu şi pe so- 
coteala lui. Dar d-lui Lovinescu nu-i pot 
cere acest lucru“. Și de ce, mă rog? „Pentru 
că pe când d. Lovinescu, scobora pe ceilalți 
scriitori, ca să-şi înalțe pe „moderniști“, mai. - toți musafiri ai ceaiurilor d-sale, nu rezulta, 
de aici, nimic pozitiv, pentru nimeni. Dar 
acum s'au schimbat lucrurile. Acum s'a a- 
pucat să facă ridicoli pe scriitorii mari, des- 
figurându-le opera... "Acum, da,.a apucat ca- 
lea cea adevărată ca să distrugă pe scriitorii 
„Teacționari“. Cu critica estetică nu făcuse 
nimic,  Pocindu-le opera, succesul îi era asi-
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Surat“. Am reprodus acest citat dintrun 
bloc de o egală valoare de ideație şi de ex- 
presie, pentru că, oricât am bănui de cunos- 
cute şi de limitate posibilităţile convulsiuni- 
lor morale, ele sporesc, totuș, de fiecare dată, 
printr'un inedit neaşteptat; deformaţiile urei 
nu mai cunosc nici o îngrădire, de nu sunt 
înfrânate de regulatorul demnităţii de cuge- 
tare şi de formulare. Faţă: de acest val de 
patimă și de vulgaritate, ce nu-şi găseşte nici 
singura motivare a cuviinții de expresie, dacă 
nu şi a artei, „ca totdeauna în astfel de îm- 
prejurări, evoc ca un principiu de exorci- 
zare un vechiu proverb macedo-român ci- 
tat odinioară de Maiorescu cu privire la 
domnul M. .. Dragomirescu : | „glasul măga- . 
rului nu se aude la cer“, | în care se oglin- 
deşte preeminenţa în Sufletul ţăranului ro- 

„mân-a: concepției estetice. Poate nefericitul 
măgar să învârtă viaţa întreagă roata morii» 
în ploae şi ger, poate: să-şi ducă sarcina 
plină de poveri şi, încovoiat, „să cadă sub 
încărcătură,—nu există îngiduinţă şi îndurare. 
pentru spaima glasului său ingrat ; peste orice 
consideraţie etică, însuşi simplismul estetic al 
poporului i le refuză. Faţă de această masă 
de invective, de acuzaţii de ignoranță, de fal- 

"şificare, de mistificare, de plagiare a tuturor 
celor. ce ţin un toc în ţara noastră sau au de 
gând să-l ţină, de somaţiuni la. răspunsuri 
categorice sub pedeapsa infamiei în chestiuni
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ce se întind de la ortografie la categoriile lui . 
„Kant, de apeluri la indignarea tuturor admi- 
ratorilor lui Eminescu sau Maiorescu şi de 
solidarizare a tuturor rotativelor din strada 

* Sărindar, nu voi opune, așa dar, de cât a- 
ceastă subţire dar indestructibilă platoşă a 
atitudinii estetice a ţăranului nostru: glasul 
măgarului nu se aude la cer. Poate deci, d. 
Ibrăileanu „descoperi“ data exactă 'a apari- 
iei volumului lui.Eminescu sau a unui al- 
bum 'ştudențesc, poate corecta câteva duzini 
de greşeli de tipar sau rectilica unele lecturi 
eronate, — rolul său se mărginește: aici, pe 
brazda muncii brute ; de îndată ce-și îndreaptă 
glasul spre cer pentru a-și țipa obida pove- 
rii, fanfara urii şi exaltarea fanatismului, nu 
pot fi urechi, care să nu se închidă cu groază 
în faţa vulgarităţii chiar când e desperată. 
D. Ibrăileanu va crede, desigur, că e şi aici 
vorba de un „giumbușlic“, cum se exprimă 
în limba sa; 'e liber să o creadă; gândind : 
cum gândeşte şi scriind cum scrie, nici nu 
i-aş putea presupune cea mai vagă bănuială 

“a revulsiunii profunde, definitive, pe care o 
resimte orice conştiinţă armonică față de vio: 
lenţa tragică a unei astfel de dezarmonii su- 
fleteşti exprimată printr'o egală dezordine 
verbală, care a ceruit şi urechile bunului 
Dumnezeu, | -
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Inlăturând, aşa dar, ca neavenită toată 
larma stridentă ŞI importantă a acestor in- 
vective întru nimic noi, asupra cărora nu mai 
am altceva de adăugat, în afară de cele ex- 
puse în apendicele Mutaţiei “valorilor  este- 

„ice, discuţia se poate rezuma în câteva pro- 
poziţii. Pentru a mă asimila cu Scurtu ŞI a 
mă pune, astfel, în contradicţie cu mine însu-mi, 
d. Ibrăileanu m'a învinuit, în- felul său sti- 
listic; de a fi „plagiat“ mai multe zecimi de 
„falșificări“ de ale lui Scurtu practicate asu- 
pra versurilor lui Eminescu; în răspunsul 
“meu am dovedit însă că în totalitatea lor a- 
ceste' „falşificări“ nu constitue decât însuş 

- textul ediției Maiorescu şi că, prin urmare, 
Scurtu nu avea ce căuta în discuţie. In noul 
său răspuns, d. Ibrăileanu recunoaşte, în prin- 
cipiu, temeinicia demonstraţiei mele, obiectând 
numaâi că nu are nici o importanță faptul că 

„o eroare vine „de la X sau de la Y“, deși, 
în realitate, acesta e singurul lucru pus în 
discuţie şi care o și închide. Pentru câteva 
"din erori, d. Ibrăileanu mai afirmă, subsidiar, 
“că ele nu există în ediţia princeps a lui Ma- 
iorescu ci sunt ale edițiilor succesive; cum 
ediţia princeps nu se află la Academie, deci 
nu-l pot controla, lucrul rămâne posibil, şi 
îndreptările d-lui Ibrăileanu binevenite : el nu 
dovedeşte, totuş „plagiarea falşificărilor“ lui 
Scurtu, adică obiectul î însuş al ofensivei cri- 

„ticului de la laşi.
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"Atât şi nimic: mai mult: restul cade în- 
tr”un domeniu de manifestare sufletească, a- 
supra căruia: e de prisos să-mi mai repet a- 
naliza.



XXVII 

S. Mehedinţi și colaboraţia la Convorbiri literare, 

Popescu, fie, după cum spune umoristul, și 

din ramura cea bună a Popeştilor, băiat de 
popă, de învăţător sau de gospodar din So- 

- veja, cu alte cuvinte, rural,—printr'o ciudată 

abatere a destinului de la legile fireşti, d. 
Mehedinţi e totuşun boer, nu prin conserva- 
tismul ideologic practicat toată viața, pe faţă 
când era posibil un.partid conservator, mas- 

cat sub forme țărăniste, când au început a 
se lumina zorile ţărănismului român, cu ten- 

"dinţe dictatoriale azi, când încep să mijească 
noi speranțe în sufletele celor scoşi din jocul 
constituțional al partidelor,—ci un boer au- 

tentic prin sângele albastru ce-i curge prin 
vine, prin distincția precisă a "persoanei sale 

fizice, cu ochii pierduţi departe pe linia ne- 
văzută a idealului, cu vârful nasului ridicat 
în sus deasupra unei umanităţi ce-i miroase. 
Pe d. Mehedinţi — şi pe atunci tot Mehe-



— 276 — - i 

dinți—l-am cunoscut acum vreo 33 de ani, ca 
profesor de limba germană în clasa a cincea 
a Liceului Internat din laşi; victimă a unei 
încordări intelectuale prea mari, el îşi între-. 
rupsese studiile la Berlin şi, neurastenizat, își 
luase un fel de repaos în țară; se prezinta, 

„de altfel, tot caşi acum, cu aceiaș fineţe ner- 
» voasă a fizionomiei, cu aceiaș miopie izola- 
toare și distantă, dar cu o mai mare dezor- 
dine în mișcări. Deşi nu explica niciodată, 
era un profesor excelent prin interesul cu 
care urmăria activitatea noastră extrașcolară, 
de lecturi particulare, ceia ca m'a făcut să. 
citesc mai toată literatura rusească (Turgue- 
nieff și Lermontof mai ales) în traduceri ger- 
mane. : Pedagogia sa de natură explozivă: 
consta în descărcături electrice la fiecare două 
minute: bum! bum! De răspundeai la o în- 
trebare : zece; peste cinci minute, de nu răse 
pundeai din bancă la altă întrebare: unu; în 
aceiaş oră puteai obţine, astfel, doi de zece 

_şi trei de unu (alte note nu existau); motor 
pus sub presiune, nu cunoştea repaosul . 

“sau munca ordonată, ci numai bubuiturile, - 
lată pentruce, când peste vreo cinci ani am 
asistat la lecţia de: deschidere a cursului de 
geografie la Universitatea din Bucureşti, în 
prezenţa lui T, Maiorescu şi a inefabilului 
Kalinderu, protector al ştiinţelor geografice, 
nu eram deloc liniştit asupra posibilităților 
oratorice ale fostului meu profesor, pe care
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în curs de doi ani nu-l auzisem făcând o ex- 
punere susţinută timp de cinci minute. Re- 
zultatul a depășit orice aşteptare : vreme de 
un ceas, d. Mehedinţi și-a desvoltat subiectul - 
cu un calm 'nebănuit, fără niciun bumlbum! 
fără descărcări electrice, ci cu stăpânire şi 
ușurință de expresie, în timp ce, cu ochii plini 
de bucurie, Maiorescu sublinia cuvintele prin 
gesturi expresive și cu priviri circulare ce: 
voiau să spună: „ei, cevă spuneam cu, aşa-i 
că are talent?“ — întrucât e un fapt sigur că 
d. Mehedinţi a fost ucenicul preferat al ma- 
estrului, care, în zelul lui de a-şi împinge 
elevul în cariera vieţii, aduceă mereu vorba 

-de dânsul în convorbiri particulare sau în 
întruniri publice ; odată -chiar,. la Dacia, l-a. 
citat sub următoarea formă, care, de nu re- 
produce - textual, dă totuș „spiritul de afec- 
tuoasă parțialitate a oratorului: „căci, dom- 
nilor, după cum ne dovedeşte eminentul nos- 
tru geograf, d. S. Mehedinţi, toate apele 
curg la vale și toate fluviile se varsă în 
mare“. — Din acest moment al lecţiei de des- 
chidere, începe, aşa dar, adevărata carieră a 
d-lui Mehedinţi şi de profesor şi. de om pu- 
blic, repede pus în lumină prin niște articole 
pamfletare împotriva lui Take Ionescu, şi de 
bărbat de știință cu dependențe didactice și, | 
după câţiva ani, de director al Convorbirilor- 

„literare, adică. de continuator al unei mari tra- 
„diţii şi, oarecum, de îndrumător al spiritului
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public... Prin această calitate, - m'am apro- 
piat mai mult, ca să zicem așa, de fostul meu 
profesor, colaborând timp de patru ani (1910- 
1914) aproape în fiecare număr al Convorbi- 
rilor literare și participând, foarte rar dealtfel, 
la şedinţele de Vineri, care continuau, sol şi. 
inutil, o tradiţie plină de sens altă dată, în- 
trucât întrunirile de la lași ale vechei Ju- 
nimi constituiau un laborator literar prin 
forța de selectare: a unui mare critic, pe 
când cele de acum constituiau o adunare de 
oameni cu preocupări cu totul deosebite, fără 
interes literar, ce „discutau izolat, în colţuri, 
chestiunile de la ordinea zilei. Cum, aproape 
nici un scriitor nu se. risca să citească într'o 
astfel de atmosferă de indiferenţă literară, se 
și stabilise principiul „că nimic din ceia ce 
se publică nu se citește“, rămânând să se ci- 
tească numai ceia ce nu se publică. In aceste 
condiţii, lecturile formau numai o parodie, 
prilej pentru spiritele d-lui Al. Țigara-Sa- 
murcaș, „le bout-en-train“ al unor manifes- 
tări de formă fără fond, tocmai în sânul: gru- 
pului de oameni ce dusese lupta împotriva 
tuturor formelor fără fond... | 

Chiar din primul său articol din Sămănăto- 
rul „Primăvara literară“, d, Mehedinţi şi-a ară- 
tat vechia sa fire explozivă şi pamfletară, ri-. 
diculizând, prin citate şi trimiteri fără echi- 
voc, infirmitatea fizică a d-lui O. Densusianu,
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Relevând faptul, cu discreţia de termeni ce- 
rută, de altfel, şi de locul unde scriam, care 
nu mi-a fost 'mirarea, citind a doua zi în a- 
celaș ziar o scrisoare a d-lui Mehedinţi, prin 
care îşi desminţia intenţia polemică şi declara 
că prin articolul său nu voise decât să aducă 
un omagiu „literaturii tinere“. Un semn de 
întrebare s'a așternut - atunci pe sinceritatea 
fostului. meu profesor... Peste câtva timp, la 
o intrunire junimistă de la' Dacia, fiind în 
fundul scenei într'un: grup strâns în jurul lui 
Ion Miclescu, cumnatul lui P. P. Carp, şi di- 
rectorul ziarului antidinastic Protestarea; am 
avut prilejul să aud pe d. Mehedinţi felici- 
tându-l şi exprimându-și satisfacția cu care * 
urmărise toate numerele ziarului său ; peste o 
jumătate de ceas, venindu-i rândul să vor- 
bească, şi-a început astfel discursul: „Vin, 
domnilor, din Italia, dar am auzit că în lipsa 

„mea a apărut în ţară un ziar antidinastic 
Protestarea, pe care nu l-am citit încă...“ — de 
„unde îndoiala mea asupra lipsei de acord în- 
tre vorbă şi faptă a d-lui Mehedinţi a sporit 
şi mai mult până la fixarea definitivă a ca- 
drelor psihologiei sale. . 

Nu e în intenția mea de a face din d. Me- 
hedinţi cazul tipic al lipsei de sinceritate; 
exemplele citate sunt, negreşit, modestă şi ne- 
slijabilă rumegătură aruncată de vasta uzină 
de nesinceritate a vieții publice, de minciună.
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sistematică, din care trăeşte politicianismul nos- 
tru. Că un ministru te vinde cu o strângere 
de mână încurajatoare e totuşi natural; ceea 
ce 'isbeşte la d. Mehedinţi, nu e această formă 
facilă a minciunii cu alţii, ci perpetua min- 
ciună cu sine, atitudinea studiată, poza tran- 
scedentală, inutilă, cu realităţile vieţii noastre 
publice, dar isvorită din dorinţa de a afirma 
o superioritate morală, care, considerată de 
dânsul ca necesară, îl pune într'o poziţie în- 
doelnică. în ochii celor „ce știu discerne jo- 
cul forţelor sufleteşti. De peste treizeci de 
ani, d. Mehedinţi se trudeşte, anume, să ne 
apară ca un om senin, obiectiv, bolid căzut 
din formaţia olimpiană a lui Maiorescu ; ima- 
terial, cu vârful ascuţit al nasului d-sa a- 
dulmecă idealul ca pe un vânat nesubstan- 
ial; şi cum, când e vorba de alții, „binele “ 
şi adevărul birue prin sine“, ele trebuesc lă- 
sate în. voia dinamicei ce conduce lumea 
după o armonie prestabilită; departe de orice: 
„americanisme“ 'şi -de orice materialism, 0- 
mul se hrăneşte numai din ambrozie şi .nec- 
tar, adică din idealuri comprimate şi din vir- 
tuţi dezinteresate. Iată imaginea. de sine, pe 
care d. Mehedinţi se silește să o impună în con- 
ştiinţa contemporanilor săi, pe când, în reali- 
tate, domnia-sa nu e mai puţin înarmat de- 
cât restul omenirii în lupta vieţii, în care a 
biruit prin destule concesiuni și tranzacţii de 
conştiinţă, a dovedit o foarte categorică pri- .
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cepera a oportunităţilor şi, departe de'a se 
hrăni cu eterul idealurilor dezinteresate, a a- 
rătat chiar de la început un remarcabil simţ 

"de orientare practică şi. materială; nu pre- 
zenţa unor astfel de aptitudini gospodăreşti 
şi utilitare ar putea mira sau supăra ; discre- 
pânța insuportabilă a situaţiei sale morâle 
stă numai în tendinţa bovarică de a se arăta 
altfel decât e, voind să plutească deasupra 
contemporanilor cu atitudini Superioare şi 
dezinteresate, cași cum n'ar simula ştiinţa 
prin manuale didactice, onorabile dar fruc-. 
tuoase, : direcția culturală printr'o incompe- 
tenţă grandilocventă, politica prin talent o- 
ratoric, ce s'a dovedit, în realitate, străin de 
marile probleme prin care am trecut. 

"Cu toată masca unei nesincerităţi continue, 
temperamentale poate, dar sporită probabil 
şi de. educaţia de seminarist, violenţa firii 
sale pasionale s'a trădat de la început prin 
spiritul pamfletar şi caracterul retoric, deci 
fatal exagerat, al întregii sale activități. Cum 
temperamentele violente. nu se adaptează, în 
genere, epocii în care trăesc, : era. fatal şi di- 
vorţul d-lui Mehedinţi de vremea sa, exalta- 
rea naiv romantică a altor epoci din trecut, 
ferocele pesimism față de-prezent, inserat ca 
o felie de şuncă între capacele a două opti- 

_misme, unul în trecut şi altul în viitor, deo- 
potrivă de necontrolabile, puerila sociologie
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eminesciană de preamărire a vremilor cu 
voevozi şi pârcălabi conjugată cu ura față de 
timpurile de azi sau, transpusă în ordinea 
literară a vremilor de idealism dezinteresat 
al vechilor scriitori în dauna vremilor de „a- 
mericanism literar“, în care autorii de ma- 
nuale didactice pot câştiga milioane, dar scrii- 
torii n'au dreptul să-și vadă răsplătit scrisul, 
căci „arta e o funcţie ideală“, Toţi cititorii 
Convorbirilor literare de mai de mult, .şi cei ai 
mei, de mai curând, (Istor:a literaturii române 
„contemporane, v..] şi Il), cunosc lamentaţiile 
d-lui Mehedinţi, ideologia lui iritată faţă de 
prezent. Până la războiu, însă sub cenuşa 
olimpianismului său faţarnic şi: al unui opti- 
mism maiorescian, deplasat în epoci necon- 
trolabile, vulcanul nu isbucniă decât dintro 
atitudine pur temperamentală; de la războiu 
însă, violenţa temperamentală a crescut prin 
convulsiunile momentului care, odată cu atâ- 
tea imperii, au înghiţit şi situaţia politică a 
geogralului nostru. Legându-şi soarta de par- 
tidul conservator marghilomanist, identiticân- 
du-se (după o viaţă întreagă de naționalism) 
cu politica lui filogermană, devenind, în fine, 
ministru, pe când Germanii ocupau încă jumă- 
tate de ţară, iscălind pacea de la Bucureşti, 
d. Mehedinţi, ca atâți alţii „de altfel, a avut 
surpriza de a vedea pe Nemţi bătuţi şi pe 
Mackensen fugind. din | Bucureşti, pe Aliați 
învingători, ţara noastră înconjurată de cola-
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nul tuturor provinciilor iredente, Şi, ca 0 con- 
secință logică, partidul conservator distrus iar 
situaţia sa politică pierdută. La discrepanţa 
sa temperamentală s'a adaos, aşa dar, şio 
catastrofă intimă ce nu putea decât să-i ațâţe 
iritarea.  Nemângâiat nici de sporul de ediţii 
ale cărților lui didactice,. n'a mai văzut ni- 
mic din măreţia momentului istoric şi el, na- 
ţionalistul de odinioară, decemvirul ligist din 
epoca studenţiei, n'a înţeles că a trăit în epoca . 
cea mai mare a neamului nostru, în faţa că- 
reia voevozii și pârcălabii domnieisale se şterg 
ca umbrele, epoca restaurării rasei întrun 
stat de optsprezece milioane de oameni. De 
cum S'au ivit greutăţile fireşti ale' păcei de 
la Versailles, fostul ministru al lui Marghi- 

“loman a început să ne amărască cu jelui- 
rile sale: Aliaţii nu se. ţin de cuvânt.. 
Aliaţii ne trădează. Omul păcei de la Bucu- 
reşti, adică al Carpaţilor mutilaţi, nu se mul- 
ţumia acum cu întreaga Transilvanie şi trei 
sferturi din Banat, ci voia şi Torontalul, în 
lipsa căruia, se simţia nefericit, De doispre- 
zece ani, apoi, fără întrerupere, d. Mehedinţi 
şi-a ” continuat ' cariera de Casandră pre- 
vestitoare de nenorociri. Multă vreme ne-a a- 
meninţat cu înarmările sovietelor, regretând,' 
tacit, lipsa contraponderii germane; şi când 
nici primejdia momentană a sovietelor n'a 

„mai părut actuală, şi-a făcut arme din orice: 
un publicist bulgar şi-a permis să ne insulte...
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un călător englez ne-a luat de Sus... un zia-. 
Trist peruvian a satirizat situaţia din Romă- nia... întrun discurs coritele Bethlen a afirmat, > "Că-ictrebue cununa Carpaţilor... leul e mai pre Jos de leva... un tren a fost atacat de nişte bandiți... la ministerul de domenii s'au făcut Jafuri nemaipomenite.,. pretutindeni conrupție... totul pentru a ne dovedi că trăim în cele mai 
ticăloase vremuri, de care s'a învrednicit nea- - „mul nostru! Ce-ar fi fost dacă Germanii ar fi biruit şi, lipsiţi de Carpaţi şi de Dobro- sea, l-am fi avut în perpetuitate pe d. Me- hedinţi ca ministru de instrucție? Ziaristul peruvian nu ne-ar mai fi satirizat şi bandiții “mar mai fi atacat trenurile, trăind, astfel, în "timpuri idilice vrednice de voevozi şi pârcă- labi!... Acum de curând, totuș, după cea 

«contribuit la „istoria regenței“ cu intermina- bile lamentaţii asupra ticăloșiei vremurilor în 
-care trăim Şi, insistând -ca totdeauna Că vor- „beşte' deslegat de interese omenești (ambrozie, nectar, eter şi cărți. didactice), sau mai precis - „ca om ce nu mai aşteaptă nimic de la ţara 
lui“,— deodată în două articole, după bocetele de rigoare presărate cu câteva anecdote de pe timpurile regelui Carol aflate prin Maic- rescu, norii tenebroşi se dau la oparte ca să lase să străbată o rază de soare, „o rază de „speranţă... Ce a isbutit oare să descreţească fruntea acestei veşnice Casandre, pe care n'a descreţit-o nici dobândirea Transilvaniei, a
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Bucovinei sau a Basarabiei? Să fi intrat, în | 
sfârşit, în vreo nouă Mitteleuropă, anexă a 
imperiului german refăcut? Vai, nu e vorba 
de așa ceva... Şi totuş e un ce mai impor=- 
tant: un tânăr, bazat deocamdată excluziv pe 
principiul dreptului divin al moştenirii situa= 
țiilor politice, încearcă să rupă partidul libe- 
ral şi conjoncturi noi deschid vagi posibili- 
tăți de ieşire la suprafață a „individualităţi- 
lor“, care, eliminate de dialectica partidelor 
din viaţa publică, şi călătoare, cele mai ades, 
prin toate partidele, prevestese amurgul vie- 
fii politice, în speranţa unei dictaturi organi- : 
zate în beneficiul scumpei lor persoane. Şi, 
iată-l pe omul „care nu mai are nimic de aş- 
teptat de la ţara lui“, dervişul flagelant al 
ticăloşiei vremilor de azi, colecţionarul pasio- 
nat al tuturor vorbelor de ocară ce ne-au fost 
aruncate de publiciştii celor două continente, 
transfigurat în aşteptarea unor zile mai bune... 
de apropiata dictatură a „individualităţilor“ . 
rămase, vorba lui Dandanache, fără „coled- 
ziu“, Deocamdată, pentru început, d. Mehe- 

„dinți sa mulțumit să candideze pe o listă de. 
„individualități“ în alegerile comunale ale 
unei culori, alături de d. Iorga, vechiul său 
duşman, care, de când e părăsit de par- 
tid, şi,  prevăzând „amurgul partidelor“, 
prepară, de altfel, sibilinic şi repede retrac- 

,
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tat, alifie dictatorială pentru rănile ţării. 
noastre... | 

Aceste considerații m'au îndepărtat de o- 
biectul paginilor de faţă, pur literar, adică 

„de la epoca de direcţie a Convorbirilor literare 
şi, cu deosebire, de la epoca (1910—1914), în 
care eu însumi am : fost colaboratorul re- 
vistei. Prin lipsă de adaptare la împreju- 
rările noui, această direcţie, cel puţin sub ra- 
portul literar, a fost deficitară ; de altfel, încă 
mai de mult, Conworfirile încetase de a mai fi 
iiterare, transformându-se într'un magazin. de 
materii varii, . istorice mai ales, cu o litera- . 
tură întâmplătoare. cele mai adese şi, ca tot 
ce e întâmplător, fără valoare... A continua 
o tradiţie nu înseamnă a-i păstra litera ci 
spiritul în . continuă adaptare... Din for-. 
mula vechii direcţii, conducerile succesive ale 
revistei au păstrat doar dezinteresarea mate- 
rială, proclamată ca un principiu de idealism, 
şi, în fond, pentru a evita sacrificii ; când 
lon Bogdan a. plătit nuvela Păcat Boeresc a 
lui Sadoveanu, s'a produs o adevărată revo- 
luţie de serai... D. S. Mehedinţi a aplicat 
şi mai răspicat principiul dezinteresării, com- 
bătând cu lux de argumente și indignare „a- 
mericanismul literar“ şi invocând scrisul ne- 
retribuit al lui N. Bălcescu şi |. Creansă, 
fără să-și dea seama că timpurile s'au schim- 
bat, că nu e nici un raport de excludere în-
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tre talent şi legitima lui retribuire. Cu aceste 
principii anacronice,: Conworbirile n'au putut 
decât continua publicarea literaturii lui Dui- diu Zamfirescu, iar ca nouă contribuție n'au 
putut capta decât poezia lui P. Cerna printr'o 
bursă în străinătate și perspectiva unei cate- 
dre universitare; personal, spre sfârşit, după disolvarea Conborbirilor critice, d. Mehedinţi a mai ademenit şi pe Emil Gârleanu, de pe 
urmă colaborării căruia a ieşit numirea aces- 
tuia la direcția - Teatrului din Craiova; căci dacă „idealismul“ se: manifestă prin lipsa de jertfe personale, -el se traduce deseori sub forme palpabile în bugetul țării şi, mai ales, „sub forma pomenii universitare. Conducerea anacronică a d-lui Mehedinţi s'a mai agravat 

şi prin firea lui nesinceră, întru cât domnia-sa 
îşi sdrobia duşmanii prin suprimarea lor teo- retică, prin: consemnul ca d. Dragomirescu, 
de pildă, sau Viaţa românească să nu fie po- 
meniţi în Convorbiri, deși, în realitate, Viafa românească exista incomparabil mai vivace decât " Convorbirile şi mina în fiecare număr autori- . tatea morală a abstractului geograf de la Bu- cureşti, cu politica lui literară de: struț, In afară de acestea, prin abţinerea voluntară de la orice polemică, dispărea şi actualitatea re- vistei, care, abolind noţiunea timpului, nici. nu mai avea nevoe să mai poarte 'o dată de apariţie. De mai bine de un sfert de veac, "Convorbirile literare nu apar, aşa dar, decât
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prin suprapuneri de materialuri felurite, ofe- 
" rite de personalul ştiinţific al cercului, destul 

de numeros şi ne. „americanizat“ încă, şi din 
foarte puţină literatură, întâmplătoare şi dânsa, 
iar de am perseverat să public şi eu în revistă. 
timp de patru ani se explică prin capacita- 
tea mea de entuziasm literar şi prin faptul că 
aveam posibilitatea de a tipări fără necesitatea 
de a lua contact cu discrepanța persoanei 
d-lui Mehedinţi.



XXVIII 

LĂ „Colaboraţia la Flacăra și Revlzuirile. — 2, P, Locusteanu, E "3. Vasile Podeanu, 

1. Dacă în prima fază a activităţii mele (1904-1906) elementul critic subsistă - încă în: „ caracterul ei demonstrativ şi polemic faţă de mișcarea de la Sămănătorul, — în faza a doua, faza şederii mele la Paris (1906-10) şi a co- laboraţiei la Convorbiri critice (volumele Critice I, IL), critica:sa resorbit, după cum am ară- tat, într'o adevăraţă creaţie artistică, ocolind - cu grije ideile generale, detașându-se - de o- biect și organizându-se prin mijloace excluziy literare ; abia odată cu colaboraţia la Flacăra (1914—1916) şi Cu. Începerea seriei revizuiri. lor (Critice III şi Critice IV), evoluţia spiri- tului meu critic se abate de la această formă „Pur artistică spre 'a intra în făgaşul adevăra- tei “critice, Echivocul titlului de „revizuiri“ exploatat şi de -rea credință în interesul lup- telor literare a lăsat impresia că. nu e vorba 
19 7



“de o revizuire a valorilor. curente ale con- 
ştiinţei publice şi rânduirea: lor pe o-nouă 
scară după realitățile momentane și evoluția 
esteticului ci de revizuirea unor judecăţi in- 
dividuale. Continuând “şi accentuând relati- 
vismul estetic din Paşt şi din primele volume 
de Critice, dar fără a se ridica la formularea 
teoretică a unei doctrine, însăşi ideia de „re- 
"vizuire“ reprezintă în sine o prefiguraţie a 
mutaţiei valorilor estetice, în care formele ex- 
presiei sunt variabile după epoci și concep- 
ţii momentane determinate de congruența, unor 
factori multipli, de temperatura morală a tim- 

"pului. Valorile literare ale unei generaţii nu 
mai sunt valorile generațiilor următoare ; cele 

„mai multe dispar cu totul, unele descresc și 
foarte puţine 'străbat veacurile prin caracte- 
rul lor reprezentativ. “ Evoluţia lor este. totuşi 
cu mult întârziată, ne mai corespunzând sen- 
sibilităţii epocei, prin-forţa inerţiei organizată 
mai ales prin şcoală.” Revizuirile mele își 
propun tocmai de a împlini operaţia: spiritu- 
lui critic în cercetarea din nou a unor_valori 
primite fără control la o vârstă lipsită de 
orice inhibiție; defectul lor principal stă: în 
faptul de a nu fi fost întreprinse metodic cu 
un instrument de investigaţie mai precis asu- 
pra a cât mai multor valori. 

* 

„Această epocă a „revizuirilor“ literare le- 
ată de colaboraţia la Flacăra (1914—16) co- 914—16)
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respunde unei epoci de criză naţională, epoca 

neutralității noastre din cursul primilor doi 

ani ai războiului european. Problema atitu- 

dimii noastre, prin lupta dintre imperativul 

instinctului naţional şi deslănţuirea tuturor 

formelor de conrupţie, a produs în sânul in- 

telectualităţii noastre o adevărată revoluție, 

care a limpezit pentru ochiul atent -apele de 

uscat în multe din conştiințele ce-şi păstrează 

" echivocul în timpurile normale... 

Rămas indiferent şi sceptic la-toate mişcă-- 

rile politice şi sociale şi cu o aversiune chiar 

pentru tot ce nu e literatură şi atitudine de- 

zinteresată, în această singură epocă, în care 

“mi se părea angajată existenţa - însăşi a nea- 

mului nostru, am părăsit literatura pură, luând 

o atitudine acţionistă militantă; - timp de a- 

" proape doi ani, în Flacăra şi mai ales în Na- 

fionalal am participat, aşa dar, la determinarea 

atmosferii prielnice pentru intrarea în acţiune; 

şi, pentru prima dată, scrutând, dacă nu arta, 

cel puţin pe scriitori sub raportul conştiinţii, 

am complectat revizuirile literare printr'o se- 

pie. de revizuiri morale, neocolind expresia 

crudă. şi violența reclamată de certitudinea 

morală mult mai categorică decât cea este- 

tică (Pagini de războia şi Cumpăna vremii): sin- 

gura mea contribuţie într'un alt domeniu de- 

cât cel al literaturii. i ,
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2... Cu greu ar putea îi trecut Petre Locus- 
teanu printre scriitori; ziarist prin profesie, 
absolvent al conservatorului şi, deci, admira- 
tor din oficiu al lui Haralamb Leca, actor 
diletant, mentalitatea şi posibilitățile lui se 
opriau principial în pragul literaturii. Produc- 
ţia sa personală, Nevasta lui Cerceluş, Fanc- 

"Honarul de la domenii, i-a confirmat apoi prin 
fapte şi lipsa de gust şi incapacitatea de a 
se realiza literar. Ca om, scurt, rotund, vioi,. 
împrăştiind voia bună şi simpatia, totdeauna 
în mișcare, practicant spiritual. al miticismului 
până la scene de felul acesta: auzind odată în 
spatele meu, în fața Teatrului Naţional, în 
repetate rânduri. „pst! pst! Locusteanu! pst|: 
pst! Locusteanu“, mă întorsei să văd cine e; 
spre marea mea mirare îl văzui venind spre mine 
pe însuşi Locusteanu. „Ingăduiţi-mi, vă rog, 
mă acostă el cu jovialitate de Mitică, să vă 
spun Locusteanu, întrucât e atâta lume care-mi 
spune mie Lovinescu !“ —specie de spirit culti- 
-vată şi în literatura sa.- Nu erau de apro- 
bat nici procedeele ziaristice introduse în con- 
ducerea Flacărit, de specia campaniei privitoare 
la paternitatea lui V/aicu- Vodă, cu articole de 
sensațional reportericesc : „în numărul viitor . 
vom publica un document sdrobitor“— şi do- | 
cumentul era inofensiv; „în curând declara- 
ţia sensaţională a domnului X“—şi declaraţia 
m'avea nimic categoric; „hotăritoarea des- 
coperire a lucrărilor dramatice ale. lui Odo-
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„bescu“ — şi descoperirea nu. aducea: NICI O lumină asupra lui Vlaicu. Vodă şi aşa mai. de- parte,. întreținând luni de zile bănuiala în spiritul public, prezentă poate şi astăzi, pen- „tru:a. declara apoi,. cinstit ce. e dreptul, dar „cu-mult prea târziu, că nu există. nici:o do- vadă sigură împotriva paternității lui AL: Da- “vila! “Procedeul rămâne şi âcum inadmisibil, „dar, după aproape douăzeci de ani, judecata asupra lui Locusteanu trebue să aibă îu ve- dere și alte consideraţii. Dacă, în afară de „portrete“, literatura lui e inexistentă, L.ocus- “teanu avea o calitate mult mai rară decât ta-' 
“lentul: era un animator, Prin energia, prin - 
“puterea lui de propulsiune, el a ştiut dintr'o- dată să imprime Flacării o forţă de expansiune, pe care n'au mai putut-o realiza. nici foile cele . -mai populare, sprijinite pe rotative și pe co- - tidiane răspândite ; toate încercările unoi oa- meni'cu mai mult talent decât dânsul: de a o galvaniza sau de a întemeia alte reviste similare s'au lovit în decursul anilor de -in- 
succese definitive, întrucât, pe. când el isbu- 
tise să realizeze în România mică. tiraje de 
30.000 de foi, în România - mare tirajele_re- 
vistelor se opresc la câteva mii de exemplare, 

* Acest animator a avut, după cum se ştie, un 
"sfârşit tragic; dintr'o neplăcere sentimentală şi 
“nu-printr'o hotărîre bruscă ci îndelung deli- 
Derată în sine şi chiar cu alții, şi-a pus capăt 
vieţii, dovedind încăodată caracterul impre-
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vizibil al naturii omeneşti şi lipsa „unităţii ei 
psihologice. 

3. Eram- sigur că apariţia “Lecturi pentru toţi, 
prin 1919, îi va face! plăcere lui Podeanu, pe 
care mă _ aşteptam 'să-l văd venind din Pode- 
nii-lui și, după o oră de nimicuri, vârându-și 
mâna cu o încântătoare sfiiciune în buzuna- 
rul hainii şi roșindu-se până în vârful ure- : 
chilor, să-mi spună: 

„Ştii că am mai făcut câteva... drăcii de 
alea“. . „Drăciile“ lui Podeanu erau cântecele 
sale.. - 

" Când după primul număr al Lectarti, nu l-am 
văzut, mi-am spus: „n'aprinsîncă de veste, 
Altminteri |... O să afle la numărul doi...“ 
Când să apară al doilea număr, 'o notiţă la- 
conică de ziar îmi aducea vestea înmormân- 
tării lui Podeanu! Moartea lui. prematură 
m'a mișcat, nu pentru pierderea unui mare 
scriitor sau a unui prea bun prieten, ci pen- 
tru pierderea unei figuri simpatice şi inutile, 
reprezentativă pentru o întreagă clasă de scrii- 

“tori. Un boem—nevindecabil, ireductibil, de- 
finitiv,—din generaţia de dinainte de războiu 
ce lua pe Antimireanu drept critic şi filozof 
iar pe Ștefan Petică drept poet şi sociolog; 
un student, ce și-a prelungit studenţia zece 
ani fără să o fi isprăvit: un stâlp de cafe- 
nea, lipsit de viţiile cafenelii, întrucât, nu
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bârfia, nu bea şi nici măcar nu vorbia: ci şe- 
- - dea visător, cu ochii lui languroşi, la un colţ 
“de masă, rumegând un vis obscur; până la 

“ivirea zorilor, Aceasta se chema a duce 
viață de boem — adică viaţă de „poet“ şi de 
„artist 1“... Veşnic îndrăgostit, nu dintr'o sgu- 
'duire pasională, ci pentru a-și ocupa ceasu- 
rile goale şi, poate, pentru a avea un subiect 
-de conversaţie. Cum te întâlnia, te. interpela 
volubil: „Ştii, dactilografa, pe care am ză- 
rit-o în colțul Lipscanilor acum șase luni...“ 
Il priveai mirat. „Trebue să-ți aduci aminte, | 
ţi-am povestit atunci.,.“ Așteptai cu încor- 
dare: . „Ei bine, închipueşte-ţi, am zărit-o eri 
tot în colţul Lipscanilor“. — Atât La atât 
se reduceau aventurile galante ale lui Po- 
deanu: o blondă întâlnită în tren sau o brună 

- zărită într'o prăvălie. din Lipscani... Însu- 
rat cu o blândă şi sfântă femee, ce-l înțele- 
gea şi-i îngăduia micile lui slăbiciuni, se re- 

| trăsese la via lui părintească „din Podeni, de - 
- “unde pica adesea la Bucureşti pentru a-și pe-: 
trece o zi şi o noapte În vitrina unei „cafe- 
nele... Nu ştiu ce gospodărie făcea, dar îl 

"auziam uneori, spunându-mi; -„am mai vân- 
dut două pogoane de vie“... Și de mai există 
ceva e, desigur, mulţumită -nevestei. sale... 

Venia la “Bucureşti din instinctul de boem 
dar și din nevoia de a se apropia de scriito- 
rii mai tineri, ce-i trecuse însă cu. mult îna- 
inte. În grupul. nostru -dela Restaurantul 

4
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Modern; Podeanu, cu aerul lui de rural vi- 
"sător, era cu atât mai binevenit, ci' cât avea 
particularitatea. ca, drept bilet -de . recomanda- 
ție, să vină cu un turcân de. la vie; de cum: îl 
vedeam pe. use, » strigam e cu toții, în: cor: 

A venit Podeanu 
"5-a adus curcanu, 

- În “afară de curcan, nu: ne aducea nici o 
veste din" Podeni, nici vreo impresie ; cred că 
nu' citia nimic, După - plecarea. tuturor, mă 
întovărăşia până acasă, unde; murind de sfii- 
ciune; îşi punea mâna în -buzunar: „ştii că 
am mai adus nişte... drăcii de alea...“. Eram 
criticul. lui :Podeanu şi aveam sarcina priete- 
nească de a-i: strecura cântecele î în reviste ca: 
Flacăra sau Noua revistă 'română. ce nu-l mai 
prețuiau, deşi „drăciile“ lui nu erau lipsite de 

“ oarecare accent, întrucât, :fără artă, cu mult 
prozaism în expresie, fără lirism, ele conți- 
neau, totuşi, o. idee poetică şi o „poantă“... 
Sfiiciunea autorului, ca şi genul cani: învechit 
al formei poetice, îl înlăturau lesne din calea 
altora; o ştia: şi suferia—căci ce nemărginită 
şi sfântă bucurie punea întrun cântec publi- 
cat! Câte pogoane. de vie nu şi-ar fi vândut 
pentru ca să - se vorbească: și de -dânsul în 
vreo revistă! O,. dulcea: nebunie a :acestor 
eterni visători, ce nu-și 'trăesc viaţa pentru a 
o visa ''numai|... Şi: cât de înduioșător şe 

e
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strecură în viață bietul Podeanu cu. versu- 
rile lui! Cu o desăvârşită modestie, îţi citia 
în ochi impresia, „Nu-i bună? S'o rupem“, 
Și o rupea fără remuşcare şi cu o totală le- 
pădare de sine... Şi-a tipărit mai multe vo- 
lumașe de. cântece... ; despre unul mi-a spus 
că s'au vândut numai zece exemplare într'un 
an; de atunci tipăria dar nu mai punea nimic 
în vânzare; le împărţia numai prietenilor... 
Și tocmai când am avut revista mea şi aș fi- 
putut să-i public câte 'un cântecel fără-să mă | 
mai cert cu cineva, Podeanu a murit. Ani 

„de-a rândul, ochii lui mari, languroși și. sim- 
“patici păreau a-mi implora o „vorbă -bună“ 
„în vreo foaie, pe care n'am scris-o decât acum, 
în ziua când nu-i mai poate face nici o bu- 

„Curie. a



XXIX 

Ambtanţa literară a epocei: Gala Galacttoa. Me 

De d. Galaction, sub numele originar de 
Gr. Pişculescu, auzisem încă din Liceul In- 
ternat de la Iaşi, printr'un camarad venit de. 

„la internatul Liceului Sfântul Sava din Bu-: 
cureşti, prin mijlocirea căruia civilizația bu- 
„cureşteană s'a revărsat asupra noastră sub. 
forma poeziilor - lui Verlaine, primul contact 
cu simbolismul francez, . şi_sub forma unui 
„roman Poet-Poetă, al elevului de la Sf. Sava 
„Nicu Cocea, roman prefaţat de d. Grigore! 
Pişculescu. Faptul că, simplu elev 'de liceu, 

"d. Pişculescu prefața romanul fie și al unui 
alt elev de liceu, îi acorda în ochii mei un 
prestigiu incontestabil. . Peste câțiva ani, ră- 
tăcind într'o duminică dimineaţă în sălile de 
jos ale Universităţii din Bucureşti,. am dat 

„peste o întrunire de teologi, ascultând cu în- 
cordare pe un „student“ bărbos, cu ochii a- 
dânciţi în fundul capului, care diserta asu-
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pra 'unui subiect teligios, cu o elocinţă pate- 
tică, persuasivă prin sforțare şi prin nu “Ştiu 
ce stranie privire de iluminat. Oratorul era 
acelaş d. Pişculescu, care, renunțând de a mai 
prefața literatura profanatoare de locaşuri 
sfinte (acţiunea romanului Poet-Poetă se pe- - 
"trecea la Văratec :sau Agapia), se îndrepta, 
fără a fi fost seminarist, spre ştiinţele teolo- 
gice sau poate chiar spre Dumnezeu... Rela- 
țiile noastre au început, cred,. de atunci şi “au 
menţinut mulți ani între o simpatie şi o cu-. 
riozitate minată de scepticismul meu anticipat 
faţă de orice formă de misticism, Omul avea 
încă, de pe atunci aceiaşi expansiune sacerdo- 
tală, acelaş fel de a vorbi €ncomiastic atulat 
doar de o uniformitate fără nuanţe, aceleași 
brațe deschise de frate şi de creştin suspecte 
unei naturi reci şi reflexive, aceiaşi onctuozi- 
tate plină de o grasă şiretenie popească, din 
care voi da un singur exemplu. Mulţi ani. 
după aceia, la apariția  Bisericuţii - din - răzoare, 
în sala bibliotecii Academiei, d, Galaction 
mi-a arătat un număr din Viafa românească cu 
un studiu al d-lui Caracostea asupra sa, pre- 
legere ţinută în faţa unor studenţi de la Uni- 
versitatea din Viena... Era, fireşte, bucuros, dar 
se și mira; — „Cine o fi acest Caracostea? | 
nu-l cunoşti cumva ?7“ In naivitatea mea pro-. 
fană, i-am dat toate referințele ce-mi stăteau 
în putință asupra admiratorului său, fără. 

„să-mi închipui că, în realitate, d. Caracostea"
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era un foarte bun prieten al lui Galaction şi, 
de nu mă înșel, chiar un fost camarad de 
școală de- la Sfântul Sava. O astfel de atitu- 
dine mi-aduce aminte de „şiretenia egumenu- 
lui unei mici mănăstiri din jurul orașului. 
meu natal, care -punea sub ochii tuturor vI- 

 zitatorilor mănăstirii o carte poştală ilustrată, ' 
în cuvinte de prefăcută rieştiință :-:,la, vezi,- 

- fiule, ce scrie, aici pe ilustrata asta, căci eu 
am- îmbătrânit şi m'au cam. lăsat vederile“.: 
De bună credinţă o luai pentru a citi o: „du=- 
hovnicească salutare“ a' mitropolitului Mol-. 
dovei trimisă dintr'o staţiune .climaterică a-: 
propiată; „Ei, ce vorbeşti, fiule ?“. dădea egu- 
menul din. cap, caşi când ar fi auzit-o acum: .. 

„întâi (deși constatai că ilustrata data -de vreo. 
doi ani), „ce.om bun şi Inâlt prea. sfințitul 1“ . 
După. ce-ţi arăta cartea poştală, te conducea 
apoi în; biserică să-ți mai'arate şi o icoană: 
făcătoare” de minuni a Maicei Domnului, 
cumpărată cu propria: lui cheltuială de la 
Muntele: -Atos, „Operă de mare preţ, 'fiule,- 
clătina el- cunoscător din cap; au venit şi: 
nişte învăţaţi “nemți de. la Berlin de au vă- 
zut-o şi au voit chiar' să-mi dea 'două mi-- 
lioane de mărci ca să le-o las lor, dar nu le-am 
dat-o; cum se putea să lipsesc mănăstirea de 
0 aşa: comoară?“ — „Dar, sfinția-ta, zisei eu 
“ca-să arunc o nadă, nu-i fi dat chiar două 
milioane pe ea?“ — „Tocmai, tocmai două 
milioane, mam dat eu!“ răspunse popa cu şi-
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retenie grasă, caşi cum ar fi voit să spună 
că, de n'a dat două milioane, nu e exclus să 
fi dat un milion nouă sute cincizeci de mii 

de” mărci  — deşi, după cum ştiam, dăduse 
exact trei sute cincizeci de lei]... 

_ Ceva din literatura d-lui Galaction am cu- 
noscut încă în manuscris şi înainte ca scrii- 
torul să fi păşit în publicistică; căzând pe 

scrisorile către Simforoza, şi prin preocuparea 
lor streină de sufletul meu dar și prin limbă, 
nu mi-au plăcut şi i-am spus-o destul de cate- 
goric şi autorului, Scriitor de talent, cu un 
puternic suflu de poezie sămănătoristă, şi a 
supra literaturii de mai târziu a d-lui Galac- 

„tion am avut rezerve şi de ordin pur literar 

dar şi de ordin personal, căci, deşi mi-a arătat 
"totdeauna onedesminţită dragoste creştinească» 

- exprimată întrun limbagiu. înflorit și enco- 
miast, presimţiam că această atitudine uni- 
form binevoitoare şi apostolică e capabilă să 
se manifeste anonim sub forme neleale și fără 
inocenţă. “De aici, un fel de suspiciune arun- 

câtă asupra întregei activităţi a unui om foarte 

răspândit prin toate redacţiile ziarelor şi re- 

vistelor, pururi la braţul lui P. Locusteanu,; 

de la Flacăra, urcând cotidian scările Ademvă- 
rului sau ale Rampei şi, la timp oportun, pre- 

zent şi în redacția Vieţii româneşti dela laşi; 
"a unui bizar ortodox devenit, cum e şi azi, pro- 

pagandist sionist, a unui scriitor supravalori- 
ficat până la enervare de ziarele, în care își 

Li
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manifesta propagandismul s său, în sfârşit, a unui - 
"om ce-şi masca - disproporţia * între vorbă şi 
faptă printr'o ipocrizie ce-mi amintia pe cea 
a unui alt preot, despre care îmi povestia un 
prieten că, pe când se afla bolnav în Sana- 
toriul Sfânta Elisabeta, îl tot zăria prin curtea 
Sanatoriului. 
-—. Pe cine cauţi Sfinţia ta pe la noi? î 

întrebă el odată, 
Om însurat şi cu o casă de copii, popa îi 

spuse că-i murise mai de'mult în: Sanatoriu 
o iubită şi că acum venia din când în când 
să mai stea de vorbă cu surorile de caritate 
ce o îngrijise.. 

— Şi, în toată dragostea asta, îl întrebă. 
din nou prietenul, mai avut, părinte, nici o 

"remuşcare, nici o îndoială ? - 
— Ba da, ba da, răspunse popa ridicând 

„Ochii mistic spre cer, . 
— Şi ce anume? 

— W'am gândit mereu la FI, 
— Cum la e/? la'care el? făcu nedumerit 

prietenul, ” 
— La Domnul nostru Iisus Christosu Ma 

tot frământam cu gândul: ce o fi zicând de 
nelegiuirea mea ? 

— A! răspunse aspru prietenul, eu îmi în-: 
chipuiam că, înainte de a te gândi la ce o fi 
zicând Domnul nostru . isus Christos, care. 
are pe seamă nelegiuirea întregei lumi, ar fi
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fost mai firesc să te gândeşti la ce-o fi zicând 
preoteasa 'sfinţiei tale: Mi 
Un ortodox militant, care în . tinereţe a pre- 

faţat romane profanatoare de cele sfinte, şi 
care acum practica sionismul şi se menținea 
încă în atmosfera imorală a prieteniei cu 
Bogdan-Piteşti, îmi da de bănuit. Poate că şi 
această legitimă: suspiciune a influenţat cu ceva. 
în cele trei articole ale mele din Flacăra îm- 
potriva literaturii sale, scrise cu o virulență 
ce-şi depășia obiectul și lăsau, pe nedrept, im- 
presia unei chestiuni personale. Discuţia nu era 
pusă numai pe teren literar ci pe terenul limbii, 
insistând poate prea mult asupra neologisme- 
lor întrebuințate, în loc de a se menţine nu- 
mai pe terenul banalităţii lor cotidiane şi 
inexpresive, precum şi al asocierii lor cu cuvinte 
arhaice, într'o compoziţie. fără simţul unității 

limbii... Publicat în timpul verei şi în lipsa 

mea din Bucureşti, în Septembrie mă aflam la o 

masă de corectură din tipografia Flacării, când 
deodată văzui pe Andrei, şeful de atelier, pu- 
nându-se în faţa mea cu insistență, ca și cum 
ar fi voit să mă apere de apropierea cuiva; 

“când mă uitai bine, 'zării pe d. Galaction, 

care, dându-l într'o parte, mă îmbrăţişă cu 
efuziune. „Ptiul! exclamă făcându-și cruce An- 
drei, şi eu care credeam că o să vă încăeraţii... 
Nici vorbă de încăerare; d. Galaction rămă- 
sese tot în planul vechei sale dragoste creş-. 
„tineşti: „cât îi părea de bine că mă vedea
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sănătos]... Ce-frumoase articole scrisesem pe 
vară! Da, da, nu protesta, foarte frumoase... 

„Și de mi'ai şicanat asupra limbii... e ceva 'na- 
"tural... asta e meteahna voastră, a dascălilor, 
de a vă pasiona prea mult pe chestiuni de 
limbă.“ Omul era atât de transfigurat de can- 
doare, de iertare, de umilință creștină, încât, 
uluit, am plecat cu sentimentul de a fi atins, 

"prin rezerve nedrepte, un suflet curat Şi inac= 
cesibil. patimilor: omenești... Isbucnirea răz- . 
boiului mondial cu trista. epocă a neutralită- 
ţii noastre, m'a convins apoi că mă aflam, 
totuș, în fața unei: nesincerități mai adânci 
decât aș fi putut bănui, transformată repede, 
la nevoe, în cinism categoric. Se cunoaşte ac-= 
țiunea filogermană a lui Galaction din această 
epocă, plătită cu mărci .germane prin mâna 
Pângărită -a lui “Bogdan-Piteşti; se cunoaşte 
ipocrizia de la început -a atitudinii pusă la 
adăpostul unei politici. naţionale-şi dinastice, 

„Şi apoi cinismul de a declara că ia „o sută 
de lei“ pe fiecare articol şi că scrie pentru 
oricine îi plăteşte; unii cititori își "mai aduc 
poate aminte de campania mea acţionistă din 
cei doi ani de neutralitate şi de seria de re- 

“vizuiri morale publicate în Flacăra, cu pro- 
hodul lui Galaction.. In afară de Flacăra, am. 
dus lupta şi în NWafionalul lui: Toma Stelian, 
ziar acţionist şi patriotic, unde, cu ocazia .. 

„unui articol în care infieram conrupţia lui 
Cocea şi a lui Galaction, mam. lovit, totuşi, 

>
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de curioasa rezistență a lui AL. Rubin, care 
susţiniea că trebue să atacăm conrupția - ger-: 
mană fără să facem personalități şi numai 
“hotărîrea de a părăsi redacţia a impus -pu- 
blicarea articolului. Abia mai târziu, la 'is- 
bucnirea războiului, am avut explicarea. ati- 
tudinii -lui Al. Rubin; deşi conducea două 
Ziare acţioniste, Nafionalul şi “Le courrier des 
“Balkans, el figura totuş pe. listele Giinther cu 
o sumă “lunară, în scopul, probabil, de.a 
spiona lagărul Federaţiei Naţionale prin ini- 
„termediul lui Toma Stelian, a cărui încredere 
o dobândise; într'o situaţie. întru câtva simi- 
lară de salariat german, orice personalități - 
pe astfel de chestiuni nuLi conveniau. Aco- . 
perită de oprobriul general (discursul lui De- 
lavrancea din Parlament e o 'dovadă), s'au 

. găsit, totuş, destui publicişti ca să apere ati- 
tudinea . lui Galaction, susținând că. într'o | 

„epocă de neutralitate filogermanismul nu pu-: 
tea constitui un delict de opinie. Cum însă 
“în trista epocă a ocupaţiei germane ce i-a ur- 
mat fostul redactor al Lifertăţii a devenit re- 
dactorul așa zisei Chemări a Mitropolitului 
Primat, aruncată de Germani în timpul lup- . 
telor de la Mărășești, prin care soldaţii erau 
îndemnați să nu lupte,- faptul a dovedit te- 
temeinicia intuiţiei mele. Interogat de comisarul - 
regal, el s'a apărat sub cuvântul că redactase 
„Chemarea“ din ordinul şefului său, directo- 

“rul ministerial de la Instrucție, d. Virgil
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* Arion. Lamentabilă apărare pentru un scrii-. 
-tor, fără-a mai adăuga că, după cum s'a a- 
"flat mai târziu, Galactioa obținuse iscăliturile 
preoților, sub ameninţare, în însuşi cabinetul : 
său de la Casa Bisericilor, strigând: „lasă 
părinte, nu te teme, de acum suntem una cu 
Nemţii“ a 

Intors la Bucureşti în Septembrie 1918, 
„ după pacea noastră dezastruoasă și încă sub 
ocupaţie nemţească, ' deprimat, sdrobit sufle- - 
teşte, mă aflam într'o dimineaţă la o cafe- 
nea, încovoiat pe un ziar, când simţii 'cola- 
cul unor braţe - afectuoase, punându-se pe 
mine: „Să uităm, totcea fost între noi şi 

„să ne împăcăm“. Era Galaction ce-mi întin- 
dea mâna cu care scrisese Chemarea... Nu ştia 
ce i-am răspuns, rece, absent, — deşi ştiu că 
aceasta'a fost cea din urmă apropiere din- 
tre noi, o



- XXX 

Ambianţa literară a epocei: |, C, Vissarioa. 

Talentul de povestitor al lui Vissarion se | 
„pierde adesea într'o prolixitate ce-i trădează 

_ originea rurală; -țopit în massa anonimă a 
poporului, Vissarion își pierde individualita- 
tea, se descărnează; fără storţare poate. fi 
deci proectat peste modesta lui literatură, în 
depărtări tutelare şi, sustras din sfera conve- . 
niențelor, poate fi privit ca o sinteză, în care 
gesturile “lui cresc în sânul unei anecdote, 
inutilă şi meschină la alţii, dar creatoare 
de atmosferă la dânsul. . 

Era în primele luni ale războiului, în sum- 
brele zile ale lui Octombrie, când mulţi din. 
tre intelectuali și artişti aduceau patriei medio-. 
crul tribut al timpului lor sub forma censurii 
poştale, unde, îndărătul fortăreţelor de cărți 

„poştale, gângave şi sublime, . torceau gânduri
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dureroase ; “veştile se- adunau amenințătoare . 
„de pe fronturi şi din orizontul întunecat se 
_Presimţia furtuna ce avea să isbucnească,. - 

- Într'o dimineaţă, în monotonia unei munci 
inutile și în enervarea disproporţiei.. ei faţă 
de „posibilităţile noastre şi de primejdia mo- 
mentului, furăm treziți din piroteală de irup- 
ţia bruscă a unui plutonier ovrei, copilandru 
de douăzeci de ani: 

— Domnule - locotenent... domnule locote- 
nent... s'a întâmplat o mare nenorocire... sol- 
datul Vissarion a... turbat, ai 
Emoţionat peste măsură, gâfâind” ca pe 

urma unei panici, plutonierul ne povesti apoi 
în crâmpee sumare cum era să fie victima 
turbării lui Vissarion. Pe când ascultam încă 
nedumerit, intră însă pe ușă şi eroul, pe care 
îl-vedeam pentru prima dată : scund, încotoş- 
mat într'un palton cafeniu din vremuri vechi, 
cu părul într'o dezordine definitivă, cu capul 
întors la o parte, cătând îndărăt cu o inega- . 
lată expresie de şiretenie, cu .ceva de vulpe 
în. toată fiinţa lui uşor încovoiată, cu o pri- 
vire ce vrea să te mintă şi cu o gură ce ar 
vrea să muşte. Nu muşca, dar vorbia cu o 
vervă guturală și un umor rustic. Cu o mi- 
mică pitorească, el ne explică, așadar, poves- 
tea ' „turbării“ lui... : 

«După inenarabile aventuri în serviciul | 
grajdurilor Şcoalei veterinare, fusese trecut.
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la - censură, unde umflându-i-se obrazul din; 
cauza unei măsele rebele, locotenentul, un ve= 
“chiu prieten, îl. sfătui să şi-o scoată şi pe când 
Vissarion șovăia, un plutonier ovreiu, rătăcit 
nu 'se ştie cum pe acolo, interveni pentru a 
se face util: 

— Domnule: locotenent. lăsaţi să-l duc eu 
la d. maior-dentist Popovici, care mi-e prie- . 
ten “Şi i-o scoate numaidecât... 
"Propunerea nesuferind nici o obiecţie, sol- 

datul Vissarion plecă cu plutonierul Kauf- 
mann în căutarea d-lui maior-dentist Popo- 
vici, care, ocupat cu propria lui clientelă, mă-: 
surându-i, se încruntă Și-l trimise la medicul: 
„regimentului. Fără să-şi piardă cumpătul, 
după o scurtă reflecţie, plutonierul. aducân- 

“du-şi aminte că printre cunoştinţe avea şi pe: 

, 

d. căpitan-dentist Irimia, străbătură Bucu- 
reştii în lapovița dimineţii de toamnă în di- 
recția Oborului. Dar şi d. căpitan. Irimia 
dădu din umeri: | 

— ":Adu-l într'o zi de consultaţie : gra- 
tuită.e. 

- In stradă, în “timp ce Vissarion se ținea de 
falcă, d. plutonier medită iarăş adânc şi fruc- . 
tuos la lista prietenilor din lumea medicală. 
Protector, mormăi la urmă: | | 
-— Fii fără grije, domnule Vissarion, te duc. 

„eu la d. locotenent-dentist Goldstein, care ţi-o 
va scoate imediat. 

O porniră deci din nou. în direcţia Labi-
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 rintului în lapoviţa nesfârșită a dimineții de: 
toamnă, : dar nici d. locotenent-dentist Gold- 
stein n'avea răgazul să scoată măselele „Ssol- 

„ daților“ în cabinetul său. Situaţia ar fi de- 
venit tragică, dacă plutonierul n'ar fi fost 

-plin”de resurse, aşacă, în timp ce Vissarion . 
uitase cu totul de măsea, renunțând la orice 
demers, el se încăpăţâna dârz: N 

— Am ordin să te prezint cu -măseaua 
scoasă, trebue să fac un raport în privinţa 
d-tale... a 
„Plin de zelul sublim al omului ce nu se 

poate hrăni decât cu pâinea datoriei împli- 
nite, plutonierul își aininti pe dată de d. sub- 

" locotenent-dentist. Georgescu din şoseaua Jia-. 
nului... Şi ca două umbre călătoare începură 
să străbată pentru a patra oară Bucureştii în 
căutarea unui dentist militar, -Vissarion nu 
mai putea răbda; picioarele îi refuzau orice 
mișcare.. Ar fi voit să se . întoarcă,.dar i se 
opunea rezistența plutonierului, care făcuse” 
dintr'însul o chestie de încredere şi. obiectul 
unui viitor raport circumstanţiat. Scriitorul 
rămase deci pe gânduri, până ce dintr'o stră- 
fFulgerare, o idee i se limpezi în minte. Puse 
mâna brusc pe falcă, scrâșnind scurt: 

— Vai! | - , 
— Ce ai, domnule Vissarion? întrebă plu-: 

tonierul. ” | 
Fără să răspundă, omul îşi strâmbă încă | 

odată gura, dând ochii peste cap.



N 
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— Ce “ai, domnule Vissarion ? te . doare? 
„insistă plutonierul neliniștit. 

Vissarion murmură  aiurit: e 
— Nu ştiu ce am... nu Ştiu ce am... 
Işi strâmbă din nou gura în convulsiuni 

e 

“scurte, arătându-şi: albul ochilor; o ușoară 
spumă îi tivi colţul buzelor... 
'— Domnule Vissarion, domnule Visarion, 

ce ai?.... Spune-mi.ce ai?.. . 
Cu ochii injectaţi, Vissarion se ușură într! un 

“spasm: 

— Na ştiu ce a Mese îmi vine să muşc... site 
aşa... îmi vine să latru... ham! ham!... 'săp- 
tămâna. trecută m'a muşcat un câine... ham! 
ham]. 

N'apucă să isprăvească- şi plutonieiul se şi 
făcu nevăzut, -Vissarion îşi isprăvi întâm- 
plarea cu acea „lumină. „de neegalată” şire- 

- tenie : : 

— Apoi cum era să mă scap de ovreiul 
ăsta, care voia să mă prezinte cu raport pre- 
cum Că mi s'a scos măseaua ! 

Şi, astfel, autorul Nemwestelor lui Moş Doro- 
gan. şi al „Prioighetorii negre mi-a intrat brusc 
în conştiinţă prin calitatea lui esenţială: _vi- 

: clenia. 

Fizat în atenţie şi prin masca luminată de 
doi ochi mobili. și şireţi şi prin spontaneita- 

| tea gestului, omul merita să fie cunoscut mai



SA 
deaproape... Din . zidul de cărți poştale, în - 
Care se” înscria izvodul războiului în: slove 
Fruste, Vissarion îşi făcu o cetățue” inexpug: 
nabilă, după care, cătând. şiret în lături dar, 
mai ales, printre crenelurile zidului spre a nu 
fi surprins de inamic, începu .să se reverse 
într'o binefăcătoare ploaie verbală. Avea re- 
„Zerve de tăcere, deoarece câteva săptămâni 
curăţise ca simplu soldat grajdul Şcoalei Ve- 
terinare, sub ochiul sever. al domnului capo- 
ral Papiţică. Sărind de mai multe ori gar- 

"durile școalei, evadase dela postul de cinste, 
pe care i-l dase patria în războiul întregirii, 

"se plânsese miniștrilor, obținuse intervenţia inu- 
tilă a unui general, întrucât, inflexibil la da- 

” torie şi îndârjit de stăruințe şi atitudinea lui 
fermă, caporalul Papiţică îl punea la servicii 
şi mai grele, apostrofându-l cu un sarcasm 

„transcendent: „Ha... îi fi poate Alecsandri, . 
sau Eminescu... ia curăţă mai bine grajdu- 
rile [...“% | a 

Prin puterea de comunicativitate a darului 
povestirii, aventurile lui Vissarion deveniră . 
repede de interes obştesc, aşa că, involuntar, 
suferirăm o mişcare de- rotaţie în jurul axei 
povestitorului. Amintiri din copilărie, amă- 

„nuntele unei vieți agitate, inițiarea în învăţă=- 
tură şi în scris,— lucrurile umile sau surprin- 
zătoare, mizeriile de acasă dela ţară sau tri- 
bulaţiile printre oamenii orașului, în redacţii . 

- şi pe la editori, formau alimentul. incoruptibil
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al .:unei. istorisiri nelimitate. Epizoadele se 
succedau ; contactul cu prima formulă alge- 
brică întrezărită în cartea unui anticar de pe 
cheiu şi apoi irupțiunea în studiul matema- 
ticilor, "pasiunea pentru. chimie şi instalarea 
unui mic laborator în unica odaie a bordeiu- 
lui dela Costeşti, în care locuia cu cei nouă... 

- “copii (Voltaire, Benedict, Edison, Visarion, 
etc. |), trudnicele” lui începuturi literare şi a- 
„tâtea alte momente se materializau în forme 
vii. Din acumularea vorbelor şi a gesturi- 
lor, din participarea fizicului la mișcările su-. 
fletului, omul se desprindea, astfel, pe înce- 
tul ca o sinteză a însușirilor etnice. 

Mai întâiu o isteţime incontestabilă, o cu- 
riozitate speculativă ce-l făcea să treacă peste 
nivelul culturii lui reale, ducându-l până la. 
invenţia teoretică a unui tun, ce ar nimeri, 

prin calcule matematice - sigure, 'aeroplanul 
inamic din sbor. Tot la bază, un strat imens 

„de şiretenie prezentă în cele mai mici ges- 
turi, formă inferioară de inteligenţă, prin care. 
omul își trădează sutele de ani de robie, 

frica 'de lovituri, punându-se în „faţa forţei la” 
adăpostul vicleniei.. De aici: clipirea laterală. - 
ce caută o scăpare de sub o opresiune iina- 
ginară; de aici nesiguranța de raporturi, ne= 
încrederea ascunsă sub forme naive a ţăra- 
nului ajuns chiar la o înaltă intelectualitate, - 
In atitudinea lui de, Bară încolţită, trăeşte 

x
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încă străbunul bătut la scara boerului, care, 
supus la munci grele, găseşte în şiretenie 

” singura putință de a se apăra. După ce cu- 
rățise grajdurile Şcoalei Veterinare, Vissa- 
Tion. se pitia acum după zidul de cărţi 
poştale în beatitudinea liniştei dobândite ; ze- 
lului procedural -al d-lui plutonier Kauf- 
mann nu-i putuse de asemenea opune. decât 
armă pasivă -a şireteniei pentru -a restabili . 
echilibrul forțelor... | - | 

„ Această inteligență cu dublul aspect în- 
trunia şi calitatea unei rari puteri de expre- 
sie; nu numai cu darul vorbii ci şi: cu. defec- 
tul ei, omul povestia cu naturalul şi umorul 
țărănesc, dar și cu lipsă de supraveghere, de-" 
păşit de o forţă misterioasă ce-i da posibili- 
tatea creaţiei instantanee. Invitat să . impro- . 
vizeze câteva cuvinte copiilor adunaţi la.Eto- 
rie la un festival, Vissarion începu să năs- . 
cociască un basm şi, după un ceas jumătate, - 
nici nu intrase încă în inima, subiectului ; la 
şezătorile dela Costeşti obișnueşte să poves- 
tiască şapte ceasuri la rând; ascultătorii ați- 
pesc cu :toţii, în timp ce povestitorul îşi ur- 
mează încă firul imaginaţiei sale fecunde, cu 
singura „satisfacţie, pe care ţi-o dă invenţia... 

„Expresie tipică a poporului în genere și nu 
atât a poporului român, îi lipseşte literaturii 
lui Vissarion numai anonimatul pentru a fi 

„0. adevărată literatură populară. Incolo, o. 
5 identitate, complectă: fantastic, umor, "sen- 

+ 
- N
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sualism' sănătos, şiretenie, facilitate ver- 

bală, natural — şi o desăvârşită lipsă de 
compoziţie. Prin această identitate literatura 
lui Vissarion e reprezentativă, iar omul mi 
se pare că o depășește prin virtualități.



XXX 

Închelere provizorie, _ 

Cum în acest punct al amintirilor mele li- 
terare nu am ajuns la capătul lor ci numai 
la un popas dictat și de „condiţiile technice - 
ale cărţii şi de rezervele expuse în primul ei 
capitol, nu poate fi vorba aici de o încheiere 
ci numai de câteva consideraţii provizorii 
asupra speciei de portetistică folosită în a- 

„.ceste pagini, după ce fusese folosită şi înainte 
în volumul de Figurine. In lucida oglindă a - 
analizei unui critic mai tânăr se putea citi 
acum câţiva ani că în dosul acestei portretistice 
sar afla răutatea dospită, probabil, din rezi- 
duurile unor insuccese personale. Respectul 
datorit oricui şi mai ales unui publicist obli- 
gat de profesiune să-şi fixeze punctul de ple- 
care în actul spontan al conştiinţii sale nu-mi 
îngădue să văd într'o astfel de apreciere ma- 
nifestarea unei rele credinţi ci numai măsura 
unei perspicacităţi critice, care n'a distins li-
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nia elementară a unei atitudini sufletești evi- 
„_dente, Nu cunosc valoarea precisă a activi- 

tății. mele critice, expusă ca orice activitate 

controversei, dar nu despre ea e vorba; peste 

insuficienţele de capacitate estetică, de sensi- . 
bilitate şi de expresie, la îndemâna criticei 
oricui, nu-mi puteam închipui că va rămâne 
neobservată cel puţin linia unei seninătăţi 
izvorite' dintr'o dezinteresare categorică pen-: 
tru contingenţe. Pe preţul renunțării defini- 
tive la orice fructifizare; renunțare dictată nu 
de vreun. calcul voluntar, ci de o inapetenţă 
organică, pe. preţul, aşadar, al: unei atitudini 
incalculabile în urmări pentru oricine altul 
dar firească şi voios consimţită pentru mine, 
am dobândit modesta răsplată a dezintere- 

"sării, care, tradusă în ordinea critică, se nu- 
.meşte obiectivitate, ceea ce, de altfel, nu im- 
plică şi “infailibilitatea. Intr'o ţară de com- 
petiție universală, am, astfel, prezumția de a 
reprezenta cazul rar al unui om lipsit de ea, 
indiferent la dinamica socială, strein de orice 

alt interes, în afară de literatură. Celor mai 
tineri decât mine, de nu mă pot măguli cu 
speranța de a le transmite modelul unei com- 
petinţe critice, am speranța de a le oferi pilda 
unei atitudini dezinteresate, şi, deci, garanţia 
moderaţiei şi a 'obiectivităţii. “Nu e vorba 
numai de valoarea ei etică; deficitară în 
ordinea socială de posesiune, inapetenţa im- 
plică o superioritate teoretică! de poziţie faţă
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de obiect favorabilă contemplaţiei estetice. A 
găsi „răutatea“. în dosul. Figarinelor înseamnă 
a găsi singurul lucru - inexistent, prin lipsa 
căreia se precizează tocmai superioritatea es- 
tetică a atitudinii lor, întrucât, de îndată „ce- 
un obiect nu inspiră unda afecțiunii sau a - 
repulsiunii, posibilitățile contemplatorului de 
a-şi intensifica jocul spiritual al speculaţiei 
estetice cresc. . Elementul technic al acestei 
portietistice e, apoi, o anumită ironie ce se 
defineşte prin acceptarea principială a tuturor. 

- situaţiilor date și se satisface printr'o viru- 
lență fără finalitate” şi printr'o superioritate 
pur estetică şi dezinteresată. 
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