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L’'UNIVERSITE
ET L’ETAT MODERNE

Dans le Monde de Demiain
PEducateur sera le Maitre,

OUT mouvement, politique, économique,
social, est engendré par la double action des
faits sur les idées, des idées sur les faits, Ce

n’est qu’en apparence que les découvertes scienti-
fiques, le développement des moyens de commu-
nication, les progrés de Phygiéne modifient 'orjen-
tation, le sens profond de noire vie. Le paysan qui
se sert du train pour aller au marché ou se fait
vaceiner, le petit boutiquier qui, le soir, se donne
un concert de sans-fil demeure identique & lui-
méme. Il fait plus de choses, accumule plus de sen-
sations en un méme temps, développe ses capacités
€n tant qu’agent de production ou de consomma-
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tion. Son existence se développe selon un rythme
inconsciemment accéléré. Il fait songer a ces tou-
pies que les enfants dénomment « sabots » et aux-
quelles des coups de fouet répétés impriment un
mouvement de plus en plus rapide sans qu’elles
changent presque de place. Peu importe la tech-
nique dont bénéficie un pays,sila force révolution-
naire de celle-ci ne lui est pas révélée. Ce n’est, par
{ exemple,qu’a une infime minorité d’esprits qu’ap-
| parait la contradiction qu’il y a entre I'envol de
’avion et la multiplication, aprés la guerre, des
douanes européennes. Des existences entieres, des
siscles de civilisation se sont pliés sans dommage
aux pires paradoxes. L’homme est fait d’un tissu
plus extensible qu’on ne croit. Il absorbera tout ce
qu'on voudra lui donner. Les soi-disant « mer-
veilles de la science » n’égaleront jamais ses pué-
riles attentes.

Une dynamique sociale est donc liée a I'exercice
de Ia fonction éducative, elle dépend de 'interven-
tion d’un groupe d’hommes capables de dire & tous
ceux qui vivent le progrés : voila, non seulement ce
que sont, mais vers quoi tendent les choses. Deés lors
le cercle est rompu. La révélation de tel processus
évolutif suffit & accroitre sa vigueur et son inten-
sité; il beénéficie de la conscience qui s’y ajoute.
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L’action et la jouissance quotidiennes perdent leur
caractére de routine et sont pergues comme des
points sur une trajectoire. Les remous deviennent
courants, des mouvements qui s’ignoraient la
veille se renforcent mutuellement en se coordon-
nant.

Il se peut que le jeu, le conflit des intéréts, joints
au perfectionnement de la technique, parviennent
spontanément & créer un nouvel équilibre social,
amenant par surcroit un transfert ou une réadap-
tation de la puissance politique, et qu’une révolu-
tion soit déja poussée irés loin avant d’avoir pris
conscience d’elle-méme. Mais, quel que soit le parti
ou la classe au pouvoir, les réactions suscitées par
son entreprise lui feront entrevoir bientot la néces-
sité d’une justification. La contrainte elle-méme
s’abritera derriére un semblant de morale. L’heure
de Popinion aura sonné. La présentation des faits
comptera autant que les faits eux-mémes. Le
technicien cédera, du moins pour un temps, la
place a I'éducateur.

Par éducateurs, j’entends pour le moment tous,
ceux qui peuvent, par leur parole ou leurs éerits, |
travailler au maintien de certaines traditions ouk
opérer le travail préparatoire qui permettra & une \
tradition nouvelle de s’établir : professeurs, jour-
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nalistes, conférenciers, prédicateurs. Leur terrain

‘%d’action : tous les étres chez qui les idées n’auront
'pas atteint une cristallisation définitive.

/ D’oul'extréme importance pour tout régime qui
se crée de mettre la main sur le plus essentiel des
leviers de commande. Aucun n’y a failli. Aucun n’y
peut faillir. Nécessité d’abord de maintenir en état
de combativité les troupes qui vous ont porté au
pouvoir, de ne pas laisser le doute s’insinuer en
elles, d’opérer un filtrage des idées tel que celles
qui identifient le droit et les faits auront seules la
faculté de s’exprimer. Dol censure, visas, limita-
tion ou interdiction des réunions publiques. Puis,
pour tout mouvement qui prétend se suryivre,
préparation d’une matiére nouvelle, matiére de
remplacement, pour 'heure amorphe et plastique.

\L’école est ainsi visée, aprés le journal, et aprés la

tribune.

Parler d’un Etat nouveau sans parlerd’une édu-
cation nouvelle, supposer que de nouveaux équi-
libres se créeront, dans I'ordre de la production et
de I'administration des choses, sans que Ie flot de
suggestions qui, du dedans comme du dehors, agis-
sent sur I'esprit humain voie son cours modifié,
c’est négliger le plus élémentaire des enseignements
humains. §’il est maitre des groupes, I'Etat ne se
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sentira en sécurité, s’il est dominé par eux, les
puissances qui le tiennent en tutelle ne seront
slires de poursuivre leur ceuvre que si, par des pro-
cédés francs ou déguisés, Etat ou groupes se sont
assuré le concours, ou tout au moins la neutralité
bienveillante, de I'unique force de suggestion : la
force éducative.

Avoir des journaux, avoir des écoles, tout est 1a
pour un gouvernement, pour un parti, pour une
coalition d’intéréts. Sinon nous ne sommes plus en
présence que de cellules privées de tout influx
nerveux. Et quand nous parlons d’éducation, nous
entendons autre chose que la simple tenue a jour
du livre des connaissances techniques, que la révé-
lation a I'individu des limites présentes de son
domaine. Faire le tour d’un musée, d*une exposi-
tion de sciences appliquées ne détermine pas en
nous la décision d’agir. Ne se met en mouvement
que celui qui a pris parti sur les choses, qui sait ot
conduit la route ou dans quel sens coule la riviére,
Chez les cerveaux les moins réfléchis, « Pesprit du
temps » est le correcteur et le soutien de tous les
autres mobiles.

Une étude de 'Etat moderne sous-entend done
un examen méticuleux du dispositif éducatif qui
est a sa portée. Il n’est aucun rajeunissement pos-



12 L’UNIVERSITE ET L'ETAT MODERNE

sible pour lui si celui-ci aussi ne peut étre rajeuni.
Une force matérielle n’est utilisable que si on lui
adjoint une force spirituelle. Il ne s’agit pas de
quitter terre, mais de se former une opinion sur ce
que I'on est & méme d’utiliser. Les achévements de
‘industrie, les prodigieux développements du
égime bancaire ne tiendraient pas un instant
devant une vague d’ascétisme. Rien ne garantit
que 'homme de demain ne sera pas ainsi dégofité
de ses créations que le Romain des débuts de 1'¢re
chrétienne I'était de sa puissance. Rien ne garantit
qu'un idéal d’immobilité, de vie patiente et sta-
gnante, ne succédera pas a nos trépidations. Des
\iconversions peuvent s’opérer dans la vie des

e ———y

ipeuples comme dans celle des individus.

En tout cas, dans ce domaine comme dans les
autres, un inventaire s’impose pour qui cherche a
tracer les linéaments de 'avenir. Les forces qui ont
agi sur notre structure économique ou politique en
ces derniéres décades ont-elles infléchi simultané-
ment notre systéme éducatif? Les organismes qu'il
utilise sont-ils déja en partie adaptés, ou simple-
ment adaptables a l'usage nouveau que, dés
demain, on pourra exiger d’eux? Ou doivent-ils
veégéter et se corrompre avec tant de choses? Sui-
vront-ils cahin-caha le grand mouvement qui se
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manifeste dans le monde des faits, ou seront-ils les
centres d’out partiront les premiers rayons de
lumiére montrant sa route & I'Etat moderne, et
dégageant sa figure vraie?



IT

Education et Technique.

I’age de la politique pure a succédé celui de

la technique. La fonction des hommes

chargés, a un degré quelconque, de I'admi-
nistration de la chose publique était jadis de con-
server : elle est aujourd’hui de créer. La seule édu-
cation véritable est donc celle qui aura une vertu
_créatrice.

Jusqu’a 'aube de la civilisation industrielle, la
coupure s’établissait dans nos sociétés d’une facon
trés nette. En bas, la foule des individus dont la
destinée suivait celle des choses, appliqués a leur
confection ou & leur échange; pour ceux-ci : mar-
- chands, artisans, laboureurs, étre instruit c’était
pouvoir reproduire ce que vos prédécesseurs
avaient fait, ¢’était avoir la méme précision dans le
geste, la méme stireté dans la méthode : I'éducation
était une initiation, dont I'entrée dans le métier
lui-méme marquait la fin : on parvenait au chef-
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d’ceuvre, on prenait la succession de la maison. A
partir de ee moment, I'intérét cessait, comme il
cessait dans les romans d’autrefois le soir des
noces. En haut, une minorité dont Ia fonection
était tantdt de gestion, tantét d’administration.
Puissance et rang social étaient liés a la pos-
session d’une certaine étendue et d’une certaine
forme de richesse, ou a Pexercice d’une autorité,
conférée par le souverain, sur des groupements
humains. Cette fois, I'éducation visait & élever
Phomme au-dessus de la fonction, plus qu’a I'y
préparer directement. Elle était Iennemije de
toute spécialisation, s’évertuait & créer un type
d’homme au fond invariable, aidait 3 dégager et
a mettre en valeur les plus essentielles de ses qua-
lités psychiques et morales. Une vision désinté-
ressée de la vie, ou tout au moins un détachement
relatif des diverses formes de richesse, aussi bien
que de Poccupation quotidienne, en découlait
presque toujours. L'individu se dédoublait : par la
fonction sociale, il appartenait & son temps; il
administrait ses terres, rendait la Justice, percevait
Uimpét. Mais cela n’empéchait pas qu’il y efit dans
son esprit de vastes espaces réservés, Certains
restaient fidéles aux images que leur tendait le
passé, se consolaient du prosaisme de leur besogne
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par la contemplation d’objets dont la valeur
esthétique leur semblait immuable; d’autres met-
taient plus hardiment le cap sur 'avenir. Le magis-
trat relisait Horace, le financier faisait siennes les
idées de I'Encyclopédie.

Le grand changement que réalise le temps pré-
sent vient, non de ce que notre puissance maté-
rielle s’est accrue, de ce que nous avons subjugué
la nature, comblé les espaces, mais de ce que nous
sommes franchement engagés dans notre besogne,
quelle qu’elle soit, de ce que nous nous y donnons
tout entiers. L’homme moderne, quelle que soit sa
fonction, sait qu’il n’est jamais au-dessus de ses
actes. Il sait qu’il supportera, et que ceux qui vien-
dront aprés lui,supporteront 'entiére conséquence
de chacun d’entre eux. La courbe de la pensée
g’identifie ainsi avec celle de I'action. Ce que nous
ferons sera compris,voulu, ou ne sera rien du tout.
Il n’y aura plus une classe d’hommes en relation
étroite avec la matiére, Pouvrant,en tirant le meil-
leur parti, bornant & I'échange de cette matiére
faconnée ses rapports avec le monde extérieur,
et, au-dessus d’elle, une élite dirigeante, a I'esprit
ouvert, curieux, délicat, mais désincarné. Le

| propre de I'Etat moderne, c’est que personne ne
| peut plus se tenir au-dessus, ni ne doit se tenir au-
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dessous de sa fonotion. Il faut s’élever jusqu’a elle
ou I'élever jusqu’a soi. Etre humain, ¢’est ne plus
vconsidérer le monde des choses avee dédain, s’excu-
+J ser presque d’avoir a y faire figure, Cest,au con-
~iraire, se passionner pour la destinée des choses,
E;marquer la noblesse du rythme qui les engendre,
frémir avec les multitudes qui les attendent. C’est
chercher 4 jeter autant de passerelles qu’il se peut
vers les activités voisines. C'est accroitre son /
champ de vision, ¢'est coordonner, deviner... !
C’est dans ce sens que I'on peut dire que notre
époque est celle de la technique. Ce terme n’im-
plique pas que les réalisations matérielles effectuées
par la plupart des hommes exigent une somme
plus grande d’application et d’énergie qu’autrefois.
Le métal, le cuir, le bois, ne sont pas travaillés
selon des procédés plus strs, les maisons ne sont
pas mieux construites, les livres mieux imprimés,
les routes plus savamment tracées. Et, eu égard a
nospopulationsacerues, je ne suis méme pas stir que
le facteur quantité joue toujours en notre faveur.
Age de la technique ne signifie pas non plus subor-
dination de toutes les valeurs humaines au perfec-
tionnement des méthodes, suppression de tous les
mobiles qui s’opposent au maximum de rende-
ment. Ce qui compte, ce sont moins les achéve-
L'ONIVERSITR BT LETAT SPRLLIOTECA
7 CENTRALA

(UNI¥ERSMETARA ~ CAROL I
. BUCULRESTI
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ments, que la destination derniére de chaque
homme. Le monde moderne appartient au techni-
cien, dans le sens qu’il appartient a celui qui crée,
qui dirige et qui organise, & celui qui garde les
yeux grands ouverts, qu’aucun préjugé, aucun
intérét de caste ou de patrie ne rend aveugle &
ce qui se passe autour de lui. Le technicien n’est
pas 'homme dont la scienee n’est jamais en défaut
et dont la main ne tremble pas. En fait, pendant
la guerre, depuis la guerre, il a multiplié les
bévues, il s’est rendu coupable d’un énorme gas-
pillage de temps et d’énergies. La technique ban-
caire, la technique commerciale, dont certains
s’émerveillent,n’ont abouti qu’a 'effondrement de
nos monnaies et au découpage de I'Europe en une
multiplicité de camps retranchés. Les grandes
lignes de I'édifice projeté m’apparaissent méme
pas. Nous n’en sommes qu’aux fondations.

Mais il est un fait certain : c’est que des hommes,
plus nombreux qu'ils ne P'ont jamais été, ont
abandonné les retraites qu’hier ils jugeaient stires
et se sont lancé sur la grand’route, et c’est qu’ils se
reconnaissent, d’ott qu’ils viennent, & un signe qui
ne saurait tromper. La vieille fonetion de gestion,
celle qui donnait des loisirs pour la poursuite des
« humanités », perd chaque jour de son lustre, en
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tout cas de son importance sociale. L’individu qui
se borne & « gérer son bien » nous fajt aujourd’hui
Peffet d’étre assis sur un morceau d’iceberg en
lutte contre le soleil printanier. Il a beau crier :
« Sauvez Piceberg! », n’empéche qu’il le sent cra-
quer. La propriété est un protét économique, aux
aspects et aux réles variés & Pinfini. Elle peut étre
barrage ou fluide fécondant. Elle est la récom-
pense vers laquelle nous tendons tous. Elle peut
représenter le plus justifié des salaires, comme elle
peut étre P'accident que rien ne justifie. En tout
cas, le transfert des fortunes au cours de 1'ére
industrielle, et davantage encore le grand tumulte
économique conséeutif 3 la guerre, nous ont montré
qu’elle est le plus volatile des gaz utilisés par notre
chimie sociale. Des générations ont été élevées A
monter la garde devant le domaine ou le coffre dont
elles devaient hériter un jour. Mais un moment est
venu ot elles se sont apercu qu’en dépit de leur
vigilance le domaine se rétrécissait ot le coffre se
lézardait.

Aussi, 3 la notion de gestion d’une fortune
acquise s’est substituée chez nombre de jeunes
hommes d’aprés-guerre celle, plus dynamique,
d’une succession de « coups » dont on s’assimilera
en hite le produit. Méthode qui fournira au moins
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quelques émotions 4 ceuxqui la pratiquent, Mais la
Cité ne se laisse pas longtemps travestir en maison
de jeu. Or, le fait est que dans cette Cité toutes les
eonstructions qui s’élévent & I’heure présente, tous
les chantiers qui s’ouvrent, tout ce qui ajoute & la
séecurité et au confort, tout ce qui soutient et aceé-
lére le rythme de la vie, est I'ceuvre d’une classe
nouvelle, sans droits acquis, sans frontiéres et sans
priviléges, et dont Pactiviié fonctionnelle est le
signe distinetif. Cette classe demande la juste
rétribution de ses services, rétribution qu’elle
peut dans certains cas vouloir élevée. Elle n’est
pas nécessairement pauvre : elle peut pratiquer
I'épargne, elle peut méme avoir conservé une partie
des biens accumulés par certains des éléments dont
elle est issue; mais ce sont la avantages purement
individuels, créés par le hasard. Ce qui est essentiel,
cest qu'elle a faussé compagnie a la vichesse
acquise, qu’elle poursuit des buts entiérement
différents,et qu'en dépit de certaines apparences,
elle n’est plus liée & elle par aucune solidarité
d’intéréts.

Cet ordre mouveau, cet Ordre des techniciens,
qui englobe péle-méle des gens d’origine les plus
diverses et d’occupations les plus disparates : ingé-
nieurs, hauts fonctionnaires, médecins, professeurs,
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directeurs de banque et, plus bas, chefs d’ateliers
ou contre-maitres, bref, tous ceux qui ajoutent a la
besogne routiniére du plus grand nombre un élé-
ment imaginatif et créateur, prend graduellement
conscience de son role. Il sait que, lui disparu,la
machine 8’arréterait. Il sait qu’en dehors de lui il
n’y a que force brute ou parasitisme. Ila conscience
que 'homme qui ne fait qu'un avec le coup de
béche ou le va-et-vient de la machine, de méme
que 'homme qui se borne & truster des moyens de
production qu'il n’a pas lui-méme créés, est sans
action véritable sur le monde moderne. Empécher,
retarder, hair, faire régner la terreur, se donner
I'illusion de la puissance,n’est rien, C’est & d’autres,
& ceux qui sont capables de concevoir et d’exécu-
ter, que le domaine de I'action appartient.

Dire que cette classe a besoin d’une éducation,
¢’est énoncer un truisme. Etendre et renouveler
son savoir est pour elle une nécessité premiére.
Chaque catégorie de techniciens doit d’abord étre
nantie des connaissances qui ressortissent a sa pro-
fessionou a sonmétier;elle doit ensuite ne rien igno-
rer de la marche suivie, par P'esprit de recherche,
depuis une époque qui peut étre reculée, dans le
domaine limité qui lui est assigné. Réclamer ce
genre d’enseignement, c¢’est enfoncer une porte
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ouverte. Il est, d’ailleurs, donné partout, ou tout
au moins dans tous les pays parvenus au stade
industriel. La seule question qui se pose est celle
de la facilité qu'auront les plus dignes d’y accéder.
Mais le probléeme véritable est autrement com-
plexe, atteint une autre profondeur. Faire des ingé-
nieurs, des directeurs d’entreprises, des méde-
cins, des professeurs, les initier & ce que la science
apporte d’ultimes perfectionnements, ¢’est bien.
Mais & Parmée la mieux équipée, il faut un plan de
campagne, des directives, un but a atteindre, des
signes de ralliement. Sinon I'équipement devient
fardeau. Or, nous I'avons dit, Pun des signes des
temps présents, c’est que 'Ordre des techniciens
est en train de prendre conscience de son role, de
Péminence de sa fonction. Des solidarités se créent
ainsi entre gens d’occupations différentes, des cou-
pures s’établissent au sein de classes qu’alimentait
une méme tradition. Le constructeur de machines
se sent aussi éloigné, par exemple, du rentier ou de
Pindividu qui tire ses revenus de la pure spécula-
tion que du simple manceuyre. Peut-étre Iest-il
méme davantage, car le premier veut faire de lui
son tributaire, tandis que le second est soumis 3 ses
ordres. D’oti constitution d’une psychologie nou-
velle, adoption de nouvelles hiérarchies, reclasse-
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ment de toutes les valeurs économiques et sociales,
aboutissant a une morale elle-méme renouvelée.
Et il arrive ceci : c’est que si I'éducation — le
terme étant pris cette fois dans un sens large — a
laquelle ont été soumis ces hommes qui prennent
aujourd’hui conscience de leur importance fone-
tionnelle a gardé les aspects qu’elle avait au
temps ou la mission de Délite était surtout de
conserver, si, par exemple, le caractére dynamique
de Thistoire et de la littérature ne leur a pas été
révélé, si on les leur a montrées soumises a des
immuables et non en fonction de 'expérience
humaine, un choc violent se produira entre elle
et les besoins d’une époque que chacun sent
étre révolutionnaire : d’ou désaxement des es-
prits, ralentissément, peut-étre ruine des acti-
vités, '

Qu’on ne se méprenne pas. Une technique
nouvelle développe nécessairement une nouvelle
morale, une nouvelle philosophie; elle rompt des
habitudes de vie, mais elle brise aussi les cadres de
la pensée traditionnelle. Les prodigieuses décou-
vertes de la Renaissance, la mer, le ciel ouverts a
I’homme, conduisirent & une efflorescence de doc-
trines qui ébranla jusqu’au substratum de I'esprit
moderne, Bacon et Luther furent en puissance
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dans Colomb et dans Gama. Plus tard, le ‘machi-
nisme créa en Angleterre une politique et une
économie révolutionnaires. Et cependant, il est
des gens pour s’imaginer que le cerveau d’une jeu-
nesse a qui les bouleversements de la guerre ont
- offert un champ d’entreprise inégalé, quiaa sa
disposition I'avion et le radium, qui doit débrouil-
ler les fils d’une organisation bancaire dont toutes
les incidences n’apparaissent pas encore, sera pétri
| par les mémes mains, formé selon les mémes dis-
 ciplines, dirigé vers les mémes buts qu’au temps
ou la grande affaire était de ne pas s’appauvrir,
de « garder son rang », ol nos principales préoc-
cupations étaient d’ordre juridique, ot lemain-
tien et le transfert de la propriété, les chicanes
qu’ils engendraient fournissaient au roman les
quelques thémes que Pamour pouvait laisser
vacants.

Refonte ou rupture, tel est le dilemme. Ou intro-
duction dans leur interprétation du passé, par to us
ceux qui font fonction d’éducateurs, d’un levain
identique 4 celui qui agit sur la vie contemporaine,
raccordement aux activités présentes d’activités
qui se sont graduellement épuisées, ou cassure
nette, irrémédiable, entre ce qui fut d’hier et ce qui
est d’aujourd’hui, entre I'éducation et Ia technique,
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Conclusion a laquelle certains intéréts peuvent se
résoudre, qu’ils verraient méme s’instituer sans
regret, tant est vif leur désir d’utiliser pour leurs
propres fins instrument nouvellement créé, mais
que I'Etat moderne, progressif et synthétique, ne /
saurait admettre, (
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A propos du Monopole.

E probléme de I'éducation est de ceux sur les-
quels I'Etat est contraint de prendre parti.
Il déborde les intéréts de I'individu, aussi
bien que ceux du groupe. Il n’est pas méme limité
par les besoins d’une génération. L’individu verra
dans le processus éducatif un moyen de prépara-
tion a une fonction qui I'attire, parce que rémuné-
ratrice ou flattant ses gothts secrets. Le groupe
découvrira en lui I'instrument qui lui permettra de
développer son champ d’action et d’accroitre son ,
influence. Mais, ni 'un ni Pautre ne pose le pro-
bléme comme il doit I'étre. Le but de I'éducation
est de relier certaines traditions & un ensemble de
suggestions qui se dégagent d’un examen impartial
des faits contemporains, le tout dans lintérét
d’éléments sociaux en formation, dont on ne peut
dire encore quelles formes concrétes revétiront
leurs activités. Science, technique, c’est de la
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pensée ou ce sont des efforts qui cristallisent; I'édu-
cation, c’est de la pensée qui coule.

Il1s’agit donc d’une besogne de sélection, d’inter-
prétation, de préparation, dont il semble bien, du
moins en théorie, qu'aucun intérét privé ne peut
étre chargé, d’une poursuite de fins lointaines con-
trastant absolument avec les fins immédiates
que nous nous assignons presque tous. I y a
d’abord un tri & opérer parmi des traditions dont
certaines offrent & homme une premiére table
d’orientation, lui fournissent un point de départ,
mais dont d’autres encombrent sa route, comme
des arbres morts. Il y a ensuite tout un travail de
critique s’exer¢ant sur des tendances, des doctri-
nes, des essais de reconstruction qui peuvent étre
générateurs de réformes profondes et de progrés
durables, mais qui peuvent tout aussi bien traduire
une passagere effervescence de la pensée. Et puis,
il y a surtout cet ahsolu désintéressement, cette
subordination des valeurs présentes aux valeurs
d’avenir que seule une puissance dont le regard
peut a la fois plonger dans le plus lointain passé et
se fixer sur la ligne d’horizon est capable d’at-
teindre et de réaliser.

Ce n’est que de notre temps que, dans le pro-
bléme de 'éducation, on a fait intervenir la notion
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de liberté. En fait, il y a la un domaine qui est
toujours resté fermé A cette derniére. Et, de nos
jours méme, il faut étre aveugle pour ne pas voir
que la lutte est circonscrite, non entre les tenants
de Pautoritarisme et ceux de la liberté, mais entre
les champions des deux formes d’autoritarisme.
Seulement, par tactique ou pusallinimité, personne
n’ose abattre son jeu.

La liberté ne peut jouer ici, pour la raison pre-
miére que les étres auxquels s’applique le processus
éducatif, qui doivent en étre les bénéficiaires, ne
sont eux-mémes pas encore libres. Ils sont, non de
Pactuel, mais du potentiel, un simple devenir.
Quelle que soit leur condition, ils ne peuvent faire
un choix. Ils subissent ce que la loi ou certaines
traditions ont fixé. Etre libre, c’est étre prét a
payer le prix de ses actes. Ici, les décisions sont
prises par des gens ou par des entités qui n’en subi-
ront pas la conséquence directe, intime, person-
nelle; tout au plus en subiront-ils les contre-
coups, en un temps ou leur tache sera souvent
achevée.

La seule liberté possible réside done ici dans le
libre exercice d’une certaine forme d’autorité :
autorité de la famille, autorité de I'Etat, autorité
religieuse. Ces diverses autorités peuvent d’ailleurs
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pratiquement se combiner, Pesprit de I'enfant
étant considéré comme un territoire divisible.
Dans nos sociétés d’anjourd’hui la répartition de
ces zones d’influences semble s’étre opérée ainsi :
a la famille la zone morale : formation du caractére
et développement de la sensibilité; a I'Eglise la
zone métaphysique : détermination des buts de la
vie et définition des vérités échappant a I'expé-
rience; 4 I’Etat la zone de la connaissance propre-
ment dite : équipement de I'individu, adaptation
de ecelui-ci aux conditions de la vie présente,
L’Etat moderne s’édifie encore a P'heure actuclle
sur ce compromis. Est-il viable? Les forces qum
agissent & I'intérieur de nos sociétés ne tendent-
elles pas & le ruiner? L'Etat, lui-méme, dés qu'il
aura pris conscience de sa mission et de ses buts,
* aura-t-il le droit de le perpétuer? Y
Remarquez qu’il est historiquement une chose
nouvelle, qu’a une époque toute proche de nous
cette reconnaissance de trois puissances égales : la
famille, la religion, I'Etat, n’existait pas. Cétait
PEglise qui monopolisait tout, directement ou par
personnes interposées, qui manceuvrait tous les
ressorts agissant sur I'esprit ou sur la conscience de
Penfant. Nous ne parlons méme pas des temps ot
eette Eglise eonstituait la seule puissance éduca-
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trice et ot la science n’était que la servante de la
théologie. Nous nous bornons & mentionner ceux,
tout proches, ou la technique industrielle et ban-
caire est déja en pleine transformation, o, dans
tous les domaines, I'esprit de recherche et de cri-
tique porte déja ses fruits. Or, méme alors, durant
les années o un pli définitif est donné a Pesprit de
Penfant, Pinfluence de la famille ne s’exerce guére.
L’écolier, cloitré dans le lycée ou le collége, est sou-
mis corps et 4me & leurs rudes disciplines. Aucune
place n’est faite au libre déploiement des instincts,
au jeu de I'imagination. Le tambour régle ses mou-
vements : il est pris dans un systéme uniforme
d’obligations et de défenses. Qu’il travaille ou qu’il
joue, il est a I'exercice. Bref, un régime qui, 4 tous
égards, fait songer a celui de la caserne d’aujour-
d’hui. Les facultés sont moins développées que
rompues. Par ailleurs, un idéal invariable, limité &
la compréhension juste et fine de textes légués par
le passé, 4 une certaine rigueur dans Pexpression,
st offert & chaque génération. La méme meule
iguise la méme lame. La famille,dans la variété de
a compositionet de ses origines, intervient peu a ce
tade. Elle n’offre & Padolescent, en fait de sugges-
lons, que Pinterrogatoire ou les recommandations
anales du jour de sortie. Dans un certain sens, le
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Iycée vise plus que les écoles d’autrefois & faire de
Penfant le futur serviteur de I'Etat. Mais cette
notion est toute négative. Il s’agit moins de le
préparer & un service actif que de tuer dans le
germe toute velléité de résistance a I'égard du pou-
voir. Pour le reste, I'esprit de I'enseignement reste
d’essence religieuse. Prétres et laics collaborent
dans les mémes établissements, occupent indiffé-
remment les mémes chaires. Il ne s’agit pas, sans
doute, de susciter partout des vocations religieuses.
On se contente de veiller a ce que les matiéres
enseignées soient présentées sous un jour tel
qu’entre les vérités expérimentalement acquises
et les vérités révélées aucun choc ne se produise.
La méme ou la culture est le plus solide, ot les
maitres gardent le plus d’indépendance, la littéra-
ture, histoire, la philosophie, — les sciences et les
langues vivantes jouant encore le réle de Cendril-
lon — rejoignent par un détour le chemin que
I'Eglise tient ouvert pour tous. Elles sont des
témoins, des témoins éloquents, rien de plus. Un
enseignement donnant des faits sociaux une expli-
cation voisine de celle que fournira le matérialisme
historique ou n’aboutissant pas, en philosophie, &
des conclusions pour le moins « spiritualistes » efit
¢€té alors impitoyablement traqué. Bref, tout ce
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qui, dans un pareil systéme, prétend s’élever au-
dessus de connaissances fragmentaires et livres-
ques, tout ce quirelie entre elles les acquisitions de
Pesprit, tout ce qui revét un caractére métaphy-
sique, tout ce qui touche a la destination derniére
des activités qu’on prétend stimuler ou diriger, est
d’essence religieuse. L’esprit de recherche peut se
réaliser pratiquement comme il Fentend; sur le
plan de la spéculation pure, il est maintenu dans
d’étroites Limites.

Le =xix® siécle est resté soumis, jusqu'en
ses dernmeéres décades, 4 cet autoritarisme dilué.
L’Etat pouvait avoir ses établissements, ses
maitres, son systéme propre d’examen, lesprit
qui animait cet ensemble n’était pas le sien. Il
pouvait dispenser les connaissances positives, polir
ou meubler les jeunes intelligences, le dernier mot
revenait & une puissance qui, au cours des sidcles,
s’était plus d’une fois dressée contre la sienne. Au
maitre, au livre, au manuel, I'Eglise disait : « Tu
n'iras pas plus loin ». Aussi adapté que fit 'homme
aux exigences de son temps, de quelque revéte-
ment scientifique gu’on entourat sa pensée,ses fins
derniéres, 'orientation de sa vie, la légitimation de
ses activiiés, étaient lides & une morale dont les
bases restaient théologigues.
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De ces survivances,iln’y avait pas lieu de s’éton-
ner. Il est un point sur lequel nous n’insisterons
Jamais trop : c’est qu’une éducation qui ne se rac-
corde pas i une métaphysique est un non-sens
presqu’une dérision ; d’ot il résulte qu’il ne peut y
avoir de neutralité véritable en matiére d’éduca-
tion. L’éducateur, quel qu’il soit, exerce une fone-
tion d’autorité. Il n’a de choix que sur la forme du
moule dans lequel il coulera la matiére fluide qui
lui est confiée. Celui qui soutient que les droits de
Penfant doivent étre respectés n’est qu’un niais ou
qu’un hypocrite. L’enfant représente une subs-
tance inerte: ce n’est que parvenu i I'dge d’homme,
alors que les suggestions qui s’exercent sur lui se
seront multipliées, alors qu’il se trouvera placé a
un confluent d’idées, qu’il pourra opposer le correc-
tif d’'un jugement personnel aux premiers ensei-
gnements regus. Il n’y a méme pas de neutralité
dans la présentation des faits : Ia croyance dans la
validité de certaines méthodes est inséparable de
celles-ci. Vous ne pouvez commenter un texte his-
torique, littéraire, philosophique, sans que votre
voix elle-méme prenne parti; Penthousiasme avec
lequel vous conduisez une expérience scientifique
montre, aussi bien que la plus enflammée des décla-
rations, quelle est la foi qul Vous anime. L’enfant,
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d’ailleurs, s’attend a cela. A de rares exceptions
prés, il est un métaphysicien né. Il est une créature
qui cherche sa voie et quine peut la découvrir seule.
Iln’y a pas d’opposition pour lui entre la science et
la croyance, il ne peut y en avoir qu’entre une
croyance et une autre croyance.

Remarquez, d’ailleurs, que si I'Eglise s’est trou-
vée, vers la fin du xix® siécle, dépouillée de son
monopole, ce n’est pas parce qu'une puissance
spirituelle s’est brusquement dressée en face de la
sienne; c’est simplement parce que I'Etat s’est
tout & coup décidé a faire pénétrer I'instruction,
sous sa forme la plus réduite, la plus terre a terre,
la plus voisine d’une présentation atone de faits
élémentaires, dans des régions ou la premiére ne
§’était qu’a peine aventurée. L'Eglise, et derriére
elle PEtat théologien, s’étaient avant tout préoc-
cupés du recrutement et de la formation d’une
élite. Ils postulaient que, tenant les gouvernants,
ils tiendraient les gouvernés, et ils avaient tout a
gagner a ce que l'intelligence de ces derniers se
bornat & ce qu’il fallait pour comprendre et pour
exécuter les ordres venus d’en haut. Mais voici
qu’a cette conception organique de 'ordre social,
une autre, fruste, révolutionnaire, celle de la
valeur et des droits souverains du nombre, vient
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brusquement s’opposer. Il ne s’agit plus cette fois
du recrutement d’une élite, pas plus que de I'orien-
tation & donner & des vies humaines, ou de tradi-
tions & velier & des besoins nouveaux. Les réforma-
teurs ont des visées plus modestes : ce qu’ils
demandent, ¢’est que tout homme puisse courir sa
chance, c’est qu’en vue de la grande loterie per-
sonne ne reste sans billet. Dans le train qui part,
chacun se casera comme il pourra, mais personne
ne restera sur le quai .

L’Eglise fut ainsi moins défaite que surprise.
Elle se tenait, avec un Etat ot survivajt Pesprit de
caste comme auxiliaire, sur un terrain qu’elle avait
admirablement préparé, et voici que subitement
elle se trouvait tournée, par les forces du nouvel
Etat démocratique, & travers des régions vagues
qu’elle avait considéré comme au-dessous d’elle
d’occuper. Aucun mouvement de défense, aucune
contre-attaque n’était d’ailleurs possible. La nou-
velle tache ques’assignait ' Etat, il était seul équipé
pour la remplir. L instruction ne pouvait étre im-
posée a tous que si elle était sans relation avec
la condition des fortunes. A défaut d’une compta-
bilité pratiquement impossible 3 tenir, la gratuité
devenait le corollaire de Pobligation. On se trou-
vait dés lors en présence de dépenses : construction
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et entretien des batiments, préparation et rétribu-
tion des maitres, qui était improductive, dans le
sens que I'industrie privéedonne a ce mot. L' Eglise,
au temps de sa puissance temporelle, et pu encore
engager la lutte sur un tel terrain. Mais, & présent
que ses ressources couvraient difficilement ses
frais d’administration, elle était désarmée. Sans
parler du coup droit qui lui fut porté, en 1904,
par Iéviction de tout un personnel qui ne lui
cofitait vien. Aussi, avec une puissance d’adapta-
tion & laquelle on ne peut que rendre hommage,
allons-nous la voir rompre et se replier sur une
ligne dont personne n’a pu jusqu'ici la déloger.
A la puissante machine administrative de I'Etat, &
son développement, 4 son avance, elle oppose les
retranchements de la conscience individuelle. Elle
sait que les jours de son monopole sont a jamais
révolus, mais elle connait autrement bien que son
adversaire, en vertu d’'une longue pratique, le jeu
des mobiles humains. Elle sait qu'une éducation
dirigée, qui sera quelque chose de plus qu'une
simple prise de contact avec les faits, qui englobera
Pindividu tout entier en lui fixant ses buts, est la
seule & laquelle souscriront les éléments vraiment
actifs, vraiment conscients de la nation, ceux qui
volent en I'enfant, non un disque enregistreur,
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mais un faisceau de tendances. Aux besoins, aux
décisions d’une civilisation fondée sur le nombre et
qui veut, dans une certaine mesure, rendre le
nombre efficient, I'Eglise, et tous ceux qui gra-
vitent autour d’elle, cherchent a faire contrepoids
par les revendications d’éléments qui sont trop
souvent les gardiens des traditions les plus cristal-
lisées, mais qui se distinguent aussi en ce qu’ils
voient dans I'éducation un bloc : technique, moral,
religieux, dont aucun élément ne peut étre dissocié.
La conséquence, c’est que lautorité de I'Eglise,
naguére si peu soucieuse des droits de la famille,
s’abrite maintenant derriére Pautorité familiale
et que, pour la premiére fois, intervient dans
un domaine ou elle n’a que faire la notion de
liberté.

Il faut aller au fond des choses et ne rien céler.
Quoi qu’il puisse accomplir par voie d’autorité,
I'Etat, dans sa conception présente de son réle
d’éducateur, occupe une position tres faible a
I'égard de ces revendications. Qu’il maintienne le
compromis actuel ou supprime toute concurrence,
qu’il réserve ses subsides aux établissements sur
lesquels il a effectivement la haute main ou qu’il
les répartisse, comme le demandent les partisans de
de I'enseignement libre, proportionnellement au
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nombre des éléves de toutes les écoles, le vrai pro-
bléeme de I'éducation n’aura été ni résolu, ni méme
abordé. Qu’il accentue son libéralisme ou tende au
monopole, le véritable processus éducatif se dérou-
lera en dehors de lui. |

Remarquez que les arguments qui militent en
faveur d’une prise de pouvoir compléte de I'Etat ne
manquent pas, et que si I'idéal poursuivi par I'Etat
moderne était uniquement celui d’un rendement
supérieur, d'un surcroit d’c efficiency », comme
disent les Anglais, ils prendraient méme une valeur
péremptoire.

En fait, les choses en sont venues & un point ou
IEtat jouit, avec Pacquiescement de presque tout
le monde, d’un privilége essentiel : celui d’étre seul
a conférer grades et diplomes entrainant le droit
d’enseigner. On ne peut dire que, dans un sens
large, il forme la totalité des maitres qui exerce-
ront dans les écoles publiques ou privées; mais, du
moins, a-t-il seul le pouvoir de constater quel est le
niveau de leurs études. En un mot, s’il n’a pas le
controle des tendances, il a celui des connaissances.
Peut-étre méme pousse-t-il plus loin ses avantages.
Une interprétation de I'histoire viciée par le fana-
tisme, une conception trop restrictive de la litté-
- rature, éliminant par exemple les auteurs frappés
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par quelque index, vaudraient aux candidats de si
cruels mécomptes qu’aucun enseignement privé
ayant un examen ou un concours pour fin ne vou-
drait encourir une telle responsabilité. Quelles que
soient les résistances de sectes qui veulent main-
tenir immuables leurs traditions, elles ne peuvent,
lorsqu’elles abandonnent la chaire pour I'école,
résister tout a fait a I'esprit du temps.

Il est donc reconnu que, dans ce stade prépara-
toire du processus éducatif, la notion de liberté ne
joue pas. L’Etat exerce ici le méme contréle que
dans tous les autres cas ou les intéréts per-
manents de la race ou la défense de la collectivité
sont en cause. Il se proclame juge des mérites du
futur maitre, comme il I'est de ceux du médecin
ou de Pofficier. Le déchainement d’intéréts privés
qui caractérise notre époque n’a pu jusqu’ici
étoufler la voix du simple bon sens. Du moins dans
des pays de vieille civilisation comme le nétre.
Chacun comprend que I'esprit de 'enfant doit, au
méme titre que son corps, étre mis a I'abri des
entreprises des charlatans ou des simples origi-
naux. Il est des sursauts ataviques, joints & une
tradition centralisatrice,qui empéchent I'offre et la
demande de jouer en un tel domaine. Deux jours
par an, I'Etat jouit encore du respect de la bour-
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geoisie francaise : celui ou il distribue des décora-
tions aux péres, confére le baccalauréat aux fils.

De méme, en recourant au monopole, I'Etat ne
léserait pas, & proprement parler, d’intéréts privés.
En dehors de quelques chefs d’établissements qui
introduisent, la ou le désintéressement devrait étre
la régle, un esprit de mercantilisme, simples para-
sites qui n’auraient qu’a disparaitre, le personnel
déplacé se trouverait absorbé, pourvu qu’il edit les
titres requis, par les écoles dont le nombre d’éléves
se serait accru. Pour ce qui a trait au rendement
éventuel d’une telle mesure, il ne peut étre mis en
doute que par ceux qui n’ont jamais eu I'occasion
de juger la valeur respective des deux systémes.
Par la qualité professionnelle de ses maitres (je ne
parle pas du dévouement) par ses méthodes, par
son équipement, Iécole privée reste de plusieurs
degrés au-dessous de I'école publique. Je compare,
en regardant seulement le chemin parcouru et sans
me demander si leur inégalité est fondée en droit,
deux situations de fait. Je constate qu’a Popposé
des temps ou la science était Papanage du clere, o
monastéres et écoles religieuses étaient les conser-
vatoires de la connaissance, presque tous les ins-
truments : bibliothéques, laboratoires, utilisés par
esprit moderne, sont entre les mains d’un Etat
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qui, quelle que soit sa politique religieuse, a cessé
de voir dans le clergé I'un de ses Ordres. Je constate
que, neuf fois sur dix, I'enseignement libre est con-
traint d’étre un enseignement au rabais et que les
quelques succés qu’il remporte dépendent dans une
large mesure de la survivance d’un certain sno-
bisme social, d’une croyance, restée vivace chez
une fraction de la bourgeoisie, en la division par
« classes » de la société. Sur ce terrain, on joue
moins de I'argument de conscience qu’on ne fait
valoir aux familles que jeunes gens et jeunes filles
ne seront en contact qu'avec des enfants de « leur
monde ». Mais cette derniére tactique ne peut &tre
pratiquée lorsque les chefs d’établissements sont en
présence d’éléments éclairés, qui veulent assurer &
leurs enfants autre chose qu’un certain ton social
et qui, sur le fond d’une morale traditionnelle et
d’essence religieuse, exigent un premier plan de
connaissances précises, actuelles, conformes au
dernier mot de la technique. A ces éléments
modernes et réfléchis, Ienseignement libre ne peut
donner satisfaction qu’en complétant le personnel
qu’l contréle par des maitres qui tirent leur pres-
tige du fait qu’ils figurent dans les cadres de I'Etat,
C’est ainsi qu’il n’est pas chez nous une « Institu-
tion » ou un « Cours » qui se respecte et dont les
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prospectus ne fassent mention de 'appoint que lui
apportent quelques agrégés des lycées.

51 donc nous nous placions sur le térrain de la
pure technique, sur celui de 'enseignement-con-
naissance, s’opposant & l’enseignement-éducation,
notre conclusion serait que, non seulement le
monopole ne constituerait pas une mesure révolu-
tionnaire, mais qu’il innoverait a peine sur I’état de
choses actuel. Par ailleurs, I'argument tiré d’un
droit abstrait qu’auraient les parents de choisir a
leur guise le maitre de leur enfant, est en bonne
partie spécieux. Il ne doit entrer dans ce choix ni
caprice, ni idiosyncrasie ; et si P'éducation avait
seulement pour but de mettre I’enfant en présence
des faits révélés par la science, on peut présumer
qu’il se fixerait toujours sur ’homme dont le fonds
de connaissances serait le mieux garanti. Les
parents iraient vers le meilleur éducateur, comme
ils vont vers le meilleur médecin ou vers le meilleur
avocat, sans se préoccuper de quelle métaphysique
s’entoure leur érudition. Mais toute la difficulté
vient, ainsi que nous I'avons déja marqué, de ce
que I’éducation vraie vise, non seulement a enri-
chir ou & meubler I'esprit, mais & lui imprimer cer-
taines tendances, qu’elle séme en vue d’un avenir
lointain dépassant l'expérience individuelle et,
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aux yeux de certains, s’étendant méme par dela la
vie. D’un tel fait, il n’est presque personne qui
n’ait conscience. Il n’est pas une famille qui ne
sente que de cette direction imprimée & I'enfant
dépend bien autre chose que son adaptation aux
exigences de la vie contemporaine, que, par-dela la
science pure, il existe une science du devoir et du
bonheur. D’ou des alarmes dont I'Etat, s’il est
décidé a étre autre chose que le spectateur muet
du choc des appétits individuels, s’il est le grand
régulateur des tendances, le conciliateur supréme,
doit tenir compte.

Sans pousser les choses trop loin d’ailleurs. L’op-
position d’une conscience collective a la conscience
familiale est, en effet, celle d’une force évolutive a
une force purement traditionnelle. L’Etat a la
vision claire des changements nécessaires. La
famille, dans presque tous les cas, cherche & incul-
quer & I'enfant les préceptes qu'elle a elle-méme
recus : pere et meére, tout en souhaitant que leur
progéniture s’éléve soctalement, désirent la voir, en
son fond, semblable & eux-mémes.L’éducation de
I'Etat a le progrés pour ressort. L’éducation fami-
liale a pour base le respect. ‘

Plus que toute autre raison, c’est cette inapti-
tude présente de I'Etat a élever I'enfant & la hau-
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teur du réle qu’il aura & jouer dans la Cité, a lui
montrer comment ses activités devront, pour étre
fécondes, se conjuguer avee d’autres,  lui fournir
une vision d’ensemble du monde dans lequel il
aura a se mouvoir, qui nous fait reculer devant
une extension nouvelle de ses pouvoirs d’éduca-
teur. L’Etat en est encore a faire appel 4 des senti-
ments plus ou moins vagues de confraternité
humaine qui ne sont d’aucune application pra-
tique pour les besognes quotidiennes de la vie;
il feint de croire que '’homme, avec la raison
pour guide, doit s’avancer indéfiniment sur la
route d’un progrés cautionné par une suite bril-
lante d’inventions; mais ce dont il se garde bien,
c’est d’indiquer le parti que 'individu moyen peut
tirer du moment présent, les sacrifices qu’il doit
savoir personnellement consentir pour que toutes
les possibilités qu’offre son temps deviennent
réalité, c’est d’opérer pour lui un tri entre les
valeurs vraies et celles qui veulent faire illusion,
entre les puissances nocives et celles que I'on peut
servir sans déchoir. Cette mise en place des indi-
vidus, associés dans un but commun, ni I'école
primaire, ni le lycée, ni I’Université, ne I'assurent
encore. Un mysticisme humanitaire; une étude
consciencieuse des achévements du passé, jointe
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a une exploration de celles des connaissances ac-
tuelles qui permettront au jeune homme de gotter
a travers I'existence une forme toute personnelle
de succés; un complément de culture,avec une vue
plus ample ou plus minuticuse des formes de civi-
lisations qui se sont succédé a la surface du
globe : voila & quoi se limite I'apport de nos trois
ordres d’enseignement. Le premier oriente 'enfant
vers un Eden, les deux autres poussent I'ado-
lescent vers une société de concurrence. Aucun
ne s’appuie sur une morale sociale.

Le monopole ne peut étre justifié que s’il permet
la diffusion plus ample d’une véritable religion
d’Etat. Qu’on nous entende bien. Il ne s’agit nulle-
ment d’opposer dogme 4 dogme, de prendre parti
sur des problémes tels que ceux de I'existence de
Dieu ou de I'immortalité de I'dme. Ces derniers
restent autant en dehors de la sphére ou se meut
IEtat moderne que ceux qui touchent aux pré-
férences subtiles, aux décisions secrétes de l'ins-
tinct sexuel. Son intrusion dans un tel domaine
serait moins un abus de pouvoir qu’une inconve-
nance. Dans religion, je vois seulement la volonté
de lier ce qui est épars, de coordonner ce qui est
dissocié. L'Etat éducateur n’a achevé sa téche
qu'aprés avoir dit : « Voila quel est, dans son
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ensemble, le monde auquel vous aurez 3 vous
adapter. »

Une derniére objection, et qui est peut-étre la
plus forte, doit étre formulée contre le monopole.
Nous avons dit que I'école n’est plus, 4 heure pré-
sente, que I'un des foyers de suggestion qui font
sentir leur action sur P’adolescent aussi bien que
sur Padulte. Si vraiment I'Etat veut régner sur les
esprits, ce n’est plus seulement de école, mais du
journal, mais du livre, mais de la chaire qu’il doit
se rendre maitre. Sinon, autant en emporte le
vent... Ce fait est si vrai que nos dictatures mo-
dernes n’ont pas reculé devant une entreprise
aussi monstrueuse. L’ Italie de Mussolini, la Russie
des Soviets, exercent & tous les degrés, et sous
toutes ses formes, le contréle de la pensée. Ce n’est
plus ici, d’ailleurs, la main souple de I'Etat orga-
nisateur, tirant intelligemment parti d’équilibres
qui se sont spontanément créés. Clest Pestampille
brutalement apposée au front de tous les individus.
Cest I'Etat déifié. C’est aussi Poubli des réactions
qui, depuis que le monde est monde, se sont mani-
festées chez toute matiére humaine violentée,



v

L’Ecole unique.

L faut dans tout processus éducatif, un élément
actif et une matiére sur laquelle cet élément
puisse agir. L’intérét de 'Etat moderne veut

que ladite matiére soit aussi ample que possible.
Tous les éléments que I’Etat ne s’assimile pas, qui
n’agissent que sous 'empire de traditions déja
dépassées, qui ne parviennent pas a une compreé-
hension tant soit peu claire de leur réle, consti-
tuent pour lui un danger latent. Nous vivons, en
effet, & une époque o, dans les progrés incessants
de la technique, aucune tradition ne tire d’elle-
méme une garantie suffisante de durée, et ou,
d’autre part, 'homme posséde une capacité de
détruire au moins égale & celle qu’il a de ecréer.
Dans tout illettré il y a un naufrageur possible.
Mais 1a n’est pas la principale des raisons qui
doivent pousser I'Etat & appliquer & tous les indi-
vidus qu’il contréle les rudiments de son systéme
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d’éducation. Ce qu’il poursuit, c’est I'adaptation
finale de ’homme 3 Ia fonction, & des fonctions
infiniment diversifiées, touchant ala production et
a Padministration des choses aussi bien qu’au
gouvernement de collectivités placées dans des
cadres qui, en s’élargissant, englobent Iatelier,
Pusine, le métier, et finalement, la nation elle-
méme. Or, cette adaptation ne peut étre réalisée
que si P'Etat dispose d’une substance assez riche,
assez constamment renouvelée, pour que les échecs,
les tatonnements qui ralentiront toujours son
action soient largement compensés au cours des
expériences qu’il lui sera loisible de tenter. A
Pexemple de la nature qui, dans son cuyre de
sélection, fait preuve d’une véritable prodigalité,
PEtat doit pouvoir travailler en pleine pate. Avec
cette différence que, dans son cas, le résidu, le
déchet conservera une valeur d’usage bien plus
grande que s’il n’avait pas été éprouvé,.

Cest bien & cette adaptation fonctionnelle que
se raméne le réle de I'Etat éducateur. On le voit
volontiers tenant, mettant sans cesse A jour les
registres d’un immense Office du Travail et, en
regard, ceux d’un Office des Capacités, puis opé-
rant entre I'un et autre des échanges constants.
Il n’agit d’ailleurs qu’avec une extréme prudence.
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Les jugements qu’il formule dans son appréciation
des valeurs humaines, il les révise quotidienne-
ment, & mesure que se manifeste tel ou tel trajt
de I'individu, qu’une faculté se révéle ou qu’une
autre s’assoupit. Mais s’il ne pousse pas plus loin
qu’il ne faut Pexpérience lorsqu’elle s’avére infruc-
tueuse, il veille & ce qu'aucune influence exté-
rieure n’en vienne rompre la continuité.

C’est cette continuité qu’assureral’ Ecole unique,
qui n’a rien A voir avec le monopole, quoiqu’en
prétendent ses adversaires, et qui doit étre I'un
des postulats de I'Etat éducateur.

Il est bien évident qu’'a I'heure présente les
choses s’arrangent comme elles peuvent, et que
I'Etat fait figure moins d’organisateur que de
joueur. Ce qui maintient Iillusion d’un ordre
rationnel, d’une sélection mettant chacun, du plus
inintelligent au plus apte, a la place qu’il faut,
c¢’est que depuis cent ans des personnalités excep-
tionnelles ont surgi, venues de tous les points de
Ihorizon, étonnant leur temps par de prodigieux
achévements, centuplant la puissance de huma-
nité moyenne, la soulevant, Panimant, lui impo-
sant bon gré mal gré une nouvelle technique
industrielle, une nouvelle technique commereciale,
une nouvelle technique bancaire, et que, dans les
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voies nouvelles qu’ouvraient ces créateurs, ont
été entrainés quantité d’individus aux capacités
moyennes, sans grande originalité de pensée, miis
strictement par la recherche du profit et s’adap-
tant docilement & des conditions qu’ils n’avaient
en rien contribué a faire naitre. Mais, sans que I’ére
des grandes découvertes soit close pour cela, notre
civilisation, 4 base scientifique, tend & se stabili-
ser. Il s’agit moins maintenant d’étonner que de
perfectionner, d’assouplir des articulations, d’at-
ténuer, en vue d’un rendement accru, la friction
sur tel ou tel point de détail. Une collaboration
intelligente dans Peeuvre purement technique,
une compréhension juste et nuancée des possi-
bilités d’ordre économique et social intéressant la
branche de production dans laquelle chacun se
trouve employé, devient une condition absolue,
non pas seulement de progrés, mais de simple sur-
vie. Les industries, publiques ou privées, ont ainsi
besoin de concours innombrables, ot la conscience
de Pceuvre a accomplir remplace a tous les degrés
la simple obéissance. C’est 13 un changement dont
les derniers tenants de la conception du patronat
de droit divin ont aujourd’hui le sentiment, au
méme titre que les plus modernes de leurs concur-
rents. Ils découvrent qu’ils ne peuvent assurer
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la prospérité de leurs affaires qu’en puisant sans
cesse dans un vaste réservoir de technicité, ali-
menté par des affluents chaque jour plus larges
et plus nombreux. Et ils ont Pobscure perception
d’un désaccord enire les traditions qu’ils s’appli-
quent encore & défendre, dans lesquelles ils vou-
draient maintenir leurs fils, et les besoins profonds
des entreprises qu’ils dirigent.

Mais I'Etat, qui devrait &tre le pourvoyeur
général d’énergies et de talents pour les entre-
prises de tout ordre, le grand inventeur de matiére
humaine, semble accepter bénévolement que ses
chances de découverte demeurent infinitésimales.
Le champ dans lequel s’exerce le processus sélectif
dont il doit bénéficier est, du fait de certaines
entraves d’ordre économique et de certaines cris-
tallisations d’ordre social, si limité que c’est pur
hasard quand il s’en dégage quelque personnalité
d’élite. Et, méme dans ce cas, on ne peut dire que
ces personnalités soient les meilleures ou les plus
qualifiées de toutes, tant il en est qui ne pourront
jamais courir leur chance. La civilisation avance,
le progrés marque des points, parce qu’il offre aux
individus P'attrait d’un intérét ou d’un gain per-
sonnel : il attire ou stimule des énergies qui, pour
une raison ou une autre, sont déja isolées de la
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masse ambiante; mais ces derniéres ne représen-
tent qu’une part infime du potentiel social. Quels
riches noyaux de métal précieux recéle encore cette
gangue qui, dés le début, est dédaigneusement
rejetée! Que d’esprits curieux et vaillants ne dépas-
seront pas I'ére des premiers balbutiements!

Il est absurde de dire qu’avec I'organisation pré-
sente de I’école, tout individu bien doué peut
atteindre aux hautes fonctions de direction. Certes,
théoriquement, rien ne s’y oppose. Si vous consi-
dérez I'enfant comme une simple entité, dégagée
des contraintes et des préjugés que fait peser sur
1ui son milieu, on ne voit aucun obstacle de droit,
aucune interdiction légale dictée par Pesprit de
caste qui lui interdise de passer de I’école primaire
au collége ou au lycée, de celui-ci & I'Univer-
sité. Certains palliatifs, comme celui des bourses
d’études, donnent méme aux classes dirigeantes
P'illusion que les choses se passent ainsi, Mais nous
savons qu’en fait, pour des raisons les plus diverses,
qui tiennent, par exemple, & la répartition de la
population sur le territoire national, & la survi-
vance de certains modes de vie ou de traditions
anciennes dans telle ou telle branche de la produe-
tion, neuf enfants sur dix ne pourront jamais
dépasser le stade le plus élémentaire, ne recevront
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d’instruction que ce qui est nécessaire pour lire un
journal ou faire une addition. Il faut déja beaucoup
de conscience et de désintéressement chez les
paysans pour qu’ils veillent & ce que leurs enfants
fréquentent régulierement I'école. Un tel effort
représente pour eux la limite du devoir social.
Vouloir pousser plus loin 'enfant dont Ie maftre a
décelé les aptitudes ou Ioriginalité d’esprit, c’est
se heurter a des obstacles d’ordre matériel, la
plupart du temps infranchissables. Le collége ou
I'Ecole primaire supérieure sont presque toujours
hors d’atteinte du village. La pratique de abon-
nement de chemin de fer ne peut s’établir que sur la
périphérie des villes. L’idée de Dexternat doit
étre ainsi bannie. Quant & I'internat, il dépasse les
ressources de la plupart des budgets paysans, sur-
tout dans un pays de petite propriété comme le
nétre. Le seul cas ol la poursuite des études de
Ienfant représentera pour les parents une opéra-
tion blanche, sera celui ou I'Etat éduquera et
nourrira 2 ses frais son futur agent, comme cela se
fait dans les Ecoles normales d’instituteurs. Mais
1l est cent autres fonctions qui exigent des indi-
vidus aussi qualifiés. ;

Nous voyons qu’ainsi, dés le départ, sur ces glé-
ments riches et plastiques que nous fournissent
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directement les sources de la Vvie, sur ces éléments
qui représentent un immense possible, la sélection
éducative ne s’exerce pas. Si un enfant sur dix
— et ceci est vrai du monde artisanal comme du
monde paysan — rompt le cercle dans lequel il se
trouve enfermé, ce ne sera pas en vertu d’une déci.
sion de la collectivité, mais parce que des raisons
d’ordre purement social I'auront favorisé : aisance
relative, ambition des parents, situation de fils
unique, ete., ete. Il n’aura, certes, pas été le plus
mauvais de sa classe, mais rien ne garantit qu’il en
était le meilleur, rien ne garantit surtout, étant
donné que les facultés les plus agissantes sont sou-
vent cellesdont 'apparition estle plus tardive, qu'il
n’elt été de beaucoup dépassé, & I'heure décisive,
par les autres bambins qui auront continué i
- vaqueraux travauxde la ferme. Ilen résulte qu'une
opération dont dépendent en fin de compte les des-
tinées de 'Etat moderne, qui devrait étre conduite
logiquement, passionnément, par ceux qui veillent
sur celles-ci, se trouve dés le début radicalement
faussée. Il en résulte que ledit Etat, ayant laissé
échapper le meilleur de la substance qu’il va étre
appelé a brasser, verra s’exercer contre lui toutes
les probabilités, et que son équipement technique,
tout impressionnant qu’il semb]e,‘demeurqra, en
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tant qu’il dérive de la libre action des intelli-
gences, la simple parodie de ce qu’il aurait pu étre.

J’entends bien que, dans une certaine mesure,
des forces de suggestion dépassant de beaucoup
celles qui agissent sur I'étroit milieuou le petit rural
se trouve enclos, s’exerceront t6t ou tard sur lui,
que le moment viendra ol ses prisesde contact avee
les gens, les spectacles, les idées de la ville se feront
de plus en plus nombreuses et ou leur attraction
pourra étre telle qu’elle Parrachera définitivement
au village. Mais une excitation, durable ou passa-
gére, voire méme un changement brusque d’occu-
pations, ne peuvent suppléer au développement
continu que I'Etat éducateur doit avoir pour but.
I1 n’y a pas alors de sélection, bien au contraire.
Ceux qui cédent & I'attrait de la ville ne sont pas
nécessairement les plus intelligents ni les plus
forts; ce sont tout aussi bien ceux qui poursuivent
le moindre effort ou dont les assises morales sont
les plus chancelantes. L’exode rural met a la dis-
position des industries, des magasins, des banques,
la foule des manceuvres ou des agents d’exécution
dont ils ont besoin, mais cette foule est stagnante,
le levain de 1’éducation n’agit plus sur elle, la
pensée a cessé d’étre chez elle en mouvement;
cantonnée dans des besognes qui, & quelques excep-
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tions pres, demeureront toujours subalternes, elle
ne se distinguera de ceux que la terre a gardés que
par une nouvelle fagon de s’habiller, par une émo-
tivité plus vive, par une réponse plus prompte aux
appels des manipulateurs d’opinion.

Remarquons, d’ailleurs, que si les chances qu’ont
ces derniers éléments de participer au processus
éducatif sont & I'heure présente trés réduites, leurs
besoins spirituels s’accroissent, en méme temps que
s'opére leur intégration économique a I'Etat
moderne. Or, cette intégration est un fait, un fait
d’ordre presque révolutionnaire. Sans doute, dans
un pays de propriété morcelée comme le nétre, la
technique de la culture ne se modifie pas avec la
méme rapidité que la technique industrielle.
L’emploi de la machine reste Pexception, et par
suite l'individu n’a pas & résoudre les mjlle petits
problémes d’ordre pratique, & se tenir au courant
des multiples inventions de détail qui préoccupent
aujourd’hui nombre de citoyens, II n’empéche que
cette forme de production, demeurée technique-
ment individuelle, est de plus en plus lLiée & des
phénoménes économiques d’ordre mondial. La
fourniture des engrais, le ramassage des denrées,
par exemple, sont réglés par de puissants orga-
nismes dont le paysan sera de plus en plus astreint
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une certaine mesure, chimiste, statisticien, savoir
décomposer en ses temps principaux la grande
opération qui relie la ferme au consommateur. Le
marchandage lui-méme tend & devenir une science
qui ne s’accommode plus des roueries d’autrefois.
On peut donc prévoir que si 'Etat se refuse a
ouvrir spontanément les voies permettant a tous
les esprits qualifiés d’atteindre & un degré de cul-
ture plus haute, une pression,dans un avenir plus
ou moins proche,s’exercerasur lui,dontil lui faudra
bien tenir compte. Il aura notamment a se deman-
der si 'obstacle constitué par I’éloignement ol se
trouve la cellule rurale du grand centre ne peut pas
étre tourné, si, par des procédés hier encore incon-
nus : radiophonie, télévision, cinématographe par-
lant, il ne pourra distribuer le savoir comme dans
beaucoup de campagnes il distribue I'énergie. En
tout cas, le premier soin de I'Etat doit &tre de
veiller & ce que les mille filets qui descendent des
terres paysannes puissent rejoindre le grand fleuve
qui fertilise toute notre civilisation, elle-méme
fondée sur Pesprit de recherche, et, si cet effort
s’avére infructueux, d’empécher que les jeunes
esprits auxquels un hasard heureux a permis
d’échapper au massacre des innocents ne se
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heurtent pas, dés le lendemain de leur sauvetage,
un mur érigé par esprit de caste. Un raccorde-
ment parfait entre les trois ordres d’enseignement,
un ajustement des programmes, une coordination
des méthodes, permettant a Penfant, en quelque
lieu qu’il ait été initi¢, de poursuivre sans heurt et
sans perte de temps, son effort, est une nécessité
que seuls peuvent nier des hommes aveuglés par
la passion ou accrochés a leurs priviléges.

Or, ce raccordement hier encore n’existait pas.
Son absence, dans des pays comme les Etats-Unis,
ou régne en matiére d’enseignement un empirisme
désordonné,ou comme I’ Angleterre, ol les grandes
écoles secondaires, ainsi que les plus anciennes
Universités restent les chasses gardées de D'aris-
tocratie ou de la haute bourgeoisie, n’était pas trop
fait pour surprendre. Mais qu’on ait négligé d'y
pourvoir dans un pays comme la France od Pen-
seignement primaire est sorti tout armé de la pen-
sée du législateur, ot d’un trait de plume les pro-
grammes de I'enseignement secondaire ont été a
plus d’une reprise bouleversés, ou d’un seul coup
tous les grands centres provinciaux ont été dotés
d’universités modernes et autonomes, voila qui
dépasse I'entendement. Comment, si les pouvoirs
publics n’avaient eu en vue que le développement
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de Pesprit de I'enfant, que la mise en valeur pro-
gressive de ses faculiés, comment, si tout un
ensemble de pressions, de préjugés, de résistances
ataviques n’avait infléchiouretardé leurs décisions,
la nécessité de cette ceuvre d’unification ne leur
serait-elle pas apparue?

Les faits sont pourtant 13, et il faut étre de mau-
vaise foi pour nier que, d’'un bout & l'autre de
notre systéme d’éducation, le dualisme entre
Penseignement-connaissance et lenseignement-
culture se révéle de facon flagrante. D'un cété,
école primaire, dirigeant les plus aptes de ses
éleves vers des écoles professionnelles ou tech-
niques, d’ou ils sortiront préparés au gouverne-
ment des choses. De 'autre, le collége ou le lycée,
dirigeant les siens vers les Facultés ou les Grandes
écoles, c'est-d-dire vers le gouvernement des
hommes. D’une part, 'Etat technique, de I'autre,
I’Etat administratif, dressés 'un contre l'autre.
Opposition, dont les effets peuvent étre tragiques,
d’un enseignement sur lequel les idées n’ont pas de
prise et d’un enseignement sans contact avec la vie,
ou alimenté par un courant d’idées trop souvent
périmées.

Ainsi, dés le départ, parce que vous avez réduit
pour ces enfants aux facultés infiniment variées,
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qui sont les uns des réalistes, les autres des imagi-
natifs, le champ de Pexpérience décisive qui pré-
céde Ientrée dans la vie proprement dite, vous
voila encombrés d’éléments qui ne trouveront
jamais leur vraie place. Vous condamnez des gens
qui sont nés chefs, qui ont par nature Pautorité et
le tact requis pour la direction des ensembles
humains, chez qui Pesprit public restera toujours
en éveil, & rester en contact avec la matiére, & ne
connaitre de lois que celles qui régissent cette der-
niére. Vous encombrez par contre I'Etat légiste,
I'Etat administrateur, I'Etat politicien, d’indivi-
dus auxquels une culture a été imposée, qui ne
Pont recue qu’a leur corps défendant, que leurs
aptitudes, en mé&me temps que leurs préférences
secrétes, portaient versdes besognes plus concrétes,
et qui, dans le cadre d’un métier purement manuel
ou dans les branches inférieures mais profita-
bles du négoce, auraient pu concourir utilement &
I'ceuvre nationale.

Les ponts lancés entre les trojs ordres d’ensei-
gnement s’avérent i 'usage comme des plus fra-
giles. On doit, en tout cas, constater que trés peu
de monde y passe, et que les quelques-uns qui
s’y aventurent se trouvent, sur 'autre rive, singu-
liérement dépaysés, alourdis par leurs débuts,
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astreints a des efforts épuisants pour rejoindre
leurs condisciples mieux préparés. C'est qu’il ne
s’agit pas d’un simple retard que quelques veillées
peuvent combler. On s’est alarmé, par exemple,
chez les partisans de 'Ecole Unique, de I'avance
qu’ont en latin, les éléves des classes élémentaires
de nos lycées sur leurs petits camarades primaires
passés au secondaire apres le certificat d’études.
Souci respectable, certes, mais non primordial. Ce
dont les seconds auront & souflrir, ce n’est pas de la
légeéreté de leur bagage, mais du sceau particulier
dont ils se trouveront marqués, c’est du contraste
quis’établiraentrele fonds positifs de connaissances
dont ils se trouveront nantis, connaissances ayant
leur fin en elles-mémes, directement utilisables,
susceptibles d’accroissements purement quantita-
tifs, simple matiére assimilée, et I'orientation déja
donnée aux jeunes esprits qui les entoureront par
des maitres plus soucieux de I'instrument qu’ils
ont a perfectionner que des usages auxquels celui-
ci pourra étre soumis.

Ce qui est vrai du lycée, au moment ou s’achéve
le cycle des classes élémentaires, I'est de I'Univer-
sité au point ol son enseignement se raccorde aux
études secondaires. Un systéme de plus en plus
étendu d’équivalences entre les diplémes qui sont
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dans le prolongement du primaire et le baccalau-
réat tend & faire entrer de plain-pied dans certaines
Facultés des éléments qui n’ont pas suivi la filiére
traditionnelle et chez qui I'esprit de recherche s’est
développé hors du stimulant, des disciplines des
vieilles humanités ou méme de ces « humanités
modernes » que les plus récentes réformes ont
introduites dans nos lycées. Mais, outre que ces
équivalences ne s’appliquent pas a celles des
Facultés : Lettres, Droit, Médecine, dont les études
font obligatoirement place a la langue et 4 la civi-
lisation latines ou présupposent une connaissance
suffisante de ces derniéres, elles ne résolvent pas le
probléme essentiel: celui de la fusion des éléments
qu’elles visent & identifier. Chacun garde la marque
de ses origines. Des confluents se trouvent établis,
mais les eaux, bien aprés leur rencontre, gardent
une coloration distincte. Le courant-connaissance
et le courant-culturel ne se marient pas, méme
quand le second se trouve inférieur au premier, en
volume, en vigueur et en qualité. Le plus obtus des
fils de famille garde ainsi sur le plus intelligent des
enfants du peuple un avantage indéniable. Mis en
face d’un texte, texte de loi ou texte littéraire, son
esprit ne dispose pas du méme appareil critique.
Le premier s’est rendu maitre des faits et des idées
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en les disséquant, en les rapprochant, en établis-
sant entre eux des rapports plus ou moins subtils,
le second en les enregistrant tels quels.

Le devoir supréme de I'Etat moderne, cest de
maintenir ouverte pour tous la grande route de la
recherche, de faire de tout homme un inventeur,
de I'aider a franchir les limites qui séparent le do-
maine du connu de celui de 'inconnu. L’invention
scientifique n’est elle-méme, & Pencontre de ce que
croit la masse du public, qu'une des provincesde ce
domaine. Elle entretient la vie de ' Etat au méme
titre que linvention littéraire, politique, artis-
tique. L’enseignement ne sera pas unique,dans le
sens qu’un méme moule pourra contenir tous les
esprits. Mais il doit tendre & ce que chaque type
d’esprit puisse, de bout en bout du processus édu-
catif et en dépit de tous les transbordements,
développer les vertus innées qui lui donnent sa
saveur, son originalité. L’Ecole doit surtout étre
unique dans le sens que la culture doit étre infuse
dans la connaissance, et cela dés le premier stade.

En rendant impossible I'exploitation directe d’une
classe, passive parce qu’illettrée, par une autre
classe qui possédait par droit de naissance le pri-
vilége de puiser largement aux sources du savoir,
I'Etat n’a accompli qu’une partie de sa tache, Il
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lui reste maintenant & mettre fin & I’antagonisme
de ceux qui savent et de ceux qui comprennent, a
entretenir 4 l'intérieur de tous les cerveaux le
mouvement qui s’oppose aux cristallisations trop
rapides, aux conclusions trop sommaires, & ajuster
ses méthodes et ses programmes de telle sorte que
la matiére vraiment riche que lui fournit I'afflux
populaire soit soumise & I'action d’un levain ana-
logue & celui qui donne encore & des hiérarchies
dont le role actif n’apparait plus I'ombre d’une
justification.



A

La nouvelle Querelle des Humanités.

ous avons cherché & montrer que I'un des

traits qui distinguent le plus époque pré-

sente des dges précédents, cest le don
absolu,sans réserve, que fait 'individu de lni-méme
dans Pexercice de la fonction quil occupe. Certes,
nous vivons dans un temps de prodigieux achéve-
ments, mais ce n’est pas & un simple accroissement
de puissance ou 4 la multiplication de nos besoins
que Pexistence contemporaine doit son caractére
plus tendu, plus ardent. C’est Ie ton social lui-méme
qui s’est modifié. I ne laisse plus de place au dilet-
tantisme. Personne ne se console plus d’avoir a
agir, en tragant dans les régions que la vie quoti-
dienne n’atteint pas des arabesques gracieuses. Le
repos dont nous avons besoin, nous Pappelons
repos, nos divertissements sont des divertisse-
ments. Pour le reste, nous sommes tout ace que
nous accomplissons. Et, ce faisant, un grand nom-
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bre d’hommes, ceux-1a mémes qui donnent sa con-
figuration 4 IEtat moderne, obéissent aun mobile
plus élevé que la simple poursuite d’un enrichis-
sement personnel. L’industrie, le commerce, la
banque ont engendré une certaine mystique. L’in-
dividu ne cesse plus d’étre créateur ou organisa-
teur au moment précis ou ses besoins, ainsi que
ceux des siens, ont regu satisfaction. L’effort,
dans nos sociétés dynamiques, est prisé pour tui-
méme, Pactivité humaine s’apparente de plus en
plus aux grands courants qui agitent la matiére. Il
n’est que trés peu de gens dont I'idéal soit mainte-
nant de se retirer aprés fortune faite.

Mais le grand danger pour I’Etat moderne, c’est
de perdre en humanité ce qu'il gagne en puissance.
Le grand danger, c’est que la prodigieuse agitation
a laquelle est soumise le monde économique fasse
de nous des forces inconscientes, se précipitant
vers les chances que leur offre le hasard ou le pro-
grés de la technique, c’est que Iesprit, porté vers
les seules réalisations, oublie les régles qui prési-
dent & son fonctionnement, céde au danger des
fausses ou hatives généralisations, ne sache distin-
guer le fait accidentel du fait essentiel, se montre
incapable d’analyse aussi bien que de synthese.
L’Etat moderne n’a pas & compter sur les hommes
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qui, selon la formule d’un auteur dramatique, sont
trop grands pour eux-mémes. Mais il ne peut
attendre beaucoup d’hommes qui ont perdu le sens
de leur identité.

Nous ne voulons plus qu’aucun de nous se consi-
dére comme supérieur & ce qu’il accomplit, mais
nous voulons que I’homme demeure homme.
Nous demandons qu’il soit constructeur de ponts,
destructeur de miasmes, créateur d’entreprises,
avec .le méme zéle, avec la méme foj qu’il était
jadis porté vers la Croisade. Mais nous n’accep-
tons pas qu’il fasse corps avec le métal qu’il plie,
avec 'onde qu’il dirige, avec les sels qu’il com-
bine. Comment concilier ces deux exigences? Par
quelles disciplines conserverons-nous a cette créa-
ture, qui doit,avant tout,répondre & I'appel de son
temps,son unité,son fondsd’éternité? Quels mode-
les, quels exemples Iui offrir pour qu’en dépit de
son effort de spécialisation, elle reste et se sente, en
ses traits essentiels, semblable aux autres hommes?

Cest d’une préoccupation voisine de celle-1a
qu’est né en ces derniéres années le conflit d’idées
et de doctrines que Ion pourrait appeler : « La
Nouvelle Querelle des Humanités », §’1l ne ’était
développé dans les limites étroites d’un réajuste-
ment de programmes scolaires, touchant d’ailleurs
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au plus désuet, au plus anarchique de nos trois
ordres d’enseignement. On efit aimé qu’aprés avoir
tant créé,tant accompli, qu’aprés avoir bouleversé
la technique de la production et celle des échanges,
le monde fit halte un moment pour procéder a
Pinventaire des valeurs intellectuelles qui avaient
soutenu, rendu possible son action. De méme, au
Grand Siécle, en plein travail d’organisation admi-
nistrative, on s’était demandé quelle était la
valeur respective des Anciens et des Modernes.
Mais ce débat loyal fut esquivé. Chacun avait pris
d’avance ses positions, et personne ne parlait la
méme langue. On vit se heurter la politique et la
philologie. Des ministres aux aspirations acadé-
miques affrontérent des auteurs de doctes ouvrages
démontrant que le francais ne devait rien au latin.
Le tout pour savoir si I'on contraindrait les petits
grimauds de sixiéme a décliner rosa, la rose, en
leur laissant, d’ailleurs, la faculté d’abandonner
au premier tournant Virgile et Tacite. On s’in-
juria, on se menag¢a copieusement, puis chacun
s’en alla coucher.

Dérisoires furent les épisodes du combat, et
cependant chacune des parties engagées sentait
que 'enjeu était sérieux. C’étaient bien deux ten-
dancesqui s’affrontaient, deux tendances qui,a nos
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yeux, devraient étre complémentaires, mais qui
étaient représentées par des hommes décidés & ne
rien céder des avantages associés, d’un coté 3
Pavance indéniable de la technique, de Pautre &
la survivance chez une bourgeoisie, jalouse de ses
priviléges, de certaines traditions culturelles. Si
bien qu’au lieu de rechercher en commun, & la
lumiére d’un examen franc et lucide, par quelles
méthodes, par quels instruments, I'intelligence
pouvait étre mise aw cceur de toute action, la tech-
nique humanisée, chaque camp s’ingénia & élargir
le fossé qui semble séparer le « réalisme » du « clas-
sicisme »,

Pour le premier, tout retour offensif des
langues mortes était un coup porté a lesprit de
recherche objective, la subordination du fond 3 la
forme. Pour le second, le raffermissement des disci-
plines classiques était une derniére barriére oppo-
sée aux entreprises d’une barbarie scientifique,
uniquement éprise de rendement, dédaigneuse des
valeurs purement esthétiques. Les mémes impa-
tiences engendraient la méme intransigeance. Il y
avait dans chaque parti une ombre de mépris
pour autre. Un monde fils de ses ceuvres était
dressé contre un monde fier de son dernier lam-
beau d’héritage. Les préoccupations culturelles
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traduisaient le désir secret de maintenir intactes
les anciennes hiérarchies.

Ce que des esprits de bonne foi eussent d’abord
percu, c’est que le débat ne pouvait étre ramené
aux proportions d’un conflit opposant des valeurs
strictermnent esthétiques. Il nes’agissaitpasdesavoir
si textes grecs ou latins apportent & la moyenne de
nos contemporains des jouissances plus pures ou
plus élevées que celles qu’ils peuvent tirer de leur
littérature nationale ou de lhttératures reflétant
des civilisations qui se sont édifiées sur les ruines
du monde antique. Ce sont la préférences secrétes,
qui ne touchent pas plus 4 la vie de I'Etat que celles
qui s’expriment dans Pordre de la musique, de
Parchitecture ou de la peinture. Pas plus que la
poursuite d’un certain purisme dans I'expression,
écrite ou verbale, dont de fréquents exemples

montrent, du reste, qu’il peut &tre atteint par la
~ fréquentation des auteurs nationaux, ne saurait
contrebalancer les inconvénients qu’il y a & couler
toutes les intelligences dans un méme moule. Cette
derniére justification ne vaudrait, d’ailleurs, que
pour les pays de langue romane et laisserait en
dehors du débat la moitié du monde occidental.
Pas davantage ne peut-il s’agir d’assurer aux béné-
ficiaires du confort, des raffinements de tout ordre
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qui sont liés & la possession prolongée d’avantages
économiques et sociaux, une marque distinctive de
plus. Ce qu’il importe seulement de déterminer,
c’est si entre le monde d’aujourd’hui et le monde
antique les analogies sont plus fortes que les diver-
gences, c’est si notre humanité, brimée par des
besognes trop concrétes, se redresse, allégre, au
contact des littératures grecque et latine, si I'idéal
de ces derniéres s’accorde avec celui que nous pour-
suivons en secret. En un mot, le classicisme a-t-il
une valeur actuelle ou une valeur de survivance,
nous aide-t-il 2 nous mieux eomprendre et & pro-
jeter plus de clarté sur Punivers dans lequel nous
nous trouvons englobés, ou bien ne traduit-il que la
réapparition,sousune forme culturelle,de tendances
purement conservatrices, analogues a celles aux-
quelles, dans Pordre politique et économique, les
volontés constructives se sont, depuis un siécle,
tant de fois heurtées?

(C’est donc en pleine vie que nous devons nous
placer,en suivant tous les courants dont la vie mo-
derne est agitée, et en nous souvenant aussi que,
dans Dhistoire des idées ou de la lLittérature, les
retours vers I'antiquité n’ont jamais été des re-
tours vers le passé, mais sont au contraire asso-
ciés 4 une efflorescence de forces neuves, a des mou-
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vements qui sont révolutionnaires en leur essence.
Cestainsi qu’a I'époque de la Renaissance Iesprit
occidental, fatigué par des exercices d’école, a pu
reprendre confiance en lui-méme, a mis fin au
morcellisme intellectuel du moyen-dge et de la
féodalité, et que toute I'Europe pensante a com-
munié dans les mémes curiosités, les mémes admi-
rations. Pour imité que fit le champ d’expérience
de Pantiquité payenne, il y avait 13 pour l’homme
de la Renaissance une immense avance. La con-
naissance des chefs-d’ceuvre de la Gréce et de
Rome était liée & toutesles griseries de Pesprit, aux
anticipations les plus téméraires. Erasme, Rabelais,
Bacon furent, en méme temps que des humanis-
tes, des révolutionnaires. L’antiquité était moins
pour eux un retour vers des temps lointains que
Pannonce d’un temps nouveau. Cette Renaissance,
toute littéraire, était, d’ailleurs, incluse dans celle
qui donna a I'Europe ses navigateurs, ses cons-
tructeurs de villes, ses destructeurs de hiérarchies
ecclésiastiques. Tous eussent bien ri des efforts
que certains font aujourd’hui pour donner, par le
truchement du grec et du latin, une derniére lecon
de maintien aux fils de la bourgeoisie et 4 conso-
Lider ce qui leur veste de style. Et ce qui est vrai de
la Renaissance I'est des temps qui marquérent
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Papproche de notre révolution. La Gréce et Rome,
c’est, pour les Révolutionnaires, Iexemple des
hommes qui ont péri pour la liberté, ce sont les
vertus civiques dressées contre la tyrannie,

On objectera que I'étude des littératures clas-
siques n’a pas eu a toutes les époques cette valeur
de stimulant. Mais du moins fournissaient-elles
a4 une élite, vouée presque exclusivement aux
fonctions administratives ou légales, un fonds
utile de préceptes, en méme temps que 'embryon
d’une philosophie. Leur influence était alors
modératrice. Elles offraient & Phomme I'idéal
d’une vertu moyenne, le mettaient en garde contre
les maux qui découlent du jeu trop libre des pas-
sions ou d’un amour inconsidéré des richesses.
Dans une certaine mesure, elles imprégnaient la
vie de tous ceux qui bénéficiaient de cette sorte de
culture. Elles donnaient 3 Pesprit ce pli particu-
lier, qui Finduit & placer toute vérité révélée par
Iexpérience personnelle sous la garantie, et comme
sous la protection, d’une vérité d’ordre général.

Mais, pas plus que I'esprit moderne ne retrouve
dans Athénes et dans Rome une patrie, il ne
subit la discipline des littératures grecque et latine,
Il le peut d’autant moins que linstrument lin-
guistique utilisé par les deux grands peuples médi-
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terranéens n’est plus manié a ’heure présente que
par une minorité de spécialistes. Il faut se rendre &
évidence. a une évidence qui a du mal 4 s’imposer
aux hommes qui ont dépassé la cinquantaine.
Méme dans celles des sections de notre enseigne-
ment qui font une large place aux humanités clas-
siques, I'étude du latin et du grec se réduit aujour-
d’hui & quelques pénibles exercices grammaticaux.
On ne s’assimile plus la substance d’Homére et de
Tacite, on ne cherche méme pas chez eux une lecon
de style. On se contente de « construire » des
phrases extraites d’Homére et de Tacite. Tous
ceux d’entre nous qui ont la pratique des examens
diront que I'on est trés reconnaissant au candidat
capable de retrouver son sujet et ses compléments,
d’isoler la principale de ses subordonnées. Neuf
fois sur dix I'adolescent se livrera, sous les yeux
d’un examinateur qui a pris 'habitude de ne
s’étonner de rien, & une épreuve de mots-croisés.
C’est un état de fait que I'on peut déplorer, mais
qui doit fournir un premier sujet de méditation &
ceux qui voudraient généraliser I'étude des langues
mortes et qui s’obstinent & voir en elles le premier
des agents culturels. Si le grec et le latin agissaient
sur 'homme d’aujourd’hui dans la mesure o ils
agissaient sur 'homme de la Renaissance ou du
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xvin® siecle, il y aurait avantage a en étendre I'en-
seignement & toute la jeunesse studieuse. Non
seulement il devrait étre rendu obligatoire au
lycée, mais méme I'école primaire devrait lui faire
une place en ses programmes. Mais si 'on peut
souhaiter que tout le monde vienne s’abreuver a
une source vive, on ne saurait exiger que tous les
fronts se courbent devant un simulacre. Ce n’est
ni la faute des maitres, qui n’ont jamais été plus
qualifiés, ni celle des horaives, qui n’ont jamais été
plus chargés, si la jeunesse tourne le dos & tout ce
qu’Athénes et Rome ont adoré et si des langues,
Jadis aussi familiéres & I'élite que Iidiome mater-
nel, prennent un caractére de plus en plus éso-
térique.

C’est que I'idéal des hommes se modifie, en méme
temps que se créent de nouveaux foyers d’attrac-
tion. C’est que nos sociétés témoignent d’un pro-
digieux dynamisme, alors que la Gréce et Rome
nous offrent une conception toute statique de la
vie. L’ordre, Péquilibre que leurs philosophes ou
leurs artistes cherchaient & introduire dans Pexis-
tence humaine n’ont plus d’attrait pour les aven-
turiers que nous sommes devenus. Si I'on ne crai-
gnait de verser dans le paradoxe, on pourrait aller

jusqu'a dire que les peuples migrateurs, les
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nomades de Ihistoire, sont aujourd’hui plus prés
de nous. Nous nous sentons libres et responsables,
alors que le Grec admettait que sa vie fit réglée
par le destin. Nous croyons & la réalité du monde
au milieu duquel nous vivons, alors que la pensée
grecque, en son dernier état, ne voyait dans les
formes qu’illusion. Quant & Rome, le modsle
de civilisation qu’elle nous offre est a Popposé de
celui vers lequel nous tendons. Il est lié au triomphe
de I'Etat purement administratif, soucieux de
maintenir entre individus des rapports juridiques
ou de faire régner la paix sur les peuples vaincus.
Nulsouci des forces économiques en formation, nul
essai d’ajustement des antagonismes sociaux, dont
on sait qu'ils entrainérent finalement la ruine de
PEmpire. Rome, administration romaine, habile
et implacable, ont pu longtemps s’imposer & I'ad-
miration d’une élite européenne dont la fonction
était, non de créer, mais de diriger, non d’innover,
mais d’établir un statut légal A Pintérieur d’un
monde qu’elle croyait définitivement constitué,
Mais nous savons tous que cette élite se trouve
graduellement dépossédée dans I'Etat technique
d’aujourd’hui. Ajouterons-nous que les préoccu-
pations culturelles laissaient indifférente la puis-
sance romaine, qu’elle n’apparurent qu'avec sa
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décadence? Or, le premier des postulats adoptés
par I'Etat moderne, c’est que 1a ou lesprit de
libre recherche ne peut s’exercer, la ot il n’est pas
stimulé par tous les moyens, il n’y a bientét plus
que paralysie et déclin.

Et puis, entre nos besoins, nos aspirations et
ceux du monde antique, il y a des oppositions plus
subtiles encore. Tandis que nous concevons I'ordre
social, non plus sous une forme stable, mais
comme dynamique, notre conduite privée est lide
a une conception pragmatique de la vie. Les
vérités trop générales sont pour nous sans apph-
cations. Nous supportons avec impatience tout
ce qui revét un caractére proverbial. Nous dé-
-couvrons de plus en plus que les relations entre
individus découlent d’ajustements délicats et
que notre morale, elle aussi, implique une mise
au point continue. Une des caractéristiques de
notre époque est, en outre, le courage, la géné-
reuse impudeur, avec laquelle est abordé le pro-
bléme sexuel. Or, pour tout ce qui touche aux
relations de 'homme et de la femme, la Gréce et
Rome ne nous offrent que des solutions dérisoires,

Reste la langue. Nous avons vu que, dans Porga-
nisation présente de notre enseignement, il n’y a
qu'une minorité d’éléves capables de dégager la
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valeur esthétique du grec et du latin, et que I'étude
des plus beaux textes antiques se réduit 4 une
gymnastique grammaticale. J’admets que I'ab-
surde « bourrage » des programmes de notre ensei-
gnement secondaire soit en partie cause de cet
abaissement et que, dés Pinstant ou Dhistoire
n’apparait plus 4 nos adolescents que comme
une accumulation de faits et de dates et la géo-
graphie comme une nomenclature, il n’y a pas de
raisons pour que la période latine soit pour eux
autre chose qu’un composé de mots répartis par
la main du hasard. Il n’empéche qu’une jeunesse
éprise d’action, soucieuse de se pousser rapidement
dans la vie, ne voit dans le latin — le Grec n’étant
plus du ressort que de la pure érudition — qu’une
langue ayant survécu i tous les usages sociaux
qu’on en pouvait tirer. Personne, dans nos com-
munautés d’aujourd’hui, ne pense en latin, n’écrit
en latin, ne parle latin. Le latin a cessé d’étre I'ins-
trument de communication des élites savantes de
pays a pays. Ni les traités ni les actes publics ne
sont plus rédigés en cette langue. Je ne veux pas
méme faire mention du divorce qu’il y a entre la
phrase qui sert de véhicule 4 la pensée d’aujour-
d’hui, directe, incisive, marquant des prises de
contact brutales et fulgurantes avec le monde exté-
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rieur, et la période latine, organique, déployée,
chargée d’incidentes, tendant vers un crescendo.
Le triomphe de la latinité est associé a celui de la
rhétorique, et P'esprit moderne se détourne visi-
blement de ce genre littéraire. L’art purement
oratoire est en voie d’aller rejoindre les tentures et
les bois incurvés que notre siécle, considérant
I'usage en toutes choses, a relégués au grenier,
Il ne sera bientot plus 'apanage que du politicien
professionnel, lequel vise & émouvoir plus qu’a con-
vaincre.

Remarquez qu’en refusant de voir dans les
langues et les littératures classiques I'instrument
culturel qu’il faut a notre civilisation si elle ne
veut faire corps avec ses ceuvres, si elle prétend
tenir éveillées chez ’homme les curiosités vrai-
ment nobles et désintéressées de lesprit, nous
n’entendouns nullement fermer aux jeunes esprits
I'une des plus magnifiques provinces du savoir
humain. Nous voulons seulement que le passé
apparaisse comme le passé, et que ceux qui lexplo-
reront agissent, non par contrainte, mais en vertu
d’une attraction véritable. Longtemps encore
les études latines et grecques détermineront des
vocations, longtemps historiens et philosophes
se demanderont les raisons de I'essor et du déclin
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des deux grandes civilisations méditerranéennes,
longtemps philologues et grammairiens recher-
cheront comment le latin, langue synthétique, a pu
fournir une partie de sa substance au frangais,
langue analytique. Longtemps surtout nos jeunes
légistes — et pour eux la faculté pourra devenir
obligation — voudront trouver dans nos institu-
tions juridiques un reflet de celles de Rome. Mais
il ne pourra s’agir la que d’un choix, dans lequel
IEtat moderne n’aura pas  intervenir et qui mar-
quera déja un effort despécialisation. Bien entendu,
on ne peut concevoir d’enseignement historique
ou littéraire dans lequel la Gréce et Rome n’occu-
peront pas une place honorable, en rapport avec
Pinfluence que I'une et 'autre ont exercée sur les
destinées de I’humanité, mais cette place n’aura
rien a voir avec la primauté que certains vou-
draient instituer. En tout cas, le jeune homme ne
deviendra helleniste ou latiniste qu’a Iige ou
Pécolier commence & faire place au savant.

En réalité, dans nos préoccupations culturelles,
nous nous laissons trop dominer par Pidée d’une
discipline unique. Nous cherchons une culture
extérieure au savoir, alors que la culture n’agit
vraiment que si elle est incluse dans le savoir.
On peut pousser trés loin des études latines, comme
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on peut pousser trés loin des études mathémati-
ques, sans étre jamais cultivé, sans jamais étre un
homme. Etre homme, c’est comprendre en vue
d’admirer, c’est avoir Ariel comme conseiller. Ou
pour parler un langage plus scolaire, ¢’est mettre
la philosophie au cceur de tout enseignement.
L’une des absurdités de notre enseignement secon-
daire, c’est qu’il place la philosophie 4 la fin des
études, qu'il la détache, en la spécialisant, des con-
naissances qui, pendant six ans, ont été imparties -
a I'enfant, qu'il en fait une sorte de postiche spiri-
tuel. Avec nos programmes, 'homme n’apparait
qu’au moment ol le récit est bien prés de se clore.
Or, il n’y aura d’humanités que si 'homme est
présent dés le début, que si chaque maitre est le
philosophe de son enseignement. Dans les écoles
de I'Etat moderne, la philosophie ne parlera plus
un langage barbare et les abstractions au milien
desquelles elle se meut présentement et qui sont
trop souvent un piége pour I'esprit en seront ban-
nies. On disposera en quelques heures de Kant,
de Leibnitz et de Spinoza — dont I'étude mérite,
certes,d’étre conduite trés loin, mais ailleurs—par
contre, le drame de la terre, le drame des espéces
sera révélé a I'adolescent & mesure qu’il avancera

dans la connaissance de la géologie ou de la zoolo-
L'UNIVERSITE ET L'ETAT MODERNE &
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gie. La littérature, dont, bien entendu, on mettra
au premier plan les valeurs esthétiques, fournira
Iobjet de vastes synthéses spirituelles, en méme
" temps qu’elle permettra de pousser trés avant la
revue des mobiles humains. Les faits historiques
apparaitront comme reliés a4 I'édification d’une
morale sociale. La chimie ne révélera plus seule-
ment au jeune homme la composition des corps,
mais elle le fera pénétrer dans le domaine, encore
mystérieux, de la composition intime de la matiére,
avec ses rayonnements et ses prodigieuses réserves
d’énergie. Les mathématiques ne seront plus pure
affaire de théorémes, mais une occasion pour l'es-
prit de prendre conscience de ses propres lois.
La géographie oubliera: un moment cours d’eaux
et reliefs, pour indiquer la cause des grands
courants migrateurs, les raisons éternelles de la
politique des hommes, pour insister sur les phéno-
ménes qui provoquent 'antagonisme des groupe-
ments ethniques ou qui tendent a le réduire. Cest
sous cette forme, et sous bien d’autres, que la cul-
ture interviendra au cceur méme de la connais-
sance. Au lieu d’offrir a enfant des modéles 1m-
muables, fournis par des civilisations & jamais
disparues, le maitre — qui, quelle que soit sa spé-
cialité, sera, répétons-le, un philosophe — lui
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montrera quelles acquisitions jalonnent la route
parcourue par I’entendement humain. Et quand je
parle du maitre, je pense au magtre primaire, aussi
bien qu’a son continuateur du collége ou du lycée.
Il peut y avoir des philosophes pour tout petits
enfants : la mére elle-méme n’est-elle pas la plus
douce des philosophes? L’instituteur peut s’ingé-
nier — beaucoup s’y ingénient déja — & ce que
chaque legon soit une legon de choses, soit prétexte
au seul véritable enseignement, 3 celui qui, loin
de contraindre I'esprit 4 rebrousser chemin pour
retrouver derriére lui le modéle de toutes les per-
fections, lui donne le godt passionné de son temps

et tient grandes ouvertes pour lui les routes de
Pavenir.



VI

La formation des élites
et I'état moderne.

L y a deux fagons de concevoir le réle des élites.

La premiére est celle que 'on peut qualifier

d’Olympienne. Au-dessus d’une humanité va-
quant & ses occupations courantes, mue par des
besoins élémentaires, assaillie, tenue en éveil par
de pénibles ou douloureuses réalités, on peut ima-
giner une classe a ’esprit et au corps harmonieuse-
ment développés, soumise & des disciplines qui ne
dérivent pas d’une contrainte extérieure, une
classe aux activités désintéressées et aux yeux de
laquelle culture et désintéressement créent un
droit au commandement. En regard de cette élite
douée de vertus spécifiques et dont tous les
nombres accusent, plus ou moins accentués, les
mémes traits, sont liés par une franc-magonnerie
d’esprit ou de maniéres, on en peut envisager une
autre, diverse par ses origines et sa composition,

'
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cherchant, non 4 s’isoler, mais, bien au contraire,
a tirer un large parti de toutes les possibilités que
lui offre la vie contemporaine, mettant son
empreinte sur tout ce que cette derniére apporte
de positif. Elle n’est caractérisée ni par un certain
tour d’esprit ni par 'accomplissement de taches
particuliéres, mais par un levain qu’elle introduit
dans toutes ses activités fonctionnelles, levain
qui I'éleve au-dessus de la tdche brute, du geste
machinal. Cest de cette élite, et d’elle seule, dont
a besoin I’Etat moderne.

Nous avons si longtemps vécu sur les traditions
de I'Etat militaire et administratif, divisé en défen-
seurs et en défendus, en gouvernants et en gouver-
nés; que nous restons portés & voir dans tout pro-
cessus éducatif tendant 4 la formation des élites un
processus d’isolement. Maintenir son enfant dans
Iélite ou I'y faire pénétrer, ¢’est conserver ou déve-
lopper en lui, aux yeux de la plupart des gens, cer-
tains traits qui le rendront différent des autres
enfants, qui le désigneront comme P'un des futurs
représentants de la classe gouvernante. C’est daiis
ce sens que l'on peut dire que, dans trop de cas,
Iéducation est dirigée contre quelqu’un, que, tout
en faisant place a un systéme de valeurs positives,
intellectuelles ou morales, elle vise surtout & inter-
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dire & ceux qui en bénéficient les fagons de penser,
de s’exprimer ou d’écrire qui pourraient par la suite
les faire confondre avec les individus appartenant
a des milieux jugés inférieurs. On dit moins sou-
vent a un enfant : « Tu dois parler ou écrire plus
correctement », que « Tu parles comme... ou tu
écris comme... (Ici une allusion a tel corps de
métier, ou a telle catégorie sociale qu’un fossé
sépare de I'élite) » On dit moins souvent & Pado-
lescent : « Nous ferons difficilement de toi un
général ou un diplomate » que : « Si tu conti-
nues, nous te mettrons en apprentissage ou nous
t’enverrons cultiver la terre ». En fait, une élite
sans frontiéres est difficilement congue comme
telle dans un pays de vieilles traditions. Certes, 3
ces frontiéres les visites de la douane seront plus
ou moins méticuleuses. Si, comme en Angleterre,
la formation du caractére compte davantage que
celle de I'esprit, si la maitrise de soi, I'aisance dans
les maniéres, la fréquentation de certains cercles
qualifient mieux P'individu que la pénétration de
Uintelligence ou la vigueur du jugement critique,
clle s’attachera a I'examen de ce que le voyageur
porte sur lui plutét que de ce qu’il porte en lui. Si,
comme en France, les éléments dirigeants ont
gardé pendant de longs siécles des préoccupations
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culturelles, la nature et I'étendue des études pro-
prement dites, la possession de certains diplémes
considérés encore comme l'apanage d’une classe,
serviront de critére. Mais, dans un cas comme
dans I’autre, ¢’est le méme isolement qui sera visé.
Le maitre, la famille ne croiront avoir atteint leur -
but que lorsque I'enfant aura été marqué de cer-
tains traits distinctifs. Un enseignement acces-
sible & tous perd aux yeux de ces éléments en qui
se perpétue le vieil esprit de classe la moitié de son
attrait, de méme qu’une fonction accessible a tous
perd pour eux la moitié de sonrelief. Peu importe,
par exemple, chez nous, que le baccalauréat soit
devenu un examen au rabais, peu importe que les
deux tiers des jeunes gens qui « feront » ensuite
leur droit ne se sentent prédestinés & aucune fone-
tion particuliére; baccalauréat et droit conserve-
ront leur lustre pour une bourgeoisie en qui se sont
développées les habitudes mentales des privilégiés
d’autrefois, et qui n’atteint au sens complet de
son identité que dans un antagonisme, tantot
craintif, tantot féroce, a I'égard des forces ascen-
dantes de la démocratie.

L’élite, dans un Etat qui est constitué de telle
sorte qu’une classe ou une catégorie sociale tire sa
prédominence du fait que tout lemonde s’accorded
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reconnaitre les services qu’eclle rend, aussi bien que
dans un Etat dont la technique s’est modifiée
mais ou subsistent les cristallisations sociales
d’autrefois, se trouve ainsi strictement délimitée.
Peu importe que ses priviléges légaux aient dis-
paru, peu importe que des révolutions, effectuées
dans I'intérét du plus grand nombre, aient égalisé
les droits politiques. Dés Pinstant ou la notion
d’une culture distincte continue a prévaloir, dés
instant ol les éléments qui conservent ou qui
viennent d’obtenir le contréle des principales
sources de richesse sont décidés a développer chez
leurs descendants, par des moyens qui sont hors
de la portée du commun des hommes, un tour
d’esprit particulier, & les parer d’élégances que ne
connaftra jamais celui qui fait corps avec sa fone-
tion, les idées démocratiques n’ont remporté qu’un
semblant de victoire. Des puissances ont pu é&tre
ébranlées, mais les rites survivent.

Remarquez que cet isolement serait sans danger,
et qu’il fournirait méme aun certain type d’homme
le moyen de donner toute sa mesure,s’il demeurait
un fait individuel. Il est des esprits dont la destinée
est de découvrir graduellement que les mobiles qui
agissent sur la plupart de leurs contemporains
n’ont pas de prise sur eux-mémes, et qui_ne
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progressent que dans une sorte de repliement.
Ces esprits sont plus tentés par les principes que
par leur application. En eux se continuent les
expériences du passé et peut-étre seront-ce eux qui
donneront & I'avenir ses lois. Ils se tiennent &
Iécart des multitudes, et cependant leurs bienfaits
se répandent sur ces derniéres. Toutes les époques
ont connu, toutes ont eu besoin de ces reclus
volontaires, qui oublient le monde en s’oubliant
eux-mémes. Des grandes inventions scientifiques,
de la magnificence des ceuvres d’art nous leur
sommes pour une bonne part redevables, et un
systéme d’éducation qui n’éveillerait pas chez
quelques dmes cette vocation sacrée ne pourrait
étre racheté par aucune prétention utilitaire. Mais
il y a loin de Pexaltation de dons particuliers, de
Paffinement d’esprits qui sont déja par eux-mémes
affinés, a la préparation, pour ainsi dire globale,
d’une classe dirigeante tirée d’un milieu limité et
parée d’attributs spéciaux. Tout effort est recom-
mandable qui tend & créer pour enfant dont les
dons sont exceptionnels des facilités de développe-
ments elles-mémes hors du commun. Mais celui-13
est mal venu qui tend & transformer le vaste
domaine de la culture en une chasse gardée. Or,une
bonne partie de notre enseignement public, et
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notre enseignement secondaire tout entier, trahit
a cet égard sa mission. N'importe qui peut acheter
son droit d’accés a Iélite,comme n’importe qui, au
moyen-age, pouvait acheter, avec des indulgences,
un droit d’entrée au Paradis. Cette aberration
vient de ce que I'on cherche, non a dégager, mais
former des élites et qu’un code de connaissances
réalise aujourd’hui ce que dans la société d’autre-
fois réalisait le code du savoir-vivre. Une teinture
de latin, un commerce superficiel avec les auteurs
francais, une manipulation rapide des faits histo-
riques, le tout brassé en vue d’un examen qui
décourage moins ceux qui le subissent que ceux qui
le font passer, &4 un degré au-dessus un téte-a-téte
de trois ans avec les codes, et voila le moins éveillé
des fils de notre bourgeoisie muni d’un billet pour
I'éternité. Il n’est, certes, pas dit que le monde
moderne, qui a ses exigences, avalisera ce billet, et
le moment viendra sans doute ol notre jeune pri-
vilégié devra marquer le pas. Soyons cependant
convaincus qu’il regardera alors de haut Punivers
qui aura réduit ainsi ses chances d’avancement
et oti, d’ailleurs, nombre d’occupations ot il s’agit
moins de créer que de faire bonne mine, lui demeu-
reront ouvertes.

Pour cette élite qui n’est & aucun degré le fruit



LA FORMATION DES ELITES 9

d’une sélection, pour cette élite qui renforce sim-
plement par des avantages spirituels les avantages
économiques d’une classe, quelque étendue et
perméable que puisse étre cette classe, pour cette
élite qui est issue, non d’une volonté présente
d’organisation, mais d’un fait historique, I'Etat
moderne n’a pas d’emploi. Qu’on entende bien
qu’en lui restant étranger il ne céde & aucune pas-
sion niveleuse. Il sait que le dévouement 4 la chose
publique, Poubli de soi, le culte désintéressé du
beau et du vrai sont des vertus trop rares et trop
profitables & la communauté pour qu'on ne les
cultive pas avec un soin jaloux dés qu’elles se
révélent chez lindividu. Il sait qu’a cété des
fausses hiérarchies, fondées sur des survivances
économiques ou sociales, existe P'invincible aristo-
cratie des intelligences et des Ames. L’Etat qui est
en vole de construction est moderne, daps le sens
que la nature et les relations des éléments humains
qui le font vivre, la technique dont il tire sa puis-
sance sont, dans 'histoire du monde, quelque chose
de nouveau. Mais sa grandeur véritable, il la doit,
comme ce fut le cas de toutes les formes politiques
qui 'ont précédé, a une cohorte d’hommes imagi-
natifs, hardis, véridiques, respectueux du droit
d’autrui, amis des belles pensées et des nobles
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actions. Que cette cohorte disparaisse et toute
civilisation s’écroule en méme temps, et les mai-
sons, toujours plus hautes, et les véhicules, tou-
jours plus rapides, n’abritent et ne transportent
plus que des étres condamnés aux mémes gestes,
mus par les mémes appétits, tournoyant dans le
meéme cercle d’intéréts. Mais ce qui est aussi cer-
tain, c’est que ces esprits dirigeants, ces esprits
constructeurs n’éprouvent, n’ont jamais éprouvé
le désir de se voir agglomérés en une classe, en une
secte distinctes, d’étre marqués de signes visibles.
Jamais 'idée qu’ils pouvaient former une élite,
ayant droit & une certaine éducation, en opposition
avec la masse ambiante, n’a effleuiré leur esprit. Ils
sont, dans I'Etat, le miracle, I'étincelle. L’unique
droit qu’ils revendiquent, c’est celui de pouvoir
rester, sans étre trop durement pénalisés, seuls en
face d’eux-mémes. Leur influence s’exerce, non
par patronage, mais par rayonnement. Et leur
seule particularité est d’étre, comme disaient les
vieux auteurs, des &mes bien nées, Leur apparition
dépend, non d’un certain systéme d’¢ducation,
mais des lois mystérieuses qui fixent les destinées
de Iespéce. Ils représentent pour I'Etat un gain
exceptionnel, de méme que certaines tares humaines
entrainent pour ce dernier une perte exception-
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nelle. Mais, répétons-le : 1'élite, ainsi congue, se
découvre, elle ne se forme pas.

C’est pour cette raison que I'Etat moderne ne
peut s’arréter trés longtemps & la conception d’une
élite dominatrice. Il est incapable de provoquer
I'apparition d’individus hors de pair, plus inca-
pable encore de coordonner leurs activités ou de
les rattacher & une fonction déterminée. Le vent de
esprit souffle o1 il lui plait. L’Etat verra de méme
toutes ses tentatives déjouées si, considérant non
plus des cas individuels, mais des ensembles, il
identifie I'élite & une classe dont le réle fonctionnel
lui semblera primer celui des autres. La vérité est
qu’il ne posséde a cet égard que les données les plus
incertaines. Si, techniquement, nous pouvons
nous imaginer en ses grandes lignes la configura-
tion du monde de demain, nous sommes bien inca-
pables de concevoir quel aspect social il revétira.
Nous vivons dans la pire des confusions que I'his-
toire ait connues. Le vieux corps social s’est
décomposé, les classes qui exergaient autrefois le
pouvoir ont perdu leurs priviléges, la loi du
nombre s’exerce presque partout, mais tant de
formes anciennes subsistent au milieu du respect
ou, tout au moins, de 'acquiescement général,
qu’on peut se demander parfois s1 quelque ehose
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s’est vraiment passé. Il n’y a plus d’ordre équestre,
mais, méme parmi les démocraties, I'armée demeu-
rait hier encore au-dessus de toute critique; la reli-
gion est devenue affaire privée, mais le réle social
du clergé reste immense; la possession du sol ne
crée plus de priviléges, mais elle est devenue une
consécration pour les gens qui ont puisé aux autres
sources de richesse; 'aristocratie n’a plus qu’un
role politique effacé, mais elle donne encore son
ton social 4 un pays comme I’Angleterre ot le
socialisme vient de prendre le pouvoir. Il est,
par contre, certain que le financier, le commer-
¢ant, 'ingénieur, ont non seulement acquis plein
droit de cité, mais que les derniéres réserves,
réduisant la valeur de leur accueil dans le monde
fermé qu’était hier la « société », sont aujour-
d’hui tombées. Comment dés lors discerner, dans
cette juxtaposition de puissances naguére hostiles,
mais qui vivent 3 présent en bon voisinage, 1'é1é-
ment vraiment dirigeant? Si I'on tient compte
de la fonction, ol commence et ou finit I’élite?
Qui concédera qu’il n’occupe dans le monde
qu’un rang subordonné? Les uns ne tirent-ils pas
vanité de I'ancienneté, les autres de la nouveauté
de leur titre? Et la masse inorganique, qui pour-
rait arbitrer le différend, n’est-elle pas elle-méme
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mue par un orgueil prolétarien qui atteint aux
proportions d’une mystique?

En réalité, les gens n’y regardent pas de si pres,
et la multiplicité d’origines et de tendances que
nous venons de constater se trouve réduite par
I'apparition d’une nouvelle échelle de wvaleurs,
fondée sur le fait élémentaire qu’est la possession
d’une certaine somme de richesses, meubles ou
immeubles, de formation ancienne ou récente,
tirées du travail ou de 'oisiveté. Dans un nombre
croissant de pays, ce que 'on appelle communé-
ment ’élite tend & se confondre avec le corps des
possédants. C’est lui que sollicite tout un monde
dont la fonction est d’offrir nourritures et véte-
ments de luxe, articles de toilette ou d’ameuble-
ment, que la mode seule recommande. C’est pour
lui, pour le fortifier dans sa bonne conscience,
pour 'assurer que le bien général se confond avec
ses intéréts propres que 'on a vu croitre une Litté-
rature, une presse mondaines chez qui le souci du -
temporel prime celui du spirituel, et c’est & son
profit que s’est exercée ce que Julien Bendaappelle
« la trahison des Clercs ». Mais I’élite ainsi com-
prise ne peut faire illusion qu’a elle-méme. L’ac-
quisition des mémes objets, la fréquentation des
mémes thédtres et des mémes restaurants, un



L

96 L UNIVERSITE ET L’ETAT MODERNE

engouement pour les mémes romans n’assure pas
entre gens venus de tous les points de I'horizon
social une homogénéité véritable. Il ne s’agit que
de rapprochements passagers, liés & des succes
eux-mémes transitoires. Une élite fondée sur un
eertain degré de fortune ne tient compte ni des
vertus innées, ni d’une culture vraie, elle dépend
d’une infinité de mouvements, ascendants ou des-
cendants. L’Etat peut avoir un regard indulgent
pour ces combinaisons de hasard. Elles repré-
sentent pour lui I'un des aspects d’'un monde que
la raison ne dirige pas. Mais on ne peut lui deman-
der d’assumer un rdle actif dans leur formation.

11 semble, en résumé, bien difficile de concevoir,
dans 'Etat moderne, une élite isolée, dominatrice,
ayant sa culture, ses lois propres, imposant en
vertu d’un droit, soit héréditaire, soit spirituel,
ses décisions au reste d'une société qui n’a pu
s’élever jusqu’aux mémes hauteurs. Et, a4 défaut
de cette conception Olympienne, on ne peut se
rallier qu’a celle qui oppose les élites a Iélite et
assimile les premiéres aux simples hiérarchies
fonctionnelles. Entreront dés lors dans ces élites
tous les éléments qui ont pu s’élever au-dessus du
travail brut ou machinal, tous ceux qui apportent,
en plus de I'effort cérébral ou musculaire visant
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a la reproduction d’une méme besogne, une part
d’imagination créatrice. La formation des élites
devient ainsi, non un choix, mais une nécessité.
Elle s’exerce dans le sens d’une sélection, d’une
découverte constante, de jugements motivés et
toujours révisibles. Elle met, a tous les degrés,
Phomme a la hauteur de son acte. Elle oppose le
courage, l'ingéniosité, l'esprit de recherche, les
disciplines de I'dme aux prises brutales de posses-
sion, aux prescriptions de la naissance et du rang,
les succes légitimement atteints & ceux qui ne sont
dus qu’aux défaillances du contréle social. La
véritable élite apparait comme une chose mou-
vante, comme une armée en marche, a I'intérieur
de laquelle s’opérent de perpétuels reclassements,
et non comme une troupe campant sur un terrain
conquis.

C’est dire que I'éducation, s’étendant sur les
seules années d’enfance et d’adolescence, ne peut
suffire & assurer le recrutement des élites. Elle est
capable d’effectuer un premier tri, une premiére
élimination des esprits inertes ou passifs, elle peut
introduire chez les autres un ferment actif, les
assoupliv, les afliner, développer leurs facultés
d’admiration, faire naitre en eux le désir de servir,
mais elle ne saurait aller plus loin; I'éducateur ne
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peut, en effet, hors de certains cas, prévoir la
nature de la tache a laquelle le jeune homme devra
s’adapter, son degré de persévérance, les crises,
les accidents de sa vie, tout ce qui pourra attiser
ou éteindre la flamme que P'on vient d’allumer en
Jui. Il ne s’agit 1a que d’un simple départ, et Pétape
a parcourir se confondra avee la partie active de
la vie elle-méme, avec ses exaltations, ses défaites.

Et lorsque nous parlons de hiérarchies fonc-
tionnelles, qu’on entende bien qu’il ne s’agit pas
de hiérarchies de métiers ou de professions. Si les
priviléges de caste se trouvent lentement détruits,
ce n’est pas pour étre rétablis au bénéfice de cer-
taines occupations, aussi utile qu’elles soient a la
conservation et au développement de I'Etat mo-
derne. C’est, non dans une opposition de métier
4 métier, mais & l'intérieur du métier lui-méme
que I'élite se dégagera. Il est des gens qui toujours
besogneront de la main ou de la plume, pour qui
la vie sera faite des mémes répétitions, pour qui
tout accroissement sera d’ordre quantitatif. Pour
ceux-la, idéal sera d’ « abattre » plus de besogne,
de construire plus de maisons, de soigner plus de
malades, de plaider pour plus de justiciables. Ils
peuvent étre zéle, conscience, dévouement, 1ils
peuvent méme développer une technique supé-
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rieure, et par la avoir droit & une large rétribution.
Mais Iélite ne commence & s’établir qu'un peu au-
dessus d’eux. Difficile & reconnaitre, d’ailleurs, a
des signes certains, aussi insaisissable en son
essence que les forces qui assurent le progrés du
monde.



VII

L’Université et la politique,

s rapports de I'Etat et de I'Université sont
d’une nature trés différente de ceux que
peut avoir le premier avec les autres corps

qu’il administre. Ceux-ci sont chargés d’une fone-
tion d’exécution. Ils traduisent en actes, font pas-
ser dans la pratique, des décisions qu’ils n’ont pas
influencées. Il peut y avoir collaboration entre
I'Etat et ses agents, mais cette collaboration ne
saurait viser que des modalités. Elle se réduit a
une consultation, & la recherche de suggestions
pouvant entrainer une économie de travail ou un
surcroit de commodités pour les usagers. Elle tend,
d’autre part, a 'obtention d’un statut, 4 I’élimina-
tion de tout arbitraire dans la procédure d’avan-
cement. Mais, sous ces réserves, le moteur de
toute administration publique est un acte d’auto-
rité, que cette autorité soit celle d’'un commande-
ment unique, d’une oligarchie ou d’une majorité.
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L’agent des finances, & quelque hiérarchie qu’il
appartienne, est tenu d’assurer le recouvrement
des impéts, le juge d’appliquer les lois, ingénieur
des ponts et chaussées de s’attaquer aux routes
dont le tracé a été décidé. Méme des organes, tels
que le Conseil d’Etat ou la Cour des Comptes, qui
ont a I’égard des Pouvoirs Publics un droit de
contrdle et de remontrance, se bornent & veiller a
ce qu’ils ne s’écartent pas des voies de la légalité.

Sauf dans des pays, tels que les Etats-Unis, ot
un Tribunal Supréme annule les décisions de la
puissance publique qui violent les droits des indi-
vidus, on s’accorde a estimer que ces derniers sont
suffisamment protégés lorsque les intentions du
législateur ne sont pas déformées, lorsque I'admi-
nistration tient compte de la lettre et de Pesprit
de la loi. Une bonne administration est celle qui
fait preuve de cette fidélité doublée d’intelligence.
On ne peut lui demander et elle ne peut accorder
davantage. Elle ne peut se prononcer sur les prin-
cipes, de méme qu’elle ne peut refuser d’agir sans
se rendre coupable de forfaiture. Seule I'opinion,
seuls les organes par lesquels celle-ci s’exprime
ou qui ont prise sur elle: Parlement, journaux,
syndicats, peuvent se dresser contre la loi, montrer
son injustice, exiger son changement. On peut
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étre aussi libéral que possible, on peut saluer avec
joie le développement dans le monde des fonction-
naires d’un esprit corporatif analogue 4 celui qui
se développe dans le monde ouvrier, on peut méme
envisager le cas oll, comme sous notre Révolution,
certaines catégories de fonctionnaires seraient
nommeées par le peuple, il n’empéche que, par sa
nature et sa destination, une administration subit
et ne crée pas. D’ou I'extréme difficulté qu’elle a
a se rajeunir. Elle tend a rester immobile, car chez
elle I'esprit critique n’opére pas du dedans. Elle
tend a fonctionner selon ses lois propres, qui sont
rarement celles de Pintelligence. Ce qu’elle perd en
initiatives, les forces de I’habitude le lui rendent
en sécurité. La politique proprement dite est sou-
mise & un principe d’évolution. Les administra-
tions ne connaissent que les révolutions.

Je n’entends pas dire que I'Université fasse ex-
ception  cette régle et qu’elle doive se tailler, dans
I’Etat moderne, une situation privilégiée. La ges-
tion dont elle est chargée est, elle aussi, régie par
un ensemble de loi et de réglements. Et, méme
dans les pays ot le contréle que I'Etat exerce sur
elle est aussi faible que possible, ou, comme en
Angleterre, elle constitue un corps quasi-indépen-
dant, elle doit compter avec 'autorité, souvent
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tyrannique, de la tradition. Il est impossible,
quelle que soit la souplesse de ses programmes,
que ceux-ci n’offrent pas a I'enfant et a 'adoles-
cent la garantie d’une certaine permanence et
d’une certaine uniformité. Il est impossible qu’em-
barqué dans un cycle d’études en vue d’une sanc-
tion donnée, I'écolier ou I’étudiant voie, avant
qu’il ait atteint son but, cette sanction s’évanouir.
Il y a la tout un appareil extérieur qui doit &tre
mis hors de I'atteinte des novateurs trop pressés
ou des simples originaux. Au jeune esprit, qui a
besoin de se développer dans le calme, qui doit
pouvoir consolider chaque avance, pour qui la
notion de continuité est & la base de toute disci-
pline, chaque improvisation, chaque marque d’hé-
sitation, chaque contradiction dans ce qui touche
a I'agencement des programmes et aux horaires
eux-mémes apporte un trouble trés grave. Les
adultes ne se rendent pas suffisamment compte,
eux dont la vie s’accommode de tous les boule-
versements, eux qui vivent dans un monde que la
guerre a rendu catastrophique, de I'intensité de
certains petits drames scolaires. Il faut s’étre pen-
ché sur un enfant pour juger de la déroute que
peuvent produire les gens trés bien intentionnés
qui vous mettent sens dessus dessous un plan
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d’é¢tudes avec autant de désinvolture que s’il
s’agissait d’un tarif douanier. Ce sont des habi-
tudes, une division du travail, tout un petit com-
partimentage péniblement réalisés qui se trouvent
ainsi anéantis. Je ne veux verser dans aucune sen-
siblerie, mais j’avoue que, plus la réglementation
de la vie des adultes me laisse indifférente, plus je
me sens tenté de prendre au tragique celle qui
atteint P'existence intime de Penfance. C’est un
édifice fragile qu’il ne faut ébranler qu’a bon
escient, de délicates cristallisations qui ne doivent
étre interrompues qu’en cas d’erreur flagrante,
Nous voulons, certes, qu’un esprit nouveau im-
prégne notre enseignement, trop chargé de tradi-
tions, trop peu ouvert aux influences qui s’exercent
sur le monde d’aujourd’hui, trop ignorant des hié-
rarchies qui se créent sous nos yeux, mais nous
devons en méme temps souhaiter, qu’étant donné
la fragilité de la matiére qui lui est confiée, il
maintienne intacte son armature et s’organise,
autant que possible, & Iabri des formes coutu-
miéres. Il est des cas ou le progrés doit savoir
lancer un véritable défi & ce qu'il va détruire. Iei,
lasuprémehabileté,en méme temps que la supréme
bonté, c’est de changer sans que ceux qui béné-
ficieront du changement s’apergoivent de celui-ci.
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Il n’empéche que, tout en se montrant d’une
extréme prudence dans ses fonctions de gestion,
tout en se gardant de la moindre violence 4 I'égard
des intéréts qui lui sont confiés, I Université est
contrainte, en raison méme de la nature de sa
tache, d’assumer vis-d-vis de I’Etat une indé-
pendance, d’exercer sur lui un droit de Iibre
eritique qui, de la part d’un autre service public,
pourrait sembler voisin de I'insubordination. Il va
sans dire qu’il n’y aura, dans cette attitude, rien
de délibérément subversif, rien qui soit destructif
des institutions ou des hiérarchies de personnes.
En dehors de certains cas ou les libertés publiques
se trouvent ouvertement menacées et ou I’Univer-
sité doit se trouver tout de suite & son poste de
combat, c’est & I'intérieur des cadres fixés par la
nation que son action se développera. Mais, sous
cette réserve, ses droits seront aussi illimités que
ceux que I'esprit lui-méme peut s’arroger.

Ses buts sont, en effet, autres que ceux que
s’assigne la loi. Cette derniére, qu’elle soit consti-
tutionnelle, civile ou criminelle, réalise un accord
fixe, un compromis durable entre un ensemble de
principes, d'intéréts ou de tendances qui ne peu-
vent indéfiniment se heurter sans que la paix
publique soit mise en danger. L’un des caractéres
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essentiels de la loi, c’est sa permanence. Elle est,
jusqu’au moment ot un courant d’idées qui lui est
hostile s’est avéré assez fort pour entrainer sa
suppression ou sa modification. C’est pourquoi
Pesprit légal se trouve aux antipodes de I'esprit
éducateur. Le premier accepte, le second refuse
de s’immobiliser. Le premier est soumis & une
vérité qui se trouve derriére lui, le second est & la
recherche de vérités, d’interprétations sans cesse
renouvelées. Le premier a pour assise le respect, le
second a la curiosité pour mobile. Remarquez que
cette révision constante de notions acceptées,
cette mise & I’épreuve de principes estimés la veille
encore intangibles, s’exerce au cceur de toutes les
sciences, les plus modernes comme les plus véné-
rables, porte sur les temps les plus reculés aussi
bien que sur ceux qui sont les plus proches de nous.
Il n’est pas une heure ou des faits historiques ne se
trouvent corrigés, ol une découverte biographique,
une étude de sources ne nous améne & considérer
une ceuvre philosophique ou littéraire sous un jour
nouveau, ou quelque fouille ne révéle un aspect
ignoré d’une civilisation sur laquelle tout semblait
dit. Les plus traditionnels, les moins novateurs des
enseignements doivent subir, quand ils ne s’y sont
pas associés, une telle évolution. On ne s’archoute
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pas longtemps contre une découverte, qu’elle soit
d’ordre spirituel ou scientifique, quand bien méme
elle mettrait en péril Pordre social tout entier.
Toutes les religions, tous les régimes, qui s’y sont
essayé ont explosé ou n’ont maintenu intactes
leurs positions qu’en se murant vivants. Le chris-
tianisme a fait la part du feu enisolant le temporel
du spitiruel, en séparant les vérités démontrées
des vérités révélées. Il n’en est pas moins vrai que
I'ére de l'enseignement purement explicatif et
dogmatique est close pour jamais, que les temps
ou le prétre se bornait 4 commenter les comman-
dements du Dieu sont & jamais révolus.

Plus un droit est élevé, plus il doit étre exercé
avec mesure et dans un sentiment plein de nos
responsabilités. Cette faculté de libre critique, de
libre interprétation des faits, des coutumes, des
institutions, les individus spécialisés dans la fonc-
tion éducative ne la laisseront pas prescrire; mais
ils veilleront aussi & ce qu’elle ne se manifeste que
selon les procédés qu’emploie toute enquéte hon-
nétement conduite, & ce qu’aucun préjugé, aucune
passion, aucune idée précongue ne la précipite
ou n’en déforme les conclusions. Cela, c’est le pre-
mier devoir de I'éducateur envers lui-méme.Mais
il aura aussi a tenir compte des éléments en pré-
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sence desquels il se trouve, de leur degré de matu-
rité, de leur sensibilité, de IPaction des forces
sociales qui s’exercent sur eux en dehors de I'école.
L’esprit d’un enfant ne peut &tre un champ d’ex-
périences, il ne doit pas étre tiraillé entre des
influences contraires : la plus intelligente de ces
derniéres doit étre en méme temps la plus souple.
C’est dire qu’en dehors des cas ou il s’agira de
déraciner un préjugé grossier, d’éliminer une
erreur flagrante, le maitre ne devra communiquer
ses conclusions qu’avec prudence et s’assigner
une voie moyenne entre les novations souhaitées
et la tradition. Sa hardiesse croitra, bien entendu,
a mesure que les esprits qu’il dirigera seront plus
capables de réactions personnelles, & mesure que
leurs résistances se préciseront. I est, certes, loin
de notre idée d’établir & cet égard une hiérarchie
entre les trois ordres d’enseignement. Nous avons
déja dit que le processus éducatif devait &tre
continu, que le méme ferment devait agir de bout
en bout. Il n’empéche que les curiosités qui doi-
vent animer les jeunes esprits ne sauraient impu-
nément étre transformées en doute constant, et
que le : « Pourquoi? », que nous aimerions voir
servir d’enseigne & toute école, doit, dans le cas
du tout jeune enfant, recevoir le plus vite possible
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satisfaction. La situation se transforme & mesure
que I'enseignement atteint des adolescents, et plus
encore des adultes; alors le travail critique, méme
quand il n’aboutit qu’a des conclusions négatives,
Popposition des doctrines, le jeu des hypothéses,
deviennent aussi nécessaires que féconds. II est
bon que, maitre de ses moyens, esprit soit mis &
un carrefour et cherche lui-méme sa voie. L’éduca-
teur n’a plus alors qu’a se montrer lui-méme;
ardent, véridique, tout en respectant la régle de
courtoisie qui s’impose dans tous les rapports
sociaux. Elevons-nous encore d’un degré, et le
paradoxe lui-méme, ce grand animateur de I'intel-
ligence, peut sans dommage intervenir.

Il faut reconnaitre que, tant & I'égard des faits
d’ordre scientifique que de ceux qui ressortissent
a I'histoire ou a la littérature, la liberté d’inter-
prétation du maitre n’est plus limitée chez la plu-
part des peuples modernes. Non seulement il n’y
a plus, en cette matiére, de doctrine d’Etat, mais
celui-ci encourage, soit directement, soit par Pin-
termédiaire de certains corps savants, tout travail
d’une note oviginale. Les derniers liens ont été
rompus presque partout entre la philosophie et la
théologie et I'on ne voit pas trop, par exemple,
quels risques courrait chez nous le professeur qui
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orienterait son enseignement vers des conclusions
matérialistes, L’étonnement provoqué en Europe
par I'extravagant procés de Dayton, ot Pon vit
un maitre d’école américain mis en accusation
pour avoir exposé & ses éléves la doctrine darwi-
nienne, montre que, non seulement la réproba-
tion, mais le ridicule s’attachera de plus en plus
désormais & toute intervention du bras séculier.

La difficulté ne commence, les divergences de
vue au sujet de cette liberté d’interprétation ne
se font jour que lorsque les événements 3 juger,
les institutions & critiquer revétent un caractére
d’actualité, lorsque I'Université a Pair d’arbitrer
des conflits en cours, lorsque les individus sur les-
quels I'éducateur croit devoir formuler une opi-
nion ou dont il prétend apprécier les actes, sont
présentement investis du pouvoir. A partir de ce
moment, I’Université, au dire de certains, n’en-
seigne plus : elle « fait de la politique ».

Nous répondrons qu’elle n’a pas & s’en excuser.
Tout pédagogue digne de ce nom est un politique
né. C’est sa plus éminente dignité de s’élever au-
dessus du temporel, au-dessus des ambitions de
personnes et des chocs d’intéréts, de démasquer
les réalités qu’oblitérent des passions passagéres,
de mettre & nu les hommes et leurs mobiles. L op-
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position que certains veulent voir s'instituer entre
la liberté qu’aurait tout agent du pouvoir d’affirmer
son opinion dans le privé et le silence qu’il lui con-
viendrait de garder dansl’exercice de ses fonctions,
est sans valeur en ce qui concerne I'éducateur.
Certes, il ne doit pas faire de sa chaire une tri-
bune, ni voir dans I'événement qu’il relate ou
dans le texte qu’il commente, s’ils appartiennent
au passé, un prétexte a diatribes ou a allusions, Il
doit alors se laisser contenir par son récit ou par la
page dont il cherche & dégager le sens ou & mettre
en relief les qualités. Mais si la conviction nait en
lui de leur valeur actuelle, s’ils ne lui apparaissent
que comme autant de jalons vers des vérités
présentes, c’est sans hésitation qu’il devra se
laisser entrainer jusqu’au point ou le conduit le
cours naturel de sa pensée,

Il fut un temps, qui n’est pas trés éloigné de
nous, ou toute allusion, dans I'enseignement ver-
bal aussi bien que dans les livres scolaires, aux
événements dont nous avions pu étre les témoins
ou sur lesquels notre mémoire pouvait directe-
ment s’exercer était considérée comme une sorte
d’inconvenance, ou par exemple, les histoires dites
modernes jetaient un voile pudique sur toute la
politique intérieure de la troisiéme République,



AR A e LT e I e N R
Q
112  L’UNIVERSITE ET L’ETAT MODERNE

ou le professeur de littérature arrétait aux Parnas-
siens ses commentaires, et o le plaisir que nous
tirions de la lecture des Symbolistes devait étre
savouré de facon aussi secréte que celui que nous
donnait notre premiére cigarette. A I'dge ou les
passions de lesprit bouillonnaient en nous, ou
nous savions ¢oir ce qui se passait autour de nous
comme jamais nous ne verrions plus, on évitait
tout ce qui pouvait donner aux exercices scolaires
un caractére passionné, tout ce qui pouvait res-
sembler & une polémique. On arrivait a cette absur-
dité que I'individu ne prenait le sens des grands
intéréts publics qu’a I'heure o, parmi les diffi-
cultés de la vie, le souci de ses intéréts privés
Paccaparait tout entier, ot toute vision généreuse,
impersonnelle du monde s’était souvent effacée
a jamais. Sous prétexte qu'on ne disposait pas
d’un recul suffisant pour que les événements assu-
massent leurs proportions vraies, on préférait
les ignorer tout & fait. Sous prétexte que les vi-
vants risquaient étre atteints dans leurs croyances,
on ne conversait qu’avec les morts,

On oubliait trop qu’aux grandes époques de
Phistoire, les hommes dont la parole ou les écrits
avaient eu une valeur éducative avaient pris parti
a Pégard des institutions de leur temps et fait,
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dans le sens le plus élevé du mot, de la politique.
L’Eglise avait montré I'exemple et, durant les
siécles ot elle exergait en matiére d’enseignement
un véritable monopole, n’hésitait pas — pas plus
qu’elle n’hésite aujourd’hui — & dire leur fait aux
puissances. Plus tard, les gens de la Renaissance
s’étaient lancés en pleine mélée : ni un Erasme,
ni un Rabelais, ni un Montaigne, qui furent, cha-
cun dans leur domaine, les premiers éducateurs de
leur temps, n’ont & 'égard de leurs contemporains
les délicatesses que certains voudraient exiger
de nos pédagogues. Leur plan d’éducation est en
méme temps un réquisitoire contre la plupart des
notions chéres a 'époque et il dresse I'adolescent
contre son milieu. Tout le xviie siécle a fait de la
politique : moralistes, hommes de théatre, prédi-
cateurs, se sont placés en pleine actualité. Ils ont,
plus que de toute autre chose, le souci de ce qui se
fait et se crée sous leurs yeux. Lorsqu’ils se tour-
nent vers le passé, c’est pour en tirer une plus
juste interprétation du présent. $’il y a des histo-
riens, ¢’est pour relater les actions du Roi, s’il y a
des auteurs de piéces comiques ou tragiques, c’est
pour amuser ou émouvoir le Roi et sa suite, si des
sermons sont préchés, c’est dans le but de réformer
le Roi et la cour, et les premiers des pédagogues,

L'UNIVERSITE ET L'ETAT MODERNE 8
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un Bossuet, un Fénelon, se donnent pour téche,
de quelque allégorie qu’ils revétent leur ensei-
gnement, d’initier & des devoirs trés positifs, & ce
- que nous appelons maintenant un métier, le Roi
de demain. Cette époque de puissance est aussi
une époque de confiance en soi-méme. Elle ne
s’épuise pas en considérations rétrospectives. Si un
reproche peut lui étre adressé, c’est d’avoir trop
ignoré ce qui I'avait précédé, d’avoir donné au
terme culture un sens diamétralement opposé &
celui qu'il recoit & présent. Sans doute, certaines
institutions demeurent hors de cause : Ia religion
ou le gouvernement monarchique échappent, en
leur principe, 4 la critique. Mais, & cette exception
pres, quelle fermentation d’idées, quelle acuité de
vision, quelle observation impitoyable s’exercant
sur les gens en place, sur les milieux de cour, quel
irrespect a I'égard de la Ville et de Ia province,
quel désir passionné de déméler les plus obscurs
mobiles des actions humaines!

~~=Lertes, on peut expliquer la pudeur de notre
enseignement, son aversion pour le fait contempo-
rain de plus d’une maniére. Les disciplines napo-
léoniennes, Iinterdiction de toute critique ris-
quant de diminuer I'autorité d’un homme et d’un
régime, la lourde emprise de 'administration sur
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I’école provoquent chez la plupart des maitres un
repliement dont il leur sera ensuite bien difficile
de sortir. Il faut considérer qu’a partir de la Révo-
lution, la France ne connait plus que des régimes
d’autorité. L’ancienne monarchie, a I’époque de
sa splendeur, n’avait jamais cherché a régenter les
esprits, parce qu’elle ne se sentait au fond mena-
cée par rien. S’occuper du présent, ¢’était pour le
Roi s’occuper de sa gloire. Il ne souhaitait pas que
les écrivains ou les philosophes s’évadassent de
leur temps, pas plus qu’il n’admettait que ses
courtisans s’évadassent de Versailles. Mais, plus
tard, avec les trones mal assurés, avec I'accession
au pouvoir d’aventuriers, il apparait aux diri-
geants que toute comparaison du présent au passé
peut &tre génératrice de regrets et fournir des
armes & la sédition. Entre la pensée et I'action,
ils ne distinguent, en effet, qu'une marge incer-
taine. C’est, pour une bonne part, a I'instabilité
de nos institutions, a la perpétuelle défensive sur
laquelle se sont trouvés depuis un siécle et demi
nos gouvernements, qu’est attribuable la pusilla-
nimité de I’Université en matiére politique. Elle
se souvient d’avoir eu avec 'autorité des contacts
douloureux ou pour le moins déplaisants. Et ce
n’est que dans ses régi ns les plus hautes, la ou
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elle est protégée par d’antiques privileges, qu’ell
a ouvertement bravé la défaveur des puissances
Des interventions comme celles d’un Michele
ou d’un Quinet, ou comme celles de la Sorbonn
et du Collége de France au moment de Paffair
Dreyfus, n’apparaissent ainsi que comme des fait
1s0lés. Dans beaucoup de pays dont la Constitu
tion est restée intangible ou n’a subi que d’insi
gnifiantes retouches, faire de la politique, c’es
simplement, de la part des maitres, prendre part
sur des questions d’économie ou d’hygiéne sociale
en tout cas sur des questions dont la portée reste
limitée; chez nous, ce peut étre trés vite appeler
un changement radical des institutions qui régis-
sent I'Etat. Et I'on ne tarde pas & apparaitre
comme révolutionnaire ou réactionnaire & ce jeu.

L’autre raison, c’est qu’avec Pavénement de Ia
démocratie et du régime électif, la politique est
devenue une fonction particuliére, c’est que la dis-
cussion des faits contemporains, la découverte des
solutions propres & améliorer Pétat social relévent
de plus en plus d’une catégorie d’individus dis-
tincts, qui ne sort soumis & aucune sélection, qui
ne sont ni les mieux informés ni les plus cultivés
de tous, qui, sans autre investiture que celle d’un
parti ou d'un comité, se présentent comme les
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| idées, et entre lesquels le pays doit, & intervalles
|| réguliers, faire un choix. Certes, cette constatation
ne condamne pas le régime parlementaire. Nous
| croyons,pour notre part, que celui-ci ne présente
|| qu'une ébauche de ce que tient en réserve I'état
'\ futur, qu’il est I'inorganique dont sortiront un
i jour des formes définies. Mais nous croyons aussi

. qu’a vouloir détruire cette ébauche, on risque de
| laisser le champ libre & des improvisations d’un
| caractére romantique ou a des affirmations bru-
3 tales d’intéréts. Il n’empéche que les temps mo-
|| dernes ont vu se constituer une classe politicienne,
' qui a ses hiérarchies, ses allégeances, ses mots
I d’ordre, ses promotions, qui, tout en se recrutant
dans tous les métiers, exerce un métier dis-
tinet. Du fait de lavénement de cette classe,
la politique a cessé d’étre un des prolongements de
' Tactivité normale de I'historien ou du philosophe-~
‘ et tend a devenir 'apanage de quelques centaines

” défenseurs de certaines causes et de certaines

de spécialistes, trainant a leur suite un quarteron
| de polémistes. Elle a cessé d’étre un élément diffus
influencant lentement le développement de I'Etat,
d’étre 'application a la chose publique des facul-
‘ tés critiques de tous ceux qui sont capables de
penser et de tenir une plume, et se trouve ramenée




118 L’ UNIVERSITE ET L’ETAT MODERNE

a des arguments et a des effets de tribune ou a
des oraisons dominicales prononcées par des gens
qui semblent n’avoir en vue que des attaques ou
une défense personnelles.

Il est clair qu’ainsi comprise, la politique n’est
plus liée au processus éducatif lui-méme, et que
son attraction sur 'ensemble du corps enseignant
ne peut étre que médiocre,sauf lorsqu’elle favorise
des ambitions personnelles. Si s’intéresser & la
politique contemporaine, ¢’est se mettre & la suite

- de M. Poincaré, de M. Tardieu, de M. Herriot ou

de M. Léon Blum, si ¢’est préner a tout bout de
champ les mérites de I'une de ces personnalités
ou crier_haro sur une autre, on congoit que la
plupart des éducateurs, habitués & critiquer leurs
textes, habitués & noter, dans le recucillement de
Pesprit, Penchainement des effets et des causes.
se retournent vers des époques moins actuelles et
qui permettent mieux Papplication d’une saine
méthode.

On répondra que nombreux, certains disent trop
nombreux, sont les universitaires qui font de Ia
politique. Mais c’est précisément & ce « font»
que je m’en prends. En entrant a la Chambre ou
au Sénat, ils cesseront d’étre des éducateurs pour
embrasser une profession nouvelle, qui aura ses
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avantages et ses aléas et qui leur vaudra d’étre
jugés, non seulement d’aprés leur caractére, mais
selon leurs ceuvres. Je n’entends, certes, pas con-
damner ceux qui franchissent ce pas. Ce sont 1
aventures dont personne n’est exempt. J'estime
méme qu’il y a de bonnes raisons pour que le
corps des politiciens se recrute aussi bien parmi
les professeurs que parmi les avocats, les médecins
ou les gens d’affaires.]Mais ce dont je suis sr,
c’est que Dactivité des premiers ne sera en
rien le prolongement, le terme de leur fonction
d’éducateurs. Ils vaudront ce que vaudra ’homme;
ils réussiront s’ils ont assez d’énergie, de réa-
lisme et de souplesse. Mais ils entreront dans les
mémes cadres, subiront les mémes attractions,
pratiqueront la méme tactique que des individus
venus de régions absolument opposées. Je ne vois
pas, pour ma part, qu’il soit un seul universitaire
passé au Parlement — Jaurés excepté — qui ait
élevé la politique au-dessus de ces contingences,
qui ait élaboré de vastes apergus constructifs
orientant son époque vers des destinées nouvelles.
Je n’en connais méme que bien peu qui aient par-
ticuliérement servi les intéréts matériels de I'Uni-
versité. Aucun n’a, par exemple, relevé,si ce n’est
sous une forme platonique, la situation diminuée
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que lui a faite I'aprés-guerre. Aucun n’a refusé de
s’'incliner devant le veto des juvéniles dictateurs
qui dirigent les bureaux des Finances, aucun, en
Conseil des Ministres ou 4 la Tribune, n’a osé dire :
« C’est cela, ou je m’en vais ». Dans les ministres
sortis de son sein, I'Université a trouvé des supé-
rieurs, non des chefs,

La question que nous avons posée au début de
ce chapitre reste donc entiére. Nous croyons fer-
mement qu’il n’est pour 'Etat moderne aucun pro-
gres,possible, en dehors du progrés technique qui
se manifeste dans I'organisation de Ia production,
si 'on n’applique 4 'ensemble des problémes con-
temporains les méthodes qui sont Ihonneur de
tout véritable enseignement. Croire que faire de
la politique, cela revient a faire de Ia députation,
C’est envisager le petit ¢oté des choses. La vraie
politique, c’est celle qui prépare I'individu a la vie
de la Cité, qui luiindique comment ses institutions
se sont formées, quelles sont les causes de leur gran-
deur et de leur faiblesse, et quilui donne en exemple
les pays ou ces institutions ont atteint un plus
haut degré de perfectionnement. La vraje poli-
tique, c’est celle qui, dans le livre aussi bien que
dans Ienseignement verbal, raméne les événe-
ments et les hommes & leurs dimensions vraies,
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s’insurge contre toutes les formes d’idolatrie, tout
en faisant confiance a ce qu'il y a de meilleur en
notre nature. Cette politique-1a fait corps avec la
profession de I'é¢ducateur, développe ses responsa-
bilités, étend son champ d’influence. Elle n’est
nullement dressée contre les formes présentes de
IEtat, mais, préoccupée d’intéréts qui dépassent
ceux d’une génération, elle ne peut les séparer,
dans son jugement, de celles qui les ont précédées
et de celles qu’elles annoncent. C’est dans ce sens,
c’est au cours de cette action constante, complétée
par des interventions plus directes : conférences,
articles de journaux, elles-mémes dictées par les
événements, que I’Université, dont I'indépendance
se fonde sur le désintéressement, peut jouer un réle
d’arbitre et d’annonciatrice.



VIII

La Femme, agent culturel.

ANs aucun domaine plus que dans celui de
Péducation, les différents facteurs : écono-
miques, moraux, intellectuels qui tendent &

I'égalisation des sexes ne se sont affirmés. Ily a 1a
pour la femme une victoire qui surpasse en étendue
toutes celles qu'elle a remportées dans d’autres
régions de la vie sociale. La femme d’affaires de-
meure exception; la femme-médecin et la femme-
avocat, quelle que soit leur réussite, restent spécia-
lisées. La femme-artiste se contente de transposer
dans des régions impersonnelles les émotions inhé-
rentes a son sexe. En matiére d’éducation, au con-
traire, les succés obtenus par la femme ne s’accom-
pagnent d’aucune réserve, sont du méme aloi que
ceux remportés par les hommes. Toutes les bar-
riéres qui séparaient 4 une époque encore trés
proche de nous I'enseignement masculin de I'ensei-
gnement féminin sont aujourd’hui tombées. Les



S —————————— ey

LA FEMME, AGENT CULTUREL 123

mémes examens couronnent, pour les deux sexes,
le méme cycle d’études. Jeunes gens et jeunes
filles figurent sur les mémes listes dans les concours
auxquels prépare I'enseignement supérieur. En ce
qui concerne les maitres, Pégalisation est aussi
compléte que pour ce qui touche aux éléves ou aux
étudiants, et bien que notre administration acadé-
mique s’efforce de recruter dans I'élément masculin
le personnel des établissements secondaires de
gargons, les dérogations & cette régle ne se comp-
tent plus. Les femmes siégeront désormais dans les
jurys de baccalauréat. Rien ne s’oppose a leur
accession aux plus hautes fonctions d’enseigne-
ment, et les titres qu’elles auront & présenter seront
examinés avec la méme attention et la méme sym-
pathie que s’il ’agissait de travaux masculins. La
veuve d’un savant illustreapporte 2 la Faculté des
Sciences de Paris une contribution dont celle-c;
s’enorgueillit. Une Faculté des Lettres et une
Faculté de Droit de province voient des professeurs
femmes s’acquitter de leurs fonctions au milieu de
la considération et du respect de leurs étudiants.

Cette transformation de nos meeurs qui fait de
la femme, non seulement une réceptrice, mais une
dispensatrice de culture, est un élément dont tous
ceux qui cherchent a faire l'inventaire des forces
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qui contribuent 3 I'édification de I'Etat moderne
ne sauraient trop tenir compte en leurs calculs.
Nous irons méme jusqu’a dire qu’il y a 1a une révo-
lution de méme grandeur que celle, d’ordre tech-
nique, qui a bouleversé en ces derniéres décades les
conditions matérielles de vie de 'humanité. On
peut soutenir que le fonds d’idées qui agit sur les
destinées des hommes reste & peu prés identique et
que les mémes lassitudes engendrent les mémes
renouvellements. Mais, cette fois, il s’agit d’un fac-
teur tout a fait neuf. Pour marquer le progrés réa-
lisé, point n’est besoin de partir des temps ou la
femme était confinée dans ses occupations ména-
géres; 1l suffit de songer & ceux, que les hommes de
ma génération ont connus, ol on lui permettait
déja de toucher a tout d'un doigt et d’un esprit
légers. C’était 'époque ot les filles de la bourgeoi-
sie qui se hissaient jusqu’aux sommets arides du
brevet supérieur faisaient figure d’isolées a I'égard
de leurs compagnes, ol la «littérature », les langues
vivantes rejoignaient les arts d’agrément et étaient
considérées comme un complément des études plus
que comme parties intégrantes de celles-ci, oti, par
crainte des disciplines trop rudes du lycée — on
Pappelait alors Cours Secondaire — et de son
public composite,on voyait se multiplier ces « Ins-
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titutions » dont le ton était en accord avec le rang
social des jeunes personnes qu’elles attiraient et
qui y recevaient moins une instruction véritable
que des lecons de maintien intellectuel, n’at-
teignant pas directement les textes en littéra-
ture et se contentant, pour les sciences, d’une
figuration lointaine des organes ou des matiéres
étudiées. Les plus ambitieuses parmi ces jeunes
filles, ou celles dont le mariage se trouvait retardé
allaient chercher 4 la Sorbonne ou au Collége de
France le complément d’une culture dont on efit
vainement cherché les éléments. D’aimables per-
sonnes, qui n’avaient lu ni Voltaire ni Rousseau,
allaient entendre Faguet parler des poétes secon-
daires du xvine® siécle; d’autres, & qui le Discours
sur la Méthode était aussi inconnu qu’un texte
sanserit, écoutaient avec enthousiasme Bergson
dans ses premiers exposés du pragmatisme. C’était
le temps ot I« affranchissement » des femmes
était dans l'air, ot nombre d’entres elles sen-
taient qu’il fallait faire quelque chose, quelque
chose d’indéfinissable, mais qui romprait la chaine
des occupations anciennes. On pouvait toujours
atteindre ainsi &4 une meilleure opinion de soi-
méme et briller auprés de ses voisins de table. Les
hommes, entrainés & une nouvelle forme de galan-
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terie, souriaient comme sourient tous ceux dont le
bien est convoité sans étre encore menacé.

Nous sommes en présence d’une situation radi-
calement changée. Le Féminisme a perdu tout
caractére d’effervescence et de défi. Méme dans les
pays ou I'importance du réle social de la femme
explique son peu d’insistance a revendiquer des
droits politiques égaux & ceux de I'homme, il s’est
incorporé dans les meeurs, a modifié sans bruit la
structure intime de la plupart des milieux. Si bien
qu’il s’agit moins de dresser la liste des métiers
dont ’homme s’arroge encore le monopole et de
ceux qu’il consent  laisser ouverts a la femme, que
d’indiquer les colorations distinctes, les renforce-
ments et les diminutions d’efficience que Iinter-
vention féminine apporte dans Iensemble des
occupations sociales. En fait, les progrés du fémi-
nisme ainsi congu semblent devoir &tre moins
limités par les résistances de autre sexe que par
celles qu’impose & la femme une évaluation exacte
de ses gotits et de ses capacités.

Ces gotits et ces capacités se sont révélés, dans le
domaine de I'éducation, de facon souveraine. La
femme a cessé d’étre I'éléve-amateur qu’elle était
encore au début de ce siécle. La culture lui appa-
rait comme autre chose qu’un surcroit de parure,
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et si nombreuses sont maintenant celles de ses
compagnes qui ont affronté avec succés des exa-
mens ou des concours auxquels les hommes ne
réussissent qu’en fournissant leur maximum d’ef-
fort qu’elle a perdu & cet égard toute vanité. Jirai
plus loin. Au foyer, qui reste le premier et I'ultime
centre d’éducation, la femme tend de plus en plus
a s’assurer la primauté. Naguére c’était, avec le
développement physique de I'enfant, la croissance
de ses facultés sensibles et imaginatives qu’elle
controlait. Sa province était celle du corps et du
ceeur, mais I'intelligence lui échappait. Sur les
conditions extérieures du travail de I’adolescent
sa surveillance pouvait a la rigueur s’exercer, mais
la constatation des progrés accomplis, la solution
des difficultés que I'enseignement du lycée ou de
I'Université avait oublié de résoudre, étaient
exclusivement du ressort du pére. Celui-ci refai-
sait a c6té de ses fils le chemin qu’il avait autre-
fois parcouru lui-méme. Mais aujourd’hui ’homme
est tout entier, et de plus en plus tét, engagé
dans Paction. Et la seule culture qui I'intéresse
est celle qui le méne aux réalisations rapides,
qui lui ouvre les chemins du profit. Ses études
secondaires ne sont pas encore achevées qu’il
pense au moyen de se débrouiller. Quant aux
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études supérieures, seules celles qui préparent
directement 4 une carriére ou 3 une profession
lucrative, ou qui, comme Ie droit, lui ouvrent toutes
les portes en le laissant sur Ia porte, ont quelque
attrait pour lui. Bien peu nombreux sont les jeunes
gens chez qui les fonctions vraiment nobles et
désintéressées de intelligence s’exercent encore,
chez qui Pesprit de recherche demeure en éveil.
Cette corruption de la jeunesse masculine par une
fausse religion de Paction, qui affranchit cette der-
niére de tout contréle spirituel, qui Papparente &
un pillage, est un des phénoménes dont I'Etat
moderne doit le plus s’alarmer. II ne s’agit pas de
former des générations de saints ou d’ascétes,
mais toute entreprise constructive restera vaine si
I'idée de service ne pénétre pas parmi les éléments
qu’elle utilise. Nous sommes arrivés 4 un point de
Pévolution économique ot tout contréle sur les
agents producteurs ou répartiteurs est devenu pra-
tiquement impossible, o1 la loj et les réglements
sont tournés par la plupart de ceux qu’ils devraient
atteindre, La morale sociale de I'avenir dépendra
moins d’impératifs catégoriques que des décisions
intimes de chaque individu. A la poussée grossiére
des intéréts,  la recherche du profit immédiat et
sans lendemain, la seule force qui puisse s’opposer
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est celle de la culture. Le corps-a-corps avec un
texte qui permet d’en dégager Pesprit ou la valeur
esthétique, la détermination des lois qui réglent le
fonctionnement de la pensée, examen passionné
des civilisations qui ne nous ont pas encore révélé
tous leurs secrets, deviennent ainsi les meilleures
formes de préparation & la vie, dés Iinstant odl
celle-ci est considérée comme une création con-
tinue, et non comme une suite d’ascensions entre-
coupées de plongeons.

Les temps qui vont venir modifieront peut-étre
la situation, mais il faut reconnaitre que I’élément
culturel est de plus en plus représenté au foyer par
la femme. Que,dans des harmonies nouvelles,notre
monde économique, régi & présent par la force et le
hasard, retrouve quelque apaisement, que chez la
prochaine génération renaissent les curiosités d’au-
trefois, et entre les fils et les peres tout contact se
trouvera rompu. Ce sera alors & la mére que I'ado-
lescent, qui aura repris le gotit des choses de Pesprit,
portera ses scrupules et ses inquiétudes. La version
mal débrouillée, la lecon d’histoire mal comprise,
c’est elle qui y versera les clartés nécessaires. Tout
éducateur que ses fonctions mettent 3 méme de
mesurer et de comparer Peffort des deux sexes ne
peut que constater la prédominance des préoccupa-

L'UNIVERSITE BT L'ETAT MODERNE 9
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tions culturelles chez les femmes, qui seront les
meéres de demain, leur affaiblissement graduel chez
les jeunes hommes. Dans nombre de ménages,
équilibre est déja rompu en faveur des premiéres.
Par la prudence avec laquelle il esquive tout débat
portant a fond sur les idées, on sent que le male a
déja renoncé a ce genre de domination, et c’est
peut-étre parce qu’il en éprouve une humilia-
tion secréte qu’il cherche une revanche cynique
dans les succés d’argent. En tout cas, 1l tend a
n’étre plus que le pourvoyeur de confort ou de
luxe. L’héritage véritable, c’est la femme qui le
sauve.

Je ne veux, certes pas généraliser a I'exces, ni
laisser croire que toutes les femmes ayant moyens
et loisirs sont aujourd’hui engagées dans une vaste
croisade culturelle, rendue nécessaire par la déser-
tion de ’homme. Je sais ce que, dans plus d’un cas,
la recherche littéraire ou scientifique masque, chez
les premiéres, d’engouements puérils ou de petites
vanités. Je sais que nombre de jeunes filles vien-
nent encore s’asseoir sur les bancs de nos amphi-
théatres ou réclament I'accés de nos laboratoires
pour «faire quelque chose », en attendant que sonne
'heure décisive du mariage. Mais je constate que
ce « quelque chose », elles le font dans un esprit tel,
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avec une telle application et une telle probité que,
quoi qu’il arrive, tout ne se perdra pas des résultats
quelles auront acquis ou des habitudes qu’elles
auront développées. En outre, a I'heure ou un
esprit de force, grossiérement affirmatif, né de la
systématisation hative et non contrélée de don-
nées fournies par des individus chez qui la passion
politique a oblitéré toute conscience, obtient la
faveur d’une partie du public masculin de nos
Facultés, la femme, elle, conserve la justesse, la
mesure, la pudeur intellectuelle qui, appliquées a
d’autres objets, ont toujours été 'apanage de son
sexe. A voir les violences auxquelles se laissent
entrainer, a 'occasion de toutes les discussions
d’idées, certains édudiants d’aujourd’hui et les
conseillers qu’ils suivent, on pourrait se demander
quelle génération de forcenés nous serait préparée
si le foyer restait demain soumis 4 P'influence intel-
lectuelle du pére, et si la femme n’y apportait, en
méme temps qu’un fonds de connaissances plus
précis et plus souple, sa finesse critique et son
humanité.

Il convient maintenant de se demander si cette
substitution graduelle de la femme i I'homme
comme agent d’éducation est un fait dont I'Etat
moderne doit s’accommoder ou 8'il se traduit pour
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lui par une perte. Y a-t-il Ia une des multiples
formes de spécialisation que nous voyons se créer
autour de nous et que des préjugés sociaux ont pu
seuls retarder?

Dans une large mesure, cette fonction nouvelle
correspond a un prolongement des activités nor-
males de Ia femme, d’activités qui ne lui ont jamais
été contestées. Les limites assignées au foyer 4 la
mére éducatrice ne provenaient nullement, en
effet, de la découverte de certaines insuffisances
inhérentes & son sexe, & son caractére, 4 sa con-
texture mentale. Elles étaient simplement fonc-
tion d’une certaine méfiance & I'égard du fonds de
connaissances positives qu’elle pouvait posséder.
La mére gardait jusqu’au bout la haute main sur
'éducation de ses filles, pourvu, bien entendu, que
son mariage n’eit pas entrainé une élévation de
son rang social, donnant i ses enfants des faci-
lités qui ne lui avaient pas été offertes. Par
contre, un moment venait ol ses fils, ainsi que
Pon dit vulgairement, lui échappaient. Clest i
un fait qu’elle constatait avec résignation et un
peu d’orgueil. Les disciplines qui étaient 1mpo-
sées & ces futurs hommes, les legons qui leur
étaient données, Iui étaient étrangéres. La prépon-
dérance des langues mortes, dont les femmes



%

LA FEMME, AGENT CULTUREL 133

étaient sevrées dans Ienseignement d’autrefois,
accentuait cette sensation d’isolement. Mais ce
qu'une convention d’ordre social avait créé, des
modifications d’ordre technique pouvaient le sup-
primer. L’institution d’un enseignement féminin,
d’abord distinct de I'enseignement masculin, puis
doté des mémes cadres, des mémes programmes,
des mémes sanctions, 'admission sans réserve des
femmes dans les Universités, libérérent ainsi la
femme d’une incapacité qui était de fait plus que
de droit. Tout ce qui était gagné par la femme-
éléve ou étudiante s'inserivait au crédit de la
femme éducatrice. Rien ne s’opposait plus & ce
qu’aprés avoir fait balbutier 4 Penfant ses pre-
miéres lettres ou lui avoir fait réciter, tout petit,
une fable de La Fontaine, elle se penchat plus tard
avec lui, s’il avait besoin d’aide, sur une version de
Tite-Live ou sur une lecon d’histoire. Nous avons
trop insisté sur le fait que I'éducation peut et doit
étre un processus continu pour nous insurger un
seul instant contre cette extension de pouvoirs,
et I'Etat a tout avantage a ce que, grace a la
femme, le foyer devienne la premiére forme d’Ecole

- Unique.

Le probléme se pose sous une forme tout autre,
dés qu’aprés avoir quitté le foyer, nous franchis-
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sons le seuil de P'école. Ce ne sont plus, cette fois,
des individus isolés, mais des ensembles que I’édu-
cateur se trouve avoir & contréler. L’enseignement
de la mére a son point de départ dans I’éveil de la
sensibilité, dans un épanouissement graduel de la
conscience de I'étre auquel il s’adresse. II trouve,
nous venons de le dire, son prolongement naturel
pendant les années ou I'enfant, devenu adolescent,
quitte le stade purement émotif, pour s’engager
dans une voie ou I'intelligence critique devient son
seul guide. La mére peut, sans aucun doute, si elle
est elle-méme munie d’un bagage suffisant, tenir
compagnie 4 ses fils et a ses filles au cours de leurs
études secondaires ou supérieures, encourager,
développer en eux le gotit de la recherche, humani-
ser leur jugement, dépouiller de leur fausse auréole,
par quelque trait d’humour ou d’ironie, les auteurs
ou les personnages historiques pour lesquels ils
s’enthousiasment a faux. Il n’empéche que,tout en
étant qualifiée pour ranimer des énergies défail-
lantes, pour stimuler de jeunes ambitions, héri-
tant ainsi d’un réle qui hier encore était dévolu au
pere, elle est mal placée pour découvrir et diriger
des vocations. Seul peut le faire avec profit celui
dont Pobservation porte sur des ensembles et qui
posséde assez d’autorité, est doué d’ assez d’objec-
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tivité pour exercer a I'intérieur de ces ensembles
une rigoureuse sélection. Ceux, et surtout celles,
qui sont mus par une pure loi d’amour sont a
Iavance désarmés. Et la mére, moins encore que le
pére, semble apte a juger son enfant dans ses rap-
ports avec les autres individus de méme age. Il
représente pour elle une valeur absolue, dont elle
entendra, aussi éclairée qu’elle soit, assurer le
triomphe a tout prix. L’éducateur doit avoir, au
contraire, une certaine dureté de cceur, il doit
savolr éliminer les éléments qui retardent 'avance
des groupes qu’il dirige. Plus il tire son autorité
d’une délégation de I'Etat, plus il doit faire figure
de témoin 1mpartial. Les succés personnels ne le
laissent pas indifférent, mais ce sont surtout les
moyennes qui le préoccupent.

Cette objectivité, ce désintéressement, cette
subordination constante des sympathies indivi-
duelles aux intéréts collectifs, cette défiance a
I'égard des élansducceur, qui sont les traits distine-
tifs de tout enseignement aux buts sélectifs, n’au-
raient pourtant qu’une valeur négative s’ils
n’étaient mis au service d’une véritable passion
intellectuelle, laquelle doit agir comme animatrice
dans tout systéme d’études qui s’éléveau-dessus du
stade élémentaire. Nila formation du caractére,nile
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développement des valeurs morales, ni la transmis-
sion directe de connaissances déja élaborées, ne
peuvent faire oublier ce but, aussi simple qu’essen-
tiel : le maintien en éveil de Iesprit de Penfant
dans I'action constante de intelligence du matre.
Tant que le second sait garder & ce ferment intel-
lectuel toute son activité, tant que, s’interrogeant
sans cesse, il obtient que sa classe soit elle-méme
suspendue & un perpétuel point d’interrogation, il
remplit bien sa tache. Aucune séduction, aucun
rayonnement personnel ne peuvent tenir la place
d’une telle action. « Briilante comme une flamme,
tranchante comme un fil d’épée »: tel est le point
de perfection auquel il doit amener la pensée des
hommes qu’il a pour mission de former. L’acces-
sion, de plus en plus large, de la femme aux fonc-
tions d’enseignement public nous rapproche-t-elle
ou nous éloigne-t-elle d’un tel but?

La question porte en plein depuis que les der-
niéres cloisons ont été abattues entre Penseigne-
ment masculin et enseignement féminin,rendant
possible, et méme fréquent, le passage des mai-
tres d’un ordre dans un ordre. Ajoutons qu’elle
demande une réponse d’autant plus urgente que
nos gouvernements d’aprés-guerre ont traité I' Uni-
versité avec tant de parcimonie, la dépouillant
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matériellement du rang qu'elle occupait dans la
nation, que la carriére professorale s’est trouvée
délaissée par I'élite des jeunes gens, sollicités par
d’autres métiers, ou les chances d’avancement et
d’enrichissement sont plus grands, et que les vides
ainsi créés se sont trouvés, dans la plupart des cas,
comblés, provisoirement d’abord, définitivement
ensuite, par des femmes, dont les exigences 4 'égard
de la vie sont moindres que celles du sexe viril
et qui, sujettes & plus de vicissitudes, font passer
le besoin de sécurité avant toute autre considé-
ration. Au point qu’on est en droit de se demander
si, dans un avenir assez proche, sauf dans de
trés hauts emplois ou les satisfactions d’amour-
propre compenseront pour quelques individus
fortunés la modicité des traitements, la fonction
éducative ne deviendra pas presque exclusive-
ment féminine. Il est indéniable que le recrute-
ment de nos professeurs-hommes, par les voies de
Pagrégation — concours dont aucun autre pays ne
fournit I'équivalent, et qui était hier encore I’hon-
neur de I'Université frangaise — ne s’opére plus
 qu’avee une difficulté extréme, en tout cas pas
dans une mesure permettant de parer aux vacances
créées par le départdes maitres admirablesqui ont
fagonné la génération précédente. On a, avec rai-
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son, fait observer en ces derniers temps que I'agré-
gation ne tentait plus Iélite masculine, et que les
quelques esprits distingués qui s’y essayaient
avaient bien plus en vue le journalisme ou les
hautes fonctions administratives, publiques ou
privées, que la fonction professorale. La situation
peut se modifier, soit du fait d’un relévement
substantiel des traitements, soit d’une crise éco-
nomique qui agirait comme calmant sur certaines
humeurs aventureuses; mais il faut prendre les
choses telles qu’elles sont. Or, 3 moins de remplacer
dans la plupart de ses lycées les agrégés par des
chargés de cours, c’est-a-dire par des hommes qui
n’ont pu développer tout leur effort, et d’amener
alnsi un abaissement rapide du niveau des études,
les autorités universitaires devront faire appel aux
femmes avec une libéralité croissante.

La situation sera curieuse et ne mangquera pas de
piquant le jour ou les jeunes gens auront a faire un
choix entre des considérations d’amour-propre et
des préoccupations purement techniques, entre une
réaction d’ordre sentimental et le désir de s’assurer,
quel que soit le sexe du mattre, le meilleur fonds de
connaissances positives. Qu’on ne vienne pas dire
que nous nous perdons dans le romanesque. Certes,
les chaires de rhétorique ou de mathématiques
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spéciales de nos lycées de gargons ne sont pas
encore occupées par des femmes, et nos philo-'
sophes imberbes attendront sans doute encore
quelque temps la venue de modernes Hypaties.
Mais la belle affaire si les classes terminales de
notre enseignement secondaire gardent leur carac-
tére viril, dés Iinstant, ou du fait de Pentrée,
aujourd’hui réalisée, des femmes dans les jurys
de baccalauréat, celles-ci concourent i donner 3
cet enseignement la seule sanction qu’il comporte
a I'heure actuelle. Je reconnais que nos jeunes gens
ont réagi assez vivement et que Pargument tiré de
la similitude des programmes et du fait que, les
hommes ayant jugé jusqu’ici les femmes, ces der-
niéres pouvaient bien a leur tour juger les hommes,
ne les a qu’a moitié convaincus. Il faudrait cepen-
dant savoir si cette révolte est simplement celle
d’un orgueil blessé, si elle traduit des résistances
analogues a celles qui ont, au début, rendu si diffi-
cile 'obtention par la femme-médecin ou la femme-
avocat d’un statut que nous estimons & présent
comme de stricte justice, ou si elle est en relation
avec la perception, plus ou moins vague et plus ou
moins sincére, de certaines insuffisances, qui tout
en ne réduisant en rien le réle de la femme-éduca-
trice, considérée comme dispensatrice de savoir,la
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laisseraient dans un état d’ infériorité vis-3-vis de
Phomme en tant qu’agent culturel.

L’idée qu’on peut se faire des transformatlons
profondes qui s’opérent au sein de I'Université
et qui sembleraient tendre a faire d’elle un ma-
triarcat, ou tout ou moins une vaste famille o
Iinfluence des deux sexes s ‘équilibrerait, est
liée en fin de compte & des considérations d’ordre
psychique et social,plus encore que pédagogique.
Je ne ferai certes pas état de Pobjection fondée sur
Pautorité du professeur. Il est des femmes que
n’importe quel auditoire écoutera avec respect,
comme il est des hommes qui jamais n’ont su,
jamais ne sauront s’imposer a une classe. Je n’éta-
blirai pas davantage, au point de vue de la cons-
cience dans le travail, de I’ assiduité, du soin dans
les préparations, une comparaison, laquelle ne
serait pas toujours en faveur des hommes. Moins
sollicitée que ces derniers par le monde extérieur,
lequel se réduit le plus souvent au petit monde de
ses enfants, la femme-professeur a depuis long-
temps fourni les preuves d’une minutieuse appii-
cation. Elle a, en outre, sur son concurrent mas-
culin 'avantage d’une plus profonde pénétration
psychologique. Bien peu nombreux sont lés magtres
auxquels leurs éléves apparaissent comme des
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individus, dotés de réflexes personnels et d'idio-
syncrasies. La classe reste pour la plupart une
abstraction ou, si leur vision est moins lointaine,
une hiérarchie d’abstractions. La ferume, au con-
traire, ne connait que Pindividuel et le concret.
Elle ira droit vers chaque ¢léve, le fixera physique-
ment et mentalement, marquera son coefficient.
Bref, elle introduira dans I'école sa science innée de
la vie. Mais on peut précisément se demander si ce
rayonnement d’une sympathie personnelle, ce
dédain trop marqué des ensembles et des valeurs
purement abstraites, n’altére pas, plus qu’il ne le
fortifie, le processus éducatif auquel sont lides,
nous I'avons dit, les destinées de I'Biat moderne.
L’éducation doit étre en rapports constants avec
la vie, mais elle ne se confond pas plus avec la vie
que la route ne se confond avec le paysage qu’elle
traverse. Elle contribue, certes, au développement
des facultés de Pindividu, mais il est non moins
certain que celui-ci n’atteindra sa configuration
définitive qu’a travers les épisodes d’un drame
personnel, dans lequel les facteurs passionnels, les
appétits, les égoismes, toutes les formes du vou-
loir-vivre, interviendront & chaque heure. I.°¢dtica-
tion n’est, elle, que le drame de Pesprit, et elle se
préoecupe des destinées de Pespéce, dont elle enre-
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gistre les succes et les échecs,plus que de celles de
I'individu. C’est ce désintéressement, cette faculté
de s’élever au-dessus des données immédiates de
la vie, tout en restant en contact avec elle, qui lui
donne sa valeur souveraine. Qu’il s’agisse d’un
texte ou d’un événement historique, elle doit
dominer les sujets auxquels elle s’applique. Cest
dans ce sens que I'Etat doit souhaiter qu’elle con-
serve son caracteére viril, du moins lorsqu’elle a des
hommes a former. La femme, quels que soient son
courage et son élévation d’esprit, outre qu’elle ne
pourra toujours faire taire ses préférences secrétes,
entretiendra le plus souvent avec le monde exté-
rieur des relations qui seront surtout de sensibilité.
Dégue par la vie, frustrée dans ses attentes, elle
s’isolera, mais ne s’élévera pas. Religieuse, elle ira
vers la cellule, et non vers la prédication. Aussi
pourrait-on redouter, si I’école devenait demain un
prolongement du foyer, et si la femme affirmait,en
ces deux domaines, sa souveraineté, que l'ensei-
gnement ne fit, selon les cas, marqué d’une teinte
trop activement personnelle ou ne péchat par une
sécheresse excessive. Entre le professeur et ses
auditeurs, surtout quand ceux-ci approcheraient
de P’age viril, se développerait un malaise dfi, non
a un antagonisme sexuel, mais a la divergence



%
|

%

LA FEMME, AGENT CULTUREL 143

d’esprits diversement accordés. Faut-il ajouter,
qu’a Popposé de ’homme, lequel garde a I’égard de
ses propres expériences, méme les plus intimes,
méme les plus douloureuses, une faculté d’élabora-
tion qui le conduit & des vérités d’ordre général,
nourrit ses enthousiasmes, avive son ardeur criti-
que, la femme est par nature hostile & tout rappel,
a tout réveil public de ses sensations? Elle est her-
métique ou verse dans la franche impudeur. Cest
1a un fait que le roman contemporain nous a per-
mis plus d’une fois de vérifier. Toute fausse retenue
mise 4 part, je vois mal Bérénice ou Phédre com-
mentée, lavie de Louis XIV ou de Louis XV explo-
rée par une femme devant un public d’adolescents.
Ce n’est pas a I'heure ou Ie probléme du sexe se
pose d’une fagon péremptoire devant la conscience
contemporaine, ou nous découvrons que des in-
fluences, demeurées jusqu’ici obscures, imprégnent
et déterminent toute notre existence, que les édu-
cateursresponsables de la nation doivent sacrifier &
des illusions, qui, pour généreuses qu’elles soient et
dictées en apparence par des nécessités d’ordre éco-
nomique ou social, n’en seraient pas moins des
illusions.



IX

Les voles d’accés et les buts
d@’'un Enseignement Supérieur.

E propre de I’Enseignement Supérieur fran-
cais, c’est de répondre & des préoccupations
strictement culturelles. A Popposé des vieux

centres universitaires anglais, ou le « College »
s’empare de I'individu tout entier, cherche & disci-
pliner ses énergies, & lui inculquer certaines habi-
tudes mentales et physiques, a4 le préparer, en
dehors de toute spécialisation, & une vie qui se
confondra avec celle du monde, nos Facultés fran-
caises réglent leur enseignement comme si tout
Ihomme était dans Pintelligence. L’¢tudiant n’y
est soumis 4 aucune autre exigence que celle d’une
assiduité qui échappe, d’ailleurs, pratiquement 4
tout controle. Passé '’heure du cours, il redevient
un homme ou une femme comme les autres, res-
ponsable envers lui-méme, ou envers sa famille s’il
vit encore dans le cadre de celle-ci. Aucune de ces
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ruptures d’étiquette, aucun de ces péchés véniels
qui disqualifient en Angleterre un gentleman, n’a
d’effet sur la suite de ses études. Tout ce qu’on lui
demande, ¢’est une participation active & des tra-
vaux qui révéleront son originalité d’esprit, ou sa
présence a des lecons que le maitre tiendra & mar-
quer d’une empreinte personnelle. En fin d’année,
il aura, en outre, a fournir la preuve, au cours
d’un examen qui demeurera la chose la plus im-
personnelle du monde, que les matiéres enseignées
sontrestées fixées dans son esprit. Un autre trait de
notre Enseignement Supérieur, c’est son extréme
spécialisation, marquée dés le début par le choix
que fait I'étudiant entre les diverses Facultés et,
dans le cas des Lettres et des Sciences, par une
option entre les différentes matiéres qui figurent a
leur programme. Toutes les conditions d’une saine
recherche scientifique : division du travail, prédo-
minance des méthodes critiques sur les méthodes
mnémotechniques, séparation nette des deux zones
d’influence, touchant I'une a I'intellect, 'autre au
caractere, et dont la premiére seule intéresse I'édu-
cateur quand il a atteint ce stade, se trouvent
ainsi réalisées. Considéré en lui-méme, détaché de
ce qui le précéde et de ce qui le suit, notre Ensei-
gnement Supérieur constitue la partie la plus
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active, la plus neuve d’une organisation, dont tant
d’autres ont été concues trop héativement ou tra-
duisent de graves fléchissements. Ainsi son in-
fluence s’accroit-elle chaque jour. 11 est pour les
fils et les filles de la bourgeoisie une école de per-
fectionnement, et un stimulant pour Desprit de
recherche. Les éléments les plus intelligents du
peuple n’ont pas de souhait plus vif que de voir
s’abaisser les barriéres qui en interdisent encore
Paccés. L’étranger, en venant s’asseoir sur ses
bancs, montre qu’il n’est surpassé par aucun.
Mais si, dans son ensemble, IEnseignement
Supérieur francais est orienté vers les buts cul-
turels qui sont ceux de tout Etat ayant la
conscience que le progrés technique est lLié a
une certaine effervescence de la pensée, si ses
méthodes d’introspection apparaissent comme les
plus saines de toutes, il s’en faut que le recru-
tement des éléments qu’il associe & son cuvre de
recherche échappe 4 toute critique, et que la sélec-
tion qui s’exerce sur les jeunes esprits qu’il a
pour mission de former s’opére dans des conditions
qui en garantissent Defficacité. Par lui-méme,
par l'équilibre qu’il maintient entre les études
fondées sur la connaissance réfléchie du passé
et celles qui ont le présent pour champ, par son
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égal respect des valeurs esthétiques et des valeurs
utilitaires, notre haut enseignement francais est
digne de la considération dans laquelle 1l est par-
tout tenu. Mais, dés I'instant ou I'on met le doigt
sur le point ou s'établit la soudure entre lm et
I’Enseignement secondaire, dont, bon gré mal gré,
on est contraint de le considérer encore comme le
prolongement, les perspectives apparaissent tout
autres, et d’une nature telle qu’elles peuvent don-
ner naissance aux conclusions les plus pessimistes.
Sans doute n’offre-t-il pas, comme c’est le cas pour
les universités anglo-saxonnes auxquelles nous
venons de faire allusion, un privilége au rang et a
la fortune. La vie de I'étudiant est devenue chez
nous des plus rudes, mais du moins s’organise-t-elle
comme il plait & celui-ci, dans la diserétion et le
silence. Le jeune homme qui suit les cours d’une
de nos Facultés n’a pas, comme son condisciple
d’Oxford et de Cambridge, & s’occuper de « pa-
raitre ». 9’1l méne un certain train, s’il croit bon,
comme le font les trop nombreux fils de famulle
qui vont chercher & I'Université un simple vernis,
de mettre en station devant ses portes une voiture
au nombre de chevaux excessif c’est pour des rai-
sons ou P'orgueil ou le sentiment entrent pour
quelque chose, mais ou les exigences scolaires ne
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figurent pour rien. A presque tous égards, notre
Enseignement Supérieur est tel que peut le souhai-
ter une démocratie. Les dépenses exigées de I’étu-
diant pour la poursuite de ses études proprement
dites sont réduites 3 un minimum — les droits
d’inscription n’ont pas méme été doublés,alors que
le coefficient de la vie s’établit & pres de six — et,
si Pon était stir que nos Facultés s’ouvrissent aux
plus dignes, tout ne serait que louanges et que
félicité. Mais, répétons-le, I’Enseignement Supé-
rieur n’est pas cet flot de bonheur, détaché de tou-
tes les autres terres. Il se rattache directement &
notre Enseignement secondaire, lequel reste, quoi
qu’on ait tenté, imprégné d’un esprit de classe, et
dans lequel aucune sélection vraie ne s’exerce. Et
le plus grave est qu’il s’y rattache par la planche
vermoulue qui s’appelle le baccalauréat,

Deux conceptions s’opposent en ce qui concerne
les voies d’accés de I'Enseignement Supérieur. La
premiére est celle qu'on pourrait appeler la con-
ception large. On peut voir nos Universités faisant
accuell, sans qu’ils aient 4 fournir aucun compte
sur leurs antécédents, aux esprits, d’ou qu’ils
viennent, quelles que soient leurs autres occupa-
tions, qui portent en eux le gotit de la recherche
désintéressée et du travail critique. De méme que
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PEnseignement primaire met i la portée de tous la
connaissance des faits élémentaires, I'Enseigne-
ment Supérieur pourrait offrir & tous les individus
dont les facultés mentales sont en pleine activité,
n’ont été éteintes ni par la routine nj par le travail
quotidien, cette libre interprétation des mémes
faits, qui se fonde sur les découvertes, les théories,
les travaux les plus modernes, et qui est sa vraie
raison d’étre. De telles legons pourraient étre du
jour ou du soir selon les cas — elles sont d’ailleurs
donnéesdans de nombreuses Universités étrangéres
ou elles regoivent le nom d’ « Enseignement par
extension » — et ne conduiraient pas nécessaire-
ment & des examens, lesquels seraient réservésaux
candidats éventuels a des fonctions publiques.
L’autre conceptionestcelle d’un enseignement plus
restreint, dispensé a des jeunes genset a des jeunes
filles qui, au cours du stade précédent de leurs
études, auraient témoigné d’une réelle curiosité
d’esprit, qui ne se seraient pas borné a retenir les
matiéres qu’on leur aurait enseignées, mais au-
raient manifesté des réactions originales, révélé
des dons d’analyse ou de synthése. Peu importe-
rait qu’ils fussent sortis de telle ou telle école, peu
importerait qu’ils fussent « classiques » ou « mo-
dernes ». Ce qui compte dans Je genre d’études qui
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marquent le terme du processus éducatif, c’est non
la substance précédemment élaborée, mais Pins-
trument qui s’en est rendu maitre. Que la qualité
de cet instrument nous soit garantie par des édu-
cateurs probes, qu’elle soit constatée au cours
d’épreuves réguliéres et concluantes, et le pro-
bléme se trouvera du coup résolu.

' Les organisateurs de notre Enseignement Supé-
rieur ont opté pour cette solution sélective et ont
voulu que le baccalauréat, examen qui vise a la
constatation d’un certain niveau de culture secon-
daire, conférat, et fiit seul & conférer un droit
d’entrée dans nos Facultés. Par la suite, un cer-
tain nombre de dérogations, connues sous le nom
&’ «équivalences » ont été consenties, soit en faveur
d’étudiants étrangers, soit de jeunes Francais
ayant suivi la route, paralléle au secondaire,
qui continue le primaire. Mais le terme méme
d’ « équivalence » montre bien qu’aux yeux de
nos autorités académiques, enseignement secon-
daire et baccalauréat restent le type, la norme,

Il serait absurde de médire en bloc d’un ensei-
gnement et d’un diplome dont ont bénéficié et
qu’ont conquis des individus dont les talents et
Iactivité ont, de toute évidence, contribué par la
suite & enrichissement, spirituel et matériel, de la
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nation. Ily aurait également beaucoup de cruauté
a condamner I'instinct qui nous fait souhaiter que,
quelles que soient leurs insuffisances, nos fils et nos
filles ne descendent pas au-dessous du niveau od
nous nous sommes nous-mémes élevés et qu’ils se
fixent méme un peu au-dessus. Mais ces réserves,
qui sont de bon sens ou de simple humanité, ne
nous empécheront pas de constater que, sauf dans
certains établissements de grandes villes ot les
éléves sont en surnombre, la seule sélection qui
s’exerce sur enseignement secondaire est, dans le
stade initial, celle qui tient compte, sinon de la
fortune, du moins d’une certaine aisance, et qu’en-
suite il n’y a plus de sélection du tout. La vérité est
que n’importe qui, pourvu qu’il puisse se passer du
service de ses enfants et qu’il puisse subvenir aux
frais d’externat, s’il vit dans un centre urbain, ou
aux frais d’internat, s’il habite dans une zone
rurale, peut les faire inserire au lycée ou au collége
du lieu, et n’a pas a fournir la plus petite preuve
de leurs capacités. La vérité est qu’avec le régime
autonome des lycées, dont les proviseurs sont de-
venus les hételiers et sont notés par leurs chefs
hiérarchiques d’aprés le nombre de pensionnaires
qu’ils hébergent, les examens de passage, qui
devraient éliminer en cours de route les élévesinea-
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pables de suivre, sont devenus une formalité dé-
pourvue de toute sanction. Je ne crois pas m’avan-
cer en disant qu’on pourrait compter sur les doigts
les établissements dont les chefs ont, pour des rai-
sons tenant aux études et non a la discipline, prié
certaines familles de reprendre en fin d’année un
gamin dont on pouvait dés & présent dire qu’il
serait plus & sa place derriére un comptoir ou sur
une voiture de paille qu’en la compagnie de Virgile
ou de Montaigne. Il n’est pas un maitre qui n’ait
gémi de voir ses classes encombrées d’une cohorte
de jeunes éphébes dont rien ne peut stimuler le
zéle et qui, forts de leur seule inertie, se laissent
remorquer de la sixiéme 4 la premiére. Et cette
sélection a rebours, cette sélection qui crée un pri-
vilége en faveur de tout ce ‘qui, dans la société
francaise, posséde une ombre de puissance écono-
mique, aboutit 4 une opération, qui a les appa-
rences d'un filtrage, mais qui s’exerce dans de
telles conditions que, non seulement les exigences
de 'esprit, mais celles de Ia simple honnéteté doi-
vent se déclarer vaincues. On a beaucoup ecritiqué
le baccalauréat en ces derniéres années. Tous ceux
qui en ont I'expérience et qu’aucun intérét ne
guide s’accorderont pour estimer qu’aucun des
jugements portés sur cette institution, qui consti-
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tue, en matiére culturelle, la pierre angulaire de la
bourgeoisie francaise, n’a atteint A une sévérité
suffisante. Certes, on s’en voudrait de faire place
dans un livre de ce genre 4 un débat qui revétrait
un aspect purement technique. Mais le verre gros-
sissant qu’on parait y appliquer est celui qui agit
sur Poptique de la plupart des Francais occupant
une situation supérieure a celle de I’artisanat. Il
faut, comme l’on dit vulgairement, étre soi-méme
«de la maison », pour savoir quels remous peut sus-
citer, quels drames intimes peut provoquer deux
fois 'an, dans les milieux les plus intelligents aussi
bien que dans les plus bornés, Papproche dudit
examen. Je ne parle méme pas des gens dont les
fils ou les filles doivent, pour se faire inscrire dans
une Faculté ou dans une Grande école, se plier a
cette épreuve. Je veux parler de tous les autres.A
voir tant d’agitation, tant d’interventions, tant de
suppliques, on croirait vraiment que I’honneur de
milliers de familles se trouve en cause et qu’échec
estici synonyme de déchéance. Ily a quelque chose
de pathétique et de puéril dans ce dernier hommage
rendu & I'idée de culture par une bourgeoisie dont
P'unique préoccupation. est aujourd’hui de s’enri-
chir. Les sessions de baccalauréat, qui devraient &
peine troubler la quiétude de nos Facultés, devien-



154 L UNIVERSITE ET L’ETAT MODERNE

nent ainsi des événements d’ordre social. Les des-
tinées d’une classe semblent s’y jouer.

On ne verrait aucun inconvénient au maintien
d’une telle tradition et I'Université s’accommode-
rait, dans le peu de vanité qui lui reste, de ce baise-
main, si les conditions matérielles dans lesquelles
le baccalauréat s’organise et qui, en dépit de toutes
les bonnes volontés, n’ont pu encore étre modi-
fiées, ne lui dtaient toute moralité. On peut arguer
que, pour des raisons qu’il serait intéressant de
déterminer, qui tiennent aussi bien & un recul des
limites de la bourgeoisie qu’au développement de
Penseignement féminin, le nombre des candidats
s’est accru d’une fagon telle (il était en 1928 de plus
de onze mille a la seule Faculté des Lettres de Pa-
ris) que tout le monde s’est trouvé pris de court.
L’insuffisance des jurys, qui ne permet plus que
quelques sondages hatifs, jointe & Pexiguité des
locaux, qui favorise toutes les fraudes, ont terri-
blement compromis notre grande épreuve scolaire.
On a eu beau réagir par des exemples rigoureux, il
est des pentes qu’on ne remonte pas, des réputa-
tions qui ont & jamais perdu leur lustre. L’impor-
tance excessive donnée & un examen, qui devrait
simplement s’ajouter & ceux que I'éléve est censé
subir chaque année, lorsque son travail s’est avéré
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insuffisant, et dont devraient étre chargés les mai-
tres de I’établissement auquel il appartient, pourva
que leur indépendance fat hors de cause, rompt
d’abord tout équilibre dans les études. L’ « année
du baccalauréat » se voit ainsi attribuer un coeffi-
cient double ou triple de celui des autres, et, si les
premiers mois en sont fébriles, les derniers sont
trépidants. Mais la n’est pas encore le défaut le
plus grave. Ce qui nous apparait comme une me-
nace pour la bonne santé de I’Etat, que ces jeunes
gens seront appelés avantpeu aservirdansles occu-
pations les plus diverses, ¢’est que 1a ou le travail
et 'intelligence devraient seuls prévaloir, la faveur
et la fraude apparaissent comme des moyens nor-
maux de parvenir, Le baccalauréat est moins con-
damnable a cause du « bourrage » dont il est immé-
diatement précédé que du fait qu’aux yeux du plus
grand nombre, il semble offrir une prime a la re-
commandation, aussi bien qu’aux mancuvres
dolosives. Et méme les jeunes esprits qui restent
sourds & toutes les sollicitations et marchent droit
vers leur but, y trouvent une premiére le¢con de
scepticisme et de découragement. Il est certain que
les faits sont trés souvent grossis par la rumeur,
mais cette derniére devient elle-méme un fait
quand elle circule avec trop de persistance, Les
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précautions prises pour déjouer les fraudes — on
va chercher, par exemple, & prévenir les substitu-
tions de personnes par un systéme d’empreintes
digitales — n’aideront pas ce malaise 4 se dissiper.
Ilest déplorable qu'un adolescent trouve, dans son
premier contact avec I’Enseignement Supérieur,
une atmosphére de mauvais lieu. Si le baccalauréat
ne peut étre sauvé par d’autres moyens, sile grouil-
lement d’intéréts particuliers et sordides que I'on
observe autour de lui ne peut étre supprimé, il faut
avoir le courage de tailler dans le vif et de lui subs-
tituer, comme nous le suggérions tout & 'heure, un
ensemble d’épreuves graduées, d’un caractére
vraiment scolaire, subies en dehors de toute pres-
sion, politique ou administrative, devant des maj-
tres ayant la connaissance personnelle de Iéléve,
ceci dans le cas ou les notes additionnées des der-
niéres années ne donneraient pas a celui-ci une
moyenne suffisante.

En dehors de cette série de réserves touchant
aux voies d’accés de notre Enseignement Supé-
rieur, et aprés avoir insisté une fois de plus sur le
fait que la sélection qui s’exerce sur ceux qui en
sollicitent 'entrée doit porter, non sur un niveau
actuel de connaissances, mais sur certaines ten-
dances de P'esprit, garantissant sa vigueur critique,
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son désir invincible de porter toujours plus loin les
limites de la connaissance, nous apporterons un
veeu : celui que les enseigneme nts et les exercices
qui ont la pure recherche pour objet aient la prio-
rité sur ceux qui préparent a la fonction. Certes, 3
moins de laisser le champ libre & tous les charlatans
venus, 1l est nécessaire que, pour la tranquillité
du public, nos futurs avocats, nos futurs médecins,
nos futurs professeurs regoivent une estampille.
Et, étant donné le personnel dont elles disposent,
la documentation qu’elles ont pu rassembler, nos
Universités semblent toute qualifiées, non seule-
ment pour conférer les grades exigés, mais pour
contribuer & la préparation des examens et con-
cours. Mais ce n’est la qu’une partie, et peut-étre la
partie la moins importante de leurs fonctions.
Celles-ci doivent &tre, en leur essence, désintéres-
sées, et quand elles exposent a ceux qui viennent
recevoir leurs legons I'état présent du savoir hu-
main, elles ne font que marquer un point de départ,
qu’appuyersur le déclic destiné & mettre en mouve-
ment les esprits, jeunes ou déja mris, qui sont par
nature orientés vers des découvertes nouvelles,
C’est dire que, si I'Enseignement Supérieur doit
effectuer certains contréles, avoir ses systémes
d’examens, permettant de répartir plus sirement
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les étudiants entre ses diverses disciplines et de
décourager, s’il est nécessaire, des ambitions in-
suffisamment fondées, il ne doit donner qu’une
place restreinte & cet appareil tout utilitaire, ne
pas considérer, et surtout ne pas laisser considérer
comme un but ce qui n’est qu’un moyen. Sa loi ne
peut étre que celle du mouvement. Il n’est ni con-
servatoire ni musée, et seuls les éléments dyna-
miques qui se dégagent d’une société en voie de
reconstruction ont pour lui un prix véritable. Ce
sont eux, qu’aprés bien des tatonnements et des
réajustements, il doit atteindre tét ou tard, qu’il
doit animer et utiliser.



X

Les tendances présentes
de la Jeunesse universitaire.

ins1 qu'il fallait s’y attendre aprés un événe-

ment aussi révolutionnaire que la Guerre,

aprés un bouleversement d’intéréts et d’idées
si total qu’il paraissait devoir établir une coupure
entre deux générations, les enquétes sur les ten-
dances de la jeunesse actuelle se sont multiplides.
Elles nous ont appris entre autres choses, que
la jeunesse d’aprés-guerre ressemblait & toutes
les jeunesses, dans sa résolution de prendre une
position diamétralement opposée & celle de ses
ainés et d’atteindre & vingt ans des objectifs dont
nous nous sentons encore trés éloignés & quarante.
Ajoutons que, pour une fois, cette résolution ne
concordait pas seulement avec le deuxiéme temps
du rythme dont dépendent tous les progrés, tous
les renouvellements, ne traduisait pas simplement
une naturelle effervescence du sang et de la pensée.
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Elle était dans une certaine mesure inspirée par la
leon des faits. La guerre s’était déroulée a une
telle cadence, au bout de cing ans si peu de choses
étaient restées debout, qu'une vision catastro-
phique du monde et de la vie semblait plus indiquée
qu’une conception évolutive. Tant de ruines s’éten-
daient sur I'univers que les conditions d’un nou-
veau départ paraissaient réalisées. Ou la jeunesse,
consciente d’un tel désastre, se laisserait aller au
désespoir, se réfugierait dans un romantisme aux
tendances pessimistes, rappelant celui du début du
x1x® siécle, ou elle reléverait le défi et, dans ce
quelle estimerait étre la faillite d’une civilisation,
s’écrierait : « Arriére les anciens, et place nette
pour nous!» Quelque outrecuidance qu’elle ait
mise dans la proclamation de ses droits et de ses
ambitions, il faut se réjouir qu’elle ait opté pour la
seconde de ces attitudes. Une aberration de Pesprit
est peu de chose auprés d’une maladie de I'ame.
Qu’est-ce qu’une expression de confiance excessive
a c6té du suicide qui était & redouter?

~ Silon ne doit pas prendre au tragique la mani-
festation de tendances dont nous savons qu’elles
auront, avant de devenir réalisations, & vaincre les
volontés d’un monde dont les résistances demeu-
rent innombrables, il s’en faut qu’il faille adopter &
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égard des interprétations et des décisions de la
jeunesse le ton d’ironique indulgence dont trop de
gens sont coutumiers. Tout d’abord, parce que ses
échecs sont plus pathétiques qu’aucun autre et
qu’il en est dont elle ne se remet jamais. S’il est un
épisode poignant dans Phistoire, ¢’est celui de la
Croisade des Enfants. Qu’on se dise bien, que tous
les mauvais bergers surtout se disent que c’est
chaque jour, a chaque tournant des idées, a chaque
moment d’inquiétude sociale que de semblables
Croisades peuvent se mettre en marche. Mais la
jeunesse doit étre prise au sérieux, non seulement
dans ses échecs, mais plus encore dans ses réussites.
I faut bien nous dire que nous avons beau nous
arcbouter, le monde sera ce qu’elle voudra, et
qu'une idée qui n’a pas de prise sur elle est déja
une idée morte. Ceux qui ont enseigné devant un
public juvénile, en méme temps que devant un
public adulte, savent que le jugement du premier
est le seul qui les ait vraiment inquiétés. L’adulte
accepte tout, au fond, dés que la présentation se
trouve suflisante, mais la jeunesse ne réagit qu’en
présence de notions vivantes, et il est des silences
dans lesquels le maitre ou le conférencier pourrait
entendre son propre glas. Mais il ne faut pas seule-
ment s’occuper de la jeunesse dans son action
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éventuelle. Bien avant qu’elle ait construit ou
simplement détruit, elle a, par son attitude cri-
tique, sapé les institutions qui nous. entourent,
ébranlé des réputations qui semblaient devoir
longtemps encore se soutenir, mis un halo de doute
autour des croyances qui étayent notre vie spiri-
tuelle. C’est ce qu’exprime avec beaucoup de
force, en I'une de ses préfaces, le grand Anglais
H.-G. Wells : « On a tendance & voir le pays qu’on
étudie sous un aspect un peu démodé. On voit tout
de suite les institutions, mais il faut un esprit plus
pénétrant pour découvrir les critiques qui sont en
train de miner ou de modifier ces institutions. On
voit des fonctionnaires et des uniformes. Les
postes ont été créés il y a mainte année, les uni-
formes ont été dessinés il y a deux générations. On
observe les coutumes, mais non le sourire irrévé-
rencieux qui passe sur le visage des jeunes gens
lorsqu’il est question de ces coutumes. On lit les
livres d’hier et d’avant-hier, la « littérature cou-
rante », écrite par des gens qui ont maintenant
quarante, cinquante ou soixante ans et dont les
1dées se sont fixées il y a vingt ou trente ans; mais
il est un fait que I'on est trop porté & négliger : c’est
qu’a cette « littérature courante », Pesprit du lec-
teur a déja fourni une réponse, réponse que eris-
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tallisera la littérature de demain ou d’aprés-
demain ».

Si les tendances de la jeunesse, et en 'espéce
celles de la jeunesse d’aprés-guerre, doivent nous
préoccuper au premier chef, du fait qu’elles repré-
sentent le « devenir » de I’Etat moderne, il s’en
faut qu’elles soient d’une évaluation facile. Mue
par un instinet qui est sans doute de défense,
chaque génération tend a un isolement relatif,
chacune semble posséder un intime secret qu’elle
refuse de livrer tout entier a celle qui la précéde ou
4 celle qui la suit. Les jeunes s’en tirent avec une
attitude qui est, selon les cas, de respect contraint
ou de défi, les ainés avee sévérité ou humour. Cette
absence de sympathie véritable entre des &tres qui
devraient confronter leurs expériences est I'une
des grandes tragédies de la vie, elle explique la
répétition des mémes erreurs, mais elle est indé-
viable. Les adultes, quoi qu’ils pensent, ne pos-
sédent aucun poste d’observation d’ou ils pour-
raient noter avec certitude les mouvements de la
jeunesse. Et celle-ci, en dépit de ce qu’elle imagine,
parvient rarement & I'idée claire de ce qu’elle porte
en elle. Elle réagit avec brutalité contre les idées
ambiantes, contre des institutions périmées, contre
des influences qui s’attardent, elle proclame son
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attachement & des personnalités qui lui semblent
avolr mieux compris que celles qui exercent la
direction du monde le sens des mouvements qui
agitent ce dernier; mais il y a loin de 13 & la déter-
mination de son propre apport, laquelle ne peut
faire suite qu’a un effort vraiment créateur, 3 un
ensemble de réalisations au cours desquelles I'indi-
vidu découvre ses limites et franchit d’un seul
coup I'énorme distance qui sépare la tendance du
fait. Il s’agit, en somme, d’une période concep-
tionnelle, au cours de laquelle les intéressés pren-
hent trop souvent pour des idées de simples chocs
émotifs, cédent & des attractions brusques dou-
blées de phobies, sans que I'on puisse, ou qu’ils
puissent eux-mémes,rien dire dela configuration
physique ou mentale de 'embryon qui se déve-
loppe en eux.

On pourrait croire que ceux qui sont mélés au
Haut enseignement possédent les données les plus
complétes et les plus précises sur Porientation de
ces jeunes hommes, en train de devenir des
hommes. Il n’en est rien. Tout ce dont nous pou-
vons étre juges, c’est de leur application scienti-
fique ou littéraire, de attrait que garde pour eux
une culture dépouillée de tout mobile intéressé, de
la vivacité avec laquelle se manifeste en eux
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Pesprit de recherche. Toutes constatations qui
sont d’un caractére presque exclusivement quan-
titatif, et s’appuient davantage sur des statis-
tiques que sur une connaissance intime des étres.
Nous voyons tels amphithéatres se remplir, tels
autres se vider, la preuve visuelle nous est fournie
que, pour certains enseignements, le nombre des
étudiantes I'emporte de beaucoup sur celui des
étudiants, nous pouvons noter que telle question
ou tel texte inscrit & un programme suscite une
demande plus grande de legons ou d’explications
qu’un autre, que les mémoires ou les théses, au
sujet desquels le choix des candidats s’exerce
librement, portent de préférence sur une période
ou sur une province de I'histoire, de la littérature
ou de la philosophie. Mais tout cela ne méne pas
bien loin. Outre que la jeunesse universitaire, chez
qui le souci de P'examen prime dans I'ensemble
tous les autres, peut craindre de s’engager a fond
dans un jugement susceptible d’indisposer les
hommes dont son sort dépend et n’aborde tout
exposé critique qu’avec une extréme prudence, le
Haut enseignement est organisé de telle sorte chez
nous et congu dans un tel esprit que les rapports
personnels entre le maitre et I'étudiant restent
exceptionnels, n’ont en général pour objet que
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Porientation d’un travail ou quelques conseils
rapides & la veille de 'examen. C’est un systéme
qui différe en tous points de celui du tutorage
anglo-saxon, oil une partie des maitres ont un réle
de répétiteurs, et ol ceux qui sont d’un rang plus
élevé vivent également  Pintérieur du « College »,
en contact quotidien avec les étudiants, dont mille
incidents leur révélent les tendances et les sympa-
thies. Nous croyons pour notre part que notre
_ organisation francaise sert mieux les intéréts de la
recherche scientifique que ce systéme britannique,
qui est surtout préoccupé de la formation du
caractére; il n’empéche qu’au point de vue de la
documentation humaine les universitaires anglais
ont de grands avantages sur nous. Peut-étre
nos facultés d’observation pourraient-elles mieux
s’exercer dans des établissements d’Enseignement
Supérieur plus fermés, tels que notre Ecole Nor-
male, ot les jeunes gens sont groupés, développent
les mémes habitudes de vie et o1 s’élabore ce que
certains appellent « esprit de I'Ecole ». Mais si les
conditions internes sont, dans ce dernier cas, plus
propices & I'observation que dans les Universités
proprement dites, ce sont, malheureusement, les
observateurs qui manquent. L’Ecole Normale a
cessé, en effet, d’étre le centre d’enseignement
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qu’elle était autrefois pour n’étre plus qu’un cercle
choisi, oui I’élite de notre jeunesse studieuse trouve
le couvert, le vivre et des instruments de travail, le
plupart des legons étant données 4 la Sorbonne,
Cela ne veut pas dire que les Normaliens d’aujour-
d’hui soient incapables de manifester en corps sur
des questions,ayant un caractére aussi actuel que
briilant, une opinion fondée sur de réelles décisions
de P'esprit. Des incidents récents, tels que celui du
refus d’un groupe assez important de ces jeunes
gens, astreints a la préparation militaire, de seryir
ailleurs que dans le rang, ont, a cet égard, une va-
leur révélatrice. Mais il serait téméraire de fonder
sur ce qui ne peut n’étre qu’une effervescence pas-
sagére ou un mouvement de fronde les conclusions
- d’'une enquéte portant sur un état d’esprit véri-
table. Je répéte que I'éparpillement de notre jeu-
nesse universitaire, joint au fait que beaucoup
d’étudiants, contraints de gagner leur vie, ne sont
étudiants que durant trés peu d’heures chaque
jour, rend malaisé, sinon impossible, la besogne du
maitre qui voudrait étre en méme temps observa-
teur. Et je ne crois méme pas pour ma part que des
institutions, admirables en elles-mé&mes, telles que
la Cité Universitaire, qui sont appelées a rendre
moins précaires, dans un avenir prochain, les con-
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ditions matérielles de vie d’une partie des jeunes
gens, tant francais qu’étrangers, que leurs études
appellent loin de leurs familles, aident beaucoup &
créer cette documentation humaine 3 défaut de
laquelle le fossé qui sépare deux générations risque
de n’étre jamais comblé. La Cité Universitaire nous
offre le spectacle de magnifiques hételleries, agré-
mentées de jardins et de terrains de jeu. Elle amé-
liorera dans une large mesure Phygiéne de quelques
étudiants non fortunés, elle permetira 4 Ia jeunesse
francaise et a la jeunesse étrangére de se mieux
connaitre et de s’estimer. Les conséquences mo-
rales d’un tel fait pourront étre considérables,
mais maitres et éléves ne s’en trouveront pas
plus rapprochés, et la méme inconnue, qui est
d’ordre essentiellement intellectuel, continuera
d’exister.

Ce n’est pas seulement Pattitude présente de la
jeunesse a I'égard de ensemble des problémes nés
de la guerre, ses attirances, ses dédains, ses appels
et ses résistances qui gardent pour nous ce carac-
tére d’obscurité. La vie universitaire est réglée de
telle sorte que méme les positions adoptées par elle
sur le terrain plus limité de ce que I'on est convenu
d’appeler la politique n’apparaissent qu’avec une
insuflisante netteté. Les gestes de quelques vio-
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lents ne peuvent, & cet égard, faire illusion. Ils ne
font que masquer le désarroi du plus grand
nombre, la difficulté qu’éprouve ce dernier & com-
prendre les besoins du monde, caduc par certains
cOtés et par d’autres déja rajeuni, ou il servira
demain, & raccorder des activités individuelles,
qui demandent & s’exercer sous une forme plus
véhémente que jamais, aux disciplines collectives
dont I'urgence est partout sentie. Ces hésitations
pourraient étre diminuées s’il s’instituait entre
étudiants de constants échanges d’idées, des dis-
cussions, que I'age des interlocuteurs rendrait,
certes, passionnées, mais qui n’en resteraient
pas moins honnétes. Les Universités anglaises
ont créé dans ce but des clubs, ot des jeunes
gens de tendances les plus différentes confrontent
leurs points de vue, découvrent les points faibles
des doctrines auxquelles ils s’étaient déja ralliés et
développent en eux cet esprit public dont I’Angle-
terre a le droit de s’ennorgueillir. Rien de pareil
chez nous. La politique ne pénétre pas dans I'Uni-
versité, ou elle n’y pénétre que sous forme de
horions. Des chefs de bande conduisent leurs
troupes al’assaut deformations opposées. Quelques
centaines de braillards, mobilisés par un aventurier
quelconque, parlementaire aux poses avantageuses
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ou sous-diacre de journal spécialisé dans le chan-
tage et la calomnie, peuvent empécher ainsi toute
expression libre de la pensée, cohorte épileptique
qui voudrait faire croire qu’elle est, a elle seule, la
jeunesse en marche vers les cimes. Mais sur les
réactions, les opinions, les enthousiasmes, les in-
certitudes des innombrables esprits qui cherchent
a lire en eux-mémes, qui sentent que bien des cons-
tructions auxquelles nous étions habitués sont
ébranlées, mais qui se demandent — avec la méme
foi, la méme patience que s’il s’agissait de I'un des
textes qu’ils ont habitude de scruter — quelles
autres formes 'avenir tient en réserve, sur cette -
jeunesse-13, la seule qui soit sensible & une influence
culturelle, que savons-nous? Car, enfin, les temps
ont changé, mais pas au point d’avoir armé la
Penseroso d’une matraque ou d’un coup de poing
ameéricain,

Si les régions demi-obscures ou s’élaborent les
idées qui imprimeront leur direction aux hommes
de demain sont d’un aceés difficile, si certains
gestes théatraux, que beaucoup de leurs auteurs
désavoueront dés qu’ils cesseront de se mouvoir, ou
d’étre mus en troupeaux, doivent étre dédaignés,
on peut, par contre, assez aisément déterminer
Pinfluence de quelques faits, qui sontd’ordre écono-
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mique ou social, sur la composition et 'orientation
des éléments qui sont aujourd’hui capables d’accé-
der & une culture supérieure. Deux phénoménes
divergents peuvent étre,a cet égard,relevés. D’une
part, une poussée trés forte s’exerce de la part
des contingents issus du primaire qui cherchent,
en faisant tomber la barriére du baccalauréat, a
placer nos Facultés dans le prolongement direct
des Ecoles normales ou des Ecoles primaires supé-
rieures. Cette poussée, si elle est définitivement vic-
torieuse, pourra entrainer un changement profond
dans les habitudes mentales, aussi bien que dans
le ton social de la clientéle de nos établissements
d’Enseignement Supérieur, dont tout esprit de
classe se trouverait éliminé du fait qu’un équilibre
se créerait entre les jeunes gens issus de milieux
plus ou moins attachés a 'administration — pour
leur propre compte ou celui d’autrui— de la
richesse acquise,et ceux dont les parents ne tirent
leur revenu que d’une forme d’activité purement
technique, intellectuelle ou manuelle. Mais cet
accroissement, qui reste encore éventuel, du
nombre de nos étudiants, outre qu’il semble ne
devoir toucher que certaines Facultés : sciences,
lettres, médecine, qui ont un débouché sur des
emplois ou le rang social n’intervient pas (un
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enfant du peuple pourra devenir ingénieur, pro-
fesseur, chirurgien, il n’a que peu de chances
de devenir ambassadeur, préfet, magistrat, voire
méme avocat) risque d’étre réduit par le jeu des
différents facteurs qui rendent de plus en plus
. précaires les conditions matérielles de vie de Ila
jeunesse estudiantine et offrent une prime incon-
testable aux sphéres dont les ambitions nouvelles
du monde artisanal tendent & réduire Pinfluence.
L’exemple de I'étudiant qui, dans Pintervalle des
cours, se fait garcon-coiffeur ou chauffeur de taxi
est, a cet égard, plus pittoresque que probant. II
faut qu’un jeune homme ait une bonne dose d’op-
timisme pour croire & ‘ses chances d’avancement
dans une société qui hérisse de telles défenses les
lieux réservés 4 Pinitiation de ses enfants. Passe
encore quand ledit avancement est assuré par des
concours ot la volonté et le travail suffisent & assu-
rer le sucees. Mais s’il est 1ié 4 I'ensemble des causes:
aisance des parents, loisirs, relations, confiance en
soi-méme, que 'adolescent contraint d’exercer un
métier pour subvenir & ses frais d’études voit
agir déja sous ses yeux, on ne peut douter, qu’a de
trés rares exceptions prés, ce dernier n’opte pour
des sources de profits plus concrétes et plus immé-
diates. La vérité est que si les choses vont leu,
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train, si 'on refuse d’aborder de front la question
du logement et de la nourriture de I'étudiant, si
I'on n’établit dans lintérét des études supé-
rieures un ordre de sélection différant en tous
points du baccalauréat, qui n’en est que la parodie,
et si surtout on ne démocratise, par des procédés
qui ne sauraient plus étre que révolutionnaires,
les fonctions administratives, judiciaires et diplo-
matiques, on risque de voir sous peu une région
étendue de notre Enseignement Supérieur se trans-
former en chasse gardée de la fraction la moins
active de la bourgeoisie, la moins ouverte a la
notion d’évolution, la plus farouchement, et on
peut ’écrire, la plus stupidement conservatrice, de
celle qui, comme Valois I'a si justement montré,
raméne & présent, dans sa crainte et sa haine de
toutes les forces ascendantes, la politique & une
opération de pnlice. De I'esprit qui régne, hélas! a
notre Ecole de Droit, d’ou le nationalisme le plus
obtus tire la majeure partie de ses recrues, on peut
dédwire les tendances qu’inculque a ses fils cette
bourgeoisie conservatrice, qui — il faut avoir le
courage de Décrire, et tout paradoxal que cela
semble —représente, dans la société francaise, un
facteur éventuelde désordre a peine moinsvirulent
que le communisme. Incapable de penser par
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elle-méme, elle agit moins, d’ailleurs, sur leur cer-
veau quelle ne développe en eux, pour la défense
d’intéréts, dont, incapables de parvenir par leurs
moyens propres, ils se sentent solidaires, une vigi-
lance a court terme; elle cultive chez eux un cer-
tain snobisme de Pautorité, qui rejoint celui de
- I'habillement et des manjeres, Tantét cette atti-
tude, qui ne fait que traduire une peur instinctive,
une ignorance profonde des grands mouvements
contemporains, s’entoure d’un revétement litté-
raire ou pseudo-philosophique. C’est ainsi qu’on
voit des jeunes gens d’une physiologie un peu
faible suivre, flattés d’8tre traités en hommes,
Penseignement d’un Maurras et s’adonner, dédai-
gneux de réalités que leur monde n’a jamais con-
nues et qu’ils ne connaitront sans doute jamais
eux-mémes, 4 une sorte d’onanisme mental, livrant
en pensée la France 4 un parti qui, au bout d’un
quart de siécle de propagande, n’a Pas pu méme
s’assurer la gestion d’une grande ville; tantét, au
nom de Pordre et de leurs bons poings, on les voit
marcher en rangs serrés contre tous ceux de leurs
ondisciples qui osent prétendre que la culture
lont ils sont les bénéficiaires est associée au libre
eu des idées, mémes les plus subversives en appa-
ence, et que la meilleure facon d’étre bon Fran-
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cais, c’est d’aider, & I'heure présente, dans une
compréhension aussi parfaite que possible de la
mentalité de tous les peuples, & la reconstruction
de I’Europe.

Si ce développement d’une jeunesse qui limite
sa doctrine & une recommandation de la force et
tire de celle-ci ses moyens d’action est un phéno-
méne que I'on aurait tort d’ignorer, il ne saurait,
par contre, avoir une sérieuse influence sur notre
diagnostic. En renongant aux méthodes critiques
auxquelles leurs devanciers étaient si fermement
attachés, en ne se fiant plus a la contagion des
idées et en lui substituant celle des attentats
contre les personnes, en recevant d’éléments qui
sont absolument étrangers aux établissements
quils fréquentent des mots d’ordre qu’ils exé-
cutent aveuglément, nos jeunes apprentis dicta-
teurs ne s’apergoivent pas qu’ils se retranchent
volontairement du milieu qu’ils prétendent in-
fluencer. L’Université a pu étre, selon les temps,
ardente ou pusillanime, jamais elle n’a été une
école de coups de force. Elle confronte les théses,
mais n’en impose aucune, et son rayonnement
vient de son égal respect pour toutes les manifes-
tations de P'esprit. Méme si Pon remonte aux
époques les plus lointaines, on la voit dressée
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contre tous les empiétements du temporel. Que
ses buts soient inconciliables avec ceux de Ia dic-
tature, le magnifique exemple donné récemment
par les étudiants espagnols et par leurs professeurs
nous en fournit la preuve. Ce respect des opinions
sincéres, cette subordination de toute raison d’Etat
aux intéréts de la recherche libre, dans tous les
domaines que peut explorer la pensée, est la pre-
miére, et méme l'unique forme d’allégeance que
Pon est en droit d’exiger des gens qui viennent
demander & nos Facultés un complément de cul-
ture.

Du jour ot wune contrainte quelconque
s’exerce du dehovs sur les mattres ou sur leur audi-
toire, le Haut enseignement perd toute raison
d’étre, et mieux vaut que les portes de ses amphi-
théatres soient tout de suite fermées. Les mé-
thodes d’autorité peuvent trouver une applca-
tion dans tous les lieux, sauf celui-la. Ceux de nos
jeunes gens qui paraissent ignorer ces élémen-
taires vérités cessent d’étre des étudiants, pour
n’étre plus que des éléments quelconques, menés
par de quelconques aventuriers, Ils ont acheté
par le versement d’un droit d’inscription le pou-
voir de disloquer Iorganisme qui les accueille,
tout comme un maniaque achéterait, en méme
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temps qu’un billet de quai, celui de faire dérailler
le train qui passe.

Mais, derriére ces manifestations tumultueuses
et puériles, s’opére un reclassement d’idées et de
tendances sur lesquelles i convient d’insister, I
est hors de doute que, méme chez les jeunes gens
pour qui les études retardent I'heure de 'action,
le gotit des réalisations rapides 'emporte sur celu;
des recherches ayant leur fin en elles-mémes, et
qu’une conception pragmatique de la culture
s’ajoute a celle qui imprégne la vie moderne tout
entiére. Les sources d’intérét sont vestdes les
mémes, les divers champs d’exploration n’ont pas
été réduits, mais on aime que les conclusions des
enquétes ainsi poursuivies Puissent étre utilisges
par le plus grand nombre et, dans une certaine
mesure, se raccordent & celles qui sont conduites
par des individus ou des groupements engagés
dans des voies, ou ayant des préoccupations essen-
tiellement différentes. Loin de se murer, comme ce
fut trop souvent le cas autrefois, dans un splendide
et pénible isolement, Ia Jeune génération unjver.
sitaire cherche 3 s’assurer le plus de vues possibles
sur la vie contemporaine, 4 multiplier Jes échanges
avec tous les organismes qui, pour des raisons tap.
t0t égoistes, tantét désintéressées, concourent 3
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Iédification de I'Etat moderne. On se rend compte
de cette évolution en parcourant le programme
des cours, et davantage encore en relevant les
titres des théses ou des mémoires dans lesquels
s’exprime un choix personnel. L’érudition d’avant-
guerre, I'érudition « & Pallemande » a visiblement
fait son temps. Aux lourds travaux qui pesaient
sur I'auteur étudié comme une pierre tombale,
ont succédé des enquétes alertes, pleines de séve,
d’un tour peut-étre un peu trop journalistique,
sur tous les sujets qui éveillent ou retiennent 'at-
tention de nos contemporains. Qu’on entende bien
qu’ilne s’agit pas la d’ouvrages de généralisation,

que 'apport personnel est aussi grand qu’autrefois,

la méthode aussi stire, les fondations aussi solides.
Mais la cadence n’est plus la méme, lintérét,
les enthousiasmes sont d’un autre ordre. Qu’il
s’agisse de littérature, de législation, d’hygiéne so-
ciale, de géographie, de physique appliquée, on
note le méme désiv de se servir de tous les maté-
riaux fournis par la vie d’aujourd’hui et d’intro-
duire, en échange, dans cette derniére plus de
rigueur scientifique et plus de cohérence. Clest
ainsi qu’entre I'esprit de recherche et la politique,
la finance, I'industrie, sans oublier les différents
arts, non seulement les points de contact sont
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- multipliés, mais les cas d’interpénétration de-
viennent plus nombreux. Beaucoup de maitres,
d’ailleurs, donnent I'exemple. Tels de nos eol-
légues abordent les larges enquétes économiques,
tels autres servent les progrés de Paviation, tels
autres deviennent les conseillers financiers du
gouvernement francais ou de gouvernements étran-
gers; tels autres enfin, font, sans déchoir, ceuvre de
journalistes; et I'on sent, par I'intérét que suscite
leur action, que la plus grande partie de la jeu-
nesse studieuse est préte i s’engager a leur suite.
La Société des Nations, le Bureau International
du Travail fournissent déjad & nos agrégés des
débouchés que beaucoup préférent a celui que leur
offre 'enseignement. Ce sont la des exemples pris
entre mille, mais dont la valeur est probante. Le
Haut enseignement agit a '’heure présente par
rayonnement plus que par condensation, Le gotit
des synthéses s’y développe, celui des interpréta-
tions vivantes, et I'Universitaire perdu au milien
de ses lexiques, sourd & I'appel de la rue, tend a
devenir aussi démodé que le commercant dont la
boutique constituait tout 'univers et qui subissait,
sans les comprendre,l’action des lois économiques,
ou que I'industriel « de droit divin», qui s’ima-
ginait que le progrés social était lié aux seules
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manifestations de sa bonne volonté. Clest la un
mouvement qu’accentue trés rapidement la jeu-
nesse qu’abritent nos Facultés. Et ¢’est dans ce sens
qu’on peut la’ dire amie de I'action.

Toutes ces tendances ne peuvent, bien entendu,
étre évaluées qu'avec une extréme prudence.
Quand on parle, par exemple, d’un besoin d’action
chez les jeunes, il faut prendre garde que souvent
ce dernier ne nait que d’une inappétence & I'égard
de tout ce qui est pensée. Il est toute une partie
de la génération dont I'age oscille autour de la
vingtiéme année qui a vu ses études bouleversées
par la guerre, sur qui la famille n’a exercé qu’un
contréle dérisoire, qui a le sentiment de son insuf-
fisance, et qui voudrait pouvoir combler par des
manifestations de volont¢ les vides de son dévelop-
pement intellectuel. Il est une autre fraction de la
jeunesse, mieux doué et mieux dirigée celle-l3,
que le spectacle de certaines réussites rapides,
tenant surtout aux conditions troublées de I'apres-
guerre ou qu’une interprétation erronée du suc-
cés de pays neufs, aux ressources et aux débouchés
illimités, détourne de la recherche-patiente et
oriente vers une conception purement dynamique
de la vie. II est évident que, pour ces deux sec-
tions de notre public universitaire, exercice de Ia
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pensée n’est qu'un pis-aller, un rite traditionnel,
accompli ponctuellement par leurs devanciers et
- auquel elles ne se soumettent qu’avec impatience.
De ces jeunes gens, on peut dire que, méme appli-
qués, méme consciencieux et respectueux des
droits d’autrui, ils ont échappé & I'emprise de
I'Université avant d’en avoir franchi le seuil. Ils
restent, par I'échelle des valeurs qu’ils se sont
fixées, par leur utilitarisme, qui précéde I'exercice
de la pensée au lieu de marquer sa prise de posses-
sion du domaine des faits, de I'autre c6té d’un
fossé que tous ceux qui parmi nous ont le sens de
Pavenir s’appliquent & combler.






L’Action Francaise et les Jeunes

(V. Ch. X, pp. 173-177).

Que Plaction positive exercée par les docirinaires d’Action Fran-
gaise sur le développement social et économique de la nation soit
praliquement nul, c’est la un fait que personne, en dehors des inléressés,
ne coniredira. Ces prétendus réalisies semblent condamnés & n'avoir
aucune prise sur le réel. Toule la propagande de MM. M aurras, Daudet
et consorls se fonde, en effet, sur un unique postulat : Au cenire du
monde il y a la France, el, au cenire de la France, il y a I'Action
Francaise, avec ses sophismes et ses calomnies. Ces messieurs, qui
oni, certes, donné & leurs contemporains des divertissements litiéraires
non négligeables et prolongé la vie du roman policier, cédent ainsi, dans
Uordre national comme dans Uordre privé, a une élonnante hyperirophie
du moi. On peut dire de leurs recommandaiions qu’elles voni @ enconire
de lout ce qui se crée sous nos yeuz, que lout ce qu’ils condamnent s'af-
firme viclorieusement, que toui ce qu'ils approuvent est relégué an
grenier. S'ils servent certains iniéréts dont ils lirent leurs subsides, il
n’est, par conire, pas un groupement de producteurs, pas une organisa-
tion de travailleurs qui prenne au sérieuz leurs prédictions, pas une ville
qui ait voulu leur confier ses affaires. Pour la quasi unanimité des
adultes, le Trépied de la Pythie est devenu la baraque d cing sous. Mais
si les défailes subies par I'Action Francaise sur le ferrain écono-
mique, comme sur le lerrain politigue s'avérent sans appel, si elle
ne fait plus irembler que quelgues politiciens qui n'ont pas appris a
répondre a la calomnie par un haussement d’épaules, les revanches
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quelle a su se ménager dans les milieuz universitaires ne sonf pas
enliérement a dédaigner. L'article ci-dessous, publié le 1°* novembre
1928 par La Volonté, en monire I'étendue et les dangers :

Ni dans ce journal, ni en d’autres lieux, nous n’avons
fait entrer en ligne de compte, parmi les forces dont
I’ajustement ou I’équilibre doit contribuer 2 Ia rénovation
d’un Etat dont les imperfections apparaissent de jour
en jour plus manifestes, le groupement dont MM. Maurras
et Daudet sont les animateurs. Nous ne I’avons pas fait,
parce qu’il est des gens pour qui le ton social qui rend une
polémique possible n’existe pas, et qui, & I'égard des idées
d’autrui, procédent par effraction, mais bien plus encore
parce qu'il s’agissait de politique et que I’ Action F\ rangaise
se révéle comme un mouvement non politique, mais litté-
raire. Nul contact entre elle et la réalits. Il n’est pas un
organisme, si petit soit-il, public ou privé, qu'elle ait pu
soumettre & sa direction, pas un canton, pas une commune,
Ppas un syndicat dans lequel elle se soit essayée. Les com-
munistes ont géré ou gérent, tant bien que mal, certaines
municipalités. Ils ont éprouvé la résistance des étres et des
choses. Du coté de I'Action F rangaise, rien si ce n’est un
appel réitéré & des crédulités généreuses. Toute son ambi-
tion s’est bornée, dans le domaine de Paction, non a créer,
mais & empécher.

Non, ce groupe ne rejoint rien, ne s’apparente 3 rien.
Les hommes les plus intelligents qu'il englobe ont crés,
pour leur usage, une théorie de la royauté que contredit
toute I’expérience du xix® siecle. Il se peut que, dans
Pabstrait, le monarque, s’élevant au-dessus des querelles
de partis, confonde son intérét, celui de ses héritiers, et
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Pintérét général. Mais le xrx® sidcle nous a prouvé qu’au-
cun pouvoir, précisément, n’était doté d’une suffisante
résistance pour s’opposer 4 cet empidtement des partis,
partis politiques d’abord, économiques ensuite, dont le
choc constitue I'essentiel du drame de I’histoire moderne,
Les deux derniers souverains francais ont fui pour n’avoir
rien compris & leur temps. Le seul prétendant sérieux,
Chambord, a su comprendre & temps qu’il ne comprenait
pas. Quand M. Maurras parle du bienfait que pourrait
nous apporter un roi de France, nous songeons a P'usage
qu’on pourrait tirer d’une diligence & pétrole. Son roi n’est
roi qu’in abstracto. Le fait, le fait essentiel, sur lequel ce
soi-disant réaliste devrait appuyer sa doctrine, c’est la
fuite chez nous, la capitulation autour de nous. Certes,
nous sommes beaucoup & I’appeler, cette puissance qui
s’opposerait aux prétentions excessives des uns, forcerait
les autres a rendre gorge, harmoniserait les intéréts diver-
gents. Mais nous pouvons faire des yeux, en remontant
trés loin, notre tour d’Europe. Nous ne la découvrons sur
aucun trone.

Je le répete : dans I’ Action Frangaise je vois un mouve-
ment, non politique, mais littéraire, des gens chez qui
'idée elle-méme est subordonnée a la forme. Il y a une
forme maurrassienne, d’apparence syllogistique, mas-
quant en réalité les plus hasardeux postulats. Tout a air
d’y étre démontré, jusqu’au moment owt la démonstration
s’écarte pour faire place, par exemple, a Daffirmation
qu’un tel est un traitre ou fait consciemment le jeu de
I’Allemagne, ce qui revient & dire qu’il ne pense pas comme
Pauteur lui-méme, Des arguments massifs, mais nulle
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intelligence de ce fait essentiel que la santé et la force d’un
pays sont liées & des activités diverses, au choc fécond
d’idées dissemblables. Il y a une forme daudétienne, faite
de répétitions, de I'emploi réitéré d’images cocasses ou
poissardes, visant & créer chez le lecteur une suggestion
du genre de celle que vise & exercer la réclame moderne.
Ce trait est si évident qu’on se demande pourquoi les
hommes qui sont visés refusent de jouer de bonne humeur
leur réle dans cette énorme « beffa », ne dépouillent pas un
instant tout respect d’eux-mémes pour entrer dans cette
prose comme dans un mauvais lieu. Car personne ne donne
une valeur positive aux pamphlets de M. Daudet. Excré-
mentiels & souhait, I'homme cultivé y trouve la volupté
spéciale que certains gotitent en s’abaissant. On ne les
prend pas au sérieux, car chacun sait ou devine que les
vocables y ont un coefficient spécial, qui n’est pas celui
de la vie, et que l'auteur, quand il le veut, peut dans
d’autres écrits, devenir un critique raisonnable et assez
délié des gens et des choses de son temps. L’étonnant est
qu’1l puisse y avoir des mystifiés; I'étonnant est que Rome
se soit elle-méme laissée mystifier.

Et quand nous disons que I’Action Francaise apparait
comme un mouvement out la forme, 'expression tient plus
de place que les choses exprimées, nous songeons moins
& un ensemble, chaque talent renforcant I'autre, qu’a une
manifestation de tempéraments en contraste violent,
unis pour une besogne qui apparait moins essentielle que
les moyens mis en ceuvre pour la servir. Le divertissement
que le journal royaliste donne encore 3 beaucoup — ses
lecteurs sont pour moitié des dilettantes — tient en
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grande partie a cette distribution trés bien réglée des roles.
Que le tout vise & un certain effet, il suffit pour s’en con-
vaincre de lire la revue des journaux offerte en troisiéme
page. On dirait d’un guetteur auquel on aurait donné
pour consigne : « Veillez surtout & qui parle de nous ».

Toute citation, toute allusion, amicale ou hostile, est
accueillie avec reconnaissance. Des hommes orientés vers
la vie ne seraient pas atteints de ce narcissisme au second
degré. C’est, dans un journal qui sait &tre un journal —
il suffit de voir avec quelle vanité M. Coty s’ingénie a
monter un scandale en épingle — I’esprit d’une revue’
littéraire d’avant-garde.

Le malheur de I Action Frangaise est de n’avoir pas pour
lecteurs que des gens de sens rassis, pour qui la vie se
confond avec le jeu des idées ou le miroitement des images,
de n’avoir pas seulement visé & agir comme stimulant
sur des organismes déja fatigués. Son malheur, c’est qu’elle
s’adresse aux jeunes, lesquels ont besoin d’action, et
qui toujours tendront & traduire en gestes des émotions
d’ordre sensible et intellectuel. Dites 4 des jeunes :
« Pensez », ils agiront. Parlez-leur d’une royauté néces-
saire, et ils verront aussitdt les coups & donner. Or, dans
cette entreprise, répétons-le, les chefs ne sont pas eux,
orientés vers I’action. Les joies qu’ils savourent sont des
joies d’hommes dont la pensée se satisfait de son propre
mouvement, n’a sur les choses de leur époque aucun pou-
voir plastique. Ni leurs aspects les plus apparents, ni le
drame souterrain dont elles sont 1’expression ne leur sont
accessibles. Leur imagination ne s’exerce que dans la
construction de mélodrames laborieusement montés, au
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ceeur desquels ils vont jusqu’a se placer eux-mémes. Ils
sont incapables de jeter un pont entre eux et cette jeunesse
qu’ils prétendent diriger. Ils n’inspirent chez elle ni démar-
che hardie ni vocation véritable. Ou plutot ils épuisent
en des simulacres d’action : parades, marches, et contre-
marches. Ils I'aiguillent vers des manifestations puériles
que ’accident seul rend sanglantes. Guets-apens, violences
contre des individus isolés, gamineries auxquelles on
confére une valeur allégorique, voila & quoi se réduisent
les états de service de ces forces juvéniles qui ne sont
usagées ni dans un rude corps & corps avec la vie, ni dans
un franc défi lancé 4 Pautorité que I'on prétend combattre.
Tout ainsi se développe sur un plan qui tient de la scolas-
tique et du mythe. Derriére soi, un Etat qui assura a Ia
France une part de sa grandeur, mais qui semble dépassé,
submergé par un afflux de forces que nul n’a pu jusqu’ici
contréler. Devant soi, un prétendant fantéme qui, pour
Sa part, n’a rien organisé, rien dirigé, brave homme dont
aux dires de ses proches, I’activité s’épuise & rassembler
des airs de tambour. Pour guides, des casuistes ou des
frénétiques, tissant dans leur retraite de subtiles ou mons-
trueuses toiles d’araignée. Plus que la perversion des
esprits, ’'on peut déplorer chez des éléments frais dont la
France aura besoin demai e corruption des sources

de ’action.
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