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Dans ma jeunesse — me parait-
elle assez loin | — J'allais au café avec
assiduité,

Les gens casés, munis de famille,
locataires d’appartements conforta-
bles, et chaussant chaque soir leurs
pantoufles au coin dy feu, ont cou-
tume de considérer avec mépris ceux
de leurs semblables qui, établis sur
un trottoir, devant un guéridon sale
ou une boisson médiocre, et le re-
gard vide, semblent 3 Pafige d’une
béatitude toujours indocile 3 leur
appel. Ils ont tort. :

Le café donne 3 qui en c3t normale-
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ment privé le luxe de la chaleur, de
la lumiére et d’un chez soi momen-
tané. Il y a d’ailleurs diverses maniéres
d’en jouir. Certains, nomades par
instinct, changent fréquemment de
terrasse : ce sont des gicheurs de
plaisir. Les vrais amateurs, au con-
traire, s’installent au méme lieu, 4 la
méme table, autant que possible 3 la
méme heure, et s'affligent si par
hasard le gargon qui les sert d’habi-
tude est absent. Grice i leur ponc-
tualité¢ ils sont dispensés de com-
mander leur consommation, Leur
journal les attend. Servis d’avance,
ils ne découvrent autour d’eux que
des visages devenus familiers. Si bien
que ce lieu public, aprés n’avoir été
d’abord qu’une demeure amie, se mue
par degrés en une sorte de propriété
personnelle; a la longue, on ne saurait
s’en passer plus que de sa chambre,

AL
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Ceci pour expliquer comment, en un
temps que je juge aujourd’hui fabu-
leux, j’ai pu, deux fois par jour, a
une heure et demie et & huit heures
exactement, occuper sans jamais y
manquer la deuxiéme place 4 gauche
de Pentrée, au Café de la Comédie qui
est, chacun le sait, le meilleur de
Bordeaux. Bien que modeste débu-
tant dans la grande administration
francaise, et nanti d’une pension des
plus maigres, pour rien au monde je
n’aurais renoncé 4 ce luxe,

Or, tous les jours aussi, et 3 Ia
premicre place de gauche, c’est-3-
dire a coté de moi, s’asseyait pareille-
ment un monsieur entre deux 4ges,
Pair modeste et distingug, ponctuel
P'image du chronométre qu'il consul-
tait toujours avant de repartir et dis-
cret comme un ecclésiastique — j’en-
tends par I3 que sans s’abstenir de
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regarder ses voisins, il n’avait jamais
Pair de les apercevoir. Sa venue retar-
dant un peu sur la mienne, il en résul-
tait que j’assistais réguliérement & son
installation. Un peu avant deux heu-
res, il déposait le Yournal des Débats
dont il était assidu lecteur et levant la
séance, me laissait maitre du lieu,
Le soir, en revanche, j%étais le plus
souvent le premier des deux 3 dis-
paraitre. :

On peut trouver singulier qu’apreés
trois ou quatre mois d’un voisinage
quotidien, nous n’ayons méme pas
échangé une parole ou un simple
sourire : c’est ainsi. Affaire de tem-
péraments sans doute. Jai toujours
€té un sauvage et I'abord d’un in-
connu me procure encore un irrésis-
tible malaise. D’autre part, le café
devenant pour certains, dont j’étais,
une maniere de foyer, il est naturel

+IQ_
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qu’on hésite & en troubler Pintimité
par introduction de n’importe qui.

Cependant une telle continuité
d’habitudes ne va pas sans créer, i
Pinsu des intéressés, un lien mysté-
rieux qui apparait tot ou tard. Je
m’en apercus au malaise que j’éprou-
vai certain soir ou, contrairement 3
la régle, mon voisin ne parut pas,

Persuadé d’abord que j’étais arrivé
trop en avance, je consultai tour 3
tour 'horloge de la salle et ma mon-
tre ; puts celle-ci dans ma main,
anxieux sans motif définissable, je ne
cessai plus de dévisager les arrivants,
Je me demandai : « Que peut-il faire ?
Pourquoi n’est-il pas 137 » Malgré
moi, j’imaginais des accidents, une
maladie, bref les sottises’ dont on a
coutume de se régaler, dés qu’un étre
cher manque au rendez-vous, sans
avis préalable,
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A mon départ, et ’'absence de mon
homme diiment constatée, force fut
bien de m’avouer que, sans le savoir,
- nous avions pris un goit tyrannique
de nous trouver I’'un prés de I’autre.
Aussi, quel soulagement le lendemain
en le voyant reprendre sa place ac-
coutumée | Sans plus réfléchir, et
enfin surmontant ma timidité, je
n’hésitai pas, cette fois, 4 lui adresser
un mot poli — le premier !

— Pas souffrant, je Pespére ?

Ii s’inclina, courtois :

— Non, Mongieur : bien obligé,
vraiment...

Je ne sais pourquoi, le ton du « bien
~ obligé » coupait court aux veliéités de
poursuivre. Je n’insistai pas et dé-
pliai mon journal. Il fitde méme. Nous
avions I'air d’affirmer simultanément
que tout rentrait ‘dans I'ordre et que
cet ordre ne devait plus étre troublé
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sans avis préalable. Ce fut Ia, sans
doute, la raison pour laquelle je
mapergus qu'au moment de repar-
tir, 4 son tour il me considérait. Son
expression était & I’évidence celle d’un
homme qui souhaite faire une com-
munication importante mais qul
ignore comment s’y prendre et méme
s’il parviendra & commiencer.

Une seconde fois, je crus nécessaire
de venir a son aide.

— Vous vous en allez '?

Il inclina la téte en signe d’assen-
timent, ;

=iy effet!

— Mais vous revenez, ce soir ?

— Ce soir ?... non, je ne crois
pas... et justement je voulais vous en
avertir...

— Ah ! m’écriai-je, vous avez trou-
vé un endroit plus agréable ?

La pensée qu’il se rendit dans un
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autre café me choquait. Je n’admet-
tais pas qu'il existit une raison suffi-
sante pour changer ainsi mes habi-
tudes. Je découvrais par surcroit que
la présence de cet inconnu m’était
devenue une source de plaisir.

Il le comprit, et rassemblant son
courage :

— Non, dit-il : toutefois il est pos-
sible... enfin il est probable que je
vais me marier.., :

A cette annonce imprévue, mon
égoisme se révolta :

— Quoi ! répliquai-je avec amer-
tume, au moment ol j’étais sur le
point de devenir votre ami !

Il me semblait évident que la pers-
pective de cette amitié naissante au-
rait du ’amener 4 modifier ses projets.
.11 ne parut pas remarquer le ridi-
cule de ma prétention.

— Mais, murmura-t-il, qui em-
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péche que demain, 3 pareille heure,
nous reprenions lentretien ? je ne
fais ma cour que le soir...

Et voila... oui, voila quelle fut exac-
tement lorigine d’un lien qui devait
nous unir durant un quart de siécle,
Admirons ici lillogisme de I’exis-
tence. Pendant des années, on erre au
milieu de gens recrutés avec prudence
dans la famille, au collége, enfin I3
ol il parait qu’on ait chance de choisir
des compagnons en connaissance de
cause : et brusquement I'oiseau cher-
ché se trouve étre un homme quel-
conque qui, chaque jour, s’asseyait
a c6té de vous ; on ne prenait pas la
peine de le regarder; sans une cir.
Constance futile, on ne [yj aurait
Jamais fait signe. Mais que sert de
chicaner le hasard sur sa méthode ?
Acceptons plutét les oceasions qu’il
offre et tentons de les croire créées
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pour notre usage, comme si nous
étions seuls & habiter 'univers,

Le lendemain donc, s’inaugura vé-
ritablement notre premiére connais-
sance. ;

Il est curieux qu’en pareil cas, plus
longtemps on s’est tu, moins on mette
de réserve 4 se livrer. Clest une
revanche contre le trop long silence
gardé. On en est a échanger ses noms,
et déja 'on se confie 'un & Pautre
comme des compagnons qui me se
seraient jamais quittés,

Dix minutes s’étaient 2 peine écou-
lées que j’étais au fait de tout le passé
d’Anselme Théodat — ainsi s’appe-
lait mon nouvel ami.

Son pére, petit professeur, avait
hérité sur le tard d’une ferme en
Languedoc et,” devenu veuf, ache-
vait au village natal une vieillesse au-
toritaire, sous Ia garde attentive

’“'16_T
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d’une fille, elle-méme toujours ma-
lade.

De sa premitre enfance, Anselme
Théodat se rappelait uniquement des
rudesses paternelles — mentionnées
d’ailleurs avec discrétion — quelques
équipées en compagnie de gamins lku
voisinage, — car polissonner en rue
est toujours une aventure extraordi-
naire pour un petit bourgeois — et
son départ pour le college,

La, comme la plupart et tant bien
que mal, il avait appris beaucoup de
latin, trés peu de grec et pas du tout
les sciences. Les belles lettres au sur-
plus Pavaient alors laissé indifférent.
. A dix-neuf ans, muni d’un bacca.

—lauréat et d’un remplacant, on luj
-, avait offert une valise oy tenait son
_ trousseau : et Payant ainsi assuré dy
nécessaire peur le reste de Ia vie, son
pere Pavait invité 3 rejoindre Bordeaux
S iior,

( ‘)r J‘Zs..:‘n{,:)"‘ .

Upy :

A i
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ou I'attendait une place de surnumé-
raire aux Contributions indirectes.
Depuis, il y vivait.

Existence déplorablement unie -
cheminement méthodique sur la plage
administrative, ot nul accident de
terrain ne repose la vue, ou on ne
sait non plus quand on apercevra le
port...

— Ainsi, lui dis-je, ce sont les
Indirectes qui exigent une si grande
ponctualité ? Bénis soient les Ponts
et Chaussées qui n’ont garde de se
plaindre de mes retards!

Il répliqua, presque gravement :

— Il n’est plus temps de changer
de maison,

Puis, ayant de la sorte déblayé I’ar-
riéré, j'en arrivai 4 ce qui, somme
 toute, m’intéressait surtout, et de-
- mandaj ; |
— Comment n’étes-vous devenu

el B
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client de la Comédie que depuis quel-
ques mois ? J’y venais bien avant
vous !

— Ah ! répondit-il, c’est qu’il y a
aussi peu de temps que j’ai été nommé
commis principal.

Et il sourit.

I1 est difficile, ¢videmment, de pré-
juger d’une 4me d’aprés un léger
mouvement de lévres, reproduit d’ail-
leurs a tout bout de champs pour peu
que I'on converse avec politesse. Tou-
tefois, qui n’aurait, avec moi, noté les
nuances révélatrices de celui-ci ?

Il y éclatait de prime abord une
immense surprise d’avoir atteint ce
qu’Anselme Théodat devait considé-
Ter comme un sommet 4 peu prés
inaccessible dans la chaine lointaine
des espérances administratives. La
chance, peut-étre méme le mérite,
venaient, j’ignorais 3 quelle occasion,
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de lui en permettre avant I'heure Iz
facile ascension. De 13 un bonheur
€tonné qui avait peine 4 demeurer
discret.

Mais autre chose encore donnait
a ce sourire son coloris particulier,
et c’était une expression de lassitude,
de harassement. Sans prononcer une
parole, Anselme Théodat avait I’air
d’ajouter : « Pour en arriver ol je
suis, que de privations subies | »

Du coup, j’entrevis ce qu’il avait
pass€ sous silence, et 4 quelle forme
de misére redoutable sa récente pro-
motion venait de arracher, Or, celle-
13, que traduit Pexpression courante
« vivre de son traitement », je Pavais
Souvent vue autour de moi; mieux
que bien d’autres j'ai su ce qu’elle
comporte de sacrifices et d’épuisants
calculs quotidiens,

Vivre de son traitement, en- effet,
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ce ne sont pas seulement le garni de
dernier ordre et la pension malodo-
rante rendus obligatoires : clest la
chemise de jour qu’on hésite 3 chan-

er, le tramway qu’on ne prend pas,
le vétement élimé aux coudes et qu’on
ne peut remplacer, la soirée qui se
passe 2 errer sur les pavés, crainte de
payer en entrant n’importe ol ; c’est
par-dessus tout la solitude morne du
célibataire besogneux que personne
ne songe a plaindre, car il revét des
apparences réguli¢res, semble re s’oc-
cuper que de son bien-étre, et acquitte
$e€s notes avec ponctualité,

Comme &'il avait pressenti ma com-

passion subite et désiré I'écarter, An-
selme Théodat poursuivit, trés vite -

— Comprenez bien” que ce n’est
pas le titre qui me fait plaisir. Jo me
rends compte de ce que vaut dans le
monde un amployé plus ou moins
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supérieur des Contributions. Seule-
ment, sans ma nomination, aurais-je
pu songer au mariage ?

— En effet, j°oubliais que vous étes
fiancé.

— Pas encore, mais prés de I’2tre.

Et un nouveau sourire fleurit sa
bouche, différent ; il était moins d’un
homme passionné que d’un brave
homme, heureux aprés un dur voyage
d’entrevoir le compartiment confor-
table ol il va s’installer avec promesse
de ne plus descendre.

— Serait-il indiscret de vous de-
mander qui vous allez épouser ? fis-je
avec la bonne volonté de compenser
mes secheresses de la veille,

— Nullement. Mon Directeur a
recueilli chez lui une niéce orpheline
et charmante. Bien que je ne repré-
Sente pas un parti brillant, et qu’elle
soit comme moi sans fortune person-
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nelle, j’ai eu le bonheur de lui inspirer .
confiance, et je suis presque assuré
de lui plaire.
. — Allons ! je vois que vous ne quit-
terez pas ’Administration : c’est par-
fait. Le Directeur, naturellement,
plaide pour vous?

— Je le crois. Il est trés bon pour
moi. ;

— Alors, c’est chose faite,

— Si elle consent..,

— Elle consentira ! :

— Vous le dites pour m’encou-
rager.

— Je le dis parce que j’en suis siir,

— Comment le savez-vous ?

Comment ? Belle affaire que de
deviner d’oll venait I’avancement |
Mais pouvais-je 1épondre que le Di-
recteur ayant adopté cet ingénieux
moyen de se débarrasser d’une charge,
n’allait pas s’arréter en si beau che-
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min ? Je suis toujours surpris de la
facilité avec laquelle nous découvrons
les mobiles quand il s’agit d’indiffé-
rents. Dommage que pareille clair-
voyance s’envole, dés que nous sem-
mes en cause. Donc, Anselme, lui,
non seulement ne se doutait pas qu’en
Petit choisi d’avance, mais, par sur-
croit, tremblait de ne pas étre agréé.

Je répliquai :

— Voyons ! soyez confiant : on ne
refuse pas un homme comme vous !

L’argument porta. Non pas que
Théodat se crit exceptionnel : c’est
le propre toutefois des 4mes discrétes
qu’elles espérent toujours étre décou-
vertes et choisies pour elles-mémes.
Aprés tout, pareille prétention, dans
Son cas, n’aurait eu rien d’excessif,

Je m’apercois en effet que je n’ai
pas encore décrit mon nouvel ami,
Point joli garcon, certes | En revanche,
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une distinction menue et méticuleuse,
des maniéres archaiques et raffinées,
J€ ne sais quoi enfin qui marquait en
lui, & défaut de race, ’éducation par-
faite. Rien qu’a le voir, on le devinait
irréprochablement propre, au moral
comme au physique. Non, vraiment,
pas gabelou pour un centime, mais
bourgeois jusqu’s Ia moelle, bourgeois
de France traditionne] et policé, tel
qu'on n’en trouve e pareil dans
aucune autre nation, parce que seule,
une longue période civilisée parvient
a le fabriquer,

Je repris :

— Reste 2 savoir si vous aimez ?

Il tressaillit et, sans doute par
pudeur, s’abstint de répondre,

Jeus aussitot une inquiétude. Je
me représentais son extréme igno-
rance des calculs du monde, Javais
peur pour le bonheur de cet homme

-—,2.;-—.



L’INFIRME

que je connaissais exactement depuis
une demi-heure !

— Les mariages de raison risquent
parfois d’étre si peu raisonnables |
insistai-je, résolu 4 obtenir de lui des
précisions,

— Si vous la connaissiez ! soupira-
t-il enfin d’une voix sourde.

En méme temps son visage avait
pris 'expression du communiant au
retour de la Sainte Table.

Il n’en dit pas plus. Quelle erreur,
auparavant, quand je le supposais
un brave homme occupé d’établir
son bien-étre | J’avais devant moi un
amoureux que grise l'approche au
grand jour d’une femme de son monde
et que l'attente énerve. Il y avait de
quoi m’effrayer tout a fait. Cepen-
dant, de quel droit aurais-je troublé sa
belle confiance ? Jen’avais qu’a m’in-
cliner et baissant la voix 4 mon tour

—_— 26 —
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— A merveille ! De tout ceur je
vous souhaite d’étre heureux.

Il sembla ensuite qu’ayant abordé
le plus cher de lui-méme, Théodat
comprit la vanité des paroles qui
pourraient suivre Ii se leva.

— Déja lheure ... Que le temps a
passé vite aujourd’hui !

Puis montrant les gens autour de
nous :

— Pourtant, quand j’étais seul,
J'aimais bien les regarder | J’adore le
mouvement, le bruit des voix, les toi-
lettes sur le trottoir, la ville enfin..,
Je ne suis pas un homme des champs,
oh non !

Je répliquai en riant :

— Par bonheur, les bureaux ne cou-
rent jamais la campagne.

— A demain ! dit-il encore,

— Certes |

Nos mains se joignirent, en se

—— 27-—
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mélant 4 peine. Premitre étreinte,
comme en échangent journellement
des indifférents. Explique cela qui
pourra, j’étais sir qu’elle scellait une
grande amitié, -

Je le vis ensuite gagner la porte,
Sa marche était allegre. Il devait déja
sourire a sa fiancée qu'il reverrait le
soir. On est tellement assuré du soir
qui vient et méme du lendemain !

Hélas ! pouvait-il imaginer ce que
ceux-1a lui préparaient |



I

Le lendemain, je me rendis au café,
le cceur en féte. Pour la premiére fois,
Jjavais la certitude charmante d’y
étre attendu, et hite de jouir d’une
amitié nouvelle. Je me rappelle cer-
tains printemps africains au cours
desquels, aprés un orage, la terre se
couvre de fleurs en une nuit. Comme
elle, je devais étre, en ce temps-13,
un sol altéré d’affection : i la pre-
micre ondée, je veux dire i la pre-
miére rencontre, mon 4me devait
fleurir, sans que j’eusse loisir de me
reconnaitre,
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Désillusion cruelle : Théodat ne
vint pas.

Cela seul aurait suffi pour juger du
sentiment qui déja nous liait, que je
n’hésitai pas i attribuer sa défection
a un événement grave. La pensée
quil eut regretté son excés de con-
fiance ou voulu fuir un importun ne
m’effleura pas. Clest pourquoi, aussi-
t6t sorti de mon bureay, je m’enquis
du lieu ol s’abritait la Direction des
Contributions indirectes et m’y ren-
dis. :

Les Contributions étaient queique
part, vers Caudéran. N’y efit-il pas
eu d’écriteau fiché contre la porte,
Podeur seule qui rodait des Pentrée
m’aurait appris que je touchais au
but. A Podeur, un aveugle peut tou-
jours déterminer P'administration o
on le méne. Cire et cachets chez les
P. T. T., morue et goudron chez les
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douaniers, encre de chine et tabac
dans les Ponts, ici enfin papier et
moisissure.

Ironique sans le savoir, la grande
source d’or de I’Etat sent le pauvre
férocement. Elle se moque aussi du
public puisque je m’y heurtai 4 la
plus impitoyable des fermetures,
Passés quatre heures, foin de qui
apporte son argent |

Rebuté assez durement, mais te-
nace, je parvins i découvrir un em-
ployé lequel m’assura qu’en effet
M. Théodat n’était pas venu au
bureau et méme 1’y viendrait plus de
quelques jours. Une dépéche, le ma-
tin, avait appelé aupres de son pére
trés malade.

Ainsi mon ceeur avait vu juste et
tel était ’événement grave que je
Pressentais.

— Combien de temps supposez-
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vous que durera son absence ? de-
mandai-je a tout hasard.

— Cinq jours au plus. Toutefois,
si le pére meurt, on n’hésitera pas a
prolonger la permission jusqu’aux
obséques : le Directeur n’est pas re-
gardant avec lui.

Si aimable que se montrit I'em-
ployé qui me renseignait, il parut
dans cet « avec lui » un manque de
sympathie flagrant. La rapide ascen-
sion d’Anselme et ses perspectives
de mariage devaient soulever des ran-
cunes.

— Jespere bien qu’il s’agit d’une
alerte sans conséquence, répliquai-je :
M. Théodat est un fils excellent
comme il doit étre un chef parfait.

Mais mon éloge ne récolta aucun
écho.

Satisfait de penser qu’il avait fallu
une telle cause pour empécher notre
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revoir et dégu de le sentir remis 3 une
date imprévue, je repartis. Une fois
sur le trottoir, je réfléchis encore :

— Ce qui arrive est regrettable :
par bonheur, le pére a si peu compté
dans la vie du fils que §'il meurt, la
perte en sera légére.

Et jattendis, cing jours d’abord,
puis une semaine, puis deux... Attente
qui, au début, me parut explicable, qui
peu a peu se mua en inquiétude, et
tour a tour m’irrita, me dégut, fit
enfin de moi une sorte d’étre inquiet,
suspendu au désir de voir reparaitre
mon voisin de café, dont au surplus
le moins que je pusse penser était
qu’il m’avait oublié.

Du coup, je fus tenté de déserter,
moi aussi, la Comédie, peuplée désor-
mais de souvenirs désagréables. Rien
de plus béte en vérité que de s’atta-
cher ainsi 4 un décor | Heureux, on

s 3
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n'en profite pas : malheureux, on n’y
découvre que des rappels du bonheur
qu’on n’a plus.

Par amour-propre mal placé, je
mis d’abord mon point d’honneur 3
ne pas retourner aux renseignements.
Ensuite le méme point d’honneur
exigea que je fisse connaitre 3 Anselme
"Théodat mon opinion sur sa conduite,
et la quinzaine écoulée, je retournai
rue Cauderan, Il devait étre midi ou &
peu prés.

— M. Théodat, demandai-je sans
douceur au personnage hostile que je
parvins a joindre, aprés queue aux
guichets.

— Sorti;

— Il est donc de retour ?

— Voudriez-vous qu’il fut tou-
jours en permission ?

— Son pére, parait-il, était tres
malade ?
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— Faut croire, puisqu’il est mort,
C'est tout ?... Alors au suivant |

— Non, je désirerais ’adresse de
M. Théodat,

Je ne sais pourquoi, je me sentais
brusquement décidé 3 tenter une
visite de condoléances.

— L’adresse du Principal | Y son-
gez-vous ?

— Evidemment, puisque je la de-
mande | D’ailleurs, rassurez-vous, je
ne suis ni un créancier, ni un contri-
buable, rien qu’un ami...

Le mot, en dépit de mes rancunes
présentes, était revenu de lui-méme,

— Impossible ; je ne la connais pas.
A qui le tour ?

Il fallut se déclarer batty : je
m’¢éloignai, mécontent d’avoir perdu
mes pas pour une démarche inutile

et parfaitement désorienté par la con-
duite de Théodat. '
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Ah ! qu’il est difficile d’accorder
la logique avec P’évolution d’un sen-
timent ! Il est clair que j’étais oublié.
Une fois 'homme emboité dans le
corset de la vie bureaucratique, nulle
cause familiale ou domestique ne
saurait, au-deld d’un délai conve-
nable, le détourner de ses habitudes
acquises. Donc, aujourd’hui comme
auparavant, Anselme Théodat irait
certainement lire au café son Journal
des Débats. Un seul changement : le
café¢ choisi ne serait pas celui de la
Comédie, ceci pour ne pas me ren-
contrer. Ainsi j'aurais dd tenir pour
définitivement morte ’ébauche d’ami-
ti€ qui avait éveillé en moi tant d’es-
poirs, et cesser de m’en occuper. Au
contraire, voici que j’attachais une
_importance ridicule 2 tirer au clair la
raison d’événements que je m’obsti-
nais a vouloir mystérieux. Bien mieux,

2
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pour un peu, je me serais persuadé
que Théodat n’tait pas coupable, et
méme me regrettait | Parlez-moi des
ruptures : on n’a encore rien trouvé de
mieux pour serrer un nceud prét a
lacher.

Ces pensées et beaucoup d’autres
me poursuivirent pendant le repas.
Celui-ci expédi¢, incertain, sans idées
tristement je filai le long des quais.
Il me souvient que c¢’¢tait une jour-
née telle qu’on en voit trop souvent i
Bordeaux, ou le ciel gonflé de pluies
s’acharne 4 éteindre les couleurs. Les
enseignes criardes, les devantures ta-
chées de boue, le pavé suintant, tout
alors s’unifie dans la méme grisaille et
pue le terreau. La pierre des facades se
plombe comme un visage de malade.,
La Gironde roule de la boue et les
bateaux immobiles ont I’air d’épaves
qui achévent de pourrir 4 I’abandon,

_37T
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Fendant le flot de débardeurs qui
encombre la rive A cette heure méri-
dienne, j’avancais en proie a une
désolation sans cause définje quand la
vue d’un promeneur en deuil et qui
marchait devant moi, me fit tres.
saillir.

— Serait-ce Théodat ?

Je ne me trompais pas : ¢’était lui,
Aussitét, sans calculer mon acte, je
doublai le pas, le rejoignis :

— Quoi | m’écriai-je, faut-il venir
ici pour vous rencontrer enfin ?

Il se retourna, me reconnut. A juger
du plaisir qui parut dans ses yeux, il
ne devait se sentir aucun tort 4 mon
égard.

— En effet, dit-il, je me contente
maintenant d’une courte promenade
apres mon déjeuner.., «

— Par hygiéne ?

— Faute de mieux, ce qui revient

ainBi



~ AUX MAINS DE LUMIERE

au méme. Mon seu] regret venait de
manquer votre compagnie. Puisqu’au-
- jourd’hui la chance veut bien me la
rendre...

Je Pinterrompis :

— ... Vous allez la remercier en
m’accompagnant a la Comédie ou
vous m’expliquerez i loisir votre dis-
parition.

Il hésita un peu, si peu qu'’il fallait
tre aux aguets pour s’en aperce-
voir,

— Volontiers, puisque vous le dé-
sirez. '

Puis sans transition :

— Vous me voyez en noir. Je
viens de perdre mon pére.

— Je sais déja.

— Ah ! vous avez appris ?...

— Oui.

— Ce sont de cruelles émotions.,
Une attaque d’apoplexie... On m’a
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prévenu trop tard. Quand je suis
arrivé la-bas, tout était fini,

Je lui exprimai mes condoléances,
Il m’écoutait avec tant de gravité que
je me demandai soudain si je n’avais
pas eu tort en supposant qu’il aimait
peu son pere. Peut-étre aussi le fait
de ne I'avoir plus retrouvé vivant, lui
€tait-il surtout pénible. J’achevai en
conséquence

— Il y a des consolations que nous
regrettons a tort : si on les avait eues,
sans doute n’auraient-elles pas con-
solé.

A ma grande surprise, il haussa les
épaules :

— Jen. suis trés convaincu. Ce
n’est pas cela d’ailleurs qui me tour-
mente. La mort a ceci de pénible
quelle atteint presque toujours les
survivants par ricochet. Celle de mon
pere a changé bien des choses,
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Mais il dut se repentir aussitdt
d’une expansion inconsidérée, et
changeant de ton :

— Alors, vous étes toujours fidéle
a la Comédie ?... Depuis ces événe-
ments, j’ai eu souvent le désir d’y
aller. Je n’ai pu m’y décider. Vous
comprenez ? quand on a perdu.., il
est convenable... enfin, on reste chez
soi, c’est plus décent.

Devenu - subitement loquace, il
parla ensuite de la pluie probable, des
nouvelles du jour, des passants qui
nous croisaient, et parvenu aux allées
de Tourny s’intéressa aux magasins.

Ma surprise croissait deyant ce
Théodat qui avait Iair 3 I fois de
redouter mes questions et de les at.
tendre, dont je me demandais : « Sj
ma compagnie I'importune, pourquoi
Pavoir acceptée ? et si elle [uj agrée,
pourquoi ces niaiseries ? »
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‘A la Comédie, autre déconvenue.
Nous arrivions en retard, on avait
pris nos places. Il fallut se réfugier
dans leur voisinage — le garcon
n’étant pas le méme — commander
les consommations. Ce sont la détails
absurdes, j’en conviens, mais ils suffi-
sent pour troubler le plaisir. Nous
nous serions installés n’importe ou,
dans un des bars du quai ou 2 la
terrasse de l'Intendance, que nous
n’aurions pas été plus loin du passé
que je tentais de renouer.

Une fois attablés, servis — ceci en
gardant le silence, comme pour res-
pecter une parenthiése — Théodat
prétendit s'égailler de nouveau mais,
conscient de I'heure qui nous pressait,
je Parrétai net :

— Assez de digressions : expliquez-
moi maintenant comment vous n’avez
pas essay¢ de me rejoindre, depuis votre.
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malheur ? Ne vous revoyant plus, j’ai
pu tout craindre, y compris un abandon
volontaire. Sans les renseignements
sommaires obtenus ce matin méme §
votre bureau, j’aurais méme ignoré...

Une exclamation coupa ma phrase ;

— Vous avez été..,!

On aurait dit qu’il avait peine
admettre que je me fusse intéresss
lui. 11 prit ensuite ma main :

— Ah | murmura-t-il, je ne m’at-
tendais pas... enfin cela me touche...
plus que je ne puis le dire...

En méme temps, je vis ’animation
factice de son visage se décrocher
d’un coup, 4 la maniére d’un masque
dont on casse la ficelle : et tout a
coup jeus devant moi un homme
accablé, triste infiniment,

— Remerciez-moi par une entiere
confiance, répondis-je, et dites-moi
la vérité,

a
a
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Il secoua la téte :

— A quoi bon : ma vie a changé :
que pouvez-vous y faire ?

— Cbangé... de quelle maniére ?

— De toutes les maniéres.

~— Mais encore ?

— Mon pere nous a laissés ruinés.

~— Cependant, la ferme...

— Hypothéquée. J’ai di 1a vendre,
heureux de trouver ainsi de quoi payet
nos dettey et les droits de succession.

— La maison qu’il habitait ?

— Oh ! celle-14, nous I’avons tou-
jours, bien entendu, et ma sceur con-
tinuera d’y vivre.

— De ce c6té, du moins, vous étes
donc tranquille.

— Un toit, hélas ! ne suffit pas.

— Votre sceur n’aurait-elle pas
d’autres ressources ?

Il laissa retomber sa tasse sur la
soucoupe,

-—4_4—_
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—= Non, dit-il, absolument aucune,

— Alors ?

— Alors, nous allons nous arran-
ger a deux. Voila.

«Il y a ainsi des choses inévitables
auxquelles on ne pensait pas », sem-
blait dire ce voila ; « il suffit qu’elles
soient, pour que s'imposent des solu-
tions auxquelles on ne pensait pas
non plus. »

A Pévidence, il n’avait pas discuté
un instant sur le parti a prendre :
idée d'agir d’une autre maniére ne
s'était pas présentée 3 luj.

— Sarranger 3 deux... répliquai-
je : n’est-ce pas plutét & trois, puisque
vous allez vous marier ?

Ses traits s’altérérent, mais le ton
demeura égal,

— Non, fit-il. Vous aviez bien
compris, ‘

— Vous renonceriez done...

— 45 —
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Il soupira, comme au terme d’une
course :

— Clest fait. Dés mon retour, jai
prévenu le Directeur.

Puis, lisant probablement un blime
dans mes yeux :

— Bah ! la vie est telle. Je croyals
que la mienne allait s arranger S5
m’étais trompé. Rien ne s’arrange...
du meins au gré de nos désirs.

Ayant achevé, il absorba méthodi-
quement les derniéres gouttes de café
qui refroidissaient et nous restimes
un long moment silencieux.

Je ressentais un trouble singulier.,
Il m’était impossible de ne pas admi-
rer la 81mp11c1te avec laquelle cet
homme acceptait de s’engager dans
une existence sacrifiée ; je ne pouvais
en méme temps me persuader que
parellle nécessité fit commandée par
les circonstances. Il est des cas ou le

L
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droit de Pindividu prime le reste,
Théodat ici avait 4 choisir entre une
fenme qui était presque sa fiancée,
qui ’aimait peut-étre, et une sceur, 3
peu prés inconnue, et qui peut-étre
ne 'aimait pas. Au nom de quelle mo-
rale immoler 'une 4 autre ? Pour-
quoi sauver celle-ci et point celle-13 ?
Jentends que la premicre était encore
une €trangere et que la seconde repré-
sentait la famille : mots vides et qui
dupaient. Qu’avait fait la famille pour
Théodat ? Celle qu’on aime peut-elle
étre jamais une étrangére ?

Ainsi, plus je réfléchissais, plus les
décisions de mon ami me semblajent
injustes. Je dis bien « mon amj »,
car il est clair, n’est-ce pas, qu’ou-
bliant mes griefs J’avais retrouvé en-
ticre la sympathie qui m’attachait 3
lui. L’oubli de soi est contagieux. Je
ne songeai plus 4 sauvegarder nos
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rencontres quotidiennes, mais, au con-
traire, je résolus de sauver i leurs
dépens un bonheur qui seul paraissait
conforme au devoir véritable, et
comme si notre silence n’avait été que
le prolongement mystéricux de la
discussion, je demandai :

— Qu’en pense votre seeur ?

I1 tressaillit et répéta, déconcerté :

— Ma sceur ?

— Qui, car si vous vous sacrifiez
pour elle, encore doit-elle le savoir
et accepter.

~— Mais, murmura-t-il, elle ignore,
cela va de soi, et les projets que j’aban-
donne, et les conditions matérielles
auxquelles est réduit un employé de
mon espece...

Je le regardai, stupéfait :

— Vous ne I’avez pas mise au cou-
rant ?

— A Dieu ne plaise |

A e
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— Qu’elle ne se doute pas de votre
prochain mariage, soit, mais pour le
reste...

— Le reste non plus : elle ne le
soupgonne pas...

— Impossible |

Le besoin de défendre celle que
jattaquais Pemporta sur la pudeur
familiale. Un flot de paroles suivit »

— Je comprends... vous ne saisis-
eez pas... Il est d’ailleurs difficile de
se rendre compte quand on n’a pas
Vu... Ma sceur est malade. Elle n’a
jamais quitté notre village. S’imagine-
t-elle seulement ce qu’est une ville,
un café, un théitre ? Elle a entendu
citer au préne ces lieux de perdition,
et sans doute symbolisent-ils pour
elle toute la différence entre Bor-
deaux et Saint-Christol — c’est la
que nous habitons. Quant 4 ma car-
riére, autant entretenir d’une Chine

A el
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imaginaire | J’étais commis, c’est
bien : je suis principal, tant mieux,
Dés lors que je sers I’Etat, celui-ci
qui est équitable par définition’ me
paye convenablement et il est normal
que ma bonne conduits me vaille
d’étre promu. L’argent enfin n’est
Pas 4 ses yeux ce que vous croyez.
Evidemment, elle sait qu’on doit le
dépenser avec économie, c’est-a-dire
acheter au meilleur compte et quand
C’est nécessaire : cette réserve faite,
clle ignore d’ou il vient ou plutét
suppose qu'il sort de la famille, comme
d’une source 3 laquelle un certain
nombre d’étres portant le méme nom
ont droit de s’abreuver. Auparavant,
mon pére en était le gardien ; lui dis-
paru, c’est 2 moi de verser I’eau. Rien
de plus naturel ; le contraire seul sur-
prendrait... Et justement parce que
ma sceur est ainsi, on ne peut toucher
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a son réve, la réalité la briserait AL
Avec cela, une Ame tendre... Elle ne
me connait plus guére. Depuis tant
d’années j’ai quitté la maison | Pour
elle cependant, je n’ai pas cessé de
résumer Iunivers. Elle m’aime...
comme elle peut, avec un dévouement
impuissant, des illusions, et une fer-
veur candide : mais elle m’aime !... et
plutét que de déchirer pareille con-
fiance ingénue, je préférerais...

Il s’interrompit, chercha un mot
qui ne vint pas :

— ... Je préférerais faire ce que je
fais...

— Cest-a-dire en sacrifier une
autre |

— Non, dit-il, car jignore aprés
tout, si cette autre tenait beaucoup 4
moi, tandis que ma seur...

— Vous oubliez que vous aimez,
vous |
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Son visage devint plus pile. II parut
. recueillir ses forces, puis tristement
— H¢ bien | je m’efforcerai de
continuer 4 ne pas m’en souvenir.
Quand je prendrai ma retraite 4 Saint-
Christol, cela me paraitra si loin. |..

Il frissonna :

— ... aussi loin que Saint-Christol
lui-méme !..,

Et de nouveau le silence recom-
menca. Nous semblions butés I'un
et Pautre, devant un obstacle, sans
pouvoir le franchir. Nous imaginions
aussi que c’était le méme — on croit
toujours s’étre compris — quelle er-
reur ! '

Je me demandais en effet : « Le por-
trait qu'il a tracé de sa seur est-il
un plaidoyer ? Une pareille ignorance
de la wie est-elle croyable ? Si sou-
vent la candeur affichée sert de para-
vent a un monstrueux égoisme | »
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Et lui, de son c6té, ramené i Saint-
Christol... Mais 4 quoi bon dévoiler
ict la pensée profonde devant laquelle
il tremblait, puisqu'il ne me I’a révélée
que plus tard, beaucoup plus tard,
a Saint-Christol méme.

Soudain, je le vis tirer sa montre —
les gestes coutumiers demeurent,
quels que soient nos soucis — et faire
signe au garcon,

— Ah ! non, m’écriai-je, cest a
moi de régler !

Il écarta ma main ;

— Pour une fois que je suis revenu...

Maintenant qu’il avait avoué les
charges nouvelles qui gouvernaient
sa vie, il devait attacher de I'impor-
tance a affirmer sa générosité,

— Soit, repris-je sans insister, 3
condition que vous reviendrez ce
soir. Vous ayant retrouvg, je prétends
ne plus vous perdre et tY’efforcer de
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remplacer par mon amitié un peu de
Ce qui nous manque...

1 eut un sourire désabusg :

— Je manque de foi dans I’avenir..,

Au fait, cela aussi était vraisem-
blable qu’en sacrifiant son amour, le
malheureux efit de plus sacrifié Ia
suite de sa carriére,

— Ah | répondis-je, savez-vous que
si jamais je rencontrais votre sceur, je
n’aurais pas vos scrupules et la met-
trais au courant du mal qu’elle vous
inflige !

— Non, fit-il, de vous-méme vous
vous tairiez.

— Je ne le crois pas,

— J’en suis sir,

Il partit ensuite. Peut-&tre parce
qu’il avait vidé son ceeur, il avait I'air
moins désolé

,._.54 R
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Le méme soir, Théodat fut fidéle
au rendez-vous. A linverse du ma-
tin, entretien demeura languissant :
nous avions I’air de nous ennuyer, et
pourtant je doute que deux étres se
~solent jamais sentis plus proches.

En période de crise, les mots déco-
lorés, mieux qu'une explication di-
recte, traduisent I’dime avec les
nuances, presque indiscernables, de
son émoi.

Donc nous parlions de choses et
d’autres. A peine nos yeux se ren-
contraient-ils parfois, et, sans effort,
je percevais les pensées qui agitaient
mon ami, de méme que lui sentait
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quelle était ma pitié. Combien cette
soirée aux lumiéres, Ia premicére pro-
bablement depuis le retour de Théo-
dat, devait-elle étre pour lui cruelle-
ment évocatrice ! Il avait I’air de ne
s'occuper que du va-et-vient autour
de nous : en réalité voyait-il autre
chose qu’un salon paisible, une fernme,
et des minutes heureuses que Vavenir
ne rendrait plus ? :

Ce méme soir, je compris aussi,
que, si je souhaitais établir nos réy-
nions, il conviendrait de quitter la
Comédie.

Un jeu assez plaisant suivit, ol
chacun, n’ayant aucune illusion sur
le fonds, s’ingéniait & découvrir un
prétexte peur justifier un changement
aussi grave. Théodat se plaignait de
la puanteur du tabac, du manque
d’air, du bruit. Je remarquai 4 mon
tour le défaut de prévenance pour les
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el
clients, a preuve I'incident des tables
prises. Aprés quelques autres détours
ol un auditeur étranger aurait cru
reconnaitre la déplorable frivolité
francaise, sous laquelle se cachent
d’habitude les propos décisifs, je sug-
gérai :

— Quel dommage de ne pouvoir
¢migrer en un lieu plus tranquille.

— J’en ai découvert un, dit Théo-
dat.

Il fut convenu sur-le-champ que
Pon adopterait la Rotonde de la Re-
naissance, place Gambetta, jui est
bien un établissement de cinqui¢me
ordre, mais ol les tarifs sont moindres
d’un tiers.

Quand vint enfin ’heure du départ,
Théodat parut trouver naturelle mon
escorte. Plutét que de lui demander
son adresse, je l'accompagnai jusqu’a
sa porte. En nous séparant, nous
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avions ’air de gens qui achévent une
promenade accoutumée. Dés qu’on
livre un peu de son existence intime
4 un passant, on ne saurait plus dire
exactement a quel moment ce passant
y a pénétré.

Je m’attarde a des détails qui pa-
raissent puérils. C’est qu’aussi les
premieres heures de I'amitié laissent
dans I’dme une fraicheur que le temps
n’arrive pas 4 dissiper. Tel qui serait
sans doute en peine de retrouver le
nom de toutes ses maitresses, évoque
jusqu’a la minutie les moindres inci-
dents d’une camaraderie d’enfance.
Drailleurs la vie d’un homme est-elle
faite d’autre chose que de détails,
pareillement sans caractére, dés qu’on
les analyse isolément ? A part nos
réunions réguliéres 4 la Rotonde et
notre intimité croissante, s’est-il passé
quoi que ce soit d’extraordinaire,
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durant le mois qui suivit ce premier
soir ? Et pourtant... oui pourtant quel
spectacle poignant, puisque jour 3
jour, j’ai entrevu, deviné plutét le
dépouillement progressif subi pat
mon ami |

Non pas quil y et en lui une
volonté définie de sacrifice : c’était
son bonheur qui le quittait sans brui,
par morceaux, le laissant pareil 4 un
voyageur détroussé qui n’ose se plain-
dre. :

Et d’abord, un immense regret
dévora son ceeur. Ayant renoncé i
Pamour, il s’obstinait 4 aimer... Oh !
il n’y avait I3 rien de la passion qui
figure dans les romans, profére des
cris et prend 2 témoin le ciel de son
droit méconnu : au contraire des sen-
timents trés simples, mais tragiques 3
force de sincérité. Il avait révé du
mariage ; une ardeur de paternité le

— 59—
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hantait ; toute sa tendresse, enfin,
€parse jusqu’alors s’était concentrée
sur un visage de femme. Brusque-
ment, cette tendresse était devenue
trahison : plus de foyer en perspec-
tive, et la certitude de Ia mott soli-
taire...

Qu’on ne réponde pas que, ayant
accepté cela de sen plein gré, il
devait de méme s’y résigner. Aux
premicres heures, le pire semble tou-
jours léger, on décide, on renonce, on
croit a peine souffrir : la vérite ne
parait qu’aprés, quand déja il n’est
plus temps. Théodat, excitation pas-
sée, savourait Pentiére douleur d’une
solitude qu’il avait estimée d’abord
Plus légére, et qui ne se révélajt que
maintenant,

Que de fois ai-je_ainsi surpris sur
son visage une mélancolie désolée.
Alors que ne se croyant pas observé,

S s
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il laissait libre cours 3 sa pensée |
Hélas | il est des domaines interdits,
méme au confident le plus proche :
il se taisait. Et s’il avait parlé, ‘com-
ment répondre ? Toute parole n’eut
servi qu’d ranimer des souvenirs
encore brilants. Mieux valait, s’il
soutfrait d’oublier, tenir cependant
pour €tabli que Poubli était déja réa-
lisé.

Le reste, en revanche, ne put rester
dans 'ombre. Avant d’y venir, toute-
fois, une bréve remarque est néces-
saire,

A part I’abandon de la Comédie,
Théodat au début n’avait modifié
aucune de ses habitudes, En particu-
lier, et parce qu’il haissait les tables
Ccommunes, dés sa nomination ay
principalat, abandonnant le régime
des pensions €conomiques, il s’était
décidé 4 manger ay restaurant, tantot

g S
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ici, tantét la. Il continuait, ou du
moins, le laissait entendre,

Or, un jour que je remarquais en
lui plus de tristesse que de coutume,
je me hasardai 4 demander : '

— Ou dinez-vous, ce soir ?

Il tressaillit, comme un collégien
pris en faute.

— Pourquoi cette question ?

Je répondis, sans y mettre malice :

— Parce que je me risquerais 4 vous
imposer pour une fois mon voisinage
durant le repas.

Je vis son embarras s’accroitre.

— Me trouveriez-vous indiscret ?

I1 hocha la téte :

— Non, mais je vous avouerai que
J’ai déja de la compagnie, et plus que
je n’en désire.

Je le regardai, étonné par ses réti-
cences. Il comprit mon interrogation
muette,

wigs s
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— Je retourne 2 mon ancienne pen-
sion. Il suffit souvent d’un hasard
pour découvrir qu’on tenait aux cho-
ses plus qu’on ne I'imaginait.

Des explications confuses et co-
pieuses, complétérent ce préambule :
c’était toujours ainsi quand il se sen-
tait embarrassé,

Entrainé par un collégue il avait
accepté d’y aller diner encore un
soir. O surprise ! plus de nappes
sales, une table nette, des mets
acceptables, 4 peine quelque odeur
de cuisine et une réception d’enfant
prodigue !

Pris au dépourvu, lachement, il
avait da céder aux instances des con-
vives et de la patronne. Bien entendu,
il ne s’agissait que d’une reprise mo-
mentanée. Pour peu que les nappes
redevinssent douteuses.,,

Je Pinterrompis, railleur
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— Arrétez-vous : c’est une plai-
doirie qui commence,

Aussitét son éloquence tomba. Il
baissa les épaules, espérant que je
n’insisterais plus. :

— Expliquez-moi, repris-je 3 briile-
pourpoint, d’oli vient cette ére de
parcimonies obligatoires, puisqu’a-
vant la mort de votre pére la perspec-
tive d'un ménage ne vous effrayait
pas ?

Il protesta :

— Obligatoires, non passagéres
tout au plus !

Et se rendant compte que sa pro-
testation méme était un aveu :

— Drailleurs, je ne songe pas 4 nier
que je traverse une passe un peu
difficile : mais elle ne durera pas.

— En étes-vous sir ?

Notons au passage le changement
que de telles paroles apportaient dans

i,
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notre union. J’avais conscience de me
hasarder ici sur upe terre dont il
aurait pu vouloir me chasser. Que de
gens confient leurs aventures de cceur
les plus secrétes, qui, pour rien au
monde, ne livreraient leurs embarras
de fortune !

Il répondit pourtant, sans hésiter :

— Pas plus que vous, je n’apercois
de différence notable entre vivre
deux dans un ménage, ou vivre deux,
'un 2 la ville, I’autre installé chez lui,
a la campagne, Aussi les difficultés
dont je parle viennent-elles d’ailleurs.
N’oubliez pas que je suis un pro-
priétaire qui s’installe. On ne prend
pas possession d’une maison sans
découvrir mille petites réparations,
demeurées en l'air et qui, tout 3
coup, ne peuvent se remettre. Il
faut donc restaurer. Pour une dé-
pense qui n’a qu’un temps je 'm’as-

__65—. 5
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sure un abri qui durera ensuite autant
que moi

Pourquoi ai-je 1nsisté ? Une fois
engage sur certains chemins, on n’ar-
rive plus 3 s’arréter.

— Naturellement, vous ayviez dé-
- cidé cela, au moment de votre séjour
a Saint-Christol ?

— En principe, oui : car pour le
détail...

— Cependant, si ce n’est vous, qui
pourrait le faire ?

~— Mais... Vintéressée, cela va de
soi.

— Bref, votre sceur commande... et
Vous payez.

— Si vous y tenez.

Je ne pus me tenir de prononcer un
mot dur :

— Il est regrettable qu’elle ne cesse
de réver que pour voir grand a vos
dépens | '

e B8 i
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I1 se redressa, blessé :

~— Elle voit comme je le souhaite,

— Elle ferait bien de voir aussi a
quoi elle vous condamne |

II m’était venu sur les lévres que
je me chargerais au besoin de sup-
primer une ignorance si profitable ;'
je m’arrétai pourtant, Déja Pirrita-
tion de Théodat se dissipait.

— Ne blimez pas trop mes prodi-
- galités, reprit-il avec un bon sourire :
j'oblige des portes i se fermer, je
munis d’eau une cuisine qui n'en a
pas, et je refais des croisdes qui lais-
sent passer la pluie : le tout pour vous
recevoir..,.

— Que me chantez-vous I3 ?

— Il ne suffit pas d’avoir une
maison : j’aimerais y attirer mes
amis,

Je répliquai sottement :

— Attendons; pour en reparler, que

= 67_.
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les budgets reprennent leur équilibre |

— Alors, neus risquons d’attendre
bien longtemps, dit-il en riant.

Et Pincident fut clos. Il en devait
rester néanmoins une trace durable,
Parce que je soupgonnais la sceur de
Théodat d’abuser de lui sans discré-
tion, je me promis de guetter de plus
pres les changements qui ne man-
queraient pas de survenir encore, et
de m’y opposer, s’il étsit nécessaire,
par une intervention directe. En méme
temps, comme s’il eut deviné mes
projets, Théodat évita désormais de
prononcer le nom de sa seur. Sa
tristesse devenait aussi plus grande.
Alors que le temps aurait di 1’émous-
- ser, il semblait au contraire y puiser
des aliments nouveaux. Mis en éveil,
je crus en découvrir la cause, une
huitaine plus tard ou environ : je
me trompai encore,

LRl
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Cette fois, nous étions & I’heute of
J’accompagnais  d’habitude Théodat
regagnant son chez lui. Séduits par
la douceur inaccoutumée de la puit,
nous avions marché sans hate et goli-
tant le plaisir de fliner, en dépit des
magasins fermés et de la chaussée
déserte.

Arrivé devant la porte de Théodat,
je montrai le balcon qui desservait
les fenétres de sa chambre -

— A votre place, fis-je gaiement,
plutét que de me coucher, j’y instal-
lerais un fauteuil et continuerais de
respirer la brise. Avez-vous toujours
habité [a ?

— Oui, répondit-il, vous apercevez
12 mon seul luxe et j’y tenais,

— Vous y teniez : pourquoi cet
imparfait ? :

— Parce que dici 48 heures, je
déménage rue Judaique,

i Gt



L’INFIRME

Apres le restaurant, la chambre |

Je saisis son bras, et I’entrainant
avec moi sur le trottoir :

— Pour le coup, m’écriai-je, je ne
laisserai pas continuer votre seur...

Il m’interrompit :

— Et moi, je vous supplie d’at-
tendre, pour la juger, d’étre venu
Saint-Christol ! :

— Vous savez parfaitement que je
n’irai jamais vous encombrer l3-bas |

— Voue y viendrez, ne serait-ce
que pour moi qui dois y passer mes
vacances !

— Votre sceur exige aussi que vous
lui teniez compagnie ?

La pensée que — pour elle toujours
— il s’apprétait 4 sacrifier les vingt
jours étiques qu’octroie I’Etat en com-
pensation d’une année de burcau,
achevait de m’exaspérer.

— Vous vous trompez, dit-il : ma
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~seeur n’entre pour rien dans mon
projet : j’ai, moi aussi, li-bas, des
habitudes & prendre... En attendant
d’y parvenir, le présent suffit. Con-
tentons-nous de regretter mon bal-
con |

En méme temps, il se retourna pour
le considérer et tout & coup j’eus
Pétonnement de découvrir en lui un
homrne nouveau. Il continuait, comme
pour lui-méme, mais sa parole et son
geste frémissaient :

— Je ne I'ai guére pratiqué qu’a la
nuit close : qu'importe | je ’aimais
parce que je ne m’y sentais jamais
seul. On n’est pas seul, quand une
ville est sous vos pieds, méme si elle
a I'air de dormir, méme s’il n’y a pour
Panimer que des becs de gaz postés
sur le trottoir, ou un sergot qui, le dos
collé au mur, tiche d’oublier sa veille,
en s’endormant debout |
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— Si vous ne regrettez que la vue
d'un bec de gaz, je vous préviens
qu'il s’en trouve également sue Ju-
daique, murmurai-je railleur.,

Cette ironie le déconcerta :

— Ne plaisantez pas, répliqua-t-il
sechement : 3 vous, dont Pexistence
ignorera toujours la campagne, je
congois qu’il paraisse indifférent de
loger au fond d’une cour, ce que je
vais faire rue Judaique : pour moi, la
seule pensée du silence que J’y trou-
verai la nuit, met mon 4me en dérive :
d’avance, je croirai dormir i Saint-
Christol |

— Oh ! dis-je encore, plus d’un
souhaiterait pareil repos |

Alors, pour la seconde fois, son
corps frémit :

— Avez-vous vécu dans un village
vous ? Non ? Dans ce cas, comment
sauriez-vous ce qu’est le repos dont
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‘vous parlez ? Pas d’autre bruit que
celui des vers dans une poutre ou du
vent a travers les tuiles du grenier ; la
sensation de I'abandon au creux d’une
immensité d’ombre, le naufrage au
sein d’un océan de terre ol tout vibre
sans que rien ne bouge... On ne peut
méme pas appeler au secours, tant
on a peur qu'un simple cri fasse
couler le navire | Et partout I’ob-
session de la mort, d’une mort que
‘I'on devine se promenant sous la
fenétre, et qui a hite de vous prendre,
parce qu’elle aussi s’ennuie... Tandis
qu’en ville... Une ville, voyez-vous,
ne dort jamais tout 2 fait, et la mort
y est si occupée, qu’elle n’a pas le
temps de faire le guet. Vous vous
moquiez de me voir aimer ces becs
de gaz : parfaitement | je les aime :
ils sont de la lumiére qui durera
jusquau jour. Et j'aime aussi les
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couples furtifs qu’ils éclairent ay pas-
sage, le chiffonnier qui s’en approche
pour inspecter sa hotte, le tomberay
de légumes qui en passant fera trem-
bler leur flamme; j’aime jusqu’au
tramway qui, a 'aube, grincera contre
cette courbe des rails, en me réveil-
lant en sursaut ..,

— Pourquoi Saint-Christol vous fait-
il si peur? dis-je presque malgré moi.

Ma remarque parut dissiper cet
accés de Iyrisme déconcertant,

— Il ne me fait pas peur : je n’ai
pas le golt d’y vivre, non plus que
dans mon nouveau logement, c’est
tout. Je ne sais d’ailleurs pourquoi je
parle de cela, En somime, il ne s’agit
que d’habitudes, et celles d’un vieux
gargon peuvent étre bousculées sans
que le mondc en patisse...

Il tira sa clé, et approchant de la
porte :
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— A demain..,

— Un instant ! m’écriai-jé : avant
de nous séparer ce soir, je voudrais...
le nouveau changement doit-il étre
enfin le dernier ?

Il se retourna d'un air las :

— Pour répondre, il faudrait
connaitre ce que nous réserve de-
main. /

— Mais, instruit par ’expérience,
vous vous attendez a ce qu’il exige de
nouveaux sacrifices ?

— Je ne vous ‘suis plus.

— Rien de plus clair, cependant.
Sous le prétexte qu’elle ignore vos
ressources, votre sceur vous exploite,
S’il ne faut que Péclairer pour arréter
les frais, jestime qu’il est temps de
vous rendre ce service.

- Il eut une sourde exclamation :

— Vous n’allez pas lui écrire ?

— Je le ferai dés ce soir,
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— Je vous le défends ! Vous n’avez
pas le droit...

— Jai celui d’une amitié, résolue
a vous sauver, flt-ce malgré vous !

Il me couvrit d*un regard égaré :

— Et si je vous jure, moi, qu’en
écrivant 4 ma sceur vous n’ajouterez
qu’un tourment de plus & ma vie
présente ? Vous imaginez-vous que
je n’aie de soucis qu’s Saint-Christol ?

Puis, sans attendre la réponse, il
enfonca la clé dans le péne, poussa la
porte et disparut,

Je rentrai chez moi, incertain. En
m’attachant aux seuls faits parvenus
4 ma connaissance, je n’avais donc pas
tout vu ! Autre chose que j’ignorais,

- provoquait I’angoisse de Théodat.
Des soucis étrangers 2 Saint-Christol,
avait-il dit. Soit, mais lesquels ?
S’agissait-il de la femme qu’il avait
aimée, ou d’aventures plus ancien-
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nes ? En tous cas, écrire, comme j’en
avais eu la pensée paraissait mainte-
nant dangereux ou inutile : il n’y
avait qu’a attendre. A en juger par
Pattitude de Théodat durant les quel-
ques jours qui suivirent, je ne doutai
pas d’ailleurs que la lumiére ne se
fit bient6t. °

Il avait déménagé, Déménager est
un grand mot quand il s’agit d’un
employé : quelques livres, parfois
une lithographie et le reste tenant
dans une malle. Pourtant, lorsque je .
visitai I'installation de la rue Judaique,
je m’apercus que la malle n’était pas
encore défaite et que le surplus gisait
au hasard. Il semblait qu’a peine
arrivé, Théodat eut craint de ne pas
rester.

Je constatai de méme qu’il était
moins résigné. Quand il parlait, il ne
résistait plus, — lui, si discret d’ha-
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bitude, — 3 faire de brefs retours sur
sa situation et ils étaient toujours
amers,

On aurait dit enfin, & voir la cont-
nuelle inquiétude qui bridait son vi-
Sage innocent, qu’il redoutajt partout
la rencontre d’un mystérieux ennemi.

A part ces apparences que je devais
étre seul 3 remarquer, car seul un

mi pouvait aussi les apercevoir, nul
indice pour indiquer la voje, Tout, au
contraire, paraissait avoir repris un
cours normal, Jusqu’aux demandes
de la sceur qui avajent di faire tréve,
car il me dit un jour :

— Dieu merci | jai finj de régler
Saint-Christol,

Et cela, sur un ton qui ne permet-
tait guére d’en douter.,

Cependant, je le répéte, j’étais sur
le qui-vive, Par yne sorte de bizarre
Pressentiment, je ne I’étais Pas moins
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pour moi que pour lui, Je me sentais
menacé, comme si le coup, en le
frappant, devait me frapper aussi,

On a bien tort de négliger de pareils
avis intérieurs : ils sont une premicre
défense de I’étre contre la tempéte
que masque 'horizon. Ceux-ci ne me
trompaient pas, hélas | Moins de
dix jours aprés ma visite rue Judaique,
le voile se déchirait et cette fois,
nous €tions, 1'un et Iautre, emportés
par le vent.,,

Je vois encore la scine,

J’entrais 4 la Rotonde, ayant diné
plus t6t que d’ordinaire et me croyant
par suite bon premier, quand j’aper-
¢ois Théodat déja installé et qui, dés
que j'apparais, se léve, accourt & ma
rencontre,

— Enfin ! vous voili |

— Et moi qui me croyais en
avance | Mais qu’avez-vous ?
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— Je vous attendais pour vous
faire mes adieux.

Je recule, abasourdi

— Vos adieux l... vous partez en
voyage ? ’

— Pas du tout... la disgrice., dé-
placé ...

Il s'exprimait en hachant les syl-
labes, tel un homme hors d’haleine :
et, de fait, s’il gardait un semblant de
sang-froid, ses mains et ses lévres
tremblantes révélaient un irrésistible
émoi.

Du coup, I'dme chavirée 4 la pensée
que C’est la, peut-étre, notre derniére
soirée, je le raméne A notre place habi-
tuelle, je m’asseois en face de lui, je
le regarde, et nous restons ainsi im-
mobiles, la gorge serrée par un cha-
grin qui ne se réalise pas encore,
attendant je ne sais quoi qui ne vien-
dra pas,

— 80 —
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Enfin, je réussis 3 prononcer ;

— Ou prétend-on voug expé-
dier ?

— A Castres,

J'ignore vraiment pourquoi je de-
mande cela. Que m’importent Cas-
tres ou Quimper, dés lors que nous
fi€ pourrons plus nous retrouver |

Ensuite, la révolte .

— Vous acceptez ? :

C’est son tour de se montrer sur-
pris. Il ferait beau vojr qu’un fonc-
tionnaire, ne fut-j] que commis prin-
cipal, s’avisit de jeter a la téte des
autorités un refus qui équivaudrait 3
une démission |

Je reprends

— Drailleurs, vous parlez de dis-
grice : que vous reproche-t-on
quelles raisons ?...

— Vous les imaginez bien, je
pense 2 réplique-t-il . douloureuse-

— 81 — 6
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ment. Aprés une pareille rupture, le
Directeur...

Il n’achéve pas. Ce qu’il a dit
suffit. En effet, j’avais oublié la ven-
geance certaine du Directeur. Pour
m’enlever a ce point ma clairvoyance |
du début, 1l a donc sufh que mes sen-
timents personnels fussent dans le
jeu ! Tout a coup, la voict qui revient
— trop tard. Sans que Théodat ait
besoin d’en dire plus, je sais mainte-
nant de quoi il a souffert. Le mysté-
rieux ennemi se découvre : en repré-
sailles, sans méme passer le mot,
uniquement parce qu’il affecte de se
désintéresser désormais d'un em-
ployé qui avait ses grices, le Direc-
teur a transformé, bousculé, empoi-
sonné la vie quotidienne de Théodat!

Qui n’a respiré I’atmosphere écceu-
rante d’un bureau ne peut saisir ce
dont je parle.

— 82 -
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Le Directeur passe tout au Prin-
cipal : chacun se terre et se tait. Ie
Principal a cessé de plaire : revanche,
brimades et martyre.

— Si vous n'étes pas content,
faites vous-méme la besogne |

On chuchote des ordures.

— A qui en avez-vous, un tel ?

— A Dieu le Peére.

Imagirez de vicux collégiens sans
autre ressource que la haine pour se
distraire de I'ennui auquel le destin
les rive, et libres de la sortir, puisque
Pautorité les y a presque invités.
Comment fuir ? La longueur de
chaine dont dispose la victime ne
dépasse pas la limite de I’enceinte
exécrée. A qui se plaindre ? Ceux
qui devraient sévir, sourient. Calvaire
sans terme ni pitié. J'ai connu des
gens qui en sont morts. Théodat, lui,
pour son bonheur, s'en échappait.
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Il y a des cas ot il est excellent
d’étre chassé. J'aurais dd le féliciter.,
Cependant, je me contente de répé-
ter : :

— Le Directeur... c’est juste..,

— Naturellement, poursuit-il, on
a choisi une résidence ol je n’aurai
plus de frais de séjour...

Et je répéte une fois de plus :

— Naturellement...

I1 semble que je trouve logique de le
voir revenir 4 la géne totale des an-
nées de début...

Aprés cela, le reste de la soirée ne
compte pas et il serait superflu de <’y
attarder. En revanche, le départ de
Théodat le lendemain est demeurd
gravé dans ma mémoire.

Je accompagnai a la gare. J’éprou-
vais un déchirement ég viste, Lui af-c-
tait un grand calme. 1l dit, non sans
ironie :

2oy
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— Je me crois redevenu surnumé-
raire.

Et montrant sa valise :

— Voyez : elle est pourtant moins
remplie qu’'a mon arrivée,

Quand je l’eus installé dans son
compartiment de troisiéme classe, il
dit encore :

— Nous nous connaissions depuis
un mois a peine, et je ne supporte
pas l'idée que nous allons nous sépa-
rer sans retour.

Puis, la voix changée, une suppli-
cation muette dans les yeux :

— Vous retrouverai-je i Saint-
Christol ?

Déja le train s’ébranlait. Alors,
emporté moi aussi par le désir de ne
pas le perdre tout a fait, j'oubliai que
je m’étais juré de ne jamais lui
imposer cette charge, et approuvant
d un signe de téte :
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— A bient6t, c’est promis |

« Irai-je encore 4 la Rotonde, ou
vaut-il mieux retourner i la Comé-
die ? » me demandais-je ensuite, en
revenant de la gare.

Mais, le soir, je n’allai ni & I’un ni
a l'autre, tant Bordeaux me paraissait
désert, et je regagnai ma chambre,
triste comme si je pleurais une
morte,

CRE Y i
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Plusieurs mois s’écoulérent. Je pen-
sais a lui d’autant plus fidélement que
la vue d’indifférents installés 3 sa
place accoutumée ranimait mes re-
grets, quand je revenais au café, Pres-
que toujours I’égoisme se trouve ainsi
a la racine de nos constances senti-
mentales,

Je pensais a lui, et, & mesure, I'ima-
gination aidant, sa figure s’idéalisait
a mes yeux.

Evidemment, il n’était qu'un hum-
ble fonctionnaire de France, un de ces
rouages perdus qui s’obstinent 2 faire
rouler la machine, si stupide que soit
le-ministre a la barre. Il n’avait pro-
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bablement aucun avenir. Il ne serait
jamais ni important, nj ‘décoré, On
pouvait méme supposer que, mania-
que et vieux garcon, il ne songeait qu’a
satisfaire le désir de vie confortable
qui tient lieu d’idéal 3 tous Jes fils
arrivés - de petits bourgeois. Quel
héroisme cependant, et quelle sim-
plicité | Pour un devoir probléma-
‘tique mais jugé par lui d’obligation,
il avait sacrifié son amour, compromis
sa situation, s’était dépouillé du né-
cessaire : aprés quoi, je l'avais vy
partir, sourire aux levres, affichant
jusqu’au dernier moment la coquet-
teric d’offrir et la pudeur de recevoir,
A distance, il y avait 13 une grandeur
certaine, devant laquelle je m’émon-
vais avec d’autant plus de complai-
sance que je me sentais seul i Ia
soupgonner,

Je lui écrivis. Des réponses mi’arri-

Lo
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vaient aussitot. Leur ton marqua‘c une
finesse de pensées égale 2 celle des
sentiments et qui me surprit. Une
seule fois, j’y trouvai une allusion
cette seur qui m’avzit tout 'air d’ex-
ploiter sa naiveté. Par contre, toutes
revenaient sur ma proresse de venir
a Saint-Christol. J’avais décidé d’ac-
cepter, mais faute de coincidence dans
les congés, je dus recourir 4 une per-
mission de 48 heures pour accom-
plir mon projet. Et c’est ainsi qu’un
beau matin de septembre je pris
a moen tour le train pour un vil-
lage dont je savais seulement qu’il est
en Haute-Garcane, qu‘une station
asscz lointaine le dessert et que jy
serais accueilli par un héte impatient
de me revoir.

Le voyage, sans étre ennuveux,
manqua de distraction. Le long de
la route je songeai a ceux que jal-

e G i
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lais voir, Ils étaient deux. Je croyais
connaitre I'un, je n’avais jamais pu
qu’imaginer lautre : cependant, I’ex-
plique qui voudra, il me sembla
que le premier était celui des deux
que j'ignorais le plus. De la sceur
de Théodat, 2 tort ou & raison, je
m’étais fait une idée assez nette
pour fixer mon jugement et tarir
Ina curiosité, L’image de Théo.-
dat au contraire s'était émoussée
dans ma mémoire, Tout & coup, je me
demandai son 4ge : quarante ou cin-
quante ans ! La perspective de le
retrouver dans un cadre autre que la
Comédie ou Ia Rotonde, achevait de
me dérouter, I1 n’est pas bon de modi-
fier la lumiére qui éclaire normalement
un visage. Théodat, maitre de maison
ctait-il le méme que Théodat bureau-
crate 1 En somme, le vrai Théodat
€tait peut-étre ici, et non dans la rue,
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car, dans la rue, qui ne parait changg,
fut-ce pour avoir mis un chapeau sur
sa téte ?

On a tort de réver : 4 peine I’eus-je
apercu sur le quai, que je le retrouvai
tel que jadis.

— Quelle joie vous m’apportez |
dit-il brievement,

Ets’emparant de mon léger bagage

— J’al une voiture comme on en
trouve ici, c’est-a-dire peu brillante,
Résignez-vous d’avarce 2 une hospi-
talité de fortune, la seule que je puisse
offrir,

Un break en effet stationnait dans
la cour de la gare, sous la garde d’un
paysan.

— Rien d’autre & emporter, Mon-
sieur Anselme ? demanda celui-ci.

— Rien, Piérou, nous sommes
préts...

Un coup de fouet, la caisse du
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break qui menace de se disloquer, et
nous partons le long d’une route
blanche, tirée 4 la regle comme une
barre sur la feuille brune qu’est la
plaine de Castres,

Assis I'un en face de Pautre, nous
nous regardions,

— Tel que jadis | me répétais-je
tout bas, et pourtant..,

A la fois mieux et moins bien :
‘mieux par sa maniére de FECEVoir sans
broncher le respect témoigné par
Piérou 4 « Monsieur Anselme », moins
bien par sa tenue un peu endiman-
chée. A Bordeaux, jadis, il portait [e
méme vétement : la coupe n’en était
Pas vieille, la couleur n’avait rien de
choquant. Etait-ce df au milieu, ou
Théodat devenait-il réellement un ay-
tre homme ? maintenant les manches
godaillaient aux entournures, le col
baillait ; on aurait dit un de ces habits



AUX MAINS DE LUMIERE

qui servent de loin en loin, les jours
de féte.

Au son de la ferraille du break et du
fouet qui claquait, des paroles com-
mencerent, banales ainsi qu’il est de
régle quand on a beaucoup escompté
la joie d’une réunion. Théodat s’en-
quérait de mon voyage, de ma santé,
de mes projets de retour, et entre
temps faisait les honneurs du paysage.

Désignant une bitisse juchée au
faite de la colline vers laquelle nous
allions, il dit ainsi :

— Clest le chiteau de Saint-Chris-
tol, le village est derriere.

11 ajouta ensuite, sans transition :

— Ma sceur n’imagine rien de plus
beau. Elle vous attend avec I'espoir
que vous serez de son avis, qui n’cst
pas le mien, et aussi avec un pcu de
crainte...

— De la crainte | 4 quel propos ?
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J'affectais la surprise : je ne dou-
tais pas cependant que Théodat ne
dit vrai. Celle dont nous parlions
devait s’effrayer de la clairvoyance
d’un étranger, ;

Théodat sourit :

— Nous n’avons pas I'habitude de
recevoir et vous arrivez de la grande
ville : il y a 14 de quoi inquiéter une
rurale, mais je'suis tranquille, avec
vous elle sera bien vite apprivoisée,

— Espérons-le, murmurai-je.

On atteignit la colline. La route,
jusque-1a restée droite, aborda la pente
par des lacets. Aussit6t la plaine parut
s’enfoncer 4 nos pieds. A chaque tour
de roues, on la voyait s’étaler sans
bruit 2 la maniére de Ieau qui sourd
en temps d’inondation. De loin en
loin, des arbres nous la cachaient,
acacias ou ormeaux, la plupart nouds
par le vent : puis elle reparaissait
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encore plus grande, limitée 4 ’horizon
par des cimes couvertes de bois dont
la ligne pure se dessinait vers le ciel.

— Vous calomniez votre pays,
murmurai-je séduit : ce doit étre votre
sceur qui a raison,

Il répliqua vivement

— Quand j’affirme que vous vous
entendrez avec elle, ai-je tort ?

Et je sentis, bien qu’il n’insistat
pas, combien il souhaitait m’amener
a reconnaitre que mon hostilité était
mal fondée. Peut-étre méme ne m’a-
vait-il tant poussé au voyage que
pour en arriver la.

Saint-Christol paraissait, je n’in-
sistai pas.

J’apergus un village commeilyena
beaucoup en Languedoc, c’est-a-dire
qu’il porte, marquée sur ses murs et
dans son dessin, la lutte toujours visi-
ble des luttes religicuses du passé.

i - g
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Regardant la plaine sur trois de ses
faces par-dessus des remparts encore
debout, tassé autour d’une place car-
rée qu'entourent des couverts, il con-
serve un faux air de ville, mais de ville
que ses habitants ont désertée, et qui
s'effrite au souffle de P'autemps.

La maison de Théodat située en
bordure du cété du plateau, jouissait,
elle, d’'une vue médiocre, C’était un
¢difice carré, parfaitement quelcon-
que, dent Dentrée principale don-
nait sur une cour de communs et
non sur la route. De 13 un aspect de
ferme aménagée, plutot que de legis
de maitre. Bien entendu, ni balcons,
ni salilies pour €gayer D'extérieur ;
rien que des murs nus et des ouver-
tures en bon ordre,

— Ci-git mon royaume, dit Théo-
.dat sautant a bas du break.,

1 répondit d’un signe de main aux

— g6:—
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salutations de Piérou et m’entraina :

— Venez, ma seur doit mourir
d’impatience,

Ouvrant ensuite une porte qui don-
nait sur le vestibule :

~— Enfin | s’écria-t-il, le voil |

Une voix légére, aérienne — musi-
que ou parole ailée, on ne savait —
répliqua :

— Soyez le bienvenu, Monsieur ;
vous faites tant de plaisir & mon frére
que j'en éprouve, avant de vous con-
naitre, autant que lui.

Et dans la demi-obscurité du salon
ou Théodat m’introduisait, j'apergus
ou plutét j'entrevis cette seur dont
j'avais - toujours soupgonné qu’elle
était 'ennemie.

Apparition déconcertante, Elle était
assise sur un fauteuil dont je ne dis-
tinguai pas tout d'abord les formes, et
vétue de noir. Un bonnet de tulle

el i 7
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également noir cachait ses cheveux.
Le buste droit, mais sans se lever, elle
tournait vers moi un visage qui, dé-
taché sur la tapisserie sombre, parais-
sait lumineux et blanc. De méme les
mains, translucides, attiraient le re-
gard ; pareilles a deux lumiéres, elles
éclairaient la draperie de la robe. Et
que dire de la voix ?

Tout a ’heure j’ai mis des épithétes
les unes au bout des autres pour
tenter de rendre mon impression :
entreprise vaine. On n’évoque pas
I'inexprimable. Il faut admettre un
timbre d’enfant, des graces de femme,
le clair cristal, enfin je ne sais quoi
encore de lumineux qui allait rejoin-
dre la lumiére des mains et du visage.

Théodat interrompit ’échange de
civilités que je prolongeais malgré
moi pour continuer d’entendre.

— Ne perdons pas de temps : venez
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dans votre chambre. Une fois ra-
fraichi, je vous emméne dehors.

— Allez'! dit & son tour M!e Théo-
dat, que ne puis-je vous suivre |

— Pourquoi non ? répliquai-je
étourdiment.

D’un geste détaché elle montra ses
jambes :

~— Hélas | je suis maintenant une
chose qu’on roule.-Il y a deux mois,
il n’en était pas de méme. Quelle géne
pour les autres |

Alors seulement je remarquai que
ses pieds étaient emmaillottés dans
une couverture et que le fauteuil sur
lequel on lavait assise était muni de
grosses roulettes.

— Que je vous plains! murmurai-
je.

— Cest mor frére, plus que moi,
qui mérite de 1’étre. :

Aucune affectation, certes, dans la
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douceur de ces deux mots : « mon
frére » : mais quelque chose de re-
cueilli et de tendre. Pour nommer la
Vierge ou sa sainte préférée, elle de-
vait avoir le méme accent.

— Vous ne m’aviez pas averti du
malheur qui frappe votre sceur, dis-je
a Théodat, tandis qu’a sa suite, je
montais vers ma chambre.

Il haussa les épaules :

— A quoi bon ? Dr’ailleurs, cela
durera-t-il ? Les médecins se tai-
sent. Il est possible qu’elle se remette,
On comptait sur ma présence pour
'y aider : on s’est trompé. Si ridicule
que cela paraisse, ma sceur m’attend
durant onze mois et, le douziéme,
oublie que je suis 13 pour se désespérer
du départ qui va suivre. A tout a
Pheure !

Demeuré seul dans la piéce ou il
m’avait introduit, j’éprouvai le désar-
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roi qui accompagre toujours |'obliga-
tion de renoncer a des opinions bien
établies.

J'avais imaginé la sceur de Théodat
d'une certaine maniére et cette ma-
nicre ne tenait plus debout. J’avais
cru aussi que Théodat ressentait pour
sa sceur une passion aveugle, seule
capable de motiver ses sacrifices : &
en juger par ses derniers mots, il me
semblait que ce n’était pas tout 3 fait
cela ou du moins que sa tendresse se
nuangait de sentiments assez com-
plexes.

L’examen de la chambre acheva de
me troubler. Une armoire i livres en
constituait le principal ornement.
Groupés en ordre . fantaisiste, Cha-
teaubriant y voisinait avec Boccace,
Stendhal avec Feuillet. Je découvris
cote a cbte Saint Paul de Renan et
VHistoire des Variations. Au total, la
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biblivthéque d’un homme de goit et
qui péche un peu au hasard. Ah ! que
nous étions loin des Contributions |
J’avais cru mon ami droit, bon, de
parfaite éducation et rien de plus :
ici encore, n’avais-ie pas vu trop
simple ? Les étres ne le sont jamais.

— Ne descendez-vous pas bien-
tot ? |

Théodat appelait du dehors, faisant
des signes d’appel. Abandonnant ma
réverie, je m’empressai de le re-
joindre,

— Profitons du soleil qui nous reste,
dit-il aussitdt. I1 n’y a pas de vent, la
campagne est supportable, nous avons
donc de la chance, mais en septembre
le soir arrive comme un voleur.

Et me montrant la direction du
plateau :

— Par ici, 4 moins que vous ne
désiriez visiter le village ¢

i Y
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— Allons ot il vous plaira, répli-
quai-je.

I partit Dair satisfait. Je marchais 4
coté de lui, ayant le sentiment que
jusqu’alors le téte-a-téte n’avait pas
compté. Le wvrai revoir seulement
commengait.

Apreés avoir fait quelques pas en
silence, ce fut moi qui l'interrogeai :

— Maintenant, parlons enfin de
Castres ; je demande a tout connaitre,
installation, amis nouveaux, ennuis ou
agréments administratifs, méme le
reste... s'il y en a.

— Vous serez vite au courant, ré-
pondit-il paisible. Castres est I’anti-
chambre de Saint-Christol, e bureau
est ’antichambre de la retraite : quant
au reste, je finirai sans doute Commis
principal et reviendrai ici, aux vacan=
ces d’abord, puis tout a fait.

Je m’efforcai de sourire :
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— Vous foncez les couleurs 4 plai-
sir, Castres doit bien avoir, comme
Bordeaux, son café de la Comédie, et
quant a I’avenir...

Il m’interrompit :

— Je ne vais plus au café et I’ave-
nir... le voici.

Il avait tendu le bras vers un mur
qui apparaissait a gauche de la route,
non loin de nous. Aux cyprés qui le
dépassaient je reconnus le cimetiére.

Erappé par I'accent de détresse qui
avait traversé la voix de Théodat, je
me rapprochai de lui affecturusement,

— Qu’y a-t-il encore pour vous
rendre si malheureux ?

Il me regarda, étonné, parut hésiter,
puis haussa les épaules -

—- Mais rien... rien que la vie qui
continue, les ennuis qui passent, et
le terme qui vient.

Une seconde j’eus envie d’insister :
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il me parut plus sage de me taire. S'il
devait se livrer, autant valait qu'il le
fit de lui-méme : les questions n’au-
raient servi qu'a le rendre plus fa-

rouche. '

— A mon tour, reprit-il soudain.
Quels changements dans Bordeaux ?
L’Intendance reste pareille 7

— Il m’a semblé.

— Je ne sais ce qui me retient
d’aller m’en assurer. Croiriez-vous
que je regrette jusqu’a la rue Ju-
daique |

— Venez la revoir.

— Pourrais-je quitter ma sceur dans
cet état ? Au fait, maintenant que
vous l’avez vue, quelle impression en
avez-vous ?

Je crus qu’il voulait parler de la
maladie, -

— Sa mine est telle que...

Il ne me permit pas d’achever 3
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— II s’agit de votre impression...
morale.

— Dans ce cas, je n’hésite pas 3
proclamer que M!e Théodat me
parait charmante.

— Enfantine, n’est-ce pas ?

Il soupira, guettant mon approba-
tion et quand il l'eut recue ;

— Parfait. Je me figure par ins-
tants que j'ai une grande fille 4 moi,
une fille qui n’est pas 4 marier, Dieu
merci | mais qui réve et m’a institué
le gardien de son réve. Autrefois, jai
pu craindre que vous ne tentiez de
me déranger dans mon office ; cela
m’était pénible. Ma peur est passée :
je suis redevenu tranquille.

Il y avait un tel contraste entre le
détachement du ton et ses paroles
que je me demandai soudain : « L’aime
t-il vraiment ? »

Nous avions dépassé le cimeticre

— 106 —
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et avancions maintenant dans la cam-
pagne. Je revois encore au premier
plan du long plateau les chaumcs
roussis par l'automne, un peu au
dela deux peupliers minces ~— pour-
quoi, en France, ou qu’on aille, aper-
coit-on toujours des peupliers ? En-
suite une onde soulevait la terre. Des
sillons fraichement tracés dontaient
I'illusion qu’en se gonflant le sol
s’était craquelé. Tres loin, des bois
mordaient le ciel. La paix, alentour,
était si grande qu’on entendait le
frisselis de la haie se méler au bruit
de nos pas.

Théodat reprit @

— Gardien de réve est un métier
bizarre. Si seulement je croyais a celui
de ma sceur ! ]

— Félicitez-vous du moins qu’il la
console. Sauf votre présence de temps
a autre, quelles joies peuvent bien
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Mliminer. sa vie de recluse et de
inalade P

Il me considéra, avec un réel éton-
nement ; : ‘

— Il est fort heureux pour elle que
ma sceur soit ainsi. Les biens que ['on
ignore sont des biens dont le regret ne
trouble pas. Ne la plaignez pas trop.

De plus en plus intrigué par ce
langage singulier, je répliquai & mi-
VOIX ;

— Je me demande si vous Ia plai-
gnez assez.

7~ Oh | s’écria=t-il. il me suffit de
laider.

Pour le coup, je cessai tout a fait
de comprendre, ou plutét je craignis
d’entrevoir la vérité, Oserais-je - la
formuler ? J’hésital une seconde, mais
Pexpression de Théodat était devenue
si anxieuse que brusquement Je m’y
décidai :
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— Etes-vous bien slr de ne pa:
regretter aujourd’hui ce que vous
avez fait pour elle ?

Il se recueillit un long moment.

— Non, fit-il, je ne regrette rien.

— Alors !...

— Me suis-je interdit pour cela de
trouver mon sort assez cruel ?

— Le serait-il plus aujourd’hui
qu’a I’heure oli vous I'avez choisi ?

Un rire d’ironie tordit sa bouche :

— Vous en avez de bonnes : comme
si ’on choisissait jamais !

. Et tendant le bras vers I'horizon :

— Ai-je choisi par exemple d’ache-
ver dans cet affreux décor une vie
ratée ?

11 devina que j’allais protester.

— Ratée, je dis bien : autant que
celle de ma sceur ! L'un égréne des
chapelets, 'autre gratte du papier :
nous voila bien avancés tous deux !
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La seule différence consiste en ceci
que ma sceur n'a jamais soupgonné
d’autre occupation, tandis que moi...

Sa voix devint plus sourde : un
imperceptible tremblement obligeait
ses phrases 4 tomber par saccades.

— ... Tandis que moi, je connais Ia
ville, les hommes, le luxe, ce que peut
étre la douceur de vivre, ce que donne
une ambition réalisée. J’ai eu sous les
yeux des amants. J’ai cru moi-méme
en devenir un. Enfin, comme certains
mendiants Gue j’ai vu humer Podeur
des plats devant un sous-sol de res-
raurant, j’ai respiré de loin tous les
fumets du bonheur ; aprés quoi, bien
¢difié sur ce que je perds ou n’ai pas
€u, mdr pour regretter en connais-
sance de cause, je vais rentrer 4 Saint-
Christol !

Et se tournant vers le village :

— Renoncer 4 un foyer, reprendre

= TT0 =
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des habitudes de fonctionnaire pau-
vre, n’avoir plus d’espoir d’avance-
ment, méme quitter Bordeaux : belle
affaire ! on continue de vivre : mais
n’avoir d’autre issue que la retraite
derriére ces murs, s’ensevelir dans ce
silence l...

D’un lent regard il enveloppa les
toits de tuile que le soleil colorait de
pourpre. En avant d’eux, la rangée des
cypres du cimetiére formait un écran
sombre au sommet duquel quelques
pointes luisaient, pareilles 4 des flam-
mes de cierge. Partout ailleurs, des
chaumes, une solitude décolorée, le
plateau morne que ne traversait ni un
vol d’oiseau ni un bruit d’insecte...

Il acheva :

— Dire qu’autrefois j’appréhendais
les nuits de Saint-Christol ! Je vais
vers bien autre chose ! Il s’agit d’y
mourir, jour a jour, dans le vide des

L a—
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heures et sachant que je ne m’en
€échapperai qu’entre quatre planches...
pour aller la I...

Puis, il baissa la téte et comme s’i!
voulait s’arracher 4 la hantise qui me
bouleversait, se remit en marche d’un
pas rythmé,

Cette fois, je ne doutai plus qu'’il
m’eut livré tout le secret de sa dé-
tresse. Il y avait donc une limite de-
vant laquelle son abnégation reculait |
Cet homme qui avait accepté sans se
plaindre les pires sacrifices, & I'idse
de vieillir loin de la ville et dépouillé
des maigres distractions auxquelles
la vie I’avait habitué, se révoltait et
criait grace | Que d’obscurités se dis-
sipaient pour moi ! Du coup, je com-
pris les réticences, quand ii nommait
Saint-Christol, le lyrisme jadis 4 pro-
pos des becs de gaz, les stations devant
les magasins qui avaient l'air d’un
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adieu et jusqu’au mélange de senti-
ments & P’égard de sa sceur, que je
venais de surprendre aujourd’hui,
Mais en méme temps, un désir brus-
que s’emparait de moi. Je n’acceptais
pas de le laisser souffrir ainsi de pers-
pectives en somme lointaines et peut-
Etre chimériques. Tant d’années nous
séparaient encore de sa retraite et qui
de nous, d’ici 13, vivrait encore ?

— Trés bien, dis-je posément :
rien de tel que de poser le probléme
pour en découvrir la solution. Qui
vous oblige, I'heure venue, a quitter
vos habitudes ? Quelle nécessité de
vous réfugier ici, alors que vous
adorez la ville autant qu’un paysan
peut adorer son champ ? La maison
de vos parents ? Vous n’avez pas lair
d’y tenir. Votre seeur ? Une seule
chose sans doute I’intéresse : vivre
avec vous. Vendez la maison, emme-
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nez votre sceur, votre bonheur sera
sauf et le devoir aussi.

Il m’avait écouté avec un air d’ex-
tréme attention.

— Le devoir l... murmura-t-il :
j’aimerais apprendre ou il commence,
ou il s’arréte, et méme s’il y en a un.
Quand j’ai décidé ce que jai fait,
je ne me suis guére occupé de savoir
pourquoi je le faisais ! Nous étions
deux : j’ai cherché comment les tirer
d’affaire, compris qu’on n’en pouvait
sauver qu'un & condition de né-
gliger lautre, et la-dessus, j’ai agi
aussi irrésistiblement que lorsque
jinscris au total d’une addition le
chifire convenable.

— En quoi ce que je propose faus-
serait-il votre arithmétique ? répli-
quai-je,

Ma question dut le troubler, car je
le vis s’arréter net.
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— Vous n’avez pas saisi, fit-il d’une
voix triste. Il est possible que je ne
tienne pas 4 la maison paternelle :
j’avoue méme que c’est exact... pour
le moment... Ma seur, elle, mourrait
de la quitter,

— Meéme si la quitter devait vous
faire vivre ?

Il ne répondit pas.

— Lui en avez-vous jamais parlé ?

— Ah ! non ! s’cria-t-il : mon
désespoir suffit.

— Alors qu’en savez-vous ?

— Je sais... commenca-t-il.

Mais brusquement, il s’arréta, se
ressaisit '

— Je sais qu’il est ridicule de ne
pas jouir du présent, quand j’ai la
chance de vous avoir. Rentrons-nous ?

— A votre gré, répliquai-je pensif.
De toutes maniéres, je ne regrette
pas que nous ayons éclairci ces choses.
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Elles étaient devenues claires, en
effet, puisque résolu a sauvegarder
au moins la vieillesse de mon ami,
je venais de décider d’attaquer l'en-
nemie, Le soir méme, quoiqu’il ar-
rive, MUe Théodat devrait m’en-
tendre : aprés cela, libre a elle de
sacrifier encore son frére : la comédie
de Pignorance n’aurait plus cours !
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Curieux phénoméne que P’attrait de
certains souvenirs au détriment d’au-
tres qui sont pourtant ou plus utiles
ou non moins colorés | Voici qu’au
moment d’aborder le récit de ma fin
de journée a Saint-Christol, I'un d’eux
m’obséde. Il est parfaitement vide de
faits, je devrais Pécarter et je n’y par-
viens pas. Tant pis ! quitte & s’égarer
un peu, faisons halte et regardons-
le..;

I1 s’agit de Pheure singuliére, trou-
ble et délicieuse, qui suivit notre re-
tour a la maison, du moment ou, assis
tous les trois autour d’un table, on
dina.
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Jusqu’alors je n’avais qu’entrevu
Me Théodat : enfin je la connaissais
vraiment !

Mon Dieu ! comme, 4 distance, on
s’installe dans P’absurde avec séré-
nité | Dix minutes ne s’étaient pas
écoulées que je déposais les armes au
pied de ’ennemie et me demandais si
J’arriverais jamais a les reprendre.
Partagé entre la volonté de secourir
mon ami et l’inexplicable séduction,
je n’eus plus qu’un désir, fermer les
yeux sur ce qui pourrait suivre et
gotter I’heure qui s’offrait.

Ce qu’était MUe Théodat ? rien
que de trés simple, mais unique
pareille, tout a fait pareille a sa voix...

Elle ne déployait aucune coquette-
rie, ne possédait peut-étre aucun es-
prit. Elle semblait peu intelligente ;
a peine possédait-elle les rudiments
qu’on enseignait jadis aux jeunes
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filles dans les pensionnats d’arrondis-
sement. Elle avouait ne pas lire autre
chose que des méditations pieuses et
la Croix du Dimanche. Quand elle
énongait un propos contestable, elle
disait comlquement a son frere : « Tu
dois le croire, c’est Monsieur le Curé
qui Daffirme l.. » Et, malgré cela, a
cause de cela — sait-on jamais ? —
d’elle émanaient une fraicheur, une
distinction subtile, le charme le plus
irrésistible en méme temps que le
plus enfantin, (ah ! le mot de Théodat,
si juste ) enﬁn le don supréme de
créer autour de soi l'irréel et de faire
oublier le grossier de la vie.

A coté d’elle, Théodat et moi
avions positivement I’air de paysans
encore empétrés dans leurs petits cal-
culs stupides. C’était elle, & I’évidence,
qui pronongait des énormités, et nous
qui faisions figure déraisonnable,

~— I1Q —
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Il va de soi que la lumiére qui
rayonnait d’elle, nuangait les objets
- comme nous-méme. Le linge et la
verrerie €blouissaient : il n’y avait 13
pourtant que verres ordinaires et linge
uni. Les mets semblaient étre des
mets de tous les jours et on n’en
pouvait imaginer de meilleurs. Bref,
la simplicité encore, mais raffinée 2
désespérer d’atteindre jamais un pa-
reil faste | :

De quoi parlions-nous ? Ici, tout
se fond dans P'image de linfirme ex-
traordinaire, & coté de qui nos propos
devenaient on ne sait quoi de pesant
qu'on n'ose plus sortir, Je respire
un parfum d’allégresse 4 demi-éva-
poré ; je me souviens d’une gaité
légere, contagicuse ; Théodat lui-
meéme était devenu joyeux : le reste...
je ne sais plus.

Je crois bien aussi qu’alors seule-

e 14 O T
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ment j’ai découvert le vrai visage
de la maison — cette maison que -
je projetais de faire vendre parce
qu’au premier coup d’il, elle m’a-
vait paru insignifiante, sans orne-
ments, vieille et nette comme un
bahut astiqué chaque matin. Quel
aveuglement ! Il suffisait de regarder
la politesse de ses hotes, l’aisance
de leurs mani¢res dont aucun effort
n’altérait la distinction : aussitot ses
murs se chargeaient de passé, une
sorte de grandeur altiére ennoblissait
leur nudité et I'on ne parvenait plus
4 séparer les vivants des morts qui
avaient jadis occupé les mémes places,
les gestes actuels de la tradition et
des exemples dont ils étaient issus.
Avais-je tort d’annoncer tout &
I’heure des moments imprécis et pour=
tant si riches que les pareils se comp-
tent au cours d’une vie { Cependant,

i P e,



L’INFIRME

si grand qu’ait été leur attrait, ils ne
furent qu’un passage, et la raison finit
par retrouver ses droits. Le repas
achevé, tandis que la domestique rou-
lait le fauteuil de Mue Théodat, et
que Théodat et moi suivions, il est
possible que. je me sois demandé 3
quel instant je parlerais : déja ma
volonté de détruire la trame Q’illu-
sions qui enveloppait chacun avait
reparu tout entiere En pénétrant ay
salon, je décidai d’agir le soir méme.
Le prestige avait cessé. Je guettai
Poccasion,

La domestique, en reparaissant, me
la fournit presque aussitét.

- — Piérou, dit-elle, demande 3 voir
Monsieur Anselme,

Théodat ne put retenir un geste
d’humeur.

— Il aurait d choisir un peu mieux
son moment : qu’il attende |

o YRS
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Puis se ravisant :

— Au fait, il serait capable de ne
plus revenir : autant y aller...

Eut-il l'intuition de mon projet ?
Il est vrai que trop souvent, quand
une pensée nous absorbe, nous
croyons qu’elle absorbe aussi les au-
tres et rapportons a elle les moindres
mots qu’ils prononcent. Quoiqu’il en
soit, je me figurai que la suite était
pour moi. !

— ... Je vous laisse en téte-a-téte :
il y a défense de parler des absents.

— A Dieu ne plaise ! fis-je en affec-
tant de rire : j’ai trop envie de faire
ma cour 2 votre sceur.

Et ici, encore, un incident minime,
mais caractéristique.

— Profite de 'occasion pour expé-
dier ta cigarette, reprenait M3l Théo-
dat.

— En effet, poursuivit Anselme,



L’INFIRME

j’avais oublié de vons avertir que le
sa un est un lieu sacré ou le tabac est
interdit.

Ainsi, il ne fumait pas devant elle

_— Vous n’avez pas envie de me
suivre pour m’imiter ?

— Merci... nous verrons plus tard,

Alors, il gagna la sortie. Conscient
de Pheure qui s’offrait, je me re-
tournai vers M!e Théodat,

Par quel mécanisme mystérieux
Pdme- devine-t-elle instantanément
qu'une chose commence aprés quoi
rien ne sera plus comme auparavant ?
Je n’avais pas ouvert la bouche, mon
visage devait rester pareil, et déja le
sourire de ’ennemie tremblait, comme
une flamme sur laquelle le vent souffie.

De mon cbté, je cherchais un biais,
des formuiles assez précises pour éclai-
rer et suffisamment floues pour ne
pas blesser. C’est la force des fai-
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bles qu’on tremble de les renverser au
moindre effort. A défaut de mieux,
je débutai par une phrase d’attente :

— Vous avez un frére exquis.

Elle joignit les mains avec un air
d’extase : :

— N’est-ce pas ? murmura-t-elle,
Je suis si heureuse quand d’autres
que moi le reconnaissent.

J’approuvai d’un signe de téte. Je
~ cherchais en vain la formule sou-
haitée. Le temps que je sentais
mesuré, me semblait fuir avec une
incroyable rapidité.

— Vous ’aimez beaucoup, je sup-
pose ! repris-je machinalement.

Par bonheur, le hasard venait de
me donner la route

— Si je aime !

Un étonnement sans bornes em-
plissait les yeux de Mle Théodat.

— QOubliez-vous que je n’ai qu’une



L’INFIRME

joie au monde — sa présence ? Hélas !
quand n’aurai-je plus & redouter de
départs l... Le temps ol nous serons
enfin réunis est si loin de nous |

— Justement, je voulais vous de-
mander... Vous étes-vous jamais in-
quiétée de ce qui se passerait alors ?

Elle dut s’apercevoir que le ton de
ma voix avait changé. Il y avait passé,
a mon insu, une nuance de rudesse.

— Je ne comprends pas trés bien
la question que vous posez : que
voulez-vous qu’il arrive ?

— N’appréhendez-vous pas que le
brusque désceuvrement de la cam-
pagne ne trouble les habitudes de
votre frere ?

— Mais, s*écria-t-elle, je compte
bien en effet qu'il sera déseeuvré : il
peine assez, le malheureux!| pour avoir
droit & du repos.

J’eus un geste d’impatience. Sa
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simplicité P’aidait a glisser entre les
mailles ; il fallait parler clair, si je
voulais etre entendu.

— Clest votre tour de ne pas com-
prendre, ou moi qui m’exprime mal.
Je veux dire que votre frére, accou-
tumé a vivre dans une ville, risque,
transplanté a Saint-Christol, de de-
venir trés malheureux. Il est toujours
dangereux de passer d’une vie active
a une.vie morte : encore est-il sou-
haitable de ne pas aggraver de gaité
de cceur ce danger, en supprimant
avec P’activité les occasions de se dis-
traire.

Que de détours, malgré ma volonté,
parce que, désireuse de bien suivre,
. elle venait de poser ses yeux sur moi |
— J’espére aussi que mon frére se
 distraira, répondit-elle aprés un ins-
/ tant de réflexion. Vous avez eu raison
toutefois de m’avertir. De cette ma-
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niére, je serai la premiére 3 I'y pous-
ser.,

Elle s’échappait de nouveau : je

n’hésitai plus.

— Non, repns-Je, cela ne suffira
pas. De lui- -méme, votre frére n’au-
rait jamais choisi de terminer ses
jours 4 la campagne,

Elle eut un sursaut,

— Oh ! Monsieur, nous ne choi-
sissons pas ! (Exactement le mot de
Théodat une heure auparavant) La
Providence nous a placés 3 Saint-
Christol : nous sommes donc forcés
d’y rester. D’ailleurs, si mon frére
avait jamais eu de telles pensées,
pourquoi, au moment de la mort de
notre peére, aurait-il tant tenu a pren-
dre la maison ?

— Dévoué comme il I'est, peut-étre
ne pensait-il qu’a vous !

Je la vis hocher la téte :
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— Vous m’tonnez beaucoup. Vous
ne soupconnez pas a quel point il est
attaché 3 nos vieux murs. Voyez
comme il revient maintenant 4 chaque
vacance. Autrefois il voyageait : il n’y
songe méme plus.

— Peut-étre encore pour vous lais-
ser moins seule !

— 1l sait pourtant qu'il est libre
et que pour rien au monde, je n’ac-
cepterais d’entraver son agrément !
Non, Monsieur, s’il ne va plus ail-
leurs, c’est qu’ici seulement il se'
repose. Ou trouverait-il I’équivalent ?
Notre demeure est modeste, mais il
y est chez lui ! mais il n’y est plus
seul | On Py soigne, et, du moins
tant que je serai I3, on I’y entourera de
tendresse. Allez | pour reconnaitre
votre erreur, il vous suffirait de 1’en-
tendre, quand il s’agit de son retour
a Castres. Au surplus, il est 13, il va
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rentrer, il est si simple de lui poser
la question !

— Vous n’allez pas... m’écriai-je.

Elle m’interrompit :

— ]’y compte bien au contraire |
Sans cela, grice 4 vous, maintenant
jaurais toujours P'arriere-pensée qu'’il
a pu se sacrifier pour moi et cela...
non... je ne le supporterais pas !

‘Fout 4 coup, elle avait perdu sa
serénité. Ses mains jointes s’étaient
crispées. Il apparaissait 4 1’évidence
'que, loin de soupgonner les privations
dont elle était la constante bénéfi-
ciaire, la seule possibilité de retirer
a son frére une part de bonheur la
bouleversait. Quand j’affirmais qu’au-
pres d’elle le réel disparaissait, pour
faire place a I’'absurde, avais-je tort ?

— Calmez-vous, de grice ! et ne
cherchons pas 4 peser dans le passé
les sacrifices de votre frére,

~ 130 —



AUX MAINS DE LUMIERE

— Il y en a donc ?

— Libre a4 vous de les supposer,
murmurai-je ; lui se taira toujours.

— Vous n’avez pas le droit d’en
rester 13 | reprit-elle fiévreusement.
Vous seriez-vous avancé de la sorte,
si vous n’aviez eu la conviction, peut-
étre la certitude que C’est la vérité ?

Elle me couvrait d’un regard ar-
dent. Elle avait l’air, en méme temps,
de me défier. Je ne sais si ¢’est cela
qui m’excita ou si j'obéis plutdt au
besoin d’4-cités qui marque les dis-
cussions en train de tourner court.

- — H¢ bien | supposons par exem-
ple qu’Anselme ait été sur le point de
se marier...

Un rire léger m’arréta :

— Oh! Monsieur, avec si peu de res-
sources et raisonnable comme il l'est |
Dieu merci ! il n’y a jamais songé |

— Erreur |
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— Vous ne le connaissez pas.

Nos voix montaient. Ou allions-
nous l'un et autre ? Mais la porte
s’ouvrit. Théodat rentrait.

— Ty arrives au bon moment | dit
MMe Théodat, s’efforgant de se res-
saisir.

— Non, fis-je 4 mon tour, puisque
vous interrompez des conhdences |
— De quoi parliez-vous donc ?

Il se tournait vers moi avec une
subite inquiétude,

— De vous, bien entendu... Ras-
SUrez-vous : nous en étions aux géné-
ralités |

Jaffectais un air de bonne humeur,
j’avais retrouvé un visage Joyeux. J'ese
perais donner le change : M!e Théo-
dat ne le permit pas.

— Ne le crois pas | Monsieur m’as-
surait qu’autrefois tu as songé i te
marier |
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— En vérité, gouailla Théodat : il
aime donc les romans ?

Il était devenu un peu pale, mais
ses traits n’exprimaient gu’une vio-
lente surprise. M!e Théodat s’en
apergut, s’illumina :

— Vous voyez bien | s’écria-t-elle
avec un geste de triomphe.

— Que doit-il voir ? répliqua
Théodat.

En méme temps, il prit une chaise .
et, installé vis-a-vis de sa sceur de
~maniére a ne rien perdre d’elle, at-
tendit la réponse.

Elle ne vint pas. En revanche, une
commune anxiété nous immobilisait
tous les trois. Pour des causes diffé-
rentes, cela va de soi | M!e Théodat
avait bien pu décider avec sincérité
de rendre son frere juge de notre
différer:d : au momment de le faire, son
assurance vacillait. Si Théodat ne
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connaissait encore qu’un seul de nos
propos, celui-ci suffisait 3 lui suggérer
la crainte d’autres indiscrétions re-
doutables. Quant & moi, J'aurais eu
peine & décider lequel m'émouvait Je
plus, d’échouer dans ma tentative oy
de sentir que grice 4 elle, je risquais
d’avoir perdu la confiance de Théo-
dat,.

— Vous vous taisez ? reprit celui-
ci. Qu’y a-t-il donc de s grave ?

MUe Théodat parut s%éveiller en
sursaut :

— Rien... une différence d’opinion
entre Monsieur et moi... elle est
€claircie, je pense.

Elle s’était tournée vers moi, com-
me pour m’inviter 3 m’expliquer
mieux, si je le jugeais nécescaire, Je
restai silencieux,™

— Vous n’en semblez assurés ni
P'un ni Pautre, dit Théodat tenace :
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pout plus de sécurité, mettez-moi au
courant,

Lui aussi, maintenant, s’adressait
2 moi : il devenait impossible de gar-
der le silence plus longtemps.

— Nous envisagions votre retraite,
risquai-je hardiment. |

— Peste | c’est voir les choses de
Join !

Et Théodat partit d’un rire sac-
cadé. '

— En effet, soupira M!e Théodat,
que d’années avant qu’elle ne vienne !

— J’aime a croite que vous ne vous
contentiez pas de gémir sur ce délai ?
poursuivit Théodat pressant.

Soit, il prétendait aller au bout :
aussi bien, pourquoi ne pas tenter un
dernier effort qui sauverait tout, peut-
étre ? Et sans laisser 3 MUe Théodat
le temps de s’expliquer :

— En effet, fis-je d’un ton délibéré,
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comme nous parlions de ces perspec-
tives lointaines, je n’ai pu me tenir
de remarquer qu’on a toujours tort
d’arréter des projets fermes qui,
'heure venue, risquent de devemr
irréalisables,

D’abord suspendue & mes paroles,
MUe Théodat m’interrompit ;

— Ce n’est pas cela...

Et revenant 4 son frére :

— Est-il vraj qu’aprés avoir vécu de
ta vie des villes, tu ne voudras plus
Cinstaller 4 Saint-Christo]

Je vis Théodat frémir -

— Tu ne I'as pas cruy, Je pense ?

Une exclamation suivit -

— Ah | que j’ai eu peur |

Puis, me regardant -

— Maintenant, vous pourrez me
dire ce qui vous plait : d’avance je
vous le pardonne | Que la maison
soit triste, triste ma compagnie, évi-
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demment ! et je le sais aussi bien que
vous. Mais sur ce meuble qui vous
semble vilain, Anselme a écrit ses
premiers devoirs ; ce fauteuil, prés
de la cheminée était celui de notre
pere ; toute notre jeunesse est éparse
a travers les chambres. Quand on a
joui de cela, comment y renoncer ?
Si vous connaissiez la joie de mon
frére lorsqu’il revient aupreés de woutes
ces choses qui ont fait partie de notre
vie ! D’ailleurs, regardez-le, ce soir :
a peine une quinzaine depuis son
arrivée, et déja sa mine est différente :
il rajeunit ; il est heureux. Que sera-ce
quand il ne devra plus partir ?

Théodat se leva brusquement :

— Arrétons-nous, ma sceur. Le
lyrisme n’a jamais convaincu per-
sonne.

Il vint ensuite vers moi :

— Quant i vous, étes-vous bien
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assuré désormais qu’il est des lieux
auxquelt on tient par la racine ?

— Comme il trouve toujours les
paroles justes ! interrompit encore
M!e Théodat, dont les traits refld-
taient une extase,

Il poursuivait :

== Alors, assez de philosophie pour
ce soir; laissons reposer ma sceur
et veuez admirer la nuit. Bien que
totalement dépourvue d’étoiles, elle
nous rappellera Bordeaux, et... vous
pourrez fumer ; vous en mourez
d’envie.

Sans mot dire, je saluai Mile Théo-
dat et suivis mon ami,

I ouvrit la porte d’entrée. La
cour parut devant nous, sans disnen-
sions ni formes visibles, ensevelie
dans le noir. En sortant, j’eus I'im-
pression que l’obscurité nous happait
comme une proie; hésitant je dus
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titer le sol du pied a4 la maniére
des aveugles. Et quel silence ! Il
s’insinuait dans le cerveau ; il avait
Pair de vouloir dissoudre ’Ame.

Une allumette brilla. A sa lueur,
j’apercus la main de Théodat tendue
vers moi.

— Du feu ?

- Volontiers,

Japprochai ma cigarette, La flamme
eut deux ou trois ressauts, puis dis-
parut. :

~— A mon tour, dit Théodat.

Je devinai qu'il se penchait vers
moi. Une seconde braise éclaira I’'om-
bre.

— Merci. :

Je m’attendais ensuite 4 des pa-
roles : rien ne vint,

— Si nous marchions un peu, dis-
je avec le désir stupide de mettre le
bruit de ma veix dans le silence que
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mon ami, en se taisant, rendait plus
angoissant.

Il répéta comme un écho 3

— Marchons !

Et se dirigeant avec aisance dans
la nuit, car il connaissait les aitres, il
avancga. Je n’avais pour me guider que
sa cigarette, pauvre luciole qui se
mouvait par bonds, révélant quelle
agitation demeurait en lui. La conclu-
tion de mon entretien avec M!e Théo-
dat me laissait d’autre part une im-
pression confuse ol se mélaient 3
doses inégales de ’humeur et du re-
mords. L’absence des reproches aux-
quels je m’attendais accroissait mon
malaise,

Nous fimes ainsi, je crois, une ou
deux fois le tour de la cour, sans dire
mot. Soudain la faible lueur qui aidait
a me conduire, alla rejoindre le sol et
8’éteignit.
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— Vous en commettez de belles,
commenca Théodat d’une voix pai-
sible.

— J’4i tenté ce que j’estimais étre
mon devoir, répliquai-je, prenant
d’instinct le ton agressif auquel on
recourt presque toujours quand on
se sent pris en faute,

— Par bonheur, reprit Théodat, je
suis rentré a temps.

Un instant s’écoula, durant lequel,
faute de parler et de rien voir, j’aurais
pu me croire seul.

— Vous avez perdu, je P’espére, le
goit de recommencer ?

Encore un léger intervalle, puis
un rire voilé :

— Dailleurs, une seconde expé-
rience serait bien inutile !

Je répliquai sur [z méme ton qu’au-
paravant :

— Inutile, je ’avoue. On ne sauve
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pas les gens malgré eux, Pour un peu,
vous alliez jurer que loin de Saint-
Christol vous périssez de chagrin |

— Tout 4 fait exact.

— Dés lors, je m’incline et, de
votre coté, rentrez vos plaintes,

— Rendez-moi la justice que je
m’efforce de n’encombrer personne
avec elles, pas méme vous.

— Expliquez-moi aussi quelles rai-
SONs vous poussent a consacrer votre
existence au bonheur d’un étre que
vous n’étes pas sir d'aimer vérita-
blement ?

Si obscure que fut la nuit, je percus
qu’il tressaillait.

— Je ne vous suis plus, dit-il trés
bas.

— Que votre sceur vous adore, c’est
visible, mais que vous lui rendiez
pareille adoration, voild ce dont
i hésite 3 me persuader, La seule ma-
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niére protectrice et distante dont
vous me parliez d’elle, cet aprés-midi,
suffirait 2 suggérer le contraire. Le
passé, aussi, La connuissiez-vous
avant la mort de votre pére ? Cent
fois vous m’avez dit que, jusqu’en ce
temps-la, vous passiez ici vingt-quatre
heures par an. On ne rétablit pas
d’un jour a I'autre un lien si lache. La
tendresse profonde n’a que faire avec
les liens du sang, Elle ne s’improvise
pas non plus a date fixée. Dans ces
conditions, je me demangs,.. je vous
demande : Pourquoi mentir héroique-
ment tcut & l'heure ! Pourquoi ne
inéme pas envisager une concession
qu’on vous elt accordée, si seulement
vous en aviez montré le désir ?

Il ne répliqua rien : preuve que je
venais de frapper juste, J’aurais aimé
du moins lire sur son visage : mais, a
mon tour, j'avais jeté ma cigarette :
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nous n’étions plus que deux ombres
effacées dans la grande ombre de la
terre. :

— Vous ne répondez pas ?

— J’attends d’avoir trouvé les mots
qu’il faudrait,

Puis, hésitant, 3 titons pour ainsi
dire :

— Peut-étre avez-vous raison. I
est possible que je rende mal 3 ma
seeur la passion qu’eile me donne... et
pourtant, cui, pourtant je ’aime aussi,
bien que d’une maniére qui m’étonne
moi-méme... Il faudrait pour [Pex-
pliquer trouver un exemple, et ceux
qui me viennent sont insuffisants,..
Imaginez, je suppose, qu’on vous ait
corfié un enfant, un tout petit en-
fant, qui déja babille, sourit, embrasse,
cline, pleure quand vous partez, bat
des mains quand vous rentrez, Qu’il
soit ou non de votre chair, comment
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ne pas l'aimer ? Bien mieux, on s’y
attache d’aatant plus qu’on le sait
incapable de se défendre, de vous
comprendre, et que ce qu’on lui donne
est, au sens complet du mot, le don
gratuit. Hé bien | admettez que ma
sceur soit cela pour moi. Une enfant...
une enfant qui réve... ‘

Peu A peu ses phrases se ralentis-
saient. Peut-étre ne parlait-il plus que
pour lui-méme.

— Quand on n’a plus de réve A soi,
quand on a pour passé une existence
gichée, pour avenir la seule pers-
pective d’une fin solitaire, trouver
aillleurs un réve intact parait mira-
culeux. On en approche comme d’une
merveille infiniment fragile. On se
mire 4 sa lumiére. On tremble de le
briser. Il n’est pas 4 vous, c’est pos-
sible... mais il est tout de méme de
la beauté, c’est-a-dire quelque chose
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a sauver pour la beauté du monde.

La voix s’éteignit presque.

— Voila qui explique, mon ami,
qu’en étant un pauvre homme inca-
pable de se sauver lui-méme, je tente
d’en sauver une autre. L’univers est
fait de-ces efforts. Par bonheur pour
ceux qui étudient, I’histoire n'en sait
rien, car cela se passe entre petites
gens. Si j’étais sir sculement qu’un
Dieu s’en apergoit |...

Ensuite le silence. Pas celui de
Saint-Christol ; un autre, plus au-
guste et qui venait de descendre en
nous..,

Je ne tentai pas de le rompre et suis
parti le lendemain,

S



VI

Aprés cela, le trou que les hasards
de Dexistence creusent on ne sait
pourquoi dans les relations humaines :
quinze années ou 4 peu piés. Aujour-
d’hui ramassées en un petit tas, je
regarde celles-ci et cherche ce qu'’il
en reste : pourtant, quand je les
vivais, m’ont-elles paru assez rem-
plies & pleins bords et si lentes &
s’écouler que je doutais d’en atteindre
la fin !

D’oli est venue pareille interrup-
tion 7 mais d’oll vient aussi que les
circonstances tant6t favorisent nos
projets et tantdt les desservent ? Cest
arrivé probablement, parce que la vie
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le voulait ainsi, et encore parce que
lorsque deux hommes différent de
domicile et de carriére, le jeu nor-
mal des événzments tend 3 les éloi-
gner, presque jamais a les réunir,

J'ai peine & préciser ce que fut notre
amitié au cours de ce long interrégne,
Je suis convaincu qu’au fond elle
n’avait pas changé. Toutefois, 3 me-
sure que les heures s’ajoutent aux
heures, les impressions s’estompent.
Un jour vient ensuite ot 1’on se de-
mande : « A quelle époque cela se
passait-il ? » On s’apercoit enfin avec
¢tonnement qu’il faut un effort pour
en réveiller la mémoire, on renonce
a le faire, et une fois de plus quelque
chose de nmous-méme s’en est allé.
Meélancolie des affections qui meurent
sans étre atteintes, ou plutét faibles e
dv pauvre cceur humain qui ne s u-
rait battre toujours a vide..,
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Cependant, il ne faudrait pas croire
que tout lien fut brisé entre nous.
Théodat et moi nous écrivions,
au début avec régularité, vers la fin
a chaque jour de I'an. J’ai su de la
sorte que, de résidence en résidence,
Théodat avait échoué & Montpellier,
qu’il eut la petite vérole, et que sa
sceur restait paralysée. Nos lettres
disaient ainsi le plus gros, maladies,
déplacements : mais le reste en sem-
blait volontairement exclu, et d’ail-
leurs le moyen d’agir différemment ?
Chacun sentait bien qu’ayant changé
lui-méme, l’autre avait di changer
aussi. De 1a, un ton dépersonnalisé,
a I'image des correspondants...

En 1910, Théodat prit sa retraite.
L’échéance redoutable avait fini par
l'atteindre. J’appris son départ pour
Saint-Christol, puis qu’il y vivait.

Et voila... On s’habitue a trouver
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normale la position de certains étres
des lors qu’ils la gardent. Apres I'avoir
plaint un peu, je ne le plaignis plus
que de loin en loin, jusqu’au jour ol
il me fallut bien reconnaitre qu’en
matiére de sentiments, le silence est
une cendre sous laquelle le foyer dort
mais ne meurt pas.

~ Ce jour vint en 1914, au début de
mars. Pour les faits qui ont précédé
la guerre, la précision demeure aisée,
car, sans soupconner pourquoi, on
les regardait déja avec les yeux du
voyageur assuré de ne jamais revoir
les lieux qu’il quitte.

Donc, en mars 1914, au courrier de
Paprés-midi, je recus un faire-part,
dont la feuille attenait 3 ’enveloppe,
tel qu’on n’en fabriquait guére en ce
temps-1a que dans Parriére province
ou pour les pauvres gens. Je 'ouvris
en dernier, par acquit de conscience,
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persuadé que j’y trouverais un nom de
fournisseur ou de personne a peu pres
ignorée.

Anselme Théodat, Commis Prin-
cipal des Contributions indirectes en
retraite, y communiquait la nouvelle
du décés de MUe Reine-Vigile Théo-
dat, sa sceur, pieusement décédee
dans le Seigneur, a4 Saint-Christol,
environ un mois auparavant,

Morte | Mte Théodat | La feuille
s'échappa de mes mains. C’était une
rentrée en trombe du passé, de tout
ce passé si longtemps délaissé, bien
qu'en réalité aucun détail n’en eut
disparu de ma mémoire. Morte ! I'in-
firme aux mains de lumiére...

Et subitement, je la revis, je revis
Théodat, la maison, notre dispute, €t
le soir dans la cour. Imaginons qu’on
tourne le bouton de P’électricité dans
une piéce obscure ol dorment depuis
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quinze ans les reliques d’un grand
amour : i’éprouvais le méme batte.
ment de cceur, devant une résurrec-
tion pareille, _

Mille pensées suivirent,

Tout d’abord, une pitié pour celle
qui n’était plus... Dire que si long-
temps elle avait attendu la joie de
vivre avec son frére et que ce bonheur
n’aurait pas duré trois ans | La ms-
ladie, méme, lui avait-elle permis
d’en jouir ? Ah ! nous sommes bjen
toujours le Moise d’une félicitd pra-
mise ! Une de plus qui succombait ay
seuil |...

Puis, fermant les yeux, j’imaginai
qu’elle était devant moi,

— Ou étes-vous ? lui demandais-je,
Avez-vous enfin découvert Ia réalité
que la terre s’obstinait 4 vous cacher,
Ou révez-vous cncore ?

Mais une seule réponse m’arrivait :
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— Un réve intact est une merveilie
fragile.

Les mots de Théodat, me décou-
vrant le secret de sa vie dépouillée...
Hélas | quel mobile resterait 4 celle-
ci désormais, qu’allait-il devenir en
face de cette nouvclle faillite ? En
méme temps je me pris a songer :
« Qu’était-il deveru, méine avant
cela ? » Parce qu'il ne s’était jamais
plaint depuis son établissement 2
Saint-Christol, j’avais pu le croire
résigné : vision simpliste, commode
pour mon indifférence. L’liomme qui
se désespérait sur une route a la seule
idée de terminer sa vie a la campagne,
reparut 4 mes yeux. Le supposer
changé au point de ne pas souffrir
de ce qui avait toujours été son effroi,
revenait 3 compter sur un miracle,
Ce temps n’en offre plus.

Un remords de mon long délaisse-
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ment m’étreignit 1’ime. J’éprouvai
ensuite le besoin d’en demander par-
don, voulus le faire sans délaj et
m’apprétais 4 commencer une lettre
quand, examinant de nouveau le faire-
part, ceci soudain me frappa que
Padresse était d’écriture inconnue....

Quoi | Théodat aurait-il déja fui
sa maison ? Serait-il malade ? En
tous cas, comment le joindre, ou
écrire ?...

Du coup, I'impossibilité de situer
mon ami quelque part dans le monde,
mon impuissance 3 m’imaginer ce
qu’il souffrait me ramenérent au point
précis ol nous étions quand je Iavais
qnitté, quinze ans auparavant. Renon-
¢ant aux condoléances banales, j’en-
voyai la dépéche suivante :

« Si vous étes & Saint-Christol, re-
cevez-moi demain : sinon, ol puis-je
aller vous embrasser ? »
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La réponse me parvint trois heures
plus tard, laconique :

« Demain 2 Saint-Christol. »

Le méme soir, je partis. Tout
compte fait, je ne disposais que d’une
demi-journée, la-bas, mais qu’im-
porte | Tandis que le train m’emypor-
tait, je me rappelai ma visite de jadis :
j’avais alors tenté en vain de défendre
la vieillesse de mon ami : aujourd’hui,
plus heureux, aiderais-je & la sauver ?
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Arrivée dans la fraicheur humide
que laissent trainer apres elles les nuits
de mars. Brouillard glacial. Pas de
voiture dans la cour de la gare. I1 faut
monter a pied, mais retrouverai-je
le chemin ? On ne voit rien 3 vingt
metres de soi. L’horizon, Ia plaine,
sont dévorés par le blanc...

Javise les seuls voyageurs descen-
dus avec moi : deux paysans qui déji
filent A grands pas.

— La route de Saint-Christol, s’i]
vous plait ?

L’un d’eux répond : .

— N’y a qu’a suivre droit. Impos-
sible de se tromper. Nous y allons,
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A mesure, la voix s’éloigne... Je
désespeére de suivre des fanténics
qui déja s’évanouissent dans le nuage.
Par bonheur, le bruit des cannes
ferrées qui grattent le sol, aide 2
m’orierter. Une grande route... je la
reconnais... marchons...

Il n’y a aucun rapport entre le
brouillard de montagne et le brouil-
lard de plaine. Le premier est un étre
vivant. Il va, il danse, il a des déchire-
ments soudains que réparent des plon-
gées dans I’abime un instant décou-
vert. On dirait d’'un oiseau gigantes-
que qui, tour a tour, étend ses ailes,
les fait battre, serepose et vcle. L’autre
au contraire se tapit dans les fonds, ¢
s’ill prend des formes de béte, les
garde immuables. C’est la chose
morte, sournoise, dont ’unique fonc-
tion est de tendre un écran devant la
vie qu’on soupgonne. Ce n’est pas
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lui qui fait peur, mais ce qu’il cache.

Je crois n’avoir jamais senti autant
que ce jour-la cette différence, Une
image surtout m’obsédait, Jimaginais
la plaine peuplée d’hommes qui, cha-
cun, haletaient 4 leur besogne. Je dis-
tinguais le bruit des outils, de méme
qu’eux, sans aucun doute, devaient
discerner le rythme d’un pas qui était
le mien. Seulement, grice a la nuée,
ils ne pouvaient me voir, et j’ignorerais
toujours ce qu'’ils faisaient. ..

Ainsi, songeais-je, chacun avance
ou peine, plongé dans la brume, isolé
dans un monde ol il devine des
formes indiscernables et sous un ciel
problématique. Parfois un cri tra-
verse l'espace : tout au plus sert-il
a déceler des présences voisines,
mais invisibles, Théodat, par exem-
ple, ne connaissait de 'univers que
le sentier douloureux, ou le hasard
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'avait placé et qu’il foulait, solitaire ¢
moi, de méme, Et sans doute allions-
nous tenter de nous revoir : que
seraient, cependant, tout a I’heure
nos paroles, sinon encore Pappel i
travers le brouillard, le cri révélateur
d’existences proches, auprés des-
quelles on passe sans parvenir a les
joindre ?

Etrange découragement a la minute
oll Jaccourals pourtant dans le seul
espoir de secourir mon ami. Pressen-
timent, peut-étre...

Quoi qu’il en soit, je continuais
d’avancer. Combien de temps m’a-t-il
fallu pour arriver a Saint-Christol ?
La fatigue de la nuit aidant, je ne me
rendais pas compte si j’allais vite ou
lentement, Je me souviens qu’en gra-
vissant la cote, et en dépit du froid,
je me suis arrété a l'une des boucles
de la route. Ici 'air avait repris sa
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limpidité de cristal, en revanche pas
un chant d’oiseau, les branches figées,
et la plaine tendue 4 mes pieds comme
un drap blanc : le décor avait eu beau
changer : il exhalait la méme tris-
tesse.

Enfin, j’apercus des maisons. En-
core quelques instants, et je reverrais
Théodat.

Cependant, au milieu de la chaus-
s€e, un homme enveloppé dans une
pélerine avait Iair de se tenir au guet,
A mon apparition, il avan¢a de quel-
ques pas, fit un geste de bienvenue:; je
ne le reconnus qu’en Pentendant pro-
noncer mon nom.

— Vous |

Une étreinte suivit.

C’est ainsi. Nous nous étions jus-
qu’alors traités avec cérémonie, gar-
dant la forme polie des gens du
monde : mais, la douleur venue, la
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vérité aussitdt reprend son droit. Le
geste spontané qui nous réunit alors
en montra plus sur nos vrais senti-
ments que n'importe quelles explica-
tions, Grice 4 lui, le temps écoulé
s’abolit, et le présent se souda & ’heure
lointaine de mon passage au méme
endroit,

— Vous !

— Rentrons vite : vous devez mou-
rir de froid.

Il s’4tait emparé de mon bras. Nous
traversames le village en silence. Nous
avions, semblait-il, tant 3 dire que
nous ne pouvions parler. Je ne regar-
dais pas méme Théodat. Jaurais
aimé l'examiner, mais dés que mes
yeux rencontraient les siens j’avais la
pudeur de ma curiosité, et je baissais
la téte, comme si je ne songeais qu’a
surveiller les pavés,

A la maison, je dus, pour lui obéir,
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m’installer tout de suite devant une
_collation. Naturellement, cela se passa
dans la salle & manger. Nous échan-
gions maintenant quelques phrases
banales sur le printemps glacé, ma
nuit de voyage, son regret d’avoir
ignoré '’heure de mon arrivée. Pou-
vions-nous toutefois oublier qu'il y
avait entre nous une place vide ? La
morte obsédait nos pensées : nous n’en
parlions pas encore, nous ne pensions
qu’a elle.

Mon repas achevé, Théodat se
leva :

— Montons-nous ? Je ne fais plus
de feu que dans ma chambre. Autre-
fois j’avais moins 'occasion de m’y
tenir, puisque le salon était habité.
Aujourd’hui...

La fin de la phrase se perdit. Je
comprenais d’ailleurs sans qu'il eut
besoin d’achever sa pensée.
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Dans I’escalier, son essoufflement
me frappa. Il avait peine 4 gravir les
quclques marches qui nous s€paraient
du premier, :

Arrivé sur le palier, il s’effaca de-
vant moi ;

— Allez ! vous connaissez les aitres,
Vous y avez passé une nuit jadis. Que
d’événements depuis lors |

Sa voix s’était brisée, II parut en-
suite inquiet d’avoir ainsi trahi son
chagrin,

— Excusez-moi t vous revoir ici
m’émeut beaucoup.

Sans répondre, j’allai droit 3 Ia
chambre que j’avais occupée jadis et
qui était demeurée pareille. Quand il
eut refermé la porte sur nous, il
s'affala sur un siége et contempla le
feu, Debout en face de lui, j’étais
libre désormais de le considérer 3
loisir,
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Etait-ce le méme encore ? On ne
pouvait affirmer qu’il eut beaucoup
vieilli. Ses cheveux avaient i peine
blanchi, ses épaules, bien que de.
venues voltées, ne lui donnaient pas
Pair cassé, ses traits conservaient la
finesse d’antan. Le changement que
je découvrais venait d’ailleurs, du
vétement qui flottait, du geste ralenti,
de je ne sais quoi d’étriqué dans en-
semble de I’étre. On aurait cru qu’il
s’était desséché en se ratatinant, 4 la
maniére d’une pomme dans un frui-
tier. Effet de I’dge ou du grand air,
sa peau s’était plissée. L’ame aussi
avait di se fermer. Pour me remercier
d’étre venu, elle n’avait trouvé qu’avec
effort les mots utiles ; elle se refusait
a parler de la morte : elle s’effrayait de
tout ce qui troublerait son silence.

— Ne me raconterez-vous pas
comment c’est arrivé ? dis-je aprés
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avoir attendu en vain qu’il commen-
¢at.

Il parut s%éveiller d’une torpeur,

— Que servirait de ranimer des sou-
venirs cruels | Ma sceur s’est éteinte
ainsi qu’elle a vécu : sa vie et sa mort
auront fait partie du méme songe.

— A-t-elle au moins joui, comme
elle I'a tant souhaité, du bonheur de
votre réunion définitive ?

Il releva la téte et me regardant avec
des yeux surpris :

— A quoi songez-vous ? Quand
avez-vous vu jamais des étres attein-
dre au bonheur qu'ils attendent ?

Il reprit sa pose douloureuse :

— Non, vraiment, je ne crois pas
que ma sceur se soit doutée que j’étais
aupres d’elle. Déja, lorsque vous
Pavez connue, elle paraissait enfan-
tine : la maladie aidant, elle était de-
venue enfant... tout A fait, ‘
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— Vous ne prétendez pas...

Il m’interrompit :

— Si ! A mon retour ici, clle me
reconnaissait encore... parfois... Plus
tard, elle ne m’a plus reconnu, mais
elle ne souffrait pas. Bénissons la Pro-
vidence puisqu’elle s’abstient quel-
quefois d’aller au bout de ses bien-
faits, :

— Ah ! mon ami ! murmurai-je
bouleversé par son amertume autant
. que par ce qu’il me révélait,

Et le silence recommenca, pesant.
Je me sentais impuissant 4 trouver
des paroles & la mesure du désastre
quiil venait d’avouer. Lui, de son
coté, devait appréhender jusqu’au
bruit de ma voix,

— Fumez done, reprit-il soudain.
Il n’y a plus personne ici pour l'in-
terdire. :

— Mais, vous-méme..,
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— Oh | moi, j’y ai renoncé depuis
longtemps. Il n’est pas mauvais d’ail-
leurs de supprimer des habitudes,
Mourir par morceaux doit faciliter
le détachement final.

— C’est aussi peut-&tre un sacri-
fice inutile,

Il me regarda de nouveau, longue-
ment :

— Je n’en suis plus 2 les compter,
je pense.

— Tous ne le sont pas au méme
titre, répliquai-je vivement. Vous
avez procuré a votre sceur quinze
années de quiétude heureuse.

— Quinze années d’attente ! car
pour la quiétude, elle n’en jouissait
pas.

— BSoit | l'attente d’une joie vaut
quelquefois plus que la joie méme,

— Sans cette attente, ma sceur n’au-
rait jamais non plus compris sa soli-
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tude. Vous aurez beay vous débattre,
le compte est net,

— Ne vous hitez pas de conclure :
Pavenir seul s’en charge,

Il eut un rire sourd :

— L’avenir ? Tournez-vous vers
la fenétre : lui, non Plus, n’a pas
changé de place depuis votre passage
a Saint-Christol,

De la fenétre, en effet, je me rap-
pelai quon apercevait Ia rangée de
cypres du cimetiére : mais, cette fois,
le brouillard unifiait le ciel et la terre
et seul le départ de Ia route, tout
prés de nous, ¢mergeait de la couche
opaque,

— Vous vous trompez, repris-je
a mon tour, aujourd’hui la brume
cache tout : on ne peut rien prévoir,

Mais il secoua Jes €paules :

— J'ai passé ’age ot une figure de
rhétorique suffit pour consoler,
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Puis il affecta de tisonner les
braises, prit dans un panier une poi-
gnée de ces épis de mais qu’on
nomme en Languedoc des charbong
blancs, et la jeta dans le foyer.

Presqu’aussitét une flamme claire
illumina la piéce,

- — Encore un symbole, fis-je en
souriant : ils nous poursuivent, A dé-
faut d’y croire, accepterez-vous de
répondre i une question... Ja seule
intéressante aujourd’hui ? Qu’allez-
vous faire ?

Il laissa passer un temps.

— Vous demandez ?...

— Qu’avez-vous décidé ? Ol en
sont vos projets ?

— Mais je n’en aj pas. De quels
projets s’agirait-il ?

Je repris :

— Parlons net. Si cruelie qu’elle
soit, la perte de votre sceur vous rend
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la liberté. Vous voici maitre de quitter
Saint-Christol, pour vous installer &
Bordeaux, Toulouse, n’importe ou
enfin ol vous retrouverez la vie active
dont vous étiez privé.

Cette fois, il s’était levé pour mar-
cher dans la piéce. Je I’entendis ré-
péter a mi-voix :

— Bordeaux... Toulouse...

Il avait I'air d’apercevoir en réve
des maisons, des rues et la vie active
dont je parlais. Je pouvais croire qu’il
s’efforcait de faire un choix. L’illu-
- sion ne dura pas. Déja ses traits rede-
venaient indifférents. I1 fit le geste de
rejeter un objet qui a cessé d'in-
téresser,

— Non, fit-il, la terre m’a pris :
elle ne me lachera plus,

Je doutai d’avoir bien entendu, mais
il ne me laissa pas le loisir de pro-
tester
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— Je vous en prie, gardez-vous de
m’interroger : j’ai tant de peine main-
tenant & exprimer les choses les plus
simples | :

Et continuant de se promener 3
travers la chambre, sans me regarder ;

— Nallez pas croire que je ne me
s0i8 pas défendu | Avant de m’ins-
taller ici, j’avais eu le temps, n’est-ce
pas ? de savourer d’avance et, jem’en
flatte, avec une parfaite clairvoyance,
ce qui m’attendait. Aussi, dés le
début, me suis-je imposé une régle de
couvent. A telle heure, lever ; 4 telle
autre, lecture, promenade, etc... Je
m’astreignais 4 des soins de toilette
minutieux. Enfin, j’entendais que rien
ne fut modifié dans mon existence —
rien, sauf le bureau ou je n’irais pas,
Quelle illusion ! Je répéte qu’a peine
revenus a la terre, les plus résolus
subissent sa loi. Pour elle, pas de
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différence entr¢ un homme et un
buisson. Deux mois n’étajent pas
écoulés que déja je n’avais plus de
gout a lire. Les saisons exigent qu’on
les suive : avec elles ou 4 cause d’elles,
tantét il faut s’éveiller Paube, tantot
on dort jusqu’a g heures. Par écono-
mie, et parce que c’est ’habitude aussi,
j'ai commencé de porter des véte-
ments que je croyais auparavant usés
jusqu’a la corde. Puis, ce sont les
souliers qu’on salit et que, de guerre
lasse, on renonce 3 nettoyer, la toi-
lette qu’on écourte faute d’installa-
tions suffisantes. Pour qui d'ailleurs
la ferait-on, puisqu’on ne rencontre
jamais que des gens négligés comme
soi ? Bref, un abandon progressif,
irrésistible, du vieil étre qu’on a été,
et parallelement un autre qui s’in-
sinue, s’installe, commande enfin..,
Regardez-moi plutét : suis-je assez
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devenu paysan ? J’en ai pris la face,
les rides, les mains calleuses, le cos-
tume, et méme le geste ! Bien mieux,
je dois en avoir pris I’dme, puisque,
détestant I'horizon que voila, je sens
que loin de lui je respirerais mal,
puisqu’établi dans cette maison dont
la mort a fermé pour moi presque
toutes les piéces, je ne concois plus
qu’elle puisse étre vendue !

Il disait vrai : immobile d’étonne-
ment, je reconnaissais & mon tour
plus de rudesse dans ses maniéres,
moins de nuances dans sa politesse.
Un paysan ? pas tout i fait, mais 3
coup sir un homme déshabitué du
contact social, et désormais étranger
a la ville' au moins autant qu'a ce
triste décor de labours !

I dut avoir le pressentiment de ce
qui_se passait en moi car, cessant de
se promener il m’examina un instant ;



L’INFIRME

puis, d’une voix changée et qui rap-
pelait celle d’autrefois ;

— Vous le voyez, il y a des aven-
tures sur lesquelles on ne revient pas,
Merci tout de méme de I’avoir cru
possible. Vous rappelez-vous notre
premiére rencontre i la Comédie ?
L’heureux temps ! Nous ne pré-
voyions guére alors qu’un jour vien-
drait ol nous établirions ensemble
a Saint-Christol le bilan de ma vie,

Je murmurai ;

~— Qui peut se flatter d’arréter un
compie encore ouvert ?

Il hocha la téte :

— Avouez au moins que ma fail-
lite, comme Penfer, fut pavée d’ex-
cellentes intentions. Je me suis de-
mandé quelquefois : « Si je devais
recommencer, agirais-je autrement ?
La réponse a toujours été pareille,
Le fait est que je n’ai méme pas eu
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a choisir le chemin ou je m’enga-
geais : un instinct mystérieux, incorn-
préhensible, me poussait, Je lui obgi-
rais encore.., I y en a qui qualifient
cela : faire son devoir. D’autres disent:
suivre sa destinée. Qui a raison } Je
ne cherche pas a le savoir, Il est
curieux de voir combien du passé —
parce qu’il est précisément du passé
— compte peu. En revanche, une
question me tourmente, insoluble
d’ailleurs et qui vous fera sourire :
ou cela conduit-il ? Aprés le jeu qui
va finir, un autre reprendra-t-il }
Que dois-je trouver, une fois mort 3
de nouveaux devoirs ? une récoms-
pense ? ou le néant ?

- I m'interrogeait avec une an-
goisse qui glacait. Evidemment, il ne
doutait pas de mon impuissance 3 Iuj
' répondre, et pourtant il s’adressait 3
moi comme si ma réponse était préte |
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Je murmurai encore :

— Mon pauvre ami, qui découvrira
jamais le sens de la vie ?

— Ah ! vous étes pareil 3 tous ies
autres, incapable de me porter se-
cours !

Il parut ensuite se recueillir, La
pauvre silhouette de cet homme for-
mait un contraste poignant avec la
grandeur des problémes qu’il aurait
voulu résoudre pour devenir apaisé.

— Comprenez-moi bien, pour-
suivit-il. Il faut que Dieu existe,
sinon qui me dédommagera ? Je
. répéete : il le faut \... Et puis... dans
un instant, nous descendrons vers la
gare. En marchant, nous écraserons
certainement des insectes sans nous
en apercevoir : et je dirai encore :
« Méme si Dieu existait préterait-il
plus d’attention que moi 4 la misére
d’un étre plus infime 4 ses yeux que

._176._
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ne I’étaient aux miens ces insectes ? »
Doute, contradictions... J’ai 'air d’un
papillon de nuit dans la chambre :
je heurte les murs, je tournoye et je
tombe étourdi... ou, si I’on veut,
résigné.

Je ne pus retenir une exclamation :

— Oh ! résigné |...

Il haussa les épaules :

— Résigné, parfaitement ... La
résignation ne consiste pas, J’ima-
gine, i s’interdire d’examiner les
causes, ou a ne pas souffrir : accepter
sans se plaindre, suffit. Vous étes le
premier 4 connaitre des doléances
qui ne se renouvelleront pas — car,
nous reverrons-nous jamais ? Quant
a ce qui est d’accepter, j’ai reconnu
tout 2 ’heure que je recommencerais
sans doute...

— Ne serait-ce pas, répliquai-je,
que vous avez trouvé au fond de vous-

el 5 7 e 12
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méme la supréme récompense : un
ceeur qui ne regrette rien ?

Il ne répondit pas mais alla repren-
dre sa place au coin de la cheminée et
tisonna le feu en silence. Sans doute
revoyait-il sa vie, étape par étape...

Oh ! je I'ai dit en commengant, elle
n’avait été qu'un voyage discret.
Point d’apparences romanesques, rien
d’insignifiant comme un bureaucrate
qui ne se marie pas, rate uné fin de
carriére, et prend sa retraite 4 la cam-
pagne. Cependant, se pouvait-il ima-
giner catastrophes pires que les sien-
nes ? A part moi, qui les avait con-
~nues ? Celle méme pour qui il avait
tout donné ne I’avait pas soupgonné.
Cruauté inconsciente des mots « su-
préme récompense » que je venais de
prononcer | A mon tour, voici que
démentant mes paroles, je me posais
les questions de Théodat : pourquoi

—_178_
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des martyres dans ombre et des
saints dont la vertu ne rayonnera
jamais aux yeux des hommes ? Tant
d’injustices exigent un Dieu: soit:
mais suffit-il d’avoir besoin de justice
pour l’obtenir ?

Soudain, je m’apergus que Théodat
me regardait. Il avait I’air de suivre
mes pensées. Ensuite, remettant les
pincettes a leur place :

— Mon cher, reprit-il, est-ce parce
que vous étes venu ? depuis quelques
instants les' souvenirs de ma sceur
m’enveloppent plus que de coutume,
En particulier, j’en revois un de notre
enfance, si lointain et si bizarre..,

— Lequel ?

— Javais scize ans pevt-étre. Elle
n’était qu’une petite, toute petite fille,
Nos parents nous avaient emmendés
pour la journée & Durfort. Clest un
village perdu dans la montagne, de
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Pautre c6té de la plaine. Au-dessus de
lui, il n’y a que des rochers, des bois,
encore des rochers, et enfin une sorte
d’alpe désolée, semée de blocs de
granit qui ressemblent 4 des maisons
abandonnées. Libres de nos mouve-
ments, ma seeur et moi avions gagné
I'alpe. Je vous demande de croire que
pour une fillette de son 4ge ce n’était
pas une mince expédition. En arri-
vant li-haut, j’avais le sentiment de
fouler un sol de paradis inaccessible
aux humains : qu’était-ce pour ma
sceur ! Une montée au péle ne Iaurait
pas éloignée plus de 'univers habité,
On s’arréte rarement sur un beau
chemin. Avisant un des blocs de granit,
elle exigea d’y étre juchée. Mes épau-
les servirent d’échelle. Elle grimpe,
atteint la plate-forme et pousse un cri.

— Des fleurs que je ne connais
pas |
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— Montre,

—Vatl:

Une saxifrage pourpre tombe 2
mes pieds. '

— Y en a-t-il d’autres ?

~— Hélas ! non.

— C’est bon : redescends.

Elle m’obéit, reprend la tige mer-
veilleuse et la considére longuement,
avec un €moi extraordinaire — un
émoi d’enfant bien entendu, c’est-i-
dire que je lisais sans peine et qui
m’amusait. Alors, histoire d’accroitre
celui-ci, toujours pour m’amuser, je
demande :

~~ A quoi bon une si belle chose
que personne ne pouvait voir ?

Et voici la réponse, qui sonne, ce
soir, 2 mes oreilles, obstinément :

— Clest pour que le monde sojt
beau quand le soleil le regarde |

Il acheva 3
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— Je me demande pourquoi je
vous raconte cela...

Je répondis, avec certitude, cette
fois : :

— Parce qu’ayant créé de la beauté, -
vous aussi ne doutez pas qu’il y ait
un soleil pour regarder votre me.

ICA
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