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PREMIÈRE PARTIE 

CHAPITRE PREMIER 

LA RUE MORTE. — POMPÉI 

L'auteur d’un conte vraiment fantastique 

aurait seul le droit de vous dire : Jecommence : 

les choses se passent sous les premiers 

Césars romains. Vous ne verrez pas dans ma 

fiction passer l’Auguste sur son char de gloire, 
précédé de licteurs et de la majesté du peuple 
romain, cela serait banal, vous m’accuse- 

riez de vous servir la moelle imagée des 

phrases d’un Tacite ou d’un Suétone. Je veux 

moins et plus, je veux réussir à quelque chose 
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de moins éclatant mais plus difficile. Je vais 

vous dire la vie exacte d’un certain Arrius 

Diomedes, qui fut un affranchi, un bourgeois 
de la bourgeoisie moyenne; je choisis un Du- 
rand entre tous les Durand, entre les nombreux 

Durand de l’époque impériale Romaine, et je 

me propose de vous narrer par le menu sa vie, 

son mobilier, et qu'il avait près de son seuil un 
-beau chien figuré en mosaïque; et si vous taxez 
ma prétention de vous raconter un infiniment 

petit, d’outrecuidante, car il est bien plus dif- 
ficile de déterminer la petite lueur que le phare 
énorme, le modeste rentier que le tumultueux 

Néron, d'étudier le protozoaire que de colliger 
les légendes sur le lion, l'écrivain ajoutera, 
pour que vous ne doutiez pas de sa véracité : 
je vous donnerai comme preuve les tablettes 
de compte du banquier Jucundus qui vécut en 
ce temps, je vous montrerai son buste, vous 
verrez qu'il avait la face commune, le nez 
court et gros, les oreilles très écartées l’as- 
pect de bêtise matoise d’un Turcaret (1) ct 

(1) Voir Pompéi, le remarquable ouvrage de M. Gus- 
Man, p. 244, Le livre de M. Gusman, orné d'excellentes
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je vais vous montrer les petits dessins ct 
gentes devises que les polissons du temps 
écrivaient sur les murs, d’une pointe au 
lieu de crayon, ou de charbon ainsi que Po- 
lyte ou Natole sont accoutumés de faire sur 

les murs de notre Paris. 

Cette prétention extraordinaire du conteur 

fantastique, le temps l’a remplie si exacte- : 

ment que Théophile Gautier dans son Arria 
Marcella, n'a eu qu’à supposer dans le décor 

réel de Pompéi une hallucination d’un de 
ses personnages, à la suite d’une visite au 

Musée de Naples où se trouvent les dépouilles 
de Pompéi et d'une promenade dans la ville, 

pour nous donner toute claire et toute lumi- 

neuse la vie de la ville campanienne depuis 

l’arrivée des laïtiers de la campagne, jusqu’à 

l'issue de la représentation théâtrale où l’on 
donnait la Casina de Plaute, une pièce très 

couleur locale. 

Théophile Gautier, qui était un merveilleux 

écrivain et un remarquable critique d'art, ac- 
cepte Pompéi avec joie et simplicité comme une 

reproductions estle plus nourri, le plus complet et le plus 
succinet des guides dans la ville exhumée.



4 L'ESTHÉTIQUE DE LA RUE. 
  

aubaine. Pompéi existe, il le traduit. On pour- 
rait remarquer. chez les autres personnes qui 

se sont occupées de la ville ressuscitée, parti- 

culièrement chez ceux qui ont accompli la be- 
sogne scientifique de relever les graflites, de 

traiter des décorations murales et des archi- 

tectures, une certaine précaution oratoire à 
parler de l’art de Pompéi. Ils semblent tous 
s’excuser de modeler un si important sujet, la 
reconstitution de la vie antique sur le vu d’une 
aussi petite villé, d’une cité d'à peine trente 
mille habitants, d'une ville de province. Et 
voici justement si l’on y pense bien, une des 
réflexions qui rendent Pompéi des plus inté- 
ressant; c’est une ville ordinaire comme il 
s'en pouvait trouver dans toute l'Italie; elle 
nous montre la petite cité courante que les 
Romains bâtissaient partout, ou rectifiaient 
partout, en nuançant leur goût latin d’un peu 
d’'hellénisme. Elle nous donne la vérité géné- 
rale tandis que Rome ne nous donnait que la 
vérité exceptionnelle. C’est la sous- -préfecture 
à peu de distance d’une plage très élégante 
qui nous est montrée avec toutes les notions 
sur la vie générale, régulière, admises par la
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masse des contemporains, que livrerait, sur 

notre temps, à nos arrière-neveux, l'étude 

d’une jolie cité provinciale, s’il se produisait 

dans un coin de France, dans le Calvados ou la 

Manche, une analogue catastrophe. 

Par des portes à cintre large attenantes à 

des murailles où les premiers dessinateurs de 

Pompéi, Mazois par exemple, ont toujours souci 

de mettre à brouter une chèvre, on entre dans 

des rues d’une largeur variant de quatre à sept 

mètres, entre deux hauts trottoirs. La ville a 

perdu ses toits, ses plafonds, tout ce qui était 

bois dans la construction et sans doute ont 

disparu beaucoup de ces balcons couverts, les 

mæniana pareils aux moucharabys des Ara- 

bes d’où les belles Romaines regardaient les 

passants aller et venir, à moins que ces 

balcons n’eussent été les orifices vers l'air 

respirable des familles pauvres habitant les 

chambres hautes des maisons. Entre les trot- 

toirs encaissés, où dit-on la pluie venait par- 

fois former des torrents, des lignes de pierres 

transversales permettaient au passant de 

gagner d’un trottoir à l’autre; des interstices 

ménagés entre ces pierres transversales per-
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mettaient aux roues des chars de passer. D’ail- 
leurs il est peu probable que ces chars fussent 
abondants. Sans doute avec les piétons, vêtus 
de la toge blanche et du pallium, alternaient les 
litières molles, portées par des esclaves, des 
noirs chargés de contraster par le bronze de 
leur cuir avec tout le blanc, le mauve, le violet 
le bleu azur, le safran ou la pourpre de l’at- 
tifement, et l'or stellaire des cheveux des 
belles Romaines et des rideaux de la li- 
tière. Même les chars servaient à amener 
de la campagne des propriétaires terriens, 
ou des jeunes gens professant l'amour de 
l'aventure et des belles ainsi que le pourrait 
faire croire ce graffite: « Muletier si tu brüûlais 
d'amour tu te hâterais davantage pour retrou- 
ver ta belle; je t’en prie, presse le pas, allons, 
tu as bien assez bu. Allons, prends ton fouet 
ct agite-le, mène-nous vite à Pompéi où m’at- 
tendent mes chères amours. » Où est-ce 
écrit? Sur un mur blanc, entre deux dessins 
Peut-être où de rudimentaires gladiateurs 
agitent des membres grèles et des lignes 
grèles qui sont des glaives, sans doute au 
mur d’une des petites auberges qui sont
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fréquentes dans les faubourgs de Pompéi. 

Elles ne sont point très luxueuses; c’est un 

enfoncementrectangulaire, on y vend des bois- 

sons chaudes, et du falerne; on boit debout, et 

derrière, au fond, est une petite salle pour les 

habitués. C’est peut-être chez Suavis, la mar- 

chande de vins qui a toujours soif, comme 

l'écrivit un de ses clients, affranchi un ins- 

tant de cette infirmité pour s'être largement 

servi des grandes amphores des comptoirs, 

en ses libations à Bacchus, dont une statuette 

orne le lieu. Ge Bacchus pompéien, on aime 

à se le figurer comme un Horace un peu di- 

vinisé, comme un demi-dieu de l’ode légère. 

Ce n’est sans doute pas le Bacchus après le- 

quel, d’un geste envolé, d’une silhouette légère 

courent sur le panneau de stuc poli les Ména- 

des décoratives, ce doit être un Bacchus ja- 

mais furieux, pas très lyrique, le moins Dyoni- 

sien possible, sans mystères. C'est bon pour 

Isis, la douce et la compliquée, dontle templese 

dresse tout près. C’est un Bacchus léger, il sait 

que les femmes, selon un proverbe, à Baïes qui 

est tout près de Pompéi, et sans doute à Pom- 

péi, subissent de mythologiques influences et
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que les Pénélopes y deviennent des Ilélènes. 
Sans doute le Bacchus pomipéien y aide de tout 
son possible, à moins qu'il ne console seule- 
ment des personnages secondaires, des com- 
parses comme ce muletier qui conduisait 
l'élégiaque amoureux pressé, ou bien ces gré- 
cules rhéteurs, ces précepteurs faméliques, 
ces bizarres éducateurs, et tout le joyeux se- 
mis de parasites que Pétrone dessina et qui 
vivent devant les yeux, avec l’intensité tour- 
mentée d’un ballet; les plus agiles buvaient 
debout, les plus lourds, ceux ventrus et déjà 
un peu fatigués de ce métier de beaux esprits 
et de courriers. diplomatiques, s’asseyaient 
dans la petite arrière-boutique et se racontaient 
les bons contes, et se passaient des renseigne- 
ments sur l’état de la côte, bulletin thermal 
des petites affaires du cœur sur la rade la 
plus indolente. Évidémment à Pompéi on choi- 
sit sa station. _. 

Au sortir du cabaret, si l’on prend la rue 
pavée de blocs delave énormes, on aperçoit un 
peu partout : à droite, à gauche, d’étroites 
ruelles; cela tient à ce que les riches Pom- 
péiens, les honnêtes rentiers campaniens véu<
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lent leur maison libre de tout voisinage, mo- 
dernement de toute mitoyenneté. La maison 

apparaît comme un îlot et montre ses murs 

fermés et aveugles; la vie, la couleur, les fe- 

nêtres, la vasque, la piscine, tout cela est au 

dedans ; la maison est carrée et close comme 

une maison mauresque, à moins que le balcon 
supérieur ne rompe l’uniformité de ce silence 

visuel, et puis parfois, au ras des trottoirs, le 

long de ces îlots, s'ouvrent quelques boutiques 
où pendent les paquets pareils de poissons 
séchés, où l’on débite des poissons au garum 
et toutes les friandises restreintes que con- 

naissent le parasite et le gladiateur. Ce sont 

boutiques en façade dans le genre des nôtres, 

meublées de comptoirs de marbre et fermées 

par des devantures à volets munies de portes 

glissant dans des rainures. Mais seuls les 

gens très désireux de profit creusent dans le 

bloc de leur maison ces alvéoles de lucre; 
est-ce à dire qué les maisons les plus belles 
restent ainsi closes au simple passant qui ne 
saurait quel titre invoquer pour y entrer? 

Nôn la porte est ouverte et l’on aperçoit le 

mur du jardin de la maison tout rehaussé
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de couleurs et historié de mythologies. 

Un des plus célèbres de ces tableaux offre 

à la vision un Orphée charmant les animaux, 

dans un paysage fantaisiste coupé en mé- 

daillons, évoquant autour d'Orphée jouant de 

la lyre, des zones diverses de plaine et 

de jardin, où les animaux prennent un immo- 

bile plaisir. En elle-même cette peinture 

murale n’est sans doute pas un chef-d'œuvre, 

mais cette vue de couleur entre-baillée à 

chaque porte devait être du plus joli effet. 

Près du forum civil qu'une colonnade entou- 

rait sur trois côtés et où sept grilles donnaient 

l'accès, colonnade coupée de basilique de tem- 

ples, ou vingt-deux statues s’érigeaient, de pe- 

tites logettes étaient louées aux changeurs, aux 

orfèvres, et sur cette place où battait le cœur de 

Pompéi, toute samenue vie municipale, criarde 

et affairée, sur les murs, c’est encore lasérie des 

dessins au trait, des inscriptions où les artistes 

populaires se donnent carrière, dessinateurs 

anonymes, pas tous; voici toute uneillustration 

complète, texte et dessin. Væ éibi, Malheur à 

toi, est-il écrit au-dessus d’un âne assez bien 

pris dans ses lignes et tournant la meule, et la
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devise Labora, aselle, quomodo ego laboravi 
etproderit tibi(Travaille, ânon, comme j'ai tra- 
vaillé et cela te sera utile). Quelle meule a 
tourné l'artiste inconnu ? s’assimiler à un âne, 
probablement pour n'avoir pas réussi, c’est du 
tour d'esprit de quelque pédagogue aventu- 
reux; celui-ci ne tenait pas à la gloire éter- 
nelle, il a omis son nom; c'était peut-être 
un parasite devançant dans ses croyances le 
Neveu de Rameau de Diderot. Il voulait 
vivre, boire, manger, dormir, avoir de l'or; 
il avait sans doute l'ambition du succès per- 
sonnel et viager, il ne nous a pas laissé 
son nom et Pompéi le condamne. Sage, si 
Pompéi était entré dans Ja ruine du temps 
etle songe sans réveil des pierres mortes, il 
nous cache le nom d’un homme d'esprit qui fût 
certes devenu un bon sujet de nouvelle. En 
revanche nous apprenons celui d'un obscur 
animalier; à celui-là l’oubli eût été plus favo- 
rable, car le burinage rapide de deux che- 
vaux de cirque, Pitholaüs et Digonus Veneti, 
de la bouche desquels s'échappe un brin de 
laurier devenu millénaire ne classera pas 
Fortunatus Afer au rang d’Apelle ou de
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Parrhasius. Voici à côté, des gladiateurs de 

Thrace et de ces robustes jouteurs qu'on 

appelait les Viciores Campaniae, gaillards ro- 

bustes et couverts d’airain, favoris des belles ; 

leur caserne vers la vallée du Sarnus montre 

son vaste préau entouré de cent colonnes ct 

soixantes logettes que sans doute les gladia- 

teurs occupaient les jours de fête; c'était 

aussi une prison, on y trouva des squelettes 

pris par les tibias (Gusman). 

Au coin de presque toutes les rues, à l’an- 

gle des carrefours, on entend bruire les fon- 

taines. C’est là sans doute qu'auprès des 

esclaves venant remplir les lourdes cruches, 

les gladiateurs novices contaient leurs fanfa- 

ronnades, et les rhéteurs sans place étan- 

chaient un peu leur soif. Elles sont simples, 

de pierres carrées, mais toujours quelque fi- 

gure les orné, quelque mascaron imitant le 

masque de l’acteur tragique, qui au théâtre 

couvert incarnait les héros et les dieux. L’eau 

gicle d’une tête de lion où de taureau, c’est 

Méduse qui la crache ou Mercure qui la dis- 

pense, si on y voit aussi un aigle enlevant 

un lièvre, une femme tenant une colombe
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(Venus) un coq, etc. Le trop plein de la bouil- 
lonnante fontaine s’enfuyait sous les trottoirs ; 
ces hauts trottoirs qui bordent les maisons, 
ce n'était point une soigneuse édilité qui les 
construisait. Sans doute elle les surveillait 

seulement, et la tâche de les construire in- 

combait aux propriétaires des maisons; aussi 
la fantaisie de l'architecte y règne-t-elle au 
moins quant à la matière qui les compose; il 
y en a de pierres, de pouzzolane, de ciment, 

tout autour des maisons basses, et sur ces 

trottoirs les marchands ambulants qui le ma- 

tin sillonnent les rues de la ville, comme celles 

de toutes les villes de tous les temps, ten- 

dent leurs paniers à celles qui les appellent du 

haut de leur balcon couvert, et passent les 

gâteaux, les saucisses, les escargots, les co- 

quillages, les choux de Pompéi que vantent 
Pline et Columelle, triomphants par leur mo- 

bilité du marchand sédentaire qui au milieu 

du carrefour, cuisinier dont la fumée s’en va 

vers le bleu du ciel, plonge dans ses marmites 

une tasse decuivre emmanchée d’un long bâton 

et tend les portions aux lazzaroni dutemps, qui 

autour des bienheurcuses odeurs font cerele.
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Le lazzarone, car ce coin de terre en pos- 

séda de tous les temps, après s'être lesté 
avant d’aller se coucher au soleil, s’en va vers 

le forum entouré de portiques; il va aux nou- 
velles, il va à l’Album dont l’image sera donnée 

par ceci qu'on dirait une fenêtre pleine dans 
un grand palais de pierre, et que sur les pierres 
qui tiennent la place des vitres, pierres tout 
encadrées de sculptures décoratives, sur cette 
façade vide on écrit en osque, en latin, en 
grec, l'annonce des spectacles : une comédie 
et vingt paires de gladiateurs se disputeront 
cet après-midi leur attention, et c’est sans 
doute après avoir parcouru les promesses de 
plaisir et avoir mis au courant leur curiosité 
de badauds touchant le prix des denrées et 
les nouvelles boutiques qui s'ouvrent, et les 
luttes des grands de ce monde pour les charges 
municipales, qu'ils s’en vont, tout en cherchant 
un coin de sieste, augmenter la richesse de 
cette littérature murale dont nous avons donné 
des échantillons. En voici encore : Épaphros 
est un débauché, Oppius est un voleur. 

Injures ou constatations, peu impor te, mais , = € est encore l'amour qui tient le plus de place.
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Des intrigues se nouent peut-être où au moins 

une correspondance s’échange sur ces blanches 

parois : Augé aime Arabienus; à celui-ci on 
promet la protection de Vénus pompéienne, 
une déesse fort redoutée et fort occupée. 

« Ma chère Sava, aime-moi, je te prie, ce 

qui est une humble requête. Vonia salue 

son ami Pagurus, ce qui est une réponse. — 

Virgu la Testio suo : indecens es (tu es trop 

laid), ce qui est l'indice d’une fin de brouille. 

Nous n'avons pas le graflite interrogateur 

qui mérite cette réponse peu indulgente, à 
moins que ce ne soit ce madrigal : zna petite 
poupée, qui es si jolie, celui qui lappartient 
tout entier m'envote vers toi; ou cette bravade : 
Quisquis amat veniat. Veneri volo rumpere 

costas. Que celui qui t'aime vienne, je veux 

rompre les côtes à Venus. Vient-elle d’un 

amoureux jaloux ou d’un barbon qui menace 

de faire bonne garde? Le positif, c’est que 

Virgula aime le beau physique. Elle a dû 

écrire cela très vite Virgula, puis rentrer ra- 

pidement dans la maison peinte et donner à 

sa maîtresse quelque colifichet qu'elle fut 
chargée d’acheter, et sa maîtresse s’en pare
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peut-être en regardant la fresque où Ariane 
reçoit les hommages de Thésée et lui remet, 
ont vu les érudits, le fil conducteur parmi le 
labyrinthe. Les érudits voient des choses 
bien ténues, et en ce cas particulier M. Pre- 
suhn qui hésite très peu à lire le mythe dans 
la peinture murale. 

Possède-t-onles beaux quartiers de Pompéi? 
Il semble que oui; l'indice serait ces parois 
partagées en panneaux décoratifs avec de 
jolis dieux peints, et des étagères qui portent 
des palais figurés, et des oiseaux captifs, et des 
colonnettes peintes, et des candélabres, à 
l'aspect égyptien et ces colonnes de mosaïque 
de goût oriental. 

Un savant bibliothécaire a soutenu que c'é- 
tait douteux, guidé en cela (et sa vue critique 
aiguisée) par ses habitudes professionnelles ; 
ce savant indique que ce sont là quartiers 
deshérités, où sans doute ne se trouvent pas 
les villas de Cicéron ou de Pline, puisqu'on”; 
n'y trouve aucun livre, tandis qu’à Hercula- 
num aux premiers coups de pioche on a trouvé 
des manuscrits; l’objection a sa valeur, mais n'y avait-il que des lettrés dans la vie antique ? 

R
a
 
a
r
e
 

ne
e 

ne 

 



  

\ L'ESTHÉTIQUE DE LA RUE. 17 
  

N'y a-t-il que des lettrés dans la vie et Les 
silhouettes de Virgula, d’Arrius Diomedes va- 

lent bien celle d’un poète de l'empire, transla- 
tant de grec en latin et cultivant limitation 

ornée et la médiocrité décente, comme c'est 

l'usage dans les grands siècles. Mais demain 

peut-être nous révèlera d’autres aspects de 
la ville et verrons-nous un quartier de Pompéi 
où, enlisé de poussière grise et de cendre, 

un squelette tiendra à la main quelque décade 

. inédite ou bien des tablettes de cire où jaseront 

encore des distiques latins, en l’honneur d’une 

beauté morte; ce qui sera plus beau que les 
enseignes de terre cuite, la chèvre qui indi- 
que la laiterie, l’âne tournant la meule qui 

dénonce un meunier, ou les deux hommes 

portant une amphore au milieu du bâton qui 
leur charge les épaules, enseignes d’un 

Pompéi jovial et familier, plus que dédié à 
l’art, aux lettres et à la philosophie. 

10
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LEUOTESS,,



CHAPITRE II 

LA RUE IMMOBILE. — LA RUE DES MILLE 

ET UNE NUITS. 

Sauf l’apport du commerce européen, sen- 
sible au géographe commercial, au colon, au 
consul, indifférent au touriste, car le fabri- 
cant d'Occident a dû se plier complètement à la tradition des Orientaux à qui il livre des fez ou des burnous, la rue des Mille et une Nuits, costumes, hommes, rues, couleur des pierres et couleur des regards, vous la trouvez dans toutes les terres d’Islam, de Rabat la Marocaine à Samarcande la russe ct Bagdad n'a pas absolument changé. Certes le fusil de traite ou la grande moukhala a remplacé à l'épaule des nomades le Carquois de Coda- dad; Haroun et Giaffar ne Parcourent plus les rues en quête d’anecdotes curieuses. ou d'injustices à redresser, le fatimite Hakem
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x ne vague plus la nuit de l'ile de Rodda à 
l’okel des marchands de hachisch et la civi- 

lisation polie des Orientaux paraît à beau- 
coup d’Européens, dépourvue qu'elle est de 
poèmes célèbres nouveaux, de chemins de 

fer et d’industrieuses machines, une semi- 

barbarie; mais comme au beau temps ‘des 

khalifes un vieux langage d’amour convenu 
et passionné, une mimique fine et voluptueuse 
s’échange dans les rues étroites et les souks 

ombreux, et sous la fraîcheur des allées cou- 

vertes, les jeunes hommes, la fleur de jasmin 
à l’oreille ou retenue pat le turban de soie bro- 
chée, épient les femmes long voilées dont on 
aperçoit les yeux de bistre et de désir. — Pre- 

nons telle ville qui dort au bord de la syrte 
comme l’antique Adrumète, le calme de ses 
rues étroites parmi les épaisses murailles 

blanches parsemées de tours carrées, évidées, 

de façon à contenir des écuries et dominées 

par le massif carré de la kasbah avec sa tour 
la plus haute (un peu un Escurial sauf les 

lignes droites intérieures qui forment les raies 
du gril); par les larges portes s'aperçoit la 
mer et ses flocons de moucttes et les flocons de
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fumée grise du vapeur qui fait le courrier et 
qui glisse vers la Marine dansun remuc-ménage 
de lourdes mahonnes à un seul mât où des 
Arabes vêtus de sacs grossiers s’arc-boutent. 
Vêtus de burnous blancs, ou le burnous délaissé 
à cause de la grande chaleur, se promenant 
dans des gandourahs roses, écarlates et vertes, 
jonquille et argent, traînant après eux des en- 
fants à la calotte rouge dont le gland bleu de 
soie effilochéetombe sur leurs épaules, et parés 
de gandourahs trop longues mais si juvéniles 
de tons clairs, les Arabes vont vers les éven- 
taires de pâtisserie, vers dé grossiers vire-vires 
où quatre chevaux primitifs, des chevaux de 
bois minuscules et amputés de leurs pattes se balancent et trémoussent plus qu'ils ne tour- 
nent. De la grande place dont la porte s'ouvre 
comme une arcade sur la mer, par une rue étroïte et irrégulière à rentrants brusques, à détours anguleux avec du crépi bleu autour des poutres couleur de cendre qui soutiennent 
les balcons couverts et clos, ils entrent dans la rue du marché. Sur les Pavés inégaux un bour- .riquet, malgré son piedsür, encombrant la voie étroite d’un frondant chargement de bran- 

SE.



L'ESTHÉTIQUE DE LA RUE. 21 

  

chages dont les feuilles folles touchent parfois 

les parois des deux maisons qui se font vis à vis 

trébuche. Un chameau accroupi devant son 

écurie, qui est la pièce large du rez de chaus- 

sée, brise de sa forte mâchoire des noyaux 

de dattes qu’on lui a préparés dans une vaste 

écuelle de terre, il s’étire au bruit des pas, 

se dresse d’abord surses pattes de devant, puis 

tout droit, la bosse remontant lentement contre 

le mur il barre la rue, inquiet, et son maître 

arrive et le rentre sans bourrade, presque avec 

politesse, pour laisser passer des bourgeois de 

la ville, de gros notables bien rasés, gros et 

pâles dans leurs costumes tout colorés. Les 

notables passent, le propriétaire du chameau 

va s'asseoir auprès de la boutique qui fait face 
à sa demeure; il y a làunboulanger; on pénètre 
dans un rez-de-chaussée assez noir, quelques 

pains ronds et plats sont disposés sur une 

planche; au fond bée la gueule du four, et à 

côté c’est un potier qui vend des poteries 

presque roses, chamois, de formes assez har- 

monieuses, très légères que les Orientaux achè- 

tent moyennant le contenu de cette poterie 

futile en noyaux d'olives ou de dattes; de
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sorte que le potier opère une double transac- 
tion ; on lui achète sa poterie pour cette quan- 
tité strictement définie par la forme de l’usten- 
sile, et ces noyaux, il les revendra contre des 
piastres ou de la monnaie de billon à ceux qui 
en ont besoin pour les donner à leurs chameaux 
qui en sont friands, autant que de ces longues 
feuilles où poussent les figues de Barbarie et 
dont ils broient et le Corps gras et les épines 
énormes, aiguës comme des aiguilles, d’un lent 
et tranquille mouvement de mâchoire, avec un 
Perpétuel va et vient presque circulaire du 
muffle. Plus loin, derrière une paire immense 
de balances de cuivre, adipeux, colossal, se tient dans son étroit Magasin exhaussé de près d’un mètre sur la chaussée, le marchand de pâtes frites. La pâte est jetée dans l'huile bouillante et en sort aussitôt de forme capri- Cleuse et tourmentée, exhalant une odeur forte. Tout près, un boucher Sanglant écorche des moutons et en pend les Quartiers à côté des Quartiers de chameau, de chair rose protégée par de fortes bardes de graisse. Son voisin, Cest un marchand de fruits; on voit entassées chez lui des dattes à toutes leurs époques de
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maturité et avec tous leurs goûts si différents 

d'après l’âge du fruit; au mur sont pendus les 

régimes de dattes fraîches, des fruits ovoïdes, 

d’un jaune mat sans éclat, adhérant à des tiges 

jaunâtres, couleur de genêt séché. Puis d’autres 

régimes où déjà le fruit s’ombre, se fonce, se 

pare à l'extrémité et sur les contours d’une 

légère ligne de gomme transparente, d'autres 

régimes où le fruit, plus foncé encore, laisse 

comme une goutte de cire trembloter à son 

extrémité, ou semble s'ouvrir légèrement à la 

pointe, puis ce sont des paniers où la datte se 
müûrit plus encore, se mêle, s’empoisse, se 

forme en nœuds de plusieurs fruits, et dans 

des sacs, des dattes encore sont empilées sous 

de lourdes pierres qui les pressent, les foulent, 

ettandis que le sac s’affaisse il se forme de tous 

ces fruits comme une épaisse confiture, où 

seuls les durs noyaux gardent leur forme in- 

tacte. Et à côté la robe de bure rose des gre- 

nades qui souvent se fend, laissant voir des 

lèvres jaunâtres et de roses gencives, puis les 

secs et noirs caroubes, les raisins muscats aux 

grains oblongs où de l’aurore se passe en buée 

dorée, et dans des coins les tas de figues de



24 L'ESTHÉTIQUE DE LA RUE. 

  

Barbarie, vertes, rosâtres, grises et rouges 
selon qu’elles furent cueillics à leur heure ou 
un peu trop tôt. Le fruitier les manie bien de 
ses doigts aguerris qui ne craignent aucune 
épine, mais sans doute sa clientèle ne se croit 
pas obligée à un tel endurcissement de la 
paume et des doigts. Aussi dès que ccux qui 
les fournissent sont arrivés de la campagne 
poussant le petit bourriquet chargé de couffes 
de sparterie pleines de figues de barbarie, ou 
les petits enfants qui en transportent des cor- 
beïlles sur leur tête, le fruitier vide ces char- gements hérissés dans des baquets pleins d’eau préparés à l'avance, et avec un bâton vigou- reusement on agite, on agite activement, ct sous la rapidité de l'impulsion giratoire que subissent les fruits, les épines se détachent et laissent le fruit maniable. C'est très au matin que chez le fruitier (ou bien les marchands s'arrêtent au seuil des Maisons), les Arabes: 

gues, vertes ou noires où perle une goutte de Ut ils les dégustent fraîches et glacées, puis ils boivent du lait de chèvre. Les chèvres par long troupeau, avec les Sonnailles tintclantes,
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passent sous la conduite de campagnards aux 

burnous couleur d'argile sèche, couleur de bou- 

chon, couleur de cendre, et qui tiennent d'une 

main un long bâton légèrement recourbé, de 

l'autre une petite mesure d’étain; et partout cir- 

cule le troupeau des chèvres qui souvent se 

cabrentau mur pour brouter quelque mousse et 

latraîne volutante de quelque plante verte tom- 

bant du haut de la terrasse ou la fleur de 

quelque paritaire, chez les marchands, au 

seuil des belles maisons, chez les riches, aux 

échoppes des ouvriers déjà courbés sur leur 

menu travail, jusqu'aux niches spacieuses 

dans les remparts qui sont des gîtes de courti- 

sanes. | 

Pour l'Arabe qui ne serait point assez riche 

pour manger des fruits, boire du lait ou du 

lakmi dormant chez le marchand de dattes en 

des gargoulettes de formes tourmentées, où 

pour s'asseoir chez le restaurateur qui lui 

tendrait, en de petites assiettes, la pile conique 

du couscous, ou bien les petits morceaux de 

mouton coupés dans une sauce pourpre de 

couleur profonde et de goût pimenté, l’é- 

choppe du marchand d’huile est ouverte. Le
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marchand plonge dans la Jarre pleine, énorme, 
assez grande pour qu'on se demande si un 
des quarante voleurs d’Ali-Baba n’y est point 
accroupi, et lui verse dans une écuelle de 
l'huile forte, jamais rance, mais grossière- 
ment exprimée avec ces meules que viennent vendre les nomades qui poussent à certains 
jours vers les villes leurs chameaux chargés de ces larges disques. Le pauvre Arabe achète un pain plat et rond, et trempe les mor- ceaux dans l’écuelle, la mie Spongieuse boit l'huile, l’Arabe la mange et le voilà lesté Pour presque tout le jour jusqu’au coucher du soleil, fortifié pour la route, ou préparé pour le sommeil au long du mur de la mos- quée qui ouvre dans une ombre religieuse sa Porte surmontée d’un cintre ajouré et peinte de couleur sombre. 

3: “\ . » l'aiguière de Cuivre à la main, asperge le crâne d’un client qu’il vient de raser comme On scalpe, en laissant la
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mèche par où l'ange de la Mort viendra saisir 

le croyant pour l'emporter vers le paradis 

auquel il a cru toute sa vie; les patients, aus- 

sitôt libres, s’asseyent un instant sur le banc 

du dehors, regardent vers le fond de la rue les 

amoncelis de tomates et de poivrons, regar- 

dent les Arabes de la campagne qui viennent 

vendre des perdrix qu'ils tiennent renversées 

entre leurs doigts écartés, les pattes roses 

visibles sur le dessus basané de leurs mains, 

et vont un instant vers les marchands de par- 

fums dont la petite boutique adossée au mur 

du souk contient des petits flacons pleins 

d'essence et des parfums solidifiés en petites 

boules aux couleurs de minuscules pommes à 

peine mûres. Puis que feront-ils? la question, 

pour des Arabes oisifs, se pose à peine, ils 

iront prendre une tasse de café; mais oui, voici 

en face l’un de l’autre deux établissements 

qui se font concurrence. L'un est tout à fait 

traditionnel, placé sous la grande arcade 

d'entrée du souk, quelques plaques de céra- 

mique appuyées contre ce mur le délimitent; 

un fourneau également paré de ces plaques 

carrées émaillées, où une arabesque gros-
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sière se flore de bleu ou de vert, supporte 
les petites tasses blanches à très légers filets d'or ou à simples touches d'or Posées un peu n'importe où, sur l'émail et les petites cafe- tières de fer à longue tige. Mais dans la rue l'établissement plus nouveau, plus spacieux, 
orné d’une pendule de fabrication anglaise, requiert les amateurs de nouveautés et de civilisation. A la paroi, quelques dessins bar- bares, représentant des sultans gras, bouffis, les coudes au Corps, un sabre dans chaque main, etsur la banquette de pierre, des nattes, Progrès! Dans les deux cafés, le cafetier, le fez sur le derrière de la tête, s’agite, vêtu d'une veste verte, amarante, caroubier, en- ir'ouverte sur la Poitrine et laissant voir les plis d’une blanche chemise molle. Dans les deux, sur la banquette extérieure un jeu de dames est tracé à la craie; dans les deux cir- cule la longue Pipe ovoïde d'argent ou de mé tal argenté d’où chacun tre tour à tour une longue bouffée. Mais cette rue est vouée à ces commerces simples qui tous regardent la boisson etla nourriture. L'Arabe qui veut faire des emplettes doit entrer dans le souk ou bazar.
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C'est sous des voûtes étroites et basses un 

dédale d’allées où les commis, ou bien les 

esclaves (autrefois les esclaves) répandent 

avec des gargoulettes blanches ou vertes un 

mince ruisselet d’eau qui s’éparpille en gout- 

tes rondes et forment d’éphémères entrelacs. 

Les crieurs annoncent d'une voix gutturale 

que Achmet ou Abdallah met en vente des 

écharpes de soie, des naîtes du désert, des 

broderies précieuses, et dans les échoppes 

étroites exhaussées à environ un mêtre de 

terre, les jambes croisées, des clients déjà re- 

gardent hiératiquement le marchand déplier 

des vestes qui restent roïides de dorure, des 

carrés de coussins où des oiseaux d'or se 

dessinent en relief, ou qui déroule de longues 

‘couvertures blanches où le fil rouge d'une No- 

made a configuré d’une façon quadrangulaire 

et schématique une caravane ou une chasse ; 

à moins que les acheteurs, munis déjà de tur- 

bans de couleur, d’agrafes de métal pour les 

burnous, ne songent à leur luxe principal, le 

harnachement de leur cheval, et s’avisent du 

bourrelier qui leurapprête bien des tentations, 

car le bourrelier vend beaucoup de choses :
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il a de larges chapeaux de paille à orne- 
ments de cuir rouge, avec des filets verts 
Ou safran; les babouches jaunes relevées de 
cuir de couleur, les porte-monnaices mar- 
qués d’un croissant et tout hérissés d’un fil 
argenté dont les dessins tiennent mal en ordre. 
IT a les étriers larges où tout le pied s’em- boîte, que le dinandier lui confie à vendre, 
vastes pièces de cuivre repoussé, guilloché, et la selle de cuir rouge ou jaune, avec ses deux montants dont les bords sont de cuivre iravaillé ; à côté de lui un ouvrier habile, une ‘sorte de bijoutier, martèle des pièces d’argent ou des pièces d’or, les étire, les grave à nou- veau, en tire de légères larmes de métal qu’il cloue sur un coffret, sur une selle, sur la poi- gnée d’un des longs poignards dont son voisin le bourrelier fabrique la Saîne de cuir pres- que toujours rouge où brune. Marchands d’étoffe, bourreliers, bijoutiers, voilà les grands commerçants du souk. Car il n'y à point là que le bijoutier juif qui tire des ornements de la pièce de monnaie qu'on lui confie, et fabrique les mains de Métal, qui sont un sym- bole de l'Islam ; il y a l’orfèvre qui fait des
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colliers de monnaies qu’il troue et attache, 

et monte des tiares pour les femmes, ces tiares 

de famille, sorte de couronnes de dynastie qui 

s’accroissent d'un rang à chaque génération. Il 

y à aussi le marchand de meubles qui exécute 

les tabourets où une marqueterie laisse courir 
une sourate du Coran, et des treillis de bois 

contourné et doré quis’appuient sur des glaces 
et sont l’ornement des murs aux maisons des 

riches; tous ceux-là tiennent l’allée centrale 

et le rond point du souk. Dans les allées la- 
térales, ce sont des vanniers qui livrent des 

paniers en deux pièces distinctes, une sorte 
de plat assez profond et un couvercle pointu, 
paniers où l’on a coutume d’enfermer les pâ- 

tisseries qu'on s’envoie de famille en famille 
les jours de fête, et aussi les couflins ronds 

et profonds, quel’Arabe charge sur son épaule 
pour regagner les petites maisons basses 

des jardins près de la ville. Aussi dans les 
petites allées, de graves personnages accrou- 

pis cousent des sacs énormes en sparterie 
lourde ou en étoffe grossière qu’on fera pendre 
de chaque côté du chameau de charge. L’ar- 
murier incruste de perles de cire et de filets
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de métal l’antique crosse d’une arme à bat- 
terie, le silex tout prêt auquel il vient d'adapter 
un canon venu de Liège ou de Saint-Étienne. 
Mais ce canon de fusil, la pendule anglaise 
d’acajou sombre, quelques fez rouges, quel- 
ques cotonnades, voilà tout ce qui vient d'Eu- 
rope et n'a pas le caractère hiératique et an- 
cien de l'Orient. 

En tout cas, ce caractère esttout entier chez 
ces hauts Nomades bruns et maigres à l'œil 
profond, la prunelle très noire dans uniris trop 
blanc, qui passent nonchalants et fiers; dans 
ces nègres vêtus d’un pagne et d’une loque 
qui courent, l’air sournois et cruel, colossaux 
comme le nègre du conte des Pommes qui 
amenérent la mort de l'épouse fidèle; dans 
cet homme de loi, l’écritoire de cuivre à la 
ceinture, qui écoute des disputeurs avec un tel 
air de gravité et de sagesse que certes une 
Opinion sortira de ses lèvres, droite et habile 
comme un jugement de Salomon, dont les hé- 
riticrs passent par le Souk, les hommes en 
turban noir et manteau de couleur brune et les femmes casquées d’or avec un voile qui leur descend sur les épaules, la face décou-
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verte, les seins serrés d’un corselet, et les 
jambes prises dans de hautes jambières bril- 
lantes à éclat d’or. La rue orientale grimpe la 
petite colline, elle s’infléchit, passe sous une 
voûte. Les maisons sont toutes proches, les 
voûtes sont fréquentes et parmi l’ardent été le 
soleil n'arrive guère dans ces coupées creuses 
et étroites. La maison offre une façade ré- 
barbative. C’est à l'intérieur qu’au milieu du 
patio, dans une vasque pleine d’eau fraiche, 
des colombes s’abattent à travers les rayons 
de soleil, courent se poser aux rameaux tors 
de vieilles vignes qui tamisent la lumière et la 
jettent sur le sol dallé de ciment blane en des- 
sins légers et mobiles; la gaieté que commu- 
niquent aux villages du midi de l’Europe les 
femmes cousant et jasant près d’un rideau 
rouge moirant sous la brise, les enfants jouant, 

les lavandières frappant la blancheur humide 
du linge, les vieux patriarches assis aux bancs 

devant leur porte, tout cela se trouve en 

Orient (exception faite du souk) dans l’inté- 
rieur des maisons, et les pas du touriste ne 

rencontrent guère dans l’allée grise et bleue 

que quelques vieillards ou l’enveloppement 
L'ESTUÉTIQUE DE LA RUE. 3
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blanc et presque hermétique d'une femme 

marchant à petits pas serrés. Pourtant, vers 

le soir, quand le soleil a décru, un peu après 

qu'il a déployé sur toute la ville blanche ses 
pourpres et ses étincelles mourantes en brefs 
incendies, c’est sur toutes les terrasses un pé- 
piement d'oiseaux et de femmes ; c’est, plus le 
crépuscule s’avance, come une ruc aérienne. 
D'une terrasse à l’autre, un peu après que 
le muezzin a bramé le mélancolique ct trai- 
nant cri de fidélité que, quatre fois par jour, 
l'Islam tout entier envoie vers les cicux ct qui 
se répercute de minaret en minaret par-dessus 
les terrasses comme la propagation des ondes 
sonores de cloches humaines toutes fondues 
dans le métal de la foi, c’est d’une terrasse 
à l'autre un dialogue vif et familier commen- 
tant la journée qui vient de s'ajouter à tant 
d’autres journées de soleil. 

Elles se peuplent aussi, ces terrasses où dans 
les quartiers pauvres se balance le linge qui 
sèche etse durcit le frai de poisson. elles se peu- 
plentet se hérissent de burnous bleus ou blancs 
lorsque passe le convoi de quelque scheik ou 
de quelque notable et durant que le cortège
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funèbre défile, que les porteurs se relaient qui 
ont chargé leurs bras du poids de ce Corps, 
que, durant sa marche, les drapeaux de la mos- 
quée, énormes, multicolores, avec des hampes 
grosses comme trois hampes européennes 
terminées par de fortes boules dorées, s’in- 
clinent en cadence sur le cercueil, du haut de 
ces toits part un long cri stridulant, répété, 
répercuté à tous les coins de la ville, un ouh, 
ouh, ouh! criard de tout près, d’une indicible 
mélancolie quand il arrive des maisons loin- 
taines, et qui se répand par toute la cité, sou- 
levant et accrochant partout de la douleur. 
Durant cette énorme lamentation des femmes, 
le cortège passe, et les hommes, lents et si- 
lencieux, graves comme devant un passage 
prévu de l’infélicité terrestre à un bonheur 
éternel, semblant ne ressentir de douleur que 
pour eux-mêmes et la maîtriser, marchent 
solennels, compassés, dans leurs plus beaux 
vêtements. On passe sous la grande porte car- 
rée qui est double, qui renferme une cour assez 
vaste où les soldats paressent, où les douaniers 
tracassent; où les paysans piaillent pour obte- 
nir de moins payer sur l'entrée des fruits ou du
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bétail; tout s’écarte pour faire place à la pompe 
funéraire qui bientôt entre dans la plaine et 
serpente vite à travers les haics de figuiers de 
Barbarie, longe lesoliveraics argentéces et s’ar- 
rête au cimetière tout bosselé de petites dalles 
blanches avec un petit trou creusé pour que 
s’y arrête l’eau du ciel. Dansles grandes villes, 
à Constantinople, le cimetière est gai, c'est 
un endroit de fête; dans les petites villes, il 
est simplement riant; des groupes s’y compo- 
sent, s’y défont, s'arrêtent, s’asseoient sur les 
pierres tombales et jaseni; ils disputent, 
Songeant sans douleur à ceux qui se décom- 
posent dans cette terre grasse et produc- 
tive. 

Villes en dédales, avec des rues étroites, 
tranchées parmi des cubes carrés, s’évidant en 
places assez spacieuses comme celle où tient 
non seulement la foule et les vizirs et le sul- tan, mais encore les Sept coupables successifs 
du meurtre du petit bossu qui viennent les uns après les autres avouer leur crime, sauver l'innocent et débiter les plus mirifiques his- toires, souks tout pareils (moins 
Peut-être) à ceux où Ben-Bekar 

riches 

rencontre
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Schemsennahar (1); marchés, tels ceux où la 
belle Zobéïde achetait tant de bonnes choses : 
des pommes de Syrie, des coings Osmani, 

des pêches d'Oman, des jasmins d'Alep, des 
nénuphars de Damas, des concombres d’É- 

gypte, des cédrats sultani, des entrelacs de 

sucre au beurre qu’elle fait charger sur les 

épaules du portefaix; rues d'Orient qui se- 
ront belles, c’est-à-dire hiératiques et fami- 
lières, pareilles à ce qu’elles furent depuis dix 
siècles, encore pendant quelques années ou 
quelques jours qu'il faut décrire encore une fois 
maintenant, car déjà les fortes locomotives 
sifflent aux gares, au long des côtes tuni- 
siennes, parmi les villes turques, et le rail se 
pose dans l'Asie Mineure pour charger sur 
des wagons de marchandises ce qu'apportent 

vers Bagdad et Bassora de nouveaux Sindbad, 
avec des bateaux à vapeur et des cargo-boats. 

(1) Zes Mille et une Nuits, traduction Mardrus.



CHAPITRE II 

LA RUE QUI MARCHE. 

Les fleuves sont des chemins qui marchent, 
dit la sagesse des nations: les canaux aussi à 
moins qu'ils ne Stagnent. Même près d’une eau 
alanguie de longues traînes d'herbes cet du 
lent mouvement des Cygnes, les quais vivent d’un caractère particulier et les villes de berges et d’îlots sont chères aux réveurs quand elles Sont petites, silencieuses et déchues; pré- cieuses aux actifs et aux aventureux quand elles possèdent encore l'aspect florissant d’une Venise des Doges ou d’une Bruges de la Hanse, et qu'elles sont le Comptoir aux mille couloirs Sur la mer. Entre les murailles où pendent les anneaux de fer pour l'amarrage des barques commencent des rues limpides de rêve actif, de chimérique réalité dont l'aboutissement est au loin, très au loin, vers les Wharfs des colo
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nies, les placettes bizarres, diverses d’autres 
couleurs de chairs, de parfums de poivre, des 
épices et vers les reflets d’or solaire épandu aux 
quais des grandes cités, qu’au bord oriental de 
l'Atlantique les nouveaux Amphions érigèrent 
au sifflement aigu des sirènes et peuplèrent de 

la scorie de nos villes et de l’alluvion de nos 
campagnes d'Europe; et le voisin idéal de ce 

gros entreposeur de thés d'Amsterdam, ce n’est 
point son ami qui entrepose des tabacs, mais 

le Chinois agile dont il a le portrait sur les boîtes 

qu'il manie sans cesse, qu’il a toujours sous les 

yeux, ignorant comme tous l’existence et la vé- 

rité du symbole; là-bas le Chinois ne pense, 

en ses préparatifs et ses emballages, qu’à son 
voisin d'Amsterdam. De plus les rues de ces 

cités de vapeurs, d’appareillages et d’arrivages 
rappellent, dans le calme du soir, qu’elles sont 

l'aboutissant de la cité lacustre, du refuge où 

gîtait l’homme avant qu’il ait eu l’idée de s’é- 
tablir dans les îlots des côtes et les îlots des 
fleuves pour multiplier à l’aise et pour com- 

mercer. 

On a souvent comparé Venise et Amsterdam 

les plus importantes des îlots-villes, comme
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Paris est la plus grande des cités produites 
par l’île du fleuve. On a souvent appelé Ams- 
terdam la Venise du Nord et je ne crois point 
qu'une réciproque politesse lui ait été rendue, 
tant la superstition latine et le culte de l'Italie 
berceau de toute beauté, ont influé sur la céré- 
bralité européenne. D'ailleurs Venise a l’an- 
cienneté, elle a aussi la rêverie; Venise ct 
Bruges sont des points morts où dans une 
mélancolie du ciel, de l’eau et du passant on 
peut étudier des splendeurs, maintenant vé- 
tustes et parées de deuil: villes où les dentel- 
lières tissent du fil d’aragne sur du présent 
gris. Puis il est facile peut-être d'extraire ce regret des palais délabrés et des ruelles moi- sies. Mais que de différence entre Venise et Amsterdam, Venise est la cité de la mer, Amsterdam une cité fluviale; Venise est un fait isolé, une ville qui s’est réfugiée sur des îlots, Amsterdam est un aboutissement ; l’al- luvion de ville apportée par les fléuves et les Canaux depuis des centaines de lieues s’est Concrétée à Amsterdam Comme aussi à Rotter- dam. 

Sortant de leurs larges allées de collines,
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souvent portant encore des couronnes de rui- 
nes crénelées, toutes hérissées de vignobles ou 
bien creusées sous le pic du mineur, le Rhin 

et la Meuse rencontrent la plaine étale et s’épa- 

panouissent en affluents ; alors la main humaine 

ductilise la force des deux grands courants; 

chacun s’en sert pour arroser son pré et c'est 

un lacis de berges droites et de lignes droites 
d'eaux se coupant à angles droits, sur tout ce 

sol bas qui fut continué de conquêtes sur l’es- 

tuaire et sur la mer. Dans les campagnes fla- 
mandes ou néerlandaises, le canal silencieux 

roule lentement ses eaux; des troupeaux de 

moutons paissent l’herbe courte et grasse de 

ses digues; sur le plat de la digue un sentier 

tracé dans la verdure; près des villes c’est une 

promenade ; c’est aussiun chemin; les piétons, 

les fardiers pressés le prennent comme direct. 

Entre les berges silencieuses, de petits va- 

peurs glissent, secouant dans leur remous les 

tiges de nénuphars, petites coupes jaunes et 
blanches au ras de l’eau. A mesure que le 

bateau s'approche, le pont sur lequel il se di- 

rige tourne sur ses pivots de fer et va se coller 

à la rive pour lui laisser le passage ou bien
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aux lourds chalands halés dont le mât serait 
trop élevé pour passer sous son tablier. Un 
éclusier, à côté, sur l'appontement, quelque 
prêtre catholique ou la tache également noire 
d’un pasteur à la redingote longue et stricte, 
au chapeau de soie noire très élevé, quelques 
paysannes accroupies près de leurs paniers 
voici les riverains aux confins du pays flamand; 
dans la plaine les tours carrées des églises 
semblent guider des ouailles serrées autour 
d'elles, en leur crépi jaunâtre et leurs toits 
de tuiles rouges; parfois des joncs du bord, 
un héron s'élève et plane; les troupeaux abon- 
dent dans le vert horizon, et des petits carrés 
de feuillage brun décèlent les fermes; puis le 
canal pénètre dans les petites villes hollan- 
landaises, si calmes, si tranquilles, si pro- preties; une sorte de jardin botanique ou des vieux remparts délaissés et livrés aux jardi- 
niers leur donnent l'ombre et l’arome des ar- bres; des barges attendent, arrimées, à leur Port où de petites machines de cuivre polies Commedes jouets, comme de menusinstruments 
de précision Surmontent les bateaux à parcours réguliers, toujours chargés de paysans aux
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costumes traditionnels et de couleur sombre, 
et de femmes aux bijoux dorés et aux jupes 
éclatantes également si traditionnels que mal- 
gré la vapeur on songe aux antiques coches 
d’eau qui, au siècle passé, montaient et descen- 

daientles fleuves. Quelquefois la petite ville est 

le point terminus du canal dont les eaux, cal- 

mes alors, s’encadrent de trois quais de pierre. 
Là, près des appontements, c’est à toute heure 

de repos de la petite ville, et tous les longs 

dimanches, la promenade et les pas-perdus 
de la population. Les auberges s’y tassent 

les unes contre les autres, spacieuses, claires, 

égayées par les polychromies de l'affiche ; les 

débitants de genièvre sont loués par le luxe de 

comptoirs jolis, proprets, où un garde-fran- 
çaise du siècle galant témoigne à de graves 

bourgeois sa joie de connaître leur schiedam, 

les fabricants de cigares confient à une forme 

féminine, souriante, dansante, aussi belle que 

peut la créer l’art du chromiste, le soin de re- 

commander leur fumerie ; les embaucheurs des 

compagnies maritimes font fendre des flots à 

quelque énorme steamer avec dessus des gens 

souriants (sur ce bateau on n’a pas le mal
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de mer). Ce quai est plein de gens à l'aspect 
sérieux et ponctuel, la barbe cn collicr, les 
joues strictement rasées sur les maxillaires ; 
lents, calmes, ils regardent et devisent, satis- 
faits d’une vie immobile qu'ils mirent à la 
placidité de leurs images dans ce canal qui 
ne s’agite qu'au départ du bateau, comme 
eux-mêmes ne se déplacent guère que pour 
ces longs exodes aux colonies. Vraiment de 
même que leur reflet ne s'agite qu'à l'écho du 
remous, leur âme ne bouge qu'en pensant 
aux lointaines îles des Épices, aux colonies 
où ils ont des parents, des amis, des liens et 
les rêves d’opulence rapide et de vie fas- 
tueuse. 

Mais ces grands canaux qui parcourent la 
grande ville, ils nous mènent le long d’une 
rue de Leyde, passant devant des imprimeries 
qui ont imprimé le savant Huyghens, qui ont 
autrefois donné leurs Caractères pour des ro- mans émouvants de l'abbé Prévost, ou des 
pamphlets d’émigrés français ; des ponts pres- 
que japonais d'aspect, au dos Presquemi-circu- 
laire, s'ouvrent aussi Pour laisser passer le na- vigation. Ces canaux Produisentdevastes places
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d'eau, où le soir, la lumière se joue en mille 
magies solennelles de reflets d'étoiles et de ré- 

verbères dont la flamme semble des étoiles al- 

longées, et partout le milieu glauque de la 

chaussée, c’est un miroir lent et fidèle de pe- 
tites maisons à pignons découpés, ornés de 

statues qui se détachent en plein ciel, et des 

hauts arbres qui là-bas vivent moins long- 

temps qu'ailleurs, le sol ne les supportant que 

peu d’années. 

Les pignons, ce fut la caractéristique autre- 

fois, de la maison hollandaise, son luxe et 

son emblème. Déjà dans le Nord français 

autour des beffrois, les maisons semblent 

élever leur toit au ciel par des gradins régu= 

liers; plus encore en Belgique où l’on a gardé 

quelques belles façades, des cygnes, des re- 

nards, des nefs dorées signifient ce que l'on 

faisait dans le vieux logis, indiquent la corpo- 

ration qui y tenait ses assises; l'or grimpe 

de l'enseigne surplombant la boutique du rez- 

de-chaussée par les filets des fausses colonnes 

jusqu'aux cartouches du dernier étage et 

s'enlève en statues à l'extrémité du toit. La 

place de l'hôtel de ville de Bruxelles est
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restée Caractéristique entre ses hôtels cor- 
poratifs, sa maison de ville ct sa maison de 
roi toutes prêtes le soir à entendre converser 
les ombres de ceux qui ÿ habitérent. 

Sur certains points, canaux tranquilles, 
places silencieuses, fécrie de l’eau morte, la 
Belgique est un peu la préface de la Hollande 
et encore c’est trop dire. Certains aspects 
naturels, certaines habitudes acquises sont 
les mêmes en Belgique et en Hollande. Il faudrait même exclure de ces similitudes toute la Belgique Wallonne, celle du Borinage et du Hainaut avec ses rues noires en détritus de charbon: ses maisons ouvrières peintes de couleurs claires, et atteintes par les suies semblent des charbonnières qui malgré un Costume du dimanche, viennent de se conta- miner les mains et la face; celle de Liège Presque Rhénane d'aspect avec ses gros coteaux verts traversés de mines, sillonnés de locomobiles industriels. Les ressemblances se restreindraient au Brabant et à la Flandre, et Pourtant, malgré les pignons, la largeur des places, la digue calme, que de nuances entre une ville comme Malines et une cité de l’in-
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térieur hollandais. En Belgique d’abord règne 

l'influence catholique qui, si à certains jours, 
elle pavoise un Bruges de mille oriflammes 
de couleurs et de toutes les pompes d’une 
procession, suivie de dix mille moines ou 

nonnains et de bannières brochées et de mas- 

sifs reliquaires, attriste la rue de silhouettes 

sombres et dures, érige la monotonie carrée 

des béguinages où seul est vivant et artiste 
le gazon vert et touffu de la pelouse auprès 
des arbres, longtemps respectés ; en Belgique 

le mouvement qui a conservé de belles façades 

ne fut pas d'origine populaire mais adminis- 

trative. Entrez dans ces maisons, dont les 

curieuses moulures, dont les frontons, dont 

les pignons vous ramènent au texte peint des 

maîtres de la grande école flamande, vous 

n’y verrez que l'ornementation la plus pauvre, 

à peine décente, la plus moderne dans le pire 

sens du mot. Certaines de ces façades accolées 

à des cabarets neufs sont à ce point de vue 

tout à fait explicites; extérieurs noirs, ou plutôt 

du ton des vieux bahuts, bas-reliefs, entre- 

colonnements archaïques, enseigne curieuse. 

Au dedans, la salle carrée, peinte en jaune
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clair, parquet lavé et couvert d’arabesques de 
sable, quelques pintes d’étain, de larges 
verres blancs, un comptoir jaune d’où émer- 
gent les poignées de laiton peint en blanc de 
la pompe à bière. Auprès, sur les quais, 
sur le seuil d’une porte du vieux temps vous 
verrez amoncelés les meubles fabriqués 
tout à l'heure dans le style de la plus 
courante pacotille. A Bruges, l'église en- 
veloppe les femmes d’une longue et triste 
mante noire de béguine ; les femmes dans les 
campagnes marchent en petits groupes, évo- quent ces triades de corbeaux si fréquentes 
au champ de gel ou de neige. Tout ce qui est conservé là est COnsServé au nom d’un étroit particularisme, et Par un ritualisme qui marmonne sans comprendre de vieilles pate- nôtres. Il faut toute la clarté limpide chan- 8eante et irisable du ciel du Nord pour vétir Bruges d’une beauté irop vantée. Il y a en Belgique affectation d’archaïsme, à côté d’un développement moderne sans grand caractère. Le Hollandais est plus entier, et son déve- loppement tout en COnServant des costumes et des attitudes, marche d’un pas sûr vers des
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nouveautés esthétiques bien en tradition avec 
sa race, et ses conquêtes intellectuelles parmi 
les pays de colonies. | 

Un dés points communs du Flamand de 
Belgique et du Néerlandais, c’est son culte 
du home. Ils veulent tous deux la maison 
large, spacieuse, personnelle, habitée par 
une seule famille, et dans la décoration exté- 
rieure des maisons aidés par ce goût très par- 
ticulariste de la nation, les architectes belges 
sont arrivés à des résultats. On a pu voir 
dans l’Art décoratif et dans le Monde Moderne 
des façades assez jolies que les nouveaux 
architectes ont pu faire accepter à leur public. 
Goût flamand, c’est-à-dire passablement de 

petites colonnettes, balcons de bois sculpté, 
dont le jaune clair s’enlève sur le saumon de 
la brique, ou ferronneries dont le modèle leur 

fut fourni par l'Allemagne, sur la pierre 
bleue du pays. C’est souvent trop chargé, 
et, sobre à sa base; la maison s’ouvre en 

haut comme une cage où trop de petits per- 

choirs seraient ménagés, trop de torsades, 

de rondeurs, trop de placages et de mou- 
. . - , 

lures. Néanmoins, l'intention que toutes les 
L'ESTHÉTIQUE DE LA RUE. 4
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maisons d’une rue ne se ressemblent point, 
s'oriente dans les meilleurs buts, et là les 
architectes belges ont abouti, ainsi que 
dans quelques maisons à longues vérandahs 
claires, en briques et pitch-pin toujours d’un 
goût un peu surchargé qu'ils ont égrenées en 
face la mer du Nord parmi des dunes. 

L'architecture des maisons hollandaises est 
confortable, mais banale; la manie de la 
propreté, de la netteté, a blanchi toutes ces 
façades ; l'amour d’un cossu ample et simple, 
les a sevrées d’ornements en y aménageant lar- 
Sement le jour, en les ornant de jardins de 
fleurs rares en Y ajoutant des kiosques où le goût d’exotisme s’est donné carrière en des 
boiseries claires, coupées d’éclatantes céra- 
miques. 

L'intimité, autour des théières de métal étincelant, y est profonde; c’est cette intimité qui fait que toutes ces maisons en elles- mêmes indifférentes, réunies forment un aspect agréable; c’est froid et ce n’est pas glacé, c'est retenu et correct plutôt que fermé. L'écran bleu, derrière lequel s’abritent des Couseuses, est tendu Comme une brume devant
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leurs visages, il empêche de les discerner et 
non de voir qu'une curiosité considère toute 
la vie simple qui passe à sa portée. 

Certaines de ces maisons s’ennoblissent 
d’un reflet d’art. Entrez à Amsterdam dans la 
maison Six ; l’art y palpite de toute sa coexis- 
tence longue avec ce milieu et presque 
prend un peu de l'accent qu'il donne à 
tout cet intérieur. Le Rembrandt où figure 
l’aïeul grandit les petits vases de Delft, les 
authentique et en même temps il figure comme 
avec son nécessaire cortège de jolies menuités 
d’art qui ont amené l’aïeul qui les réunissait à 
aimer les grandes choses d'art. La galerie 
petite et choisie redonne cette impression de 
dilettantisme éclairé, intelligent qui présida 
au choix de ces toiles. 

Des œuvres de Van der Meer de Delft le pré- 
curseur de l’impressionnisme, le premier qui fit 
papilloter l'air autour des barques tirées tout 
près de l’eau, peuvent figurer auprès des beaux 
Rembrandt qui sont là, mélés à cette vie de 
famille, de cette famille quitire d’eux sa no- 
blesse. Cela n’annule pas le martyre de Rem- 
brandt et que ce créateur souffrit comme tous
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les créateurs de tous les pays ; simplement cela 
le met en place mieux qu’en une galerie de 
musée, en mélange un peu bousculé de toutes 
les écoles. 

L’Amsterdam de Rembrandt n'existe plus 
guère. Les ruëlles saures où il faisait passer 
ses arquebusiers, les ruelles où s’ouvraient 
les chambres sombres où révalent ses sages se 
sont éclaircies et le crépi, et le lait de chaux, ct 
tous les vernis ont chassé ce reflet de Palestine 
qu'il aimait à trouver, peut-être à créer sur les 
murs et dans les salles basses. Ses types en 
revanche revivent dans le Ghetto d'Amster- 
dam ; trop neuf, trop percé dans ses anciennes 
ruelles, ce Quartier ressemble en ses lignes à 
tous les autres; mais les Personnages y re- 
vivent cette vie orientale un peu alourdie 
d’allures et sublimée d'intelligence que créa d’après eux Rembrandt; par leurs traits et leurs démarches, ici le ghetto, la colonie demeure délimitée. Tout le raccourci de la population de Hollande, l'esprit de tous ces communiers, ces insulaires, ces pêcheurs dont on vante les cosiumes variés, divers, tra- ditionnels depuis si longtemps, se rencontre
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au musée d'Amsterdam; ce serait la rue des 
figures de cire, si le sérieux dans les allures 
des poupées et la certitude dans la reproduc- 
tion du costume n’écartait toute idée plaisante 
de cette exhibition. Au contraire, elle repré- 
sente un orgueil, naïf et sain, de pays qui 
ouvre ses pages et note les petites habitudes 
de vestiture, de bijouterie des siens; ce sont 
ces costumes particuliers, autant de façons 
d’honorer la patrie unie, en affirmant que sous 
des dehors un peu différents, avec des traditions 
pas tout à fait les mêmes, tous ces Hollandais 
sont unitaires pour la politique et la conscience. 
Il y a là de la coquetterie, du particularisme 
réduit à l’esthétique. A côté du culte de la 
patrie, il y a celui de la cité, de ses pompes et 
de ses fêtes. Il ya, du côté des cérémonies, 
émulation, et souvent les villes ont lutté jalou- 
sement de luxe et de bon accueil, envoyant en 
tant que cités des délégations aux étrangers 
de marque, passant sur le territoire des Pro- 
vinces unies, pour les prier de ne point oublier 
de leur rendre visite. Ainsi agit presque tou- 
jours la municipalité d'Amsterdam. Nous vou- 
drions vous raconter une de ses fêtes les plus
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célèbres dans le passé, c’est la réception faite 
par la ville à Marie de Médicis, par des déco- 
rateurs habiles et une foule enthousiaste en la 
ville aux mille canaux. Ce ne fut point dans 
ce décor d’hiver souvent reproduit par leurs 
peintres, où des boules brunes qui sont des 
Hollandais, courent au long'de branchettes 
étayées et sèches sur l'air froid, qui sont leurs arbres d'hiver; mais par de beaux jours d'été quand de la verdure un Peu noirâtre pare la Campagne, si soigneusement découpée par l'atmosphère qu'elle donne raison aux plus détaillistes des peintres, ces jours d'été qui acCcentuent à la Hollande un de ses aspects, celui d’une arche énorme de jouets bien vernis. La ville d'Amsterdam se piqua de rendre de grands honneurs à une Médicis. Ne fallut-il pas leur âme Passionnément égalitaire dans l'oligarchie Pour qu’en cette Capitale des marchands, ne naquit pas une dynastie semblable à celle des Médicis et le génie de Guillaume d'Orange Pour mêler au ber- Ceau de la patrie des SOuvenirs de sang versé en commun par le Pays et la dynastie? Notre document Principal est ici l’histoire de
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Marie de Médicis entrant dans Amsterdam, 
ou histoire de la réception faite à la reyne- 
mère du roy très-chrétien par les bourgmais- 
tres et bourgeoisie de la ville d'Amsterdam, 
par Gaspar Barleus. Amsterdam chez Jean et 
Corneille Blaer CI) 19 XXXVIIT qui s’ouvre 
par un beau portrait de Maris de Médicis, assez 
épaisse, un œil plus petit que l’autre, l’air las et 
tassé sous de courts cheveux blancs, dans une 
robe à plis lourds éclairée d’une collerette et de 
manchettes d’un précieux point de dentelle. 
Elle est assise sous un dais fleurdelisé, à ses 
côtés sur un tabouret repose une imposante 
couronne, à la main elle tient un chapelet et 
d’un petit balcon ou balustrade qui s'étend un 
peu en dessous de son trône on aperçoit toute 
la ligne du vieil Amsterdam vu de l'Y et de 
l'entrée du port avec, au premier plan, une 
barre compacte de nefs et de voiles à l'horizon 
la Oude-Kerke, la Harengspakertoorn et infi- 
niment de pignons pressés les uns contre les 
autres comme une série régulière de bonnets 

capricieux, d’une foule féminine extrêmement 

serrée. Gaspar Barleus qui est un humaniste 
redondant fait hommage de son œuvre aux très
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nobles, très magnifiques, et très prudents 
bourgmaistres de la ville d'Amsterdam : mon- 
sieur Antoine Vetgens de Waveren, chevalier, 
sieur de Waveren, Bothschold, Rugervillis, 
etc... Albert Conrad Burgh, cy-devant ambas- 
sadeur vers le grand duc de Russie; Pierre 
Hasselaer, colonel de la gendarmerie de la 
ville; Abraham Boom, Cy-devant député au 
conseil d’État de Hollande. Pourquoi ne pas 
Conserver les noms des potentats municipaux 
qui organisèrent une fête qui fit époque, et se 
donnèrent pour cela de si belles raisons, à savoir que la ville d'Amsterdam s’enorgueillit 
de recevoir cette fille, épouse et mère de roi, mais aussi qu’elle se pique d’être une ville des plus célèbres en Marchandise de tout l'uni- vers, renommée pour l’inviolable confédération du commerce qu'elle entretient avec toutes les villes de la terre ; et si Marie de Médicis pos- sède et gouverne par elle-même ou ses enfants, des pays d’où l'on Peut naviguer, la ville d'Amsterdam possède des flottes pour y aller. La Reine embrasse le vieil et nouveau monde par les sceptres de ses fils ou de ses filles: cette ville abonde en précieuses denrées qu’elle
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porte et rapporte de tous deux, étant comme la 
commune boutique de l’un et de l’autre. C'est, 
à l’état calme et sans tensions, le même état 
d'esprit qui se lèvera contre le Roi-Soleil, la 
même fierté tournée ce jour-là vers le besoin 
d’une hospitalité luxueuse et de soi-même 
affirmatrice (1). 

Marie de Médicis arrive avec une maigre 
suite des provinces brabançonnes où elle a 
vécu quelques années. Elle est à Harlem, 
elle vient de s’y arrêter; la ville d'Amster- 
dam lui dépêche un ambassadeur pour lui 
offrir de la recevoir et l’invitant à se rendre 
à Amsterdam par mer en grande pompe. 
Mais la reine déclare opter pour la route de 
terre et déclare qu’elle partira par la chaussée 
du Fossé neuf qui arrive tout droit et sans dé- 
tour à Amsterdam. Pourtant soucieux de lui 
déployer quelque faste maritime, les bourg- 
maistres ne se découragent pas, et embossent 

en son honneur, à la hauteur de l'hôtellerie 

du Cerf, là où il y a ces grosses et fortes 

(1) À noter que cette réception est faite à Marie de 
Médicis pauvre et exilée, ce qui en augmente le caractère 
de quelque rareté.
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écluses par lesquelles le lac de Tarlem se dé- 
charge dans le Zuyderzée, une grosse flotte de ces belles barques qui servent à allèr s’esbattre 
sur la mer entre lesquelles la Capitainesse 
appartenant à la Compagnie des Indes Orien- 
tales; toutes sont tendues de belles tapisse- ries et couvertes d’un riche pavillon avec du Canon à la proue et à la poupe; les voiles sont ornées, les mâts pavoisés de longues ban- nières de soie ou de fine toile. C’est ainsi, Pense le chroniqueur, qu'Athènes a reçu son Béros et ses Capitaines ; l'Égypte sa Cléo- Pâtre ; Rome, Aggripine; et Tyr, Alexandre le Grand qui l'avait vaincue. 
Tant de cordiaux Préparatifs ne décidèrent pas la Reine, elle objecte que ce sera peut-être un détour, puis que la face de l'air pourrait bien changer, enfin allègue que certaines Personnes de sa Compagnie craignent les ondulations de la mer. En prévision de ce refus et Peut-être un peu Narquoisement, les bourgmestres avaient Pris leurs mesures et Couvert le terrain d’une belle cavalerie, non gendarmes à Sages, mais la fleur de la jeu-
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tumée d’aller à la guerre par le commande- 

ment de Prince et de Seigneur, mais de-bon 

gré entretient des chevaux pour un honnête 
exercice du corps et de l'esprit. » Ces jeunes 

gens sont armés, uniquement, de l’épée et du 
pistolet : les chevaux sont superbes, baiïs pour 

la plupart, les autres noirs ou gris, il y en 

avait aussi quelques-uns pies. 

Après un joli compliment que récite à la 

reine le chef de cette milice, Corneille de Da- 

velaer, avocat et sieur de Petthem, le cortège 

se met en marche, sur l’étroite chaussée sé- 

parée par un étroit polder d’une autre chaus- 

sée immédiatement battue par la mer et entre 

les mâts pavoisés de la flottille négligée et 
les grasses prairies couvertes de fermes et de 
riche bétail, laissant derrière lui l'hôtellerie à 

deux tourelles, et les nombreux moulins à vent 

de la route de Harlem, s'en va vers Ams- 

terdam précédé de trois trompettes vêtus 

d’écarlate. Les jeunes gens se placent par 

rang de trois, ajustés selon leur guise, de 

satin, de velours ou de panne avec accoutre- 

ments d’écarlate, brodés, mouchetés, la plu- 

part ayant adopté pour habit de dessus, le
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collet de buffle à la soldatesque; ils précè- 
dent et suivent de beaux carrosses, surmontés 
de grilles dorées, attelés de quatre chevaux 
que guide un postillon sur le cheval de droite 
de la première Paire, un cocher sur le siège 
eUun valet de pied à côté des chevaux. Après 
eux s'étend en ligne l'encombrement des co- 
ches à bagage. 

Pendant ce temps la ville ne perd point son 
temps. Elle dispose de vingt compagnies de 
ces gardes bourgeoises si décoratives dont les 
Van der Helst ct autres maîtres excellent à 
oux montrer lex joviales ot décoratives réu- 
nionx intimes où de demi-apparat. Cette fois, 
armées les unex de la pique, les autres du mouxquel, aynnt Casques el cuirasses, ou bien habitx de velourx noirs et larges feutres à plumes, habillées en SOmme à leur guise, mais lous n'étant efMorcés vers le plux honnête équi- Page, ces compagnies se Partagent la charge de faire la haïc sur le Parcours de la reine. C'est sur la nouvelle digue, au Dam, sur le Dam- rak. cülèbre canal Par lequel lex eaux de UY ne rendent dans la ville, un faste gucrricr de quatre mille hommes, épandu. On a chassé
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du Damrak les bateaux de blé qui ont cou- 
tume d’y atterrir et sous le pont on garde se- 
crètement des spectacles qui vont voir, sou- 

dains et acclamés, le jour. Toutes les fenêtres 
sur le parcours sont louées ou garnies. Mais 

sans doute, Marie de Médicis était d'humeur 

contrariante, ou quelque désaccord régnait 
entre les organisateurs, ou quelque désordre 

s'était mis dans les idées des cavaliers de 

l'escorte ou ils arrivèrent bien tard; tant demi- 

lice et de nautisme furent inutilisés pour ce 

jour-là et le suivant, car la Reine entra en 

ville par ailleurs, non toutefois sans être vue 

et reçue par une acclamative curiosité, car 

toute la ville chômait; rues, places, berges, 

toits, arbres, auvents, tout était chargé et 

surchargé de populaire; certains s'étaient ac- 

crochés, au risque de se rompre le cou, aux 

antennes des navires. 

En ce temps, bien des porches faisaient sail- 

lie hors la maison et une sorte de toit les cou- 

vrai. Ces porches, ces avant-toits qui souvent 

longceaient tout le rez-de-chaussée de la maison 

hollandaise, et surplombaient les boutiques 

d'une pente rapide, étaient noirs de monde ;
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de peur d'accident, on les avait à la hâte 
étayés de poutres; on avait préparé aux car- 
refours des gradins (on disait alors des thé4- 
tres) et des échafaudages (on disait des écha- 
fauds) pour porter le peuple. À cinq heures, 
la reine arrive à la porte de Harlem que deux 
tours élégantes distinguent. Le canon tonne 
et ponctue une harangue de Messire Corneille 
Boom, après quoi le cortège se dirige vers la 
place de l’hôtel de ville. Les carrosses allaient 
fort lentement, car la marmaille, une mar- 
maille vêtue comme les hommes, de grands 
chapeaux et de larges souquenilles, se pressait 
Presque sous les roues, nonobstant les deux baies de soldats citoyens, qui d’un côté tenaient 
haut la pique devant leurs Casques, tandis que de l’autre, munis de beaux feutres et de capes lustrées, ils présentaient le mousquet en l'ap- Puÿant sur la canne à fourche qui servait ou bien eût pu Servir de chevalet de tr. Là, à la hauteur du Stadhuis, un bel arc de triomphe était préparé, sur la cime un petit navire figu- rait tout gai et tout Paré, les armes de la ville d'Amsterdam; dedans étaient représentés deux comtes de Hollande en armure du vieux temps
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pour rappeler ceux qui avaient donné à Ams- 
terdam ses privilèges. 

Dans le compartiment du dessous était amé- 
nagé un théâtre, des rideaux s’écartèrent ct 
l'on vit figuré le mariage de Marie de Médicis 

et Henri IV tel que le raconte de Thou, et qu'il 
se fit à Lyon, c’est-à-dire que le roi prit le 
temps de jeter sur son armure un manteau 

royal, de remplacer son casque qu’un page lui 

tenait tout auprès de lui, par une couronne 
laurée pour recevoir la bénédiction nuptiale. 

Les témoins d'Henri IV étaient de haute lignée 

mythologique, soit un Hercule vêtu d’une peau 

d'ours et Mars thracien dont le devoir était 
ainsi rempli de rehausser les pompes du Mars 
français. Quant à Marie de Médicis, c'était 

Pallas qui la menait aux autels. La reine fit 

tourner son carrosse pour regarder plus com- 

modément jusqu'à ce que les rideaux retom- 

bassent sur le tableau, puis le carrosse s’enga- 

gea dans le cintre de l'arc de triomphe. Ce 
fut pour aller rue aux Herbes (Warmoestraat), 

on voulait lui montrer de suite cette ruche où 

les alvéoles étaient étroites et chères, où s’em- 

pilaient en petits comptoirs, orfèvres, joail-
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liers, tapissiers, horlogers, lapidaires, armu- 
riers, sculpteurs, apothicaires, marchands de 
soie, d'épices, ciriers, bref tous ceux qui comp- 
taient dans la prudhommie financière de la 
cité et de là au Lisdel, puis vers un autre arc 
de triomphe où Marie de Médicis était elle- 
même représentée en attirail de Berecynthie, 
mère des dieux, sur un char attelé de deux 
lions et autour d’elle les dieux issus d'elles, 
c'est-à-dire Louis XIII le Juste, Henriette 
d'Angleterre, Gaston frère de Louis XHI, Éli- 
sabeth d'Espagne, etc. on s'était inspiré pour 
l’ordonnance du passage de Germanicus, en- 
touré des siens, dans le triomphe qu’il mena 
à Rome pour avoir triomphé des Chérusques, 
des Cattes et des Angrivares, et ce char se 
dirigeait vers une belle nef bien adoubée sur 
la proue de laquelle se tenait une grande 
Vierge, qui symbolisait Amsterdam venant 
accueillir la reine et que suivaient les deux 
comtes de Hollande, donateurs de ses privi- 
lèges. De là, on mena la reine au Palais des 
Princes destiné à servir en ces occasions aux 
Personnes royales; mais comme, en ces temps, 
il en venait peu à Amsterdam, l’amirauté y
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était installée. C'était un grand bâtiment sans 
grand caractère. Quand elle y fut entrée, les 
quatre bourgmestres sortirent de l'hôtel de 
ville « dont ils n’ont coutume de sortir, ni 
quand la ville est émue de joie, ni quand elle 
est troublée de tristesse », et se rendirent vers 
elle. Ils la trouvèrent sur une haute chaise 
qu'on avait arrangée en forme de trône et 
fleurdelysée à la façon de France et on lui fit 
discours. Le soir, la liesse de la ville voulait 
éclater en fusées dont les premières dépas- 
sèrent le faîte des tours, en lumière qui se 
mirant dans les canaux eût été douée des ma- 
gies de gaieté subite et de mélancolie trem- 
blotante et soudaine ; malheureusement la pluie 
gâta ces allégresses et sans doute renfonça les 
braves Hollandais soit en leurs maisons, soit 
au cabaret, vers les pintes pleines et les ha- 
rengs nationaux, l’eau-de-vie de Dantzig, sans 
détriment des vins d'Espagne qu’ils accueil- 
laient en bienveillance et pardon des grandes 
guerres passées ; même ceux qu’avaientrappor- 
tés certains navires de courses étaient particu- 
lièrement choyés ; on prenait aussi du vin chaud 
à la cannelle et naturellement au genièvre. 

L'ESTIÉTIQUE DE LA RUF. 5
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Le lendemain, on mena la reine visiter la 
ville et surtout la Maison de la Compagnie des 
Indes Orientales. C'était au dedans un amal- 
game curieux de palais et de magasins, de 
bazars presque où des galeries séparées par 
des treillis de bois servaient à empiler les ar- 
rivages; bureaux fastueux et halls encombrés 
se touchaient, on y voyait pendues des pein- 
tures retraçant la Chine et le Japon; les palais 
des rois du Japon et surtout, bien en évidence, 
les plans et la figuration peinte de la ville de 
Batavia, l’Amsterdam d’au-delà des mers, la 
ville-fille qui expédiait les richesses müries 
par son soleil. On y voyait des trophées d’armes 
exotiques enlevéés par les soldats de la compa- 
gnie et d’autres en faisceaux envoyées pour 
être vendues comme curiosités. Dans une cour 
dont avec soin, le pavé fut, tapissé d’étoffes 
précieuses où sans doute grimagçaient les dra- 
gons et les chimères, où se démontraient l’ha- 
bileté des ouvriers d'Asie Mineure et des Per- 
sans et des Indous de la vallée de Cacheinire, 
On avait préparé une collation orientale, on 
avait surtout soigné un service pour les yeux 
composé de fruits de Perse, d'Arabie et de Ja-
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pon, disposés en de nombreux bassins de por- 
celaine de Chine et de Nippon; puis exposé du 
poivre des deux espèces, long et rond, des 
muscades sous leurs trois aspects, dans leurs 
gousses ou enveloppes couvertes de fleurs, ou 
confites; des piles de bâtons de cannelle voisi- 
naient avec des girofles près de l'éclat blanc 
du borax, près des benjoins odorants, près 
des soies naturelles en paquets lâches et gros. 

U y avait là du styrax, du musc, de l’in- 
digo, de la canne à sucre, du sang de dra- 
gon, de la gomme laque, un somptueux échan- 
tillonnage des plus beaux produits que les 
carênes hollandaises apportassent à leurs quais 
patriaux; et pour la bouche une collection de 
mets orientaux que parfois on mange à Ams- 
terdam sans bizarrerie, ni faste. Puis elle vit 
le Dam, le pont de briques à cinq arches, 
elle considèra à l'étage supérieur de la 
Bourse les cent échoppes où se négocient les 
précieuses marchandises, cordonneries, ver- 
reries de France et de Bohême et d'Italie 
s'irisant près des échoppes de merceries plei- 
nes de boucles précieuses, et de galons d’or 
et d'argent apaisant leurs reflets sur des den-
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telles précieuses et négligemment accumulées. 
En une heure et demie, dit notre auteur, les 
paysans et les pêcheurs amenèrent, dans la 
partie méridionale de l’Amstel, une sorte d'île 
flottante, telle Délos, qui se trouvait tout au- 
près de la ville; on y dressa pour la reine, 
un arc de triomphe en forme de pavillon. Elle 
y assista à une fête nautique. Tout un carré 
de maisons, et de quais s'emplit d'une foule 
aux yeux innombrables, tandis que la rivière 
se remplissait de barques. 11 y avait des 
hommes accrochés aux traverses des pilotis, 
il y avait des barques couvertes de trompettes 
qui sonnèrent joyeusement quand l’écluse 
s’ouvrit et cracha juste en face la barque de 
la reine, un Neptune à la barbe blanche, de- 
bout dans une coquille argentée qu’amenaient 
des Naïades à la tête ornée d'algues vertes 
ct arrangées dans des layettes de bois qui 
leur arrivaient aux épaules. Les trompettes 
Sonhalent encore quand le théâtre de l'arc 
de triomphe s'ouvrit et montra en cinq ta- 
bleaux l'allégorie de la France restaurée par 
le bras vigoureux d'Henri IV; au premier ta- bleau, la France est représentée par une
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sphère dans laquelle le génie de l'Envie en- 

fonce une torche enflammée, la Discorde et la 

Guerre se tordent autour de ce globe. Au se- 

cond tableau le globe est brisé en deux, 

Vénus est arrivée et elle pleure, mais Mer- 

cure introduit Hercule auprès du globe brisé 

et le dieu robuste en resserre les deux frag- 

ments et, à coups de marteau, il en fixe à nou- 

veau les pôles. D’autres tableaux disaient 

l'histoire des Médicis, du moins la partie bien 
royale. Enfin:la reine, quoiqu'elle ait à plu- 

sieurs reprises laissé voir qu'elle n’aimait 
pas beaucoup la mer, ce que les Hollandais 
tenaient le plus à lui montrer, après avoir 
près de cet arc de triomphe sur l'Amstel, as- 

sisté à des joutes nautiques, où des enfants à 
coups de perches tâchaient de se faire tomber 
à l’eau de deux barques ennemies, dut, par les 

salves d'artillerie venir jusqu’à l'Y, jusqu’au 

Port, assister au lancement d’un vaisseau de 

la compagnie des Indes dont on lui offrit le 

marrainage, passer parmi une foule de chà- 

teaux à voile à plusieurs étages bien garnis de 

canons, parmi des nefs ornées à la proue, de 

tigres, de lions, de chiens de chasse, d'i-
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mages du soleil et de la lune, de devises aux 
arabesques brillantes, ct le moins possible, 
mais tout de même, un peu, approcher le 
Zuyderzée. 

Puis on la remit à terre. Elle trouva toute 
prête l’escorte de cavalerie qui l'avait amenée 
et qui se groupa autour de son carrosse. Elle 
retrouva devant le bâtiment de l'hôtel de ville 
les bourgmestres inclinés, le chapeau contre 
leur cœur qui lui souhaitèrent toutes les pros- 
pérités; et les carrosses suivis de cavaliers, 
escortés d’un peuple d’enfants disparurent 
par la porte de Harlem tandis que derrière eux 
la fête continuait et, de par l’exubérance hol- 
landaise s’allumait en kermesse, car il est 
dans le tempérament des Amsterdammois, 
d’être aussi largement libres quands ils s’a- 
musent pour leur Compte que graves et pres- que religieux quand ils fêtent quelque solen- 
nité.



CHAPITRE IV 

LES PONTS 

LE PONT-NEUF. — LES FIGURANTS DE LA RUE 

Emblème de gaité, symbole de solidité, orné 
par la présence en effigie du plus populaire 
des rois, le Vert Galant, dont laforme de bronze, 
fière tout de même, se traduit dans les yeux 
en ce masque hilare et railleur de soudard 
amoureux, roi si populaire qu'il a laissé de 
sa trace dans le Polichinelle qui tue tout le 
monde et bat tout le monde, même l'exempt 
et le commissaire, et dans le Don Juan tou- 
jours aimé, toujours indemne jusqu'à ce qu'il 
rencontre la main froide du fanatique qui ne 
pardonne ni à la vaillance, ni aux grâces, le 
Pont-N eufest aussi le plus populaire des ponts. 
Henri IV, le type du vaillant, du cadet de Gas- 
cogne, du héros fort comme les héros de Dumas,
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tous modelés sur lui, personnage dont la réper- 
‘cussion s'exerce encore sur les succès de nos 
théâtres à travers les héros guerriers, fantai- 
sistes et sentimentaux qui y cueillent des lau- 
riers scéniques, dure encore en sa silhouette 
familièrement héroïque; etmystificateur après 
décès de statue, ou plutôt bris de statue, il 
contient dans son bras droit un petit Napoléon 
et dans le ventre de son cheval des brochures 
ironiques contre ses descendants trop affiliés 
aux Congrégations ; il est bien à sa place sur 
le pont où s'échangèrent après lui tant de 
gaillardises, où se lancèrent tant de lazzis, 
où s'échangèrent tant de coups de batte et tant 
de bottes secrètes; son pont, au demeurant, 
puisque c’est lui qui l’a terminé. Il y avait 
prédestination; lorsque Pantagruel vint à Paris, 
il habita tout auprès de la place future de ce pont, à l'hôtel Saint-Denis sur l'emplacement 
duquel on admire Maintenant la rue Dauphine 
et la rue Christine. Au temps où l'on pensa 
à construire ce pont, il n'existait entre les 
deux rives de Seine dans un large rayon, que le Pont au Change et le Pont-Saint-Michel, de sorte que le Louvre et les beaux quartiers de
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Paris, alors la rue de Seine, la rue Git-le-Cœur 
et les rues avoisinantes du côté de la porte 
Buci étaient en face l’un de l’autre sans pou- 
voir Communiquer autrement que par batelets. 

Et cette batellerie, d’abord soumise à de 
rudes ordonnances, lui interdisant de passer 
qui que ce soit dès le crépuscule, en plus sujette 
à de singuliers laisser-aller, motivés par des 
pourboires, de sorte qu'un des meilleurs 
moyens de se débarrasser d’un géneur ou 
d’un créancier était de l’attirer en barque et 
de payer le batelier pour atterrir non au Lou- 
vre ou à quelque quai habité, mais au Pré aux 
clercs où bien des choses étaient possibles, 
n'inspirait nulle confiance si elle offrait peu 
de commodités. M. Édouard Fournier, qui sur 
l'histoire du Pont-Neuf est un classique, dé- 
montre qu'en 1704 seulement, il y eut pour 
les gens de cour, un batelier à privilèges qui 
pouvait les transporter d’une rive à l'autre à 
toute heure. C'était le temps d’ailleurs, où 

Paris n’était, le soir, éclairé par rien que par les 

lampes suspendues sous les Madones, les lam- 

pes expiatoires comme celle qui si longtemps 
fut entretenue au lieu où mourut sous les
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coups de Jean sans Peur, Louis d'Orléans, 
et les lampes de confrérie, luminaires pauvres 
sur la rue tortueuse; il était ultra-dangereux 
en hiver, passé quatre hcures de l'après midi 
de se promener dans les rues. En surplus les 
temps étaient troubles qui entourèrent la 
Saint-Barthélemy eten dehors même des grands 
jours de la religion, des grandes convulsions 
de la Ligue, au temps ordinaire, les guerres 
civiles du temps n’augmentaient guère la tran- 
quillité de la rue. Le Pont-Neuf était unre- 
paire de brigands religieux ou du moins ar- 
Suant parmi leurs raisons d’être, de la religion. 

Henri III avait confié à Jacques du Cerceau 
le soin d’édifier ce pont, Germain Pilon le de- vait décorer; les tavaux furent abandonnés lorsque déjà des piles étaient dressées et que même le roi avait PU un jour y passer sur un tablier de planches à la hâte disposées. Durant les années où on n'y travailla pas, il arriva que des gens qu'on disait Irlandais et qui l’é- taient sans doute, Irlandais catholiques réfu- giés en France depuis le schisme Anglais, s’installèrent dans ces Maçonneries interrom- Pues, occupèrent des creux dans les piles ina-
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chevées. Espagnols et Irlandais foisonnérent 
alors à Paris, les uns comme garnisaires, les 
autres comme mercantis, spadassins, et tire- 
laine. Les Irlandais avaient coutume de s'em- 
busquer dans les cavités des piles du pont, 
de tirer les passants par le pied et de les jeter 
à la Seïne après les avoir dévalisés. Aussi lors- 
que Henri IV se fut débarrassé de la garnison 
espagnole il nhésita pas à se débarrasser 
aussi de ces Irlandais ; on les embarqua sur de 
grosses galères qui partirent, dit-on, pour les 
ramener en leur pays. Au fond, on les laissa 
simplement descendre la Seine à la dérive, 
sans trop s'inquiéter de ce qu’ils deviendraient. 
Henri IV parmi tous ses soucis avait certaine- 
ment celui d'améliorer le séjour de sa capitale, 
or, pour sortir du Louvre et passer sur la rive 
adverse où tant d'hôtels déjà s’érigeaient, il 
fallait traverser ce qu'on appelait la Vallée de 
misère, affreux cloaque partant de tout auprès 

de Saint-Germain l’Auxerrois, sorte de rue Ga- 

lande et place Maubert redoublées, pleine de 

canaille dangereuse et de coupeurs de gorge 

professionnels. Jacques du Cerceau n’était plus 

là pour reprendre sa besogne. Il s'était retiré,
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en province pour y vivre en bon huguenot, 
après avoir pour le compte du roi Henri II] dé- 
coré bien des couvents et des églises; ce furent 
Guillaume Marchand et Petit qui le terminèrent 
en trois ans. L'ensemble des modifications fut 
que le pont serait fait, que la place Dauphine et 
la rue Dauphine seraient faites sur l'emplace- 
ment d’un flot où se trouvait le jardin du roi, et 
à travers les jardins d’uncloître d’Augustins, et 
que la Vallée de misère serait refoulée de la 
Seine par la constitution du quai des Orfèvres 
où vingt-sept logis avec boutiques et auvents 
assez élevés pour abriter de la pluie un cheval 
et son cavalier seraient préparés pour ces joail- 
liers si bien placés tout auprès du Louvre. La 
place Dauphine fut destinée à devenir une 
place à la mode. C'était tout un quartier Henri 
IV qui allait surgir et Participer à la splen- 
deur du règne. On n'établit pas de maisons sur 
le pont comme c'était la coutume, c’était une 
façon gothique que-le retour aux modes clas- 
siques de la Renaissance Païenne, balayait. On Songea,en se conformant à l'idéal de cette Re- naissance, à placer à chaquetéte du pont un arc 
de triomphe, Puis on y renonça. Ce que l'on
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conserva du passé, ce fut l'habitude de donner 

quelques supplices sur les placettes de chaque 
côté du quai, en face du pont, car c'était là des 

endroits fréquentés, où le bon exemple devait 

sûrement porter, et d’ailleurs nulle part 
ne pouvait se trouver une clientèle si inté- 

ressée à se rendre un compte exact de ce 

qu'était le pilori, les étrivières, l’estrapade et 

toutes cérémonies similaires. Si l’on pense que 

d’après des calculs que nous croyons approxi- 

matifs, mais produits pourtant par de bons 
statisticiens, on évalue sous Louis XIII le 

nombre des coupe-jarrets à environ dix mille, 

à ce temps, où la mode était telle d’aller ar- 
racher les manteaux aux passants que Gaston 

d'Orléans, Monsieur, la créature la plus timide 
de son temps, s’y conformait, on verra que 

jamais une assistance intéressée ne devait 

manquer à ces lugubres jeux publics. Cela ne 

diminuait pas trop la gaîté du milieu, ni les | 

lazzis des ambulants, et les farces des para- 

distes bannirent même le souvenir de ce nom 

de Pont des Pleurs, qu'avait voulu lui donner 

le populaire, en souvenir de la très triste mine 

qu'avait faiten une ancienneet surérogatoire
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cérémonie inaugurative, Henri III qui le jour 
même avait rendu en l’église Saint-Paul, les 
derniers devoirs à Ja dépouille mortelle de 
son cher Quélus et de son cher Maugiron. 

Ce fut un certain temps, sur ce pont, sous 
la présidence de la Statue du feu roi Henry, 
un spectacle si-moderniste que seuls, les ac- 
tuels boulevards avec leurs encombrements 
€R pourraient dohner idée. Si maintenant nous 
Sommes poursuivis par les vociférations de Ceux qui courent jeter à la foule les résultats 
des Courses, et les annonciateurs des fausses nouvelles du Soir, si nous sommes à tout mo- ment irrités par le camelot qui fait marcher le phoque mécanique, celui qui extirpe un éven- tail de l'enveloppe d'un cigare géant, et celui qui gite cet éventail dans l’aspect d’une énorme clé; sinous sommes SËnés par ceux qui crient le libelle et obstrués Par les badauds qui y apportent de l'attention, les Contemporains de Louis XIII, outre les tire-laine, ancêtres de. nos pickpockets, se heurtaient à des kyrielles de vendeurs d’allumettes, d’arracheursde dents, de crieurs de poudres merveilleuses pour dé- truire les souris et les rats, de vendeurs d’her-
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bes magiques ou autres. De six heures du ma- 

tin à six heures du soir la circulation y est 

touffue et lemalandrin y fleurit; avant et après 

il y court grand risque, car on pend assez fa- 

eilement en face le cadran de l'hôtel de ville. 

C'estaussi, à l'heure permise par les règlements 
de police, toute une efflorescence de poètes 

crottés, les Colletet, Maillet, Motin, Magnon 

qui y trouva la mort un beau soir qu’il s'était 

hasardé sur le pont trop ou pas assez solitaire. 

Là se rencontrent aussi les filles folles et sous 

quel prétexte, celui de chanter des chansons. 

Les auteurs sont là tout prêts, assis sur 

le socle de la statue du roy, qui est là, au 
milieu du pont. Plus tard on l’entourera d’une 

grille, à cause de privautés extraordinaires 

que vers le soir le populaire prend avec ce 
socle. 

Sur ces chansonniers et ces filles chan- 

tantes, Tallemant raconte une charmante his- 

toire. Il s’agit de Maillet qui fut un pauvre 

sire, un hère, joignant les aspects du capitan, 

la fierté de l’hidalgo, la morgue qui conve- 

nait à un seigneur aventurier et à un fils de 

Phébus; Maillet, qui attendait presque l'au-
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mône à l'ombre de la statue du Roy, en 
révant à ses œuvres, à ses chansons et à sa 
faim. Maillet, un jour, voulut faire monter les 
prix que l’on donnait, faire hausser le cours 
de la chanson. Il n’y avait point, à cette heure, 
entre les créateurs et les interprètes, d’édi- 
teurs où d’agents dramatiques. Les rapports 
étaient directs et le prix fixé par l'usage, 
c'était un écu de trois livres. Or Maillet vou- 
lait davantage; il promit à une chanteuse de 
lui donner Pour quatre livres la chanson la 
plus belle et la plus éclatante, la plus fas- 
tueuse, la plus digne de renommée et la plus 
susceptible de triomphe. La femme accepta, 
Paya, chanta et n’obtint aucun succès. Le 
subterfuge de Maillet avait été d’accumuler 
en cette chanson tout ce qu'il y a de plus 
splendide et Brillant, l'or, le soleil, les étoiles, 
ct avait posé cette riche broderie théorique 
sur un fond quelconque. La chanteuse, désolée 
de son insuccès, réclama la restitution de son 
argent sans doute déjà serré en la caisse de quelque Pomme de Pin ou de cet écu de France, rue de la Truanderie, qui assumait la pire réputation parmi les cabarets. C'était pour la
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chanteuse la perte de ses quatre livres puis des 
frais d'impression de cette chanson dont elle 

ne pouvait vendre les malencontreux exem- 

plaires. Elle menace le poète d'un procès, 

Maillet avait-il la certitude de le perdre, ou 

redoutait-il d'entrer en pourparlers avec la 

justice sur quelque point initial que ce fût? 

il alla trouver Gombaud, un des maîtres du 

sonnet, un arrivé, un poète de cour, un poète 

mis avec luxe et lui conta son cas. Gombaud 

vint et arrangea l'affaire, en donnant un écu 

à la chanteuse, le prix d’une chanson ordi- 

naire, celui qu’elle n’eût pas dû dépasser; et 

sans doute ce qui décida la chanteuse à 

accepter, ce fut qu’au prix d'une petite perte 
elle rétablissait l'ancien état de choses qu’elle 
avait imprudemment compromis : la chanson 

à un écu. 

C'était aussi sans doute le prix qu'en don- 

naient les libraires. 

Auprès de la Samaritaine, où était sculptéce 

l'anecdote de la femme versant à boire au 

Christ, auprès d'une horloge pour l'heure et 

le temps, et un carillon et un crocheteur qui 

placé au-dessus de l'horloge frappait l’heure 

L'ESTHÉTIQUE DE LA RUE. 6
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sur une cloche avec un marteau, les bouqui- 
nistes, malgré les protestations des libraires 
cn boutiques, multipliaient leurs éventaires. 
C'était là le musée des pampbhlets, le palais 
des mazarinades et des caricatures dont les 
Espagnols, l'ennemi héréditaire d'alors, fai- 
saient les frais. 

On pourchassa ces vendeurs de libelles, 
ils revinrent. Après chaque grave ordonnance 
qui les proscrivait, ils revenaient timidement, 
puis en nombre, puis en foule, et les nouvel- 
listes s’y rendaient lire les gazettes, les com- 
Mmenter et les fournir de toute leur imagina- 
tion, avec loisir et émulation. 

Mais ce n'était point là l'attraction princi- 
pale au Pont-Neuf. A ce moment la statue 
du roy et sa grille étaient bien au milieu du 
côté qui regarde Passy, à qui la statue tour- 
nait le dos. Sur le côté opposé se pressaient 
les ESCamoteurs, les vendeurs de tout, les 
montreurs de singes et surtout les charlatans. 
l'y eut ce farceur qui, dentiste, osa prendre 
Pour devise : 

Uno avulso, non deficit alter.
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Carmeline, qui, vêtu de damas à ramages, 

orné d’un grand sabre inutile, mais muni 

d’une terrible pince, opèra près de l'extrémité 

du pont, vers l’arrivée de la rue Dauphine. 
Il ÿ eut le Savoyard, un aveugle musicien, 

nomade errant qu’on entendait au Pont-Neuf 

et que d’Assoucy rencontra en de lointaines 

provinces, il y avait surtout Tabarin et son 

rival Désidério des Combes, son rival malheu- 

reux d’ailleurs, car la gaîté de Tabarin raflait 

tout. | 

Une vignette du temps nous montre le 
tréteau. Mondor est vêtu en gentilhomme, il 

portait l’ajustement de couleur noire, et la 

barbe longue: il avait, dit-on, les traits régu- 

liers et l'aspect respectable sinon un peu 

pédant. Tabarin avait une cape courte, une 

jaquette ample (le tabar), des vétements dans 

le genre de ceux du Gilles; une batte et un 
chapeau de feutre blanc comme celui du 

Pierrot italien, mais de feutre flexible et si 

ductile qu’il lui faisait prendre toutes espèces 

de formes en ÿ ajoutant toutes sortes d'his- 

toires et en faisant issir autant de paraboles 

qu'il savait lui communiquer d’aspects. Il est
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possible que la plaisanterie molièresque d'A- 
ristote sur le chapitre des chapeaux provienne 
de Tabarin. On reprochait fort à Molière 
d’ailleurs l'influence qu'avaient exercée sur 
lui, acteur et auteur, les pitres à la mode 
depuis Gaultier Garguille; on lui reprochait 
d’aller les voir. Au fond n'était-ce pas avec 
eux qu'il luttait? et le peuple de Paris n’avait- 
il pas à choisir entre les deux rires? et le sac 
de Scapin n'est pas si loin qu'on pense du 
chapeau et de la souquenille de Tabarin. 

Près de Tabarin, sur son tréteau, se tient 
son Marocain; si Tabarin est le valet de 
Mondor, le Marocain est le valet de Tabarin. 
Tous les opérateurs ont un Marocain, un valet 
qui est un faux nègre, sans doute il était 
ainsi apparent que c'était une sorte d’esclave. 
On à remarqué que l'opérateur du Roman 
Comique de Scarron n’a point un Marocain, 
mais une Marocaine, c'est à dire une servante 
qu’on noircissait avant la parade, c'était signe 
de misère ou tout au moins de chétives 
affaires, et d’un Opérateur provincial. Tabarin 
avait, lui, un Marocain, et, en plus, Mondor 
disposait de deux joueurs de viole. Les éru-
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dits sont en désaccord non sur le rôle, mais 
sur la personnalité de Tabarin. Il est vrai 
qu’il apparaissait le valet de Mondor, mais si 
une école prétend que non seulement il le 

paraissait, mais encore il l'était, une autre 

école répond que le paraissant, il jouait sim- 
plement un rôle et qu’il était en réalité l’as- 

socié de l'opérateur. 

Les avis divergent aussi sur son sort; une 

histoire,que d’aucuns traitent de légende, dit 
qu'il mourut de mort violente après avoir tou- 
tefois tué sa femme qu'il surprit en galanterie, 
des documents différents lui assignent une autre 

destinée; il se serait enrichi, puis retiré à la 

campagne. Les hobereaux, ses voisins, irrités 

de sa morgue, ou jaloux de sa fortune l’au- 

raient attirés dans une querelle, où il tira l’é- 

pée et se fit tuer. C’eût été un beau chapitre 
du Roman Comique que cette fin de Tabarin, 

peut-être méchant et spirituel (quoiqu'après 
fortune faite) comme la Rancune, mourant sous 

les coups des Ragotin et des la Rappinière 

de sa province ligués contre lui. Ces deux 

fins sont bien tragiques et dignes d’un homme 
comme lui. Mais il n'est point facheux que
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sur lui comme sur de plus grands plane 
quelque mystère. Bref, durant de longues 
années, il fut la joie du Pont-Neuf, c'était à 

cause de lui que les commis ne revenaient 
pas de leurs courses, que les laquais porteurs 
de billets s'arrétaient malencontreusement, 1l 

soigna la rate de ses contemporains par le 
rire, et sans doute leur fut moins funeste 
que Mondor avec sa triacle (thériaque). Ce 
qu'on vendait à l'appel de cette turbulente 
gaîté, c'était des calmants pour les brûlures 
et aussi du contre-poison, et des opiats pour 
les dents gâtées (en ce temps de Brinvilliers, 
le contre-poison devait trouver certainement 
des amateurs), de l’orviétan, contre tous les 
maux, c'était aussi du rire. Tabarin laissa 
une trace; son successeur auprès de Mondor, 
Padel n’en laissa pas. Tabarin dépassa tous 
ceux qui s’exercèrent dans son genre. Quel 
Contraste entre cette gloire et l'oubli où 
tomba son rival, Grattelard, le baron de Grat- 
telard, valet de Desidério des Combes. Si 
Grattelard tremble des épaules au seul souffle 
railleur de Tabarin, Mondor surplombe Dé- 
sidério encore que celui-ci ait tenté d’étonner
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le peuple et par les artifices de son étal où se 
trouvaient force vipères enfermées dans des 
bouteilles, et par son appareil personnel, car 
pâle, majestueux pour ainsi dire, drapé d’une 
barbe énorme, ilportait, suspendus à unechaîne 
d'or, les portraits des souverains de toutes les 
parties du monde, sur sa tunique écarlate. 
Barry, qui fut, selon Fournier, le successeur, et 
selon Fournel le prédécesseur de Tabarin (les 
textes prêtent à discussion), fut surtout fameux 

par sa vie héroïque. Avant d’être notoire à 

Paris, il fut fameux à Rome, où d’un théâtre 

érigé place Navone, il guérit tous les Romains 

et barra la route à une épidémie terrible; en foi 
de quoi le Pape lui fit don d’une médaille d’or 
avec des louanges en exergue; et il fut recher- 

ché à Falaise, où il demeura longtemps à son 
retour de Rome, avec deux belles Romaines, la 

Colombini et la Marini dont l’unetenta de l’em- 

poisonner par jalousie et l’autre dele dévaliser 
sans doute par le même motif. Barry essayait 

le poison sur des chiens, préludant en ceci 

à des usages vraiment scientifiques. Il arriva 

une fois que le chien mourut, Barry avala le 

poison, mais grâce à son antidote n’en fut 

€
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que très malade et seulement quatre jours. 
Ce poison lui venait d’une de ses helles Romai- 
nes, et sa guérison fonda sa réputation. Il fut 
populaire à Paris; mais le seul qui soit arrivé 
à un peu de la même gloire que Tabarin, ce fut 
Hyeronimo Ferranti, d'Orvieto (dont le com- 
posé à base de thériaque prit le nom d’orviétan) 
Ferranti qui se brülait les mains jusqu'à ce 
qu'elles fussent couvertes de cloques et se les 
guérissait en deux heures. 

Toutes les belles choses sont soumises à la 
décadence ; à la parade tabarinique, succédè- 
rent les complaintes du cocher de Pertha- 
mont, complaintes tristes, simples, bêtes à 
pleurer, plaisir de laquais et non plus de bons 
bourgeois de Paris et à la baraque de Ta- 
barin succéda un je ne sais quoi, plus luxueux, 
mais bien moins important par les dimensions 
par le style, par la distinction, quelque chose 
comme une table montée sur roues, où l'on ac- 
cédait par un cescabeau de cinq marches: de 
cettetablemontaient six Piliers minces que sur- 
montait une sorte de dais, Sur cette table, il Y avait un fauicuil et à coté l'illustre Tho- 
mas. Mais l'illustre Thomas ne guérissait plus
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comme Mondor, d’abord l’hypocondrie, puis 
toutes les autres maladies. Thomas n’excel- 
lait que contre tous les maux dérivés des 
canines, des incisives et des molaires: il 

guérissait par le fer, et comme il était fort 
robuste, il arrivait que parfois Thomas en- 

levait de son siège, le patient au bout de son 

bras formidable. Il fut, quand il se déplaça, 

un brillant ornement de la rue; et voici quel 

était, lorsque, pour les dimanches, il allait 

opérer aux fêtes de Versailles, son costume et 

son cortège : d'abord venait un tambour, puis 

un trompette, puis un porte-étendard; ces 

trois estafiers le précédaient, à côté de lui 

marchaïent un tisanier et un pâtissier. Lui- 
même s’avançait, soit sur un char d’acier, soit 

juché sur un cheval dont le rouge harnache- 

ment était tout orfévré de dents enfilées. Sur la 

tête de Thomas, une mitre énorme d'argent 

massif surmontée d’un globe, d'où s’élançait 

un joyeux coq chantant, sur le retroussis au- 

dessus de son front un soleil d’or rayonnait 

un Vec pluribus impar. Son habit écarlate, 

coupé à la turque, étincelait d’un plastron 

d'argent écartelé d’un soleil et d’une profu-
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sion de dents et de mâchoires intercalées avec 
de fausses pierreries du Temple. Ce si déco- 
ratif personnage était connu sous le nom fa- 
milier du gros Thomas. Il donna à la rue des 
aspects nouveaux, comme, par exemple, ceux 
de grandes frairies, sur tout un côté du Pont- 
Neuf, où il tenait table ouverte en plein vent, 
à tout venant, certains jours de munificence. 
Sous [a Régence, bien que l’ordre régnât de- 
puis longtemps sur le Pont-Neuf et que le 
temps des spadassins eût rejoint les souve- 
nirs de la guerre de Cent ans, il régala Paris 
d’une petite émeute et voici comment : c’est 
Piron qui en fut témoin. Thomas voulait fêter 
Paris; d’abord durant quinze jours il arracha 
les dents gratis, puis pour terminer, il avait 
organisé près de la grille de la statue du roi, 
un repas de six cents cervelas pour son bon 
peuple de Paris. Des fenêtres étaient louées 
Pour voir cette fête de malandrins. Le lieute- 
nant de police, empêcheur de s'amuser en 
long, fit défense de servir le repas et défense 
à Thomas de se montrer de la journée sur le. 
Pont-Neuf. 

Le pauvre charlatan obéit et dévora sa tris-
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tesse en sa maison de la rue Guénégaud. Mais 
les miséreux, qui s'étaient promis une Hppée, 
ne furent pas contents et vinrent s’attrouper 
devant chez lui, lui reprocher ce qu'ils appe- 
laient un manque de foi, l’abreuver d'insultes 
et puis de pierres, si bien que Thomas assiégé, 
dut faire, comme toutes les garnisons pressées 
de trop près, effectuer des sorties, le gourdin à 

la main, et c'était un colosse d’une force hercu- 

léenne ; iltriompha et tint en respect une foule, 
mais c'était un coup mortel à sa popularité et 
il triomphait de lui-même et avec déchirement. 

Avec lui finit, et finit en pleine décadence de 

couleur et de pittoresque, la belle période du 

Pont-Neuf. Il était détrôné par le succès tou- 

jours croissant des foires. Tant qu'on n’avait 
fait qu'y vendre, cela ne génait pas absolu- 

ment le Pont-Neuf, mais depuis le temps de 
Louis XIV, non seulement on y vend et on y 

montre des curiosités, mais le théâtre s’y 

transporte et les vrais successeurs de Tabarin, 

c'est, en un ennoblissement, Lesage, Fuzelier 

et d'Orneval; c’est Piron et tous ceux qui à 

la foire Saint-Germain agitent les marionnet- 

tes et font chanter les bouffons.
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De même que les pitres du temps héroïque, 
avaient été remplacés par de vulgaires goua- 
leurs, les spadassins que fit fondre le soleil de 
Louis XIV furent suivis aux mêmes enseignes 
de beuverie et de stationnement par des gens 
d'épée bien différents. Après César, ce fut Lari- 
don, c’est-à-dire que les racoleurs et les ser- 
gents recruteurs vinrent traiter leurs affaires 
juste où les spadassins concluaient les leurs, 
vers la Vallée de misère et le quai des Orfèvres. 
Le chapeau en arrière, le bouquet sur l'oreille 
figurant la gaîté excessive et un Bacchus 
joyeux, les sergents du roi faisaient grand 
tapage auprès des naïfs Campagnards venant 
chercher fortune, ou, par des récits belliqueux, 
essayaient d’accentuer le courage des malan- 
drins errants sur les berges de’Seine et de les 
faire passer du service de Mercure et de la Bel- 
lone nocturne des ruelles, à celui du roi. On 
connaît les marchés de dupes que les raco- 
leurs faisaient conclure et ce n’est point le lieu 
de rappeler ici autre chose que la présence, 
parmi la foule gaie et vive du XVIII siècle, 
du sergent la Ramée ou du sergent Francœur, 
ivrognes et rodomonts, et matois et jaloux.
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L'art se représentait place Dauphine aux pro- 
cessions, par les magnifiques reposoirs des 
orfèvres qui les paraient toujours de belles 
tapisseries et de tableaux et à la fête Dieu; 
c'était aussi le salon des refusés du temps, 
qui avaient une journée pour se faire connaître, 
louer et acheter. On sait que Watteau et Van 

Loo en profitèrent, et le souvenir du plus fran- 

çais des peintres s’unit un instant à celui du 

jovial endroit dont le nom signifie des chan- 

sons qui furent vieilles de bonne heure, mais 

qui avant un temps, tout de même, furent 

neuves.



CHAPITRE V. 

LES FOIRES. 

Actuellement, la foire, c'est un endroit 
joyeux où l’on joue du mirliton, où l’on achète 
du pain d'épice; il y a des balançoires, des che- 
vaux de bois, des hercules, des cirques et des 
orgues furieuses, et des pétards et de l’électri- 
cité en grands phares blancs rutilants et stupé- 
fiants. Les Parisiens, actuellement, ne savent 
pas au juste si l’on doit dire la fête de Neuilly, 
de Montmartre ou de Saint-Cloud, ou bjen la 
foire de Neuilly, de Montmartre et de Saint- 
Cloud, et cette incertitude, si elle n’exhausse 
pas la renommée de leur érudition, flatte leur 
réputation de bon sens; car ces fêtes n’ont plus 
de forain que le nomadisme de leurs prota- 
gonistes et dans une autre acception, la gros- sière banalité de leur joie et de leur musique. 
Déjà, au siècle dernier, les Parisiens qui se transportaient à l'Étoile (comme ceux d’au-
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jourd'hui pour le retour des courses où de la 
promenade du Bois) pour voir le retour de la 
Foire de Bezons, auraient pu être pris de la 
même incertitude, car c’étaient des masques 
qu'ilsvoyaient passer; des masques XVIIL: siè- 
cle qu’on peut se figurer comme de grands Wat- 
ieau marchant et dansant, si l’on y met infini- 
ment de bonne volonté. Beaucoup devaient être 
crottés, car une des plaisanteries les plus fami- 
lières aux gais masques de Bezons était de se 
chavirer les canots et de s’induire réciproque- 
ment à des bains froids redoutés mais impré- 
vus et consacrés par l’usage. Déjà ce n’est 
plus la foire, c’est la fête, l’'amusement, tel 
quel, reléguant le commerce au second plan. 
Mais il y avait encore à Paris d’autres foires 
dignes de ce nom, moins toutefois qu'aux 
temps précédents. La foire, d’ailleurs, décroit 
d'importance dans la vie du monde civilisé, en 
raison du progrès de la civilisation, ou au 
moins de l'agrandissement d’une de ses fa- 
cultés, celle de transporter rapidement mar- 

chands et marchandises d’un point à un autre. 

Sansremonteraudéluge, indiquer que les Ty- 
riens et les Carthaginois procédaient par comp-
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toirs permanents, que les Athéniens avaient 
eu le Panégyris, une fête quinquennale qu 

avait bien les aspects d'une foire, que chez les 

Romains, les neuf jours (1), d'origine agricole, 

avaient pris sous l’Empire les aspects d'une 

foire cosmopolite, on peut rattacher les foires 

françaises, occidentales, à l'habitude des mar- 

chands de Byzance d’expédier des caravanes 

vers les pays francs, par la voie de terre, 

Jugée, malgré tant d’inconvénients, moins péril- 

 leuse et incommode que la maritime. Il y avait 
pour cette correspondance entre l'Orient et 

l'Occident des dates presque religieuses, an- 

noncées à l'avance et sans doute des montreurs 

‘d'animaux et peut-être des hérésiarques, se 

joignaient aux délégués des marchands pour 
atteindre avec eux les Alpes, l'Helvétie et dé- 
boucher en France soit par Lyon, soït par 
Strasbourg, selon l’inclinaison qu'ils voulaient 
donner à leurs parcours. De là, par les fleuves 
et les routes romaines, celles qu’avaient con- 
servé dans le Nord austrasien Brunehaut et 
les évêques dans le Centre et le Sud, les mar- 

(1) Nundinum.
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chands par groupes se répandaient dans le 
pays. Ils arrivaient à leurs risques et périls ; 
périls moindres qu’on ne pense si l’on réfléchit 
que la première foire à Paris, au Passel Saint- 
Martin, est préparée par Éloi au bénéfice de 
l'abbaye de Saint-Denis et protégée par Dago- 
bert dont les armes allèrent jusqu’en Bohème 
et par les vassaux Bavarois en Tyrol, c’est-à- 
dire aux confins de l’Empire d'Orient, là où la 
protection impériale faisait défaut aux pion- 
niers de l’échange. C'était, de la part des rois, 
mettre l’épée au service de l'Église et lui assu- 
rer des redevances que de lui protéger ceux 
qui venaient commercer lors de la régulière 
et même annuelle exhibition d’une relique (1). 

Les foires et quelques ports francs furent 
les grandes places d'échange international 
pendant tout le moyen âge et même jusqu’au 
XVII siècle. Les souverains les protégèrent 
de préférence à tout commerce maritime, et 
sauf Jacques Cœur, qui traita avec le Soudan 

d'Égypte pour la navigation maritime, et Fran- 
çois [* qui traita avec Soliman, jusqu’à Ri- 

(1) Chassignet, les Foires. 
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chelieu ce fut la voie de terre qui obtint 

l’appui des économistes admis et de leurs 

reflets en matière de finances, les Rois. La 

foire, quand elle devint un phénomène régu- 

lier engendra l'étape. Certaines villes s'étaient 

arrogé un droit d’étape, c’est-à-dire que les 
marchands qui les voulaient traverser pour 

se rendre vers quelque plus grande cité, ou 
vers celle de la foire du moment, devaient s’ar- 

rêter un certain laps de temps fixé par ordon- 

nance, et exposer en la ville traversée toutes 

leurs marchandises. Ainsi les drapiers de 
Londres débarquant à Calais devaient y faire 
étape. D'un autre côté, les villes foraines 
exigèrent du marchand qu'il leur réservât la 

totalité de sa cargaison; il y eut de ce chef 
des tiraillements que le plus souvent réglait 
Je pouvoir royal. Les foires de Champagne 
jouirent d’une belle réputation; comme il y en 
avait six, à Lagny, à Provins, à Troyes qui 

était favorisée d’une foire chaude en été et 
d’une foire froide en hiver, c'était à vrai dire 
une foire permanente. Autour du commerce 
actif de drap qui décidait les Champenois à 
ouvrir ces carrefours de foule, tout le monde
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occidental s’empressait. À Paris, le Lendit 
voyait la montre de l'Université: c'était le grand 
marché de parchemin. La plus pittoresque et 
la plus colorée fut peut-être celle de Beau- 
caire, à cause du pays chaud et doré où elle 
se donnait, à cause d’un grand concours de 
Méditerranéens (au temps des splendeurs de 
la foire de Beaucaire, les Provençaux y virent 
plus de trois cent mille personnes, sans qu'on 
les taxât d’exagération) parce qu’elle était très 
courte et qu'il fallait se hâter, et que, com- 
merçante le jour, la foire était le soir résolu- 
ment un lieu de plaisir. La foire remplissait 
d’abord la ville, c'était la seule industrie des 
gens de Beaucaire de posséder des locaux et de 
les louer pour cette période. Les mercantis se 
servaient de n'importe quel étal. Les bancs 
de pierre qui, selon la coutume du pays, per- 
mettaient aux citadins de prendre le frais le 
soir devant leurs maisons étaient loués. Non 
seulement toute la ville était envahie par le 
négoce, mais encore les prés de la Magde- 
leine, vaste espace qui s’étendait au bord du 
Rhône se hérissaient de baraques légères. Sur 
le fleuve, en nombre les felouques, les pinques,
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les barges servaient de domicile à une foule de 

forains. Les banquiers et les changeurs, les 

gros négociants d'huile, de figues, d'amandes, 

gens de Provence vendaient dans la ville. Au 

centre, les banquiers et les changeurs; puis 

comme par rayons et par genre de denrées, les 

gros marchands ; la plaine contenait les menus 

commerces et les jeux de saltimbanques. Par la 
disposition des baraques réunies, par de gigan- 
tesques enseignes de toiles de couleurs tendant 

sur une corde horizontale des noms de né- 

gociants avec leurs promesses, on avait tenté 
de rappeler les bazars orientaux. De place 

en place, de grands mâts supportaient des 

étendards qui annonçaient des spectacles. 

Le 21 juillet au soir, à la lueur d'un grand 

étincellement de flambeaux précédé d’une mu- 

siquenombreusedefifres, de cymbales, de trom- 

pettes, précédés eux-mêmes d’un héraut vêtu de 

la dalmatique, les consuls de la ville, à cheval, 

la tête couverte du chaperon, suivis de la mi- 

lice parcouraient la ville, et à tout carrefour 

plein d’une foule gaie et bariolée, le héraut 

lisait l'ordonnance royale qui approuvait la 
foire et le règlement municipal qui en fixait
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la police. Et c'était ce soir là, comme tous 
les soirs de la foire, grand amusement aux 
prés de la Magdeleine. 11 y avait des courses 
provençales, toute une tauromachie amusante 
et sans effusion de sang, 1l y avait de gaies 
et longues farandoles qui glissaient sans cesse, 
perpétuellement recommencées entre les mas- 
sifs de boutiques. La foule bigarrée des Ca- 
talans, marchands de mules, des Italiens qui 
avaient apporté des soieries, des épices, des 
dragées, de la parfumerie, les Levantins ven- 
deurs d'armes damasquinées, de tapis, toutes 
les faces basanées du Midi regardaient les septentrionaux, les Norvégiens, les Alle- mands, les Hollandais Qui venaient vendre des sardines, des harengs, de la morue, des salai- 
sons ; des Français du Nord vendeurs de ve- 
lours, de laine et de drap comme aussi les marchands anglais. C'était certainement par 
le contraste des costumes et le cosmopolitisme 
des assistants, la plus picaresque et la plus 
sonore des foires. Parmi les pays du Nord, la 
foire de Falaise dite la Guibray parce qu’elle 
avait lieu sur une grande place carrée, au faubourg de Guibray, fut des plus populaires.
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Une estampe de François Chauvel, dédiée au 
marquis de Thury et de la Mothe Harcourt, 

comte de Croisy, nous la montre, au début du 

grand siècle, grouillante de foule. Le faubourg 

s'étend de sa grande église Notre-Dame-de- 

Guibray, jusqu’à une petite sous l'invocation de 
Saint-Georges, en rues assez correctes, abou- 

tissant de droite et de gauche, à des espaces 

d’herbages gras et de fermes clairsemées. Des 

chariots remplissent de leur passage, la rue 
de Falaise, la rue du Pavillon, sans doute, 

durant le restant de l’année bien calmes et si- 

lencieuses, malgré quelques trainantes con- 

versations en patois normand. On y distingue 

pourtant des bâtiments qui s'appellent les 

écuries des chevaux bretons et les écuries des 

chevaux alemans. C’est près de la rue au 

Vieil-Cimetière, non loin de la rue de la Mag- 

delaine où se trouve l'auberge de l'Aigle d'Or. 

Quatre rues enserrent la foire, droites, 
étroites, encombrées où se pressent les au- 

berges. Parmi les lignes de baraques, on voit 

s’adossant à une rue du village, la rue de la 
Vieille-Draperie où sans doute fourmillaient 
les rhingraves démodées, les manteaux à vieux
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galons dédorés, les souquenilles passées et 
toute la mise-bas qui se pouvait brocanter, 
depuis l’habit de cour fané, jusqu'aux haïllons 
troués ; la rue de Tours et celle d'Alençon pour 
les étoffes précieuses, le gros de Tours et les 
dentelles célèbres; une rue de Paris pour les 
marchands d’affiquets et de subtilités de toi- 
lette; une rue de l'épicerie, une rue de Rouen, 
sans doute pleine de faïence et d’arrivages 
précieux des ports du Nord. Un grand carré, 
la Foire aux draps, où l’on venait lever les 
produits d'Elbœuf et de Vire et le fruit du 
travail de tous les foulons de Normandie. Un 
autre grand carré, où des chariots déchargent 
de lourds rouleaux, c’est la Foire aux toiles ; 
il y a à côté une petite rue de la Dinanderie, 
et une rue de la Boucherie ferme le rectangle, 
et les auvents de ses boutiques font face au 
marché aux bœufs et au marché aux chevaux. 
Là justement en face, près de la place aux 
Fruits que projette au long de la foire, au bout 
du village, la rue de Falaise, en face l'auberge 
de la Belle Étoile, voici les baladins: sur une 
estrade, des musiciens et un bel opérateur en 
costume de cour, peut-être le fameux Barry;
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une foule en vestes rondes et chapeaux écrasés, 

tels les paysans que dessine Stella, se presse 
pour écouter le mirifique charlatan. Mais on 
voit qu'une partie de ce publie se détache, se 

retourne; justement en face de l'auberge de la 

Belle Étoile deux gentilshommes peut-être, 
en tout cas deux personnes fort bien mises, 

croisent l'épée et on s’empresse vers eux. Est- 
ce un duel, suite d’une amourette? ou bien 

quelque rival de l'opérateur aurait-il inventé 
ce moyen de détourner de lui l'attention popu- 
laire? 11 serait difficile de se fixer exactement 
au moyen de cette estampe; deux hommes croi- 
sent le fer, tout est là, et les assistants quittent 

_ l'opérateur, abandonnent les pieds ou la bouche 
des chevaux et se précipitent vers le choc tin- 
tant des épées. Dans les cours intérieures des 
auberges, on voit les valets s'empresser à des- 
seller les bêtes, monter le petit escalier exté- 
rieur qui mène aux greniers à fourrage; c’est 
toute une affluence gaie et joviale, et près du 
marché aux chevaux, assis sur des bancs, à 
des tables que recouvrent des toits de chaume, 
les paysans vident des bolées en écoutant la 
Mmusiquette des vielleux errants, pour qui cette 
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foire est une aubaine de menue monnaie et de 
verres pleins. 

À Paris, à la cour du Temple, durant qu'un 
marché de fourrures est tenu, les laquais s'a- 
musent à jeter sur les passants, des nèfles qui 
sont fort abondantes, dont on fait un grand 
commerce et qui doivent être vendues fort 
bon marché, pour abonder en projectiles qui 
viennent s’écraser sur le dos des passants, 
ou même sur leur face. La foire Saint-Ovide, 
quise donne place Vendôme et place Louis XV, 
offrait en cas de pluie un pourtour couvert 

autour d’une rangée ovoïde de baraques, toutes 

uniformément décorées. 11 y eut là de beaux 
cafés et le théâtre de Nicolet. Ce fut là que, à 

propos d’un incendie qui avait causé des pertes 
graves à des petits marchands, Nicolet inau- 

gura le système des représentations à bénéfice, 
en jouant pour les incendiés. La foire Saint- 

Laurent fut beaucoup plus importante; elle se 

donnait en un beau carré, l’enclos Saint-Lau- 

rent, formé d’unéchiquier de constructions per- 

manentes coupé par dix rues transversales. Il 

y avait douze carrés de corps de boutiques, de 

beaux acacias et de beaux marronniers ornaient
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ces rues. L’Enclos était entouré de jardins et 

de couvents, et le vacarme de la fête se mélait 

à de continuelles et liturgiques sonneries de 

cloches. 

Les deux-cent soixante loges de marchands 
étaient toujours occupées. On y buvait, en des 
cafés ornés de glaces, de lustres, de tableaux, 

des ratafas (1), de l’hypocras, de l’aigue de 
cidre, du vin de Saint-Laurent de la Vendée, 
de Rivesalte, de Malvoisie, de l’eau de cannelle, 
de l’eau de Forges et de Bourbon. L'usage du 
tabac se répandant, on venait dans des loges 
décorées, essayer de la nicotine. Il y avait un 
café où des aveugles, ornés d'immenses cônes 
embellis par des plumes en guise de cha- 
peaux, répandaient de l’ harmonie pour les gar- 
des françaises et les soubrettes. 

Il ÿ avait un homme sans bras, déguisé en 
Indien, qui était fort habile à faire mille 
choses au moyen de ses pieds. On faisait 
partie d’aller chez des confituriers se régaler 
de confitures. Le soir, sous les ombrages des 

(1) Arthur Heulhard, Za Foire Saint-Laurent, Un livre 
plein de détails intéressants.
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marronniers, parmi le vacarme et le tumulte, 
mille intrigues se nouaient et ces femmes voi- 
lées d’un loup qui passent rapides près des 
loges, ce sont souvent des bourgeoises, qui, 

accointées avec une des boutiquières, et pour- 

vues d’un nom de prouesse, se divertissent 

bien à l’insu de leurs époux. On court voir 

les tableaux changeants de Le Rat, accom- 

pagnés d’un texte mi-satyrique, mi-tradi- 
tionnel comme un air de complainte, où l’on 

brocarde les grands théâtres, les comédiens 

du roi, où l’on dit la gazette avec des images, 

en tant que cela ne porte pas ombrage à 
Monsieur le lieutenant de police. On y a 

montré, un géant de bois qui parlait d’une 

voix d'enfant, car un enfant était caché dans 

son ventre, de petites pagodes qui dansaient 
au moyen de sauteurs cachés parmi ces lattes 

ornées et bariolées. On y admira Brioché; on 

y courut à une merveilleuse vente de porce- 

laines de la duchesse de Cleveland qui, se 

défaisant d’une collection de céramique chi- 

noise et japonaise, faisait connaître aux Pari- 

siens des trésors d’art insoupçonnés d'eux. 

On y vit bien de belles choses, mais pourtant
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la foire Saint-Laurent n’était rien à côté de 
la foire Saint-Germain. 

C'était tout auprès de la considérable abbaye 
de Saint-Germain, qui fut, au temps de Phi- 
lippe-Auguste, plus grande et plus belle que 
le Louvre, auquel elle faisait face de ses 
tourelles et de ses clochers. Plus tard, 
cette abbaye se modifia, mais demeura tou- 
jours belle, grande et riche; on y donna des 
fêtes et des feux d'artifice. Le souvenir est 
conservé de celui que fit tirer le cardinal de 
Furstenberg pour célébrer la gloire de 
Louis XIV, la réunion de Strasbourg à la 
France et la paix. Ce fut une belle pompe et 
d’un ordre nouveau. Dans une cour de l’abbaye, 
un obélisque était surmonté d’une colombe 
de feu portant en son bec une branche d’oli- 
vier, on tira des pièces diverses avec devises 
latines, on vit un soleil qui répandait des 
lumières, un guerrier qui tendait la main vers 
des croix et calices en négligeant des canons 
ct des drapeaux « en souvenir d'Abraham qui 
après avoir vaincu les cinq rois, ne regarde 
que les hommes et abandonne le reste, comme 
le roi vainqueur abandonne tout, et ne se
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réserve que Strasbourg pour y assurer le 
triomphe de la vraie religion (1)». Puis apparut 
Hercule assis à l'ombre d’un palmier et d’un 
olivier, puis une main sortit d’un nuage en 
tenant une perle entre ses deux doigts, puis 
des petits poussins vinrent se ranger sous les 

ailes d’une poule; et enfin un berger apparut 

sous un arbre; sa devise disait : « Deus nobis 

hæc otia fecit. » C'était à la louange du roi 

qui avait ramené les plaisirs de la paix. 

: Tout auprès de la belle et fastueuse abbaye. 
la foire qui en dépendait étalait ses rues, ses 

loges, ses baraques fixes, toutes englobées 

sous un toit d’une seule charpente audacieuse 
et célèbre. La foire Saint-Germain avait reçu 

ses lettres de grands faits-divers, lors d’une 

hardie tentative qui fut faite pour y enlever 

Henri III et le mettre sous la main des Guise. 

Ce fut d’Épernon qui vint en son lieu et place 
faire la royale visite que la foire était en droit 

d'attendre, et quand on vit que ce n’était que 
lui, on ne l’enleva pas, mais on le battit. La 
foire Saint-Germain fut le rendez-vous du 

(1) Texte d’une vieille estampe commémorative.
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commerce du monde, maïs aussi un véritable 
carrefour d’accidents, produisant la nomen- 
clature de tous les heurts qui se peuvent pro- 
duire entre chaises à porteurs et vinaigrettes. 
Les coupeurs de bourses y exercèrent avec 
fruit une industrie qui depuis longtemps n’a 
subi de chômage. On y inaugura une mesure 
large et louable; moyennant un léger examen 
passé devant des inspecteurs spéciaux chargés 
de sauvegarder les bonnes affaires du public, 
les ouvriers qui n'étaient point passés maîtres 
pouvaient exposer et vendre sans souci des 
corporations. La foire Saint-Germain devint 
pour les Parisiens une telle habitude, que 
jamais elle n’était close et que, passé les pé- 
riodes foraines, des négociants pouvaient 
occuper ses locaux permanents, mais sans 
jouir des immunités accordées à l'époque offi- 
cielle. 

Dans ses six rues parallèles et ses cinq rues 
perpendiculaires, s’entassaient les cafés, les 
salons de jeu, à tel point que ce fut un édit 
de 1772 promulgué contre les jeux de hasard 
qui la tua, à peu près, car c’est en 1786 pour 
la dernière fois que le lieutenant de police
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assisté du commissaire du Châtelet prononça le 
sacramentel : « Messieurs, ouvrez vos loges, » 
qui était le signal de toutes les réjouissances. 
Ces loges, les unes abritaient des négoces et 
les autres des théâtres. Une loge, d’après les 
frères Parfaict, c'était un lieu formé de plan- 
ches où l’on dressait des échafaudages pour 
les spectacles ; une corde tendue pour les dan- 

seurs, une estrade d’un pied et demi pour les 
sauteurs. On pouvait démolir ou démonter à la 

fin de chaque foire. Ce fut dans ces loges que 
naquit la liberté des théâtres, bien maigre- 

ment il est vrai, car s’il y eut possibilité pour 
les entrepreneurs de gagner de l’argent mal- 
gré les grands privilégiés de la comédie et 

de l'Opéra, ce fut aux dépens du talent des 
auteurs qu’on ressera dans un système de pa- 

rades et de pièces avec acrobates. Parfois on 
admettait un peu de parlé ou de chanté. D’au- 
tres entrepreneurs devaient placer des écri- 

teaux qui expliquaient ce qui se passait sur 

le tréteau. Les personnes qui défendent l’o- 
péra-comique à ariettes et le vaudeville à 

couplets, ne savent peut-être pas assez que 

les bases de leur esthétique furent jetées
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par les lieutenants de police, et qu'elles 
suivent non pas Geoffroy et Sarcey, mais au 
premier titre, Monsieur d'Argenson, d’ail- 
leurs homme d’esprit. Lesage avec ses col- 
laborateurs, Fuzelier et d'Orneval, et Piron 
furent la gloire de ce théâtre facile ; facile à 
rédiger et non à représenter, car les hiéro- 
phantes des genres solennels multiplièrent 
contre le naissant théâtre de nos boulevards, 
les tentatives de Strangulation. Peut-être ce 
qui séduisit beaucoup de Parisiens, ceux 
que n'attirait pas à la foire Saint-Germain, 
surtout le tripot, ce fut qu'ils collaboraient 
un peu à la pièce dont le vague et la fantai- 
sie-leur laissaient large marge. Sans doute 
aussi en écoutant le dialogue fleuri et émaillé 
de ponts-neufs d'Arlequin, roi de Sérendib. 
ils se réjouissaient de voir arriver un roi, 
sans confident et dont ne jaillit pas inta- 
rissablement un grand flot d’alexandrins. 
Rires et bagarres remplirent la longue car- 
rière de cette foire. Avant l'établissement des 
théâtres il y avait là de grandes luttes entre 
les écholiers et les laquais. La chronique conte 
l’histoire d’un laquais qui attaqua un écholier,
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lui coupa les oreilles et les mit dans sa po- 
chette, ce à quoi les écholiers répondirent par 
de multiples bastonnades sur les laquais. 11 
y eut des querelles de pages de cour contre 
des pages d'ambassadeurs étrangers, qui du- 
rèrent trois jours. Les premiers s'étaient juré 
d'empêcher les seconds d’entrer dans les lo- 
ges, c'est-à-dire d'aller dans les cafés, le 
Waux-hall qui était une fort belle salle très 
éclairée, et les théâtres. On se battit violem- 
ment, malgré le guet qui, s’il n’était plus 
comme au temps de barbarie, précédé de toute 
une petite bande de musique pour avertir les 
voleurs, n’était pas, ne fut jamais d’une auto- 
rité bien reconnue. Les théâtres que défen- 
daient ces pages, étaient des théâtres d’acro- 
bates. La musique et la poésie, même sur 
écriteau, adoucit les mœurs, car ces bagarres 
ne se présentèrent plus autour des pièces de 
Lesage, ni autour des bouffons italiens et de 
Dominique au rire longtemps fameux. Il est 
à croire qu'une des principales attirances de 
la foire pour le bon peuple de Paris ce fut 

la féerie des lumières. Sans doute à nos yeux 

cet apparat serait médiocre, mais pour les 
L'ESTHÉTIQUE DE LA RUE. 8
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Parisiens du siècle dernier, habitués à des 

rues assez sombres, la multiplicité des torches 

à toutes les loges était une joie, et ils virent 

le palais d’Aladin, où nous ne verrions qu’un 

caravansérail un peu fumeux. Les boulevards 

qui s’emplirent de théâtres, portèrent un coup 
grave aux foires, et encore qu’à la Foire Saint- 

Laurent, on eût essayé d'une Redoute Chi- 

noise, qui groupa tout ce que le bel esprit et 
un peu de libertinage purent assembler pour 

le plaisir de ces gens si faciles à vivre, à 

amuser, à intéresser, qu'étaient les -Pari- 

siens du XVIII siècle; les foires se mouru- 

rent. D'ailleurs la révolution arrivait et il était 
temps, tout en se plaignant de la grande di- 
sette et du malaise des affaires, de parler po- 
litique et d’agiter, tout chacun, un plan de 
rénovation du monde. Après ces foires, il n’y 
eut plus que les grands marchés presque 
orientaux, celui de Leipzig, où les fourrures 
abondaient auprès des livres et qui baissa 
aussi, et la foire qui dure encore celle de 
Nijni-Novgorod aux confins de la Barbarie, 
où des peuplades aux traits hunniques appor- 
taient des pelleteries et des viandes gelées,
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près des Tatars qui envoyaient le thé de 
Chine ettous produits du Catay, tandis que sur 
des complaintes mélancoliques, les barques des- 
cendaient la mer Volga et puis l’Oka avec des- 
cargaisons d’étoffes brodées dans des villages 
de la steppe. Un visiteur (1) qui tout récem- 
ment s’est transporté à cette foire de Novgo- 
rod, placée sous l’invocation de saint Macaire a 
trouvé dans l’ancienne cité républicaine dont le 
nom évoque les boïards à lourdes fourrures et 
épaisses armures d’un Alexis Tolstoï, un tram- 
way électrique, un funiculaire, des bazars aux 
grandes halles vitrées avec des commis aux bel- 
les cravates. 11 semble que l’Europe adisposé là 
un immense Bon-Marché, et qu’on attend les 
Asiatiques acheteurs. Pourtant cinquante égli- 
ses, dans des massifs de verdure étagent le luxe 
barbare de leurs coupoles et de leurs cloche- 
tons à des vallonnements assez élevés. Mais 
le pittoresque, s’il réside encore dans quelques 
brillants costumes de femmes qui n'ont pas 
encore abdiqué devant la mode de l’Europe 
occidentale, a quitté les rues où les marchands 

(1) M. Maurice Gandolphe.
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se réunissent par genre de commerce, pro- 

duisant une rue au thé, une rue aux pellete- 

ries; on y note une rue des icônes, qui sauf 

exotisme, ne doit pas laisser meilleure im- 

pression que nos rues à imageries religieuses, 
et les armes du Caucase dans des magasins à 

la moderne. 

Les Foires se meurent, elles sont mortes, 

où elles défaillent vers l'Orient intermédiaire 

entre l'Europe des chemins de fer et les rades 
asiatiques où s’arrêtent les paquebots. Elles 

vont chercher des barbares, où il y en a en- 

core, ou bien elles ne sont plus que ce qu’elles 

sont à Paris, une réunion de pâtissiers ambu- 

lants, d’acrobates et d’hippogriffes de bois, 

pour étonner, amuser les ÿeux et la gourman- 

dise des enfants sans que la galanterie y 

perde tous ses droits. 

Et puis il y a les Expositions.



CHAPITRE VI 

DEVANT L'ÉGLISE ET DEVANT LE BEFFROI 

De l'église sortent les immenses processions, 
pour l’ornement desquelles le luxe des bannié- 
res, des étoles et toute la délicate broderie 
médiévale est requise. Pour les voir passer, les 
bourgeois suspendront à leurs fenêtres les plus 
riches tapisseries, et les reposoirs où viendra 
s'arrêter la marche religieuse seront parés 
des plus belles étoffes, de statues, des cof- 
frets les plus somptueux dont disposeront les 
âmes pieuses. C’est toujours un beau spectacle 
que de voir du portail déboucher dans un grand 
concours de peuple l'évocation rythmique deses 
croyances. Mais on sait que si le moyen âge 
crut, le moyen âge aussi railla; sans mettre 
en question l'autorité de ses clercs, la bour- 
geoisie aimait à leur décocher des ironies:
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l'église était assez puissante pour s'amuser. Ce 
fut surtout lorsqu'elle déclina ou qu’elle sentit 
d’une oreille très fine, bruire les premières ré- 
voltes qu’elle égaya son parvis du spectacle 
lugubre des supplices ; ce furent les feux de 
Saint-Jean où l’on brûlait et le chat, qui a des 
ressemblances telles avec le Malin qu'il se 
fait, noir et les grands yeux verts, le compa- 
gnon muet de ses suppôts, et aussi le mal- 
heureux suppôt, c'est-à-dire l’humble rebou- 
teux, ou le marchand de guérisons et d’élixir, 
à la louche et multiforme profession. Mais 
avant l’époque des auto-da-fés, on rit beau- 
coup devant l’église, on y joue non pas la 
comédie, mais le mystère; on y danse, non 
seulement devant, mais dedans. Pour parure 
des reposoirs, pour l’ornement des rues, pour 
l'ordonnance des processions, l'initiative par- 
ticulière, le beau génie d’un chanoine ou 
même d’un laïque sont autorisés à se donner 
carrière; des souverains ne dédaignèrent pas 
d’y donner leurs soins. On connaît par une 
lettre de Neuré à Gassendi, le cérémonial de la 
procession de la Fête-Dieu, à Aix en Pro- 
vence. Le texte de Neuré nous montre cette 

s
a
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procession au summum de sa prospérité. Il 
est facile de s’apercevoir que les traditions du 
bon Roi René ont été un peu bousculées et 
que sur le premier travail, il s’est fait toute 
une amplification rhétorique et décorative 
fort empreinte de paganisme, non des naïves 
croyances populaires, qui refusèrent de croire 
à la mort de Pan et des Naïades, mais du 
paganisme élégant des prélats de la Renais- 
sance avec un grain de celui un peu plus gros 
des subséquents régents du collège. 

Le chef du peuple et le prince des amou- 
reux sont choisis, le premier par le peuple, le 
second par la noblesse, tous deux parmi leur 
personnel; pages et galants cavaliers ainsi 
que gens de métier et les pittoresques rus- 
tres qui cultivent l'olivier ou matent des 
taureaux choisissent leurs personnages. Ceci 
fait, parmi les plus belles, on trie une figura- 
tion capable de donner un naturel miroir de 
la beauté de l'Olympe et de celle des traditions 
bibliques ; la chose n’est pas impossible, mais 
elle est difficile. Il s'agissait d’unir, avec il est 
vrai, les ressources de Provence, de dignes effi- 
gies des déesses grecques, avec aussi la hiéra.
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tique majesté des filles du Nil et la mate splen- 

deur des filles du Liban. Il y avait au temps de 
Gassendi, des gens assez avertis d’érudition 

esthétique pour se soucier d’un ensemble har- 
monieux. L'ensemble du peuple devait surtout 

viser à cette gaieté claire, sobre, de loques 

brillantes, oratoire de gestes et de lignes qui 
caractérisent les foules provençales. Pendant 

cinq jours, sous prétexte de répétitions, qui se 
passaient toutes aux carrefours principaux de 

la cité le peuple entier s’intéressait au jeu de 

ses délégués dont les uns devaient être Apol- 
lon ou Momus, et d’autres désignés pour 

prêter leur face à la Reine de Saba où à 

Vénus. La Farandole et toutes danses venaient 

bien vite réunir en une commune liesse tous 

ces foyers de joie. La veille de la procession, 

une cavalcade courait la ville aux sons grêles 

des tambourins et le char de Vénus était 

précédé de la Renommée à cheval, sans doute 

sonnant de sa trompette, et Momus voisinait 

avec Pan. 

A la procession, après qu'avait passé l’ap- 
pareil liturgique, après la croix et les banniè- 
res des confréries et le long défilé des péni-



L'ESTHÉTIQUE DE LA RUE. 121 
  

tents à cagoule de couleur qui, paraît-il, 
oubliaient ces jours-là tous les vœux d'humi- 
lité pour fortement se disputer la préséance, 
l'élément païen se manifestait immédiatement 
par la présence d’enfants costumés en amours, 
pour faire pendant aux petits saints Jean de la 
règle chrétienne; les uns agitaient de menus 
étendards, les autres visaient les spectateurs, 
et l’arc d’une main, leur jetaient des figues 
de la main restée libre; et après eux c'était 
la marche des corporations, chacune sur la 
chanson qui lui était familière et faisait corps 
en quelque sorte avec sa devise. La bour- 
geoisie costumait ses Jeunes gens en bergers, 
les jeunes filles en nymphes et un reflet du 
roman préféré, de l’Astrée si célèbre et si 
aimée, s’associait à la pompe et païenne et 
chrétienne; et puis venaient les pauvres de la 
ville, les enfants trouvés qu’elle nourrissait en 
ses fondations et la série des ordres men- 
diants, dont les bures brunes ramenaient l’as- 
pect religieux, mais surtout l'aspect de grosse 
jovialité qui s’attachait, après tant de justes 
fabliaux, sans compter les récits de la chro- 
nique locale, à ce genre de moines. En tradi-
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tion de vieux périls, car les courses barba- 
resques désolèrent longtemps les côtes de 
Provence, on voyait passer, jouant la terreur et 
le désespoir, des prisonniers avec des Turcs, 
leurs geôliers; en correctif on montrait des 
chevaliers de Malte; puis les dignitaires de la 
fête, le Chef du Peuple et le Prince des Amou- 
reux assisté d’un Abbé des marchands et d’un 
Roi du barreau, titre qui est demeuré en notre 
civilisation, à des orateurs, d’ailleurs, dans 
l'exercice de leurs fonctions, déguisés. 

Le soir, après un grand festin où s’attablait 
toute la ville, sous prétexte de l’offrir à ses 
acteurs, des tableaux vivants défilaient de- 
vant le populaire ravi. Des diables traquaient 
le repos d'Adam exilé du paradis terrestre et 
le poursuivaient de leurs fourches. Ce n’était 
que par une gymnastique fantasque qu’Adam 
échappait à ses ennemis. C'était tout à fait le 
contraire des vieilles parades plus septentrio- 
nales qu’imitèrent les fondateurs du théâtre 
de la foire, qui réduits à des spectacles d’a- 
crobatie pure, en confèrent les plus élégants 
sauts de carpe à des démons qu’un enchanteur 
célèbre comme Merlin évoquait pour charmer
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la belle qu’il voulait conquérir en la terrifiant. 
Ensuite on voyait le méchant Caïn mettre 
à mal le pieux Abel, et Abraham préférer le 
chevreau errant à son fils selon le conseil de 
Dieu, pour le sacrifice: on voyait Pharaon à 
qui des démons soufflaient des Contorsions 
épileptiques et des menaces furibondes con- 
ire le peuple de Dieu. Le jeu du Chat expo- 
sait à la risée des assistants un chat entouré 
d’oripeaux dorés, auxquels les compagnons de 
Moïse offraient leurs hommages et qui consi- 
déraient sous un jour singulier une feuille 
de papier que leur tendait le Prophète et qui 
figurait les tables de la Loi. 

La Reine de Saba, selon cette conception 
un peu guignolesque qui la suivit longtemps, 
(car si belle fût-elle au temps de Salomon, ne 
lut-elle point devant Antoine un simple jeu, 
une incarnation de la puissance du Diable ?) 
dansant en un grand luxe de clochettes, boi- 
tillait en dansant; la Tentation de saint An- 
toine de Flaubert, la traduit encore avec cette 
tendance à la caricature. On voyait les sou- 

dards pénétrer dans Bethléem et ces ogres au 
service d’Hérode se mettre à découdre les
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petits enfants, et les soudards en bonnets 
plats et rouges étaient effrayants à voir; 
puis les Mages se présentaient: devant eux 
comme dans les cortèges de Noël encore 
existants un enfant portait l'étoile au bout 
d'un bâton. Les Quatre Évangélistes appa- 
raissaient. On sait qu'en ces cortèges ou 
représentations on ne figurait guère que 
saint Mathieu sous forme d’un homme véné- 
rable; saint Jean vêtu d’une peau de mouton 
bélait et saint Luc meuglait et saint Jean re- 
vêtait toute l'apparence d’un aigle. 

Selon M. Guéchot, à qui nous empruntons 
les détails de cette représentation foraine et 
hiératique, la Mort, sous la forme d’un sque- 
lette armé d’une faux, apparaissait après eux 
« pour annoncer la fin des réjouissances et 
rappeler à de sérieuses pensées ceux qui 
venaient de rire de si bon cœur ». Au fond il 
fallait bien la placer dans ce raccourci de 
fresque épique et comique, on ne pouvait la 
mettre au commencement, elle eût assombri ; 
on la mettait à la fin et bientôt les rasades 
chassaient le souvenir du lugubre si mulacre. 

Cette procession de la Fête-Dieu ne fut pas
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toujours identique à elle-même; voici com- 
ment la dépeint, dans un petit livre orné de 
planches, Gaspard Grégoire, né à Aix en 1714. 
Elle est donc prise bien postérieurement à la 
lettre de Neuré. D'abord il n’y a plus de 
Prince des Amoureux, ou Prince d'Amour 

comme dit Gaspard Grégoire. Le Prince d’A- 

mour, fourni par la noblesse était obligé à 

une foule de munificences ruineuses (cires 

pour les illuminations entre autres). On le 

remplaça par un lieutenant de prince d'Amour, 

qui ne fut plus astreint aux mêmes charges. 
La part de la noblesse était d’ailleurs à cette 
époque de cette fête bien réduite; elle avait 
consisté, outre largesses, en un tournoi 

qui faisait partie de la conception du Roi 
René, et ce tournoi fut remplacé par un inter- 

mède comique de chevaux de carton. Bref, 
par délibération à la maison de ville en 1668, 

il est arrêté qu’il n’y aura plus qu'un lieute- 
nant du prince d'Amour qui peut être élu par 
acclamation. Le chef du peuple, devenu dans 

ce texte l'abbé de la ville, est élu au scrutin 
populaire, contrôlé soigneusement. Les con- 

suls doivent, l'élection terminée, aller féliciter
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ces élus, suivis du corps de ville avec tous ses 
tambours. 

La cavalcade commence par nous montrer 
le grand jeu du diable, ces diables sont ac- 
coutrés d'un corcet noir auquel sont cousues 
de longues culottes noires couvertes de flam- 
mes rouges; ils ont d’une main une fourche 
et de l’autre une tirelire pour quêter aux as- 
sistants. Ils ont en sautoir quinze ou vingt 
sonnettes qui doivent sous leurs ébats pro- 
duire quelque musique; ils ont une séière ou 
fausse tête, qui est naturellement diabolique 
et cornue. Elle était un peu lourde, de sorte 
qu'il est arrivé que souvent au cours du cor- 
tège, le diable ôtait sa tête pour s’éponger le 
front et montrait une bonne face congestion- 
née au lieu et place de l’aspect terrible. De 
plus, on leur adjoignait une diablesse; celle- 
ci n'avait pas de tétière, on voyait ses traits 
sans nul doute pourvus de séduction, mais 
comme il faut bien qu’une diablesse soit re- 
connaissable à. quelque signe extérieur, elle 
portait la parure habituelle des femmes de 
cette année-là, mais avec exagération. Elle 
était la caricature vivante de la mode et sans
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doute la satire vivante, l’épigramme dansante, 
décochée par les belles Aixoises, aux dames 
ayant maris à la cour, et qui venaient les 
étonner avec le dernier cri de la mode pari- 
sienne. Celle que fit dessiner, par son fils, 
Gaspard Grégoire, est engoncée dans une 
robe à paniers, et surtout pourvue de mara- 
bouts aussi grands que la moitié de sa taille; 
il s'agissait sans doute de protester contre 
un arrangement qui élargissant le corps par le 
panier, avait besoin de l’exhausser par des 
panaches, au lieu de lui laisser de belles li- 

gnes naturelles. 

D'abord, et au commencement de la caval- 
cade, ces diables se livraient à leur grand 
jeu qui était de taquiner Hérode; avant de 

faire quoi que ce soit, ils avaient été à l’é- 
glise tremper leur tétière dans l’eau bénite, 
car il paraît qu’une fois, il y a longtemps, les 

diables s'étaient comptés avant la cérémonie 
et ils s'étaient trouvés un de plus; c’est-à- 

dire qu’ils avaient reçu la visite de leur grand 
confrère d’Enfer. Une fois comptés, ils entou- 

raient Hérode, et le lardaient de coups de 
fourche. Hérode avait couronne en tête et
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un soleil sur la poitrine; quoique les dia- 
bles le persécutassent et qu’il fût roi, Hérode 
participait au partage de la collecte que fai- 
saient les diables. Les diables s’appelaient des 
Rascassets, nom qui était formé par Razats et 
par Carcès ou Carcistes, du nom des reli- 
gionnaires (persécutés par les partisans du 
Marquis de Carcès, qui avait représenté le roi 
en Provénce en les traquant). 

Les Razats s'étaient insurgés, et il en était 
survenu une petite guerre que Catherine de 
Médicis, passant par là, avait arrangée, selon 
son habileté coutumière. Le peuple avait con- 
fondu dans une même animadversion Razats 
et Carcistes, et en avait fait des diables et 
autre chose encore, car vers la fin du cortège 
on retrouve des Rascassets qui symbolisent les 
lépreux et de la façon suivante : trois Rascas- 
sets vêtus de deux couvertures à mulet abou- 
tées, l’une protégeant la poitrine, et l’autre le 
dos, tiennent l’un une brosse, l’autre un 
peigne, l’autre des ciseaux de tondeur, et s'a- 
charnent après un quatrième Rascasset qui 
sur sa têtière possède quelque crinière. En 
rapprochant ces deux allégories, au sens poli-
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laire se moquait des deux partis qui s'étaient 
étrillés entre eux, sans profit ni pour l’un, ni 
pour l’autre. 

Mais reprenons ce cortège qui s’accroit par 
le passage d’une Renommée à cheval, par la 
venue du duc et la duchesse d’Urbin sur des 
ânes, la présence de Momus à cheval; de Mer- 
cure et de la Nuit semblablement à cheval et 
ensuite des Rascassets diables, qui d’abord 
battaient Hérode, puis se livraient au jeu du 
chat, parodie de la destruction du Veau d'Or: 
puis ils donnaient le petit jeu du diable, qui 
consistait à se faire battre par la puissance di- 
vine. Un jeune homme représentait une âme 
enfantine, une petite âme fichant solidement 
une croix dans le sol; trois ou quatre diables 
accouraient pour la lui arracher, mais ils 
avaient compté sans le secours céleste, car un 
ange était là, en joli toquet, culotte courte, 
bas de soie, des ailes fort convenables au dos, 
et muni d’une plaque de fer en guise de bou- 
clier, sur lesquelles s’escrimaient vainement 
les fourches des diables et une autre de leurs 
armes préférées, le £ricot, sorte de massue. 

L’ESTHÉTIQUE DE LA RUE. 9
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Les diables étaient repoussés; l’âme enfantine 

restait à Dieu, et les belligérants du bien et du 

mal laissaient la place à Pluton et à Proser- 

pine à cheval. L’Olympe continuait à fréquen- 
ter Aix par Neptune et Amphitrite à cheval 
et par un essaim de faunes et de nymphes 

dansant au son des tambourins, des tympa- 
nons, des fifres, de tout ce que l’on pouvait se 

figurer comme étant l'authentique musique 

des anciens. Pan était à cheval ainsi que 

Bacchus, Mars, Minerve et Apollon. On in- 

tercalait à leur suite la Reine Sabo ou Reine 

de Saba; elle devait être belle, un voile de 

gaze pendait à sa couronne; elle était entourée 

de trois dames d’atours semblables à elle, en 

robes torsadées et bouillonnées, sauf qu'elles 

n’avaient ni couronne, ni voile de gaze. La 

Reine de Saba dansait les mains sur les han- 
ches, ou plutôt se balançait rythmiquement, 
sans bouger de place et de façon noble. En 
face d’elle un danseur avait le privilège d’un 

mouvement plus tourbillonnant, il était 
svelte, des grelots au jarret, et tenait droit 
au bout d'un sabre un petit château de clin- 
quant ouvré de cinq tourelles; chaque fois
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qu’il se baissait pour saluer la Reine, celle- 
ci saluait par une inclinaison en demi-cercle. 
Le château de clinquant était destiné au roi 
Salomon ; après la reine venait le grand char où 
Jupiter, Junon, Vénus, Cupidon, les Ris et les 
Grâces étaient juchés : Jupiter muni d’un aigle, 
Junon d’un paon, Vénus d’un bouquet, l’A- 
mour d’un arc; les Ris et les Grâces de leur 
grand air de jeunesse, car on les prenait en- 
fantelets. Puis les trois Parques à cheval. Pour 
mettre à côté de cette idée païenne l’idée 
chrétienne, on plaçait là les tirassons ou mas- 
sacre des innocents; c'était huit enfants qui 
couraient, se suivaient de fort près, et tom- 
baïent aux pieds d'Hérode, à la détonation d’un 
coup de fusil que celui-ci faisait tirer. Ils ne 
tombaient pas à ses pieds pour demander grâce, 
mais bien s’emmélaient pittoresquement, au 

hasard, en jouant une profonde terreur. Les 

soudards d'Hérode, se conformant à la tradi- 

tion qui en tous pays les habille en costume 
de l’heure et du peuple ambiant, ce qui, chez 

Breughel, leur donne des trognes rouges dans 
des armures de fer, étaient ici habillés en sol- 

dats, avec tricorne et veste à la française; ils
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étaient trois, un porte-enseigne, un tambour 

et un soldat. Le tambour avait même le droit, 

sinon l'obligation de fumer. L'Étoile arrivait 

portée sur une barre blanche et or, suivie de 

Rois Mages, suivis de pages coiffés de bon- 

nets en pain de sucre et portant des boîtes où 

étaient la myrrhe et l’encens. Enfin les che- 
vaux fringants, ce demeurant de vieux tournoi, 

passaient. C’étaient des jeunes gens en cha- 
peau gris, plume au vent, se démenant dans des 

chevaux de carton; et enfin la Mort. Telle était, 

selon Grégoire, Aiïxois, la procession du Roi 
René au XVIII siècle; il l’aimait et s’indigne 
fort que l'abbé Coyer ait conté aux Parisiens 
par lettre publique que tout cela était fort 
laid et qu’on déguisait en beautés de l'Ancien 
et du Nouveau Testament des porteurs de 

chaise. Il s’inscrivit en faux contre cet abbé 
qui d’ailleurs semble avoir tous les torts. 

La victoire de Saint-Georges sur le Dragon, 
cette dérivation du mythe de Persée et d’Her- 
cule, fut célébrée en maintes villes par des 
cortèges et des processions. 

Il fut bien rare, tant latradition tend à se dé- 
former, que ce fût le vrai héros d’une prouesse
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réelle qui en profitat, même en l’admettant sous 
la forme de sa traduction chrétienne, saint Geor- 
ges. Toute ville croit avoir été autrefoisterrori- 
sée par un monstre et fait honneur de sa victoire, 
de préférence à quelque saint évêque plutôt 
qu'à un soldat heureux, soit que la victoire 
de l’évêque ait été toute pacifique et que par 
des travaux d’art il ait débarrassé la ville de 
quelque péril régulier d'inondation ou qu’é- 
vêque militaire, comme il y en eût tant des 
époques Mérovingiennes jusqu'à la fin de la 
période féodale, il ait pris les armes pour 
réduire des bandes de brigands ou tel cruel 
châtelain qu’on préférait voir sous les traits 
d’un monstre que sous ceux pourtant peu 
flatteurs d’un ogre. À une de ces commémo- 
rations, à Rouen, c'était même la coutume 
de gracier un criminel; la légende disait 
que l’évêque pour triompher de la Gar- 
gouille, monstre redoutable embusqué dans 
la forêt de Rouvray, s'était fait suivre (ne 
trouvant pas dans la terreur générale plus 
digne écuyer) d’un voleur et d’un meurtrier. 
Le voleur prit peur et se sauva avant d’avoir 

vu le monstre; le meurtrier demeura. Il est



134 L'ESTHÉTIQUE DE LA RUE. 

  

aisé de reconstituer qu’un jour, pour lutter 

contre quelque grand danger, invasion ou 
banditisme, l’évêque ne trouva à sa disposi- 

tion que des désespérés et dut vider la prison 
pour se faire des hommes d'armes, d’où un 

privilège de grâce annuelle accordée au cha- 
pitre de Rouen qui l’exerça jusqu’à la Révolu- 
tion. Les chanoines choisissaient le coupable 
à gracier d’après les confessions reçues et 
l’homme choisi bénéficiait non seulement de 

la vie sauve, mais encore de la pleine liberté; 

on lui donnait la volée en grande pompe aux 
sons de toutes les cloches de la ville. 

Mais plus brillantes que ces réjouissances, 
plus générales étaient la fête des Fous et la 
fôte de l’Ane, ces grandes ripailles médiévales 
qui sont le chainon qui rapproche les vieilles 
saturnales du moderne carnaval, comme le 
mystère réunit l'antique tragédie à la nouvelle 
tragédie et au drame romantique. C’est la 
vicille idée que de temps en temps le cours 
des choses doit changer, que les maîtres doi- 
vent servir et les sages être fous, qui préside 
à ces fôtes. La fête de l'Ane, c’est la messe 
carnavalesque, qui plante l'âne vêtu d'une 
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chape de brocart au milieu de l'église où ses 
braîments servent de répons intempestifs 
parfois et maladroits, à la prose grandilo- 
quente où l’on chante ses louanges, sa su- 
périorité sur les chameaux de Madian, ct 
les chevreuils de tous les pays, où l'on dit 
qu'il est venu d'Orient chargé d’encens, 

de myrrhe et de tous les dons des Rois 
Mages. Déjà à Noël, on emprunte son cri 

pour parodier le eamus des Rois en Ai 

hamus, et ces hi-han étaient repris en chœur 
par la foule. L’affolement de l'animal devait 

ajouter aux éléments comiques. L'office de 
l'âne, dit Bourquelot, était un mélange confus 

de quolibets, de coq-à-l’âne, d'alleluias gro- 
tesques écrits en latin bouffon. Tout ce que 
la paroisse contenait de voix aigres ct discor- 
dantes, de faussets intolérables, était convié 

à les venir chanter £r-/falso. L'archevéque des 

fous officiait, du cuir de savate fumait en guise 

de parfums dans les encensoirs; la nef de la 

cathédrale servait de salle de danse, le eleur 
et la table de communion étaient abondamment 

pourvus de boudins grillés, de saucissons, de 
cruches de vinet d'autres victuailles rustiques.
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La plaisanterie de toutes ces fêtes, était 
sans doute un peu épaisse, mais le décor en 
pouvait être fort pittoresque; l’anecdote y est 
parfois bizarre, ainsi que ce pas de chanoines 
autour de l’église Saint-Rémi, de Reims, 
autour de l’église du Sacre, où le chapitre 
processionnel en file devait obéir à ce souci, 
de tâcher de marcher sur un hareng attaché 
à la robe du précédent chanoine, dont le 
devoir était de se dérober à cette attaque, ce 
qui amenait chaque chanoine à une défensive 
devant et derrière, pittoresque pour le moins. 
Cette procession était l’occasion d’un grand 
étalage de toilettes, chez les bourgeoises et 
chez les dames marchandes, aussi parmi de 
fraiches et galantes personnes dont les fabliaux 
ont toujours suspecté les sourires quand ils 
s'adressent à des chanoines ou à des cordeliers. 

Pour de plus hautes distractions, on amé- 
nageait le parvis de l’église comme une sorte 
de palais de bois, où il y avait place pour le 
château de Caïphe, celui de Pilate, une archi- 
tecture qui était le Mont des Oliviers, un édi- 
fice qui était le Paradis, un autre où les 
démons crachaient des flammes, agitaient 
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des torches soufrées ; et là on célébrait pour 
toute la ville le Mystère de la Passion. Un 
moment de cette foule a été décrit dans Notre- 
Dame de Paris et il faudrait s’y reporter 
pour se faire une idée exacte de ce qu'était 
avant le recueillement le mouvement de cette 
masse rieuse. Mais une fois que le Prologue 
apparaissait, on peut être certain que des 
œuvres comme celles de Gréban, ou le mystère 

d'Orléans, furent religieusement écoutées. 

L'indication donnée par ce théâtre de la foule, 

où la foule jouait ou figurait, n’est certes pas 
perdu complètement. Le mystère a été détrôné 
par le théâtre régulier et de tous lessoirs, mais 

ce sera peut-être bientôt une préoccupation 
des architectes modernes que de construire 
d'immenses salles foraines pour la représen- 
tation de drames populaires devant le peuple 
et par des acteurs recrutés parmi lui, au moins 

par des compagnies de gens de bonne volonté. 
On sait que le dernier vestige de la repré- 
sentation des Mystères, ce sont ces grandes 
fêtes de l’Oberammergau, dont le peintre 

allemand Von Uhde nous a donné de si 

émouvantes évocations.
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Tout récemment, en Bretagne, le mystère de 

saint Gwenolé était donné par les soins des 

Celtisants et c’étaient des ouvriers et des 

paysans bretons qui en fournissaient et les 

protagonistes et la figuration. Les questions 
de théâtre populaire sont en ce moment-ci 
étudiées, et on songe sur de grandes places à 

bâtir des tréteaux pour le drame héroïque. Le 

jour où à Paris ces tentatives auront abouti, 

la rue comptera un spectacle de plus et non 

des moins intéressants. Si le parvis de l'Église 
est le point de départ de la fête des Fous, de la 
fête de l’Ane, c’est le Beffroi, le palais popu- 
laire, la maison de ville qui nous donna le car- 
naval. On a dit avec justesse que Noël et les 
cortèges auxquels il donnait lieu et les naïves 
mises en scène de l’idylle de Bethléem, les 
arrivées chantantes à minuit vers les vaisseaux 
lumineux de l’Église, de bergers et de bergères 
rythmant leurs pas aux cadences du tambou- 
rin et menant la pompe du char de verdure 
que des brebis traînaient, c’est jusqu'au festin 
de l'E Épiphanie, le carnaval religieux. Il ne 
garde pas toujours ce caractère, et les tableaux 
de Jean Sten nous donneraient des fêtes des Rois
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soigneusement populaires et illustrations de 
kermesse plus que de cérémonie. Le carnaval, 

d'essence laïque, fut une protestation contre le 
carême, contre une austérité et morale et phy- 

sique. Sur la place publique pourtant on con- 
damnait mardi-gras à être brûlé le mercredi 

des cendres (en Provence et en Bretagne), on 

amenait devant les juges un grand mannequin 

de paille escorté de joyeux drilles jouant la 
plus vive douleur et demandant l'énergie de la 

supporter à des outres de vin qu’ils portaient 

avec eux. Là les plaidoyers pour et contre Car- 

naval avaient lieu. Il fut d’une imagination 

facile de distribuer la robe de l'avocat de 

Carême à l’homme le plus maigre que l’on put 

trouver et au contraire de fournir Carnaval 

d’un championrebondi. Malheureusement pour 

ce dernier, la cause était entendue d’avance 

et réglée comme la marche qui le menait au 

bûcher. L'avocat de Carême l’ouvrait et la foule 

en larmes suivait le mannequin que l'avocat de 

Carême embrassait tendrement avant de l’en- 

voyer joindre les. brindilles brülantes, où il 

devenait comme toutes les joies, cendre et 

fumée.
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D'autres cortèges comiques sillonnèrent les 
rues des villes de France; la chevauchée de 

l'âne eut un lustre tout particulier à Lyon. Son 

but était de berner les maris ridicules, cette 

gaîté des fabliaux qui fait face au moine pa- 

pelard et gourmand. On plaçait sur une grande 
voiture des masques ressemblant plus ou 

moins à ceux dont on voulait célébrer les ridi- 
cules. Si la ressemblance physique n'était pas 

totale, le chœur populaire en son franc-parler 
avait soin de mettre le nom sur les ébauches 

de physionomie en y ajoutant les particularités 
spéciales qui valaient à ces personnages d’être 
là juchés et contait à fond leur chronique 

pour la plus grande édification des rieurs; et 

ceci dans un grand luxe de bannières, de ca- 
valerie bien caparaçonnée. À Rouen le conseil 

des Cornards préchait d’abord les farces contre 
les magistrats, ce qui n'est point pour sur- 

prendre en pays normand; les magistrats se 

dissimulaient; d’ailleurs, pendant ces fêtes, 

les bourgeois tranquilles se terraient; la ville 
appartenait à la mascarade. Un abbé assisté 
d'un conseil avait depuis longtemps réuni la 
chronique scandaleuse, et extrait d’elle les
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éléments d'une chronique parlée procession- 
nellement par la cité. Durant trois jours, pré- 

cédés d'instruments sonores, escortés d’un 

populaire nombreux, marchant sur deux files, 

les membres de la joyeuse confrérie défäaient 
en chantant des couplets satiriques. Leur 
abbé du haut d’un beau char, entouré d'assis- 

tants déguisés en cardinaux, répandait de 

bouffonnes bénédictions. Les victimes des cou- 

plets s’enfermaient dans leurs maisons en fer- 

mantles fenêtres, mais elles ne pouvaient échap- 

per à tout ce rire du dehors qui devait percer 
les murs les plus épais. Les pamphlétaires ne 
nommaient personne, mais le soin de s’arrêter 

devant la maison du bafoué, en donnant en sus 

force détails sur les délits à celui-ci repro- 
chés, donnaient à leurs ironies une singulière 

précision. 

Le troisième jour, le cortège s’arrêtait, se 

concentrait, se recueillait. Il s’agissait d’une 

élection populaire, pour désigner qui de 

l'année avait fait la plus lourde sottise; l'élu 

proclamé, soi et glorieux cornard, recevaitune 

crosse d'honneur que le cortège, en toute 

pompe, allait lui remettre.
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A Dijon la mère folle présidait à une céré- 

monie toute semblable. Il y en eut, un peu 

dans toutes les villes, même celles qui avaient 

déjà cette occasion de joie de promener des 

géants en osier comme Gayant, à Douai. Non 

seulement c'était une joie, c'était aussi un peu 
comme une police de la ville faite au nom du 

bon sens; on devait hésiter à déchaïner le rire 

de toute une ville; il est probable aussi que 

bien des plaisanteries d'un goût très faible 

furent exécutées sous le couvert de ces fêtes. 
Mais les victimes n’en ont point appelé au juge- 
ment de la postérité, et il ne demeure plus que 
le souvenir de ces grands éclats de rire qui 
remplissaient des villes entières, dans un en- 
soleillement sur des milliers de tête, et une 
fête de lumière sur tant de beaux atours bigar- 
rés et de drapeaux portant au centre une ra- 
dieuse folie. Une fête encore déroulait au long 
des rues de la ville un long cortège, et celle-ci 
est d'origine plus délicate et d'appareil plus 
joli. C'était la fête du Mai destinée à fêter le 
retour des beaux jours, à saluer les forces 
renaissantes de l’ Été, le changement des cou- 
leurs du fleuve et de la rivière qui cessait de
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rouler les boues jaunâtres pour redevenir le 
miroir doux du nuage et du ciel bleu. La 
fête du Mai n’est point encore tout à fait ou- 
bliée de nos jours. 

En notre Midi provençal, il y a une tren- 
taine d’années, on allait au Mai. Tout le 

monde, sauf dans les très grandes villes, 

revêtait ses plus beaux habits et les femmes 

les plus coquets atours, on se réunissait 

sur la plus belle place de la ville, et natu- 
rellement avec quelque musique de galoubets 
et de tambourins, on se dirigeait vers quelque 
jolie chapelle extérieure de la ville, quelque 

coin d’arborescence et de fleurs. A tous les 

coins de rue des fillettes, élues par chaque 

quartier comme les plus jolies, habillées comme 

des communiantes, quétaient pour acheter des 

fleurs qu’on devait porter au pèlerinage. C’é- 

taient ces petites filles, les reines du Mai, les 

reines de la fête ; la fête du Mai, fête païenne, 

fête aux génies du bois, de la forêt, de la prée 

et des sources, finissait ainsi en réjouissance 

pour les enfants. C'était l’aboutissement amu- 

sant sinon glorieux d’une antique coutume 

tenant ses racines de la plus vieille tradition.
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En Allemagne, dans le pays d’extrême-nord, 
le premier mai a été encore longtemps l’occa- 

sion de gaies promenades, où souvent les étof- 

fes claires et les parures légères étaient en 

quelque sorte démenties par une bise encore 
aigre. Dans l’Allemagne médiévale, l'Allema- 

gne dont les lieds chantent au Cor merveil- 

leux de l’enfant, dans un beau pré près de la 

ville, on organisait un théâtre de feuillages 
et on jouait des petites pièces toujours à peu 
près les mêmes, façonnées grâce à des réunions 

de lieds populaires et qui mettaient en scène 
le couronnement de la plus belle par le plus 
épris. C'était sous la clarté solaire une effu- 

sion de lyrisme, de bonté, de beauté et de 
gaîté. On plantait l'arbre du Mai, en grande 

réjouissance; c'était non pas comme le carna- 

val, une face du carême, la joie de la panse; 

c'était la joie de la douceur de vivre qu’on 

célébrait par des chansons sous le plein ciel. 

Dans notre moyen âge français, l’Église s’em- 

para de cette fête, comme de toutes les fêtes 
païennes, et pavoisa ses églises de branches 
d'arbres et de bouquets. Ce furent les cha- 
noines, la gaîté de l’église en ces temps loin-
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tains, qui se chargeaient d'aller en cortège 
couper des branches et d'organiser des danses 
et des chœurs, moins gracieux à coup sûr que 
les agiles sarabandes des fillettes antiques, à 
la démarche légère de nymphes. Aussi la fête 
du Mai prenait avec eux un caractère railleur 
et un peu bouffon. Au départ tout se passait 
avec une certaine componction, les cloches 
Sonnaient et sans doute la ville avait sa co- 
quette allure des dimanches, blanche et fleu- 
rie, pleine de solitude douce dans ses rues 
désertes, et du bruit aimable sur la place de 
rassemblement. Dans quelques villes, on pré- 
parait au bois voisin une collation, on bu- 
vait ensemble du vin, et on mangeait des gâ- 
eaux qu’on avait faits, prévoyant le transport, 
très durs, et dont les couques ornementées et 
massives qu’on pétrit en Bretagne et en Wal- 

lonie doivent étre les succédanés. Au retour, 

si le vin avait été généreux, les chansons 

étaient vives, les danses un peu désordonnées, 

et l’on se battait avec les gâteaux trop durs 

qui avaient défié l'emprise des mâchoires; on 
se jetait à la face non seulement ces robustes 
pâtisseries, mais encore, en guise de confetti, 

L'ESTHÉTIQUE DE LA RUE. 10
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des paquets de son. À Paris, les basochiens 

plantaient leur Mai dans la cour du palais 

de justice. 

M. Guéchot, dans son petit livre sur les 

fêtes populaires, résume ainsi une de ces 

fêtes du Mai, telle qu’elle avait lieu à Vienne 

en Dauphiné. 

« La fête était annoncée par quatre hom- 

mes qui sortaient, au matin, du palais archié- 

piscopal, nus et barbouillés de suie et que pour 

cette raison on appelait les quatre noircis. Ils 

étaient désignés tous les ans par l’archevêque, 

le chapitre de Saint-Maurice, l'abbé de Saint- 

Pierre et l’abbaye Saint-André. Dans l’après- 

midi les meuniers et les boulangers montaient 

à cheval et venaient demander à l’archevêque 

un roi de la fête, à l’abbesse du couvent de 

Saint-André une reine. 

« Roi et reine s’en allaient ensuite quérir 

saint Paul, à l’hôpital placé sous le vocable 

du Saint. L'un des gardes heurtait à la porte 

trois fois, à la première demande il était ré- 

pondu : « Saint Paul dit ses heures »; à la se- 

conde : «Il monte à cheval »; à la troisième : 

« Vus-le ci tout prest ». La porte s’ouvraitetun
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ermite portant en bandoulière un baril de vin, 
un pain et un jambon, et à la main une 
coupe de cendre pour aveugler les passants, 
paraissait à cheval. La cavalcade parcourait 
la ville, suivie d’une foule qui poussait des cla- 
meurs assourdissantes; cette bizarre cérémo- 
‘niene disparut qu'au XVIF siècle. » 

La rue en France, par toutes ces réjJouis- 
sances populaires, fut gauloise, malicieuse, 
d’un esprit un peu gros, tel que celui qui en- 
fanta nos fabliaux. L'Église ne fit rien pour 
ennoblir ces jours de fête, et les laissa devenir 
jours de ripaille. De nos jours, ce premier mai 
existe encore et prend une verdeur nouvelle 
d’être le jour de fête des groupes ouvriers, qui 
veulent, par des cortèges, y célébrer à leur 
façon la gloire du labeur. Nul doute que bientôt 
des passages pittoresques, où l’on utilise l’ins- 
trument de travail et l'équipement journalier, 
ne nous montrent de belles frises vivantes et 
passant dans nos rues. L'usage change, l’as- 
pect se modifie. C’est, dans une rue différente, 
d’autres idées qui se symbolisent en des al- 
lures plus ou moins nobles, plus ou moins 
sculpturales ; c’est toujours la même idée qui
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demeure, réjouit la ville en lui montrant parmi 

ses rues et ses places sous son jour le plus 
favorable et dans la plus belle ordonnance, 

l’image rythmique de ce qu’elle contient de 

meilleur. Mais nous reviendrons sur ce point 
en étudiant la structure des fêtes modernes. 

Notons, d’ailleurs, qu’à cette fête du Mai 

s'apparie la plantation des arbres de la liberté 
qui fut chère aux hommes de notre Révolution. 
Que de romans nous ont montré comme en 

un rêve d'âge d’or, la population recueillie sur 
la grande place du village ou de la petite ville 

et les vieillards à l’air honnête et recueilli plan- 
tant l’Arbre parmi la joie et l'émotion géné- 

rale. On planta des arbres de la liberté plus 
bruyamment au son de la Marseillaise et de la 
Carmagnole. C'est, toujours transposée, l’idée 

de la fête du Mai, l'emblème de la croissance 
naturelle, libre et sans effort, transplantée dans 
un décor de pierre dure et sèche qui rappelle 
à l'homme l’âpreté de la lutte pour la vie et 
les devoirs de l'artisan.



CHAPITRE VII 

LES PLACES (LA PLACE ROYALE) 

La rue embryonnairement s'explique par la 
route, par les quais de rivière. Un des côtés 
de la voie de communication se borde; peu à 
peu les maisons se rapprochent, se serrent: 
les espaces cultivés intercalaires diminuent, 
la nécessité de fortifier enclôt le développe- 
ment de la rue, qui devient continue et com- 

pacte. L'origine de la rue c’est la nécessité, 

sur un point de parcours, de grouper l’au- 
berge du relai, à côté le charron qui rarrange 

les chariots auxquels sera arrivé malencon- 

tre, le charpentier qui étaiera les planches 
de ce chariot quand le charron en aura ré- 

paré les roues, le bourrelier qui prendra soin 

du harnais : ainsi commence le village. 

L'origine de la place, c’est le marché. En
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certains points de päys germanique, c’est 

encore le Markt que s’appellent certaines 

grandes places. Là il a fallu réserver entre les 

constructions plus nombreuses, car il faut des 

magasins, des docks, en surplus des points 

de halte pour la nourriture, un plus grand es- 

pace. Aussi les places sont ménagées au de- 

vant des palais royaux pour y pouvoir déve- 

lopper la pompe des cortèges, et certaines 

villes, fières de leurs libertés municipales ou de 

leur constitution républicaine, ont évidé des 

places pour les cortèges de fête et pour les 
manifestations de la vie municipale, devant 

leurs hôtels de ville, mais souvent encore le 

marché s’y tient et ces deux origines s’y con- 
fondent. 

Après la Renaissance il exista des places 
factices, faites pour la beauté du décor, en 
imitation des places d’origine pour ainsi dire 
rationnelle. On conserva la forme carrée ou 

rectangulaire, mais quelque changement, par 

exemple une uniformité voulue de construc- 
tion, indique qu’une volonté a présidé au plan, 
et que la place n’est pas comme ailleurs un 
lent alluvion de pierres et de briques apportées
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par des vies humaines. La Place Royale est 
du nombre, et une des plus importantes, tant 
par sa beauté esthétique que par le développe- 
ment particulier de ce qu’on pourrait appeler 
sa vie morale. 

La royauté française s’abrita longtemps 

dans un immense palais, non loin de la Bas- 

tille. C'était le Palais des Tournelles, si plein 

de souvenirs évoquant la sagesse de Charles V 

et la folie de Charles VT; la bibliothèque aux 

beaux devis et miniatures de l’un, et les cartes 

bariolées de l’autre, et la sage Christine de 

Pisan, et Ysabeau folle de son corps en pa- 

rures de drap d’or et de précieuses fourrures, 
et Louis XI cauteleux en ses quelques rares 
présences; et comment y mourut saintement 

le bon roi Louis XII! Les Tournelles, c'était 

un immense palais, ou plutôt un assemblage 

de palais individuellement traités par de beaux 

architectes et qui offrait, au milieu de son parc 

immense, s'étendant de la Bastille jusqu’à la 
porte du Temple, une synthèse d'architecture 
médiévale appliquée aux palais, synthèse d’un 
art de joie. De par la fantaisie d’une femme, 

dit François-Victor Hugo, la France perdit
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son Alhambra. En effet, Catherine de Médicis, 
en Italienne superstitieuse, s’en prenant aux 
choses des méfaits de la fatalité, voulut, pour 
ainsi dire, venger sur ces pierres qui en 
avaient été les témoins, la mort d'Henri Il; 
Montgomery, en tuant par maladresse un roi 
de France, abattit du même coup le palais 
de la Monarchie. Les Tournelles demeurèrent 
d’abord un temps désertées, puis on les entama, 
on les détailla; sur le terre-plein du tournoi 
on établit un marché aux chevaux, qui devint 
un rendez-vous de brettes et de guets-apens. 
C'est là qu’eurent lieu les duels, si on peut 
appeler duel, ces combats sauvages et irré- 
guliers des mignons d'Henri III avec les Gui- 
sards; et les Tournelles tombaient en ruine 
parmi des terrains décriés. 

Lors de son avènement, Henri IV avait ré- 
solu de s’attacher les Parisiens, en embellis- 
sant leur ville. De plus, il avait à encourager 
de ses efforts les efforts des négociants qui 
suivaient les inspirations de Sully. 11 avait, 
en cet ordre d'idées, concédé aux fabricants 
de soierie un vaste emplacement dans le pare 
des Tournelles. Son idée s'agrandit et il ad-
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mit que les constructions de ces marchands 
formeraient un des côtés d’une place qui s’ap- 

pellerait la place de France. Huit rues y dé- 
boucheraient, tracées dans l’ancien parc des 
Tournelles, qui porteraient le nom des prin- 

cipales provinces. Les négociants, à qui une 

des faces de la place était concédée, y élevè- 

rent leurs bâtiments, avec un emploi nouveau 

de la brique et de la pierre de taille qui sé- 

duisit le roi à tel point qu’il déclara que toute 

place devrait offrir le même aspect et qu’on 

délimita exactement les détails de toute l’ar- 

chitecture, autour de ce carré de 5184 toises 

qui fut laissé en pelouse, entourée d’une bar- 
rière de bois. La disposition de la galerie cir- 

culaire, arcades empruntées au pilier des né- 

gociants qui y gagnaient d'étendre leur étal 
à l’abri des intempéries, se trouva ici favori- 

ser les promenades et les conversations des 
oisifs. Les ordonnances indiquèrent l’emploi 

déterminé de la brique, de la pierre, du plomb 

et de l’ardoise pour les combles, et Henri IV 

fitainsi exécuter un modèle parfait de ce qui est 
devenu le style Louis XIII. Il rêvait d’ailleurs, 

sauf les arcades, la place Dauphine dans les
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mêmes tonalités et couleurs. Cette place s'har- 
monisait avec son moment de création. La 
grande guerre civile était finie, on allait pou- 
voir causer. Ses longues arcades, sa pelouse 
étaient bien faites pour qu’on y déployät un luxe 
d’étoffes qu'avait un peu comprimé la trop fré- 
quente prise du collet de bufile et de la cui- 
rasse; les femmesun peu trop souvent réduites 
au sombre deuil, allaient pouvoir revêtir les 
parures claires. L’idée de ce grand parloir fut 
conforme aux idées qui germaient, à ce roman 
tout en doux propos qui allait sévir, à ce 
théâtre un peu d’avocat qui allait. naître sous 
la plume de Corneille. Si la statue de Louis XIII 
orne la place Royale, littérairement le sou- 
venir de Corneille l’emplit. C’est là que se 
battirent ses Cids, c’est là qu'il fut admiré en 
sa période de gloire et défendu par M de 
Sévigné, lorsque le goût du temps se détourna 
de lui. Les gens de cette période et de ce 
décor sont un peu les amoureux discuteurs 
de ses comédies; toujours galants, sentencieux 
alambiqués, la main sur le pommeau de l'épée 
Pour pourfendre ou plutôt pour en terminer 
avec une vie, que deux yeux charmants mais
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sévères voualent pour un instant au malheur ; 

et ce malheur, ils se le détaillaient, en stances 

qui mettaient une musique entre leurs que- 

relles, jalousies et froïideurs qui n'étaient que 
souffle de vent pour attiser les braïses arden- 
tes de leur passion. Encore ne sont-ils si 

alambiqués dans leur tendresse que pour dé- 
sarmer cette demoiselle de Scudéry qui siège 
sur cette place même au milieu des palais de 

ses admiratrices qui connaissent de la litté- 
rature française et en constatent l’heureux état 

depuis que par Baro continuateur de d'Urfé et 
M'° de Scudéry l’émule du feu maître, l’art de 
dire bien et galamment ne chôme pas. C’est 
aussi le décor des sonnettistes du temps, de 

Maynard, Gombautet Malleville, académiciens ; 

c’est le moment où Desbarreaux, élégant, 

venait rendre ses devoirs à Marion Delorme 

« suivi de trois laquais, la rapière ornée de 

rubans roses, d'énormes nœuds de la même 

couleur placés sur des souliers à talons hauts, 

qu'il tournait fort en dehors selon la mode. Il 

retrouésait souvent une petite moustache frisée 

et peignait avant d'entrer sa barbe légère et 

pointue », ainsi que le dépeint Alfred de Vi-
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gny. C'était le temps des maréchaux de 
Louis XIII, de Roquelaure, Bellegarde, ete. 
I ne faudrait pas prendre à l'excès, au pied 
de la lettre Corneille auteur de comédies, 
Comme un exact anecdotier de mœurs, mais 
en somme, sa Place Royale, une des deux 
comédies qui se passait dans un décor stricte- 
ment délimité et connu à Paris (l'autre est Za 
Galerie du Palais) il a pu la présenter comme 
un joli lieu de comédie amoureuse, où sans 
cesse les amants se rencontrent, ergotent, ma- 
drigalisent, se disputent, et y placer même 
un enlèvement que sans doute l’ombre des 
arcades facilite; sacrifice aussi peut-être au 
Pays du tendre, il n'y place que de parfaits 
amants et l'enlèvement, s’il est le fait d’un 
roué, n'apportera à ce roué que l'indépendance 
du cœur et la joie d'obliger un ami. Il n'y est 
fait nulle mention que la place Royale, la réelle 
abrite Marion et Ninon. Pourtant on lui repro- 
cha vivement d’avoir peint les Parisiennes sous 
un jour un peu défavorable, de les avoir dites 
un peu légères et inconséquentes, ou capa- 
bles de bien aimer, mais aussi de suivre, passé 
l'heure des lumières, un amoureux qui are-
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mis, il est vrai, une promesse de mariage 
entre leurs mains. Tant le théâtre de ce 
temps était éloigné d’aimer la vérité! La vraie 
physionomie de la place Royale n’est point 
non plus dans le duel Boutteville qui fut une 
bravade. Elle est le passage perpétuel d’un 
Décaméron un peu empesé, un peu grossier 
tour à tour et rafliné. Après les Scudéry on y 
goûte fort Scarron, on y organise des intri- 
gues amoureuses, des intrigues politiques. On 
y condamne à mort Richelieu; on y espionne 
pour lui; on ÿ porte des feutres à grande 
plume, des canons, des justaucorps, qui font 
corps pour nous avec cette architecture bri- 
que et pierre, place Royale, et château de 

Saint-Germain. 

C'est une fantaisie amusante de hasard que 
cette Place Royale, qui fut l’abri dernier de la 

fantaisie en France, avant l'avènement du Lou- 

vre régulier et de Versailles aux grandes lignes 

classiques, fut à l'aurore du romantisme peu- 

plée de gens qui, certes, ne portaient point les 
feutres à plume et ne traînaient point les ra- 

pières, mais en avaient bonne envie et d’ail- 

leurs recherchaient quelque emploi du velours



158 L’ESTHÉTIQUE DE LA RUE. 

  

et de la couleur dans l'ajustement. Auprès de 
la demeure de Marion, dont les arcades de la 
place lui contèrent l’histoire, Victor Hugo vé- 
cut, et souvent la façade sévère s’égayait de 
sombreros, de capes, de chapeaux Louis XIII, 
de gilets à la mode du temps, et de propos 
pourfendeurs. Certes des romantiques éru- 
dits, tels Gautier causant avec Nerval purent 
tenir en se promenant non loin de la laide 
Statue du roi Louis XIII, tels propos, avec 
une date si authentique dans la couleur des 
mots, que sauf la vilaine statue, un contempo- 
rain de Richelieu ressuscité eût pu croire, en 
se fiant uniquement à son sens auditif, qu’il 
n'avait pas changé d'époque. Ce fut grâce aux 
romantiques que la rue de Paris eut quelque 
soir, quelque jour, l’aspect pittoresque. Les gi- 
lets rouges du soir d’Hernani s’ils assistèrent 
à une aurore du drame, assistaient aussi à la 
fin d'un décor. Le vieux Paris s’en allait, le 
pittoresque du costume disparaissait. Il n’y 
eut plus après eux que les saint Simoniens 
pour arborer des vestitures dont la couleur et 
la coupe eussent encore quelque chose de 
théâtral. La redingote à la propriétaire va
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régner. Celui qui la porte, dans les circons- 
tances ordinaires de sa vie revêt parfois son 
costume de garde national, et, ainsi affublé, il 

fait sa partie dans les feux de salve, dirigés 
contre ceux qui par le feutre, les cheveux 

longs, la cape bizarre se rallient à l’ancien 

pittoresque et les ouvriers qui, par les habi- 
tudes du métier, le pli professionnel de la 

cotte ou de la blouse, esquissent certains li- 

néaments du pittoresque futur. 

Après la place Royale, la place aux belles 
arcades, où l’on peut jaser et discourir, la place 
qui plaît et reflète l’âme du temps, c’est la place 
aux grandes constructions blanches, cintrée 

comme la place des Victoires, aux régulières 

maisons blanches toujours, avec des or- 

nements d’or à des balcons symétriques. La 

place est organisée pour que de nombreuses 

fenêtres on puisse admirer la statue païenne 

du roy qu’on essaie de la placer comme au 

centre d’un grand palais; les fausses colonnes 

semblables, contribuent à l’aspect d'adhésion 

que prend tout l’ensemble de la place. Aussi 

on l’orne d’arbres, mais on n'oublie jamais la 

statue centrale, parfois mise entre deux fon-
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taines. La place est faite pour la commémo- 
ration des rois, ou des hommes célèbres. On 
la bâtit soit avec un motif central, statue 
Presque toujours, fontaine commémorative 
ornée de buste, ou de Statue, à moins que 
comme cette exceptionnelle place de la 
Concorde, elle n’aboutisse de deux côtés à 
de longues allées de jardins et n’emprunte 
à leur voisinage un aspect de grandeurinfinie. 
Tci la place déjà si vaste s'augmente de tout ce 
recul d’allées et du recul du pont et du recul 
des constructions similaires, du Palais Bour- 
bon et de la Madeleine. Un réveur dirait que 
sur la dernière édifiée des places célèbres de la 
vieille Europe, une intention a mis symboli- 
quement en face l’un de l’autre les deux em- 
blêmes des pouvoirs modernes dont la lutte 
se poursuit. L'Église et sa tradition fixe, le 
Parlement et sa tradition ondoyante qui com- 
mence. Il y a entre eux place pour l'énorme 
évolution de la foule, qui sera appelée à choisir 
sa destinée, et si Nelson, du haut de son pilier 
de Trafalgar Square voit souvent les ondes 
profondes des meetings, le petit obélisque à 
qui Gautier prête tant de tristesses, a déjà vu, et
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verra peut-être encore passer les révolutions, 
vers les anciens palais et vers la voie triomphale 
qui entre à Paris. Le témoin des choses nou- 
velles est le plus vieux des monuments, ironie 
du sort! leçon si l’on veut, hasard aussi, mais 
peut-être pas tant que cela; car, procédant de 
cette habitude de faire l’ombilic d’une place 
avec une statue, on a peut-être hésité et l’on 
s’est demandé qui l’on mettrait, au milieu de 
cette place énorme, au milieu de cette place 
majestueuse, entre le Louvre des Rois et l’arc 
de triomphe de l'Empereur sur la place de la 
Révolution. Et la place est restée vide ; l’obé- 
lisque est un outsider, il est là Pour que per- 
sonne n’y soit, parce que, peut-être, quelque 
représentation que ce soit y paraîtrait éphé- 
mère et tomberait au remous changeant des 
régimes. 

Telle quelle, rien ne correspond mieux par 
l’histoire et le souvenir, à l’image agrandie 
du Forum Romain. Si les places où se dres- 
sent des églises gothiques semblent des par- 
vis continués, si les places des villes où se 
dressent les beffrois et les hôtels de ville 
comme celle d'Anvers où Matsys mit non loin 
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de l’énorme église, une si jolie fontaine devant 

le parloir aux bourgeois, appellent l'idée de 

longues conversations prudentes entre des 

échevins, parfois brutalement coupées par 

l’arrivée houleuse d’un petit corps de métier 

qui pousse les échevins dans l'hôtel de ville, 

pour les forcer à écouter des doléances, et 

prendre des mesures, la place de la Concorde 

‘évoque la vision de la foule énorme d’une capi- 

tale de république se rendant à des fêtes, ou 

attestant par sa présence des opinions. Et 

c’est presque logiquement que se serait 

déroulé, sur sa vaste surface, l'immense défilé 

qui, tout récemment, donnait une idée des cor- 

tèges futurs sur la place de la Nation.



CHAPITRE VIII. 

ENTRÉES DE ROIS. 

C'est la joie des villes, c’est jour de liesse ; 
tous, même les pires tyrans ont, ce jour-là, 
selon le vœu du poète Maurice Bouchor, 
changé en vin l’eau des fontaines; il est vrai 
que ce n'est que pour ce jour. Dans une fête 
que nous raconterons un peu plus loin, une 
joyeuse entrée, celle de Louis XV à Stras- 
bourg, les illuminations dureront cinq jours, 
mais ce sera un jour seulement et pas tout 
entier que la fontaine de vin coulera vers 
les loyaux sujets. Les joyeuses entrées, c’est, 
pour le peuple qui adore s’écraser tout près des 
pieds des chevaux, le cortège des cavaliers de 
fer, les plumes ondoyantes, la forêt des lances 
droïtes qui parle à son imagination, c’est le 
héros dans un char doré, ousur un destrier; que
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ce soit Louis XV ou Henri IV, la liesse est la 

même. Elle est administrative et populaire; 

elle sent le jour de congé et le jour chômé. 
Elle est un peu du théâtre pour le moins 
avancé des tâcherons; elle est le bruit, car il 

y a des pièces d'artifice qui fusent, et toujours 
une joie énorme a suivi les cortèges de fan- 
fares et de drapeaux depuis les triomphes 
romains où le Consul apparaissait suivi de 

trophées et de rois captifs, jusqu’au passage 
en daumont d’un président de République et 
d’un tzar précédés de la flottante draperie des 
auxiliaires arabes. Et dans l'intervalle que de 

conquérants, d'empereurs et de principicules 
ont passé par des rues pavoisées, toutes cou- 

vertes de brasses de lauriers, où des drapeaux 

se tordent au gré de la brise sur les balcons 
de fer. Aussi, distinguer quelles furent, soit 

les plus imposantes, soit les plus curieuses 
exactement serait chose difficile; le fonds est 

le même, la forme à peu près semblable avec 
les variations des temps. On cite souvent 
parmi les plus lointaines l’entrée d’Ysabeau de 
Bavière à Paris lors de ses épousailles avec 
le roi Charles VI. L’imagination historique
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s'y est arrêtée davantage qu'à d’autres mar- 
ches pompeuses. Les raisons? d'abord que 
cette journée radieuse pour le peuple de Paris 
qui s’amusa fort, fut suivie de par le fait de la 
reine Ysabeau de beaucoup de jours néfastes : 
que ce fut un intermède entre deux périodes 
tristes, entre deux longues coulées de guerre, 
et aussi et surtout parce que cette joyeuse 

entrée eut la grande bonne fortune d’avoir 

un témoin oculaire tel que Froissart qui la 
conta. 

« À la première porte Saint-Denis, ainsi 
qu'on entre dedans Paris, y avait un ciel, 
tout étoilé et dedans ce ciel de jeunes en- 
fants appareillés et unis en ordonnance 
d’anges, lesquels enfants chantaient moult mé- 
lodieusement et doucement. Et avec tout ce, 

il y avait une image de Notre-Dame qui tenait 
pour figure son petit enfant, lequel enfant 

s’ébattait à un moulinet fait d’une grosse noix 
et était haut de ciel et armoyé très richement 
des armes de France et de Bavière. » 

C'était un décor de vignette, ciel de lune 

de miel; la porte passée, les litières de la 
reine commencèrent à circuler à tous petits
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pas parmi la masse du populaire. Si on songe 
à l’étroitesse des rues et à la densité de la po- 
pulation parisienne, eu égard aux dimensions 
restreintes de son enceinte, sans compter le 
probable surcroît de noblesse provinciale, la 
foule devait être aussi serrée et drue qu’à une 
fête actuelle. Le cortège arriva à la fontaine 
de la rue Saint-Denis, on l'avait parée d’un 
drap azur fleurdelysé ; cette fontaine donnait 
du claret et du piment, soit du vin ordinaire 
et du vin de liqueur, et dit-on. abondamment, 
par grands ruisseaux. On avait massé là, 
de belles filles de la bourgeoisie qui firent ac- 
eueil à la reine en chantant ; elles avaient sur 
la tête, dit Froissart, chapeaux d’or bons et 
riches. C'était assez la coutume de la bour- 
geoisie, malgré les franchises sujette à bien 
des impôts imprévus, d’étaler ce jour-là un 
beau luxe de velours, de dentelles, ainsi que 
firent les bourgeois flamands à qui cela attira 
la guerre. Un couvert aussi des bourgeois de 
Paris, ce jour-là c'est qu'ils offraient de beaux 
Cadeaux, et non point des parures légères que 
la reine dût jeter après les avoir quelque peu 
portées, mais bien de belles vaisselles d'or,
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qu'on portait au trésor royal, non sans les 

avoir estimées. Et les vases, pots, plats, trem- 

poirs, flacons, aiguières, lampes, écuelles, sa- 

lières et drageoirs que l’on donna ce jour-là à 

la reine Ysabeau valaient plus de soixante 

mille couronnes d’or. Pour soigner la remise 

de cette grosse valeur, comme on enveloppait 

un bijou dans un écrin amusant, on les avait 

fait porter par de faux Sarrasins bien parés 

et bien basanés. Plus loin, à la Trinité, il y 

avait Pas d'armes; un somptueux Richard 

Cœur de Lion attendait la présence de la 

reine Ysabeau pour défaire le roi Saladin avec 

le congé du roi et l’aide des douze pairs de 
France; comme c'était petite guerre il est 

probable qu’il y réussit. A la seconde porte 

Saint-Denis, la reine Ysabeau retrouva un 

ciel, c’est-à-dire un château de bois paré de 

couleur bleue et sans doute orné de belles 

tapisseries; on y voyait figurer Dieu le Père, 

le Fils et le Saint-Esprit, et quand la reine 

passa sous cette sorte d’arc de triomphe, cela 

s’ouvrit; deux anges en descendirent qui lui 

posèrent sur la tête une belle couronne d’or 

et de pierreries. « Et sachez, dit Froissart, que
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toute la grand'’rue Saint-Denis était couverte 

à ciel de draps camelots et de soie si riche- 
ment comme si on eut les draps pour néant et 

que on fut en Alexandrie ou à Damas. » Les 

maisons étaient en surplus tapissées, et non 

d’étoffes simples mais de tapisseries, parées 
et vêtues de drap de haute lice de diverses 
histoires. C'était d’ailleurs la coutume (1) et 

c'était certes un beau spectacle que de voir au 

long de la rue, toute cette couleur harmonieuse, 

et tous ces beaux dessins de légende et de vie 

des Saints ou de galants épisodes de la Table 

Ronde. Ailleurs, au Châtelet, on avait bâti 

une sorte de garenne, on y avait mis grand 
foison de ramée et là on avait lâché mille 

oisillons et des lièvres sans compter un lion 

et un aigle faits très proprement, et un grand 

cerf, et douze jeunes pucelles « très richement 

parées en chapelets d’or, tenant épées toutes 
nues en leur main et se mirent entre le cerf, 

l'aigle et le lion et montrèrent que à l'épée, 

elles voulaient garder le cerf et le lion de jus- 
tice », c'était une sorte de parade, comme 

(1) Eugène Muntz, la Tapisserie.
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une scène de ballet, qui dénote chez son in- 

venteur quelque esprit d’arrangement. Mais 
sans doute, ce qui charma le plus le peuple 
de Paris, ce ne fut pas cet étalage de pièces 
mécaniques et cette petite scène de travestis 

armés, mais bien ce qu'après avoir traversé 
le grand pont de Paris couvert d'un ciel 
étoilé et de vermeil samit, les maisons décorées 

de blanc cendal, et étoilé de vert, la reine 

aperçut près de Notre-Dame, c’est-à-dire un 

engigneur, un acrobate, un maître acrobate 

qui sur la corde raide, tenant à la main deux 

cierges, se rendit tranquillement, évidemment 

sans détour, mais aussi sans se presser et 

accomplissant en chemin mille gentillesses, 

de la haute tour Notre-Dame au faîte de la 

plus haute maison du Pont Saint-Michel. 

Froissart indique qu’on pouvait voir les deux 
cierges de cet homme, non seulement de tout 

Paris mais encore de deux ou trois lieues de 

loin, ce qui semble indiquer que la vue hu- 

maine avait alors plus d’acuité que mainte- 
nant, ou qu’on faisait peu de cas de deux ou 

trois lieues. 

Que d’autres fastes pourraient être ré-
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sumés, tournois comme celui où Henri II 

trouva la mort, et dont Perrissin a laissé 

une belle estampe, ou le camp du Drap d'Or, 
où se ruinèrent trois noblesses, où rivali- 

sèrent les luxes de trois rois. Il semble que 

ce luxe banal et prodigue ne puisse offrir, 

sauf ingéniosité de détail, que répétitions! 

Pourtant un souverain eût pu avoir une pompe 

magnifique qu'avait rêvée pour lui, un grand 

artiste. Il s’agit de l’empereur Maximilien et 

d'Albert Dürer qui dessina pour lui un char 
triomphal qui eût pu rouler avec Maximilien 
parmi les rues de Nuremberg, la cité d’art et 
de richesse, où la maison du peintre érige en- 

core ses hauts pignons. 
Sans doute ce char escorté de ces rudes 

soudards à lames droites suivant des étendards 

presque rigides où l'aigle à deux têtes s’af- 
firme, de ces soldats casqués, à larges hauts- 

de-chausses que dessina Hans Burgmair, 

et qu'il montre en train de prendre des villes, 

d’accrocher l'adversaire avec la vouge, de re- 

garder tranquillement les bourreaux, perchés 
sur un volet monté sur quatre tonneaux, faire 

tomber des têtes d’un coup de large épée, eut
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parcouru les rues de la cité, dans un grand 

concours de ces bourgeoïs, à faces sévères, 

que Dürer a si admirablement représentés. Il 
eût roulé près de Saint-Sebald, près de la belle 

Fontaine, sur le pont des Bouchers, vers la 

prairie que baigne le Pegnitz. Le char est 

d’un goût ampoulé et amusant; il semble une 
énorme conque au milieu de laquelle Maxi- 
milien, couronne en tête, sceptre à la main, 

de l’autre main une branche de laurier, est 

assis. Aux quatre coins du char, sur une sorte 
de tabouret rond, comme une coupe plate, de- 

bout, quatre femmes à la musculature puissante 

tendent au-dessus de la tête du souverain des 

couronnes : c’est la Vertu, la Louange, la Pu- 

deur, la Clémence. Assise derrière l'Empereur, 

une femme tienttout près de satêteetau-dessus, 

une couronne laurée. De la partie postérieure 

de la conque s'élève, partant de la tête d’un 

dragon, un énorme ornement courbe, qui s’é- 

panouit en un dais où effulge une face hu- 

maine entourée de rayons solaires. « Quod in 

cælis sol, hocinterra Cæsar est, vera principis 

imago ». Ce quele soleil est dans le ciel, César 

l'est sur terre, la véritable image du prince; ce
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dais se termine en une sorte de plaque, où un 
aigle à deux têtes éploie les ailes. L'aigle de 
l’Empire est également gravé sur le moyeu 

de la roue, sur les jantes se cabrent deux 

griffons pour soulever un écusson. Une femme, 
la Raison, conduit l'immense attelage, et à 

côté de chaque paire de chevaux énormes 
lourdement caparaçonnés, deux formes de fem- 
mes, de statures lourdes et puissantes autant 

que la femme qui rêve dans la Mélancolie, te- 

nant chacune à la main une couronne, s’avan- 

cent. C'est l’Expérience et l'Habileté qui ou- 
vrent le cortège et toutes les autres qualités les 

suivent, chacune tenant presque en main un 

des chevaux robustes du char de l'Empire. 
Parmi les très nombreuses descriptions 

d'entrées royales, une est curieuse, non pas 
par la beauté extraordinaire de la fête, mais 
par l'exactitude des planches qui la repro- 
duisirent. C’est en 1744, l'entrée de Louis XV 
à Strasbourg, lors de son voyage dans la pro- 
vince de l'Est où il tomba malade à Metz. 
C'est avant Fontenoy à un moment où la po- 
pularité s’attacha à lui. C’est un des derniers 
sursauts de la monarchie que donne cet al-
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bum de Veis gravé par le Bas; la dernière 
fois peut-être qu’on acclama le roi de France 
(on acclama encore et dans la même ville 
Marie-Antoinette) et puis bientôt ce seront les 
silencieux cortèges des hommes armés de pi- 
ques et de femmes en armes qui ramènent à 

Paris la famille royale de Versailles et puis 

de Varennes. 

Louis XV arrive à Strasbourg par la porte 
de Saverne, en carrosse de cour très haut, très 

suspendu, avec deux roues basses devant, deux 

très hautes roues derrière. Les magistrats ont 

disposé pour le recevoir hors des remparts une 
grande tente; toute une cavalerie en un dé- 

sordre assez ordonné précède le carrosse et 
immédiatement au-devant des chevaux, les 

sveltes coureurs à longue canne marchent; à 

la suite du carrosse, un escadron de cavale- 

rie; à droite les soldats font la haie; à gau- 

che, la foule est groupée en rangs serrés et 

les acclamations, si on en juge par les cha- 

peaux levés, sont nourries. A la porte de Sa- 

verne, le carrosse royal marchant derrière les 

cavaliers trouve les jeunes gens de la ville, 

embellis pour la circonstance d’un costume de
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Cent-Suisses, chapeau rond, veste large, grè- 

gues bouffantes, armés de hallebardes et de 
petites épées. En face d’eux les soldats pré- 
sentent l’arme en la tenant croisée, mais très 

près de l'épaule, avec un angle d’inclinaison 

assez grand. Sur les balcons en large saillie, 

sur les auvents de dimensions considérables, 

tout un populaire est assis; des enseignes où 
l’art du ferronnier a multiplié ses volutes et 

ses paraphes, pendent; un cerf décore l'entrée 
d’une hôtellerie, un cerf poursuivi qui se cabre 
et bondit. Le cortège se dirige vers un arc 
de triomphe à trois arcades orné d’une statue 

du roi entre deux victoires ailées, on voit 

aussi à cet arc de triomphe une Pallas, une 

Thémis; derrière les haies des Cent-Suisses 

volontaires, et des soldats, on se presse à 

s'étoufler, des carrosses sont enserrés dans 

cette foule qui attend que le cortège en sa 

belle et lente ordonnance soit passé. Après 

l'arc de triomphe, on arrive sur une grande 
place, pittoresquement remplie de foule; aux 

petites maisons basses, aux toits démesurés 

des milliers d'yeux. 
C’est sur cette place que le roi rencontre la
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députation des jeunes filles de Strasbourg. Il y 
a deux députations, l’une est composée de 
bergerettes, l’autre de vingt-quatre jeunes filles 
vêtues du costume national, les nattes tombant 

dans le dos, la jupe cloche énorme et sur la 
tête de petits bonnets ou la mitre spéciale aux 

jeunes filles de Strasbourg ou l’immense cha- 

peau assez semblable au kakochnik des Rus- 

ses sauf qu'il était placé sur'la tête complè- 

tement droit. Cette place dépassée et les jeunes 

filles complimentées, le Roi arrive devant le 

principal portail de la cathédrale. Le décor 

est curieux d’abord par la grande beauté de la 
cathédrale couleur saumon presque rose, mais 
surtout par le contraste qui existe entre la 
cathédrale, le munster, les maisons et le palais 

archiépiscopal qui visible, de la place de la 

cathédrale prépare, son aspect de fête; à ce 
palais moderne tout est blanc, tout est cintré, 

tout est moellon, tout est stuc. La grande porte 

se creuse en un portail rond, qui fit la joie des 

amateurs d'architecture officielle de ce temps. 

Des statues se détachent en clair sur les pilas- 

tres de la porte; deux saintes ou deux vertus 

dans de molles draperies à l'italienne et



176 L'ESTHÉTIQUE DE LA RUE. 

presque en un geste de théâtre, deux enfants 

jouent à côté d’une corbeille de fleurs; ce 

motif est plusieurs fois répété. À côté, les mai- 

sons basses, de briques sombres enchassées de 

bois bruni par le temps, les boutiques voilées 

par les belles tapisseries conservent leur vieux 

caractère rhénan, malgré les écrans fleurde- 

lysés qui parent les fenêtres, malgré les com- 

bats mythologiques qui dissimulent les bou- 

tiques, où peut-être on vend des grès gothi- 

ques et des pintes d’étain. Les toits énormes, 

avec leurs lucarnes à la courbe creuse qui 

semblent longuement descendre avec ce fleuve 

de tuiles, les toits où le nid de la cigogne est 

ménagé, affirment par leur belle prestance que 

l'architecture et la sculpture rococo n'ont 

point tout vaincu ; à côté du palais à la dernière 

mode de l'archevêque, le Munster étale sa 

masse puissante, si florée de statues, de 

statues équestres abritées près d’un pilier, ses 

trois portails brodés, ses vierges folles, ses 

vierges sages, sa haute tour flanquée de quatre 

tourelles, sa plate-forme d’où l’on voit le Pala- 

tinat, les Vosges, le pays de Bade, cette plate- 

forme où Goethe hésita entre les deux pays et
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entre les deux langues. Et sur le pavé assez 
inégal de la place, c’est une profusion de 
grands canons et la nef ouvre ses travées 
blanches, où les vitraux prodiguent des rayons 
de pierreries multicolores au roi et à sa suite. 
Certainement il y avait sur la place des cos- 
tumes nationaux; le graveur nous les cachesans 
doute car ce n’est que coiffes et plis Watteau, 
un bourdonnement à la Saint-Aubin autour du 
colosse du Rhin. L’archevêque offrit de concert 
avec les Stattmeïisters et Ammeisters de la 
ville et les XXI qui sont le conseil municipal, 
une grande fête sur l’IIL. On bâtit sur la petite 
rivière calme attenant à la terrasse du palais 
archiépiscopal un arc de triomphe à sept faces. 
L'Alsace y était figurée comme une Andromède 
attachée à son rocher et que le monstre va 
dévorer, mais Persée arrivait à temps. Il y eut 
des pièces d'artifice superbes dont un soleil 
éclaboussant de mille rayons avec la devise 

« Nec pluribus impar » flamboyante et une 

pluie de serpenteaux s’élança sur la rivière et 

sur la ville. À un pont de pierre était accoté 
un groupe ainsi formé : deux dauphins, la tête 

en bas émergeaient au ras de l’eau, et de leur 
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queue partaient deux colonnes, ornées de joncs 

supportant une plate-forme où un dieu véné- 

rable, le Rhin, était comme une classique sta- 

tue de fleuve, penché sur son urne et tel à peu 

près qu’il fut au mont Adule, avant que le glo- 

rieux ancêtre de Louis XV le dérangeñt. En 

face de lui, à bonne distance, supportée par 

des barques, une construction toute semblable 

était dédiée à l’Ill. Deux bandes de musique 

sonnaient sur des barques larges à la bordure 

toute décorée et supportaient des pavillons en 

roseaux d’un style rocaille. Sur le pont ei 

sur les quais, faisant face au palais, Je 

populaire de Strasbourg regardait. Il eut 

grand plaisir à voir un Neptune tirer dans son 

char qui courait sur l’II] de nombreuses pièces 
d'artifice et tandis que des gerbes d'eau écla- 
taient gyrantes comme des grandes eaux ou 

de petits cyclones, des cygnes lâchés s'envo- 

laient à grand bruit. 

A l'hôtel de ville, on fit largesse et tout un 

bœuf rôti fut dépecé et distribué; on l'exposa 

même tout entier sur une estrade, quelque 

temps, en le flanquant d’un nombre suflisant 

de découpeurs, le maillet et les tranchoirs à
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la main. Le bœuf fut la pièce de résistance 
et comme le plat central d’un service consi- 
dérable de volailles. Des fontaines de vin 
coulaient, des pots à feu éclairaient la cour 
de l'hôtel de ville; sous le porche une belle 
décoration brillante de feux montrait un soleil 
armorial. Partout à tous les étages, aux 
balcons, d'où une foule bien parée assistait 
joyeuse au repas de la menuaille, c'étaient des 
cordons de pots à feu grands et petits alter- 
nant en un feston qu'on avait voulu esthé- 
tique. Il y avait sur les toits des dauphins 
pourvus de lumières de fête; à toute surface 
on plaçait une lueur, et la grande foule en 

‘ bas, sous les fenêtres brillantes où les lumières 
avivaient les parures, manifestait une vive 
allégresse, les pintes à la main ou les cha- 

peaux levés en vivats. 

La cathédrale fut aussi toute revêtue de pots 
à feu, l’Estampe dit : Ensemble de la cathé- 

drale, de ses clochers, plate-forme et tours 

en flèches d'architecture dans toutes ses par- 

ties avec ses quatre tourelles, dans chacune 
il y a un escalier en escargot, le tout à jour 

entièrement illuminé ainsi que les balustrades
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de la plate-forme, celles des galeries et en 

toute sa longueur le comble de la nef avec 

des pots à feu remplis d’une matière propre 

à résister aux injures du temps. 

L'illumination de la cathédrale dura tout le 

séjour du Roi. Les petites maisons de la place 

brillaient chacune d’un dauphin effulgent ; les 

pots à feu de la cathédrale montaient en 

brouillard ardent jusqu’à la croix de feu qu’elle 

tendait sur toute la contrée; cela éclairait 

mieux les colonnes vermiculées et l’architec- 

ture mièvre du palais de l'archevêque tout 

voisin, et à la clarté de cette immense église 

le peuple de Strasbourg dansait des rondes. 

La ville offrit au Roi un vin d'honneur ou 

plutôt ce fut la glorieuse corporation des ton- 

neliers. On sait qu’au moyen âge allemand 

dans certaines villes, les tonneliers jouirent 

des privilèges et d’une estime qui approchait 

le maître tonnelier du gentilhomme. Le Roi 

les reçut dans le palais de l'archevêque, sur la 

terrasse qui borde l’II, et d'où déjà il avait 

assisté au feu d'artifice. Cette fois il vit un 

beau cortège de tonneaux tirés à deux ou 

quatre chevaux, de tonneaux d'art; l’un était 
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si bien fait que sans qu’on voie une seule 
ligne de suture on en pouvait tirer trois vins 
différents. Les chevaux étaient chevauchés par 
des postillons à la mode du temps et les 
tonneaux par de forts Bacchus et de vigoureux 

Silènes, couronnés de lierre. Le vin bu, les 

tonneliers montrèrent leurs jeux qui con- 
sistaient à former en étendant des cercles de 

tonneau une sorte de coupole. Chaque cercle 

était continué par un homme; au milieu de 

la coupole, sur une toute petite plate-forme, 

un compagnon exécutait des habiletés d’équi- 
libre; il y eut aussi des danses où le cercle 

du tonneau réduit à l’état de cerceau jouait 

un rôle, et les figurants de ces danses, vêtus 

de chemises de soie fine, ornées de dentelles 

fines et de branchages, la tête ceinte de lierre, 

étaient bien persuadés que les compagnons 
de Silène, les jours de vin d'honneur à Bac- 

chus étaient, tout semblables à eux. Les bou- 

langers vinrent aussi apporter au roi une 

tourte énorme garnie de fleurs ct pâtisseries 

diverses, fleurs de sucre de couleur bien 

entendu et cette tourte était portée, sur bran- 

card, par quatre hommes ; en forme de terrasses
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superposées à colonnades monumentales, elle 

était digne de la réputation de l'Alsace, pays 

des pâtisseries colossales. C'était de la pâtis- 

serie de Terre Promise, avec le mode de 

transport qui fut appliqué aux raisins de 

Chanaan. Les boulangers pour quelque belle 

conduite de leur corporation durant un siège, 
avaient le droit de porter l'épée; c’est des 

jeux d’épée qu'ils montrèrent au Roi. Ils fai- 
saient, comme les tonneliers, tenir un homme 

debout et en l'air au centre d’un cercle 

d’épées. 
La batellerie donna au Roi ses jeux de 

bague et son jeu d’oie. Le lieu de joute fut 
délimité sur l’III dans l’espace qui avait été 
marqué au feu d’artifice, par le Rhin accoté 

au pont et appuyé de deux barques sym- 

phonistes d’une part et de l’autre par l’Ill 

appuyé parallèlement sur ses flancs par deux 

barques décorées, portant des bandes de 

musique et surtout de tambours et de trom- 
pettes. Au jeu de bague, deux combattants 
étant disposés l’un sur l’avant et l’autre sur 
l'arrière d’une barque, munis tous deux de per- 

ches de quinze pieds delong, terminées parune
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sorte de bouclier rond, il fallait que l’un pré- 

cipitât l’autre dans les flots. Ce qui fait l'éloge 
de la batellerie de Strasbourg, c’est que non 

seulement les hommes luttaient pour la gloire 

et le prix, mais encore les femmes, femmes 

contre femmes. Sans doute on repéchait le 

vaincu avec hâte. Les bateliers surmontaient 

leur chef d’un bonnet de coton, les femmes 

étaient presque en atours pour le combat; le 
bouclier de Clorinde devait d’ailleurs être poli 
comme un miroir. Il fallait aussi, dans d’au- 

tres jeux, couper avec une lance des cercles 

de tonneaux montés sur pivot (et la barque 

marchait de toute la vitesse de huit solides 

rameurs), ou décoller à coups de sabre des 

figures flottantes. Enfin il fallait décoller aussi 

un canard ainsi placé : une barque supportait 

une sorte d'arc de triomphe, un dispositif en 

fer à cheval orné de roseaux; il fallait sauter 

et couper le cou au canard, sans faire tomber 

un baquet placé sur pivot dont le déclanche- 

ment faisait lui-même tomber à l’eau, untriton, 

ce qui était salué par une grande gaîté et 

rendait nul le coup. Il y eut aussi une pêche 

artificielle. On pêcha dans un bras de PI du
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poisson placé de la veille, et pendant ce temps- 
là, tout le quai était couvert de vastes rondes, 

où sans doute toute la bourgeoisie et le popu- 
laire se mélaient, chantant, fraternisant, accla- 

mant le Roi et la Cour. 
Pour cette circonstance la ville avait ma- 

gnifiquement habillé l'élite de ses jeunes 

gens, en hussards; et le narrateur vante les 

passepoils d’argent et les beaux manteaux 

doublés de martre, de leurs officiers. 

La royauté n’était pas encore impopulaire, 
car les rues en tout ces parcours ne sont 

garnies de troupes que d’un seul côté et les 
assistants occupent à leur guise l’autre côté 
de la rue. 

€



DEUXIÈME PARTIE 

CHAPITRE IX 

LA RUE DES UTOPIES 

Paris se renouvela sous le second Empire. 

Plusieurs idées présidèrent à ce formidable 

travail. 

D'abord, le nouveau gouvernement voulait 

détruire les rues étroites, rendre impossible 

des faits, tels que la défense du Cloître-St- 

Merri, de la rue Transnonain, de la rue des 

Prouvaires et abattre les parois naturelles des 

barricades: il lui fallait un Paris stratégique, 

un Paris facile à balayer de charges de cavale- 

rie. De là ces grandes voies droites, larges, 

directes, reliant de grandes places. De plus, 

il fallait reprendre sans souleverleur ancienne 

dénomination. les ateliers nationaux, et donner 

aussi à la spéculation l’occasion de s'exercer. 

L'Enrichissez-vous des ministres fait face à 

l’'Extinction du Paupérisme rêvé par le Sou-
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verain. De ces trois mobiles, peu nobles, car 
en recréant les ateliers nationaux sous couvert 
d'équipes au service de la Ville de Paris, on 
voulut embrigader les ouvriers au nouveau 
régime bien plus qu'on ne souhaitait leur être 
utile, est résulté une œuvre qu'ont légitimée 
des raisons d'hygiène et de moderne beauté. 
Le caractère sans doute y perdit, et l’intérêt 
de l'évocation historique. De vieilles pierres 
tombèrent avec des pans de légende et de 
chronique. Paris se costuma en ville fraîche, 
mais aussi Paris entrait dans les directions de 
l'avenir, se transformait pour devenir une cité 
Propre, pourvue d’eau saine, baignée d'air, 
autant que faire se pouvait. Par-dessus la réa- 
lisation apportée par le baron Haussmann et 
les préparateurs de ses travaux, les cervelles 
travaillèrent et l’on commença à former des 
plans de ville; les utopies s'en mélèrent et 
aussi les poètes et les artistes s’intéressèrent 
à la constitution d’un nouveau décor urbain. 
L'agrandissement de Paris depuis Louis XIV 
avait apporté beaucoup de bâtisses sans grand 
caractère. On ne pouvait trop regretter la re- 
construction de Paris, ville d’affaires, toujours
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en transformation parce que vivante, au même 

titre qu'une reconstruction fâcheuse de quel- 
que ville demeurée musée : un Nuremberg ou 

un Bruges. Ce fut aussi depuis la naissance 

des forces nouvelles de traction et de com- 

munication. une modification dans les chi- 

mères. L'artiste ne pouvait plus rêver uni- 

quement à des coins de silence, de charme, de 

solitude, à des coins de province campagnarde 

enclavée dans Paris, ou à des rues comme 

Saint-Louis en l'Ile, dont Sainte-Beuve avait si 

bien noté la grâce vieillotte. Au long des quais, 

près des logis qui avaient abrité les conversa- 

tions érudites chez Nodier, les propos d'art de 

l'hôtel Pimodan où Gautier et Baudelaire tout 

récemment parlaient de plastique avec Cle- 

singer, ily avait longtemps que ce n’était 

plus des voiles et des trains de halage qui 

glissaient, mais la sirène des remorqueurs qui 

mugissait et les bateaux à vapeur descen- 

daient et remontaient la Seine. Déjà des pein- 

tres impressionnistes tâchaient d’incorporer 

à l'art la vie nouvelle du chemin de fer, les 

gares tonnantes, la vitesse des trains, comme 

déjà le maître naturaliste Zola s'étudiait à les
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décrire. Le socialisme, qui porte en lui son 
rêve de Jérusalem nouvelle et cherche à 
le composer avec des éléments du présent, 
tentait à se figurer la ville future aménagée 
pour le plus grand confort de tous, pour la 
distribution du luxe au plus grand nombre 
d'humains, et la joie de parures sur le plus 
d’épaules de femmes, sur toutes, si l’on pou- 
vait. Voici, bien avant Bellamy, un utopiste 
qui réorganise pour le meilleur état social la 
grande ville moderne. Ce n’est pas un ro- 
mancier dont nous allons parcourir l'utopie, 
ce n’est pas non plus un homme politique 
purement et simplement; Tony Moilin qui fut 
fusillé en 1870 tout près de l’ambulance où il 
donnait ses soins à des blessés, était un mé- 
décin savant et connu par des travaux spé- 
ciaux. 

Son Paris en l'an 2000 est aux mains 
du gouvernement socialiste qui a déjà nivelé 
les fortunes et centralisé la propriété sans 
dépouiller personne. Le moyen qu'a trouvé 
Moilin lui paraît bien simple; les propriétaires 
et les rentiers touchent en rentes viagères, le 
même taux de rentes qu'ils pouvaient possé-
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der avant l’avènement du gouvernement so- 

cialiste, mais tous les revenus sont imposés 

de cette façon : impôt sur le revenu propor- 
tionnel jusqu'à douze mille francs, total à 

partir de douze mille francs. La ville étant 

tout entière à elle-même, c’est-à-dire toutes 

les maisons appartenant à la cité, on a étudié 

les améliorations possibles. 
Le gouvernement socialiste a immédiate- 

ment fait preuve du plus grand bon sens. Les 

architectes consultés voulaient qu’on démolit 

tout, puis qu’on reconstruisit des maisons 

modèles. « Heureusement le gouvernement 

était aussi prudent qu'économe. Il rejeta 

les plans des architectes et préféra utiliser 

les maisons de Paris, telles qu’elles étaient 

plutôt que de se lancer dans le système coû- 

teux d’une démolition et d’une reconstruction 

universelle. » 

D'abord le gouvernement perça les murs 

mitoyens à la hauteur du premier étage de 

chaque maison, et créa dans chaque pâté de 

constructien, une rue-galerie qui eut la hauteur 

et la largeur d’une rue ordinaire. Sur chaque 

rue fut jeté un pont couvert qui continuait cette



190 L'ESTHÉTIQUE DE LA RUE. 
  

rue-galerie en dimensions absolument pareil- 
les. Dés ponts couverts identiques traversaient 

les boulevards, les places et la Seine de sorte 

que la rue-galerie n’offrait aucune solution de 

continuité. 

Le résultat fut que les anciennes rues fu- 
rent aussitôt abandonnées, que les Parisiens 

refusèrent de s’exposer désormais aux intem- 

péries. Les femmes s’y pouvaient promener 

décolletées, des fleurs dans les cheveux et les 

hommes en tenue de soirée. La quiétude du 
home et son intimité y pouvait perdre ce 

qu’on gagnait en commodités diverses, mais 

ceci préoccupe peu notre utopiste, qui non 

content d’avoir ouvert dans les maisons cette 

grande artère intérieure, la fait communiquer 

à des couloirs qui forment une autre rue inin- 

terrompue ; c’est la rue à tous les étages, car au- 

dessus du pont couvert, des passerelles mettent 

une communication universelle dans toute la 

ville. Où les maisons furent trop vieilles, on 

les abattit par carrés de constructions; on ÿ 

édifia des cités modèles, pourvues aux quatre 

coins d’escaliers monumentaux avec des ascen- 

seurs, évidées au milieu au profit d'un jardin.
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Les sous-sols étaient aussi renouvelés et un 
chemin de fer souterrain transportait par tout 
Paris les choses encombrantes dont ont be- 

soin tous les ménages, le vin, le charbon, le 

bois et autres denrées. 

Au-dessus du sol, au milieu des boulevards, 

sur des viaducs de fer dont la perspective droite 

et ininterrompue offrait à l’avis de Moilin, un 

charmant coup d'œil, les lignes venant de la 

province et de l'étranger convergeaient vers 

le palais international, la perle de la cité; 

outre de débarquer bien au centre de la ville, 

les arrivants avaient cet avantage de former 

avec le Palais une sublime allégorie : c’était 

Paris accueillant les peuples. 

Le Palais international occupait toute la 

surface de la cité et de l’Ile-Saint-Louis, qui 

avaient été préalablement déblayées et qu’on 
avait réunies en comblant le bras de Seine qui 

auparavant les disjoignait. Ce palais avait la 

forme d’un navire, la proue à l'extrémité de 

l’Ile-Saint-Louis, la poupe au terre plein du 

Pont-Neuf. A la proue et à la poupe s’élevaient 

trois immenses étages de terrasses et de colon- 

nades; sous la plus basse, l’auteur, méticu-
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leux, stipule que lorsqu'elle est inondée, c'est 

là un endroit très commode aux Parisiens pour 

satisfaire leurs goûts de canotage, et si elle ne 

l'est pas, ils peuvent vaquer à la pêche à la 

ligne qu'ils aiment tant. De chaque colonnade 

on à un point de vue de plus en plus vaste 

et vertigineux. Les côtés latéraux sont unis, 

cintrés et percés de belles fenêtres. Et Notre- 
Dame! dont la cité étaitencombrée, on l’arasée, 

mais pour mettre à sa place le Temple de la 
Religion Socialiste, palais immense, qui écra- 

serait tout autre contenant que ce Palais 

international qui l'entoure ; temple où l’on ad- 

mire l'audace inouïe de colonnes gigantes- 

ques. La chapente de ce temple est le triomphe 

du fer; l'intérieur est paré de musées, et des 

vitraux splendides le décorent. J'aimerais dé- 

tailler davantage ce qu’eussent été ces colon- 

nes et ces vitraux; mais Moilin n’est pas sty- 

liste et se tient dans des adjectifs généraux. 

Il a hâte d’ailleurs de retourner à la percep- 

tion de l'impôt et à la description de son âge 

d'or, dans sa cité de rêve pratique. 
Si utopique soit cette utopie, si générales 

et vagues soient ces généralités, il faut ad-
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mettre, que quelques-unes des idées qu'ac- 
cueillait Moilin, ont fait du chemin, notam- 
ment la construction en fer; la galerie des 
machines est bien une sorte de nef comme il 
en prévoyait. Pour le surplus, Moilin pa- 
raît avoir été dominé par l’idée du Passage, 
c'est même l’hypertrophie de l'idée du pas- 
sage qui lui suggère ses plans. À ce moment, 
ils florissaient; à ce temps, la cohue venait 
encore aux Panoramas, comme dit Musset: 
leur prestige semble éclipsé. 

C’est une idée logique, dérivée soit du bazar 
oriental, soit des galeries couvertes de la ba- 
silique latine, et des colonnades qui la sui- 
virent, d'ouvrir au plus beau de la cité, un 
refuge contre la pluie et la boue et de munir 
ces galeries de boutiques où l’on exhiberait 
de jolies choses, et les passages eurent leur 

temps de gloire, de splendeur, de foule et de 
belle lumière. 

Ce fut aux Panoramas que les thermolampes 
de Le Bon apprirent aux Parisiens les beautés 

nouvelles du gaz. Toutes les capitales étrangè- 

res voulurent se tenir au courant et l'on perça 
partout des halls vitrés, mais on avait compté 

L'ESTIÉTIQUE DE LA RUE. 13
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sans l'hygiène, on n'avait pas prévu le spec- 

tacle triste des poussières s’accumulant sur 

les vitrages; dans presque toutes les grandes 
villes, les passages sont devenus des pro- 

merñoirs désolés, où se promènent des ombres 

d'élégance évoquant de tous récents souvenirs 

déjà fanés, attristés et même équivoques. Les 
musées de cire dans plusieurs villes, y 

ajoutent l'horreur de leur pseudo-statuaire, 

le vieillissement des défroques qui furent 
neuves, une saison, leur exhibition de célé- 

brités périmées; c’est du vieux neuf, c’est 

pis, c'est du neuf cassé et fendillé, et oublié, 
et poussiéreux. 

Nous n'avons pas rappelé le livre de Tony 
Moilin à cause des trouvailles de son hypo- 

thèse, mais parce qu'il est le premier en date 

d'utopies du même genre et qu'il est 

le premier signe d’un état d'esprit qui 

fut assez fréquent chez les hommes qui 

virent le bouleversement récent des cités. 

D'ailleurs Bellamy, dans son Locking Back- 
ward, n'est pas beaucoup plus vraiment neuf 
que Moilin; it est moins imprévu, car moins 
fantaisiste et il se borne à situcr dans sa ville
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idéale, de grands squares, de grands maga- 
sins généraux, des théatrophones dans les 
appartements, etc... Les sociologues n’ont 
apporté sur ce point, ni des projets bien to- 
piques, ni des modifications bien esthétiques, 
bref un soin d'art très médiocre. Mais les 
poètes aussi se préoccupèrent de cette modi- 
fication de la cité, elle avait une place dans 
leur conversation et dans leurs œuvres. Du- 
rant que le naturalisme essayait à sa façon 
une symphonie de Paris (le mot courut, et 
sans qu’on en sache bien exactement l’auteur, 
caractérisa ce genre d’hypothèses et de réve- 
ries) les poètes y pensaient aussi. Zola prit 
naturellement la question à son point d’exis- 
tence et l’étudia par le détail, c’est-à-dire at- 

taqua dans les Rougon-Maquart, parallèle- 
ment à son sujet, une série de descriptions 
partielles de Paris; les Halles dans le Ventre 

de Paris, des décors plus élégants dans son £x- 

cellence Eugène Rougon, les quartiers popu- 

laires, dans {’Assommoir ; Une Page d'Amour, 

avec ses célèbres descriptions de Paris vu de 

Passy, synthétisait ce portrait de ville actuel. 
Les poètes cherchaient à fournir du nou-



196 L'ESTHÉTIQUE DE LA RUE. 

  

veau grouillement et de ses architectures 

fraîches, une image plus courte et condensée. 

On trouvera un écho de ces désirs dans /e Voc- 

turne, de Verlaine (Poèmes Saturniens), une 

vision de Seine, et à côté, des poètes Par- 

nassiens, essayaient de partielles descriptions 

aimables, parisiennes, mais déviant très viteen 

anecdotes ou en sentimentalités; Rimbaud est 

celui en qui aboutit cette ambition, mais de 

façon originale et particulière, comme il con- 

venait à ce cerveau bouillant et personnel. 

Dans les Z{luminations où Rimbaud a voulu 

donner avec le relief strict du poème en prose 

une polychromie violente, inspirée un peu 

par la vue des albums anglais, se trouvent 

sous le titre Villes des coupes psychiques, 

des présentations rapides, non point du Paris 

récent, mais de villes futures, combinées 

avec des impressions de Paris, des impres- 

sions de Londres, et des hypothèses qu'encou- 

rageait la diffusion des nouvelles lumières et 

des nouveaux procédés, emploi du fer, ete... 

Ces villes seraient pourvues de châlets de 

bois et de cristal glissant sur d'’invisibles 

poulies; autour des usines, des colosses or-
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nementaux de cuivre, des arbres de métal, des 

palmiers pareraient la laideur de l’entour ac- 

tuel des lieux du travail. Sur les canaux ou 

les fleuves, passeraient des fêtes amoureuses. 
Aux cérémonies prendraient part (et la ville 

serait toujours en fête) des corporations de 

chanteurs, la parcourant dans un grand 

bruit d'harmonie et un faste d’oriflammes, on 

les écouterait des terrasses plantées d'arbres 

sur les auberges. Rêve d'artiste, soit, mais 

on possède déjà les châlets de fer démontables, 

et on commence à planter des jardins sur le 

haut des maisons, terminées non plus en toits 

déclives, mais en terrasses. 

Une autre ville qu’esquisse Rimbaud 

c’est sous un ciel gris une acropole, point 

central; dans cette ville on a accumulé (en un 

goût d’énormité singulier) les plus belles 

merveilles passées de l'architecture. Palais 

italiens, sans doute à côté de maisons go- 

thiques, mosquées près des Trianons, parade 

de souvenir, de science et de richesse. (En 

Amérique, on exécute assez fréquemment 

des reproductions de maisons célèbres et his- 

toriques pour s’y loger). Un grand travail per-
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mettrait d'aménager des pares comme s'ils 
étaient des aspects de forét vierge, etl'art en 
toute son ingéniosité tâcherait de rivaliser avec 
l’apparente improvisation de la Nature. Dans la 
ville, un bras de mer (une étendue d’eau au 
moins) serait ménagée pour couler lourde et 
seule contre des quais, sans nefs ni barques, 
aucun autre ornement sur les quais que d’im- 
menses candélabres de pierre, pour donner à la 
ville, le plaisir esthétiquedel’eaü. On circulerait 
presqu’à vol d'oiseau sur cette ville, en utili- 
sant une foule de ponts et de passerelles, et 
on apercevrait au-dessous de soi, de vertigi- 
neuses profondeurs habitées. Il y aurait des 
coupoles d’acier virant sous les pressions mé- 
caniques, et l’artifice de toutes ces passerelles 
serait qu’on ne pourrait savoir si tel point 
de la ville est plus élevé ou plus bas que l'a- 
cropole. Le commerce serait resserré tout en- 
tier dans une sorte de Circus, de Bourse 
circulaire, avec des loges, rappelant un peu 
la description du palais des Syssites, où Flau- 
bert nous peint la réunion des grands mar- 
chands de Carthage. Les faubourgs seraient 
aussi beaux qu’une belle rue de Paris à la-
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quelle ils ressembleraient et les maisons peu à 

peu s’espaceraient dans les jardins et la ville 
s’émietterait ainsi dans une campagne riche. 

Fantaisies et rêveries sans doute, mais dont 

quelques points élémentaires sont déjà réali- 
sés. Et nul doute que dans l’œuvre des poètes 

qui vécurent lors de la période antérieure à 

1870 bien des pages semblables existeraient 

n’eût été la difficulté de concréter sous une 

forme littéraire ces perceptions architectu- 

rales, dont Beaudelaire avait donné une indi- 

cation dans le Réve Parisien (Fleurs du M. al); 

sans doute dans les propos échangés, Beau- 
delaire et Guys ont dû souvent agiter l’idée 

d’une cité plus belle, plus neuve et confron- 
ter à Paris, Londres énorme et brumeux. Mais 

encore étaient-ils plus absorbés par les vi- 
vants qui passent que par les architectures, de 

même que Poe dans l’Æomme des foules, ne 
nous indique le paysage de pierres et de lu- 

mières que très brièvement et simplement 

pour ponctuer l’allure de son énigmatique hé- 

ros. Pourtant si l'on peut regretter que le 

contact d’un dessinateur aigu comme Guys et 

d’un poète pénétrant comme Baudelaire, ne
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nous ait valu une pénétrante étude sur la Rue, 
faut-il plus encore s'étonner que l’auteur du 
Domaine d'Arnheim, siattiré par les questions 
d'esthétique ornementale, ne nous ait à sa 
guise figuré un futur Broadway. L’explication 
de cette lacune dans les œuvres de Poe et de 
Beaudelaire ? Peut-être la brièveté de leur vie 
douloureuse; on songera que Poe ressentait 
au plus haut point l'horreur du moderne, et 
que sans doute il n’apercevait pas d’améliora- 
tion possible à la laideur des avenues de style 
industriel; mais il faudrait se reporter à ceci 
que ce n’est point avec des ressources archaï- 
ques, mais purement avec un essai de propor- 
tions harmonieuses, que Poe régénérait idéa- 
lement la beauté de la maison et du jardin. 

C’est à la Campagne en un coin isolé que 
Poe édifie la maison esthétique; il a été peu 
suivi pratiquement et il est probable que 
les entrepreneurs américains qui pourtant 
avaient l'occasion d’édifier d’un coup de 
petites villes n’eussent pas eu assez de 
brocards à l'usage d’un poète qui aurait 
voulu leur apprendre autre chose que la plan- 
tation de rues se coupant à angles droits, au-
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tour d'une place sur une des faces de laquelle, 
se trouve de principe, un temple ou une église. 

William Morris nous a conté également son 

rêve de cité future, dans {es Vouvelles de nulle 

part, roman utopique. Comme dans tous les 

romans de ce genre, un homme s’éveille cent 

ans plus tard qu'il ne s’est endormi. Maïs au 
lieu, comme Bellamy, de tâcher d’éblouir son 

lecteur par un incendie prestidigité, Morris 
artiste vrai, ne cherche aucun stratagème; et 

simplement son héros s’éveille et constate que 

tout a changé autour de lui, dans le faubourg 

d'Hammesmith où William Morris possédait 

ses manufactures de papier peint. 
L'école préraphaélite à laquelle tient Wil- 

liam Morris, si elle a apporté à l’art des as- 
pects neufs, en a puisé les éléments dans l’ar- 

chaïsme, ettout son accessoire procède des 

primitifs italiens ,comme son étiquette d'ail- 

leurs l'indique. Si Watts, Burne Jones et Ros- 

setti tranchent sur toute autre peinture, c'est 

qu’ils n’ont pu s'empêcher de traduire tout de 

même du lyrisme moderne et la beauté qu'ils 

avaient sous les yeux. Morris ajoutait le socia- 

lisme à des préoccupations d’archaïsme, d'art
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plastique et scripturaire ; aussi dès sa sortie de 
chez lui, son visiteur de la cité nouvelle ren- 
contre un batelier, qui le transporte et le pro- 
mène pour rien, puisque nous sommes en plein 
âge d'or; ce guide est paré d’un costume 
dont la coupe rappelle ceux du XIV* siècle. 
qu'inventaire fait de toutes les vestitures de 
l'humanité, Morris trouve le plus commode 
pour un Londonien de l'avenir. Londres est 
bien changé, on l'a infiniment élargi par des 
démolitions raisonnées. Au lieu d’être la ruche 
énorme aux maisons pressées, trop hautes 
dans le centre, trop serrées encore dans les 
quartiers excentriques, c'est une ville ou plu- 
tôt un groupement de villages séparés par des 
bois, par des jardins. Piccadilly est un joli 
groupe de magasins ; on n’y vend plus rien, on 
y donne tout, et les choses les plus luxueuses. 
L'homme du XIX° siècle essaye d’acheter 
une pipe et du tabac: il a grand peine à faire 
comprendre à son compagnon ce que c’est 
qu’acheter:; quand pour jeter un peu de clarté 
dans le dialogue, il lui montre de l'argent, son 
guide s'y intéresse comme à une collection de 
médailles ; il en a vu de pareilles au musée,
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mais on en a peu gardées, car elles sont ines- 

thétiques, on préfère des coins plus anciens 

du temps de la Reine Bess. La pipe qu'on 

donne au survivant de nos âges de fer et de 

fonte est sertie d’or et de pierreries, on y 
ajoute le don du tabac et on lui remplace sa 

blague à tabac qui hier luxueuse, étonne en ce 

renouveau par sa mesquinerie, puis on ajoute 
à ces dons la libéralité de vin paille dans des 

verres de forme exquise. Le voyage à tra- 

vers Londres se fait en voiture comme la 

promenade sur la Tamise s’est faite en barque 
et à la rame. Le progrès, le faux progrès a 
disparu, de même que Manchester, Birmin- 
gham, Sheffield et toutes les villes de fer ont 

été démolies comme rappelant un souvenir 
plein d'horreur; démolies aussi toutes les 

constructions qui entouraient l’abbaye de 

Westminster et déménagées les statues. La 

gloire a changé, on ne comprendrait plus ce 

qu'était un heureux capitaine, un ministre, 

ou un évêque. De même quand le survivant de 

notre siècle s'étonne de ne pas voir de pauvres, 

on lui répond que s’il y en a, ils préfèrent évi- 

demment rester dans leur chambre ou se prome-



204 L'ESTHÉTIQUE DE LA RUE. 
© 

ner dans leur jardin et ne point s'exposer aux fa- 
tigues de la marche; pauvre veut dire malade 
dans la langue nouvelle. Le pauvre par pénu- 
rie d'argent n'existe plus. De même quand le 
survivant s'inquiète de savoir pourquoi un 
vieillard qu’il rencontre habite une maison 
moins belle que celle des autres, moins ornée, 
on lui répond que ce doit être sa fantaisie, car 
rien ne le force à habiter une maison plutôt 
qu'une autre, ce qui évidemment est d'une 
époque future. Les maisons de Londres en- 
tourées toutes de jolies bouquets de verdure 
sont en général basses, en briques roses, or- 
nées d'un toit de plomb ornementé; les portes 
sont de beau métal bien ouvré, les meubles 
de chêne lourd, et fidèles à des modèles très 
anciens. L'impression générale est d’une belle 
et large vie Campagnarde avec des mœurs 
d’Arcadie. 

 



CHAPITRE X. 

LA RUE ACTUELLE, LA POLYCHROMIE DE LA RUE 

PAR LES COULEURS DES FAÇADES, LES AFFICHES 

ET LA LUMIÈRE. 

Deux forces tyrannisent l'architecture de 

la rue. L’une, c’est la législation, parles ordon- 
nances de voirie qui n’admettent (1) pas les 

saillies de plus de cinquante centimètres. Un 
règlement semblable mais en vigueur sous 

Louis XIV en a fini avec le décor de la ville 
du moyen âge à auvents démesurés, à poi- 

vrières, tourelles à panse forte avançant sur la 

rue. C’est la même défense, et l'obligation de 
l'alignement qui continuent à nos rues un 

(1) Une nouvelle législation va être adoptée sur un 
rapport de M. Cherioux, au nom d'une commission spé- 

ciale qui augmente la liberté des architectes et autorise 
les dernières innovations tolérées, encorbellements, bow- 
windows etc...
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aspect, non plus seigneurial comme sous le Roi 
Soleil, mais rectiligne et cossu. La seconde 
force, c’est l'habitude, le cant, le sentiment de 
la noblesse et de la tenue, plus où moins bien 
compris. 

Comme en des temps qui nous précédèrent 
de peu, de même qu’en d'autres lieux et à 
d’autres époques, ce fut le règne de la brique, 
c'est aujourd’hui à Paris le règne de la pierre 
blanche, du moellon. Aussi la tuile qui donnait 
de jolis effets soit de jeunesse audacieuse et 
écarlate sous le soleil, ou bien disait son âge 
avec mille agréments de ses mousses et les 
figurations bizarres de ses lézardes, a fait place 
à la régulière ardoise et même à la feuille de 
tôle ou de zinc. On voit, si l'on a l'occasion 
de dominer des toits à certains Jours, après 
les pluies, ces tôles s’iriser de gracieuses et 
changeantes couleurs et l’averse séchant sur 
leurs pentes, donne des effets de marécages 
subits, aux tons de burgau et de rose faux, 
de perles irisées; vus d’en bas, de la rue, ces 
toits de couleur blafarde attristeraient plutôt le 
Paysage. Leurs partisans déclareraient qu'ils 
en relèvent la majesté, en accentuant en
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leur sens ce que ces toits offrent certaine- 

ment de monotonie. La tuile chassée des 

villes, des grandes villes est allée à la campa- 

gne et là, aux villages sur les fermes elle 

exproprie le chaume; elle y a bien souvent 

des aspects trop crus et trop neufs et le pit- 

toresque perd quelquefois à sa confrontation 

trop brusque avec les verdures; dans la ville 

elle avait plus d’accent que les lames grises 

où les ondées laissent, après leur amusement 

irisé, une salissure. Les toits de zinc eoncor- 

dent en majesté fade avec le moellon. 

Tout ce blanc de la ville avec des ferronne- 

ries d’une seule couleur, égayées non pas 

même de fleurons dorés, mais simplement, au 

cas d'annonce, de lettres d’or, procède bien 

un peu encore du grand siècle. Versailles, tel 

que le voulurent les architectes du roi, fut 

bien le modèle qu’eurent sans cesse sous les 

yeux et dans la mémoire, ceux qui précisè- 

rent les travées nouvelles dans Paris et les 

bordèrent de constructions similaires; les 

bâtiments à l'usage de la bourgeoisie qui a 

érigé le noir en couleur de cérémonie, en cou- 

leur distinguée et selon son argot, comme il
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faut, exagérèrent encore le neutre désigné pour 
être la bonne tenue par les générations de la 
dynastie d'Orléans et du second Empire. Sous 
le toit gris, sur la façade grise avec le très 
léger relief parfois de fausses colonnes, la 
maison étale un plastron impeccable; comme 
une cravate et une ceinture se correspondant, 

deux balcons courent devant des fenêtres pri- 
vilégiées, les ferrures sont symétriques comme 
des boutons de plastrons et de sobres brelo- 
ques, sur la façade. La porte cochère est 
épaisse, hermétique ; ses vantaux clos ont 
une face discrète de notaire qui garde son 
secret; un petit bouton de cuivre caché dans 
le mur est là, presque invisible Sésame. Pas 
de marteau de porte; à peine en haut quelque 
ferrure passée au noir, sur deux vitres dépo- 
lies ou d'épais cristal strié. Si la porte s'ouvre, 
c'est, ou bien la cour froide bien pavée sans 
autre ornement que quelques harnachements 
accrochés pour un temps très bref, à côté 
d’une remise badigeonnée d'un brun assez 
laid, ou bien c’est la cage d'escalier qui fut 
si longtemps sombre, couleur acajou, et s'en- 
fonçant dans un colimacon d'ombre ; parfois
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un blanc marmoréen lui prétait, c'était le cas 
le moins fréquent et le plus intéressant, ses 
clartés. Sur l'édifice se modelèrent les repos 
de la rue, les trous creusés dans le tuf, des 

alvéoles pour les passants, les cafés qui furent 

blancs, à banquettes rouges ornés de lustres 

en faux or faux. Les foyers de théâtre eurent cet 
aspect de corridors vides et cirés avec quelques 

banquettes d'attente; les magasins offraient 

aux yeux du passant, comme une ou plusieurs 

caisses rectangulaires (selon leur grandeur) 

dont une des parois eut été enlevée et rem- 

placée par les transparences d’une plaque de 
verre. Les attelages qui couraient les rues 
furent harnachés de sévère cuir noir, sobre- 

ment orné de blanc métal poli et même les 

chevaux noirs étaient préférés. Tout se courbait 
sous cet idéal blanc et noir, noir poli et blanc 
mat, dont un clubman en tenue de soirée don- 

naït le thème et la synthèse. Néanmoins l’ins- 

ünct, l'intelligence, la nécessité poussent à une 
polychromie plus complète. Il semble que ce 

fut la femme qui tint ferme aux principes de la 
polychromie et les conserva dans les mœurs, 

avant qu’elle ne commençât à passer dans les 
L'ESTHÉTIQUE DE LA RUE. 14
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lois, c’est-à-dire dans l'oflicialité, à revenir, à 
renaître, ce qui fut l'embryon d’une future 
Renaissance architecturale. La femme en effet, 
n’abandonna jamais son droit à porter des cou- 
leurs éclatantes : à tous les anglomanes qui 
lui vantaient le chapeau de soie, le complet 
noir, ou foncé, et lui vantent encore les étoffes 
anglaises aux tons sombres, elle riposta, 
sinon en théorie du moins en fait, en conti- 
nuant à porter toutes les couleurs de l'arc en 
ciel, et leurs infinies combinaisons. Elle se 
rattacha par le corsage et la jupe à la tradi- 
tion du XVIII: siècle. Elle bénéficia des tons 
et des coupes abandonnées par les armées 
comme trop clairs ou dispendieux. Quand on 
découvrit les Japonais, la femme comprit la 
chevelure et la coiffure des Japonaises et les 
épingles dorées et les peignes et les disques 
d’écaille ou de métal brillant et de pierreries 
serties; elle comprit à merveille les dessins 
florés des robes japonaises, les rapprocha des 
bandes brodées des vieilles tapisseries et des 
vieux manteaux de cour et opina qu'il fallait 
selon une sage balance de la mode, se servir 
des deux modèles. Aux saisons où l’on aima
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la Grèce, la femme se coiffa comme les Tana- 
gréennes, adopta les plis de leurs manteaux, 
et les inscrivit dans des nuances de blanc 
qu'il fallut bien relever par des bijoux au 
moins, et certaines pierreries. On leur apprit 
que l'antiquité avait été mal jugée, que la 
polychromie y jouait un rôle considérable. 
Elles eurent un léger sourire pour les érudits ; 
elles savaient déjà; elles se conformaient au 
blanc, ramagé d’or et d’un peu de pierres 
précieuses pour ne chagriner personne mais, 
elles savaient bien qu’une Hélène ne pouvait 
se refuser la parure des couleurs. Quand on 
retrouva les Préraphaélites, les anciens d’avant 
Raphaël et les nouveaux d’après Maddox 
Brown, elles se firent très rapidement une 
idée nette du moyen âge. Telle étoffe qu'elles 
portèrent à leurs manches, aranéenne et 
jonchée de fleurs violettes, un roi Mage les a 
sur les siennes en un tableau de Lucas de 
Leyde. Toutes les belles parures des saintes, 
des martyres, des anges de la peinture fla- 
mande et italienne y passèrent. De la coiffure 
à la couleur de robe, elles furent toujours, au- 
tant que leur face s’ÿ pouvait prêter selon la
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mode, l’incarnation d’une époque, d’une anee- 

dote d'époque. La science et la critique d'art 
sont venues leur donner la main, et il faudra 

enregistrer dans l’histoire du féminisme, dans 

sa période de formation, qu'ily eût une vic- 

toire des femmes luttant pour la couleur. 

Elles donnèrent un analogue à la poudre 

du XVIII siècle une coquetterie également 

paradoxale par les blondeurs d’or apocryphe; 
elles obtinrent, pour la diriger parfois, la petite 

voiture de bois verni qui semble un jouet, elles 
furent la tache de couleur éclatante des esca- 
liers froids et monumentaux des bâtiments off- 
ciels, jusqu’à ce qu’on leur en dressât un dans 
Paris, où, comme dans Venise, des matières de 
couleur rappelaient sur les murs leurs notes 
bigarrées. L'Opéra fut le manifeste premier 
du nouveau régime. | 

Elle apparaît, maintenant, bien timide, la 
polychromie de ce grand édifice; on la juge 
trop régulière, pauvre dans le choix des 
matières, pourtant plus riche qu'ornée et 
qu'harmonieuse., La bourgeoisie et la critique 
en furent bien décues et en ce pays où l’on 
mêle perpétuellement, même sans avoir bien
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la notion exacte, l’art et la morale, beaucoup 
de Parisiens se sentirent offensés dans ce 
cant qui modelait le strict de leurs habits noirs, 
de leurs complets foncés, et de leurs maisons 
en moellons. On déclara surtout, que, sans chi- 

caner le talent de M. Garnier, car en somme il 

présentait la mise en œuvre de pas mal de 

millions et en acquérait une énorme impor- 

tance, on insista surtout sur ceci, qu'il s’était 
trompé. C'était un music-hall qu’il avait fait, 
un café-concert; les plus doux distinguèrent 

avec finesse que c'était l'académie de la danse, 

qu'il avait érigé là, mais non pas, au grand 

jamais l'académie nationale de musique et de 

danse, qui devait être un bâtiment hiératique 

et sévère, qui aurait dû se proposer d’être, en 

plus beau et en plus grand, ce que sont notre 

Comédie française si légère et notre Odéon si 

somptueux; édifices bien congruants à l’idée 

de noblesse s’essorant d’un casque, d’un co- 

thurne, d’un alexandrin classique et d'un con- 

fident, marchant à pas égaux auprès d’un roi 
qui s'appuie sur son épaule. 

Le second coup, et définitif, qui étoila cette 

tenue officielle de la rue, ce piétisme blanc et
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noir fut porté avec finesse par un très grand 
artiste qui a contribué plus que tout autre 
à ce qu'on pourrait appeler la décoration mo- 
bile de la rue; nous avons dit Chéret et sa ré- 
volution dans l'affiche. Avant Chéret, l'affiche 
c'était la pancarte officielle blanche et noire 
annonçant les délits, les infractions, et les 
châtiments, les appels sous les drapeaux, les 
adjurations développant pour le sage électeur, 
la parole officielle en tables de lois passagères: 
à côté d’elles et de leur grande tenue blanche 
qui toujours leur fut privilège, vertes, rouges, 
jaunes, s’exhibaient les licitations, les avis 
des notaires et les promesses des magasins. 
Quelques journaux décidés à tous les sacri- 
fices pour affrioler les lecteurs du roman feuil- 
leton pavoisaient capitale et provinces d’affi- 
ches jaunes, sur laquelle un énigmatique 
héros était figuré, noir, d’après une esthé- 
tique juste-milieu. Une tradition veut que 
l'affiche des charbons d'Ivry, l'homme por- 
tant un sac, soit de Daumier, retouché il est 
vrai par Émile Bayard. Ce n’est pas dans le 
monochrome, une mauvaise affiche, mais en- 
fin en thèse générale, on ne risquait d’affiches



L'ESTHÉTIQUE DE LA RUE. 215 
  

polychromes que par exception. On se sou- 
vient du succès ancien à cause de leur rareté, 
des quelques affiches coloriées telles le million 
de lecteurs du Petit Journal sur sa plaque 
d’indigo cru, et les affiches dessinéestelles que 
l'Hérissé ou le jeune homme qui tenait une 
banderole promettant de rendre l'argent de 
tout achat qui a cessé de plaire, du Jean Bart 
tenant une torche tout auprès d’un canon, et 
d’autres dont on trouverait la citation dans 
l’Affichage céleste de Villiers de l’Isle Adam. 
Sans exception, ces œuvres partout visibles, 
étaient confiées à des badigeonneurs, de par 
la même esthétique qui fait confier à des ma- 
nœuvres le roman populaire et qui si long- 
temps dicta la banalité de ce qui était fait pour 
tous. Chéret jeta à profusion sur les murs, de 
Jolies lignes, des bariolures amusantes, des 
cascades de corps s’enroulant autour du nom 
d'un palais de joie. Philosophe, Chéret réa- 
lisait l'intention des managers, et donnait en 
réalité une partie de ce dont eux, ne pouvaient, 
donner qu’une piètre illusion : la joie. De plus, 
ces affiches par la mélancolie des figures dans 

le plus varié et le plus picaresque des costu-
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mes traçaient aussi l'état d’esprit et des his- 

trions de plaisir, et des montreuses de beauté, 

et des regardeurs de ballets ou de travestis- 

sements. Les affiches de Chéret, très ornemen- 

tales, interprétaient, par un motif bien choisi, 

l’essence même du plaisir offert ou bien trou- 

vaient la figure personnifiante comme il le fit 

dans ce petit tambour républicain qui bat le 
rappel et évoque les idées du journal de ce nom; 
dans cette femme à bonnet de papier qui lance 
sur tout Paris, les feuilles de l’ancien Écho de 
Paris et semble sortir d'un des contes de Ban- 

ville qui y paraissaient périodiquement, ou cette 

bourgeoise à sa lampe, en sa fameuse affiche 

de la Saxoleïne et mille autres, ou un type très 

amusant de beauté moderne, élancé, chatoyant, 

aux traits du visage d'une élégance cursive 

appelle à la danse d’un carillon de couleurs 

si frais et varié. On a justement rattaché Ché- 

ret à Watteau et aux maîtres du XVIIT* siècle. 

Il a comme eux le pli élégant de l'attifement, 

le sourire des yeux et de la bouche, un peu 

de théâtre et à tous adressé; il a leur sou- 

plesse, et de plus il a dans le déhanchement 

de ses personnages, l'impression de quelqu'un
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qui a vu, non seulement les Japonais, mais en- 

core les acrobates et les clowns, les clowns 

sauteurs et pailletés du cirque tout moderne. 

Il faut admirer encore, dans cette œuvre 

énorme que Chéret éparpille sur les murs de 

Paris, l’affiche du vin Mariani, où, tout en 

courant dans un bond de petit faune, une dan- 
seuse toute de jaune vêtue, des roses à la che- 

velure, à la poitrine et piquée dans un nœud 

à la hanche, verse du cordial; celle du Nouveau 

Théâtre pour les représentations. du Scara- 

mouche, où toute la gaucherie spéciale du tra- 
vesti, est fixée, en la longue et un peu hési- 

tante Arlequine qui veut être un Arlequin ; sa 

Loïe Fuller, si difficile à réaliser, puisqu'il 

fallait que l'affiche revue après la danseuse 

des effets de feu clair, put en paraïitre la syn- 
thèse, ce que Chéret réussit par le geste pres- 
que suspendu dans le vide sur un écran et qui 

donne la sensation d'un arrêt infinitésimal 

dans un mouvement vertigineux, et la tignasse 

rousse flambe sur l'écran bleu sombre; ailleurs 

une petite Montmartroise pour annoncer l’ex- 

position de Willette découpe en noir la si- 

lhouette de son peintre ordinaire; au jardin
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de Paris, un feu d'artifice presque blancéclate 
avec intensité dans un ciel rouge embrasé, et 
c'est une sensation de feu qui se lève de cette 
transposition du fait dans des couleurs synthè- 
tisées. Les coulisses de l'Opéra (du Musée 
Grévin), une des plus extraordinaires affiches 
du maître, place de grandes formes presque 
hiératiques, comme au seuil d’un couloir de 
lumières rouges ; on a la sensation d’une porte 
un instant ouverte sur un hall de lumière en- 
ragée et de fête bruyante. 

Encore une jolie danseuse, dont le mouve- 
ment est le contraste même de celui de la dan- 
seuse du vin Mariani, et c’est parée des 
mêmes roses et de la même robe jaune d’or 
qu'elle exécute ce mouvement, cela invite à 
Fleur de Lotus, légende dansée au Music- 
Hall. Et que d’autres belles affiches ont 
orné Paris d’un coin de ballet, d’un aspect de 
beauté féminine, parfois d’une caricature lé- 
gère, indiquée dans le luxe des couleurs, par 
la transcription nette des afféteries de telle 
belle fille ou des apprêts de telle chanteuse 
excentrique; que de belles estampes colo- 
riées ont décoré Paris de fresques aux lignes
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volontairement capricieuses et serpentines! 
De fresques; M. Roger Marx a établi le 

rapprochement par ces belles phrases qu’il faut 
citer (1) : « Comprise par tous les âges, aimée 
du peuple, l'affiche s’adresse à l’âme univer- 
selle. Elle est venue satisfaire des aspirations 
nouvelles et cet amour de la beauté que l’éduca- 
tion du goût répand et développe sans arrêts; 
elle a remplacé au dehors et au foyer les pein- 
tures jadis visibles aux murs des palais, sous 
les voûtes des cloîtres et des églises, elle est 
le tableau mobile éphémère que réclamait une 
époque éprise de vulgarisation et avide de 
changement. Son art n’a ni moins de signifi- 
cation, ni moins de prestige que l’art de la 
fresque; seuls y réussissent ceux qui sont 
pénétrés des conditions auxquelles est obligée 
toute entreprise ornementale; mais tandis que 

les lois essentielles et séculaires de la déco- 

ration sont presque partout méconnues, vio- 
lées à plaisir, le respect s'en est maintenu 

chez les maîtres de l'affiche. » 

Dans une autre préface, M. Roger Marx éta- 

(1) Les Maîtres de l'affiche. Préfaces.
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blit fortement la nécessité de l'affiche illus- 
trée ; « l’importance accordée à la chromoli- 
thographie murale résulte de causes que nul 
mystère n’entoure. Le progrès de la civilisa- 
tion a créé des conditions d'existence diffé- 
rentes; avec les siècles, la vie publique .s'est 
modifiée dans son organisme comme dans ses 
dehors ; c'en est fait des tapisseries tendues 
bordant la chaussée sur le parcours des rois, 
c'en est fait des enseignes patiemment enlu- 
minées où taillées dans le chêne, dans la 
pierre. Tout comme la société, la rue s’est 
transformée. Elle ne connaît plus le faste de 
la pompe royale ni des lentes entreprises des 
vieux ymagiers; sa parure était exception- 
nelle, intermittente ou immuable; la voici tou- 
jours présente et toujours renouvelée ; au pit- 
toresque de venelles étroites a succédé le 
pittoresque moderne des voies larges et bigar- 
rées, un pittoresque qui possède aussi sa beauté, 
et dont l’affiche fournit l'élément essentiel. » 

Notons aussi avec M. Roger Marx l'in- 
Îluence de l’art de l'affiche sur Part qui l'en- 
toure « l’évolution des arts, comme celle de 
la pensée ne suit pas un cours précipité. Tout
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d’abord il y eut simplement copie, assimilation 
de l'affiche à un modèle, à un carton. Le 

métier la transforme en tissu, ou encore elle 

prend sous les espèces du vitrail, une vie 

moins éphémère; puis à son exemple, la re- 
liure, la couverture de livre, le titre de mu- 

sique, la « petite estampe » serénovent. On 

s'étonne que la portée d'aussi suggestives 
leçons ait pu échapper à quelques-uns, aux 

éditeurs de papiers peints notamment, et 
voyez les effets de leur négligence, le désir 

s’impatiente, n'accorde pas de répit; devant 
la pénurie de tentures vraiment embellissan- 

tes, l'affiche devient la tapisserie familière 

des murs; elle trouve au logis, la sécurité d’un 

abri et l'hommage d’une admiration quoti- 
dienne; elle constitue la parure du home, 

comme elle avait formé le décor de la rue. » 

Aujourd’hui l'affiche polychrome, l’afliche 
à la Chéret a vaincu. Il n'est si mince Mu- 

sic-Hall, il n'est de tapioca, ni de liqueur, 

iln’est de friandises, d’alimentations, de ma- 

chines roulantes ou imprimantes qui ne veu- 

lent intéresser le passant par un joli dessin, 
ou une amusante devinette peinte. Seules
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reluctent outre l'affiche officielle, celles des 

officiers ministériels, et celles des émissions 

financières. Encore, une fois les émissions 

couvertes, les compagnies de chemins de fer. 

ne dédaignent plus d’allécher les touristes par 
de grandes reproductions des beaux sites, 

qu'ils peuvent voir et des hôtels où ils pour- 
ront descendre. Les murs autrefois blafards, 

des échafaudages, manteaux des maisons en 

construction se couvrent de haut en bas de 

taches multicolores ; des femmes dansent, des 

_chefs d’État boivent. A la suite de Chéret, de 
beaux artistes, ou se sont consacrés à l'affiche 

ou, de temps à autre, en exécutent une. 

Malheureusement dans cet engouement pour 
l'affiche, les négociants ou les entrepreneurs 

de concerts ou les directeurs dethéâtre ne s’a- 

dressent pas toujours à Chéret, ou à un Lau- 
trec, un De Feure, un Mucha; ily à au mur 

différentes salissures dont rien ne peut excu- 

ser la laideur et nul doute que lorsque l'art 

de la rue existera définitivement, il y aura 

une critique des affiches, qui au jour le jour 
où à son jour en des journaux spéciaux, saura 
vitupérer l’étalage de laideur qu'est une affi-
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che sottement pensée, mal composée et gros- 
sièrement bariolée. Après Chéret, la pléiade 
est nombreuse des artistes de l'affiche. Grasset 
ÿ apporte son faire hiératique, un peu con- 
tourné, un peu similaire de celui de Walter 
Crane et y défèrent, Grasset qui plaça sur le 
mur, pour une quelconque Jeanne d'Arc, une 
si belle Sarah Bernhardt sous la blanche ar- 
mure de la guerrière. Depuis, c’est Mucha qui, 
sur fond d’or, ou fond de couleur prodigieu- 
sement rehaussé d’or, nous montre le por- 
irait de la tragédienne. 

Lautrec a apporté dans l'affiche ses grands 
dons de peintre, son arrangement de couleur, 
sa vision aiguë et caricaturale de puissantes 
laideurs, de mufiles étonnants et veules qui 
regardent danser des danseuses de casinos; 
comparez la trogne de Bruant signée Lautrec, 
à la calme personne vue de dos, en robe 
noire, une collerette blanche autour du cou 
lisant, de par Grasset, quelque livre roman- 
tique, en regardant dans le fond Notre-Dame 
et vous aurez les deux pôles de l'affiche 
actuelle amusante et douce, ou pimentée et 
violente. Les polychromies furent chez Orazi
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tourmentées, trop riches, panoramiques, théà- 
trales, comme elles donnèrent, par Bonnard 

une sage et ingénieuse vision. 

L'affiche de Chéret a été, en même temps 

qu'un bien pour les yeux une victoire d'expan- 
sion française. Tous les peuples sont entrés 
avec plus ou moins d’ardeur en cette voie. Les 

peuples de race anglo-saxonne ou germanique 
assez habitués à voir pendre à leurs murs 

d'auberge et de gare (mais à l'intérieur) des 

réclames polychromes, le plus souvent laides 

et de mauvais goût, ont admis très rapidement 

le principe du maître français et les murs de 

Londres ou de Vienne se sont couverts d’affi- 

ches multicolores, exécutées soit d’après des 
tempéraments particuliers d’artistes, soit en 
imitation des nôtres. Et parmi les petites ville; 
endormies encore loin des grands centres. 

l'affiche d'art fut souvent la première manifes- 

tation apportée du grand mouvement de 
recherches nouvelles qui bouleversent. toute 

l'esthétique actuelle. Je me souviens à Middel- 

bourg, dans cette tranquille petite ville de 

Zélande, si tranquille qu’on la range malgré 
son aimable vitalité parmi des villes mortes,
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du tableau des affiches, unique comme l'album 
de Pompée et placardé contre l'hôtel de ville, 
un hôtel de ville du XVI siècle admirablement 
conservé, avec cent statuettes sur son toit aux 
larges pans, percé de fenêtres aux volets lo- 
sangés de couleur. Tout dans la ville portait le 
cachet d’une civilisation ancienne, je dis an- 
cienne et non vieille, car elle était très vivante 
parmi ceux qui la pratiquaient et c’est avec jeu- 
nesse qu'ils sont fidèles à de vieux us. Dans 
toute la cité, le costume des femmes avec les 
pendeloques d’or, la coiffe blanche, le corsage 
rouge, les manches étroitement serrées et 
arrêtées à la saignée du bras, la jupe noire 
sur laquelle un tablier d’étoffe orangée, jaune, 
ramagée de rouge brille, et le costume des 
hommes à culottes courtes, chapeau noir sans 
bord, plaques de ceinture en argent, dataient 
comme dernière réforme, de la Restauration 
française. 

- Si une boutique s’ouvrait c'était celle d’un 
antiquaire, montrant les belles faïences du bon 
vieux temps et les solides bijouteries d’antan. 
Le signe des temps nouveaux, l'annonce que 
les lignes et leur expression se modifient 

L'ESTHÉTIQUE DE LA RUE. 15
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ailleurs, l’annonce qu'il se passait quelque 
chose dans les grandes villes, qui allait arriver 

jusque-là, c'était sur le mur des affiches, une 
affiche isolée, seule, cernée d'affiches purement 
typographiques, du peintre Toorop, qui étalait 
là sur papier jaune ses longues formes de 

femmes enchevêtrées, aux doigts énormes, au 

geste symbolique, annonçant un produit indus- 

triel, je ne me souviens plus du quel, mais qui 

portait dans ce calme séculaire presque, un 
frisson nouveau. L'Allemagne a peu d'affiches. 

Lorsqu’en 1876, on ouvrit à Dresde, au cabinet 

des Estampes, une grande exposition d'affiches, 

l'Allemagne n’y fit guère représenter que 

l'affiche d'Otto Fischer annonciatrice de l’ex- 

position, très gaie, bleue et rouge montrant 
une femme en costume médiéval se hâtant vers 

Altstadt où se trouvent les galeries d'art, 

et suivie sur le pont de l’Elbe de beaucoup 

de personnes en habits de fête du temps 

passé. Selon des critiques, cette pénurie d’af- 
fiches coloriées serait due à ce que les archi- 

tectes qui coopérèrent, il y a trente ans en- 

viron, à un grand mouvement de construction 

qui eut lieu en Allemagne, se perdirent en une
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ornementation touffue, imitée du style Renais- 
sance qui ne laissa guère de surfaces amples et 
simples où placer des affiches. En tout cas, les 
artistes de la Sécession de Vienne, les Orlik, 
les Klimmt, etc... et Franz Stuck, avec des 
moyens divers s’y efforcèrent et même une 
affiche au moins, de Klinger, est notoire. En 
Angleterre, le mouvement est aussi considé- 
rable que chez nous. 11 ya Dudley Hardy qui 
campa de si tentantes danseuses, Nicholson, 
qui fut l’un des frères Beggarstaff, Beardsley 
et les affiches de Rhead et de Bradley après 
avoir coloré les murs d'Amérique nous sont 
apportées par des publications spéciales. 

Un élément de polychromie, dont on ne peut 
négliger l'importance, fut le goût très vif du 
bibelot qui battit son plein, ces dernières 
années. Il est d’un esprit chagrin de prétendre 
qu'on aime ces précieuses futilités et ces jolies 
menuailles surannées ou bizarres pour se dis- 
penser d’aimer et de rechercher desœuvresd’art 
vraiment belles, imposantes et d’un contact 
éducateur et réchauffant. L'art se peut trouver 
en petites surfaces, et dire l’art appliqué n’est 
pas unir vainement deux mots. Il est plus lo-
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gique de reprocher à la plupart des collection- 
neurs de n'avoir recherché longtemps que le 
singulier ct que l'exotique; mais quoi? Ces 

chercheurs n'avaient guère d'objets à inven- 

torier parmi la production des modernes ate- 

liers, ct les artistes n'étant point encoura- 
gés par un débouché ouvert avaient oublié 

cet art appliqué, cet art de l’intérieur que 

nous possédâmes, avant la Révolution, a 

plus haut degré. Au moins, d'avoir dragué 
le Japon et tout acheté dans l’Inde et l'Asie 

Mineure, ceci a développé le très considérable 

essor de nos artistes vers la figurine, le tapis 

et l’ornementation des objets usuels. Il est 

certain que lorsque le goût des japonaiseries 

et des tapis d'Orient se répandit, il s’ouvrit sur 

nos boulevards parmi les bazars de camelot- 

tes, et les vitrines austèrement dédiées à l’ex- 

ploitation d’un seul article, partant un peu 
sombres, des fentes brillantes, des cases qui se 
meublaient un peu à la façon de boutiques 

orientales, ou au moins d’étals lointains, com- 

pliqués et différents. 

Le hasard, quelques bons instincts d’éta- 
lagistes donnèrent des indications, encadrë- 

—
—
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rent la vitrine de lances au fer un peu courbe 
du Nippon, la constellèrent de masques Ja- 
ponais dont la grimace différente fut un éveil 
à ceux qui regardaient trop les statues au 
masque hiératique entre des favoris bien 
bouclés. Les richesses des vaisselles Japonaises 
firent entrevoir à des gens qui ne s'étaient 
jamais posé la question, qu’une assiette n’était 
pas forcément blanche avec un petit filet cir- 
culaire d’or, ou un liseré de couleur, en cas de 
débauche extrême de couleur. Certains indices 
firent apercevoir que le lourd mobilier massif, 
indéplaçable, tel que nous l'avaient légué des 
générations extraordinairement sédentaires, 
n'était pas le dernier mot de la commodité. 
À côté de ces produits orientaux on installa 
à Paris les objets anglais, reflet de l'é- 
cole préraphaélite ou du grand contact co- 
lonial avec l’Inde qui a si profondément mo- 
difié la conception de l’étoffe féminine et 
les florages des velours de fauteuils et de 
divans. Les exemples venus du dehors en- 
Couragèrent les magasins français, à braver 
le qu’en dira-t-on, à s’insurger à leur tour 
contre la défaillante tyrannie des tons neutres,
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à admettre l’art d’un Gallé, d'un Charpentier 

et des premiers en date de cette armée d'artis- 
tes de l’art appliqué qui commençaient à faire 
expérimenter en Belgique leurs théories et y 
faire prévaloir et imiter leurs œuvres. 

En effet, il fut un instant beaucoup plus facile 
d’'expérimenter des théories d’art décoratif en 

Belgique qu’en France. La raison en est assez 

simple et tient à l’état politique du pays. Ex- 
pliquons-la. 

Le style d’une rue est combiné par deux 
éléments. L'architecture des façades, la pro- 
portion générale des bâtiments, secondement 
les agréments, les emblèmes, les enseignes, 

Le premier de ces éléments, l’architectural, 
si le goût particulier de l'architecte spécial 
de telle ou telle maison, ou du capitaliste 
qui la fait construire ÿ à grande part, est 

cependant dominé, en sa ligne générale, et 
par les ordonnances de voiries et par le goût 
du temps. Le goût d’un temps est une em- 

preinte générale donnée à la plus grande 
partie des conceptions des contémporains, 
par une imitation à laquelle quelqu'’une de 
leurs habitudes est congruente, par un exem-
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ple donné de haut et suivi, ou par une néces- 
sité acceptée par tous. Mais cette néces- 
sité d’un temps, par exemple, celle où se crut 
le moyen âge d’avancer très fortement l’au- 
vent, de grandir le grenier et de surplom- 
ber ainsi toute la maison comme d’un chapeau 
presque égal à ses propres dimensions, cette 
nécessité n'existe pas pour la partie orne- 
mentale de la façade. En celle-ci on suivrait 
plutôt les conseils des deux autres éléments 
de l'architecture du temps soit l’imitation à 
la mode, soit le nouveau style inspiré par 
une puissance, qui longtemps et partout a 
été la cour. Soit qu’on orne pour ses haltes 
des boutiques, soit qu’on prépare pour ses 
promenades des allées couvertes, la cour, 
aux temps d’ancien régime était toujours, en 
ses admirations rapides, écoutée. Évidemment 
le modèle de ce goût était toujours donné par 
un artiste créateur ou adaptateur, mais il n’était 
pas certain qu'on choisit le meilleur guide, bien 
au contraire. Quelques gros négociants unique- 
quement préoccupés deleurs concurrents purent 
souventouvrir des magasins sans apparence et 
sans souci d'attirer l’œil, mais tous les détail-
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lants durent toujours tenter de rendre leur de- 
vaniure et leur magasin agréables et surtout 
ceux nombreux qui vivent de la gourmandise 
et de la coquetterie humaines. La cour qui fixait 
ces choses, obéissait à son Souverain ou à sa 
réelle souveraine. C’est ainsi que nous eûmes 
un Style Louis XIV et un style Pompadour. 
Il est déjà certain que depuis la chute de l'an- 
cien régime les souverains, les souveraines ct 
ioutes personnes royales donnent moins éner- 
giquement le ton, car leur cassette ne peut plus 
se prodiguer à de beaux monuments, qui bâtis 
avec les ressources des États, par les meil- 
leurs artistes s’imposaient au public par le 
&oût ou la richesse. Or, à ces souverains à 
succédé l'État; l'État impersonnel, parlemen- 
taire que nous Possédons est difficile à mettre 
‘2 mouvement sur des questions d’esthéti- 
ue et puis on obtiendrait plus facilement de 
ce grand rouage des mesures générales, que 
le tâtonnement fin et plusieurs fois repris, qui 

.crée un goût et un style. Il y a une possibi- 
lité plus grande à ce tâtonnement, à ces essais 
SuCcessifs, se reprenant les uns les autres vec une organisation plus petite que celle



  

L'ESTHÉTIQUE DE LA RUE. 233 
  

de l'État, avec celle de la Ville. Paris est 

grand, et un novateur a fort à faire pour per- 

suader toutes les puissances de qui dépend un 

remaniement de la ville. Puis on peut ajouter 
que Paris n’a pas de vie municipale, il est 
pour cela trop capitale centralisatrice, trop 
auberge du monde et trop contact de cerveaux 

scientifiques qui ont besoin pour s'entendre 

d'un certain cosmopolitisme, et effaceraient 

plutôt les archaïsmes du bon vieux temps et 
les particularismes qui leur paraîtraient y de- 

voir être renvoyés. 

En ce petit pays de Belgique, la vie muniei- 
pale existe, elle a ses souvenirs absolus, intacts, 

ses belfrois, ses halles, ses grandes places 

restaurées. La certitude d’avoir fait quelque 

chose, induit les cités à vouloir de nouveau faire 

quelque chose. Ceci en tout cas est vrai pour 

Bruxelles. Bruxelles, par Sainte-Gudule, par la 

place du Petit Sablon, si joliment entourée de 
colonnettes et son admirable place de l’'Hôtel- 

de-Ville, prouve son ancienne existence esthé- 

tique. Depuis la fondation de la Belgique, sous 

l'influence de ses rois, elle a tendu toujours 

à être une ville de transit entre Londres,
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Paris, Amsterdam et Berlin et longtemps une 
architecture parfaitement impersonnelle y 
prépara cet aspect de Bourse cosmopolite et 

de salle d'attente internationale. Ce fut plus 

une fantaisie qu'un besoin qui poussa cer- 

tains artistes et archéologues flamands à se 

rappeler qu'ils étaient surtout Flamands et à 

requérir l'emploi de la langue flamande, près 

de chenets à la flamande embusqués dans de 

hautes cheminées à la flamande. En surplus, 
ils voulurent qu’on leur rendit la justice et 

qu'on les enseignât dans cette langue; en plus, 
ils exigèrent qu'on s’occupât de restaurer des 
façades à la flamande et il y eut à Bruxelles des 

façades flamandes, sur des boulevards tracés 

à l’instar de Paris et en des rues qui voulaient 

tenir compte de l'esthétique anglaise et du goût 
du pays pour le home, pour la maison à soi. 

Il fallait contenter bien du monde, mais ou- 

tre que Bruxelles n'est pas une très grande 

ville, Bruxelles se divise en une demi-douzaine 

de communes, maîtresses chez elles, de sorte 

que les amateurs de renaissance flamande, 
comme les promoteurs de l’imitation anglaise 
et les mainteneurs de l'influence française,
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avaient leur microcosme tout préparé, pour Y 

lutter ou pour s’entendre, n'ayant pour réussir 
que quelques échevins à persuader. Des expo- 

sitions fréquentes où les artistes étrangers 
étaient conviés habituaient les Bruxellois à 

voir, ét atténuaient chez eux le sens de la sur- 

prise. C’est ce sens, avec cette limitation per- 
sonnelle de l'imitation qui peut donner l’im- 

pression de l'originalité qui leur manque un 

peu. En tout cas, gens fort pratiques, pour 

modeler la maison sur la vie, les architectes 

nouveaux, tout en s'appuyant sur le vieux 

style flamand et le surchargeant encore de 

trop de bois découpé, ajouré et de fer en vo- 

lutes parfois gracieuses, surent se servir de 

la matière moderne et des nouveaux éléments 

de construction à l’abri de la façade un peu 

gothique. Nous reviendrons sur le détail de 

leurs façades et de leurs aménagements; si- 

gnalons seulement qu’ils durent leur succès 

auprès du public à des encouragements deleurs 
municipalités, à l'esprit de Cité réveillé dans les 

monuments publics, à l'initiative de certains 

bourgmestres comme M. Buls créant des 

concours d’enseignes, et préparant un mouve-
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ment dit « de l’art à la rue » qui ne donna point 
de grandes conséquences, mais qui eût pu 
aboutir à quelque chose, car, sur l'invitation de 
leur magistrat municipal, tous les négociants 
et propriétaires des belles rues de Bruxelles, 
au moins sur la grande ligne de la Montagne 
de la Cour, ouvrirent leurs escarcelles aux 
peintres, aux ferronniers, aux sculpteurs, et 
entrèrent en lutte d’'émulation esthétique, les 
uns s’ornant de fer forgé, les autres se faisant 

peindre de la cave au grenier. Ce ne fut pas 
beau parce que le goût public se fia à ses ar- 
tistes préférés, c’est-à-dire à des habiles qui 
furent un peu étonnés de leur tâche nouvelle, 
mais enfin il y eut commencement d’une toi- 
lette de la rue, à fresques, à carreaux et pla- 
ques céramiques. Ce ne fut pas Bruxelles qui 
trouva l’idée, mais on l'y put promptement 
appliquer. | 

En France, l'État fait très peu pour l'orne- 
mentation de la rue, sauf aux endroits où elle 
s'élargit, d'y ériger des hommes de bronze; 
très peu aussi pour l’ornementation de la vie. 
Pourtant son initiative, sollicitée et mise en 
mouvement souvent par des esprits novateurs
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parmi lesquels au premier rang cet admirable 
critique d’art qu'est M. Roger Marx, a créé 

de nouvelles monnaies, des timbres de mo- 

dèle nouveau et orné les écoles d'images 

belles et bien coloriées qui forment le goût des 

enfants et contribueront à recréer chez les ar- 

tisans, des artistes. Comme tout se tient, il est 

évident que si on gagne sur la laideur des 

bâtiments de l’État et de l'ensemble de ses 

Créations, si on arrive à donner, grâce à lui, 
des exemples de beauté, on arrivera forcé- 

Ment à en répandre le goût chez les personnes 

Qui font construire des maisons de rapport et 

Qui s’apercevront qu'il faut donner du luxe es- 
thétique pour pouvoir abriter des gens dont le 
S0ût se sera affiné. M. Roger Marx aura sou- 

tenu le bon combat pour obtenir qu’on mette, 

Autant qu'on le peut, de la beauté partout. La 

chose Ja plus simple, le pot à eau comme la 

borne-fontaine, les casiers d’une bibliothèque 
COmme le hall d’un hôtel des postes, peuventêtre 

Conçus en lignes élégantes et harmonieuses 

Ai rendent l’idée de beauté inséparable de 

“acte que ces objets ou bâtiments signifient. 
Chercher à créer partout la beauté des for-
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mes, c'est exclure toutes les laideurs qui trai- 
nent de vieille tradition, c’est travailler au 
grand bien d’un pays qui ne peut opposer aux 
immenses moissons de l'un, et à la main- 
d'œuvre si prolifiquement diminuée d'un autre, 
que les dons natifs et l’habileté acquise de ses 
ouvriers d'art. 

Ces réflexions nous ont entraînés assez loin 
de cette question de la polychromie de la rue 
qu'avait soulevée dès l’abord cette étude des 
différences de la rue actuelle avec la rue d'hier 
et, selon des indications, ce que pourra être la 
rue de demain. La polychromie existante de 
la rue se restreint d’ailleurs, en ce qu'elle est, 
présentement, à l’ornementation partielle de 
la façade. On dore quelques balcons, on in- 
cruste à certains murs des plaques cérami- 
ques qui fardent de leur reflet fixe la pier- 
raille environnante; depuis quelque temps, 
on y allume des feux électriques qui van- 
tent un produit commercial; on peut dire 
vanter, car déclarer en lettres de feu sur le 
dôme des maisons qu'un produit existe, suflit 
à l’imposer à l'attention. Il est certain que cette 
coloration mobile qui vante les cafés Car-
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valho ou le cacao Van Houten ne possède en 
propre qu'une valeur d'art fort médiocre. 
Pourtant le prestige d’une couleur lumineuse 
est tel (et le relief en ce cas-ci de la couleur 
s’augmente du mouvement) que lorsque l’affi- 
che mouvante s’est éteinte pour un instant, il 
en résulte jusqu’à ce que les lumières recom- 
mencent à border les lettres de métal, une tris- 
tesse sur la place moins éclairée. Le gaz lais- 
sait toutes les maisons sombres, et la valeur 
d'éclairage des rues dans leur hauteur, pro- 
venait des lueurs intimes des fenêtres, lampes 
tamisées par les rideaux lourds et lueurs 
crues des mansardes où les âmes romanes- 
ques pouvaient se figurer des athlètes de la 
pensée peinant sur le travail. Le gaz, qui fut 
lumière industrielle et parut à nos grands- 
pères chasser l'intimité du soir, en projetant 
au lieu des petites fléchettes de lumière du 
quinquet, des nappes micacées d'ombre claire 

sur les recoïins des portes et les auvents clos, 
avait reconquis par contraste un aspect d’inti- 
mité qui s’en va, depuis que les globes élec- 
triques projettent leur lueur laiteuse ou opa- 
line. Lueur de féerie, s’écrièrent les pre-
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miers assistants, lueur d’un songe d'une nuit 
d'été, s'ébaitant dans un décor de pierres 
closes et de passants pressés. On admira vers 
lPautomne, parmi la futaie grêle et les ba- 
guettes nues des arbres dénudés des Tuile- 
ries, les lunes terrestres et changeantes, blan- 
ches, violettes, parfois presque rougeâtres qui 
jouent l’apparence d’un carnaval un peu bla- 
fard dans le grand parc abandonné cher aux 
poètes. Au parc Monceau petit et tout entier 
visible, la lumièreélectrique donna des aspects 
d’un théâtre de féerie tout prêt. Des soirs d'hi- 
ver on put croire quesurles pelouses neigeuses, 
éclairées d’astres froids, des fantaisies du Nord, 
de traineaux, de fourrures, de fées frileuses 
allaient se jouer. Sur les boulevards la lumière 
électrique donna un aspect incontestable d’ap- 
pelde plaisir, un blanc rutilement d'hiver clair. 
joli, encourageant au bal, au théâtre. Mainte- 
nant pour les yeux de beaucoup, la lumière de 
féerie est devenue lumière de music-hall, l’as- 
sociation des idées après tant de scintille- 
ment sur les paillons du ballet donne l’idée 
d'un cortège attendu en vain dans le cadre 
blanc d’un théâtre remis à neuf. Le pittoresque
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de la lumière électrique trouve maintenant en 
nous des cerveaux accoutumés, et il lui faudra 
de nouveaux prestiges pour nous redonner des 
sensations fraîches de cet aspect de fête aux 
lanternes scientifiques qu’elle posséda un 
temps. On attend de la fée Électricité, ainsi la 
dénommèrent des esprits positifs, un éclairage 
qui soit plus vraiment le jour ou qui crible la 
nuit de plus d'étoiles aux reflets moins pâles. 

Mais la lumière, c'est pour la rue le plus 
extérieur des ornements, et, ses jeux sur les 
ors et les ferrures ne sont que la partie for- 
cément passagère de sa polychromie. 

En principe, la polychromie a presque tou- 
jours été admise, autant qu’elle existait en 
fait. C'est-à-dire que des personnes qui eus- 
sent protesté contre son application aux palais 
et aux façades de Paris la trouvaient excellente 
là où ils avaient occasion de la voir, et de 
la rencontrer toute vive, générale, usuelle, 

aux palais de Venise, aux églises russes et 

dans des villes d'Orient. Un des grands ar- 

guments contre la polychromie était que l’an- 

tiquité passait pour avoir été monochrome, 
toute de marbre blanc sous un étincellement 
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de ciel bleu. Les mouvements de l’érudition 
ayant apporté la connaissance d’une antiquité 
beaucoup moins théorique et, pourvue au 
contraire, d’un grand sens des couleurs et les 
appliquant parfois aux colonnes extérieures 
et aux frontons des monuments, fortifièrent 
l'exemple des palais vénitiens. 

Mais on maintint que la polychromie des 
façades était chose surtout excellente dans le 
midi et dans les pays du soleil dont l'excès 
l’amoindrit, l’atténue et presque la noircit. 

Pourtant on dut constater le goût très vif 
du nord pour la polychromie: besoin, dit-on, 
de contre-balancer la mélancolie d’un ciel gris, 
besoin aussi et plaisir à utiliser les perpétuel- 
les modifications irisées d’un ciel changeant. 
Elles sont déjà pittoresques à leur façon, les 
maisons peintes toutes d'une seule couleur, 
différente, juxtaposant leurs noirs, leurs rou- 
ges, leurs jaunes d’ocre, leurs verts, les petites 
maisons des villages houillers du Borinage ou 
du Hainaut, où cette couleur prend une “telle 
valeur depuis sa base naturelle, la rue couleur 
de charbon, à laquelle la joint sur tout le liseré 
du trottoir, une étroite plinthe noire, jusqu'aux
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trainées légères et fuligineuses que le char- 
bon et les vapeurs d’usine tracent au-dessous 
de leurs toits en tuiles rouges. Les mai- 
sons de Hollande parmi leur ensemble de 
briques généralement crépies de bl lanc, par- 
fois de noir, avec des rehaussements de cou- 
leurs claires, courant le long des fenêtres, 
des portes vertes où d’un bleu très vif qui se 
reproduit à l'encadrement des fenêtres, appa- 
raissent plus colorées par le jeu plus com- 
plexe des filets que les maisons à volets verts 
de nos campagnes. Des maisons, en Angleterre 
ont été revêtues d’un ensemble de plaques 
céramiques d’une seule couleur. La brique 
de nouveau employée, les briques simplement 
rejointoyées sans être recouvertes d’une 
couche de ciment, redonne, un peu partout, 
l'aspect saumon, l'aspect rose tendre, l’ aspect 
rouge écarlate que le soleil y sait alternative- 
ment peindre. L'exemple de la place Royale 
n’est pas tout à fait perdu pour Paris. Néan- 
moins dans les derniers bâtiments publics et 
dans les maisons les plus somptueuses qu'on 
ait construits, la pierre de taille blanche garde 
sa suprématie, et la polychromie n’est repré-
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sentée que par des céramiques courant en 

frises, ou appliquées par carrés symétriques. 

Si l'Opéra fut le premier monument poly- 

chrome de Paris, l'Opéra-Comique nouvelle- 

ment reconstruit fut érigé d’après d'autres er- 

rements. Il y eut pourtant comme un jeu sur 

l’idée de polychromie; ce fut de laisser voir en 

cet édifice en pierre blanche par les larges fe- 
nêtres du foyer, toute une décoration picturale, 

qui donne ainsi à qui regarde du dehors l'im- 

pression d’une confuse, pourtant claire etagréa- 

ble symphonie de couleurs. Mais sauf en des 
écoles que la ville de Paris construisit brique 
et pierre, le blanc règne encore dans notre en- 

- ceinte, le blanc Haussmann des grands boule- 

vards, apparenté avec la blancheur des vieilles 

places Louis quatorzièmes et du XVIIF siècle.



  
CHAPITRE XI. 

LES LIGNES DE LA FAÇADE 

Ces maisons belges à façades de style fla- 
mand où de recherche inédite que la possi- 
bilité de bâtir sans grande dépense à cause 
des dimensions restreintes de la construction 
a fait fréquentes, maisons de pierre blanche de 
France encadrée de pierre.bleue de Belgique, 
de briques avec des ajourements de pitch-pin, 
ou des frises de verre, treillissées de ferron- 

nerie, quelles en sont les lignes ? 

Ce sont des maisons de dimension médiocre, 

comme des pavillons du quartier Monceau ou 

mieux comme des maisons de campagne 
moyennes des environs de Paris. Le terrain 

étant relativement assez bon marché et cette 

maison étant destinée (sauf sur quelques 
boulevards de Bruxelles) à n'être habitée que
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par une famille, on ne dépasse guère trois 
étages. La maison possède, en général, une 

- profondeur de deux pièces, l’une prend jour 
sur la rue; l’autre s’éclairant au moyen d’une 
sorte de serre vitrée qui est ménagée entre la 
seconde pièce et le mur de clôture du rez-de- 
chaussée qui aboutit à cette serre, serait donc 
par elle-même sombre ; on y remédie en la 
séparant de la première soit par des portes à 
coulisses ou par de simples draperies. Ce rez- 
de-chaussée repose sur des sous-sols où des 
cuisines avoisinent avec des celliers. La petite 
bourgeoisie du lieu s'y aménage dans une 
première cuisine qui s’éclaire d’une fenêtre 
coupée au milieu par le trottoir de la rue, des 
salles à manger sans faste, munies de poêles 
de fontes, et s’y tient regardant l'humanité pas- 
ser, visible jusqu’au tibia sur son propre trot- 
toir, à mi-corps sur le trottoir d'en face. 
Dans les quartiers pauvres, ces sous-sols 
sont détaillés aux locataires et contiennent 
des chambres. Des communications s'échan- 
gent à ces fenêtres entre les gens de service, 
et peuplent les rues de la ville de dos courbés 
ct de mains gesticulantes, la tête collée contre
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les grilles, en général en retrait, de ces caves. 
Au-dessus du rez-de-chaussée, le premier 
étage offre en général une grande hauteur 
qu'accuse du dehors l'élévation des fenêtres, 
parfois cintrées, parfois en forme de vérandah 
utilisant la fenêtre dite vénitienne, c’est-à- 

dire une grande fenêtre s’ouvrant par le milieu 
et flanquée de deux glaces ou vitres latérales 
fixes, sur lesquelles on place des stores gris 

qui s'élèvent et s’abaissent au lieu du rideau 

s'écartant verticalement. Un effort a été 
tenté, surtout par M. Horta, Hankar, Van 
Waerbeghe, etc., pour varier les aspects de 
ces façades, au moyen de l’imparité des fené- 
tres et d’une disposition un peu dissymétrique 
de leur alignement. Voici une maison qui s’ou- 

vre par une porte étroite où on accède par deux 

marches; sur le bois et la grille de la porte 

s'offre un motif ovale dont le centre, qui est 

la poignée de la porte, se relie par des lattes de 
bois ou des lignes courbes de fer à tous les 
points de l’ellipse à distances égales. La 
porte s’encadre en une décoration de pierre 

qui se volute et se termine au-dessus du lin- 
teau par une sorte de coupe en avancée sur
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laquelle repose la fenêtre supérieure, appar- 
tenant à l’escalier et qui semble une vérandah 
triangulaire; cette vérandah est à sa cime re= 
couverte par un chapiteau à pans infléchis 
vers la rue qui offre contre-partie de la ligne 
un peu ascendante du chapiteau qui la sou- 
tient. La base de cette avancée qui surmonte 
la vérandah cesse juste à la hauteur où finit 
la pierre du balcon du premier étage que l’a- 
vancée coupe en hauteur, à peu près à la moi- 
tié. Voici donc déjà une dissymétrie voulue et 
combinée entre ce côté de la façade et sa 
partie la plus large qui contient les pièces. 
En eflet la fenêtre de sous-sol arrivera à la 
hauteur de la moitié de la porte d’entrée, un 
revêtement en céramique le surmontera et 
s'arrêtera aux deux tiers de la hauteur de cette 
porte pour laisser commencer la large ver- 
rière de la salle du rez-de-chaussée arrondie 
par le haut et cintrée d'un dessin de briques 
autour d’un motif vertical et étroit, de pierre, 
qui se place au centre sous le balcon du pre- 
mier étage à égale distance de deux soutiens 
de pierre courbes. La fenêtre du rez-de-chaus- 
sée sera à guillotine, celle du premier étage
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sera une vénitienne, les lattes de bois de l'en- 
cadrement des vitres auront une disposition 
différente et la fenêtre du troisième, dont le 
chapiteau aigu repousse la toiture et la plie 
d’un accent circonflexe aux ailes droites, coupe 
des gouttières ornementées dont la ligne con- 
tinuée devant elle serait celle d’un balcon, et 
qui à droite et à gauche annoncent un pre- 
mier plan du toit, qui encadre cette fenêtre 
dont le chapiteau fait saillie, en s’élevant hors 
d’un second plan du toit; le jeu de dissymé- 
trie a été continué entre cette partie de la 
façade contenant les chambres et celle qui 
enferme l'escalier; il est même souligné par 
des lignes de briques de couleur, coupant la 
brique blanche à intervalles calculés pour 
cela. Des coquetteries d'architecte donnèrent 
à la grille d’une fenêtre de sous-sol l’aspect à 
peu près exact, dans le dispositif, d’une grille 
de jardin réduite en dimensions, avec des bri- 
sures de lignes courbes et des ellipses en la 
partie centrale et des lignes droites d’une dis- 
position en apparence capricieuse dans les 
parties latérales. Si M. Van Waerbeghe agit 
ainsi, M. Hankar et M. Horta multiplient les
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lignes courbes, enchevétrent des crochets 
sans pouvoir échapper à la régularité et à la 
carrure qu'ils voudraient fuir, et leur éloi- 
gnement de la ligne droite donne parfois l'im- 
pression du travail d’une imagination un peu 
facile se dépensant en efforts assez inutiles. Il 
y a là, comme chez le précédent architecte, 
bien plus des applications et des indications 
que des trouvailles et telle façade dont les 
lignes sont, je le crois, fort recherchées en 
leur désordre apparent, mais combiné, évo- 
quent l'aspect de grands porte-parapluie en 
bambou ornés de glace, ce qui est une façon 
de japonisme moderniste. M. Hankar est 
l’auteur d’un intéressant projet de ville mo- 
derne, on y voit bien des emplois alternatifs 
de lignes droites et courbes, des fenêtres en- 
castrées dans de grandes baies ovales con- 
trastées avec des fenêtres à pleins cintres, 
et des vérandahs trapues; on sent bien que 
l'architecte à un certain nombre de lignes à 
sa disposition et qu'il sait varier, qu’il répandra 
sa symétrie plus sur l’espace d’une rue que 
sur une seule maison, qu’il égaiera ses façades 
de frises colorées, pour lesquelles les mo-
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saïques sont toutes prêtes ;il manque à toutes 
ces conceptions une certaine simplicité, vrai- 
ment nécessaire au foyer humain. 

C’est M. Horta qui a été l’initiateur de ce 
mouvement et paraît avoir acquis les résul- 
tats les plus esthétiques. D’articles critiques, 
très sympathiques à sa personnalité, on peut 
induire qu’il blâme l'usage excessif et sans 
goût qu'on fait en Belgique, de ses fléchisse- 
ments insensibles ou violents de la ligne 
droite, en courbe décorative. L'État n’a point 
encore confié à M. Horta ou à ses émules, 
la construction de bâtiments publics, où ils 
aient pu s'élever au-dessus du module res- 
treint de la maison d'habitation, mais M. Horta 
fut chargé par le parti populaire de lui édifier 
sa maison du peuple ce qui permit à cet ar- 
tiste de donner plus largement sa mesure. 

Une Maison du Peuple, d’après l’enseigne- 
ment socialiste, doit comporter les locaux 

d’une coopérative, fournissant toutes denrées 

nécessaires à la vie matérielle, elle doit con- 

tenir par conséquent, une boucherie, une épi- 

cerie, un magasin d’étoffes et de chaussures ; 

elle doit présenter pour lutter contre le caba-
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ret, un café spacieux et agréable. Ellé doit 
aussi s’'aménager pour les bureaux nécessaires. 
Eu surplus, pour donner à l’ouvrier la récréa- 
tion intellectuelle, elle doit l’accueillir dansune 
salle des fêtes où il puisse écouter de la mu- 
sique, assister à une œuvre dramatique, à une 
conférence ; la même salle peut être la salle 
de délibérations des membres de la fédération 
populaire. 

M. Horta a élevé, en se conformant à ces 

nécessités, à Bruxelles, un bâtiment considé- 
rable selon ses principes qui sont de n'utili- 
ser que des matériaux de provenance locale, 
ainsi la pierre bleue et blanche, la brique, 
le fer (théoriquement M. Horta exclut le 
marbre) de ne point faire. monter la façade, 
du sol, en ligne droite, mais avec un infléchis- 
sement très léger, une sorte d’allongement 

des lignes; aussi l'esthétique de M. Horta 

l'amène à supprimer le toit, se refusant à 
l'élément de pittoresque qu’ont fourni aux 
villes du Nord tant de pignons dentelés et de 
clochetons, et à le remplacer par des terras- 
ses, ou des plates-formes, qu'il fait suivre 
‘Par une corniche en relief reliée à la façade
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par des ornements qui font corps avec elle, et 
aussi logiques que possible, au lieu d’être des 
ornements plaqués. 

La Maison du Peuple construite avec une 
grande utilisation du fer et de l’acier (six cent 
mille kilogrammes) offre une façade cintrée 
engendrant en sa courbe deux ailes, sur quel- 

ques mètres, arrondies, et reprenant la ligne 

verticale. La salle de café, haute et spacieuse, 

est débarrassée du profil gênant des colon- 

nettes; les soutènements étant latéraux. La 

salle des fêtes, de grande dimension, 60" de 
profondeur sur 16",50 de largeur, entourée 
d’une galerie circulaire de 3",50, est d’une 
belle et puissante simplicité. 

M. Horta a évidemment donné là, avec force 
etsobriété, un point de départ de l'architecture 
de demain, une formule pour les maisons com- 

munes des groupes et des fédérations qui de- 

viendront de jour en jour plus nombreuses. 

Pour ces installations, le passé ne fournit point 
de modèles. Ce n’est plus l’ancien Hôtel de 
ville qu’il faut reproduire, ce n’est pas le pa- 

lais des actes légaux dont on a besoin, mais 

une maison de conseil et de délibération, non
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de quelques élus, mais de tous, et qu'il faut 
édifier, en lui faisant signifier le recueillement 
et la recherche du mieux en une installation 
sans faste, mais pratique. 

En Angleterre, on édifie bien souvent des 
restaurations, et les toits à pignons ronds sur- 
montés d’une petite flèche, dont les modèles 
datent du XIV® siècle sont parfois utilisés: 
des fenêtres rondes, des fenêtres très longues 
et étroites contrastent avec les larges bow- 
windows à pans infléchis ; ou ce sont des 
Constructions trapues imitant au dehors avec 
excès, l’ancien toit, presqu'égal à la hauteur 
de la maison, mais Ménageant comme dans la 
maison communale d’un village de l'ile de 
Man, par M. Baillie Scott, un grand hall aux 
larges voussures, Extérieurement la façade est 
extrêmement sobre, chez les architectes an- 
glais; ce qui est pour l'avenir une indication 
excellente, seules sont apparentes et servent 
de motifs de décoration les lignes nécessaires 
et la boursouflure et l'inutile complication sont 
bannies. Les maisons de Campagne anglaises, 
basses et vastes, avec parfois une teinte dis- 
tincte aux briques de la base et aux briques
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des étages, ornées sur leurs façades princi- 
pales de motifs de bois uni, dessinant des rec- 
tangles et des ovales dans le crépi, contien- 
nent de vastes salles à manger où le motif 
extérieur de la décoration bois, et crépi al- 
iernés, sont continués (le crépi étant recouvert 
par quelque papier du même ton); la partie 
haute de la chambre continue le plafond so- 
livé, aboutissant au faite d’une cheminée 
entourée de plaques céramiques, qui fait face à 
de larges buffets sculptés; il y a des halls, 
toujours avec ce motif de décoration exté- 
rieure repris, avec des armoires et des bureaux 
à tablettes aux murs, laissant libre le milieu 
de la pièce. Le vestibule s'étend sous des ar- 
ceaux de bois, le faîte droit, les supports légè- 
rement recourbés vers le haut. Ce sont des 
maisons d’une élégance cossue. Mais la même 
décoration extérieure est très usitée dans des 
séries de cottages d'employés et d'ouvriers que 
des architectes comme MM. Owen, Matear, 
Lokwood, etc., campent au bord d’avenues 
plantées d'arbres, derrière un jardinet, qui, 
au pied des cottages, allonge une longue cor- 
beille séparée d’eux par un chemin dallé; les
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cottages offrent un long rez-de-chaussée de 
briques, avec une verrière à quatre pans de 
face et deux pans latéraux en avancée égale à 
l'avancée de tout le premier étage que sou- 
tiennent à chaque extrémité de chaque cottage 
deux supports courbes. Là encore une fenêtre 
plus petite à deux pans de face, et deux laté- 
raux en saillie, s’égale à l'alignement des 

combles à toit aigu en solivage et crépi. Une 
frise de solivage circulaire rompt la monotonie 
des rectangles droits auprès de la fenêtre du 
premier étage, ou bien le cottage a un bâti- 

ment central en retrait et deux ailes qui vont 

à l'alignement de la rue. Parfois le groupe 
possède à ses deux extrémités deux motifs ar- 
chitecturaux symétriques où une fenêtre plus 
haute se niche entre deux parois inclinées. 

Tous ces nouveaux cottages donnent à la rue 

un aspect de sobre confort qui s'allie à son 
calme et à la placidité des vies du soir qui s’y 
abritent loin de l’usine, ou du bureau de 

la Cité. Ils participent comme les maisons des 
riches au retour du bon temps de la Reine 

Anne si aimé des chercheurs d'Outre-Manche. 
La maison allemande s’est ornée de ferron-
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neries et a adopté les proportions anglaises. 
L’effort français a été des plus sérieux sous 
l'impulsion de M. de Baudot, Plumet, Bonnier, 
Benouville, Guimard, Schoellkopf, etc... L’art 
de M. Plumet commence à situer dans Paris 
d'amusantes façades comme celle d'Auvray, 
place Boïeldieu, curieuse avec ses pavots uti- 
lisés en leur forme pour être des lampes de 
magasins nouveaux où des grilles de fer et 
cuivre et des bois judicieusement groupés 
retiennent l'attention; chez M. Plumet ou 
M. Schoellkopf, plus de lignes brutales ou 
simplement trop nettes; les balcons sont légers 
et paraissent naître de la fenétre au lieu d'y 
être collés; les encadrements des fenêtres 
jouent une légère déviation sur la ligne droite. 
On a égard aux convenances de la matière, 
on tente de construire pour le but indiqué au 
lieu d'appliquer aveuglément des règles, les 
mêmes pour bâtir une caserne ou une église, 
ce qui comme le fait justement remarquer 
M. Schoellkopf force à mettre le sentiment 
dans la décoration. 

M. Guimard dans le Castel Béranger, qui 
est une considérable maison de rapport, s’est 

L'ESTUÉTIQUE DE LA RUE. 17
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servi des éléments de nouveauté anglais, 

revisés par les Belges et participe un peu de 

M. Victor Horta. L'élément principal d’intérét 
de son œuvre, c'est qu'elle est populaire et 
que les appartements y sont préparés aux 

prix ordinaires que peut mettre à son loyer 

la petite bourgeoisie; quelques emprunts au 

passé se signalent, le gothique est mis à 

contribution pour les porches d'entrée, pour 

des motifs de fonte, et les ornementations sont 

conçues en méandres qui tiennent de la ro- 
caille du XVIII siècle. L'auteur se ré- 

clame aussi du japonisme qui lui donne « cette 
stylisation schématique de l’ornement, qui de 
l'élément floral ou animal atteint à une valeur 
graphique ». Mais ces points d’origine étant 

fixés par l’architecte lui-même, il revendique 
d’avoir établi une maison de rapport d’un 

style nouveau, extérieurement et intérieure- 

ment. Ce serait un style pour ainsi dire ana- 

lytique, puisant ses ornements dans les 

schémas des choses, avec des motifs curvi- 

lignes en coup de fouet, empruntés au mou- 

vement de la branche d’arbre, surtout sur les 

parois intérieurs où le vœu de l'architecte fut



  
  

L'ESTHÉTIQUE DE LA RUE. 259 = 2 

de ne point entrer en lutte avec la décoration 
naturelle de fleurs que les habitants y peuvent 
mettre. Cette construction, pour rompre avec 
l’uniformité triste de la précédente architec- 
ture, se saisit avec empressement de toute oc- 
casion de bosseler sa façade de verandahs, de 
bow-vindows, de la trouer de loggias, d’ins- 
taller des avant-corps. Les poutres de fer des 
plafonds sont non point dissimulées mais 
monirées, non point déguisées sous des mo- 
tifs archaïques, mais accentuées dans un 
dessin qui convient à leur matière. Et c'est 
en somme un louable effort à enregistrer 
parmi ceux qui contribueront à l'esthétique de 
la rue; ce n’est peut-être pas absoluet l’on peut 
critiquer l'aspect général et la mise en place 
des éléments architecturaux, c’est Certaine- 
ment quelque chose de fait dans une voie 
nouvelle. Bien plus classique est M. Plumet, 
à qui il faut tenir compte que son goût ne 
comporte aucun belgicisme. Sa maison de 
rapport de la rue Tocqueville avec un jeu har- 
monieux de trois fenêtres égales sur une bande 
haute de cinq fenêtres Superposées, aux plus 
larges verrières, frappe comme un heureux
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progrès, accompli sans secousse et sans ar- 
bitraire. Ce n’est point une preuve absolue de 
sa supériorité sur ses émules en art nouveau, 
et peut-être, bénéficie-t-il de ce qu'il ne dé- 
range pas brusquement des habitudes, pour- 
tant il semble avoir eu soin de garder de 

classique ce qu'en nécessite la mise en accord 

avec nos rues. M. Plumet se réfère aux prin- 
cipes architecturaux du moyen âge interprétés 
par Viollet le Duc, et indique une nécessité 
de simplicité dans la décoration. La coloration 

diverse des matériaux joue un rôle dans ses 

œuvres; il utilise le vert pour peindre les 

boiseries, donne des formes d’enroulement 

aux ferronneries des balcons. « Point d'inutile 

et fastidieuse corniche (dit un critique de 
M. Plumet), pour couronner lourdement l'é- 
difice, mais un simple encorbellement d’une 
coupe élégante qui supporte une svelte ga- 

lerie faite de colonnettes dont les chapiteaux 
sont les sommiers des arcs en brique émaillée 
qui les réunissent, » 

Le point où sont d'accord les théoriciens 
français de l'architecture toute récente, c’est 

dans la sobriété de l’ornementation; tous la
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veulent ordonnée par la construction intéricure 
et obéissent à un idéal strict. Une recherche 
aussi d'unité dans le total de la construction, 
d’une ligne générale commandant un bouton 
de porte et une ferrure, comme un balcon et 
la totalité de la façade et formant la réalisation 
d’un dessin homogène; tous aussi, réfléchis- 
sant à l’aménagement intérieur de la maison, 
le veulent plus complet avec des tentures 
toutes prêtes, dispensant l'habitant de l’orner 
personnellement ou bien étendant leur action 
sous la nécessité indiquée de donner un ac- 
cent à toute la construction, ils donnent leurs 
soins au mobilier et en règlent la forme et la 
coloration.



CHAPITRE XII 

LA RUE PITTORESQUE. 

LES TOITS. 

Un poète parnassien, Albert Mérat a eu 
l’idée jolie de chanter les jardinets de Paris, 
non pas ceux qui ouvrent près des palais, aux 
Tuileries ou au Luxembourg, leurs quinconces 

d’arbres et de statues, ni les grands squares 
à grottes artificielles, comme ces Buttes- 
Chaumont, spacieux réservoir d'air des quar- 
tiers populeux, ou son émule Montsouris, où 

des astronomes étudient dans un pavillon en 
Turquerie ingénieusement comique ; pas même 
ceux qui bordent les balcons riches de plantes 
à la presqu’arborescente frondaison. Parfois 
on y met à l'air par les beaux jours, des pal- 
miers qui n’ont point assez grandi pour de- 
venir nostalgiques. Les jardinets de Mérat 

sont aux fenêtres des combles, et les jacinthes
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et giroilées si l’on veut de Jenny l’ouvrière, 
auprès parfois d’une cage où un oiseau pépie 
et se démène, forment une jolie lisière de cou- 
leur, au pied du toit, du toit qui est en géné- 
ral bien laid, même quand dans une maison 
moderne, toute moderne, l'architecte a réso- 
lument sur le faîte de sa bâtisse, juché un 
campanile à la Florentine, ou bien un petit 
dôme, ou des combles courbes tels ceux qui 
ornent le Pavillon de Flore. 

Le toit n’est pas beau de forme, malgré le 
petit escalier marqué pour les couvreurs: le 
toit est laid de par la cheminée. Quel ar- 
chitecte, quel artiste ornemental trouvera le 
moyen d’esthétiser ces nécessaires issues de 
la fumée? En attendant, toute la éime de 
Paris se hérisse de colonnettes au chapeau 
mouvant, d’allures schématiques de guerriers 
qui tournent tous la tête du même côté comme 
pour voir d'où vient le vent; cela peut aussi 
évoquer l’idée de très maigres béguines arré- 
tées en une immense procession et marmon- 
nant avec des mouvements de tête sous de lar. 
ges et noires coiffes. Parmi ces formes noires, 
une cheminée en pierre s'élève comme une tour
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grèle, comme pour rappeler que nous vivons 
dans l’âge de feu, dans l’âge de fer, dans l'âge 
du fer laminé et tréfilé, ainsi qu'on le manie 
sans doute au-dessous de ces longs tuyaux 
de briques, de ces énormes colonnes qui hé- 
rissent, végétation drue et laide, la banlieue de 
la ville. Il n'y a de trève à ce continuel héris- 
sement de tôles roulées que les intervalles 
creux où passent les rues. 

Pourtant quelques maisons s’émancipent de 
cette mode tyrannique du toit à côtés déclives 
en concordance, de cette mode aussi sévère 

qu'un canon prosodique ou une ordonnance 
de la mode, et des terrasses apparaissent et 

des jardins suspendus, faits pour le repos et 
l'agrément. Ce ne sont pas encore les im- 
menses jardins suspendus de Babylone, qui 

étaient sans doute quelques arbres sur les 

hautes terrasses, et sur toute terrasse très 

solide on ne voit pas pourquoi des verdures ne 
seraient pas disposées, mais on commence par 

des jardins auxquels on a accès par des 
ascenseurs. Mode américaine adoptée en Alle- 

magne, adoptée aussi en France depuis très 

peu de temps pour des bâtiments neufs, dont
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l’un était un hôtel ambitieux de donner pour 
l'Exposition de 1900 à ses voyageurs, un com- 
mode panorama de Paris. 

Flaubert nous a montré dans Salammbo, les 
négociants de Carthage, le soir, les affaires 
finies, causant ensemble parmi leurs familles 
et s’ébrouant dans l’air, comme en un bain. 
Ï en avait pu voir le spectacle dans l'Orient 
moderne où la terrasse est un lieu de bavar- 
dage tout le jour pour les femmes et où le soir 
les hommes viennent respirer l’air frais. C’est 
au-dessus de la mer toute une rue nouvelle, 
seulement on y est cantonné dans son ilot de 
maisons. Les loques tendues battent l'air en 
cas de brise comme les éventails et c’est de la 
qu'on répond au muezzin. 

Si la mode de ces toits arborescents se 
répand à Paris, c’est sans doute sur ces jar- 
dins nouveaux, que l'été, la foule mal logée 

des prolétaires ira chercher le frais et l'air pur, 

au lieu de se grouper sur les bords du trottoir, 

et sur les refuges des places. C’est un des 
spectacles de Paris, mais non des plus sou- 

rlants, à cause de ce qu’il comporte de ré- 
Îlexions pénibles sur l’exiguité et l’insalubrité
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du logement, dans ces maisons-casernes qui 
contiennent tant de gens et tant de mar- 
maille, que cet emprunt de la rue par ceux qui 
fuient la chaleur lourde des chambres sans 
air, et un bon sociologue redouterait le plein- 
pied du terre-plein de place publique, ou du 
trottoir de rue d’abord raisonnablement choisi 
pour aspirer quelques bouffées d'air, de la 
porte du marchand d’alcool, dont l'alambie de 
cuivre et le comptoir de zinc encadrent les 
Promesses colorées. Il semble que montant 
au-dessus de la rue, les gens seraient exempts 
de Ja tentation; certes, avec d’amusantes 
lumières le SToupement sur les terrasses de 
travailleurs se reposant la journée finie serait 
pittoresque, et il faut espérer que les archi- 
tectes de ce futur Palais du peuple qui sera 
chez nous une chose si nouvelle, voudront 
adopter cette mode renouvelée, du toit en ter- 
rasse de bien-être, où les ondées sont résorbées 
par un sol artificiel ou dirigées de façon à ne 
Pas nuire et qui leur éviterait la coupole ou le 
dôme déjà bien utilisés pour d’autres et 
différents monuments. Les plates-formes de 
plaisir se tiendraient avantageusement devant
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les plates-formes de désespoir, que les déses- 
pérés choïsissaient pour se précipiter, dans la 
mort et la ville de Paris si cet usage se gé- 
néralisait, aurait tout l'été, sa tête couverte 
d’une couronne florale. 

LE PAYÉ, 

Le pavé de Paris date de Philippe-Auguste, 
on sait que ce roi atteint d’un deuil personnel 
par suite du mauvais état des rues, dalla sa 
capitale de larges pierres. Le pavé de Paris 
servit donc à la marche de ses citoyens long- 
temps et sans autre attribution jusqu’à ce que 
le Bellone des guerres civiles lui assignât un 
emploi supplémentaire : celui d’être aux jours 
troubles décollé de son alvéole et industrieu- 
sement accumulé en barricades. On sait que 

Victor-Hugo dans les Misérables, insiste sur 

ce fait qu’il y eut au moins deux styles de bar- 

ricades, et qu’il oppose à labarricade de Saint- 
Antoine lors des journées de juin, orageuse, 

houleuse presque avec de vastes contrescarpes 
et presque des contreforts, une barricade érigée
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au Faubourg du Temple, lisse, nette et comme 
rejointoyée, toutes deux terribles. La der- 
nière sans doute des barricades aura été cette 
énorme redoute de la place de la Concorde, 
faite de pavés et qui tint si longtemps sous la 
Commune. C’étaient de solides pavés de grès. 

Ce grès disparaît graduellement et lentement 
sous l'invasion de l’asphalte et surtout du pa- 
vage en bois, mais certes, avant que toutes les 
rues aient pris la lisse consistance que donnent 
les carrés de bois, on ne se souviendra plus 
que d’une façon archéologique que le pavé de 
grès ait pu recevoir cet emploi meurtrier. 

Le sol même de la rue, pavé et trottoir, 
reçoit à Paris fort peu d'ornements, quelques 
refuges où se placent des réverbères, pour 
l'édification desquels le goût nouveau n’a pas 
encore été consulté et les petites fontaines 
Wallace, avec leur coupole classique et leurs 
Statuettes, dénotent aussi qu'elles furent con- 
çues à un temps où la fausse antiquité réglait 
tout. On a ajouté comme ornement des ca- 
drans qui reçoivent Pneumatiquement une 
heure égale pour tous; on a, dans l'assiette 
plate de quelques terre-pleins, juché quelques
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statues, Palissy, Shakespeare, Alexandre 
Dumas, le sergent Bobillot et c’est jusqu’au 
monument de Dalou tout ce que l’architecture 
ornementale a fait pour le pavé de Paris. 

En revanche, la parure mobile s’est modifiée. 
Il y a quelque vingt ans, ce sol était exclusi- 
vement sillonné, outre les promeneurs, les 

affairés, les badauds, par les marchands des 
quatre saisons qui poussent leurs brouettes 
avec des modulations éraillées, les grands 

omnibus et les voitures. Parfois, au coin d’un 

trottoir, un homme tendait de petits papiers- 

réclame, un à un, jusqu’à l'épuisement du mil- 
lier complet; c’étaient des gens vieux et 
débiles qui étaient chargés de ce soin, autour 
d'eux à vingt-cinq mètres circulairement, le 
pavé était jonché des circulaires émanées 
d'eux. Le pavé s’ornait des éventaires et des 

kiosques à journaux, quelques porteurs cla- 
maient des journaux politiques le long des 
grands sentiers par où la population ouvrière 
se déverse dans Paris. Les principaux carre- 

fours de ces passages, c'était la place du 
Château-d’Eau où aboutissaient et Belleville et 
le faubourg Saint-Antoine et Ménilmontant et
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Saint-Maur, la place du Châtelet par où arri- 
vaient vers le centre ceux des Gobelins, de 
Montrouge; des surfaces comme le rond-point 
de la Villette, ou la place Rochechouart possé- 
daient aussi, du fait de ce remuement de foule 
à l'heure du matin où les travailleurs descen- 
dent dans Paris et celle du soir où ils vont 
en sens inverse, une juste célébrité. 

Mais depuis ce temps où seuls, les distri- 
buteurs de prospectus, la petite vendeuse de 
fleurs et le commissionnaire toujours absent 
laissant en signe de son existence son crochet 
et sa boîte à cirer, étaient à peu près les seuls 
hôtes fixes du pavé, quel changement! 

D'abord, c’est la longue série des hommes 
sandwiches, surmontés de leur haute plaque 
de bois, réclame lente et obstruante. C’est la 
procession des brouettiers, qui entraîne sur 
deux roues, de haïssables bas-reliefs en carton 
plâtre ou en papier gaufré, qui disent les 
Alhambras, les Music-halls, et tous ballets en 
général, à la façon de bons philosophes bien 
résumant la situation exacte de l'attraction, 
Par un portrait de danseuse ou de chanteuse. 
Ainsi fut promenée l’image d’Yvette Guil-
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bert. Aussi on a jeté tout le long du pavé de 
Paris les rails de fer des tramways et les 
piétons et les chevaux ont vu naître le troi- 
sième mode de locomotion et filer entre eux 
les rapides bicyclettes, toutes les variétés du 
cycle, jusqu’à l’arrivée en foudre, rapide, 
sonore, en anhélements de dragons, en fra- 
cas de cloches ou de trompettes de toutes les 
variétés d'automobiles, si pressées, si rapides 
qu'on dirait que la rue de Paris est un chemin 
qui court d’une vitesse de torrent. En vérité,. 
il n’y eut pas de pareil changement dans l’as- 
pect de nos rues, depuis la suppression de la 
chaise à porteurs, ce meuble de forme si 
élégante, lorsqu'il nous montre en un musée 
son aspect vieillot de belles étoffes surannées, 
mais qui devait être assez disgracieux à la 
marche. La chaise à porteurs s’est réfugiée 
chez les Hovas; chez quel peuple civilisé 
un peu mais notoirement en retard, se réfu- 
gieront bientôt les voitures à chevaux, et l’au- 
tomédon (nom archaïque)? Peut-être à Libéria 
et aussi dans les musées, à côté des carrosses 
monumentaux où l'on avait la place de peindre 
toute une nature et de modeler toute une
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apothéose. Depuis une dizaine d'années, le sol 
de Paris a changé, et certes les romanciers 
l'indiqueront bientôt et diront pour dépeindre 
l'accident autrefois rare d'un écrasement 
c'était dans le temps ancien, à l’âge des voi- 
tures, avant la bicyclette et les automobiles ; 
autrement on ne comprendra pas plus que si 
une description du boulevard de Gand, nous 
était donnée un matin dans un journal comme 
actuelle. Et cette modification de l’ensemble 
a changé ious les détails ; ceux qui pensaient 
que toujours les voitures élégantes et pavoisées 
de dames en couleurs claires descendraient 
avec une grâce nonchalante (les voitures se 
serrant les unes près des autres de façon à 
former, du majestueux Arc de l'Étoile jus- 
qu'aux chevaux de Marly, un luxueux cortège, 
un triomphe de la bonne grâce, de la mon- 
danité parisienne et des arts de Paris) ne se 
doutaient point que cela deviendrait comme 
une piste descendante sillonnée d’une course 
furieuse; aussi en voyaient-ils sans doute la 
montée plus solennelle. La terrasse des Feuil- 
lants où les héros de Balzac allaient contem- 
pler la large allée triomphale, admiraient
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Paris, en se jurant de le conquérir, de même 
que du Père-Lachaise, ils le maudissaient 
en se jurant de se l’annexer, au lieu des quais 
tranquilles, aperçoit les constructions énormes 
de la Babel-Exposition, les tours de fer, les 
dômes aux courbes énormes. 

L’horizon a changé. Les boulevards, les 
avenues, partout se hérissent d’aubettes, de 
bâtiments nécessaires et parasites à l’ordon- 
nance générale ; la tendance va à les augmenter. 
Ne va-t-on point disposer des bains ou plutôt 
des douches publiques, à compartiments, sous 
forme d’édicules? et le Métropolitain va des- 
siner sur certaines places de Paris, jusque-là 
si sobres d'aspect, le profil moderne des petits 
halls d’accès de ses gares souterraines. On 
peut dire qu’autant les utilisations du sous-sol 
de Paris ont été multipliées depuis la première 
organisation des conduits d'eau et de gaz, 

autant le sol a été surchargé de nouveaux 

éléments de circulation depuis les omnibus 

nouveaux jusqu'aux Béhémots géants des 

tramways électriques et les menues et rapides 
voiturettes au pétrole. 

Comparez le Paris où flâne Gérard de Ner- 
L'ESTHÉTIQUE DE LA RUE, 18
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val, son Paris, des halles nocturnes aux gais 
moulins montmartrois, à ce Paris de Zola où 
fourmille (dans le Ventre de Paris et aux 
autres romans), un grouillement si puissant. 
Le Paris des Rougon Maquart, comme masse, 
comme foule, comme vacarme, comme sym- 
phonie puissante et multiple est au Paris 
nouveau ce que le Paris de Louis-Philippe fut 
au Paris de l’Empire. L’énormité de la ville, 
accentuée par toutes les usines qui lui modèlent 
une hauteur, est accentuée par ce galop des 
forces naturelles; ce n’est pas Babel qui monte, 
mais c'est Léviathan qui court en mille 
Squammes, ou miroite sur lui-même en mille 
reflets mobiles. Pour toute ville moderne, le 
changement relativement est le même: que 
sont devenus ces marchés qu'Hoffmann étu- 
diait de ses fenêtres analysant un à un les 
passants, ou les rues dont Dickens, facilement 
donnait la clef psychologique ? 

LES TAVERNES. 

Une des plus fréquentes portes ouvertes sur 
la rue, c’est celle de la Taverne. Autrefois,
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elle s’ouvrait sous un auvent avec une enseigne 
très visible, pendante sur la rue, à hauteur de 
l'étage; une pomme de pin, un lion d’or, un 
sarrazin lui servent de motifs décoratifs. Par- 
lois la porte, qui s’ouvre au ras de la rue, mènc 
à un caveau, plus rarement la Keller, la cave 
à mettre les tonneaux pleins auprès desquels 
on boit (on boit sur des tonneaux vides) est 
germanique. Elle est sous la maison com- 
munale; elle en est la cave, elle en constitue 
les fondations, réellement et symboliquement; 
actuellement encore en pays flamand, où les 
vieux us ont duré avec entêétement, dans les 
villages, la maison communale et l'auberge ne 
font qu'un. Il y en eut peu à Paris, il n’y en a 
plus qu’une et encore est-elle utilisée pour un 
dépôt de bières de Bohème; ce recueillement 
du milieu contrasté avec le bruit des conver- 

sations, n’est pas du goût du Parisien qui 

dans ses tavernes ou cafés, veut voir. C’est 

pourquoi Paris a multiplié devant ces établis- 

sements les terrasses inconnues à Londres, 

rares ailleurs. C’est Paris qui aime à s'asseoir 

et à déguster quelque boisson au ras de ses 

rues. L’Allemand aime aussi à boire en plein
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air, mais il lui faut un décor de jardin tandis 

que le Parisien veut le frolis direct du passant 

qui presque touche sa table, qui court après 
l’omnibus, ou la dame, qui d’un seul geste de 

son parapluie, l’arrête. 

Les modifications décoratives de la façade 

des tavernes ont été rares. On peut indiquer 
que le décor presque nécessairement blanc du 

vieux café, avec une ornementation Louis XV 

faite pour lui donner autant que possible l’as- 
pect d’un salon de jeu, fidèle à une esthétique 

. qui date de la Restauration, a presque partout 

fait place au décor brun de la brasserie imité 

de l'Allemagne, qui constitue en certains en- 

. droits pour y boire la bière, des sortes de cha- 
pelles gothiques à vitraux profanement imagés, 

mais en somme, ces chapelles ne sont pas très 

fréquentes en Allemagne et n'y présentent pas 

le décor obligé de toute brasserie. Nous avons 

ici enchéri en cette matière sur le germanisme 

et lui avons donné une solidité qu’il n’a pas 

chez lui. Telle quelle, la brasserie ou taverne 
artistique à fond brun, avec carreaux céra- 
miques représentant d’abord un Gambrinus 
comme le veut la mythologie de la bière, et
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une foule de comestibles, où le poisson est 
particulièrement fêté, à cause des similitudes 

lointaines de son émail et de l'émail céra- 

mique qui possède quelque peu de sa buée 
brillante, fut la modification où vint se perdre 
le vieux café blanc et or. Les divans rouges 

furent enlevés pour faire place à des ban- 

quettes de cuir, la table de marbre blane, 
classique comme la grande sculpture, céda le 
pas à la table de bois brun ou de marbre de 

couleur (romantique et presque impression- 
niste); la façade resta la même sauf qu’elle 

passa du blanc au brun, avec ses chaises de 

fer, ses petites tables de fer et le store aux 

branches de cuivre ou de fer, mais seule la 

façade restait ainsi, sauf un changement, ilest 

vrai, important, conçue selon les mêmes prin- 

cipes. 

Pousset et ses émules ayant débité de la 

bière allemande, accepteraient évidemment 

l’origine allemande du décor où ils la servaient. 

Leurs architectes pourraient peut-être pro- 

tester et ouvrir à ce sujet une controverse 

analogue à celle qui se livre autour de la 

Chanson de Roland et du Roman du Renard,
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et des légendes de la Table Ronde pour fixer 
leur origine tudesque ou gallo-latine, ou celti- 
que. En effet, ces architectes purent, sans pen- 
ser aux brasseries restituées d’après des caba- 
rets de Haute-Bavière, trouver dans l'héritage 
français tous les éléments de leur décoration 
et peut-être l'Allemagne garda-t-elle des mo- 
dèles plus lointains de vieux cabarets, parce 
que tout y fut plus traditionnel qu’en France, 
et que le style Empire ou Restauration ne les 
ÿ avait pas transformés. Certes le cabaret où . 
Faret crayonnait, où Saint-Amand buvait, où 
Chapelle et les classiques hantaient, possé- 
dait des tables de bois et des escabeaux de 
ce chêne bruni. Le luxe des tapisseries n’était 
pas inconnu en France; loin de là, elles y re- 
présentaient aussi largement qu'ailleurs des 
scènes de beuverie, et qu'importe qu'on en ait 
exilé les Magots, si l’on y plaçait Bacchus, 
Silène et des Faunes grapilleurs de raisins et 
de coupes; le plafond solivé n'était pas non 
plus exclusivement germanique; pourtant 
dans l’ornementation il faut bien dire qu'un 
détail fixe l’imitation allemande, ce sont les 
grès, les grès bleu pâle et bleu foncé, avec
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décoration rhénane qui à tous ces établisse- 
ments figurèrent sur des plinthes d’un carac- 
tère gothique. Ils différent des vieux grès 
français. 

Notons qu’à côté de ces ressemblances, des 

différences existent et que si on a décoré de 
peintures certains cafés à l'étranger, il semble 

que ce fut à Paris qu’on commença. Bien an- 

cien est le plafond que le peintre Clairin pei- 
gnit pour un café du boulevard; plus récent (et 
déjà disparu) fut ce Chat Noir où une génération 
de rapins et de peintres organisa, en laissant 

l’apparente initiative à un cabaretier d’allures 
truculentes une sorte de petit coin à son image, 

peignant aux murs, avec maniérisme, un type 

de femme bien du temps et bien appartenantau 
peintre Willette. En ces endroîïts, on a dit de 

bien mauvais vers et on chanta d’assez lestes 

chansons. Il y eut des passants qui s’arré- 

tèrent là, des fins et des grotesques ; il semble 

que Jules Jouy a gravé le langage de la Muse 

de l'endroit avant qu’elle ne tombât à l’ordure 

avec Bruant; mais les ornemanistes, les pein- 

tres, les Willette, les De Feure, les Rivière et 

tant d’autres qui accrochèrent des pochades,
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indiquèrent des bibelots, contribuërent à ce 
que le lieu püût être un instant amusant pour 
eux, doivent être loués à part; ce ne fut point 
autre chose qu’une petite création de mode 
passagère, pourtant c’est une note dans l’esthé- 
tique de la taverne et de la rue qui pour la 
première fois depuis longtemps voyait grincer 
sur elle une enseigne de fortes dimensions en 
tôle découpée. 

Cette esthétique, agrandissant les dimen- 
sions créa le Pousset des boulevards, avec 
sa décoration en céramique et bois sculptés, 
et dans le même établissement la réaction fa- 
tale contre la brasserie à colorations sombres 
s’indique dans la salle du restaurant. On en a 
pu dire que tous les arts mineurs de l’orne- 
ment s'étaient efforcés à faire une belle et 
large place à la peinture, qu'ils avaient fait 
leur devoir en l'accompagnant de matières 
choisies, bien en place, ferronneries, céra- 
miques joliment disposées et contournées, et 
que la peinture n’était pas venue, ou insuffisam- 
ment couvrait les murs d’une plaque colorée, 
vive et claire, mais sans charme esthétique. 
L’eflort des architectes et des décorateurs à
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l'ancien café Riche fut assez sérieux, il ap- 

partenait aussi au renouveau de la décoration 

claire. 

Les architectes y procédèrent un peu par 

voie d'exception, à la façon d’un directeur de 

journal qui donnerait des interwiews d’hom- 

mes politiques sur les questions théâtrales, et 

d'hommes de théâtre sur les questions po- 

litiques.. Ils confèrent des bas-reliefs à Raf- 

faelli qui est un excellent peintre, demandèrent 

à Forain, un dessinateur, surtout un artiste de 

blanc et noir, des cartons de mosaïque poly- 

chrome qui furent très inférieurs. L'ensemble 

était criard et manqué. L'architecture qui l’a 

remplacé est lourde, et d’un grand apparat 

(relativement à son but) sans beauté. 
1] est évident que, même dans les humbles 

débits, les aménageurs poussés plutôt par un 
instinct que par un désir de beau, s’orientent 

vers une mise en scène un peu plus compliquée 

du brillant comptoir de zinc. Le nombre fas- 

tidieux des glaces diminue à l’intérieur, la 

vitre dépolie fait place à des carreaux où des 

branchages, des motifs décoratifs s’exhibent. 

Le plancher sale est remplacé par des carrela-
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ges parfois arrangés avec goût, la devanture 
sang de bœuf devient rare, et on aperçoit des 
devantures de chêne clair ou de glaces qua- 
drillées, et aux portes des courbes de bois 
naturel, volutantes selon l'esthétique la plus 
récente. Mais rien de bien satisfaisant n’a été 
produit et il faut encore pour trouver une fa- 
çade nouvelle, se reporter aux travaux en- 
core en nombre trop restreint de MM. Plumet 
et Silmersheim. 

LES FÊTES MODERNES. 

Dans les fêtes populaires, ce qui change le 
moins c’est, en son essence, la gaîté de la 
foule en ses principales manifestations : c’est 
toujours, avec une dose variable d’énervement, 
le goût de persécuter légèrement le prochain 
et l’hilarité causée par ses mésaventures. 

Un homme tombe, on rit; un homme se 
fâche d’être tombé, on rit plus encore; un 
enfant lance un lazzi, ou c'est une femme 
qui piaule, alors la joie est complète. Il y a 
un besoin rageur de se jeter, entre gens qui
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s'amusent, quelque chose à la face, de se 

tirer les vêtements, de se harceler prestement; 
comme les enfants se jettent des boules de 
neige, les rieurs du carnaval se jettent des con- 
fetti. Le mobile des fêtes est toujours le même, 
on en a changé le haut prétexte. Il ne s’agit 

plus de laisser le peuple danser en rond et chan- 

ter. On allègue avec un grand sérieux, l'utilité 
de faire marcher les affaires; c’est peut-être la 
cause que la gaîté se dégage moins franche- 

ment. Autrefois, les corporations organisaient 

des cortèges, maintenant ce sont les munici- 

palités soucieuses des circenses de l'électeur. 
Les cortèges y gagnent une unité et se con- 

taminent de monotonie. 

Les travestissements du carnaval sont 

simples et tranchent actuellement fort peu 

d'avec les anciens. L'intelligence humaine 

cherchant toujours des manifestations plus 

complexes, se contente moins de ce déguise- 
ment sans effort d'imagination qui chan- 

geait les vêtements des sexes. Ceci se con- 

formait en quelque sorte à la tradition anti- 

que des saturnales qui effectuaient pour un 

temps court un troc de costumes et d’allures
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entre le maître et l’esclave. Nos couples mo- 

dernes eflectuaient un déguisement paral- 

lèle dans leur échange et leur réciprocité. 

Des autres, ceux qui préfèrent s’objec- 
tiver, en gardant leur prérogative d’hom- 

mes ou de femmes, simplement en un cos- 

tume, la plupart demandent leur imagination 

à la Comédie Italienne, telle que la parisia- 

nisa Deburau au Théâtre à quatre sous. 

Et voici sur les boulevards, des Pierrots 

blancs, des Pierrettes à nœuds roses, chapeaux 

blancs, fourrures blanches, et rubans roses. 

Pierrette a détrôné Colombine, dont le costume 

est devenu un costume de Gitane qui s’ap- 

parie avec celui du Toreador, si fraternelle- 

ment, près de celui d’Arlequin. Il ya des Arle- 
quins et des Arlequines, peu de Polichinelles; 

le masque aux gros traits et les bosses obli- 

gées flattant bien moins que le svelte collant 

d’Arlequin. 

A côté de la Comédie Italienne on voit 

défiler les vieux costumes de larmée, les 

gardes françaises pullulent, et les tout petits, 

à la mode plus récente, consentent à être cui- 

rassiers; l'histoire donne des marquis, des
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merveilleuses, des incroyables, des pages 
Henri IT, des Turcs d'avant la réforme du cos- 
tume, des Levantins à la moderne qui sont 
parfois de vrais Levantins. Le feuilleton donne 

des brigands des Abruzzes, des paladins de 

barrière; pendant ce temps-là, des postillons 

Louis XIIT et des chevaliers bardés de fer 

traversent Paris à cheval se rendant au point 

de formation du cortège, Hôtel de ville ou 

Cours la Reine. 

Des villes de province ont voulu ressus- 

citer des cortèges; Rouen entre autres 

M. Adeline a donné le procès-verbal gravé 

de plusieurs. Il manque justement à ces ca- 

valcades historiques, même lorsqu’en Belgi- 
que, elles concluent à un behourd ou simulacre 

de joute, la gaîté qui peut suivre un cortège 

allégorique de Paris; car, si allégorique que 
le constitue l'architecte de la ville qui y a. 
donnéses soins, pour le peuple ce n’est jamais 

qu'une série plus longue de déguisements et 

une exhibition féminine ; allégoriques ou histo- 

riques, ces évocations ont à peu près la même 

valeur de reconstitution. Les véritables héros 

des mascarades, ce jour-là, ce sont les arbres,
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avee leurs longs rubans de couleur qui en font 
si l’on peut dire, des saules rieurs; ils évoquent 
un instant auprès de cette foule qui voudrait 
être ailleurs, un jour, l'aspect de parcs irréels, 
d'arbres d’un Japon gai et cru. Ils complètent 
Par cette sorte d’enrubannement leur paradoxe 
d’être là, sur les boulevards, où il semble bien que des arbres à feuilles artificielles ne se- raient pas déplacés même à d’autres jours qu'un carnaval ou une Joyeuse entrée. Mais si l’on voulait que ce jour d’ébats concourüt au plaisir esthétique, il y faudrait mille mo- difications. Il sera toujours difficile d'obtenir d’un homme raisonnable de notre temps qu'il se fasse, même un Jour, une sorte de fantôme réjoui du moyen âge, mais la figuration pour- rait être triée et organisée, comme s’il s’agis- sait non seulement d'un défilé théâtral mais encore d’un défilé dans un théâtre soucieux de sa mise en scène. Obtiendra-t.on facilement, même en une époque plus avancée sociale- Ment, quand les syndicats auront remplacé les corporations complètement, que l'idéal nou- Veau aura pris plus de Corps et que cet idéal aura obtenu un respect et une croyance que l'o-
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pinion politique ne peut donner, des marches 
à travers la ville, en pompe grave et réfléchie ? 
On peut citer l'exemple, sur très petite échelle, 
de certaines cérémonies que Ruskin organisa. 
Il est certain que bien des sociologues et des 
artistes qui espèrent de l'amélioration sociale 
une nouvelle vision de l’art, penchent pour 
l'affirmative. 

Il est probable à notre sens, que le citoyen, 
en s’affinant, verra croître en lui la propen- 
sion de l’intellectuel à être plutôt le contem- 
plateur d’un spectacle qu’un des acteurs perdus 
dans sa masse, et que s’il y a dans l’avenir, 

des cortèges moins paillonnés, moins vul- 

gaires que les marches actuelles du mardi 
gras et de la mi-carême ce seront pompes 

ordonnées et réglées théâtralement par des 

décorateurs. Mais rien n’empêchera de les 

choisir ayant du goût. On pourrait se de- 
mander pourquoi en ce jour de liesse du 
Carnaval à Paris, qui non seulement se passe 
parmi une population fort intelligente mais 
encore compte, parmi ceux qui veulent s'a- 

muser et s'amusent dans la rue, tant d'ou- 

vriers d'art, on n’ait point créé de longtemps,
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On n'ait jamais créé même, de costumes nou- 
veaux. Il semblerait que le goût populaire, 
si fertile en mille petites inventions lorsqu'il 
s’agit d'industrie et dès qu’il s’agit de toilettes 
de tous les Jours, reste impuissant devant le 
travestissement, et qu’il n’y trouve pas même 
l'équivalent de cette puissance littéraire qu'il 
exerce sur la langue qui est de dénaturer les 
mots et de donner naissance à la variation 
argot. On peut voir aussi que pas une des 
vestitures apportées par la peinture n’a eu 
d’adeptes parmi ces rechercheurs de bigar- 
rures; la chose moins étonnante pour les 
hommes qui ont besoin de tout un costume 
assez long à exécuter, est surprenante pour les femmes qui taillent elles-mêmes leurs pa- rures de métamorphose et pourraient facile- ment y introduire tels plis ou telles couleurs 
entrevus à un théâtre ou sur une affiche. 

L’explication de cette Pauvreté d’imagina- 
tion c'est évidemment qu’à cette occasion le peuple pense en masse, se souciant trop de l'impression de tous et une néophobie est engendrée par la peur du ridicule que semble aux Français l’exhibition brusque de quelque
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chose de nouveau en pleine rue: le symptôme 
aussi semblerait indiquer que ces fêtes bientôt 
auront vécu. Une chose qui doit durer a plus 
de saine mobilité; les organisateurs de cor- 
tèges toujours les mêmes, en un monotone 
défilé de chars précédé de chevaliers d'acier et 
de gentilshommes de la cour du Roi Soleil 
auront beau faire. Il est probable que le po- 
pulaire trouvera autre chose que cette lan- 
guissante où un peu hargneuse réjouissance. 
Si la société s’ennoblit, évidemment sa gaîté 
s’en ressentira et l’on cherchera individuelle- 
ment, ceux au moins à qui il plaît de revêtir 
un costume, à lui donner quelque signifi- 
cation. 

La fête nationale, ce Jour autre de liesse, 
se compose, en dehors de l’apparat militaire, 
de bals et de feux d'artifice. La diffusion des 
lumières colorées, reflétées par l’eau ou étin- 
celantes sur les buttes, est le fait de l'État; les 
8roupements de danse sont le fait des par- 
ticuliers. 

On a loué l’amusement pour les yeux 
de Paris, à ces jours et ces aspects de grande 
lanterne japonaise, et les rayons multicolores 

L'ESTHÉTIQUE DE LA RUE. 19
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de ses feux, et la beauté des illuminations dans 
les rues étroites et dans les recoins de la ville. 
Encore qu’un peu de monotonie n’en soit pas 
exempte, la bonne volonté de tous arrive à 
pavoiser la ville de belles lumières; il y 
manque de l’ordre et du recueillement. Les 
sens s’aflinant mieux d’une fête pour tous, 
il sera bon d’en faire disparaître les discor- 
dantes symphonies et les musiques aigres; 
il semble que les fêtes nationales soient encore 

. à leur enfance. C’est sans doute, ces jours-là, 
dans l'avenir, que des théâtres populaires s’ou- 
vriront, donnant pour rien à la foule la pri- 
meur des belles œuvres ; ce devrait être ce 
jour-là qu'on découvrirait les fresques nou- 
velles; il faudrait associer l'idée d’art et celle 
des fêtes de la Nation. Question de temps. 
Actuellement la fête de la rue n’a point d’es- 
thétique; il n'y a que grouillement, foule et 
lumières. Les lumières seules y apportent de 
la beauté, ou plutôt de l'intensité: encore y 
arrivent-elles seulement par leur nombre et 
non par leur disposition.



CONCLUSION 

  

Yat-il un art de la rue? 
Oui, mais il dépend de circonstances ex- 

térieures à l’art qu’il puisse totalement se 
manifester. 

Car il faudrait admettre. pour qu'il fit sa 
preuve, l'édification de quartiers neufs, sur- 
gissant entiers du sol, n’étant point gênés par 
de trop grandes servitudes. On verrait alors 
l'architecte pouvoir disposer les éléments de 
son paysage, les courbes de ses rues, avant 
d'en aborder le détail constitutif, ses façades, 
et les détails corollaires, fontaines ou orne- 
ments sculpturaux destinés à varier le décor 
de la rue. 

Dans le remaniement des rues existantes, 
l'art de la rue, ne peut s'exercer que mal 
à l'aise etles façades construites isolément les
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unes des autres, doivent étre comprises en un 
tout, en la seule page qu’elles dressent dans le 
déroulement du décor qu’elles trouent parfois. 
La rue est ornée par sa parure immobile, fa- 
çades, statues et par sa parure mobile, affiches, 
lumières, enseignes et styles particuliers des 
devantures de magasins. La parure mobilede la 
rue a reçu des artistes contemporains des soins 
et s’est renouvelée grâce à l’affiche et à la lu- 
mière. La parure immobile consistant en faça- 
des a été moins heureusement partagée et l’on 
peut conclure que les remaniements heureux de 
la plupart des façades nouvelles, ne touchent 
point tant au fond, soit à la disposition et aux 
grandes lignes décoratives, qu'aux détails, 
recherche d’harmonies dans les peintures des 
boiseries, harmonie dans les couleurs de ma- 
tières de construction par l’emploi, sur la 
même façade, de la pierre, de la brique, du 
fer etl’harmonie des détails décoratifs, de l’en- 
cadrement des fenêtres ou des linteaux de 
Porte par la céramique. 

Les artistes de l’art appliqué sont prêts à 
livrer à l'architecte tous les modèles d’art 
nouveau, ou du moins de recherches nouvelles
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qu'il désire. C’est l'architecte qui le moins 
souvent est prêt à en faire un judicieux usage 
ou le peut le moins, car l'architecte ne peut 
opérer qu’une fois Le capitaliste rallié à des 
idées de construction nouvelle et d'esthétique. 
Ceci est l'œuvre nécessaire du temps. 

L’art de la rue sera l'aboutissement des re- 
cherches qui s’orientent vers la création d’un 
style nouveau. Le XIX° siècle n'a, pas eu de 
Style propre ni dans l'architecture ni dans 
l’ameublement; ce siècle a été celui du livre, du 
théorème, du poème, du tableau, du drame 
musical. Appliqué à ses grandes recherches 
d’idéologue, il ne s’est pas infiniment soucié 
d’un endroit harmonique, où dire les uns où 
placer les autres. 

On a dit justement que la Révolution, en 
dehors de ses bienfaits d'apport, avait été 
artistiquement iconoclaste. Elle a brisé un 
art de raflinement, de vie privée bien enten- 
due, de luxe aimable et artiste, de grande 
création personnelle pour les menuités. Elle 
n’a rien mis à la place, car elle n’eut le temps 
que de vivre, et l’Empire, appauvri d'hommes 
d'idées, par le recrutement de la milice et
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l’'émulation des grades, ne put constituer 
pour ses palais et ses rues, que la pétrification 
du rêve républicain dont les révolutionnaires 
avaient aimé les histoires, les légendes et les 
propos, le rêve de la Rome ancienne. L'Hel- 
lénisme n’y paraît guère et l’architecture de 
l’Empire nous donne la maison carrée, la co- 
lonne Trajane, l'Arc de triomphe à la romaine. 
Le style Watteau, qui existe en soi, est détruit 
par un style David qui est de la reconstitution. 
Quand le siècle reprend ses esprits, que tant 
de rangs serrés se dispersent en essaims de 
volontés libres, que le romantisme naît, l’art 
de la rue n’en bénéficie point sauf dans l’or- 
dre historique; on fut plus attentif à préserver 
dé vieilles façades, On n’instaura rien. Le 
romantisme pictural avait pourtant renouvelé 
la couleur dans le tableau d'histoire et réin- 
venté le paysage; le romantisme, sans rien 
fonder, fit Passer un grand remuement d'idées ; 
l'art architectural ne trouve que fort peu de 
chose. S'il se fût davantage exercé, il n’eût 
abouti qu’à des reconstitutions ; les temps n’é- 
taient pas prêts. D'autre côté, la bourgeoisie 
QUI arrivait à la fortune n'éprouva de besoins
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que de confort intérieur et d’aspect de richesse. 
En un temps de littérature audacieuse, on 
fabriqua les plus plats bibelots et la plus 
simplette décoration qui se puisse imaginer. 
Nous avons dit que le style Napoléon III, pour 
la rue, fut défensif, fut inspiré par des consi- 
dérations d’ordre politique plus encore que 
social. La voie large etrectiligne est instaurée. 
L'alignement est imposé du même esprit qui, 
après la Fronde, défendait les saillies, et en 
finissait avec la tourelle et les poivrières d’où 
l’on pouvait tirer. Néanmoins, c’est avec les 
lnéaments apportés par ce style, par cette 
indigence de style, ces conditions neutres, que 
l'architecture moderne doit suffire à mener 
à bien son œuvre et à formuler son style. 
Au moins s’aperçut-on de la possibilité et de 
la beauté de certaines perspectives et la ba- 
nalité de la rue droite put être ainsi corrigée 
par ses débouchés sur des arbres ou des 

palais, ou des terre-pleins à grandes dimen- 

sions, avec un motif sculptural à leur centre. 
Ces grandes voies donnent des possibilités 

d'art décoratif à toutes leurs maisons d’an- 

gles.
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Des styles différents s’introniseront dans 
des villes différentes, car les nécessités de la 
vie sont différentes ou revétent un autre a5- 
pect dans les capitales diverses, mais partout 
l'architecture sera dominée par des règlements 
de voirie à peu près semblables pour la base 
de la maison. Relativement à la hauteur, 
l'Amérique donne l’exemple de ne s’arréter 
que devant des raisons émanant de la soli- 
dité des matériaux de construction et de la 
limite de la puissance de l'ingénieur. Elle 
donne ainsi sur le style nouveau une indi- 
cation; cette indication a été corroborée 
d’ailleurs à l’Exposition universelle de 1889. 
On sait le rôle qu'y jouèrent les ingénieurs 
et leurs galeries effectuées avec des courbes 
métalliques ; il y eut à ce moment une folie du 
fer, une apothéose du boulon et du rivet dont 
la Tour Eiffel dresse la géante caricature; 
symbole de non beauté et de laideur inutile, 
accumulée avec des éléments utiles, Babel, 
non pas de l'ingénieur qui cherche tout de 
même une certaine beauté à ses courbes, en 
calculant leurs strictes utilités, mais Babel du 
Constructeur, de l’ajusteur qui sans motif et
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sans profit coordonne les unes aux autres 

beaucoup de pièces, et reste satisfait devant 
leur rigide amoncellement. 

Cet art sans beauté, ou plutôt cette cons- 

tructivité uniquement matérielle, nous a 

donné les désolantes gares, et ces bâtiments 
administratifs qui semblent aménagés en d’é- 

normes pas perdus. Un autre style doit naître. 
des architectes. Tendra-t-il vers l'énorme, 

comme les bâtiments américains? Dans cer- 

taines villes, pas dans toutes. 
Ces bâtiments immenses, ces tours habi- 

tées, compréhensibles, admises dans le centre 

d’un New York, d'un Chicago, d’un Londres, 

rencontrent à Paris une opposition dans les 
mœurs. Ces tours correspondent sans doute 

en Amérique à une nécessité, mais aussi à 

une forfanterie de villes écloses rapidement 

du sol, et voulant le bosseler de flèches, 

comme le vieux monde n’en connaît pas. Mais 

sans nul doute Paris les aurait bientôt con- 

nues, si deux nouveaux facteurs n'étaient 

entrés en jeu. D'abord les idées de désarme- 

ment qui débarrasseront probablement bien- 

tôt Paris de sa ceinture de fossés et de talus
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(si ce ne sont elles, ce seront les idées d’ar- mement nouveau qui rendront ces défenses inutiles); puis les perfectionnements de la trac- tion, chemins de fer Souterrain, omnibus élec. triques, automobiles, cyclisme qui décident les habitants à déserter le centre et n’y venir que pour leurs affaires et à aller plus loin; la ville s'étend, elle n'aura donc pas besoin de s’exhausser. Au Contraire, il semble qu'elle $e Tapprochera un peu des villes qui ont un centre à maisons tres hautes, entourées de quartiers de cottages, telles Londres en grand, et en petit Bruxelles, ou toute grande ville de province. 
Néanmoins on Peut poser comme principe de la future architecture de Paris que le goût des petites maisons abritant une seule famille, disposant sa vie en trois étages étroits, ne s'y répandra pas. L'unité de Paris pour la vie d’une famille sera non point la maison mais l'appartement. Les Parisiens aiment à vivre de plein Pied. Il est visible qu'une grande quantité d'hôtels des Champs-Élysées, se transforment en maisons de rapport. I] ya évi- demment dans la vie de l'appartement, sur la
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vie de la maison une économie de temps et de 

forces. | 

L'architecture y perdra-t-elle? Probablement 

non, quand tout le monde sera persuadé de 

la nécessité de l'esthétique dans la vie. Actuel- 
lement l'hygiène est Dieu, le médecin, son 

prophète et l'architecte obéit à leurs pres- 

criptions; on lui demande de la place et de 
l'air, et de l’eau à tous les étages. Heureuse- 

ment pour l'esthétique que les éléments de 

disposition nécessitée par l'hygiène cadrent 
avec ceux qui la peuvent produire et que l’on 

peut faire du beau et de l’agréable avec de 
larges verrières claires, des pièces hautes, des 

dégagements spacieux. 
Ici même l'hygiène contribuera à un déve- 

loppement du style obtenu par la maison de 
rapport divisée en appartements, qui s'ils ob- 
tiennent du jour de partout seront supérieurs 

à la petite maison, encastrée dans une rue, 

composée à chaque étage de deux pièces d’en- 

filade dont l’une ne reçoit de clarté que par la 

première ou la courette, comme l’installent, 

fidèles aux mœurs de leur pays, les architectes 

brabançons.
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Donc la rue probable, se composera de larges pans de façades, Concordant entre elles, 

car les compagnies qui construisent à leurs 
frais des rues nouvelles Pourront adopter un 
mode de construction apparente qui érige une 
façade agréable et symétrique pour tout un 
îlot de maisons, au lieu de Juxtaposer des 
façades semblables pour chaque corps de b4- 
timent. Les façades seront claires, polychro- 
mes par le choix des matériaux, sans doute 
aussi par des frises qui en rehausseront d’élé- 
gance la façade solide terminée à chaque 
extrémité par des Campaniles ou coupoles, ou Pavillon d'autre disposition qui rompront 
agréablement la monotonie. La nécessité de l'air, amènera sans doute malgré le prix du terrain à l'aménagement d'un Jardin central, à moins que, suivant une toute récente indica- 

tion, les terrasses arborescentes se multiplient. Si les églises se font plus rares (elles n'ap- Portent d’ailleurs pas de Style nouveau et ne luttent avec rien du Style gothique), l’architec- ture aura lieu de donner des gares d’un mo- dèle neuf et orné; de plus les maisons du peu- ple, les maisons Corporatives, les pavillons
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d'accès au sous-sol de Paris, nécessiteront 

autant de bâtiments nouveaux dont la forme 

n’est pas trouvée. 

Évidemment, dans notre civilisation démo- 

cratique, et qui le demeurera, quelque aspect 

contraire qu’en fournissent des réactions mo- 

mentanées, les deux principaux motifs de l’ar- 

chitecture ont disparu : l'Église et le Palais. 
Mais cette civilisation nouvelle demandera au 

lieu et place, d’abord des logis commodes, et 

esthétiques pour tous et surtout deux sortes 
de monuments à créer qui sont les maisons du 

Peuple et les Théâtres populaires. 

Il est probable que la vie municipale, la vie 
électorale, tous les modes consultatifs de la vie 

publique, vont s’accroître d'importance et que 

les contacts politiques des citoyens seront 
plus nombreux. La bourgeoisie s’abstient aux 

élections et ceux qui ne s’abstiennent pas se 

bornent à un vote régulier tous les quatre ans, 

pour choisir un mandataire et ne se réunissent 

plus qu’en des comités peu nombreux de dé- 

légués. Au contraire, on voit que le quatrième 

État est perpétuellement en contact avec lui- 

même par ses réunions de syndicats, par les
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conférences, où il écoute ses orateurs, par la 
surveillance complète qu'il exerce sur ses élus, 
Par ses congrès. Vienne une période nouvelle, 
où cette agitation intérieure du prolétariat qui 
tient dela bourgeoisie, actuellement, l'habitude 
du mandat confié, mais qui peut-être bientôt 
voudra qu'on lui parle plus souvent de l'exercice 
de ce mandat, s’augmentera, on verra renaître, 
non pas les clubs révolutionnaires mais des réu- 
nions de tous les soirs. Les réunions existent 
déjà, elles ont lieu dans des endroits délabrés, 
des salles de bal, de simples locaux, bangars 
politiques, salles d'attente des idées sociales. 
Il est évident que la période de trouble pas- 
sée, où l’on craindrait de mettre des éléments 
esthétiques à la disposition de deux éléments politiques, se les jetant Contradictoirement à la 
tête, on tiendra à donner au peuple par arron- 
dissement ou district un monument où il puisse 
parler de ses affaires, écouter ses mandataires, 
les candidats à sa bienveillance, ceux qui vou- dront mettre à sa disposition la synthèse d'un travail sur un point donné de Science ou d’es- thétique ; bref il faudra un asile pour la délibé- ralion et pour la conférence, il faudra un hall
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énorme, et ce hall devra contenir des tréteaux 
pour y jouer la comédie, y exécuter des œuvres 
musicales; ce ball aura besoin d’un fumoir; il 
faudra auprès, aménager la bibliothèque, 
l'embryon du Musée qui doit être à la portée 
de tous, et pour tout cela et pour la façade ap- 
propriée, qui doit traduire l’idée de la maison 
de tous, ornée, du chez soi général de tous, 

du chez soi de la vie mentale, il faudra trouver 

des lignes qui ne soient ni celles de l’église, 

ni celles du palais. Comment se résoudra le 

problème de cette construction nouvelle, avec 

ses proportions nécessaires, la fresque future 

qui y est indispensable, l’ornementation dif- 

férente? Sans doute par des tâtonnements et 

par l'édification occasionnelle et en petit de 
monuments exécutés par les syndicats et les 

groupements naissants. 
De même que l’art de l’affiche retrouvantles 

principes de la décoration, indique ce que 
pourront être les joyeuses féeries des mu- 
railles, les recherches nouvelles des archi- 

tectes ébranchant de leur mieux l’ornement 

parasite, se mettant à étudier, non plus les 

cahiers de modèles où l’on exhibe le dorique
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et le corinthien, mais le schéma des plantes et 
les ressources ornementales du mouvement de 
la branche et de la fleur, attentifs à l'immense 
arabesque naturelle, peuvent indiquer les 
lignes premières de cet art. La décoration 
mobile de la rue peut être donnée par ces 
spectacles gratuits de la publicité qui se dé- 
veloppent de plus en plus. Un état social per- 
fectionné peut détruire la publicité, mais en 
garder l’idée amusante d’ombres polychromes 
pour amuser les passants, ceux qui n'iront ce 
soir-là ni au Club-Social, ni au Théâtre po- 
pulaire. C'est peut-être la forme dernière du 
journal illustré, se présentant au regard sous 
la forme de vignettes coloriées, à moins que 
développant et mettant au fronton des mai- 
sons, sur la rue, cette habitude très répandue 
déjà en Allemagne, d’instruire par l’image, on 
ne Songe à inculquer ainsi au passant une. 
foule de notions faciles, sans lui demander de 
travail et à lui faire passer, s’il s'arrête un 
instant, le panorama de quelques coins du 
monde, bien distants de la boue ou de la 
Poussière chaude où il est. 

Ce ne sont point rêves d'âge d'or, l'avenir 
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ne réservant aucune indication que se réalise 
ce qui fut une légende menteuse du passé ; 
mais l'adoption nécessaire de la Journée de 
huit heures créera évidemment pour la masse 
un nombre d'heures libres et la rue en sera 
plus peuplée de badauds, ou de gens quiiront 
y chercher de la distraction et, dans la vie 
sociale qui se prépare, il faudra la leur 
fournir. 

Les fêtes et les cortèges qui sillonneront ces 
rues de l'avenir, seront d’un ordre élevé ; 
je ne crois point que suivant une esthétique 
un peu niaise, maintenant à la mode, il s’a- 
gisse de grandir banalement et d’exalter par 
des odes, les idées premières du travail. Il se- 
rait fâcheux qu’un développement d’art soit 
noyé dans des sentimentalités à la Bernardin 
de Saint-Pierre, et qu’au lieu par exemple des 
beaux reliefs de Meunier on voie s'élever dans 
la pierre ou le bronze des cabotins à geste 
auguste ridiculisant l’eflort dont ils seront le 

symbole. Il est probable d’ailleurs que l’ar- 
tisan habitué de plus en plus à compter 
avec et sur sa machine ne saurait aucun gré 
à ceux qui voudront le généraliser au moyen 
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d'un art et d’une poésie de café-concert. Au 
contraire le loisir donnant le droit à de la vie 
intérieure il est à croire que, dans un décor 
sobre et clair, des gens un peu septentriona- 
lisés de coutumes et de costumes, anti-décla- 
mateurs, cherchant dans leurs manifestations, 
dans tous les objets qui les entoureront un 
cachet d’élégante utilité, parleront de sujets 
élevés, avec le moins de rhétorique pos- 
sible et qu'ils voudront autour d'eux à côté 
d’une littérature d'idée un art de sobriété sans 
boursouflures et sans emphase.
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