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LESTHETIOUE DE LA RUE

PREMIERE PARTIE

CHAPITRE PREMIER

LA RUE MORTE. — POMPEI

L’auteur d’un conte vraiment fantastique
aurait seul le droit de vous dire : Je commence :
les choses se passent sous les premiers
Césars romains. Vous ne verrez pas dans ma
fiction passer I’Auguste sur son char de gloire,
précédé de licteurs et de la majesté du peuple
romain, cela serait banal, vous m’accuse-
riez de vous servir la moelle imagée des
phrases d’un Tacite ou d'un Suétone. Je veux

moins et plus, je veux réussir & quelque chose
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de moins éclatant mais plus difficile. Je vais
vous dire la vie exacte d'un certain Arrius
Diomedes, qui fut un affranchi, un bourgeois
de la bourgeoisie moyenne; je choisis un Du-
rand entre tous les Durand, entre les nombreux
Durand de I'époque impériale Romaine, et je
me propose de vous narrer par le menu sa vie,
son mobilier, et qu'il avait pres de son seuil un
beau chien figuré en mosaique; et si vous taxez
ma prétention de vous raconter un infiniment
petit, d’outrecuidante, car il est bien plus dif-
ficile de déterminer la petite lueur que le phare
énorme, le modeste rentier que le tumultueux
Néron, d’étudier le protozoaire que de colliger
les légendes sur le lion, I'écrivain ajoutera,
pour que vous ne doutiez pas de sa véracité :
je vous donnerai comme preuve les tablettes
de compte du banquier Jucundus qui vécut en
ce temps, je vous montrerai son buste, vous
verrez qu’il avait la face commune, le nez
court et gros, les oreilles trés écartées 1’as-
pect de bétise matoise d'un Turcaret (1) et

(1) Voir Pompéi, le remarquable ouvrage de M. Gus-
man, p. 244. Le livre de M. Gusman, orné d'excellentes
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je vais vous montrer les petits dessins et
gentes devises que les polissons du temps
écrivaient sur les murs, d'une pointe au
lieu de crayon, ou de charbon ainsi que Po-
lyte ou Natole sont accoutumés de faire sur
les murs de notre Paris.

Cette prétention extraordinaire du conteur
fantastique, le temps I’a remplie si exacte- -
ment que Théophile Gautier dans son Arria
Marcella, n’a eu qu’a supposer dans le décor
réel de Pompéi une hallucination d’un de
ses personnages, a la suite d’une visite au
Musée de Naples ot se trouvent les dépouilles
de Pompéi et d'une promenade dans la ville,
pour nous donner toute claire et toute lumi-
neuse la vie de la ville campanienne depuis
I'arrivée des laitiers de la campagne, jusqu’a
I'issue de la représentation théatrale ou 'on
donnait la Casina de Plaute, une piece trés
couleur locale.

Théophile Gautier, qui était un merveilleux
écrivain et un remarquable critique d’art, ac-
cepte Pompéi avec joie et simplicité comme une

reproductions estle plus nourri, le plus complet et le plus
succinct des guides dans la ville exhumée.



4 L'ESTHETIQUE DE LA RUE.

aubaine. Pompé¢i existe, il le traduit. On pour-
rait remarquer. chez les autres personnes qui
se sont occupées de laville ressuscitée, parti-
culierement chez ceux qui ont accompli la be-
sogne scientifique de relever les graffites, de
traiter des décorations murales et des archi-
tectures, une certaine précaution oratoire a
parler de 'art de Pompéi. Ils semblent tous
s’excuser de modeler un si important sujet, la
reconstitution de la vie antique sur le vu d'une
aussi petite ville, d’'une cité d’a peine trente
mille habitants, d’'une ville de province. Et
voici justement si I'on y pense bien, une des
réflexions qui rendent Pompéi des plus inté-
ressant; c’est une ville ordinaire comme il
s'en pouvait trouver dans toute I'Italie; elle
nous montre la petite cité courante que les
Romains batissaient partout, ou rectifiaient
partout, en nuancant leur gout latin d’un peu
d’hellénisme. Elle nous donne la vérits géné-
rale tandis que Rome ne nous donnait que la
vérité exceptionnelle. C’est la sous-préfecture
a peu de distance d'une plage tres élégante
qul nous est montrée avec toutes les notions
sur la vie générale, réguliére, admises par la
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masse des contemporains, que livrerait, sur
notre temps, 4 NOS arriére-neveux, Iétude
d’une jolie cité provinciale, s'il se produisait
dansun coin de France, dans le Calvados ou la
Manche, une analogue catastrophe.

Par des portes a cintre large attenantes a
des murailles ou les premiers dessinateurs de
Pompéi, Mazois par exemple, ont toujours soucl
de mettre a brouter une chévre, on entre dans
des rues d’une largeur variant de quatre a sept
métres, entre deux hauts trottoirs. La ville a
perdu ses toits, ses plafonds, tout ce qui était
bois dans la construction et sans doute ont
disparu beaucoup de ces balcons couverts, les
maeniana pareils aux moucharabys des Ara-
bes d’ou les belles Romaines regardaient les
passants aller et venir, & moins que ces
balcons n’cussent été les orifices vers l'air
respirable des familles pauvres habitant les
chambres hautes des maisons. Entre les trot-
toirs encaissés, ou dit-on la pluie venait par-
fois former des torrents, des lignes de pierres
transversales permettaient au passant de
gagner d’'un trottoir & lautre; des interstices
ménagés entre ces pierres transversales per-
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mettaient aux roues des chars de passer. D’ail-
leurs il est peu probable que ces chars fussent
abondants. Sans doute avec les piétons, vétus
de la toge blanche et du pallium, alternaient les
liticres molles, portées par des esclaves, des
noirs chargés de contraster par le bronze de
leur cuir avee tout le blane, le mauve, le violet
le bleu azur, le safran ou la pourpre de l'at-
tifement, et l'or stellaire des cheveux des
belles Romaines et des rideaux de la li-
ticre. Méme les chars servaient a4 amener
de la campagne des propriétaires terriens,
ou des jeunes gens professant I'amour de
l'aventure et des belles ainsi que le pourrait
faire croire ce graffite : « Muletier si tu brulais
d’amour tu te haterais davantage pour retrou-
ver ta belle; je t'en prie, presse le pas, allons,
tu as bien assez bu. Allons, prends ton fouet
et agite-le, méne-nous vite a Pompéi ou m’at-
tendent mes chéres amours. » Ou est-ce
écrit? Sur un mur blane, entre deux dessins
peut-étre ou de rudimentaires gladiateurs
agitent des membres gréles et des lignes
gréles qui sont des glaives, sans doute au
mur d’une des petites auberges qui sont
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fréquentes dans les faubourgs de Pompéi.

Elles ne sont point trés luxueuses; c’est un
enfoncementrectangulaire, on y vend des bois-
sons chaudes, et du falerne; on boit debout, et
derriere, au fond, est une petite salle pour les
habitués. C'est peut-étre chez Suavis, la mar-
chande de vins qui a toujours soif, comme
Pécrivit un de ses clients, affranchi un ins-
tant de cette infirmité pour s’étre largement
servi des grandes amphores des comptoirs,
en ses libations a Bacchus, dont une statuette
orne le lieu. Ce Bacchus pompéien, on aime
a se le figurer comme un Horace un peu di-
vinisé, comme un demi-dieu de I'ode légére.
Ce n’est sans doute pas le Bacchus aprés le-
quel, d’un geste envolé, d’une silhouette légere
courent sur le panneau de stuc poli les Ména-
des décoratives, ce doit étre un Bacchus ja-
mais furieux, pas trés lyrique, le moins Dyoni-
sien possible, sans mystéres. C'est bon pour
Isis, la douce etla compliquée, dontle temple se
dresse tout prés. C'est un Bacchus léger, il sait
que les femmes, selon un proverbe, a Baies qui
est tout pres de Pompéi, et sans doute & Pom-
péi, subissent de mythologiques influences et
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que les Pénélopes y deviennent des Hélénes.

Sans doute le Bacchus ponipéien y aide de tout

son possible, & moins qu'il ne console seule-

ment des personnages secondaires, des com-

parses comme ce muletier qui conduisait

I'élégiaque amoureux pressé, ou bien ces gré--
cules rhéteurs, ces précepteurs faméliques,

ces bizarres éducateurs, et tout le joyeux se-

mis de parasites que Pétrone dessina et qui

vivent devant les yeux, avec l'intensité tour-

mentée d’'un ballet; les plus agiles buvaient

debout, les plus lourds, ceux ventrus et déja
un peu fatigués de ce métier de beaux esprits

et de courriers... diplomatiques, s’asseyaient
dans la petite arriére-boutique et se racontaient
les bons contes, et se passaient des renseigne-
ments sur I'état de la coéte, bulletin thermal

des petites affaires du coeur sur la rade la

plus indolente. Evidemment a Pompéi on choi-

sit sa station. )

Au sortir du cabaret, si I'on prend la rue
pavée de blocs delave énormes, on apercoit un
peu partout : a droite, a gauche, d’étroites
ruelles; cela tient a ce que les riches Pom-
Péiens, les honnétes rentiers campaniens veu<
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lent leur maison libre de tout voisinage, mo-
dernement de toute mitoyenneté. La maison
apparait comme un ilot et montre ses murs
fermés et aveugles; la vie, la couleur, les fe-
nétres, la vasque, la piscine, tout cela est au
dedans; la maison est carrée et close comme
une maison mauresque, & moins que le balcon
supérieur ne rompe l'uniformité de ce silence
visuel, et puis parfois, au ras des trottoirs, le
long de ces ilots, s’ouvrent quelques boutiques
ou pendent les paquets pareils de poissons
séchés, ou I'on débite des poissons au garum
et toutes les friandises restreintes que con-
naissent le parasite et le gladiateur. Ce sont
boutiques en facade dans le genre des notres,
meublées de comptoirs de marbre et fermées
par des devantures & volets munies de portes
glissant dans des rainures. Mais seuls les
gens trés désireux de profit creusent dans le
bloc de leur maison ces alvéoles de lucre;
est-ce a dire qué les maisons les plus belles
restent ainsi closes au simple passant qui ne
saurait quel titre invoquer pour y entrer?
Non la porte est ouverte et 'on apercoit le
mur du jardin de la maison tout rehaussé
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de couleurs et historié de mythologies.
Un des plus célebres de ces tableaux offre
& la vision un Orphée charmant les animaux,
dans un paysage fantaisiste coupé en me-
daillons, évoquant autour d’Orphée jouant de
la lyre, des zomes diverses de plaine et
de jardin, ou les animaux prennent un immo-
bile plaisir. En elle-méme cette peinture
murale n’est sans doute pas un chef-d’ceuvre,
mais cette vue de couleur entre-baillée a
chaque porte devait étre du plus joli effet.
Pres du forum civil qu'une colonnade entou-
rait sur trois cotés et ou sept grilles donnaient
I'acces, colonnade coupée de basilique de tem-
ples, ou vingt-deux statues s’érigeaient, de pe-
tites logettes étaient louées aux changeurs, aux
orfévres, et sur cette place ou battait le cceur de
Pompéi, toute samenue vie municipale, criarde
et affairée, sur lesmurs, ¢’est encore lasérie des
dessins au trait, des inscriptions ou les artistes
populaires se donnent carriére, dessinateurs
anonymes, pastous; voicl toute uneillustration
compléte, texte et dessin. Ve b7, Malheur &
toi, est-il écrit au-dessus d’un 4ne assez bien
pris dans ses lignes et tournant lameule, et la
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devise Labora, aselle, quomodo ego laboravi
etproderit tibi (Travaille, anon, commej’ai tra-
vaillé et cela te sera utile). Quelle meule a
tourné I'artiste inconnu? s’assimiler & un ane,
probablement pour n’avoir pas réussi, c’est du
tour d'esprit de quelque pédagogue aventu-
reux; celui-ci ne tenait pas a la gloire éter-
nelle, il a omis son nom; ¢’était peut-étre
un parasite devancant dans ses croyances le
Neveu de Rameau de Diderot. 11 voulait
vivre, boire, manger, dormir, avoir de lor;
1l avait sans doute I'ambition du succes per-
sonnel et viager, il ne nous a pas laissé
son nom et Pompéi le condamne. Sage, si
Pompéi était entré dans la ruine du temps
etle songe sans réveil des pierres mortes, il
nous cachele nom d’un homme d’esprit qui fat
certes devenu un bon sujet de nouvelle. En
revanche nous apprenons celui d’un obscur
animalier; & celui-la I'oubli et été plus favo-
rable, car le burinage rapide de deux che-
vaux de cirque, Pitholaiis et Digonus Veneti,
de la bouche desquels s’échappe un brin de
laurier devenu millénaire ne classera pas
Fortunatus Afer au rang d’Apelle ou de
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Parrhasius. Voici a coté, des gladiateurs de
Thrace et de ces robustes jouteurs quon
appelait les Victores Campaniae, gaillards ro-
bustes et couverts d’airain, favoris des belles;
leur caserne vers la vallée du Sarnus montre
son vaste préau entouré de cent colonnes et
soixantes logettes que sans doute les gladia-
teurs occupaient les jours de féte; ¢’ était
aussi une prison, on y trouva des squelettes
pris par les tibias (Gusman).

Au coin de presque toutes les rues, a 'an-
gle des carrefours, on entend bruire les fon-
taines. Clest la sans doute qu’aupres des
esclaves venant remplir les lourdes cruches,
les gladiateurs novices contaient leurs fanfa-
ronnades, et les rhéteurs sans place étan-
chaient un peu leur soif. Elles sont simples,
de pierres carrées, mais toujours quelque fi-
gure les orne, quelque mascaron imitant le
masque de Pacteur tragique, qui au théatre
couvert incarnait les héros et les dieux. L’eau
gicle d'une téte de lion ou de taureau, c’est
Méduse qui la crache ou Mercure qui la dis-
pense, si on y voit aussi un aigle enlevant
un lievre, une femme tenant une colombe
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(Venus) un coq, ete. Le trop plein de la bouil-
lonnante fontaine s’enfuyait sous les trottoirs;
ces hauts trottoirs qui bordent les maisons,
ce n’était point une soigneuse édilité qui les
construisait. Sans doute elle les surveillait
seulement, et la tache de les construire in-
combait aux propriétaires des maisons; aussi
la fantaisie de 'architecte y régne-t-elle au
moins quant a la matiére qui les compose; il
y en a de pierres, de pouzzolane, de ciment,
tout autour des maisons basses, et sur ces
trottoirs les marchands ambulants qui le ma-
tin sillonnent les rues de la ville, comme celles
de toutes les villes de tous les temps, ten-
dent leurs paniers a celles qui les appellent du
haut de leur balcon couvert, et passent les
gateaux, les saucisses, les escargots, les co-
quillages, les choux de Pompéi que vantent
Pline et Columelle, triomphants par leur mo-
bilité du marchand sédentaire qui au milieu
du carrefour, cuisinier dont la fumée s’en va
vers le bleu du ciel, plonge dans ses marmites
une tasse de cuivre emmanchée d'unlong baton
et tend les portions aux lazzaroni dutemps, qui
autour des bienheurcuses odeurs font cercle.
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Le lazzarone, car ce coin de terre en pos-
séda de tous les temps, aprés s'étre lesté
avant d’aller se coucher au soleil, s’en va vers
le forum entouré de portiques; il va aux nou-
velles, il va al’Album dont I'image sera donnée
par ceci quon dirait une fenétre pleine dans
un grand palais de pierre, et que sur les pierres
qui tiennent la place des vitres, pierres tout
encadrées de sculptures décoratives, sur cette
facade vide on écrit en osque, en latin, en
grec, 'annonce des spectacles : une comédie
et vingt paires de gladiateurs se disputeront
cet aprés-midi leur attention, et c’est sans
doute aprés avoir parcouru les promesses de
plaisir et avoir mis au courant leur curiosité
de badauds touchant le prix des denrées et
les nouvelles boutiques qui s’ouvrent, et les
luttes des grands de ce monde pour les charges
municipales, qu'ils s’en vont, tout en cherchant
un coin de sieste, augmenter la richesse de
cette littérature murale dont nous avons donné
des échantillons. En voici encore : Epaphros
est un débauché, Oppius est un voleur.,

Injures ou constatations, peu impor

te, mais
; L
¢ est encore 'amour qui tient le plus

de place.
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Des intrigues se nouent peut-étre ou au moins
une correspondance s’échange sur ces blanches
parois : Augé aime Arabienus; a celui-ci on
promet la protection de Vénus pompéienne,
une déesse fort redoutée et fort occupée.
« Ma chere Sava, aime-moi, je te prie, ce
qui est une humble requéte. Nonia salue
son ami Pagurus, ce qui est une réponse. —
Virgu la Testio suo : indecens es (tu es trop
laid), ce qui est l'indice d’une fin de brouille.
Nous n’avons pas le graffite interrogateur
qui mérite cette réponse peu indulgente, a
moins que ce ne soit ce madrigal : ma petite
poupée, qui es st jolie, celui qui £ appartient
tout entier m’envote vers toi ; ou cette bravade :
Quisquis amat veniat. Veneri volo rumpere
costas. Que celui qui t’aime vienne, je veux
rompre les cotes a Venus. Vient-elle d'un
amoureux jaloux ou d’un barbon qui menace
de faire bonne garde? Le positif, ¢’est que
Virgula aime le beau physique. Elle a dua
écrire cela trés vite Virgula, puis rentrer ra-
pidement dans la maison peinte et donner a
sa maitresse quelque colifichet qu'elle fut
chargée d’acheter, et sa maitresse s’en pare
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peut-étre en regardant la fresque ou Ariane
recoit les hommages de Thésée et lui remet,
ont vu les érudits, le fil conducteur parmi le
labyrinthe. Les érudits voient des choses
bien ténues, et en ce cas particulier M. Pre-
suhn qui hésite trés peu a lire le mythe dans
la peinture murale.

Posséde-t-onles beaux quartiers de Pompéi?
Il semble que oui; I'indice serait ces parois
partagées en panneaux décoratifs avec de
Jolis dieux peints, et des étagéres qui portent
des palais figurés, et des oiseaux captifs, et des
colonnettes peintes, et des candélabres, a

l'aspect égyptien et ces colonnes de mosaique
de gout oriental.

Un savant bibliothécaire a soutenu que c'é-
tait douteux, guidé en cela (et sa vue critique
aiguisée) par ses habitudes professionnelles;
ce savant indique que ce sont la quartiers
deshérités, o sans doute ne se trouvent pas

les villas de Cicéron ou de Pline, puisqu’on”

n'y trouve aucun livre, tandis qu’a Hercula-
flum aux premiers coups de pioche on a trouvé
des manuscrits; I'objection a sa valeur, mais
n'y avait-il que des lettrés dans la vie antique?

i

e o
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N’y a-t-il que des lettrés dans la vie et les
silhouettes de Virgula, d’Arrius Diomedes va-
lent bien celle d'un poéte de I'empire, transla-
tant de grec en latin et cultivant 'imitation
ornée et la médiocrité décente, comme c’est
I'usage dansles grands siécles. Mais demain
peut-étre nous révelera d’autres aspects de
la ville et verrons-nous un quartier de Pompéi
ou, enlisé de poussiere grise et de cendre,
un squelette tiendra a la main quelque décade
inédite ou bien des tablettes de cire ou jaseront
encore des distiques latins, en’honneur d’une
beauté morte; ce qui sera plus beau que les

= enseignes de terre cuite, la chévre qui indi-

que la laiterie, I'dne tournant la meule qui
dénonce un meunier, ou les deux hommes
portant une amphore au milieu du baton qui
leur charge les épaules, enseignes d'un

Pompéi jovial et familier, plus que dédié a
l'art, aux lettres et a la philosophie.

L'ESTHETIQUE DE LA RUE. 2
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CHAPITRE II

LA RUE IMMOBILE. — LA RUE DES MILLE
ET UNE NUITS.

Sauf I'apport du commerce européen, sen-
sible au géographe commereial, au colon, au
consul, indifférent au touriste, car le fabri-
cant d’Occident a da se plier complétement a
la tradition des Orientaux a qui il livre des
fez ou des burnous, la rue des Mille et une
Nuits, costumes, hommesg, rues, couleur des
pierres et couleur des regards, vous la trouvey
dans toutes les terres d’Islam, de Rabat 1a
marocaine & Samarcande Ia russe et Bagdad
n’a pas absolument changé. Certes le fusil de
traite ou la grande moukhala a remplacé a
I'épaule des nomades 1o carquois de Coda-
dad; Haroun et Giaffar ne parcourent plus
les rues en quéte d’anecdotes curieuses - oy
d’injustices 3 redresser, le fatimite Hakem
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\

ne vague plus la nuit de lile de Rodda a
I'okel des marchands de hachisch et la civi-
lisation polie des Orientaux parait a beau-
coup d’Européens, dépourvue qu'elle est de
poé¢mes céleébres nouveaux, de chemins de
fer et d’industrieuses machines, une semi-
barbarie; mais comme au beau temps des
khalifes un vieux langage d’amour convenu
et passionné, une mimique fine et voluptueuse
s’échange dans les rues étroites et les souks
ombreux, et sous la fraicheur des allées cou-
vertes, les jeunes hommes, la fleur de jasmin
aloreille ou retenue par le turban de soie bro-
chée, épient les femmes long voilées dont on
apercoit les yeux de bistre et de désir. — Pre-
nons telle ville qui dort au bord de la syrte
comme l'antique Adrumeéte, le calme de ses
rues étroites parmi les épaisses murailles
blanches parsemées de tours carrées, évidées,
de fagon a contenir des écuries et dominées
par le massif carré de la kasbah avec sa tour
la plus haute (un peu un Escurial sauf les
lignes droites intérieures qui forment les raies
du gril); par les larges portes s’apercoit la
mer et ses flocons de mouettes et les flocons de
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fumée grise du vapeur qui fait le courrier et
quiglisse versla Marine dans un remue-ménage
de lourdes mahonnes a un seul mat ou des
Arabes vétus de sacs grossiers s’arc-boutent.
Vétus de burnous blancs, ou le burnous délaissé
a cause de la grande chaleur, se promenant
dans des gandourahs roses, écarlates et vertes,
Jonquille et argent, trainant apres eux des en-
fants a la calotte rouge dont le gland bleu de
soie effilochée tombe sur leurs épaules, et parés
de gandourahs trop longues mais si juvéniles
de tons clairs, les Arabes vont vers les éven-
taires de patisserie, vers de grossiers vire-vires
ou quatre chevaux primitifs, des chevaux de
bois minuscules et amputés de leurs pattes se
balancent et trémoussent plus qu’ils ne tour-
nent. De la grande place dont la porte s’ouvre
comme une arcade sur la mer, par une rue
étroite et irréguliére arentrants brusques, a
détours anguleux avec du erépi bleu autour
des poutres couleur de cendre qui soutiennent
les balcons couverts et clos, ils entrent dans la
rue du marché. Sur les Pavésinégaux un bour-
_Tiquet, malgré son pied sur, encombrant la voie
étroite d’un frondant chargement de bran-
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chages dont les feuilles folles touchent parfois
les parois des deux maisons qui se font vis & vis
trébuche. Un chameau accroupi devant son
écurie, qui est la piecelarge du rez de chaus-
sée, brise de sa forte machoire des noyaux
de dattes qu’on lui a préparés dans une vaste
écuelle de terre, il s’étire au bruit des pas,
se dresse d’abord surses pattes de devant, puis
tout droit, labosse remontant lentement contre
le mur il barre la rue, inquiet, et son maitre
arrive et le rentre sans bourrade, presque avec
politesse, pour laisser passer des bourgeois de
la ville, de gros notables bien rasés, gros et
pales dans leurs costumes tout colorés. Les
notables passent, le propriétaire du chameau
va s’asseoir aupres de la boutique qui fait face
4 sa demeure; il y alaunboulanger;on pénetre
dans un rez-de-chaussée assez noir, quelques
pains ronds et plats sont disposés sur une
planche; au fond bée la gueule du four, et &
coté c’est un potier qui vend des poteries
presque roses, chamois, de formes assez har-
monieuses, trés légéres que les Orientaux ache-
tent moyennant le contenu de cette poterie
futile en noyaux d'olives ou de dattes; de
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sorte que le potier opére une double transac-
tion ; on lui achéte sa poterie pour cette quan-
tité strictement définie par la forme de I'usten-
sile, et ces noyaux, il les revendra contre des
piastres ou de la monnaie de billon & ceux qui
en ont besoin pour les donner 4 leurs chameaux
qui en sont friands, autant que de ces longues
feuilles ou poussent les figues de Barbarie et
dont ils broient et le corps gras et les épines
énormes, aigués comme des aiguilles, d’un lent
et tranquille mouvement de méchoire, avec un
perpétuel va et vient pPresque circulaire du
muffle. Plug loin, derriére une paire immense
de balances de cuivre, adipeux, colossal, se
tient dans son étroit magasin exhaussé de
prés d'un métre sur la chaussée, le marchand
de pates frites. La Pate est jetée dans 1’huile
bouillante et en sort aussitot de forme capri-
cleuse et tourmentée, exhalant une odeur forte.
Tout pres, un boucher sanglant écorche des
moutons et en pend les quartiers a coté des
quartiers de chameau, de chair rose protégée
- Son voisin,
¢’est un marchand de fruits; on voit entassées
chez lui deg dattes a toutes leurs époques de
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maturité et avec tous leurs gouts si différents
d’apres I'age du fruit; au mur sont pendus les
régimes de dattes fraiches, des fruits ovoides,
d’un jaune mat sans éclat, adhérant a des tiges
jaunatres, couleur de genét séché. Puis d’autres
régimes ou déja le fruit s’ombre, se fonce, se
pare a l'extrémité et sur les contours d'une
légere ligne de gomme transparente, d'autres
régimes ou le fruit, plus foncé encore, laisse
comme une goutte de cire trembloter a son
extrémité, ou semble s’ouvrir légérement a la
pointe, puis ce sont des paniers ou la datte se
murit plus encore, se méle, s’empoisse, se
forme en nceuds de plusieurs fruits, et dans
des sacs, des dattes encore sont empilées sous
de lourdes pierres qui les pressent, les foulent,
et tandis que le sac s’affaisse il se forme de tous
ces fruits comme une épaisse confiture, ou
seuls les durs noyaux gardent leur forme in-
tacte. Et 4 coté la robe de bure rose des gre-
nades qui souvent se fend, laissant voir des
lévres jaunatres et de roses gencives, puis les
secs et noirs caroubes, les raisins muscats aux
grains oblongs ou de 'aurore se passe en buée
dorée, et dans des coins les tas de figues de
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Barbarie, vertes, rosatres, grises et rouges
selon qu’elles furent cueillies a leur heure ou
un peu trop tot. Le fruitier les manie bien de
ses doigts aguerris qui ne craignent aucune
épine, mais sans doute sa clientéle ne se croit
Pas obligée a un tel endurcissement de la
paume et des doigts. Aussi des que ceux qui
les fournissent sont arrivés de la campagne
poussant le petit bourriquet chargé de couffes
de sparterie pleines de figues de barbarie, ou
les petits enfants qui en transportent des cor-
beilles sur leur téte, le fruitier vide ces char-
gements hérissés dans des baquets pleins d’eau
préparés a Pavance, et avee un baton vigou-
réusement on agite, on agite activement, et
sous la rapidité de Pimpulsion giratoire que
subissent les fruits, les épines se détachent et
laissent le fruit maniable. C'est trés ay matin
que chez le fruitier (ou bien les marchands
s’arrétent au seujl des maisons), les Arabes

chévres par
8 troupeau, avec leg Sonnailles tintelantes,
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passent sous la conduite de campagnards aux
burnous couleur d’argile séche, couleur de bou-
chon, couleur de cendre, et qui tiennent d'une
main un long baton légérement recourbé, de
Pautre une petite mesure d’étain ; et partout cir-
cule le troupeau des chévres qui souvent se
cabrent au mur pour brouter quelque mousse et
latraine volutante de quelque plante verte tom-
bant du haut de la terrasse ou la fleur de
quelque pariétaire, chez les marchands, au
seuil des belles maisons, chez les riches, aux
échoppes des ouvriers déja courbés sur leur
menu travail, jusquaux niches spacieuses
dans les remparts qui sont des gites de courti-
sanes. :

Pour I’Arabe qui ne serait pointassez riche
pour manger des fruits, boire du lait ou du
lakmi dormant chez le marchand de dattes en
des gargoulettes de formes tourmentées, ou
pour s’asseoir chez le restaurateur qui lui
tendrait, ende petites assiettes, la pile conique
du couscous, ou bien les petits morceaux de
mouton coupés dans une sauce pourpre de
couleur profonde et de gout pimenté, D'é-
choppe du marchand d’huile est ouverte. Le
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marchand plonge dans la jarre pleine, énorme,
assez grande pour qu’on se demande si un
des quarante voleurs d’Ali-Baba n’y est point
accroupi, et lui verse dans une écuelle de
Ihuile forte, jamais rance, mais grossiere-
ment exprimée avec ces meules que viennent
vendre les nomades qui poussent & certains
Jours vers les villes leurs chameaux chargés
de ces larges disques. Le pauvre Arabe achete
un pain plat et rond, et trempe les mor-
ceaux dans Pécuelle, la mije spongieuse boit
Phuile, I’Arabe la mange et le voila lesté

quée qui ouvre dans une ombre religicuse sa
porte surmontée d’un cintre ajouré ot peinte
de couleur sombre.

A la porte du barbier, sur yn banc, voiciun
homme tres pale, en sa longue draperie blan-
che; sans doute j] Se sera fait saigner, car le

barbier est aussi un chirurgien. Qe praticien,

de raser comme onscalpe, i en Taissant la
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meche par ou l'ange de la Mort viendra saisir
le croyant pour I'emporter vers le paradis
auquel il a cru toute sa vie; les patients, aus-
sitot libres, s’asseyent un instant sur le banc
du dehors, regardent vers le fond de la rue les
amoncelis de tomates et de poivrons, regar-
dent les Arabes de la campagne qui viennent
vendre des perdrix qu'ils tiennent renversées
entre leurs doigts écartés, les pattes roses
visibles sur le dessus basané de leurs mains,
et vont un instant vers les marchands de par-
fums dont la petite boutique adossée au mur
du souk contient des petits flacons pleins
d’essence et des parfums solidifiés en petites
boules aux couleurs de minuscules pommes a
peine mures. Puis que feront-ils? la question,
pour des Arabes oisifs, se pose & peine, ils
iront prendre une tasse de café; mais oui, voici
en face I'un de lautre deux établissements
qui se font concurrence. L’un est tout a fait
traditionnel, placé sous la grande arcade
d’entrée du souk, quelques plaques de céra-
mique appuyées contre ce mur le délimitent;
un fourneau également paré de ces plaques
carrées émaillées, o une arabesque gros-
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siére se flore de bleu ou de vert, supporte
les petites tasses blanches & tres légers filets
d’or ou a simples touches d’op posées un peu
n'importe ou, sur 'émajl et les petites cafe-
tieres de fer a longue tige. Mais dans 1a ruc
I'établissement plus nouveau, plus spacieux,
orné d'une pendule de fabrication anglaise,
requiert les amateurs de nouveautés et de
civilisation. A la paroi, quelques dessins bar-
bares, représentant des sultans gras, bouffis,
les coudes au corps, un sabre dans chaque
main, et sur la banquette de pierre, des nattes,
progrés! Dans les deux cafés, le cafetier, le
fez sur le derriére de Ia téte, s’agite, vétu
d’une veste verte, amarante, caroubier, en-
trlouverte sur 1a poitrine et laissant voir les
plis d’une blanche chemise mo]le. Dans les
deux, sur la banquette extérieure un jeu de
dames est tracé a la craie; dans les deux cjr-
cule la longue pipe ovoide d’argent ou de mg-
tal argenté d’oy chacun tire toup a tour une
longue bouffée. Mais cette rue est vouge
Ces commerces simples qui tous regardent g
boisson etla nourriture., L'Arabe qui v

eut faire
des emplettes doit entrer dans]e souk oub

azar.
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C’est sous des voutes étroites et basses un
dédale d’allées ou les commis, ou bien les
esclaves (autrefois les esclaves) répandent
avec des gargoulettes blanches ou vertes un
mince ruisselet d’eau qui s’éparpille en gout-
tes rondes et forment d’éphémeéres entrelacs.
Les crieurs annoncent d’une voix gutturale
que Achmet ou Abdallah met en vente des
écharpes de soie, des nattes du désert, des
broderies précieuses, et dans les échoppes
étroites exhaussées & environ un metre de
terre, les jambes croisées, des clients déja re-
gardent hiératiquement le marchand déplier:
des vestes qui restent roides de dorure, des
carrés de coussins ou des oiseaux dor se
dessinent en relief, ou qui déroule de longues
couvertures blanches ou le fil rouge d’'une No-
made a configuré d'une fagon quadrangulaire
et schématique une caravane ou une chasse;
4 moins que les acheteurs, munis déja de tur-
bans de couleur, d’agrafes de métal pour les
burnous, ne songent a leur luxe principal, le
harnachement de leur cheval, et s’avisent du
bourrelier qui leurappréte bien des tentations,
car le bourrelier vend beaucoup de choses :
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il a de larges chapeaux de paille a orne-
ments de cuir rouge, avec des filets verts
ou safran; les babouches jaunes relevées de
cuir de couleur, les porte-monnaies mar-
qués d’un croissant et tout hérissés d’un fil
argenté dont les dessins tiennent mal op ordre.
Il a les étriers larges ou tout Ie pied s’em-
boite, que le dinandier lui confie & vendre,
vastes pieces de cuivre repoussé, guillochs,
et la selle de cuir rouge ou jaune, avec ses
deux montants dont les bords sont de cuivre
travaillé ; a coté de luj un ouvrier habile, une
sorte de bijoutier, martéle dosg Piéces d’argent
ou des piéces d’or, les étire, les grave a nou-
veau, en tire de légeéres larmes de métal qu’il
cloue sur un coffret, sur une selle, sur la poi-
gnée d’'un des longs poignards dont son voisin
le bourrelier fabrique Ia gaine de cuir pres-
que toujours rouge ou brune. Marchands
d’étoffe, bourreliers, bijoutiers, voila les grands
commercants du souk. Car j] 0’y a point
1a que le bijoutier Juif qui tire des ornements
de la pitce de monnaje qu'on lui confie, ot
fabrique les mains de métal, qui sont un sym-
bole de I'Islam ; il Y a DPorfevre qui fait des
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colliers de monnaies qu’il troue et attache,
et monte des tiares pour les femmes, ces tiares
de famille, sorte de couronnes de dynastie qui
s’accroissent d'un rang & chaque génération. I1
y a aussi le marchand de meubles qui exécute
les tabourets ot une marqueterie laisse courir
une sourate du Coran, et des treillis de bois
contourné et doré quis’appuient sur des glaces
et sont 'ornement des murs aux maisons des
riches; tous ceux-la tiennent I'allée centrale
et le rond point du souk. Dans les allées la-
térales, ce sont des vanniers qui livrent des
paniers en deux piéces distinctes, une sorte
de plat assez profond et un couvercle pointu,
paniers ot 'on a coutume d’enfermer les pa-
tisseries qu’on s’envoie de famille en famille
les jours de féte, et aussi les couffins ronds
et profonds, quel’Arabe charge sur son épaule
pour regagner les petites maisons basses
des jardins prés de la ville. Aussi dans les
petites allées, de graves personnages accrou-
pis cousent des sacs énormes en sparterie
lourde ou en étoffe grossiére qu’on fera pendre
de chaque coté du chameau de charge. L’ar-
murier incruste de perles de cire et de filets
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de métal I'antique crosse d’une arme a bat-
terie, le silex tout prét auquel il vient d’adapter
un canon venu de Liége ou de Saint-Etienne.
Mais ce canon de fusil, la pendule anglaise
d’acajou sombre, quelques fez rouges, quel-
ques cotonnades, voila tout ce qui vient d’Eu-
rope etn’a pas le caractére hiératique et an-
cien de I'Orient.

En tout cas, ce caractére esttout entier chez
ces hauts Nomades bruns et maigres a I'ceil
profond, la prunelle trés noire dans un iris trop
blanc, qui passent nonchalants et fiers; dans
ces négres vétus d’un pagne et d'une loque
qui courent, 'air sournois et cruel, colossaux
comme le négre du conte des Pommes qui
amenérent la mort de 1'épouse fidele; dans
cet homme de loi, Iécritoire de cuivre a la
ceinture, qui écoute des disputeurs avec un tel
air de gravité et de sagesse que certes une
opinion sortira de ses lévres, droite et habile
comme un jugement de Salomon, dont les hé-
ritiers passent par le Souk, les hommes en
turban noir et manteau de couleur brune et
les femmes casquées d’or avec un voile qui
leur descend sur les épaules, la face décou-
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verte, les seins serrés d'un corselet, et les
jambes prises dans de hautes jambiéres bril-
lantes a éclat d’or. La rue orientale grimpe la
petite colline, elle s’infléchit, passe sous une
voute. Les maisons sont toutes proches, les
voltes sont fréquentes et parmi 'ardent été le
soleil n’arrive guére dans ces coupées creuses
et étroites. La maison offre une facade ré-
barbative. C’est a 'intérieur qu’au milieu du
patio, dans une vasque pleine d’eau fraiche,
des colombes s’abattent & travers les rayons
de soleil, courent se poser aux rameaux tors
de vieilles vignes qui tamisent la lumiére et la
jettent sur le sol dallé de ciment blanc en des-
sins légers et mobiles; la gaieté que commu-
niquent aux villages du midi de I'Europe les
femmes cousant et jasant prés d’un rideau
rouge moirant sous la brise, les enfants jouant,
les lavandiéres frappant la blancheur humide
du linge, les vieux patriarches assis aux bancs
devant leur porte, tout cela se trouve en
Orient (exception faite du souk) dans l'inté-
rieur des maisons, et les pas du touriste ne
rencontrent guere dans l'allée grise et bleue

que quelques vieillards ou l’enveloppement
L'ESTHETIQUE DE LA RUE. 3
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blanc et presque hermétique d'une femme
marchant a petits pas serrés. Pourtant, vers
le soir, quand le soleil a décru, un peu apres
qu’il a déployé sur toute la ville blanche ses
pourpres et ses étincelles mourantes en brefs
incendies, c’est sur toutes les terrasses un pé-
piement d’oiseaux et de femmes ; c’est, plus le
crépuscule s’avance, comme une rue aérienne.
D'une terrasse & l'autre, un peu aprés que
le muezzin a bramé le mélancolique et trai-
nant eri de fidélité que, quatre fois par jour,
I'Islam tout entier envoie vers les cicux et qui
se répercute de minaret en minaret par-dessus
les terrasses comme la propagation des ondes
sonores de cloches humaines toutes fondues
dans le métal de la foi, c’est d’une terrasse
a l'autre un dialogue vif et familier commen-
tant la journée qui vient de s’ajouter a tant
d’autres journées de soleil.

Elles se peuplent aussi, cesterrasses ou dans
les quartiers pauvres se balance le linge qui
séche et se durcit le frai de poisson, elles se peu-
plentet se hérissent de burnous bleus ou blancs
lorsque passe le convoi de quelque scheik ou
de quelque notable et durant que le cortege
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fun¢bre défile, que les porteurs se relaient qui
ont chargé leurs bras du poids de ce corps,
que, durant sa marche, les drapeaux de la mos-
quée, énormes, multicolores, avec des hampes
grosses comme trois hampes européennes
terminées par de fortes boules dorées, §'in-
clinent en cadence sur le cercueil, du haut de
ces toits part un long cri stridulant, répété,
répercuté & tous les coins de la ville, un ouh,
ouh, ouh! criard de tout pres, d’une indicible
mélancolie quand il arrive des maisons lojn-
taines, et qui se répand par toute la cité, sou-
levant et accrochant partout de la douleur.
Durant cette énorme lamentation des femmes,
le cortége passe, et les hommes, lents et si
lencieux, graves comme devant un passage
prévu de l'infélicité terrestre 4 un bonheur
éternel, semblant ne ressentir de douleur que
pour eux-mémes et la maitriser, marchent
solennels, compassés, dans leurs plus beaux
vétements. On passe sous la grande porte car-
rée qui est double, qui renferme une cour assez
vaste ou les soldats paressent, ot les douaniers
tracassent, ou les paysans piaillent pour obte-
nir de moins payer sur Pentrée des fruits ou du
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bétail; tout s’écarte pour faire place a la pompe
funéraire qui bientot entre dans la plaine et
serpente vite & travers les haies de figuiers de
Barbarie,longe lesoliveraies argentées et s’ar-
réte au cimetiére tout bosselé de petites dalles
blanches avec un petit trou creusé pour que
s’y arréte'eau du ciel. Dans les grandes villes,
a Constantinople, le cimeticre est gai, c’est
un endroit de féte; dans les petites villes, il
est simplement riant; des groupes s’y compo-
sent, s’y défont, s'arrétent, s’asseoient sur les
pierres tombales et Jasent; ils disputent,
songeant sans douleur & ceux qui se décom-
posent dans cette terre grasse et produc-
tive.

Villes en dédales, avee des rues étroites,
tranchées parmi des cubes carrés, s’évidant en
places assez spacieuses comme celle ou tient
non seulement la foule et les vigirs et le sul-
tan, mais encore les sept coupables successifs
du meurtre du petit bossu qui viennent les uns
apres les autres avouer leur crime, sauver
l’i.nnocent et débiter les plus mirifiques his-
toires, souks tout pareils (moins riches
peut-étre) a ceux oy Ben-Bekar rencontre
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Schemsennahar (1); marchés, tels ceux ou la
belle Zobéide achetait tant de bonnes choses :
des pommes de Syrie, des coings Osmani,
des péches d’'Oman, des jasmins d’Alep, des
nénuphars de Damas, des concombres d'E-
gypte, des cédrats sultani, des entrelacs de
sucre au beurre qu’elle fait charger sur les
épaules du portefaix; rues d’Orient qui se-
ront belles, c’est-a-dire hiératiques et fami-
lieres, pareilles a ce qu’elles furent depuis dix
siecles, encore pendant quelques années ou
quelques jours qu'il faut décrire encore une fois
maintenant, car déja les fortes locomotives
sifflent aux gares, au long des cotes tuni-
siennes, parmi les villes turques, et le rail se
pose dans I'Asie Mineure pour charger sur
des wagons de marchandises ce qu’apportent
vers Bagdad et Bassora de nouveaux Sindbad,
avec des bateaux a vapeur et des cargo-boats.

(1) Les Mille et une Nuits, traduction Mardrus.



CHAPITRE 111

LA RUE QUI MARCHE,

Les fleuves sont des chemins qui marchent,
dit la sagesse des nations: les canaux aussi a
moins qu'ils ne stagnent. Méme prés d’une eau
alanguie de longues traines d’herbes ot du
lent mouvement des cygnes, les quais vivent
d’un caractere particulier et les villes de berges
et d’ilots sont chéres aux réveurs quand elles
sont petites, silencieuses et déchues; pré-
cieuses aux actifs et aux aventureux quand
elles possédent encore Paspect florissant d’une
Venise des Doges ou d’une Bruges de la Hanse,
et qu'elles sont le comptoir aux mille couloirs
sur la mer. Entre les murailles oy pendent les
anneaux de fer pour l’amarrage des barques
commencent des rues limpides de rave actif,
de chimérique réalite dont Paboutissement est
au loin, trés au loin, vers Jes wharfs des colo-
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nies, les placettes bizarres, diverses d’autres
couleurs de chairs, de parfums de poivre, des
épices et versles reflets d’or solaire épandu aux
quais des grandes cités, qu’aubord oriental de
I'’Atlantique les nouveaux Amphions érigérent
au sifflement aigu des sirénes et peuplérent de
la scorie de nos villes et de I'alluvion de nos
campagnes d’Europe; et le voisin idéal de ce
gros entreposeur dethés d’Amsterdam, cen’est
point son ami qui entrepose des tabacs, mais
le Chinois agile dontil a le portrait sur les boites
qu’il manie sans cesse, qu’il a toujours sous les
yeux, ignorant comme tous I’existence et la vé-
rité du symbole; la-bas le Chinois ne pense,
en ses préparatifs et ses emballages, qu’a son
voisin d’Amsterdam. De plus les rues de ces
cités de vapeurs, d’appareillages et d’arrivages
rappellent, dans le calme du soir, qu’elles sont
I'aboutissant de la cité lacustre, du refuge ou
gitait 'homme avant qu’il ait eu l'idée de s’¢-
tablir dans les ilots des cotes et les ilots des
fleuves pour multiplier a l'aise et pour com-
mercer.

On a souvent comparé Venise et Amsterdam
les plus importantes des ilots-villes, comme
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Paris est la plus grande des cités produites
par I'ile du fleuve. On a souvent appelé Ams-
terdam la Venise du Nord et Je ne crois point
qu’une réciproque politesse lui ait été rendue,
tant la superstition latine et le culte de I'Italic
berceau de toute beauté, ont influé sur la céré-
bralité européenne. D ailleurs Venise a I'an-
cienneté, elle a aussi la réverie; Venise et
Bruges sont des points morts ou dans une
mélancolie du ciel, de I'eau ot du passant on
peut étudier des splendeurs, maintenant vé-
tustes et parées de deuil; villes o les dentel-
liéres tissent du fil d’aragne sur du présent
gris. Puis il est facile peut-étre d’extraire ce
regret des palais délabrés et dos ruelles moi-
sies. Mais que de différence entre Venise ot
Amsterdam, Venise est 1a cité de la mer,
Amsterdam une cité fluviale; Venise est un
fait isolé, une ville qui s’est réfugiée sur des
ilots, Amsterdam est un aboutissement; 1’al-
luvion de ville apportée par les fleuves et les
canaux depuis des centaines de lieues s'est
concrétée & Amsterdam comme aussi & Rotter-
dam.

Sortant de leurs larges allées de collines,
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souvent portant encore des couronnes de rui-
nes crénelées, toutes hérissées de vignobles ou
bien creusées sous le pic du mineur, le Rhin
etla Meuse rencontrentla plaine étale et s’épa-
panouissent en affluents; alors la main humaine
ductilise la force des deux grands courants;
chacun s’en sert pour arroser son pré et c’est
un lacis de berges droites et de lignes droites
d’eaux se coupant & angles droits, sur tout ce
sol bas qui fut continué de conquétes sur I'es-
tuaire et sur la mer. Dans les campagnes fla-
mandes ou néerlandaises, le canal silencieux
roule lentement ses eaux; des troupeaux de
moutons paissent ’herbe courte et grasse de
ses digues; surle plat de la digue un sentier
tracé dans la verdure; pres des villes ¢’est une
promenade ; ¢’est aussiun chemin; les piétons,
les fardiers pressés le prennent comme direct.
Entre les berges silencieuses, de petits va-
peurs glissent, secouant dans leur remous les
tiges de nénuphars, petites coupes jaunes et
blanches au ras de l'eau. A mesure que le
bateau s’approche, le pont sur lequelil se di-
rige tourne sur ses pivots de fer et va se coller
a la rive pour lui laisser le passage ou bien
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aux lourds chalands halés dont le mat serait
trop élevé pour passer sous son tablier. Un
éclusier, a coté, sur I’appontement, quelque
prétre catholique ou la tache également noire
d’un pasteur a la redingote longue et stricte,
au chapeau de soie noire trés élevé, quelques
paysannes accroupies prés de leurs paniers
voiciles riverains aux confins du pays flamand;
dans la plaine les tours carrées des églises
semblent guider des ouailles serrées autour
d’elles, en leur crépi jaunatre et leurs toits
de tuiles rouges; parfois des jones du bord,
un héron s’éléve et plane; les troupeaux abon-
dent dans le vert horizon, et des petits carrés
de feuillage brun décelent les fermes; puis le
canal pénétre dans les petites villes hollan-
landaises, si calmes, si tranquilles, si pro-
prettes; une sorte de jardin botanique ou des
vieux remparts délaissés of livrés aux jardi-
niers leur donnent Pombre et 'arome des ar-
bres; des barges attendent, arrimées, a leur
port ou de petites machines de cuivre polies
commedes jouets, comme de menusinstruments
de pre}*cision surmontent les bateaux parcours
réguliers, toujours chargés de paysans aux



L’ESTHETIQUE DE LA RUE. 43

costumes traditionnels et de couleur sombre,
et de femmes aux bijoux dorés et aux jupes
éclatantes également si traditionnels que mal-
gré la vapeur on songe aux antiques coches
d’eau qui, au siécle passé, montaient et descen-
daientles fleuves. Quelquefois la petite ville est
le point terminus du canal dont les eaux, cal-
mes alors, s’encadrent de trois quais de pierre.
La, pres des appontements, c’est & toute heure
de repos de la petite ville, et tous les longs
dimanches, la promenade et les pas-perdus
de la population. Les auberges s’y tassent
les unes contre les autres, spacieuses, claires,
égayées par les polychromies de I'affiche ; les
débitants de geniévre sont loués par le luxe de
comptoirs jolis, proprets, ou un garde-fran-
caise du siécle galant témoigne a de graves
bourgeois sa joie de connaitre leur schiedam,
les fabricants de cigares confient a une forme
féminine, souriante, dansante, aussi belle que
peut la créer art du chromiste, le soin de re-
commander leur fumerie ; les embaucheurs des
compagnies maritimes font fendre des flots a
quelque énorme steamer avec dessus des gens
souriants (sur ce bateau on n’a pas le mal
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de mer). Ce quai est plein de gens a Paspect
sérieux et ponctuel, la barbe en collier, les
joues strictement rasées sur les maxillaires;
lents, calmes, ils regardent et devisent, satis-
faits d'une vie immobile quils mirent a la
placidité de leurs images dans ce canal qui
ne s’agite qu’au départ du bateau, comme
eux-mémes ne se déplacent guére que pour
ces longs exodes aux colonies. Vraiment de
méme que leur reflet ne s'agite qu'a I'écho du
remous, leur ame ne bouge qu'en pensant
aux lointaines iles des Epices, aux colonies
ou ils ont des parents, des amis, des liens et
les réves d’opulence rapide et de vie fas-
tueuse.

Mais ces grands canaux qui parcourent la
grande ville, ils nous meénent le long d’une
rue de Leyde, passant devant des imprimeries
qui ont imprimé le savant Huyghens, qui ont
autrefois donné leurs caracteres pour des ro-
Mmans émouvants de 1'abhg Prévost, ou des
pamphlets d’émigreés francais; deg ponts pres-
que japonais d’aspect, au dos presquemi-circu-
le?ire, s’ouvrent aussi pour laisser passer le na-
vigation. Ces canauxproduisent devastes places
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d’eau, ou le soir, la lumiére se joue en mille
magies solennelles de reflets d’étoiles et de ré-
verberes dont la flamme semble des étoiles al-
longées, et partout le milieu glauque de la
chaussée, c’est un miroir lent et fidéle de pe-
tites maisons a pignons découpés, ornés de
statues qui se détachent en plein ciel, et des
hauts arbres qui la-bas vivent moins long-
temps qu’ailleurs, le sol ne les supportant que
peu d’années. :

Les pignons, ce fut la caractéristique autre-
fois, de la: maison hollandaise, son luxe et
son embleme. Déja dans le Nord francais
autour des beffrois, les maisons semblent
¢lever leur toit au ciel par des gradins régu-
liers; plus encore en Belgique ot I'on a gardé
quelques belles facades, des cygnes, des re-
nards, des nefs dorées signifient ce que l'on
faisait dans le vieux logis, indiquent la corpo-
ration qui y tenait ses assises; lor grimpe
de 'enseigne surplombant la boutique du rez-
de-chaussée par les filets des fausses colonnes
jusqu’aux cartouches du dernier étage et
Senléve en statues a extrémité du toit. La
place de Thotel de ville de Bruxelles est
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restée caractéristique entre ses hotels cop-
poratifs, sa maison de ville ot sa maison de
roi toutes prétes le soir a entendre converser
les ombres de ceux qui y habitérent.,

Sur certains points, canaux tranquilles,
places silencieuses, féerie de I'eau morte, la
Belgique est un peu la préface de la Hollande
et encore c’est trop dire. Certains aspects
naturels, certaines habitudes acquises sont
les mémes en Belgique et en Hollande. 11
faudrait meéme exclure de ceg similitudes
toute la Belgique wallonne, celle du Borinage
et du Hainaut avec S€s rues noires en détritus
de charbon; ses maisons ouvriéres peintes de
couleurs claires, et atteintes par les suies
semblent deg charbonnieres qui malgré un
costume du dimanche, viennent de se conta-
miner les mains ot la face; celle deo Liege
Presque Rhénane d’aspect avee ses gros
coteaux verts traversés de mines, sillonnés de
locomobiles industriels. Les ressemblances se
restreindraient ay Brabant et 3 la Flandre, et
pourtant, malgré les pignons, la largeur des
places, Ia digue calme, que de nuances entre
une ville comme Malines et une cité de 1in-
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térieur hollandais. En Belgique d’abord réegne
I'influence catholique qui, sia certains jours,
elle pavoise un Bruges de mille oriflammes
de couleurs et de toutes les pompes d'une
procession, suivie de dix mille moines ou
nonnains et de banniéres brochées et de mas-
sifs reliquaires, attriste la rue de silhouettes
sombres et dures, érige la monotonie carrée
des béguinages ou seul est vivant et artiste
le gazon vert et touffu de la pelouse aupres
des arbres, longtemps respectés; en Belgique
le mouvement qui a conservé de belles facades
ne fut pas d'origine populaire mais adminis-
trative. Entrez dans ces maisons, dont les
curicuses moulures, dont les frontons, dont
les pignons vous raménent au texte peint des
maitres de la grande école flamande, vous
n’y verrez que I'ornementation la plus pauvre,
a peine décente, la plus moderne dans le pire
sens du mot. Certaines de ces fagades accolées
a des cabarets neufs sont & ce point de vue
tout a fait explicites ; extérieurs noirs, ou plutot
du ton des vieux bahuts, bas-reliefs, entre-
colonnements archaiques, enseigne curieuse.
Au dedans, la salle carrée, peinte en jaune
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clair, parquet lavé et couvert d’arabesques de
sable, quelques pintes d’étain, de larges
verres blanes, un comptoir Jaune d’ou émer-
gent les poignées de laiton peint en blane de
la pompe a biere. Aupres, sur les quais,
sur le seuil d’une porte du vieux temps vous
verrez amoncelés les meubles fabriqués
tout & I'heure dans le style de la plus
courante pacotille. A Bruges, Iéglise en-
veloppe les femmes d’une longue et triste
mante noire de béguine ; les femmes dans les
campagnes marchent en petits groupes, évo-
quent ces triades de corbeaux sj fréquentes
au champ de gel ou de neige. Tout ce qui
est conservé 1a est conservé au nom d’un
étroit particularisme, et par un ritualisme qui
marmonne sans comprendre de vieilles pate-
nétres. Il faut toute Ia clarté limpide chan-
geante et irisable du ciel dy Nord pour veétir
Bruges d'une beauts trop vantée. Il y a en
Belgique affectation d’archaisme, 3 cote d'un
développement moderne sang grand caractere.

Le Hollandais est plus entier, et son déve-

loppement tout en conservant des costumes

et des attitudes, marche d’un Pas sur vers des
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nouveautés esthétiques bien en tradition avee
sa race, et ses conquétes intellectuelles parmi
les pays de colonies.

Un des points communs du Flamand de
Belgique et du Néerlandais, c’est son culte
du home. 1ls veulent tous deux la maison
large, spacieuse, personnelle, habitée par
une seule famille, et dans la décoration exté-
rieure des maisons aidés par ce gott trés par-
ticulariste de la nation, les architectes belges
sont arrivés a des résultats. On a pu voir
dans I’ Art décoratif et dans le Monde Moderne
des facades assez jolies que les nouveaux
architectes ont pu faire accepter a leur public..
Gout flamand, c’est-a-dire passablement de
petites colonnettes, balcons de bois sculpté,
dont le jaune clair s’enléve sur le saumon de
la brique, ou ferronneries dont le modéle leur
fut fourni par I'’Allemagne, sur la pierre
bleue du pays. Clest souvent trop chargé,
et, sobre a sa base; la maison s’ouvre en
haut comme une cage ou trop de petits per-
choirs seraient ménagés, trop de torsades,
de rondeurs, trop de placages et de mou-
lures. Néanmoins, l'intention que toutes les

L'ESTHETIQUE DE LA RUE. 4
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maisons d'une rue ne se ressemblent point,
s’oriente dans les meilleurs buts, et la les
architectes belges ont abouti, ainsi que
dans quelques maisons a longues vérandahs
claires, en briques et pitch-pin toujours d’un
gout un peu surchargé qu’ils ont égrenées en
face la mer du Nord parmi des dunes.

L’architecture des maisons hollandaises est
confortable, mais banale; la manie de la
propreté, de la netteté, a blanchi toutes ces
facades ; 'amour d’un cossu ample et simple,
les a sevrées d’ornements en y aménageant lar-
gement le jour, en les ornant de jardins de
fleurs rares en y ajoutant des kiosques ou le
gout d’exotisme s’est donné carriere en des
boiseries claires, coupées d’éclatantes céra-
miques.

L’intimité, autour des théieres de métal
étincelant, Y est profonde; ¢’est cette intimité
qui fait que toutes ces maisons en elles-
mémes indifférentes, réunies forment un aspect
agréable; c’est froid et ce n’est pas glacé,
c'est retenu et correct plutét que fermé.
L’écran bley, derriére lequel s’abritent des
Couseuses, est tendu comme une brume devant
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leurs visages, il empéche de les discerner ot
non de voir qu'une curiosité considére toute
la vie simple qui passe a sa portée.

Certaines de ces maisons s’ennoblissent
d'un reflet d’art. Entrez & Amsterdam dans la
maison Six; Part y palpite de toute sa coexjs-
tence longue avec ce milieu et presque
prend un peu de I'accent quil donne a
tout cet intérieur. Le Rembrandt ou figure
Paieul grandit les petits vases de Delft, les
authentique et en méme temps il figure comme
avec son nécessaire cortége de jolies menuités
d’art qui ont amené I’ajeul qui les réunissait a
aimer les grandes choses d’art. La galerie
petite et choisie redonne cette impression de
dilettantisme éclairé, intelligent qui présida
au choix de ces toiles.

Des ceuvres de Van der Meer de Delft le pré-
curseur de 'impressionnisme, le premier qui fit
papilloter I'air autour des barques tirées tout
prés del’eau, peuvent figurer aupres des beaux
Rembrandt qui sont la, mélés a cette vie de
famille, de cette famille qui tire d’eux sa no-
blesse. Cela n’annule pas le martyre de Rem-
brandt et que ce créateur souflrit comme tous
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les créateurs de tous les pays; simplement cela
le met en place mieux qu'en une galerie de
musée, en mélange un peu bousculé de toutes
les écoles.

L’Amsterdam de Rembrandt n’existe plus
guere. Les ruelles saures ou il faisait passer
ses arquebusiers, les ruelles ot s’ouvraient
les chambres sombres ou révaient ses sages se
sont éclaircies et le crépi, et le lait de chaux, et
tous les vernis ont chassé ce reflet de Palestine
qu’il aimait a trouver, peut-étre a créer sur les
murs et dans les salles basses. Ses types en
revanche revivent dans le Ghetto d’Amster-
dam; trop neuf, trop percé dans ses anciennes
ruelles, ce quartier ressemble ep ses lignes a
tous les autres; mais les personnages y re-
vivent cette vie orientale un peu alourdie
d’allures et sublimée d'intelligence que créa
d’apres eux Rembrandt ; par leurs traits et
leurs démarches, ici Ie ghetto, la colonie
demeure délimitée. Tout le raccourci de la

population de Hollande, Pesprit de tous
Ces communiers, ces insulaimS, ces pécheurs

dont on vante les costumes varigs, divers, tra-
ditionnels depuis si Iongtemps, se rencontre
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au musée d’Amsterdam; ce serait la rue des
figures de cire, si le sérieux dans les allures
des poupées et la certitude dans la reproduc-
tion du costume n’écartait toute idée plaisante
de cette exhibition. Au contraire, elle repré-
sente un orgueil, naif et sain, de pays qui
ouvre ses pages et note les petites habitudes
de vestiture, de bijouterie des siens; ce sont
ces costumes particuliers, autant de facons
d’honorer la patrie unie, en affirmant que sous
des dehors un peudifférents, avee des traditions
pas tout a fait les mémes, tous ces Hollandais
sont unitaires pour la politique et la conscience.
Il'y ala de la coquetterie, du particularisme
réduit & lesthétique. A coté du culte de la
patrie, il y a celui de la cité, de ses pompes et
de ses fétes. Il y a, du coté des cérémonies,
émulation, et souvent les villes ont lutté jalou-
sement de luxe et de bon accueil, envoyant en
tant que cités des délégations aux étrangers
de marque, passant sur le territoire des Pro-
vinces unies, pour les prier de ne point oublier
de leur rendre visite. Ainsi agit presque tou-
jours la municipalité d’Amsterdam. Nous vou-
drions vous raconter une de ses fétes les plus
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célébres dans le passé, c’est la réception faite
par la ville A Marie de Médieis, par des déco-
rateurs habiles et une foule enthousiaste en la
ville aux mille canaux. Ce ne fut point dans
ce décor d’hiver souvent reproduit par leurs
peintres, ou des boules brunes qui sont des
Hollandais, courent au long'de branchettes
etayées et séches sur I'air froid, qui sont leurs
arbres d’hiver; mais par de beaux jours d’été
quand de la verdure un peu noiratre pare la
campagne, si soigneusement découpée par
Patmosphere qu'elle donne raison aux plus
détaillistes des peintres, ces jours d’été qui
accentuent a la Hollande up de ses aspects,
celui d’une arche énorme de jouets bien vernis.
La ville d’Amsterdam se piqua de rendre de
grands honneurs a une Médicis. Ne fallut-il
pas leur ame passionnément égalitaire dans
Poligarchie pour qu’en cette capitale des
marchands, ne naquit pas ype dynastie
semblable a celle des Médicis et Jo génie
de Guillaume d’Orange pour méler auy bep-
ceau de la patrie deg Souvenirs de sang
versé en commun par le Pays et la dynastie?
Notre document principal est jo Ihistoire de
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Marie de Médicis entrant dans Amsterdam,
ou histoire de la réception faite & la reyne-
mére du roy trés-chrétien par les bourgmais-
tres et bourgeoisie de la ville d’Amsterdam.,
par Gaspar Barleus. Amsterdam chez Jean et
Corneille Blaer CID ID XXXVIII qui s’ouvre
par un beau portrait de Maris de Médicis, assez
épaisse, un ceil plus petit que 'autre, I'air las et
tassé sous de courts cheveux blancs, dans une
robe a plis lourds éclairée d'une collerette et de
manchettes d'un précieux point de dentelle.
Elle est assise sous un dais fleurdelisé, a ses
cotés sur un tabouret repose une imposante
couronne, a la main elle tient un chapelet et
d'un petit balcon ou balustrade qui s’étend un
peu en dessous de son tréne on apercoit toute
la ligne du vieil Amsterdam vu de I'Y et de
Pentrée du port avee, au premier plan, une
barre compacte de nefs et de voiles a I'horizon
la Oude-Kerke, la Harengspakertoorn et infi-
niment de pignons pressés les uns contre les
autres comme une série réguliére de bonnets
capricieux, d'une foule féminine extrémement
serrée. Gaspar Barleus qui est un humaniste
redondant fait hommage de son ceuvre aux trés
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nobles, trés magnifiques, et trés prudents
bourgmaistres de la ville d’Amsterdam : mon-
sieur Antoine Vetgens de W averen, chevalier,
sieur de Waveren, Bothschold, Rugervillis,
etc... Albert Conrad Burgh, cy-devant ambas-
sadeur vers le grand duc de Russie; Pierre
Hasselaer, colonel de la gendarmerie de la
ville; Abraham Boom, cy-devant député au
conseil d’Etat de Hollande. Pourquoi ne pas
conserver les noms des potentats municipaux
qui organisérent une féte qui fit époque, et se
donnérent pour cela de si belles raisons, a
savoir que la ville ’ Amsterdam s’enorgueillit
de recevoir cette fille, épouse et meére de roi,
mais aussi qu’elle se pique d’étre une ville des
plus célebres en marchandise de tout 1'uni-
Vvers, renommée pour l'inviolable confédération
du commeree quelle entretient avee toutes les
villes de la terre; et si Marie de Médicis pos-
séde et gouverne par elle-méme ou ses enfants,
des pays d’ou I'on pPeut naviguer, la ville
d’Amsterdam possede des flottes pour y aller.
La Reine embrasse Je vieil et nouveau monde
par les sceptres de seg fils ou de ses filles:
cette ville abonde en précieuses denrées qu’elle
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porte et rapporte de tous deux, étant comme la

commune boutique de I'un et de 1'autre. C'est,
a I'état calme et sans tensions, le méme état
d’esprit qui se lévera contre le Roi-Soleil, 1a
méme fierté tournée ce jour-la vers le besoin
d’une hospitalité luxueuse et de soi-méme
affirmatrice (1).

Marie de Médicis arrive avec une maigre
suite des provinces brabangonnes ou elle a
vécu quelques années. Elle est & Harlem,
elle vient de s’y arréter; la ville d’Amster-
dam lui dépéche un ambassadeur pour lui
offrir de la recevoir et I'invitant a se rendre
4 Amsterdam par mer en grande pompe.
Mais la reine déclare opter pour la route de
terre et déclare qu’eclle partira par la chaussée
du Fossé neuf qui arrive tout droit et sans dé-
tour & Amsterdam. Pourtant soucieux de lui
déployer quelque faste maritime, les bourg-
maistres ne se découragent pas, et embossent
en son honneur, & la hauteur de I'hétellerie
du Cerf, la ouil y a ces grosses et fortes

(1) A noter que cette réception est faite & Marie de
Médicis pauvre et exilée, ce qui en augmente le caractére
de quelque rareté.
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écluses par lesquelles le lac de Harlem se dé-
charge dans le Zuyderzée, une grosse flotte de
ces belles barques qui servent a aller s’eshatire
sur la mer entre lesquelles 1a Capitainesse
appartenant a la compagnie des Indes Orien-
tales; toutes sont tendues de belles tapisse-
ries et couvertes d’un riche pavillon aveec du
canon a la proue et 3 Ia poupe; les voiles sont
ornées, les mats pavoisés de longues ban-
niéres de soie ou de fine toile. Clest ainsi,
pense le chroniqueur, qu’Athénes a recu son
héros et ses capitaines ; I’Egypte sa Cléo-
patre; Rome, Aggripine ; et Tyr, Alexandrele
Grand qui Pavait vaincue.

Tant de cordiaux Préparatifs ne décidérent
pas la Reine, elle objecte que ce sera peut-étre
un détour, puis que la face de I'ajr pourrait
bien changer, enfin allégue que certaines
personnes de gq compagnie craignent les
ondulations de 1a mer. En prévision de ce
refus et peut-étre un Peu harquoisement, les
bourgmestres avaient pris Jeyps mesures et
couvert le terrain d’une belle cavalerie, non
gendarmes 3 8ages, mais la floyp de la jeu-
hesse d’Amsterdam qui n’est point accou-
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tumée d’aller a la guerre par le commande-
ment de Prince et de Seigneur, mais debon
gré entretient des chevaux pour un honnéte
exercice du corps et de 'esprit. » Ces jeunes
gens sont armés, uniquement, de I'épée et du
pistolet : les chevaux sont superbes, bais pour
la plupart, les autres noirs ou gris, il y en
avait aussi quelques-uns pies.

Apreés un joli compliment que récite a la
reine le chef de cette milice, Corneille de Da-
velaer, avocat et sieur de Petthem, le cortége
se met en marche, sur I'étroite chaussée sé-
parée par un étroit polder d'une autre chaus-
sée immédiatement battue par la mer et entre
les mats pavoisés de la flottille négligée et
les grasses prairies couvertes de fermes et de
riche bétail, laissant derriére lui I’hotellerie a
deux tourelles, et les nombreux moulins a vent
de la route de Harlem, s’en va vers Ams-
terdam précédé de trois trompettes vétus
d’écarlate. Les jeunes gens se placent par
rang de trois, ajustés selon leur guise, de
satin, de velours ou de panne avec accoutre-
ments d’écarlate, brodés, mouchetés, la plu-
part ayant adopté' pour habit de dessus, le
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collet de buffle a la soldatesque; ils préce-
dent et suivent de beaux carrosses, surmontés
de grilles dorées, attelés de quatre chevaux
que guide un postillon sur le cheval de droite
de la premiére paire, un cocher sur le siege
¢t un valet de pied a eoté des chevaux. Aprés
cux s'étend en ligne 'encombrement des co-
ches & bagage.

Pendant ce temps la ville ne perd point son
temps. Elle dispose de vingt compagnies de
ces gardes bourgeoises si décoratives dont les
Van der Helst ot autres maitres excellent &
nous montrer les joviales et décoratives réu-
nions intimes on de demi-apparat. Cette fois,
armées les unes de la pique, les autres du
mousquet, ayant casques ot cuirasses, ou bien
babits de velours noirs et larges feutres &
plumes, habillées en somme a leur guise, mais
tous s"étant efforcés vors Jo plus honnéte équi-
Page, ces compagnioes se partagent la charge de
faire la haie sur lo parcours de la reine. Clest
sur la nouvelle digue, au Dam, sur le Dam-
rak, célébre canal Par lequel les canx de
'Y se rendent dans la ville, un faste guerrier
de quatre mille hommes, épandu. On a chassé
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du Damrak les bateaux de blé qui ont cou-
tume d’y atterrir et sous le pont on garde se-
crétement des spectacles qui vont voir, sou-
dains et acclamés, le jour. Toutes les fenétres
sur le parcours sont louées ou garnies. Mais
sans doute, Marie de Médicis était d’humeur
contrariante, ou quelque désaccord régnait
entre les organisateurs, ou quelque désordre
s'était mis dans les idées des cavaliers de
I'escorte ouils arrivérent bien tard ; tant de mi-
lice et de nautisme furent inutilisés pour ce
jour-1a et le suivant, car la Reine entra en
ville par ailleurs, non toutefois sans étre vue
ot regue par une acclamative curiosité, car
toute la ville chomait; rues, places, berges,
toits, arbres, auvents, tout était chargé et
surchargé de populaire; certains s’étaient ac-
crochés, au risque de se rompre le cou, aux
antennes des navires.

En ce temps, bien des porches faisaient sail-
lie hors la maison et une sorte de toit les cou-
vrait. Ces porches, ces avant-toits qui souvent
longeaient tout le rez-de-chaussée de la maison
hollandaise, et surplombaient les boutiques
d’'une pente rapide, étaient noirs de monde;
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de peur d'accident, on les avait a la hate
étayés de poutres; on avait préparé aux car-
refours des gradins (on disait alors des théi-
tres) et des échafaudages (on disait des écha-
fauds) pour porter le peuple. A cing heures,
la reine arrive a la porte de Harlem que deux
tours élégantes distinguent. Le canon tonne
et ponctue une harangue de Messire Corneille
Boom, aprés quoi le cortege se dirige vers la
place de I'hétel de ville. Les carrosses allaient
fort lentement, car la marmaille, une mar-
maille vétue comme leg hommes, de grands
chapeaux et de larges souquenilles, se pressait
presque sous les roues, nonobstant les deux
haies de soldats citoyens, qui d’un coté tenaient
haut la pique devant leurs casques, tandis que
de 'autre, munis de beaux feutres et de capes
lustrées, ils présentajent le mousquet en I'ap-
Puyant sur la canne a fourche qui servait ou
bien eut pu servir de chevalet de tir. La, a la
hauteur du Stadhuis, un bel arc de triomphe
€tait préparé, sur la cime un petit navire figu-
rait tout gai et tout paré, les armes de la ville
d’Amsterdam dedans étajent représentés deux
comtes de Hollande en armupe du vieux temps
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pour rappeler ceux qui avaient donné a Ams-
terdam ses privileges.

Dans le compartiment du dessous était amé-
nagé un théatre, des rideaux s’écartérent et
l'on vit figuré le mariage de Marie de Médicis
et Henri IV tel que le raconte de Thou, et qu’il
se fit a Lyon, c’est-a-dire que le roi prit le
temps de jeter sur son armure un manteau
royal, de remplacer son casque qu'un page lui
tenait tout aupres de lui, par une couronne
laurée pour recevoir la bénédiction nuptiale.
Les témoins d’Henri IV étaient de haute lignée
mythologique, soit un Hercule vétu d’une peau
d’ours et Mars thracien dont le devoir était
ainsi rempli de rehausser les pompes du Mars
francais. Quant a Marie de Médicis, c¢’était
Pallas qui la menait aux autels. La reine fit
tourner son carrosse pour regarder plus com-
modément jusqu’a ce que les rideaux retom-
bassent sur le tableau, puis le carrosse s’enga-
gea dans le cintre de I'arc de triomphe. Ce
fut pour aller rue aux Herbes (Warmoestraat),
on voulait lui montrer de suite cette ruche ou
les alvéoles étaient étroites et chéres, ou s’em-
pilaient en petits comptoirs, orfevres, joail-
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liers, tapissiers, horlogers, lapidaires, armu-
riers, sculpteurs, apothicaires, marchands de
soie, d’épices, ciriers, bref tous ceux qui comp-
taient dans la prudhommie financiere de la
cité et de 1a au Lisdel, puis vers un autre arc
de triomphe ou Marie de Médicis était elle-
méme représentée en attirail de Berecynthie,
mere des dieux, sur un char attelé de deux
lions et autour d’elle les dieux issus d’elles,
c’est-a-dire Louis XIII le Juste, Henriette
d’Angleterre, Gaston frére de Louis XI1II, Eli-
sabeth d’Espagne, etc... on s’était inspiré pour
Pordonnance du passage de Germanicus, en-
touré des siens, dans le triomphe qu’il mena
a Rome pour avoir triomphé des Chérusques,
des Cattes et des Angrivares, et ce char se
dirigeait vers une belle nef bien adoubée sur
la proue de laquelle se tenait une grande
Vierge, qui symbolisait Amsterdam venant
accueillir la reine et que suivaient les deux
comtes de Hollande, donateurs de ses privi-
leges. De 1a, on mena la reine au Palais des.
Princes destiné a Servir en ces occasions aux
personnes royales; mais comme, en ces temps,
il en venait peu & Amsterdam, l'amirauté y
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¢tait installée. C’était un grand batiment sans
grand caractéere. Quand elle y fut entrée, les
(uatre bourgmestres sortirent de Ihotel de
ville « dont ils n’ont coutume de sortir, ni
quand la ville -est émue de joie, ni quand elle
est troublée de tristesse », et se rendirent vers
elle. lls la trouvérent sur une haute chaise
quon avait arrangée en forme de tréne et
fleurdelysée a la facon de France et on luj fit
discours. Le soir, la liesse de la ville voulait
éclater en fusées dont les premiéres dépas-
sérent le faite des tours, en lumiére qui se
mirant dans les canaux eut été doude des ma-
gies de gaieté subite et de mélancolie trem-
blotante et soudaine ; malheureusement la pluie
gata ces allégresses et sans doute renfonca les
braves Hollandais soit en leurs maisons, soit
au cabaret, vers les pintes pleines et les ha-
rengs nationaux, I'eau-de-vie de Dantzig, sans
détriment des vins d’Espagne qu'ils accueil-
laient en bienveillance et pardon des grandes
guerres passées ; méme ceux qu’avaient rappor-
tés certains navires de courses étaient particu-
lierement choyés ; on prenait aussidu vin chaud

a la cannelle et naturellement au geniévre.
L'ESTHETIQUE DE LA RUE. 5
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Le lendemain, on mena la reine visiter la
ville et surtout la Maison de la Compagnie des
Indes Orientales. C’était au dedans un amal-
game curicux de palais et de magasins, de
bazars presque ou des galeries séparées par
des treillis de bois servaient a empiler les ar-
rivages; bureaux fastueux et halls encombrés
se touchaient, on y voyait pendues des pein-
tures retracant la Chine et le Japon; les palais
des rois du Japon et surtout, bien en évidence,
les plans et la figuration peinte de la ville de
Batavia, 'Amsterdam d’au-dela des mers, la
ville-fille qui expédiait les richesses muries
par son soleil. Ony voyait des trophées d’armes
exotiques enlevéés par les soldats de la compa-
gnie et d’autres en faisceaux envoyées pour
étre vendues comme curiosités. Dans une cour
dont avec soin, le pavé fut tapissé d’étofles
précieuses ou sans doute grimacaient les dra-
gons et les chimeéres, ou se démontraient I'ha-
bileté des ouvriers d’Asie Mineure et des Per-
sans et des Indous de Ia vallée de Cachemire,
on avait préparé une collation orientale, on
avait surtout soigné un service pour les yeux
composé de fruits de Perse, d’Arabie et de Ja-



L’ESTHETIQUE DE LA RUE. 67

pon, disposés en de nombreux hassins de por-
celaine de Chine et de Nippon; puis exposé du
poivre des deux espéces, long et rond, des
muscades sous leurs trois aspects, dans leurs
gousses ou enveloppes couvertes de fleurs, ou
confites; des piles de batons de cannelle yoisi-
naient avec des girofles prés de I'éclat blane
du borax, prés des benjoins odorants, pres
des soies naturelles en paquets laches et gros.

Il y avait la du styrax, du muse, de I'in-
digo, de la canne a sucre, du sang de dra-
gon, de la gomme laque, un somptueux échan-
tillonnage des plus beaux produits que les
caréneshollandaises apportassent a leurs quais
patriaux; et pour la bouche une collection de
mets orientaux que parfois on mange 4 Ams-
terdam sans bizarrerie, ni faste. Puis elle vit
le Dam, le pont de briques a cinq arches,
elle considéra a Iétage supérieur de la
Bourse les cent échoppes ot se négocient les
précieuses marchandises, cordonneries, ver-
reries de France et de Bohéme et d'ltalie
s'irisant pres des échoppes de merceries plei-
nes de boucles précieuses, et de galons d’or
et d’argent apaisant leurs reflets sur des den-
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telles précicuses et négligemment accumulées.
En une heure et demie, dit notre auteur, les
paysans et les pécheurs amenérent, dans la
partie méridionale de I’Amstel, une sorte d'ile
flottante, telle Délos, qui se trouvait tout au-
prés de la ville; on y dressa pour la reine,
un arc de triomphe en forme de pavillon. Elle
y assista & une féte nautique. Tout un carré
de maisons, et de quais s’emplit d'une foule
aux yeux innombrables, tandis que la riviére
se remplissait de barques. 1l y avait des
hommes accrochés aux traverses des pilotis,
il y avait des barques couvertes de trompettes
qui sonnérent joyeusement quand I'écluse
s'ouvrit et cracha juste en face la barque de
la reine, un Neptune a la barbe blanche, de-
bout dans une coquille argentée qu’amenaient
des Naiades a la téte ornée d’algues vertes
et arrangées dans des layettes de bois qui
leur arrivaient aux épaules. Les trompettes
Sonnaient encore quand le théatre de Parc
de triomphe s'ouvrit et montra en cinq ta-
bleaux I'allégorie de Ia France restaurée par
le bras vigoureux d’Henri [V ; au premier ta-

bleau, Ia France est représentée par une
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sphére dans laquelle le génie de I'Envie en-
fonce une torche enflammsée, la Discorde et la
Guerre se tordent autour de ce globe. Au se-
cond tableau le globe est brisé en deux,
Vénus est arrivée et elle pleure, mais Mer-
cure introduit Hercule aupres du globe brisé
et le dieu robuste en resserre les deux frag-
ments et, & coups de marteau, il en fixe & nou-
veau les poles. D’autres tableaux disaient
I'histoire des Médicis, du moins la partie bien
royale. Enfin:la reine, quoiqu’elle ait & plu-
sieurs reprises laissé voir qu’elle n’aimait
pas beaucoup la mer, ce que les Hollandais
tenaient le plus a lui montrer, aprés avoir
pres de cet are de triomphe sur ’Amstel, as-
sisté & des joutes nautiques, ot des enfants a
coups de perches tachaient de se faire tomber
a I'eau de deux barques ennemies, dut, par les
salves d’artillerie venir jusqu'a 1'Y, jusqu’au
Port, assister au lancement d’un vaisseau de
la compagnie des Indes dont on lui offrit le
marrainage, passer parmi une foule de cha-
teaux a voile a plusieurs étages bien garnis de
canons, parmi des nefs ornées a la proue, de
tigres, de lions, de chiens de chasse, d'i-
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mages du soleil et de la lune, de devises aux
arabesques brillantes, et le moins possible,
mais tout de méme, un peu, approcher le
Zuyderzée.

Puis on la remit & terre. Elle trouva toute
préte l'escorte de cavalerie qui 'avait amenée
¢t qui se groupa autour de son carrosse. Elle
retrouva devant le batiment de I'hotel de ville
les bourgmestres inclinés, le chapeau contre
leur coeur qui lui souhaitérent toutes les pros-
pérités; et les carrosses suivis de cavaliers,
escortés dun peuple d’enfants disparurent
par la porte de Harlem tandis quederriére eux
la féte continuait et, de par I'exubérance hol-
landaise s’allumait en kermesse, car il est
dans le tempérament des Amsterdammois,
d’étre aussi largement libres quands ils s’a-
musent pour leur compte que graves et pres-
que religieux quand ils fétent quelque solen-
nité,



CHAPITRE 1V
LES PONTS

LE PONT-NEUF. — LES FIGURANTS DE LA RUE

Embléme de gaité, symbole de solidité, orne
par la présence en effigie du plus populaire
desrois, le Vert Galant, dont laforme de bronze,
fiere tout de méme, se traduit dans les yeux
en ce masque hilare et railleur de soudard
amoureux, roi si populaire quil a laissé de
sa trace dans le Polichinelle qui tue tout le
monde et bat tout le monde, méme lexempt
et le commissaire, et dans le Don Juan tou-
jours aimé, toujours indemne jusqu’a ce qu'il
rencontre la main froide du fanatique qui_ne
pardonne ni a la vaillance, ni aux graces, le
Pont-Neufest aussi le plus populaire des ponts.
HenrilV, le type duvaillant, du cadet de Gas-
cogne, du hérosfort comme les héros de Dumas,
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tous modelés sur lui, personnage dont laréper-
“cussion s’exerce encore sur les sucees de nos
théatres a travers les héros guerriers, fantai-
sistes et sentimentaux quiy cueillent des lau-
riers scéniques, dure encore en sa silhouette
familiérement héroique; etmystificateur apres
déces de statue, ou plutot bris de statue, il
contient dans son bras droit un petit Napoléon
et dans le ventre de son cheval des brochures
ironiques contre ses descendants trop affiliés
aux congrégations; il est bien a sa place sur
le pont ou s'échangérent aprés lui tant de
gaillardises, ou se lancérent tant de lazzis,
ou s’échangérent tant de coups de batte et tant
de bottes secrétes; son pont, au demeurant,
puisque c’est lui qui I'a terminé. 11 y avait
prédestination; lorsque Pantagruel vint a Paris,
il habita tout aupres de Ia place future de ce
pont, a I'hétel Saint-Denis sup Iemplacement
duquel on admire maintenant la rue Dauphine
et la rue Christine. Au temps ot I'on pensa
a construire ce pont, il n’'existait entre les
deux rives de Seine dans un large rayon, que
le Pont au Change et le Pont-Saint-Michel, de
sorte que le Louvre et les heaux quartiers de
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Paris, alors la rue de Seine, la rue Git-le-Ceeur
et les rues avoisinantes du coté de la porte
Buci étaient en face 1'un de Pautre sans pou-
voir communiquer autrement que par batelets.

Et cette batellerie, d’abord soumise & de
rudes ordonnances, lui interdisant de passer
quique cesoit des le erépuscule, en plus sujette
a de singuliers laisser-aller, motivés par des
pourboires, de sorte qu'un des meilleurs
moyens de se débarrasser d’un géneur ou
d'un créancier était de Dattirer en barque et
de payer le batelier pour atterrir non au Lou-
vre ou & quelque quai habité, mais au Pré aux
clercs ou bien des choses étaient possibles,
w'inspirait nulle confiance si elle offrait peu
de commodités. M. Edouard Fournier, qui sur
I'histoire du Pont-Neuf est un classique, dé-
montre qu'en 1704 seulement, il y eut pour
les gens de cour, un batelier a privileges qui
pouvait les transporter d’une rive a lautre a
toute heure. Cétait le temps d’ailleurs, ou
Paris n’était, le soir, éclairé par rien que par les
lampes suspendues sous les Madones, les lam-
pes expiatoires comme celle qui si longtemps
fut entretenue au lieu ou mourut sous les



L'ESTHETIQUE DE LA RUE.

o |
-

coups de Jean sans Peur, Louis d’Orléans,
et les lampes de confrérie, luminaires pauvres
sur la rue tortueuse; il était ultra-dangereux
en hiver, passé quatre heures de I'aprés midi
de se promener dans les rues. En surplus les
temps étaient troubles qui entourérent la
Saint-Barthélemy etendehorsméme des grands
jours de la religion, des grandes convulsions
de la Ligue, au temps ordinaire, les guerres
civiles du temps n’augmentaient guere la tran-
quillité de la rue. Le Pont-Neuf était un re-
paire de brigands religieux ou du moins ar-
guant parmi leurs raisons d’étre, de la religion.

Henri III avait confié a Jacques du Cerceau
le soin d’¢difier ce pont, Germain Pilon le de-
vait décorer; les travaux furent abandonnés
lorsque déja des piles étaient dressées ot que
méme le roi avait Pu un jour y passer sur un
tablier de planches 4 Ia hate disposées. Durant
les années ou on n’y travailla pas, il arriva
que des gens qu’on disait Irlandais et qui I’é-
taient sans doute, Irlandais catholiques réfu-
816s en France depuis le schisme Anglais,
s’installéerent dans Ces maconneries interrom-
Pues, occupérent des creux dang les piles ina-
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chevées. Espagnols et Irlandais foisonnérent
alors a Paris, les uns comme garnisaires, les
autres comme mercantis, spadassins, et tire-
laine. Les Irlandais avaient coutume de s’em-
busquer dans les cavités des piles du pont,
de tirer les passants par le pied et de les jeter
ala Seine apresles avoir dévalisés. Aussi lors-
que Henri IV se fut débarrassé de la garnison
espagnole il n’hésita pas & se débarrasser
aussi de ces Irlandais ; onles embarqua sur de
grosses galéres qui partirent, dit-on, pour les
ramener en leur pays. Au fond, on les laissa
simplement descendre la Seine a la dérive,
sans trop s’inquiéter de ce qu'ils deviendraient.
Henri IV parmi tous ses soucis avait certaine-
ment celui d’améliorer le séjour de sa capitale,
or, pour sortirdu Louvre et passer sur la rive
adverse ou tant d’hétels déja s’érigeaient, il
fallait traverser ce qu'on appelait la Vallée de
misére, affreux cloaque partant de tout aupreés
de Saint-Germain I’Auxerrois, sorte de rue Ga-
lande et place Maubert redoublées, pleine de
canaille dangereuse et de coupeurs de gorge
professionnels. Jacques du Cerceau n’était plus
la pour reprendre sa besogne. Il s’était retiré,
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en province pour y vivre en bon huguenot,

apres avoir pour le compte du roi Henri III dé-

coré bien des couvents et des églises; ce furent

Guillaume Marchand et Petit qui le terminérent

en trois ans. L’ensemble des modifications fut

quele pont serait fait, que la place Dauphine et

la rue Dauphine seraient faites sur I'emplace-
ment d'unilot ou se trouvait le jardin du roi, et
a travers les jardins d’un cloitre d’Augustins, et
que la Vallée de misere serait refoulée de la
Seine par la constitution du quai des Orfévres
ou vingt-sept logis avec boutiques et auvents
assez élevés pour abriter de la pluie un cheval
et son cavalier seraient préparés pour ces joail-
liers si bien placés tout aupreés du Louvre. La
place Dauphine fut destinée a devenir une
place ala mode. C6tait tout un quartier Henri
IV qui allait surgir et participer & la splen-
deur du régne. On n’établit pas de maisons sur
le pont comme ¢ était la coutume, ¢’était une
fagon gothique que-1le retour aux modes clas-
siques de la Renaissance paienne, balayait. On
Songea,en se conformant 3 I'idéal de cette Re-
naissance, placer a chaque téte du pont un arc
de triomphe, puis on y renonga. Ce que I'on
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conserva du passé, ce fut I'habitude de donner
quelques supplices sur les placettes de chaque
coté du quai, en face dupont, car ¢’était la des
endroits fréquentés, ou le bon exemple devait
sirement porter, et d’ailleurs nulle part
ne pouvait se trouver une clientéle si inté-
ressée & se rendre un compte exact de ce
qu’était le pilori, les étriviéres, I'estrapade et
toutes cérémonies similaires. Sil'on pense que
d’aprés des caleuls que nous croyons approxi-
matifs, mais produits pourtant par de bons
statisticiens, on évalue sous Louis XIII le
nombre des coupe-jarrets a environ dix mille,
a ce temps, ou la mode était telle d’aller ar-
racher les manteaux aux passants que Gaston
d’Orléans, Monsieur, la créature la plus timide
de son temps, s’y conformait, on verra que
jamais une assistance intéressée ne devait
manquer a ces lugubres jeux publics. Cela ne
diminuait pas trop la gaité du milieu, ni les
lazzis des ambulants, et les farces des para-
distes bannirent méme le souvenir de ce nom
de Pont des Pleurs, qu'avait voulu lui donner
le populaire, en souvenir de la tres triste mine
qu'avait faiten une ancienne et surérogatoire
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cérémonie inaugurative, Henri I1I qui le jour
méme avait rendu en Péglise Saint-Paul, les
derniers devoirs a Ia dépouille mortelle de
son cher Quélus et de son cher Maugiron.
Ce fut un certain temps, sur ce pont, sous
la présidence de la statue du feu roi Henry,
un spectacle si-moderniste que seuls, les ac-
tuels boulevards avec leurs encombrements
en pourraient dohner idée. Si maintenant nous
sommes poursuivis par les vociférations de
Ceux qui courent jeter ala foule los résultats
des courses, et les annonciateurs des fausses
nouvelles du soir, si nous sommes & tout mo-
ment irrités par le camelot qui fait marcher le
phoque mécanique, celuj qui extirpe un éven-
tail de I’enveloppe d'un cigare géant, et celui
qui gite cet éventail dans l’aspect d’une énorme
clé; sinous sommes génés par ceux qui crient
le libelle et obstrués par les badauds qui y
apportent de Pattention, Jeg contemporains de
Louis XIII, outre leg tire-laine, ancétres de.
nos pickpockets, se heurtaient 3 des kyrielles
de vendeurs d’allumettes, d’arracheurs de dents,
de crieurs de poudres merveilleuses pour dé-
truire les souris et Jog rats, de vendeurs d’her-
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bes magiques ou autres. De six heures du ma-
tin & six heures du soir la circulation y est
touffue et le malandrin y fleurit; avant et aprés
il y court grand risque, car on pend assez fa-
cilement en face le cadran de I’hotel de ville.
Cestaussi, al’heure permise par lesréglements
de police, toute une efflorescence de poétes
crottés, les Colletet, Maillet, Motin, Magnon
qui y trouva la mort un beau soir qu’il s’était
hasardé sur le pont trop ou pas assez solitaire.
La se rencontrent aussi les filles folles et sous
quel prétexte, celui de chanter des chansons.

Les auteurs sont la tout préts, assis sur
le socle de la statue du roy, qui est la, au
milieu du pont. Plus tard on 'entourera d'une
grille, & cause de privautés extraordinaires
que vers le soir le populaire prend avec ce
socle.

Sur ces chansonniers et ces filles chan-
tantes, Tallemant raconte une charmante his-
toire. 1l s’agit de Maillet qui fut un pauvre
sire, un hére, joignant les aspects du capitan,
la fierté de 1'hidalgo, la morgue qui conve-
nait & un seigneur aventurier et a un fils de
Phébus ; Maillet, qui attendait presque l'au-
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moéne a l'ombre de la statue du Roy, en
révant a ses ceuvres, a ses chansons et a4 sa
faim. Maillet, un jour, voulut faire monter les
prix que l'on donnait, faire hausser le cours
de la chanson. Il n’y avait point, a cette heure,
entre les créateurs et les interpretes, d’édi-
teurs ou d’agents dramatiques. Les rapports
¢taient directs et le prix fixé par I'usage,
c’était un écu de trois livres. Or Maillet vou-
lait davantage; il promit & une chanteuse de
lui donner pour quatre livres la chanson la
plus belle et la plus éclatante, la plus fas-
tueuse, la plus digne de renommée et la plus
susceptible de triomphe. La femme accepta,
paya, chanta et n’obtint aucun succes. Le
subterfuge de Maillet avait été d’accumuler
en cette chanson tout ce quil y a de plus
splendide et brillant, lor, le soleil, les étoiles,
et avait posé cette riche broderie théorique
sur un fond quelconque. La chanteuse, désolée
de son insucees, réclama la restitution de son
argent sanis doute déja serré en la caisse de
quelque Pomme de Pin oude cetécu de France,
rue de la Truanderie, qui assumait la pire
réputation parmi les cabarets. (était pour la
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chanteuse la perte de ses quatre livres puis des
frais d’impression de cette chanson dont elle
ne pouvait vendre les malencontreux exem-
plaires. Elle menace le poéte d'un proces,
Maillet avait-il la certitude de le perdre, ou
redoutait-il d’entrer en pourparlers avec la
justice sur quelque point initial que ce fat?
il alla trouver Gombaud, un des maitres du
sonnet, un arrivé, un poete de cour, un poéte
mis avec luxe et lui conta son cas. Gombaud
vint et arrangea l'affaire, en donnant un écu
a la chanteuse, le prix d'une chanson ordi-
naire, celui qu’elle n'eat pas du dépasser; et
sans doute ce qui décida la chanteuse a
accepter, ce fut qu'au prix d'une petite perte
elle rétablissait 'ancien état de choses qu’elle
avait imprudemment compromis : la chanson
a un écu.

C’était aussi sans doute le prix qu'en don-
naient les libraires.

Aupres de la Samaritaine, ou était sculptée
lanecdote de la femme versant a boire au
Christ, auprés d'une horloge pour I’heure et
le temps, et un carillon et un crocheteur qui

placé au-dessus de Ihorloge frappait I'heure

L’ESTHETIQUE DE LA RUE. 6
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sur une cloche avec un marteau, les bouqui-
nistes, malgré les protestations des libraires
en boutiques, multipliaient leurs éventaires.
C’était 1a le musée des pamphlets, le palais
des mazarinades et des caricatures dont les
Espagnols, I'ennemi héréditaire d’alors, fai-
saient les frais.

On pourchassa ces vendeurs de libelles,
ils revinrent. Apres chaque grave ordonnance
qui les proscrivait, ils revenaient timidement,
Puis en nombre, puis en foule, et les nouvel-
listes s’y rendaient lire les gazettes, les com-
menter et les fournir de toute leur imagina-
tion, avec loisir et émulation.

Mais ce n’était point 1a Dattraction princi-
pale au Pont-Neuf, A ce moment la statue
du roy et sa grille étaient bien au milieu du
coté qui regarde Passy, a qui la statue tour-
nait le dos. Sur le cots Opposé se pressaient
les escamoteurs, les vendeurs de tout, les
montreurs de singes et surtout Jes charlatans,
Ily eut ce farceur qui, dentiste, osa prendre
pour devise :

Uro avulso, non deficit alter.
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Carmeline, qui, vétu de damas a ramages,
orné d’un grand sabre inutile, mais muni
d’une terrible pince, opéra pres de extrémité
du pont, vers 'arrivée de la rue Dauphine.

Il y eut le Savoyard, un aveugle musicien,
nomade errant qu’on entendait au Pont-Neuf
et que d’Assoucy rencontra en de lointaines
provinces, il y avait surtout Tabarin et son
rival Désidério des Combes, son rival malheu-
reux d’ailleurs, car la gaité de Tabarin raflait
tout.

Une vignette du temps nous montre le
tréteau. Mondor est vétu en gentilhomme, il
portait l'ajustement de couleur noire, et la
barbe longue: il avait, dit-on, les traits régu-
liers et l'aspect respectable sinon un peu
pédant. Tabarin avait une cape courte, une
jaquette ample (le tabar), des vétements dans
le genre de ceux du Gilles; une batte et un
chapeau de feutre blanc comme celui du
Pierrot italien, mais de feutre flexible et si
ductile qu’il lui faisait prendre toutes especes
de formes en y ajoutant toutes sortes d’his-
toires et en faisant issir autant de paraboles
qu'il savait lui communiquer d’aspects. Il est
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possible que la plaisanterie moliéresque.d’A-
ristote sur le chapitre des chapeaux provienne
de Tabarin. On reprochait fort a Moliére
d’ailleurs I'influence qu’avaient exercée sur
lui, acteur et auteur, les pitres a la mode
depuis Gaultier Garguille; on lui reprochait
d’aller les voir. Au fond n’était-ce pas avec
eux qu'il luttait? et le peuple de Paris n’avait-
il pas a choisir entre les deux rires? et le sac
de Scapin n’est pas si loin qu'on pense du
chapeau et de la souquenille de Tabarin.
Prés de Tabarin, sur son tréteau, se tient
son Marocain; si Tabarin est le valet de
Mondor, le Marocain est le valet de Tabarin.
Tous les opérateurs ont un Marocain, un valet
qui est un faux negre, sans doute il était
ainsi apparent que c’était une sorte d’esclave.
On a remarqué que lopérateur du Roman
Comigue de Scarron n’a point un Marocain,
mais une Marocaine, c¢’est & dire une servante
qu’on noircissait avant la parade, c’était signe
de misére ou tout ay moins de chétives
affaires, et d’un Opérateur provincial. Tabarin
avait, lui, un Marocain, et, en plus, Mondor
disposait de deux Joueurs de viole. Les éru-
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dits sont en désaccord non sur le role, mais
sur la personnalité de Tabarin. 1l est vrai
qu'il apparaissait le valet de Mondor, mais si
une école prétend que non seulement il le
paraissait, mais encore il 1’était, une autre
école répond que le paraissant, il jouait sim-
plement un role et qu’il était en réalité las-
socié de I'opérateur.

Les avis divergent aussi sur son sort; une
histoire, que d’aucuns traitent de légende, dit
qu'il mourutde mort violente aprés avoir tou-
tefois tué safemme qu’il surprit en galanterie,
desdocuments différents lui assignent une autre
destinée; il se serait enrichi, puis retiré a la
campagne. Les hobereaux, ses voisins, irrités
de sa morgue, ou jaloux de sa fortune 'au-
raient attirés dans une querelle, ou il tira I'é-
pée et se fit tuer. Cett été un beau chapitre
du Roman Comique que cette fin de Tabarin,
peut-étre méchant et spirituel (quoiqu’aprés
fortune faite) comme la Rancune, mourant sous
les coups des Ragotin et des la Rappiniére
de sa province ligués contre lui. Ces deux
fins sont bien tragiques et dignes d’'un homme
comme lui. Mais il n'est point facheux que
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sur lul comme sur de plus grands plane
quelque mystére. Bref, durant de longues
années, il fut la joie du Pont-Neuf, c’était &
cause de lui que les commis ne revenaient
pas de leurs courses, que les laquais porteurs
de billets s’arrétaient malencontreusement, il
soigna la rate de ses contemporains par le
rire, et sans doute leur fut moins funeste
que Mondor avec sa triacle (thériaque). Ce
qu'on vendait a I'appel de cette turbulente
gaité, c’était des calmants pour les bralures
et aussi du contre-poison, et des opiats pour
les dents gatées (en ce temps de Brinvilliers,
le contre-poison devait trouver certainement
des amateurs), de I'orviétan, contre tous les
maux, c'était aussi du rire. Tabarin laissa
une trace; son successeur auprés de Mondor,
Padel n’en laissa pas. Tabarin dépassa tous
ceux qui s’exercérent dans son genre. Quel
contraste entre cette gloire et Ioubli ou
tomba son rival, Grattelard, le baron de Grat-
telard, valet de Desidério des Combes. Si
Grattelard tremble des épaules au seul souffle
railleur de Tabarin, Mondor surplombe Dé-
sidério encore que celui-ci ajt tenté d’étonner
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le peuple et par les artifices de son étal ou se
trouvaient force vipéres enfermées dans des
bouteilles, et par son appareil personnel, car
péle, majestueux pour ainsi dire, drapé d’une
barbe énorme, il portait, suspendus a une chaine
d’or, les portraits des souverains de toutes les
parties du monde, sur sa tunique écarlate.
Barry, quifut, selon Fournier, le successeur, et
selon Fournel le prédécesseur de Tabarin (les
textes prétent & discussion), fut surtout fameux
par sa vie héroique. Avant d’étre notoire a
Paris, il fut fameux & Rome, ou d’un théatre
érigé place Navone, il guérit tous les Romains
et barra la route & une épidémie terrible; en foi
de quoi le Pape lui fit don d'une médaille d’or
avec des louanges en exergue; et il fut recher-
ché a Falaise, ou il demeura longtemps a son
retour de Rome, avec deux belles Romaines, la
Colombini et la Marini dont I'une tenta de 'em-
poisonner par jalousie et I'autre dele dévaliser
sans doute par le méme motif. Barry essayait
le poison sur des chiens, préludant en ceci
a des usages vraiment scientifiques. Il arriva
une fois que le chien mourut, Barry avala le
poison, mais grace a son antidote n’en fut

f
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que tres malade et seulement quatre jours.
Ce poison lui venait d'une de ses helles Romai-
nes, et sa guérison fonda sa réputation. Il fut
populaire a Paris; mais le seul qui soit arrivé
a un peude la méme gloire que Tabarin, ce fut
Hyeronimo Ferranti, d’Orvieto (dont le com-
posé abase de thériaque prit le nom d’orviétan)
Ferranti qui se brulait les mains jusqu’a ce
qu’elles fussent couvertes de cloques et se les
guérissait en deux heures.

Toutes les belles choses sont soumises a la
décadence; a la parade tabarinique, succéde-
rent les complaintes du cocher de Pertha-
mont, complaintes tristes, simples, bétes a
pleurer, plaisir de laquais et non plus de bons
bourgeois de Paris et a la baraque de Ta-
barin succéda un je ne sais quoi, plus luxueux,
mais bien moins important par les dimensions
par le style, par la distinction, quelque chose
comme une table montée syp roues, oul'on ac-
cédait par un escabeau (e cinq marches; de
cette table montaient six piliers minces que sur-
montait une sorte de dais. Sur cette table, il
Y avait un fauteuil et a cops lillustre Tho-
mas. Mais I'illustre Thomas ne guérissait plus
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comme Mondor, d’abord I’hypocondrie, puis
toutes les autres maladies. Thomas n’excel-
lait que contre tous les maux dérivés des
canines, des incisives et des molaires; il
guérissait par le fer, et comme il était fort
robuste, il arrivait que parfois Thomas en-
levait de son siége, le patient au bout de son
bras formidable. Il fut, quand il se déplaca,
un brillant ornement de la rue; et voici quel
était, lorsque, pour les dimanches, il allait
opérer aux fétes de Versailles, son costume et
son cortege : d’abord venait un tambour, puis
un trompette, puis un porte-étendard; ces
trois estafiers le précédaient, a coté de lui
marchaient un tisanier et un patissier. Lui-
méme s’avancait, soit sur un char d’acier, soit
juché sur un cheval dont le rouge harnache-
ment était tout orfévré de dents enfilées. Sur la
téte de Thomas, une mitre énorme d’argent
massif surmontée d'un globe, d’ou s'élancait
un joyeux coq chantant, sur le retroussis au-
dessus de son front un soleil d’or rayonnait
un Nec pluribus impar. Son habit écarlate,
coupé a la turque, étincelait d’un plastron
d’argent écartelé d’un soleil et d'une profu-
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sion de dents et de machoires intercalées avec
de fausses pierreries du Temple. Ce si déco-
ratif personnage était connu sous le nom fa-
milier du gros Thomas. Il donna a la rue des
aspects nouveaux, comme, par exemple, ceux
de grandes frairies, sur tout un ¢oté du Pont-
Neuf, ouil tenait table ouverte en plein vent,
a tout venant, certains jours de munificence.
Sous la Régence, bien que ordre régnat de-
puis longtemps sur le Pont-Neuf et que le
temps des spadassins ent rejoint les souve-
nirs de la guerre de Cent ans, il régala Paris
d’une petite émeute et voici comment : c'est
Piron qui en fut témoin. Thomas voulait féter
Paris; d’abord durant quinze jours il arracha
les dents gratis, puis pour terminer, il avait
organisé prés de la grille de la statue du roi,
un repas de six cents cervelas pour son bon
peuple de Paris. Des fenstres étaient louées
pour voir cette féte de malandrins. Le lieute-
nant de police, empécheur de s’amuser en
long, fit défense de servir le repas et défense
4 Thomas de se montrer de 1a journée sur le
Pont-Neuf.

Le pauvre charlatan obéit et dévora sa tris-
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tesse en sa maison de la rue Guénégaud. Mais
les miséreux, qui s'étaient promis une lippée,
ne furent pas contents et vinrent s’attrouper
devant chez lui, lui reprocher ce qu'ils appe-
laient un manque de foi, labreuver d’insultes
et puis de pierres, si bien que Thomas assiégé,
dut faire, comme toutes les garnisons pressées
de trop pres, effectuer des sorties, le gourdina
la main, et ¢’était un colosse d’une force hercu-
léenne; il triompha et tint en respect une foule,
mais ¢’était un coup mortel & sa popularité et
il triomphait de lui-méme et avec déchirement.

Avec lui finit, et finit en pleine décadence de
couleur et de pittoresque, la belle période du
Pont-Neuf. 11 était détroné par le succes tou-
Jours croissant des foires. Tant qu’on n’avait
fait qu’y vendre, cela ne génait pas absolu-
ment le Pont-Neuf, mais depuis le temps de
Louis XIV, non seulement on y vend et ony
montre des curiosités, mais le théatre s’y
transporte et les vrais successeurs de Tabarin,
c'est, en un ennoblissement, Lesage, Fuzelier
et d’Orneval; c’est Piron et tous ceux qui a
la foire Saint-Germain agitent les marionnet-
tes et font chanter les bouffons.
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De méme que les pitres du temps héroique,
avaient été remplacés par de vulgaires goua-
leurs, les spadassins que fit fondre le soleil de
Louis XIV furent suivis aux mémes enseignes
de beuverie et de stationnement par des gens
d’épée bien différents. Apres César, ce fut Lari-
don, c’est-a-dire que les racoleurs et les ser-
gents recruteurs vinrent traiter leurs affaires
juste ou les spadassins concluaient les leurs,
vers la Vallée de misére et le quai des Orfévres.
Le chapeau en arriére, le bouquet sur I'oreille
figurant la gaité excessive et un Bacchus
Jjoyeux, les sergents du roi faisaient grand
tapage aupres des naifs campagnards venant
chercher fortune, ou, par des récits belliqueux,
essayaient d’accentuer le courage des malan-
drins errants sur les berges de'Seine et de les
faire passer du service de Mercure et de la Bel-
lone nocturne des ruelles, a celui du roi. On
connait les marchés de dupes que les raco-
leurs faisaient conclure et ce n’est point le lieu
de rappeler ici autre chose que la présence,
parmi la foule gaie et vive du XVIII siécle,
du sergent la Ramée ou du sergent Francceur,
ivrognes et rodomonts, et matois et jaloux.
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L’art se représentait place Dauphine aux pro-
cessions, par les magnifiques reposoirs des
orfevres qui les paraient toujours de belles
tapisseries et de tableaux et a la féte Dieu;
c’était aussi le salon des refusés du temps,
(quiavaient une journée pour se faire connaitre,
louer et acheter. On sait que Watteau et Van
Loo en profitérent, et le souvenir du plus fran-
¢ais des peintres s'unit un instant a celui du
jovial endroit dont le nom signifie des chan-
sons qui furent vieilles de bonne heure, mais
qui avant un temps, tout de méme, furent
neuves.



CHAPITRE V.

LES FOIRES-

Actuellement, la foire, c’est un endroit
joyeux ou I'on joue du mirliton, ou I'on achéte
du pain d’épice; il y a des balancoires, des che-
vaux de bois, des hercules, des cirques et des
orgues furieuses, et des pétards et de 'électri-
cité en grands phares blanecs rutilants et stupé-
fiants. Les Parisiens, actuellement, ne savent
pas au juste sil’on doit dire la féte de Neuilly,
de Montmartre ou de Saint-Cloud, ou bjen la
foire de Neuilly, de Montmartre et de Saint-
Cloud, et cette incertitude, si elle n’exhausse
pas la renommée de leur érudition, flatte leur
réputation de bon Sens; car ces fétes n’ont plus
de forain que le nomadisme de leurs prota-
gonistes et dans une autre acception, la gros-
siére banalité de leur Joie et de leur musique.
Déja, au siecle dernier, les Parisiens qui se
transportaient a I’Etoile (comme ceux d’au-
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jourd’hui pour le retour des courses ou de Ia
promenade du Bois) pour voir le retour de la
Foire de Bezons, auraient pu étre pris de la
méme incertitude, car c¢’étaient des masques
quilsvoyaient passer; des masques XVIII® sie-
cle qu’on peut se figurer comme de grands Wat-
teau marchant et dansant, si I’on y met infini-
mentde bonne volonté. Beaucoup devaient étre
crottés, car une des plaisanteries les plus fami-
ligres aux gais masques de Bezons était de se
chavirer les canots et de s'induire réciproque-
ment & des bains froids redoutés mais impré-
vus et comsacrés par l'usage. Déja ce n'est
plus la foire, c’est la féte, I'amusement, tel
quel, reléguant le commerce au second plan.
Mais il y avait encore a Paris d’autres foires
dignes de ce nom, moins toutefois qu’aux
temps précédents. La foire, d’ailleurs, décroit
d'importance dans la vie du monde civilisé, en
raison du progres de la civilisation, ou au
moins de l'agrandissement d’une de ses fa-
cultés, celle de transporter rapidement mar-
chands et marchandises d'un point & un autre.
Sansremonteraudéluge,indiquerque les Ty-
riens et les Carthaginois procédaient par comp-
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toirs permanents, que les Athéniens avaienF
eu le Panégyris, une féte quinquennale qui
avait bien les aspects d'une foire, que chez les
Romains, les neuf jours (1), d’origine agricole,
avaient pris sous I’'Empire les aspects d’.unc
foire cosmopolite, on peut rattacher les foires
francaises, occidentales, a ’habitude des mar-
chands de Byzance d’expédier des caravanes
vers les pays franes, par la voie de terr.t‘,
Jugée, malgré tant d’inconvénients, moins pérl.l-
leuse et incommode que la maritime. Il y avait
pour cette correspondance entre I'Orient et
I'Occident des dates presque religieuses, an-
noncées a I'avance et sans doute des montreurs
"d’animaux et peut-étre des hérésiarques, se
joignaient aux délégués des marchands pour
atteindre avec eux les Alpes, I'Helvétie et dé-
boucher en France soit par Lyon, soit par
Strasbourg, selon 'inclinaison qu’ils voulaient
donner a leurs parcours. De la, par les fleuves
et les routes romaines, celles qu’avaient con-
servé dans le Nord austrasien Brunehaut et
les évéques dans le Centre et le Sud, les mar-

(1) Nundinum.
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chands par groupes se répandaient dans le
pays. Ils arrivaient a leurs risques et périls;
périls moindres qu’on ne pense si 'on réfléchit
que la premiére foire a Paris, au Passel Saint-
Martin, est préparée par Eloi au bénéfice do
'abbaye de Saint-Denis et protégée par Dago-
bert dont les armes allérent jusqu’en Bohéme
et par les vassaux Bavarois en Tyrol, ¢’est-a-
dire aux confins de 'Empire d’Orient, 1a ot la
protection impériale faisait défaut aux pion-
niers de I'échange. C’était, de la part des rois,
mettre 'épée au service de I'Eglise et lui assu-
rer des redevances que de lui protéger ceux
qui venaient commercer lors de la réguliére
¢t méme annuelle exhibition d’une relique (1).

Les foires et quelques ports francs furent
les grandes places d’échange international
pendant tout le moyen age et méme jusqu’au
XVIIP siécle. Les souverains les protégeérent
de préférence a tout commerce maritime, et
sauf Jacques Coeur, qui traita avec le Soudan
d’Egypte pour la navigation maritime, et Fran-
¢ois I qui traita avec Soliman, jusqu'a Ri-

(1) Chassignet, Zes Foires.
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chelieu ce fut la voie de terre qui obtint
Pappui des économistes admis et de leurs
reflets en matiére de finances, les Rois. La
foire, quand elle devint un phénoméne régu-
lier engendra ’étape. Certaines villes s’étaient
arrogé un droit d’étape, c’est-a-dire que les
marchands qui les voulaient traverser pour
se rendre vers quelque plus grande cité, ou
vers celle de la foire du moment, devaient s’ar-
réter un certain laps de temps fixé par ordon-
nance, et exposer en la ville traversée toutes
leurs marchandises. Ainsi les drapiers de
Londres débarquant & Calais devaient y faire
¢tape. D’un autre coté, les villes foraines
exigérent du marchand qu’il leur réservit la
totalité de sa cargaison; il y eut de ce chef
des tiraillements que le plus souvent réglait
le pouvoir royal. Les foires de Champagne
jouirent d'une belle réputation; comme il y en
avait six, a Lagny, a Provins, a Troyes qui
était favorisée d’une foire chaude en été et
d’une foire froide en hiver, ¢’était a vrai dire
une foire permanente. Autour du commerce
actif de drap qui décidait les Champenois a
ouvrir ces carrefours de foule, tout le monde
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occidental s’empressait. A Paris, le Lendit
voyaitla montre de I'Université; ¢’était Lo grand
marché de parchemin. La plus pittoresque et
la plus colorée fut peut-étre celle de Beau-
caire, a cause du pays chaud et doré ou elle
se donnait, & cause d’un grand concours de
Méditerranéens (au temps des splendeurs de
la foire de Beaucaire, les Provencaux y virent
plus de trois cent mille personnes, sans qu'on
les taxat d’exagération) parce qu’elle était tres
courte et qu'il fallait se hater, et que, com-
mergante le jour, la foire était le soir résolu-
ment un lieu de plaisir. La foire remplissait
d’abord la ville, ¢’était la seule industrie des
gens de Beaucaire de posséder des locaux et de
les louer pour cette période. Les mercantis se
servaient de n'importe quel étal. Les banes
de pierre qui, selon la coutume du pays, per-
mettaient aux citadins de prendre le frais le
soir devant leurs maisons étaient loués. Non
seulement toute la ville était envahie par le
négoce, mais encore les prés de la Magde-
leine, vaste espace qui s’étendait au bord du
Rhoéne se hérissaient de baraques légéres. Sur
le fleuve, en nombre les felouques, les pinques,
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les barges servaient de domicile a une foule de
forains. Les banquiers et les changeurs, les
gros négociants d’huile, de figues, d’amandes,
gens de Provence vendaient dans la ville. Au
centre, les banquiers et les changeurs; puis
comme par rayons et par genre de denrées, les
gros marchands;; la plaine contenait les menus
commerces et les jeux de saltimbanques. Par la
disposition des baraques réunies, par de gigan-
tesques enseignes de toiles de couleurs tendant
sur une corde horizontale des noms de né-
gociants avec leurs promesses, on avait tenté
de rappeler les bazars orientaux. De place
en place, de grands mats supportaient des
étendards qui annoncaient des spectacles.

Le 21 juillet au soir, a la lueur d’un grand
étincellement de flambeaux précédé d’'une mu-
sique nombreusede fifres, de cymbales, de trom-
pettes, précédés eux-mémes d’un héraut vétu de
la dalmatique, les consuls de la ville, a cheval,
la téte couverte du chaperon, suivis de la mi-
lice parcouraient la ville, et a tout carrefour
plein d'une foule gaie et bariolée, le héraut
lisait l'ordonnance royale qui approuvait la
foire et le réglement municipal qui en fixait
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la police. Et ¢était ce soir la, comme tous
les soirs de la foire, grand amusement aux
prés de la Magdeleine. 11 Y avait des courses
provengales, toute une tauromachie amusante
et sans effusion de sang, il y avait de gaies
et longues farandoles qui glissaient sans cesse,
perpétuellement recommencées entre les mas-
sifs de boutiques. La foule bigarrée des Ca-
talans, marchands de mules, des Italiens qui
avaient apporté des soieries, des épices, des
dragées, de la parfumerie, les Levantins ven-
deurs d’armes damasquinées, de tapis, toutes
les faces basanées du Midi regardaient les
septentrionaux, les Norvégiens, les Alle-
mands, les Hollandais qui venaient vendre des
sardines, des harengs, de la morue, des salaj-
sons; des Francais du Nord vendeurs de ve-
lours, de laine et de drap comme aussi les
marchands anglais. Q'était certainement par
le contraste des costumes ot le cosmopolitisme
des assistants, Ia plus picaresque et la plus
sonore des foires. Parmi les pays du Nord, la
foire de Falaise dite la Guibray parce qu'elle
avait lieu sur une grande place carrée, ay
faubourg de Guibray, fut des plus populaires.
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Une estampe de Francois Chauvel, dédiée au
marquis de Thury et de la Mothe Harcourt,
comte de Croisy, nous la montre, au début du
grand siécle, grouillante de foule. Le faubourg
s’étend de sa grande église Notre-Dame-de-
Guibray, jusqu’a une petite sous I'invocationde
Saint-Georges, en rues assez correctes, abou-
tissant de droite et de gauche, a des espaces
d’herbages gras et de fermes clairsemées. Des
chariots remplissent de leur passage, la rue
de Falaise, la rue du Pavillon, sans doute,
durant le restant de année bien calmes et si-
lencieuses, malgré quelques trainantes con-
versations en patois normand. On y distingue
pourtant des batiments qui s'appellent les
écuries des chevaux bretons et les écuries des
chevaux alemans. C’est prés de la rue au
Vieil-Cimetiére, non loin de la rue de la Mag-
delaine ou se trouve I'auberge de I'Aigle d’Or.

Quatre rues enserrent la foire, droites,
étroites, encombrées ou se pressent les au-
berges. Parmi les lignes de baraques, on voit
s’adossant a une rue du village, la rue de la
Vieille-Draperie ou sans doute fourmillaient
les rhingraves démodées, les manteaux a vieux



L'ESTHETIQUE DE LA RUE. 103

galons dédorés, les souquenilles passées et
toute la mise-bas qui se pouvait brocanter,
depuis I'habit de cour fané, jusqu’aux haillons
troués; la rue de Tours et celle d’Alencon pour
les étoffes précieuses, le gros de Tours et les
dentelles célébres; une rue de Paris pour les
marchands d’affiquets et de subtilités de toi-
lette; une rue de 'épicerie, une rue de Rouen,
sans doute pleine de faience et d’arrivages
précieux des ports du Nord. Un grand carré,
la Foire aux draps, ou Pon venait lever les
produits d’Elbeeuf et de Vire et le fruit du
travail de tous les foulons de Normandie. Un
autre grand carré, o des chariots déchargent
de lourds rouleaux, ¢’est la Foire aux toiles;
il y a a coté une petite rue de la Dinanderie,
et une rue de la Boucherie ferme le rectangle,

et les auvents de ses boutiques font face au
marché aux beeufs et au marché aux chevaux.
La justement en face, prés de la place aux
Fruits que projette au long de la foire, au bout
du village, la rue de Falaise, en face I’ auberge
de la Belle Etoile, voici les baladins; sur une
estrade, des musiciens et un bel opérateur en
costume de cour, peut-étre le fameux Barry;



104 L’ESTHETIQUE DE LA RUE.

une foule en vestes rondes et chapeaux écrasés,
tels les paysans que dessine Stella, se presse
pour écouter le mirifique charlatan. Mais on
voit qu'une partie de ce public se détache, se
retourne; justement en face de I'auberge de la
Belle Etoile deux gentilshommes peut-étre,
en tout cas deux personnes fort bien mises,
croisent I'épée et on s’empresse vers eux. Est-
ce un duel, suite d’'une amourette? ou bien
quelque rival de 'opérateur aurait-il inventé
ce moyen de détourner de lui I'attention popu-
laire? Il serait difficile de se fixer exactement
au moyen de cette estampe ; deux hommes croi-
sent le fer, tout estla, et les assistants quittent
Popérateur, abandonnent les pieds oula bouche
des chevaux et se précipitent vers le choc tin-
tant des épées. Dans les cours intérieures des
auberges, on voit les valets s’empresser a des-
seller les bétes, monter le petit escalier exté-
rieur qui méne aux greniers a fourrage; c’est
toute une affluence gaie et joviale, et prées du
marché aux chevaux, assis sur des bancs, a
des tables que recouvrent des toits de chaume,
les paysans vident des bolées en écoutant la
musiquette des vielleux errants, pour qui cette
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foire est une aubaine de menue monnaie et de
verres pleins.

A Paris, ala cour du Temple, durant qu'un
marché de fourrures est tenu, les laquais s'a-
musent & jeter sur les passants, des néfles qui
sont fort abondantes, dont on fait un grand
commerce et qui doivent étre vendues fort
bon marché, pour abonder en projectiles qui
viennent s’écraser sur le dos des passants,
ou méme sur leur face. La foire Saint-Ovide,
quise donne place Vendéme et place Louis XV,
offrait en cas de pluie un pourtour couvert
autour d'une rangée ovoide de baraques, toutes
uniformément décorées. 11 y eut 1a de beaux
cafés et le théatre de Nicolet. Ce fut 1a que, &
propos d’un incendie qui avait causé des pertes
graves & des petits marchands, Nicolet inau-
gura le systéme des représentations a bénéfice,
en jouant pour les incendiés. La foire Saint-
Laurent fut beaucoup plus importante; elle se
donnait en un beau carré, ’enclos Saint-Lau-
rent, formé d'unéchiquier de constructions per-
manentes coupé par dix rues transversales. Il
y avait douze carrés de corps de boutiques, de
beaux acacias et de beaux marronniers ornaient
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ces rues. L’Enclos était entouré de jardins et
de couvents, et le vacarme de la féte se mélait
a de continuelles et liturgiques sonneries de
cloches.

Les deux-cent soixante loges de marchands
étaient toujours occupées. On y buvait, en des
cafés ornés de glaces, de lustres, de tableaux,
des ratafias (1), de I'hypocras, de l'aigue de
cidre, du vin de Saint-Laurent de la Vendée,
de Rivesalte, de Malvoisie, del'eau de cannelle,
de I'eau de Forges et de Bourbon. L'usage du
tabac se répandant, on venait dans des loges
décorées, essayer de la nicotine. Il y avait un
café ou des aveugles, ornés d’immenses cones
embellis par des plumes en guise de cha-
peaux, répandaient de I’harmonie pour les gar-
des francaises et les soubrettes.

Il y avait un homme sans bras, déguisé en
Indien, qui était fort habile a faire mille
choses au moyen de ses pieds. On faisait
partie d’aller chez des confituriers se régaler
de confitures. Le soir, sous les ombrages des

(1) Arthur Heulhard, Za Foire Saint-Laurent. Un livre
plein de détails intéressants.
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marronniers, parmi le vacarme et le tumulte,
mille intrigues se nouaient et ces femmes voi-
lées d’un loup qui passent rapides pres des
loges, ce sont souvent des bourgeoises, qui,
accointées avec une des boutiquieres, et pour-
vues d’'un nom de prouesse, se divertissent
bien & l'insu de leurs époux. On court voir
les tableaux changeants de Le Rat, accom-
pagnés d'un texte mi-satyrique, mi-tradi-
tionnel comme un air de complainte, ou I'on
brocarde les grands théatres, les comédiens
du roi, ou I'on dit la gazette avec des images,
en tant que cela ne porte pas ombrage a
Monsieur le lieutenant de police. On y a
montré, un géant de bois qui parlait d’une
voix d’enfant, car un enfant était caché dans
son ventre, de petites pagodes qui dansaient
au moyen de sauteurs cachés parmi ces lattes
ornées et bariolées. On y admira Brioché; on
y courut & une merveilleuse vente de porce-
laines de la duchesse de Cleveland qui, se
défaisant d’une collection de céramique chi-
noise et japonaise, faisait connaitre aux Pari-
siens des trésors d’art insoupgonnés d’eux.
On y vit bien de belles choses, mais pourtant
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la foire Saint-Laurent n’était rien a coté de
la foire Saint-Germain.

C’était tout aupres de la considérable abbaye
de Saint-Germain, qui fut, au temps de Phi-
lippe-Auguste, plus grande et plus belle que
le Louvre, auquel elle faisait face de ses
tourelles et de ses clochers. Plus tard,
cette abbaye se modifia, mais demeura tou-
jours belle, grande et riche; on y donna des
fétes et des feux d’artifice. Le souvenir est
conservé de celui que fit tirer le cardinal de
Furstenberg pour célébrer la gloire de
Louis XIV, la réunion de Strasbourg & la
France et la paix. Ce fut une belle pompe et
d’un ordre nouveau. Dans une cour de I’abbaye,
un obélisque était surmonté d’une colombe
de feu portant en son bec une branche d’oli-
vier, on tira des piéces diverses avec devises
latines, on vit un soleil qui répandait des
lumiéres, un guerrier qui tendait la main vers
des croix et calices en négligeant des canons
¢t des drapeaux « en souvenir d’Abraham qui
aprés avoir vaincu les eing rois, ne regarde
que les hommes et abandonne e reste, comme
le roi vainqueur abandonne tout, et ne se
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réserve que Strasbourg pour y assurer le
triomphe de la vraie religion (1)». Puis apparut
Hercule assis & 'ombre d’un palmier et d’un
olivier, puis une main sortit d’un nuage en
tenant une perle entre ses deux doigts, puis
des petits poussins vinrent se ranger sous les
alles d’une poule; et enfin un berger apparut
sous un arbre; sa devise disait : « Deus nobis
hec otia fecit. » C'était a la louange du roi
qui avait ramené les plaisirs de la paix.

- Tout aupres de la belle et fastueuse abbaye.
la foire qui en dépendait étalait ses rues, ses
loges, ses baraques fixes, toutes englobées
sous un toit d’'une seule charpente audacieuse
et célebre. La foire Saint-Germain avait recu
ses lettres de grands faits-divers, lors d'une
hardie tentative qui fut faite pour y enlever
Henri III et le mettre sous la main des Guise.
Ce fut d’Epernon qui vint en son lieu et place
faire la royale visite que la foire était en droit
d’attendre, et quand on vit que ce n’était que
lui, on ne 'enleva pas, mais on le battit. La
foire Saint-Germain fut le rendez-vous du

(1) Texte d’une vieille estampe commémorative.
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commerce du monde, mais aussi un véritable
carrefour d’accidents, produisant la nomen-
clature de tous les heurts qui se peuvent pro-
duire entre chaises & porteurs et vinaigrettes.
Les coupeurs de bourses y exercérent avec
fruit une industrie qui depuis longtemps n’a
subi de chémage. On y inaugura une mesure
large et louable; moyennant un léger examen
passé devant des inspecteurs spéciaux chargés
de sauvegarder les bonnes affaires du public,
les ouvriers qui n’étaient point passés maitres
pouvaient exposer et vendre sans souci des
corporations. La foire Saint-Germain devint
pour les Parisiens une telle habitude, que
Jamais elle n’était close et que, passé les pé-
riodes foraines, des négociants pouvaient
occuper ses locaux permanents, mais sans
Jouir des immunités accordées a I'époque offi-
cielle.

Dans ses six rues paralléles et ses cing rues
perpendiculaires, s’entassaient les cafés, les
salons de jeu, a tel point que ce fut un édit
de 1772 promulgué contre les jeux de hasard
qui la tua, 4 peu prés, car clest en 1786 pour
la derniére fois que le lieutenant de police
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assisté du commissaire du Chatelet prononea le
sacramentel : « Messieurs, ouvrez vos loges, »
qui était le signal de toutes les réjouissances.
Ces loges, les unes abritaient des négoces et
les autres des théatres. Une loge, d’apres les
freres Parfaict, ¢’était un lieu formé de plan-
ches ott U'on dressait des échafaudages pour
les spectacles ; une corde tendue pour les dan-
seurs, une estrade d'un pied et demi pour les
sauteurs. On pouvait démolir ou démonter a la
fin de chaque foire. Ce fut dans ces loges que
naquit la liberté des théatres, bien maigre-
ment il est vrai, car s’il y eut possibilité pour
les entrepreneurs de gagner de I'argent mal-
gré les grands privilégiés de la comédie et
de I'Opéra, ce fut aux dépens du talent des
auteurs qu’on ressera dans un systéme de pa-
rades et de piéces avec acrobates. Parfois on
admettait un peu de parlé ou de chanté. D’au-
tres entrepreneurs devaient placer des écri-
teaux qui expliquaient ce qui se passait sur
le tréteau. Les personnes qui défendent I'o-
péra-comique a ariettes et le vaudeville a
couplets, ne savent peut-étre pas assez que
les bases de leur esthétique furent jetées
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par les lieutenants de police, et qu’elles
suivent non pas Geoffroy et Sarcey, mais au
premier titre, Monsieur d’Argenson, dail-
leurs homme d’esprit. Lesage avec ses col-
laborateurs, Fuzelier et d’Orneval, et Piron
furent la gloire de ce théatre facile; facile a
rédiger et non a représenter, car les hiéro-
phantes des genres solennels multipliérent
contre le naissant théatre de nos boulevards,
les tentatives de strangulation. Peut-étre ce
qui séduisit beaucoup de Parisiens, ceux
que n’attirait pas a la foire Saint-Germain,
surtout le tripot, ce fut qu'ils collaboraient
un peu a la piéce dont le vague et la fantai-
sie-leur laissaient large marge. Sans doute
aussi en écoutant le dialogue fleuri et émaillé
de ponts-neufs d’Arlequin, roi de Sérendib.
ils se réjouissaient de voir arriver un roi,
sans confident et dont ne jaillit pas inta-
rissablement un grand flot d’alexandrins.
Rires et bagarres remplirent la longue car-
riére de cette foire. Avant Pétablissement des
théatres il y avait 1a de grandes luttes entre
les écholiers et les laquais. La chronique conte
I’histoire d’un laquais qui attaqua un écholier,
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lui coupa les oreilles et les mit dans sa po-
chette, ce & quoi les écholiers répondirent par
de multiples bastonnades sur les laquais. 11
y eut des querelles de pages de cour contre
des pages d’ambassadeurs étrangers, qui du-
rérent trois jours. Les premiers s’étaient juré
d’empécher les seconds d’entrer dans les lo-
ges, c’est-d-dire d’aller dans les cafés, le
Waux-hall qui était une fort belle salle tres
éclairée, et les théatres. On se battit violem-
ment, malgré le guet qui, s’il n’était plus
comme au tempsde barbarie, précédé de toute
une petite bande de musique pour avertir les
voleurs, n’était pas, ne fut jamais d'une auto-
rité bien reconnue. Les théatres que défen-
daient ces pages, étaient des théatres d’acro-
bates. La musique et la poésie, méme sur
écriteau, adoucit les meeurs, car ces bagarres
ne se présentérent plus autour des piéces de
Lesage, ni autour des bouffons italiens et de
Dominique au rire longtemps fameux. Il est
a croire qu'une des principales attirances de
la foire pour le bon peuple de Paris ce fut
la féerie des lumiéres. Sans doute a nos yeux

cet apparat serait médiocre, mais pour les
L'ESTHETIQUE DE LA RUE. 8
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Parisiens du siécle dernier, habitués a des
rues assez sombres, la multiplicité des torches
a toutes les loges était une joie, et ils virent
le palais d’Aladin, ou nous ne verrions qu'un
caravansérail un peu fumeux. Les boulevards
qui s’emplirent de théatres, portérent un coup
grave aux foires, et encore qu’a la Foire Saint-
Laurent, on ett essayé d'une Redoute Chi-
noise, qui groupa tout ce que le bel esprit et
un peu de libertinage purent assembler pour
le plaisir de ces gens si faciles a vivre, &
amuser, & intéresser, qu’étaient les -Pari-
siens du XVIII® si¢cle; les foires se mouru-
rent. D’ailleursla révolution arrivait et il était
temps, tout en se plaignant de la grande di-
sette et du malaise des affaires, de parler po-
litique et d’agiter, tout chacun, un plan de
rénovation du monde. Apreés ces foires, il n'y
eut plus que les grands marchés presque
orientaux, celui de Leipzig, ou les fourrures
abondaient auprés des livres et qui baissa
aussi, et la foire qui dure encore celle de
Nijni-Novgorod aux confins de la Barbarie,
ou des peuplades aux traits hunniques appor-
taient des pelleteries et des viandes gelées,
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pres des Tatars qui envoyaient le thé de
Chine et tous produits du Catay, tandis que sur
des complaintes mélancoliques, les barques des-
cendaient la mer Volga et puis I'Oka avec des-
cargaisons d’étoffes brodées dans des villages
de la steppe. Un visiteur (1) qui tout récem-
ment s’est transporté a cette foire de Novgo-
rod, placée sous I'invocation de saint Macaire a
trouvé dans ’ancienne cité républicaine dont le
nom évoque les boiards a lourdes fourrures et
épaisses armures d’un Alexis Tolstoi, un tram-
way électrique, un funiculaire, des bazars aux
grandes halles vitrées avec des commis aux bel-
les cravates. 11 semble que ’Europe adisposé 14
un immense Bon-Marché, et qu’on attend les
Asiatiques acheteurs. Pourtant cinquante égli-
ses, dans des massifs de verdure étagent le luxe
barbare de leurs coupoles et de leurs cloche-
tons a des vallonnements assez élevés. Mais
le pittoresque, 8'il réside encore dans quelques
brillants costumes de femmes qui n’ont pas
encore abdiqué devant la mode de I'Europe
occidentale, a quitté les rues oules marchands

(1) M. Maurice Gandolphe.
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se réunissent par genre de commerce, pro-
duisant une rue au thé, une rue aux pellete-
ries; on y note une rue des icones, qui sauf
exotisme, ne doit pas laisser meilleure im-
pression que nos rues i imageries religieuses,
et les armes du Caucase dans des magasins &
la moderne.

Les Foires se meurent, elles sont mortes,
ou elles défaillent vers 1’Orient intermédiaire
entre 'Europe des chemins de fer et les rades
asiatiques ou s’arrétent les paquebots. Elles
vont chercher des barbares, ou il y en a en-
core, ou bien elles ne sont plus que ce qu’elles
sont & Paris, une réunion de patissiers ambu-
lants, d’acrobates et d’hippogriffes de bois,
pour étonner, amuser les yeux et la gourman-
dise des enfants sans que la galanterie y
perde tous ses droits.

Et puis il y a les Expositions.



CHAPITRE VI

DEVANT L’EGLISE ET DEVANT LE BEFFROI

Del'église sortent lesimmenses processions,
pourl’'ornement desquelles le luxe des bannis-
res, des étoles et toute la délicate broderie
médiévale est requise. Pour les voir passer, les
bourgeois suspendront a leurs fenétres les plus
riches tapisseries, et les reposoirs ou viendra
s’arréter la marche religieuse seront parés
des plus belles étoffes, de statues, des cof-
frets les plus somptueux dont disposeront les
dmes pieuses. C'est toujours un beau spectacle
que de voir du portail déboucher dans un grand
concours de peuple I'évocation rythmique de ses
croyances. Mais on sait que si le moyen age
crut, le moyen age aussi railla; sans mettre
en question I'autorité de ses clercs, la bour-
geoisie aimait & leur décocher des ironies:



118 L'ESTHETIQUE DE LA RUE.

Iéglise était assez puissante pour s’amuser. Ce
fut surtout lorsqu’elle déclina ou qu’elle sentit
d’une oreille trés fine, bruire les premieres ré-
voltes qu’elle égaya son parvis du spectacle
lugubre des supplices; ce furent les feux de
Saint-Jean ou I'on brulait et le chat, qui a des
ressemblances telles avec le Malin qu’il se
fait, noir et les grands yeux verts, le compa-
gnon muet de ses suppéts, et aussi le mal-
heureux suppot, c¢’est-a-dire I’humble rebou-
teux, ou le marchand de guérisons et d’élixir,
a la louche et multiforme profession. Mais
avant 'époque des auto-da-fés, on rit beau-
coup devant I'église, on y joue non pas la
comédie, mais le mystére; on y danse, non
seulement devant, mais dedans. Pour parure
des reposoirs, pour 'ornement des rues, pour
I'ordonnance des processions, I'initiative par-
ticuliére, le beau génie d’un chanoine ou
méme d'un laique sont autorisés a se donner
carriére; des souverains ne dédaignérent pas
d’y donner leurs soins. On connait par une
lettre de Neuré a Gassendi, le cérémonial de la
procession de la Féte-Dieu, a Aix en Pro-
vence. Le texte de Neuré nous montre cette
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procession au summum de sa prospérité. 11
est facile de s’apercevoir que les traditions du
bon Roi René ont été un peu bousculées et
que sur le premier travail, il s’est fait toute
une amplification rhétorique et décorative
fort empreinte de paganisme, non des naives
croyances populaires, qui refusérent de croire
a la mort de Pan et des Naiades, mais du
paganisme élégant des prélats de la Renais-
sance avec un grain de celui un peu plus gros
des subséquents régents du collége.

Le chef du peuple et le prince des amou-
reux sont choisis, le premier par le peuple, le
second par la noblesse, tous deux parmi leur
personnel; pages et galants cavaliers ainsj
que gens de métier et les pittoresques rus-
tres qui cultivent DPolivier ou matent des
taureaux choisissent leurs personnages. Ceci
fait, parmi les plus belles, on trie une figura-
tion capable de donner un naturel miroir de
la beauté de I'Olympe et de celle des traditions
bibliques; la chose n’est pas impossible, mais
elle est difficile. 11 s’agissait d'unir, avec il est
vrai, les ressources de Provence, de dignes effi-
gies des déesses grecques, avec aussi la hiéra-
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tique majesté des filles du Nil et la mate splen-
deur des filles du Liban. Il y avait au temps de
Gassendi, des gens assez avertis d’érudition
esthétique pour se soucier d'un ensemble har-
monieux. L’ensemble du peuple devait surtout
viser & cette gaieté claire, sobre, de loques
brillantes, oratoire de gestes et de lignes qui
caractérisent les foules provencales. Pendant
cing jours, sous prétexte de répétitions, qui se
passaient toutes aux carrefours principaux de
la cité le peuple entier s’intéressait au jeu de
ses délégués dont les uns devaient étre Apol-
lon ou Momus, et d’autres désignés pour
préter leur face a la Reine de Saba ou &
Vénus. La Farandole et toutes danses venaient
bien vite réunir en une commune liesse tous
ces foyers de joie. La veille de la procession,
une cavalcade courait la ville aux sons gréles
des tambourins et le char de Vénus était
précédé de la Renommeée a cheval, sans doute
sonnant de sa trompette, et Momus voisinait
avec Pan.

A la procession, aprés qu’avait passé 'ap-
pareil liturgique, aprés la croix et les bannie-
res des confréries et le long défilé des péni-
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tents a cagoule de couleur qui, parait-il,
oubliaient ces jours-la tous les voeux d’humi-
lité pour fortement se disputer la préséance,
I'élément paien se manifestait immédiatement
par la présence d’enfants costumés en amours,
pour faire pendant aux petits saints Jean de la
régle chrétienne; les uns agitaient de menus
étendards, les autres visaient les spectateurs,
et 'arc d’'une main, leur jetaient des figues
de la main restée libre; et apres eux c’était
la marche des corporations, chacune sur la
chanson qui lui était familiere et faisait corps
en quelque sorte avec sa devise. La bour-
geolsie costumait ses jeunes gens en bergers,
les jeunes filles en nymphes et un reflet du
roman préféré, de P'Astrée si célebre et si
aimée, s’associait a la pompe et paienne et
chrétienne; et puis venaient les pauvres de la
ville, les enfants trouvés qu’elle nourrissait en
ses fondations et la série des ordres men-
diants, dont les bures brunes ramenaient I’as-
pect religieux, mais surtout 'aspect de grosse
jovialité qui s’attachait, apres tant de justes
fabliaux, sans compter les récits de la chro-
nique locale, a ce genre de moines. En tradi-
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tion de vieux périls, car les courses barba-
resques désolérent longtemps les cotes de
Provence, on voyait passer, jouant la terreur et
le désespoir, des prisonniers avec des Tures,
leurs geoliers; en correctif on montrait des
chevaliers de Malte; puis les dignitaires de la
féte, le Chef du Peuple et le Prince des Amou-
reux assisté d'un Abbé des marchands et d'un
Roi du barreau, titre qui est demeuré en notre
civilisation, a des orateurs, d’ailleurs, dans
Pexercice de leurs fonections, déguisés.

Le soir, aprés un grand festin ou s’attablait
toute la ville, sous prétexte de D'offrir a ses
acteurs, des tableaux vivants défilaient de-
vant le populaire ravi. Des diables traquaient
le repos d’Adam exilé du paradis terrestre et
le poursuivaient de leurs fourches. Ce n’était
que par une gymnastique fantasque qu’Adam
échappait & ses ennemis. C’était tout & fait le
contraire des vieilles parades plus septentrio-
nales qu'imitérent les fondateurs du théatre
de la foire, qui réduits a des spectacles d’a-
crobatie pure, en confiérent les plus élégants
sauts de carpe & des démonsg qu'un enchanteur
célebre comme Merlin évoquait pour charmer
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la belle qu’il voulait conquérir en la terrifiant.
Ensuite on voyait le méchant Cain mettre
a mal le pieux Abel, et Abraham préférer le
chevreau errant a son fils selon le conseil de
Dieu, pour le sacrifice; on voyait Pharaon a
qui des démons soufflaient des contorsions
épileptiques et des menaces furibondes con-
tre le peuple de Dieu. Le jeu du Chat expo-
sait 4 la risée des assistants un chat entours
d’oripeaux dorés, auxquels les compagnons de
Moise offraient leurs hommages et qui consi-
déraient sous un jour singulier une feuille
de papier que leur tendait le Prophéte et qui
figurait les tables de la Loi.

La Reine de Saba, selon cette conception
un peu guignolesque qui la suivit longtemps,
(car si belle fit-elle au temps de Salomon, ne
fut-elle point devant Antoine un simple jeu,
une incarnation de la puissance du Diable ?)
dansant en un grand luxe de clochettes, boi-
tillait en dansant; la Tentation de saint An-
toine de Flaubert, la traduit encore avec cette
tendance a la caricature. On voyait les sou-
dards pénétrer dans Bethléem et ces ogres au
service d’Hérode se mettre a découdre les
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petits enfants, et les soudards en bonnets
plats et rouges étaient effrayants a voir;
puis les Mages se présentaient; devant eux
comme dans les cortéges de Noél encore
existants un enfant portait 'étoile au bout
d’un baton. Les Quatre Evangélistes appa-
raissaient. On sait qu'en ces cortéges ou
représentations on mne figurait guére que
saint Mathieu sous forme d’un homme véné-
rable; saint Jean vétu d’une peau de mouton
bélait et saint Luc meuglait et saint Jean re-
vétait toute I'apparence d’un aigle.

Selon M. Guéchot, a qui nous empruntons
les détails de cette représentation foraine et
hiératique, la Mort, sous la forme d’un sque-
lette armé d’une faux, apparaissait aprés eux
« pour annoncer la fin des réjouissances et
rappeler a de sérieuses pensées ceux qui
venaient de rire de si bon coeur ». Au fond il
fallait bien la placer dans ce raccourci de
fresque épique et comique, on ne pouvait la
mettre au commencement, elle eut assombri ;
on la mettait a la fin ot bientot les rasades
chassaient le souvenir dy lugubre simulacre.

Cette procession de Ia Féte-Dieu ne fut pas
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toujours identique 4 elle-méme; voici com-
ment la dépeint, dans un petit livre orné de
planches, Gaspard Grégoire, né a Aix en 1714.
Elle est donc prise bien postérieurement a la
lettre de Neuré. D’abord il n'y a plus de
Prince des Amoureux, ou Prince d’Amour
comme dit Gaspard Grégoire. Le Prince d’A-
mour, fourni par la noblesse était obligé a
une foule de munificences ruineuses (cires
pour les illuminations entre autres). On le
remplaca par un lieutenant de prince d’Amour,
qui ne fut plus astreint aux mémes charges.
La part de la noblesse était d’ailleurs a cette
époque de cette féte bien réduite; elle avait
consisté, outre largesses, en wun tournoi
qui faisait partie de la conception du Roi
René, et ce tournoi fut remplacé par un inter-
méde comique de chevaux de carton. Bref,
par délibération a la maison de ville en 1668,
il est arrété qu’il n’y aura plus qu'un lieute-
nant du prince d’Amour qui peut étre élu par
acclamation. Le chef du peuple, devenu dans
ce texte 'abbé de la ville, est élu au scrutin
populaire, contr6lé soigneusement. Les con-
suls doivent, I’élection terminée, aller féliciter
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ces élus, suivis du corps de ville avec tous ses
tambours.

La cavalcade commence par nous montrer
le grand jeu du diable, ces diables sont ac-
coutrés d'un corcet noir auquel sont cousues
de longues culottes noires couvertes de flam-
mes rouges; ils ont d’'une main une fourche
et de l'autre une tirelire pour quéter aux as-
sistants. Ils ont en sautoir quinze ou vingt
sonnettes qui doivent sous leurs ébats pro-
duire quelque musique; ils ont une zétiére ou
fausse téte, qui est naturellement diabolique
et cornue. Elle était un peu lourde, de sorte
qu’il est arrivé que souvent au cours du cor-
tege, le diable 6tait sa téte pour s’éponger le
front et montrait une bonne face congestion-
née au lieu et place de Paspect terrible. De
plus, on leur adjoignait une diablesse; celle-
ci n'avait pas de téticre, on voyait ses traits
sans nul doute pourvus de séduction, mais
comme il faut bien qu'une diablesse soit re-
connaissable a. quelque signe extérieur, elle
portait la parure habituelle des femmes de
cette année-la, mais avec exagération. Elle
était la caricature vivante de la mode et sans
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doute la satire vivante, I’épigramme dansante,
décochée par les belles Aixoises, aux dames
ayant maris & la cour, et qui venaient les
¢tonner avec le dernier cri de la mode pari-
sienne. Celle que fit dessiner, par son fils,
Gaspard Grégoire, est engoncée dans une
robe & paniers, et surtout pourvue de mara-
bouts aussi grands que la moitié de sa taille;
il s’agissait sans doute de protester contre
un arrangement qui élargissant le corps par le
panier, avait besoin de l’exhausser par des
panaches, au lieu de lui laisser de belles li-
gnes naturelles.

D’abord, et au commencement de la caval-
cade, ces diables se livraient & leur grand
jeu qui était de taquiner Hérode; avant de
faire quoi que ce soit, ils avaient été a I'é-
glise tremper leur tétiére dans l'eau bénite,
car il parait qu'une fois, il y a longtemps, les
diables s’étaient comptés avant la cérémonie
et ils s’étaient trouvés wun de plus; c’est-a-
dire qu’ils avaient recu la visite de leur grand
confrére d’Enfer. Une fois comptés, ils entou-
raient Hérode, et le lardaient de coups de
fourche. Hérode avait couronne en téte et
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un soleil sur la poitrine; quoique les dia-
bles le persécutassent et qu'il fut roi, Hérode
participait au partage de la collecte que fai-
saient les diables. Les diables s’appelaient des
Rascassets, nom qui était formé par Razats et
par Carcés ou Carcistes, du nom des reli-
glonnaires (persécutés par les partisans du
Marquis de Carcés, qui avait représenté le roi
en Provence en les traquant).

Les Razats s’étaient insurgés, et il en était
survenu une petite guerre que Catherine de
Médicis, passant par la, avait arrangée, selon
son habileté coutumiere. Le peuple avait con-
fondu dans une méme animadversion Razats
et Carcistes, et en avait fait des diables et
autre chose encore, car vers la fin du cortege
on retrouve des Rascassets qui symbolisent les
lépreux et de la fagon suivante : trois Rascas-
sets vétus de deux couvertures a2 mulet abou-
tées, 'une protégeant la poitrine, et Pautre le
dos, tiennent I'un wune brosse, lautre un
peigne, 'autre des ciseaux de tondeur, et s’a-
charnent aprés un quatriéme Rascasset qui
sur sa tétiére possede quelque criniére. En
rapprochant ces deux allégories, au sens poli-
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tique, on verra peut-étre que I’humeur popu-
laire se moquait des deux partis qui s’étaient
étrillés entre eux, sans profit ni pour I'un, nj
pour Pautre.

Mais reprenons ce cortége qui s’aceroit par
le passage d’une Renommée a cheval, par Ia
venue du duc et la duchesse d’Urbin sur des
anes, la présence de Momus cheval; de Mer-
cure et de la Nuit semblablement a cheval et
ensuite des Rascassets diables, qui d’abord
battaient Hérode, puis se livraient au jeu du
chat, parodie de la destruction du Veau d’Or;
puis ils donnaient le petit jeu du diable, qui
consistait & se faire battre par la puissance di-
vine. Un jeune homme représentait une ame
enfantine, une petite Ame fichant solidement
une croix dans le sol; trois ou quatre diables
accouraient pour la lui arracher, mais ils
avaient compté sans le secours céleste, car un
ange était la, en joli toquet, culotte courte,
bas de soie, des ailes fort convenables au dos,
et muni d’une plaque de fer en guise de bou-
clier, sur lesquelles s’escrimaient vainement
les fourches des diables et une autre de leurs

armes préférées, le sricoz, sorte de massue.
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Les diables étaient repoussés; I'ame enfantine
restait a Dieu, et les belligérants du bien et du
mal laissaient la place a Pluton et a Proser-
pine a cheval. L’Olympe continuait a fréquen-
ter Aix par Neptune et Amphitrite & cheval
et par un essaim de faunes et de nymphes
dansant au son des tambourins, des tympa-
nons, des fifres, de tout ce que 'on pouvait se
figurer comme étant l'authentique musique
des anciens. Pan était a cheval ainsi que
Bacchus, Mars, Minerve et Apollon. On in-
tercalait a leur suite la Reine Sabo ou Reine
de Saba; elle devait étre belle, un voile de
gaze pendait & sa couronne; elle était entourée
de trois dames d’atours semblables a elle, en
robes torsadées et bouillonnées, sauf qu’elles
n’avaient ni couronne, ni voile de gaze. La
Reine de Saba dansait les mains sur les han-
ches, ou plutét se balancait rythmiquement,
sans bouger de place et de facon noble. En
face d’elle un danseur avait le privilege d'un
mouvement plus  tourbillonnant, il était
svelte, des grelots au jarret, et tenait droit
au bout d'un sabre un petit chateau de clin-
quant ouvré de cinq tourelles; chaque fois
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qu’il se baissait pour saluer la Reine, celle-
¢i saluait par une inclinaison en demi-cercle.
Le chateau de clinquant était destiné au roi
Salomon; aprés la reine venait le grand char ou
Jupiter, Junon, Vénus, Cupidon, les Ris et les
Graces étaient juchés : Jupiter muni d'un aigle,
Junon d'un paon, Vénus d’un bouquet, I'A-
mour d’un arc; les Ris et les Graces de leur
grand air de jeunesse, car on les prenait en-
fantelets. Puis les trois Parques a cheval. Pour
mettre & coté de cette idée paienne Iidée
chrétienne, on plagait 1a les tirassons ou mas-
sacre des innocents; c’était huit enfants qui
couraient, se suivaient de fort pres, et tom-
baient aux pieds d’Hérode, a la détonation d'un
coup de fusil que celui-ci faisait tirer. Ils ne
tombaient pas a ses pieds pour demander grace,
mais bien s’emmélaient pittoresquement, au
hasard, en jouant une profonde terreur. Les
soudards d’Hérode, se conformant a la tradi-
tion qui en tous pays les habille en costume
de I'heure et du peuple ambiant, ce qui, chez
Breughel, leur donne des trognes rouges dans
des armures de fer, étaient ici habillés en sol-
dats, avec tricorne et veste a la francaise; ils
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étaient trois, un porte-enseigne, un tambour
et un soldat. Le tambour avait méme le droit,
sinon l'obligation de fumer. L’Etoile arrivait
portée sur une barre blanche et or, suivie de
Rois Mages, suivis de pages coiffés de bon-
nets en pain de sucre et portant des boites ou
étaient la myrrhe et 'encens. Enfin les che-
vaux fringants, ce demeurant de vieux tournoi,
passaient. C’étaient des jeunes gens en cha-
peau gris, plume au vent, se démenant dans des
chevaux de carton; et enfin la Mort. Telle était,
selon Grégoire, Aixois, la procession du Roi
René au XVIII® siécle; il I'aimait et s’indigne
fort que I'abbé Coyer ait conté aux Parisiens
par lettre publique que tout cela était fort
laid et qu'on déguisait en beautés de '’ Ancien
et du Nouveau Testament des porteurs de
chaise. Il s’inscrivit en faux contre cet abbé
qui d’ailleurs semble avoir tous les torts.

La victoire de Saint-Georges sur le Dragon,
cette dérivation du mythe de Persée et d’Her-
cule, fut célébrée en maintes villes par des
corteges et des processions.

Il fut bien rare, tant latradition tend A se dé-
former, quece fut le vrai héros d’une prouesse
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réelle quien profitat, méme en ladmettant sous
laforme de sa traduction chrétienne, saint Geor-
ges. Touteville croit avoir été autrefois terrori—
sée par un monstre et fait honneur de sa victoire,
de préférence a quelque saint évéque plutot
qua un soldat heureux, soit que la victoire
de I'évéque ait été toute pacifique et que par
des travaux d’art il ait débarrassé la ville de
quelque péril régulier d’inondation ou qu’é-
véque militaire, comme il y en eut tant des
époques Mérovingiennes jusqu'a la fin de la
période féodale, il ait pris les armes pour
réduire des bandes de brigands ou tel cruel
chatelain qu'on préférait voir sous les traits
d’un monstre que sous ceux pourtant peu
flatteurs d'un ogre. A une de ces commémo-
rations, a Rouen, c’était méme la coutume
de gracier un criminel; la légende disait
que Dlévéque pour triompher de la Gar-
gouille, monstre redoutable embusqué dans
la forét de Rouvray, s’était fait suivre (ne
trouvant pas dans la terreur générale plus
digne écuyer) d’un voleur et d’'un meurtrier".
Le voleur prit peur et se sauva avant d’avoir
vu le monstre; le meurtrier demeura. Il est
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aisé de reconstituer qu'un jour, pour lutter
contre quelque grand danger, invasion ou
banditisme, l’éiféque ne trouva a sa disposi-
tion que des désespérés et dut vider la prison
pour se faire des hommes d’armes, d’ou un
privilege de grace annuelle accordée au cha-
pitre de Rouen qui 'exerca jusqu’a la Révolu-
tion. Les chanoines choisissaient le coupable
a gracier d’aprés les confessions recues et
I’homme choisi bénéficiait non seulement de
la vie sauve, mais encore de la pleine liberté;
on lui donnait la volée en grande pompe aux
sons de toutes les cloches de la ville.

Mais plus brillantes que ces réjouissances,
plus générales étaient la fete des Fous et la
féte de I'Ane, ces grandes ripailles médiévales
qui sont le chainon qui rapproche les vieilles
saturnales du moderne carnaval, comme le
mystére réunit 'antique tragédie a la nouvelle
tragédie et au drame romantique. C'est la
vieille idée que de temps en temps le cours
des choses doit changer, que les maitres doi-
vent servir et les sages étre fous, qui préside
a ces fotes. La féte de I'Ane, c’est la messe
carnavalesque, qui plante I'ane vétu d’une
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chape de brocart au milieu de 1'église ou ses
braiments servent de répons intempestifs
parfois et maladroits, a la prose grandilo-
quente ou l'on chante ses louanges, sa su-
périorité sur les chameaux de Madian, et
les chevreuils de tous les pays, ou l'on dit
quil est venu d'Orient chargé d’encens,
de myrrhe et de tous les dons des Rois
Mages. Déja a Noél, on emprunte son eri
pour parodier le eamus des Rois en Ai-
hamus, et ces hi-han étaient repris en cheeur
par la foule. L’affolement de 1'animal devait
ajouter aux éléments comiques. L'office de
ane, dit Bourquelot, était un mélange confus
de quolibets, de coq-a-1'ane, d’alleluias gro-
tesques écrits en latin bouffon. Tout ce que
la paroisse contenait de voix aigres et discor-
dantes, de faussets intolérables, était convié
ales venir chanter in-falso. L'archevéque des
fous officiait, du cuir de savate fumait en guise
de parfums dans les encensoirs; la nef de la
cathédrale servait de salle de danse, le chour
etla table de communion étaient abondamment
pourvus de boudins grillés, de saucissons, de
cruches de vin et d'autres victuailles rustiques.
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La plaisanterie de toutes ces fétes, était
sans doute un peu épaisse, mais le décor en
pouvait étre fort pittoresque; 'anecdote y est
parfois bizarre, ainsi que ce pas de chanoines
autour de l'église Saint-Rémi, de Reims,
autour de I’église du Sacre, ou le chapitre
processionnel en file devait obéir a ce souci,
de tacher de marcher sur un hareng attaché
a la robe du précédent chanoine, dont le
devoir était de se dérober a cette attaque, ce
qui amenait chaque chanoine 4 une défensive
devant et derriére, pittoresque pour le moins.
Cette procession était I'occasion d’un grand
étalage de toilettes, chez les bourgeoises et
chez les dames marchandes, aussi parmi de
fraiches et galantes personnes dont les fabliaux
ont toujours suspecté les sourires quand ils
s'adressent ades chanoines ou a des cordeliers.

Pour de plus hautes distractions, on amé-
nageait le parvis de 'église comme une sorte
de palais de bois, ou il y avait place pour le
chateau de Caiphe, celui de Pilate, une archi-
tecture qui était le Mont des Oliviers, un édi-
fice qui était le Paradis, un autre ou les
démons crachaient des flammes, agitaient
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des torches soufrées; et la on célébrait pour
toute la ville le Mystére de la Passion. Un
moment de cette foule a été décrit dans Notre-
Dame de Paris et il faudrait s’y reporter
pour se faire une idée exacte de ce qu’était
avant le recueillement le mouvement de cette
masse rieuse. Mais une fois que le Prologue
apparaissait, on peut étre certain que des
ceuvres comme celles de Gréban, ou le mystere
d’Orléans, furent religieusement écoutées.
L’indication donnée par ce théatre de la foule,
ou la foule jouait ou figurait, n’est certes pas
perdu complétement. Le mystére a été détroné
par le théatre régulier et de tous lessoirs, mais
ce sera peut-étre bientéot une préoccupation
des architectes modernes que de construire
d'immenses salles foraines pour la représen-
tation de drames populaires devant le peuple
et par des acteurs recrutés parmi lui, au moins
par des compagnies de gens de bonne volonté.
On sait que le dernier vestige de la repré-
sentation des Mystéres, ce sont ces grandes
fétes de I’Oberammergau, dont le peintre
allemand Von Uhde nous a donné de si
émouvantes évocations.
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Tout récemment, en Bretagne, le mystére de
saint Gwenolé était donné par les soins des
Celtisants et c’étaient des ouvriers et des
paysans bretons qui en fournissaient et les
protagonistes et la figuration. Les questions
de théatre populaire sont en ce moment-ci
étudiées, et on songe sur de grandes places a
batir des tréteaux pour le drame héroique. Le
jour ou a Paris ces tentatives auront abouti,
la rue comptera un spectacle de plus et non
des moins intéressants. Si le parvis de I’Eglise
est le point de départ de la féte des Fous, de la
féte de I'’Ane, c’est le Beflroi, le palais popu-
laire, la maison de ville qui nous donna le car-
naval. On a dit avec justesse que Noél et les
corteges auxquels il donnait lieu et les naives
mises en scéne de lidylle de Bethléem, les
arrivées chantantes & minuit vers les vaisseaux
lumineux de I'Eglise, de bergers et de bergeres
rythmant leurs pas aux cadences du tambou-
rin et menant la pompe du char de verdure
que des brebis trainaient, c’est jusqu’au festin
de I'Epiphanie, le carnaval religieux. Il ne
garde pas toujours ce caractére, et les tableaux
de Jean Sten nous donneraient des fétes des Rois
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soigneusement populaires et illustrations de
kermesse plus que de cérémonie. Le carnaval,
d’essence laique, fut une protestation contre le
caréme, contre une austérité et morale et phy-
sique. Sur la place publique pourtant on con-
damnait mardi-gras 4 étre brulé le mercredi
des cendres (en Provence et en Bretagne), on
amenait devant les juges un grand mannequin
de paille escorté de joyeux drilles jouant la
plus vive douleur et demandant I’énergie de la
supporter & des outres de vin qu’ils portaient
avec eux. La les plaidoyers pour et contre Car-
naval avaient lieu. Il fut d’une imagination
facile de distribuer la robe de l'avocat de
Caréme a '’homme le plus maigre que I’on put
trouver et au contraire de fournir Carnaval
d’un championrebondi. Malheureusement pour
ce dernier, la cause était entendue d’avance
et réglée comme la marche qui le menait au
bucher. L’avocat de Caréme 1'ouvrait et lafoule
en larmes suivait le mannequin que I'avocat de
Caréme embrassait tendrement avant de l'en-
voyer joindre les. brindilles brulantes, ot il
devenait comme toutes les joies, cendre et

fumée.
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D’autres cortéges comiques sillonnérent les
rues des villes de France; la chevauchée de
I’ane eut un lustre tout particulier & Lyon. Son
but était de berner les maris ridicules, cette
gaité des fabliaux qui fait face au moine pa-
pelard et gourmand. On placait sur une grande
voiture des masques ressemblant plus ou
moins & ceux dont on voulait célébrer les ridi-
cules. Si la ressemblance physique n’était pas
totale, le chceur populaire en son franc-parler
avait soin de mettre le nom sur les ébauches
de physionomie en y ajoutant les particularités
spéciales qui valaient & ces personnages d’étre
la juchés et contait a fond leur chronique
pour la plus grande édification des rieurs; et
ceci dans un grand luxe de banniéres, de ca-
valerie bien caparaconnée. A Rouen le conseil
des Cornards préchait d’abord les farces contre
les magistrats, ce qui n’est point pour sur-
prendre en pays normand; les magistrats se
dissimulaient; d’ailleurs, pendant ces fétes,
les bourgeois tranquilles se terraient; la ville
appartenait a la mascarade. Un abbé assisté
d’un conseil avait depuis longtemps réuni la
chronique scandaleuse, et extrait d’elle les
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¢léments d’une chronique parlée procession-
nellement par la cité. Durant trois jours, pré-
cédés d’instruments sonores, escortés d'un
populaire nombreux, marchant sur deux files,
les membres de la joyeuse confrérie défilaient
en chantant des couplets satiriques. Leur
abbé du haut d’un beau char, entouré d’assis-
tants déguisés en cardinaux, répandait de
bouffonnes bénédictions. Les victimes des cou-
plets s’enfermaient dans leurs maisons en fer-
mantlesfenétres, maiselles ne pouvaient échap-
per a tout ce rire du dehors qui devait percer
les murs les plus épais. Les pamphlétaires ne
nommaient personne, mais le soin de s’arréter
devant la maison du bafoué, en donnant en sus
force détails sur les délits a celui-ci repro-
chés, donnaient a leurs ironies une singuliére
précision.

Le troisiéme jour, le cortége s’arrétait, se
concentrait, se recueillait. Il s’agissait d’'une
élection populaire, pour désigner qui de
l'année avait fait la plus lourde sottise; I'élu
proclamé, sot et glorieux cornard, recevaitune
crosse d’honneur que le cortege, en toute
pompe, allait lui remettre.



142 L'ESTHETIQUE DE LA RUE.

A Dijon la mere folle présidait & une céré-
monie toute semblable. Il y en eut, un peu
dans toutes les villes, méme celles qui avaient
déja cette occasion de joie de promener des
géants en osier comme Gayant, 4 Douai. Non
seulement c’était une joie, c’était aussi un peu
comme une police de la ville faite au nom du
bon sens; on devait hésiter a déchainer le rire
de toute une ville; il est probable aussi que
bien des plaisanteries d'un gout trés faible
furent exécutées sous le couvert de ces fétes.
Mais les victimes n’en ont point appelé au juge-
ment de la postérité, et il ne demeure plus que
le souvenir de ces grands éclats de rire qui
remplissaient des villes entiéres, dans un en-
soleillement sur des milliers de téte, et une
féte de lumiére sur tant de beaux atours bigar-
rés et de drapeaux portant au centre une ra-
dieuse folie. Une féte encore déroulait au long
des rues de la ville un long cortége, et celle-ci
est d'origine plus délicate et d’appareil plus
Joli. C’était la féte du Mai destinée a féter le
retour des beaux jours, a saluer les forces
renaissantes de 'Eté, le changement des cou-
leurs du fleuve et de la riviere qui cessait de
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rouler les boues jaunatres pour redevenir le
miroir doux du nuage et du ciel bleu. La
féte du Mai n’est point encore tout a fait ou-
bliée de nos jours.

En notre Midi provencal, il y a une tren-
taine d’années, on allait au Mai. Tout le
monde, sauf dans les trés grandes villes,
revétait ses plus beaux habits et les femmes
les plus coquets atours, on se réunissait
sur la plus belle place de la ville, et natu-
rellement avec quelque musique de galoubets
et de tambourins, on se dirigeait vers quelque
jolie chapelle extérieure de la ville, quelque
coin d’arborescence et de fleurs. A tous les
coins de rue des fillettes, élues par chaque
quartier comme les plus jolies, habillées comme
des communiantes, quétaient pour acheter des
fleurs qu’on devait porter au pélerinage. C’é-
talent ces petites filles, les reines du Mai, les
reines de la féte ; la féte du Mai, féte paienne,
féte aux génies du bois, de la forét, de la prée
et des sources, finissait ainsi en réjouissance
pour les enfants. C’était 1'aboutissement amu-
sant sinon glorieux d’une antique coutume
tenant ses racines de la plus vieille tradition.



144 L’ESTHETIQUE DE LA RUE.

En Allemagne, dans le pays d’extréme-nord,
le premier mai a été encore longtemps 'occa-
sion de gaies promenades, oit souvent les étof-
fes claires et les parures légéres étaient en
quelque sorte démenties par une bise encore
aigre. Dans I’Allemagne médiévale, I'’Allema-
gne dont les lieds chantent au Cor merveil-
leux de I'enfant, dans un beau pré preés de la
ville, on organisait un théatre de feuillages
et on jouait des petites piéces toujours a peu
prés les mémes, fagonnées grace a des réunions
de lieds populaires et qui mettaient en scéne
le couronnement de la plus belle par le plus
épris. (C’était sous la clarté solaire une effu-
sion de lyrisme, de bonté, de beauté et de
gaité. On plantait 'arbre du Mai, en grande
réjouissance; c¢’était non pas comme le carna-
val, une face du caréme, la joie de la panse;
c’était la joie de la douceur de vivre qu'on
célébrait par des chansons sous le plein ciel.
Dans notre moyen age francais, 'Eglise s’em-
para de cette féte, comme de toutes les fétes
paiennes, et pavoisa ses églises de branches
d’arbres et de bouquets. Ce furent les cha-
noines, la gaité de 1'église en ces temps loin-
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tains, qui se chargeaient d’aller en cortége
couper des branches et d’organiser des danses
et des cheeurs, moins gracieux a coup sur que
les agiles sarabandes des fillettes antiques, a
la démarche légere de nymphes. Aussi la féte
du Mai prenait avec eux un caractére railleur
et un peu bouffon. Au départ tout se passait
avec une certaine componction, les cloches
sonnaient et sans doute la ville avait sa co-
quette allure des dimanches, blanche et fleu-
rie, pleine de solitude douce dans ses rues
désertes, et du bruit aimable sur la place de
rassemblement. Dans quelques villes, on pré-
parait au bois voisin une collation, on bu-
vait ensemble du vin, et on mangeait des ga-
leaux qu’on avait faits, prévoyant le transport,
trés durs, et dont les couques ornementées et
massives qu’on pétrit en Bretagne et en Wal-
lonie doivent étre les succédanés. Au retour,
si le vin avait été généreux, les chansons
étaient vives, les danses un peu désordonnées,
et 'on se battait avec les gateaux trop durs
qui avaient défié I'emprise des machoires; on
se jetait a la face non seulement ces robustes

patisseries, mais encore, en guise de confetti,
L'ESTHETIQUE DE LA RUE. 10
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des paquets de son. A Paris, les basochiens
plantaient leur Mai dans la cour du palais
de justice.

M. Guéchot, dans son petit livre sur les
fétes populaires, résume ainsi une de ces
fotes du Mai, telle qu’elle avait lieu & Vienne
en Dauphiné.

« La féte était annoncée par quatre hom-
mes qui sortaient, au matin, du palais archié-
piscopal, nus et barbouillés de suie et que pour
cette raison on appelait les quatre noircis. Ils
étaient désignés tous les ans par larchevéque,
le chapitre de Saint-Maurice, 1'abbé de Saint-
Pierre et 'abbaye Saint-André. Dans T'aprés-
midi les meuniers et les boulangers montaient
a cheval et venaient demander & 1’archevéque
un roi de la féte, a I'abbesse du couvent de
Saint-André une reine.

« Roi et reine s’en allaient ensuite quérir
saint Paul, a 1’ hopital placé sous le vocable
du Saint. L'un des gardes heurtait a la porte
trois fois, a la premiére demande il était ré-
pondu : « Saint Paul dit ses heures »; a la se-
conde : « Il monte & cheval »; & la troisiéme :
« Vus-le citout prest ». La porte s’ouvrait et un
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ermite portant en bandouliere un baril de vin,
un pain et un Jambon, et a la main une
coupe de cendre pour aveugler les passants,
paraissait a cheval. La cavalcade parcourait
laville, suivie d’une foule qui poussait des cla-
meurs assourdissantes; cette bizarre cérémo-
‘nie ne disparut qu'au XVII° siécle. »

La rue en France, par toutes ces réjouis-
sances populaires, fut gauloise, malicieuse,
d’un esprit un peu gros, tel que celui qui en-
fanta nos fabliaux. L’Eglise ne fit rien pour
ennoblir ces jours de féte, et les laissa devenir
jours de ripaille. De nos jours, ce premier mai
existe encore et prend une verdeur nouvelle
d’étre le jour de féte des groupes ouvriers, qui
veulent, par des corteges, y célébrer a leur
facon la gloire du labeur. Nul doute que bientot
des passages pittoresques, ou I'on utilise 'ins-
trument de travail et I'équipement journalier,
ne nous montrent de belles frises vivantes et
passant dans nos rues. L’'usage change, l'as-
pect se modifie. C’est, dans une rue différente,
d’autres idées qui se symbolisent en des al-
lures plus ou moins nobles, plus ou moins
sculpturales; c’est toujours la méme idée qui

-
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demeure, réjouit la ville en lui montrant parmi
ses rues et ses places sous son jour le plus
favorable et dans la plus belle ordonnance,
I'image rythmique de ce qu’elle contient de
meilleur. Mais nous reviendrons sur ce point
en étudiant la structure des fétes modernes.

Notons, d’ailleurs, qu’a cette féte du Mai
s’apparie la plantation des arbres de la liberté
qui fut chére aux hommes de notre Révolution.
Que de romans nous ont montré comme en
un réve d’age d’or, la population recueillie sur
la graunde place du village ou de la petite ville
et les vieillards a I'air honnéte et recueilli plan-
tant I'’Arbre parmi la joie et I'émotion géné-
rale. On planta des arbres de la liberté plus
bruyamment au son de la Marseillaise et de la
Carmagnole. C’est, toujours transposée, l'idée
de la féte du Mai, I’embléme de la croissance
naturelle, libre et sans effort, transplantée dans
un décor de pierre dure et séche qui rappelle
& 'homme 'apreté de la lutte pour la vie et
les devoirs de 'artisan.



CHAPITRE VII

LES PLACES (LA PLACE ROYALE)

La rue embryonnairement s’explique par la
route, par les quais de riviére. Un des cotés
de la voie de communication se borde; peu a
peu les maisons se rapprochent, se serrent:
les espaces cultivés intercalaires diminuent,
la nécessité de fortifier enclot le développe-
ment de la rue, qui devient continue et com-
pacte. L’origine de la rue c’est la nécessité,
sur un point de parcours, de grouper 'au-
berge du relai, a coté le charron qui rarrange
les chariots auxquels sera arrivé malencon-
tre, le charpentier qui étaiera les planches
de ce chariot quand le charron en aura ré-
paré les roues, le bourrelier qui prendra soin
du harnais : ainsi commence le village.

L’origine de la place, c’est le marché. En
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certains points de pays germanique, c'est
encore le Markt que s’appellent -certaines
grandes places. La il a fallu réserver entre les
constructions plus nombreuses, car il faut des
magasins, des docks, en surplus des points
de halte pour la nourriture, un plus grand es-
pace. Aussi les places sont ménagées au de-
vant des palais royaux pour y pouvoir déve-
lopper la pompe des cortéges, et certaines
villes, fiéres de leurs libertés municipales ou de
leur constitution républicaine, ont évidé des
places pour les cortéges de féte et pour les
manifestations de la vie municipale, devant
leurs hotels de ville, mais souvent encore le
marché s’y tient et ces deux origines s’y con-
fondent.

Apreés la Renaissance il exista des places
factices, faites pour la beauté du décor, en
imitation des places d’origine pour ainsi dire
rationnelle. On conserva la forme carrée ou
rectangulaire, mais quelque changement, par
exemple une uniformité voulue de construc-
tion, indique qu'une volonté a présidé au plan,
et que la place n’est pas comme ailleurs un
lent alluvion de pierres et de briques apportées
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par des vies humaines. La Place Royale est
du nombre, et une des plus importantes, tant
par sa beauté esthétique que par le développe-
ment particulier de ce qu’on pourrait appeler
sa vie morale.

La royauté francaise s’abrita longtemps
dans un immense palais, non loin de la Bas-
tille. C’était le Palais des Tournelles, si plein
de souvenirs évoquant la sagesse de Charles V
et la folie de Charles VI; la bibliotheque aux
beaux devis et miniatures de 'un, et les cartes
bariolées de l'autre, et la sage Christine de
Pisan, et Ysabeau folle de son corps en pa-
rures de drap d’or et de précieuses fourrures,
et Louis XI cauteleux en ses quelques rares
présences; et comment y mourut saintement
le bon roi Louis XII! Les Tournelles, ¢’était
un immense palais, ou plutét un assemblage
de palais individuellement traités par de beaux
architectes et qui offrait, au milieu de son pare
immense, s’étendant de la Bastille jusqu’a la
porte du Temple, une synthese d’architecture
médiévale appliquée aux palais, synthése d'un
art de joie. De par la fantaisie d’une femme,
dit Francois-Victor Hugo, la France perdit
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son Alhambra. En effet, Catherine de Médicis,
en ltalienne superstitieuse, s'en prenant aux
choses des méfaits de la fatalité, voulut, pour
ainsi dire, venger sur ces pierres qui en
avaient été les témoins, la mort d'Henri II;
Montgomery, en tuant par maladresse un roi
de France, abattit du méme coup le palais
de la Monarchie. Les Tournelles demeurérent
d’abord un temps désertées, puisonles entama,
on les détailla; sur le terre-plein du tournoi
on établit un marché aux chevaux, qui devint
un rendez-vous de brettes et de guets-apens.
Cest la qu'eurent lieu les duels, si on peut
appeler duel, ces combats sauvages et irré-
guliers des mignons d’Henri I1I avec les Gui-
sards; et les Tournelles tombaient en ruine
parmi des terrains décriés.

Lors de son avénement, Henri IV avait ré-
solu de s’attacher les Parisiens, en embellis-
sant leur ville. De plus, il avait a encourager
de ses efforts les efforts des négociants qui
suivaient les inspirations de Sully. 11 avait,
en cet ordre d’idées, concédé aux fabricants
de soierie un vaste emplacement dans le pare
des Tournelles. Son idée s’agrandit et il ad-
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mit que les constructions de ces marchands
formeraient un des cotés d’une place qui s’ap-
pellerait la place de France. Huit rues y dé-
boucheraient, tracées dans ’ancien parc des
Tournelles, qui porteraient le nom des prin-
cipales provinces. Les négociants, & qui une
des faces de la place était concédée, y éleve-
rent leurs batiments, avec un emploi nouveau
de la brique et de la pierre de taille qui sé-
duisit le roi  tel point qu’il déclara que toute
place devrait offrir le méme aspect et qu’on
délimita exactement les détails de toute l'ar-
chitecture, autour de ce carré de 5184 toises
qui fut laissé en pelouse, entourée d’'une bar-
riere de bois. La disposition de la galerie cir-
culaire, arcades empruntées au pilier des né-
gociants qui y gagnaient d’étendre leur étal
a l'abri des intempéries, se trouva ici favori-
ser les promenades et les conversations des
oisifs. Les ordonnances indiquérent I’emploi
déterminé de la brique, de la pierre, du plomb

et de I'ardoise pour les combles, et Henri IV

fitainsiexécuter un modéele parfaitde ce'qui est
devenu le style Louis XIII. [1 révait d’ailleurs,
sauf les arcades, la place Dauphine dans les
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meémes tonalités et couleurs. Cette place s’har-
monisait avec son moment de création. La
grande guerre civile était finie, on allait pou-
voir causer. Ses longues arcades, sa pelouse
étaient bien faites pour qu’ony déploy4t un luxe
d’étoffes qu’avait un peu comprimé la trop fré-
quente prise du collet de buffle et de la cui-
rasse; les femmesun peu trop souvent réduites
au sombre deuil, allaient pouvoir revétir les
parures claires. L'idée de ce grand parloir fut
conforme aux idées qui germaient, & ce roman
tout en doux propos qui allait sévir, a ce
théatre un peu d’avocat qui allait naitre sous
la plume de Corneille. Si la statue de Louis X111
orne la place Royale, littérairement le sou-
venir de Corneille I'emplit. Cest Ia que se
battirent ses Cids, c’est Ia qu’il fut admiré en
sa période de gloire et défendu par M™ de
Sévigné, lorsque le gotit du temps se détourna
de lui. Les gens de cette période et de ce
décor sont un peu les amoureux discuteurs
de ses comédies; toujours galants, sentencieux
alambiqués, la main sur le pommeau de I'épée
pour pourfendre ou plutét pour en terminer
avec une vie, que deux yeux charmants mais
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sévéres vouaient pour un instant au malheur;
et ce malheur, ils se le détaillaient, en stances
qui mettaient une musique entre leurs que-
relles, jalousies et froideurs qui n’étaient que
souffle de vent pour attiser les braises arden-
tes de leur passion. Encore ne sont-ils si
alambiqués dans leur tendresse que pour dé-
sarmer cette demoiselle de Scudéry qui siége
sur cette place méme au milieu des palais de
ses admiratrices qui connaissent de la litté-
rature francaise et en constatent 'heureux état
depuis que par Baro continuateur de d’Urfé et
M" de Scudéry 'émule du feu maitre, I'art de
dire bien et galamment ne chome pas. Clest
aussi le décor des sonnettistes du temps, de
Maynard, Gombautet Malleville, académiciens;
c’est le moment ou Desbarreaux, élégant,
venait rendre ses devoirs a Marion Delorme
« suivi de trois laquais, la rapiére ornée de
rubans roses, d’énormes nceuds de la méme
couleur placés sur des souliers a talons hauts,
qu’il tournait fort en dehors selon la mode. 11
retroussait souvent une petite moustache frisée
et peignait avant d’entrer sa barbe légere et
pointue », ainsi que le dépeint Alfred de Vi-
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guy. C'était le temps des maréchaux de
Louis XIII, de Roquelaure, Bellegarde, etc...
Il ne faudrait pas prendre a l'exces, au pied
de la lettre Corneille auteur de comédies,
comme un exact anecdotier de meeurs, mais
en somme, sa Place Royale, une des deux
comédies qui se passait dans un décor stricte-
ment délimité et connu a Paris (Pautre est la
Galerie du Palais) il a pu la présenter comme
un joli lieu de comédie amoureuse, ou sans
cesse les amants se rencontrent, ergotent, ma-
drigalisent, se disputent, et y placer méme
un enlévement que sans doute lombre des
arcades facilite; sacrifice aussi peut-étre au
Pays du tendre, il n’y place que de parfaits
amants et I'enlévement, s'il est le fait d’un
roué, n’apportera a ce roud que I'indépendance
du cceur et la joie d’obliger un ami. 11 n'y est
fait nulle mention que la place Royale, la réelle
abrite Marion et Ninon. Pourtant on luj repro-
cha vivement d’avoir peint les Parisiennes sous
un jour un peu défavorable, de les avoir dites
un peu légéres et inconséquentes, ou capa-
bles de bien aimer, mais aussi de suivre, passé
lheure des lumiéres, un amoureux qui a re-
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mis, il est vrai, une promesse de mariage
entre leurs mains. Tant le théatre de ce
temps était éloigné d’aimer la vérité | La vraie
physionomie de la place Royale n'est point
non plus dans le duel Boutteville qui fut une
bravade. Elle est le passage perpétuel d’un
Décaméron un peu empesé, un peu grossier
tour a tour et raffiné. Apres les Scudéry on y
gotte fort Scarron, on y organise des intri-
gues amoureuses, des intrigues politiques. On
y condamne & mort Richelieu; on y espionne
pour lui; on y porte des feutres a grande
plume, des canons, des justaucorps, qui font
corps pour nous avec cette architecture bri-
que et pierre, place Royale, et chateau de
Saint-Germain.

C’est une fantaisie amusante de hasard que
cette Place Royale, qui fut I'abri dernier de la
fantaisie en France, avant I'avénement du Lou-
vre régulier et de Versailles aux grandes lignes
classiques, fut & I'aurore du romantisme peu-
plée de gens qui, certes, ne portaient point les
feutres 4 plume et ne trainaient point les ra-
piéres, mais en avaient bonne envie et d’ail-
leurs recherchaient quelque emploi du velours
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et de la couleur dans I’ajustement. Aupres de
la demeure de Marion, dont les arcades de la
place lui contérent I'histoire, Victor Hugo vé-
cut, et souvent la facade sévére s’égayait de
sombreros, de capes, de chapeaux Louis XIII,
de gilets a la mode du temps, et de propos
pourfendeurs. Certes des romantiques éru-
dits, tels Gautier causant avec Nerval purent
tenir en se promenant non loin de la laide
statue du roi Louis XIII, tels propos, avec
une date si authentique dans la couleur des
mots, que sauf la vilaine statue, un contempo-
rain de Richelieu ressuscité et pu croire, en
se fiant uniquement a son sens auditif, qu’il
n’avait pas changé d’époque. Ce fut grace aux
romantiques que la rue de Paris eut quelque
soir, quelque jour, Paspect pittoresque. Les gi-
lets rouges du soir d’Hernani s'ils assistérent
a une aurore du drame, assistaient aussi a la
fin d'un décor. Le vieux Paris s’en allait, le
pittoresque du costume disparaissait. Il n’y
eut plus aprés eux que les saint Simoniens
pour arborer des vestitures dont la couleur et
la coupe eussent encore quelque chose de
théatral. La redingote a la propriétaire va
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régner. Celui qui la porte, dans les circons-
tances ordinaires de sa vie revét parfois son
costume de garde national, et, ainsi affublé, il
fait sa partie dans les feux de salve, dirigés
contre ceux qui par le feutre, les cheveux
longs, la cape bizarre se rallient a I'ancien
pittoresque et les ouvriers qui, par les habi-
tudes du métier, le pli professionnel de la
cotte ou de la blouse, esquissent certains li-
néaments du pittoresque futur.

Apres la place Royale, la place aux belles
arcades, ot l'on peut jaser et discourir, la place
qui plait et reflete I’ame du temps, c’estlaplace
aux grandes constructions blanches, cintrée
comme la place des Victoires, aux réguliéres
maisons blanches toujours, avec des or-
nements d’or a des balcons symétriques. La
place est organisée pour que de nombreuses
fenétres on puisse admirer la statue paienne
du roy qu’on essaie de la placer comme au
centre d’un grand palais; les fausses colonnes
semblables, contribuent & 'aspect d’adhésion
que prend tout I'ensemble de la place. Aussi
on Porne d’arbres, mais on n’oublie jamais la
statue centrale, parfois mise entre deux fon-
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taines. La place est faite pour la commémo-
ration des rois, ou des hommes célebres. On
la batit soit avec un motif central, statue
presque toujours, fontaine commémorative
ornée de buste, ou de statue, 4 moins que
comme cette exceptionnelle place de Ia
Concorde, elle n’aboutisse de deux cotés a
de longues allées de jardins et n’emprunte
a leur voisinage un aspect de grandeur infinie.
Ici la place déja si vaste s’augmente de tout ce
recul d’allées et du recul du pont et du recul
des constructions similaires, du Palais Bour-
bon et de la Madeleine. Un réveur dirait que
sur la derniére édifiée des places célébres de la
vieille Europe, une intention a mis symboli-
quement en face I'un de I'autre les deux em-
blémes des pouvoirs modernes dont la lutte
se poursuit. L’Eglise et sa tradition fixe, le
Parlement et sa tradition ondoyante qui com-
mence. Il y a entre eux place pour I’énorme
évolution de la foule, qui seraappelée a choisir
sa destinée, et si Nelson, du haut de son pilier
de Trafalgar Square voit souvent les ondes
profondes des meetings, Ie petit obélisque a
qui Gautier préte tant de tristesses, adéja vu, et
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verra peut-étre encore passer les révolutions,
vers les anciens palais et vers la voie triomphale
qui entre  Paris. Le témoin des choses nou-
velles est le plus vieux des monuments, ironie
du sort! lecon si I'on veut, hasard aussi, mais
peut-étre pas tant que cela; car, procédant de
cette habitude de faire I’ombilic d'une place
avec une statue, on a peut-étre hésité et ’on
s’est demandé qui 'on mettrait, au milieu de
cette place énorme, au milieu de cette place
majestueuse, entre le Louvre des Rois et ’arc
de triomphe de I'Empereur sur la place de la
Révolution. Et la place est restée vide ; I'obé-
lisque est un outsider, il est la pour que per-
sonne n’y soit, parce que, peut-étre, quelque
représentation que ce soit y paraitrait éphé-
meére et tomberait au remous changeant des
régimes.

Telle quelle, rien ne correspond mieux par
Ihistoire et le souvenir, 4 'image agrandie
du Forum Romain. Si les places ou se dres-
sent des églises gothiques semblent des par-
vis continués, si les places des villes ou se
dressent les beffrois et les hotels de ville

comme celle d’Anvers ou Matsys mit non loin
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de Pénorme église, une si jolie fontaine devant
le parloir aux bourgeois, appellent 'idée de
longues conversations prudentes entre des
échevins, parfois brutalement coupées par
Parrivée houleuse d’un petit corps de métier
qui pousse les échevins dans I'hétel de ville,
pour les forcer a écouter des doléances, et
prendre des mesures, la place de la Concorde
‘évoque la vision de la foule énorme d’une capi-
tale de république se rendant & des fétes, ou
attestant par sa présence des opinions. Et
c’est presque logiquement que se serait
déroulé, sur sa vaste surface, I'immense défilé
qui, tout récemment, donnait une idée des cor-
teges futurs sur la place de la Nation.



CHAPITRE VIII.

ENTREES DE ROIS.

C’est la jole des villes, c'est jour de liesse:;
tous, méme les pires tyrans ont, ce jour-la,
selon le veeu du poete Maurice Bouchor,
changé en vin 'eau des fontaines; il est vrai
que ce n'est que pour ce jour. Dans une féte
que nous raconterons un peu plus loin, une
Joyeuse entrée, celle de Louis XV 4 Stras-
bourg, les illuminations dureront cinq jours,
mais ce sera un jour seulement et pas tout
entier que la fontaine de vin coulera vers
les loyaux sujets. Les joyeuses entrées, c'est,
pour le peuple qui adore s’écraser tout pres des
pieds des chevaux, le cortége des cavaliers de
fer, les plumes ondoyantes, la forét des lances
droites qui parle & son imagination, c’est le
héros dans un char doré, ou sur un destrier;; que
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ce soit Louis XV ou Henri IV, la liesse est la
méme. Elle est administrative et populaire;
elle sent le jour de congé et le jour chomé.
Elle est un peu du théatre pour le moins
avancé des tacherons; elle est le bruit, car il
y a des piéces d’artifice qui fusent, et toujours
une joie énorme a suivi les cortéges de fan-
fares et de drapeaux depuis les triomphes
romains ou le Consul apparaissait suivi de
trophées et de rois captifs, jusqu'au passage
en daumont d'un président de République et
d’un tzar précédés de la flottante draperie des
auxiliaires arabes. Et dans I'intervalle que de
conquérants, d’empereurs et de principicules
ont passé par des rues pavoisées, toutes cou-
vertes de brasses de lauriers, ou des drapeaux
se tordent au gré de la brise sur les balcons
de fer. Aussi, distinguer quelles furent, soit
les plus imposantes, soit les plus curieuses
exactement serait chose difficile; le fonds est
le méme, la forme & peu prés semblable avec
les variations des temps. On cite souvent
parmi les plus lointaines I’entrée d’Ysabeau de
Baviére a Paris lors de ses épousailles avec
le roi Charles VI. L’imagination historique
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s’y est arrétée davantage qu'a d’autres mar-
ches pompeuses. Les raisons? d’abord que
cette journée radieuse pour le peuple de Paris
qui s’amusa fort, fut suivie de par le fait de la
reine Ysabeau de beaucoup de jours néfastes;
(ue ce fut un interméde entre deux périodes
tristes, entre deux longues coulées de guerre,
et aussi et surtout parce que cette joyeuse
entrée eut la grande bonne fortune d’avoir
un témoin oculaire tel que Froissart qui la
conta.

« A la premiére porte Saint-Denis, ainsi
qu'on entre dedans Paris, y avait un ciel,
tout étoilé et dedans ce ciel de jeunes en-
fants appareillés et unis en ordonnance
d’anges, lesquels enfants chantaient moult mé-
lodieusement et doucement. Et avec tout ce,
il y avait une image de Notre-Dame qui tenait
pour figure son petit enfant, lequel enfant
s’ébattait 4 un moulinet fait d’une grosse noix
et était haut de ciel et armoyé trés richement
des armes de France et de Baviére. »

C’était un décor de vignette, ciel de lune
de miel; la porte passée, les litieres de la
reine commencérent a circuler a tous petits
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pas parmi la masse du populaire. Si on songe
a I'étroitesse des rues et a la densité de la po-
pulation parisienne, eu égard aux dimensions
restreintes de son enceinte, sans compter le
probable surcroit de noblesse provinciale, la
foule devait étre aussi serrée et drue qu’a une
féte actuelle. Le cortege arriva a4 la fontaine
de la rue Saint-Denis, on I'avait parée d’un
drap azur fleurdelysé; cette fontaine donnait
du claret et du piment, soit du vin ordinaire
et du vin de liqueur, et dit-on. abondamment,
par grands ruisseaux. On avait massé la,
de belles filles de la bourgeoisie qui firent ac-
cueil a la reine en chantant ; elles avaient sur
la téte, dit Froissart, chapeaux d’or bons et
riches. C'était assez la coutume de la bour-
geoisie, malgré les franchises sujette a bien
des impots imprévus, d’étaler ce jour-1a un
beau luxe de velours, de dentelles, ainsi que
firent les bourgeois flamands a qui cela attira
la guerre. Un couvert aussi des bourgeois de
Paris, ce jour-la c’est qu’ils offraient de beaux
cadeaux, et non point des parures légeres que
la reine dut jeter apreés les avoir quelque peu
portées, mais bien de belles vaisselles d’or,
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qu'on portait au trésor royal, non sans les
avoir estimées. Et les vases, pots, plats, trem-
poirs, flacons, aiguiéres, lampes, écuelles, sa-
lieres et drageoirs que I'on donna ce jour-l1a a
la reine Ysabeau valaient plus de soixante
mille couronnes d’or. Pour soigner la remise
de cette grosse valeur, comme on enveloppait
un bijou dans un écrin amusant, on les avait
fait porter par de faux Sarrasins bien parés
et bien basanés. Plus loin, & la Trinité, il y
avait Pas d'armes; un somptueux Richard
Coeur de Lion attendait la présence de la
reine Ysabeau pour défaire le roi Saladin avec
le congé du roi et I'aide des douze pairs de
France; comme c’était petite guerre il est
probable qu’il y réussit. A la seconde porte
Saint-Denis, la reine Ysabeau retrouva un
ciel, c’est-a-dire un chateau de bois paré de
couleur bleue et sans doute orné de belles
tapisseries; on y voyait figurer Dieu le Pére,
le Fils et le Saint-Esprit, et quand la reine
passa sous cette sorte d’arc de triomphe, cela
s’ouvrit; deux anges en descendirent qui lui
posérent sur la téte une belle couronne d’or
et de pierreries. « Et sachez, dit Froissart, que
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toute la grand’rue Saint-Denis était couverte
a ciel de draps camelots et de soie si riche-
ment comme si on eut les draps pour néant et
que on fut en Alexandrie ou & Damas. » Les
maisons étaient en surplus tapissées, et non
d’étoffes simples mais de tapisseries, parées
et vétues de drap de haute lice de diverses
histoires. C’était d’ailleurs la coutume (1) et
c’était certes un beau spectacle que de voir au
long delarue, toute cette couleur harmonieuse,
et tous ces beaux dessins de légende et de vie
des Saints ou de galants épisodes de la Table
Ronde. Ailleurs, au Chatelet, on avait bati
une sorte de garenne, on y avait mis grand
foison de ramée et la on avait laché mille
oisillons et des liévres sans compter un lion
et un aigle faits trés proprement, et un grand
cerf, et douze jeunes pucelles « trés richement
parées en chapelets d’or, tenant épées toutes
nues en leur main et se mirent entre le cerf,
l'aigle et le lion et montrérent que a 1'épée,
elles voulaient garder le cerf et le lion de jus-
tice », c’était une sorte de parade, comme

(1) Eugéne Muntz, la Tapisserie.
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une scéne de ballet, qui dénote chez son in-
venteur quelque esprit d’arrangement. Mais
sans doute, ce qui charma le plus le peuple
de Paris, ce ne fut pas cet étalage de pieces
mécaniques et cette petite scéne de travestis
armés, mais bien ce qu’aprés avoir traversé
le grand pont de Paris couvert d'un eciel
étoilé et de vermeil samit, les maisons décorées
de blanc cendal, et étoilé de vert, la reine
apercut pres de Notre-Dame, c’est-a-dire un
engigneur, un acrobate, un maitre acrobate
qui sur la corde raide, tenant a la main deux
cierges, se rendit tranquillement, évidlemment
sans détour, mais aussi sans se presser et
accomplissant en chemin mille gentillesses,
de la haute tour Notre-Dame au faite de la
plus haute maison du Pont Saint-Michel.
Froissart indique qu’on pouvait voir les deux
cierges de cet homme, non seulement de tout
Paris mais encore de deux ou trois lieues de
loin, ce qui semble indiquer que la vue hu-
maine avait alors plus d’acuité que mainte-
nant, ou qu’on faisait peu de cas de deux ou
trois lieues.

Que d’autres fastes pourraient étre ré-
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sumés, tournois comme celui ou Henri II
trouva la mort, et dont Perrissin a laissé
une belle estampe, ou le camp du Drap d'Or,
ou se ruinérent trois noblesses, ou rivali-
sérent les luxes de trois rois. Il semble que
ce luxe banal et prodigue ne puisse offrir,
sauf ingéniosité de détail, que répétitions!
Pourtant un souverain ett pu avoir une pompe
magnifique qu’avait révée pour lui, un grand
artiste. Il s’agit de I'’empereur Maximilien et
d’Albert Diirer qui dessina pour lui un char
triomphal qui eat pu rouler avec Maximilien
parmi les rues de Nuremberg, la cité d’art et
de richesse, ou la maison du peintre érige en-
core ses hauts pignons.

Sans doute ce char escorté de ces rudes
\soudards a lames droites suivant des étendards
presque rigides ou l'aigle a4 deux tétes s’af-
firme, de ces soldats casqués, a larges hauts-
de-chausses que dessina Hans Burgmair,
et qu’il montre en train de prendre des villes,
d’accrocher I'adversaire avec la vouge, de re-
garder tranquillement les bourreaux, perchés
sur un volet monté sur quatre tonneaux, faire
tomber des tétes d'un coup de large épée, eut
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parcouru les rues de la cité, dans un grand
concours de ces bourgeois, a faces séveres,
que Diirer a si admirablement représentés. 11
ett roulé prés de Saint-Sebald, pres de la belle
Fontaine, sur le pont des Bouchers, vers la
prairie que baigne le Pegnitz. Le char est
d’'un gout ampoulé et amusant; il semble une
énorme conque au milieu de laquelle Maxi-
milien, couronne en téte, sceptre a la main,
de l'autre main une branche de laurier, est
assis. Aux quatre coins du char, sur une sorte
de tabouret rond, comme une coupe plate, de-
bout, quatre femmes a4 la musculature puissante
tendent au-dessus de la téte du souverain des
couronnes : c'est la Vertu, la Louange, la Pu-
deur, la Clémence. Assise derriére |’ Empereur,
une femme tient tout prés de sa téte et au-dessus,
une couronne laurée. De la partie postérieure
de la conque s’éléve, partant de la téte d'un
dragon, un énorme ornement courbe, qui s’é-
panouit en un dais ou effulge une face hu-
maine entourée de rayons solaires. « Quod in
ecelis sol, hocinterra Ceesar est, veraprincipts
imago ». Ce quele soleil est dans leciel, César
I'est sur terre, la véritable image du prince; ce



172 L'ESTHETIQUE DE LA RUE.

dais se termine en une sorte de plaque, ou un
aigle a deux tétes éploie les ailes. L'aigle de
I’Empire est également gravé sur le moyeu
de la roue, sur les jantes se cabrent deux
griffons poursoulever un écusson. Une femme,
la Raison, conduit I'immense attelage, et 4
coté de chaque paire de chevaux énormes
lourdement caparaconnés, deux formes de fem-
mes, de statures lourdes et puissantes autant
que la femme qui réve dans la Mélancolie, te-
nant chacune ala main une cburonne, s’avan-
cent. C'est 'Expérience et I'Habileté qui ou-
vrent le cortége et toutes les autres qualités les
suivent, chacune tenant presque en main un
des chevaux robustes du char de 1'Empire.
Parmi les trés nombreuses descriptions
d’entrées royales , une est curieuse, non pas
par la beauté extraordinaire de la féte, mais
par l'exactitude des planches qui la repro-
duisirent. C'est en 1744, I'entrée de Louis XV
a Strasbourg, lors de son voyage dans la pro-
vince de I'Est ou il tomba malade a Metz.
C’est avant Fontenoy a un moment ou la po-
pularité s’attacha a lui. C’est un des derniers
sursauts de la monarchie que donne cet al-
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bum de Veis gravé par le Bas; la derniére
fois peut-étre qu'on acclama le roi de France
(on acclama encore et dans la méme ville
Marie-Antoinette) et puis bientot ce seront les
silencieux cortéges des hommes armés de pi-
ques et de femmes en armes qui raménent a
Paris la famille royale de Versailles et puis
de Varennes.

Louis XV arrive a Strasbourg par la porte
de Saverne, en carrosse de cour trés haut, trés
suspendu, avec deux roues basses devant, deux
trés hautes roues derriére. Les magistrats ont
disposé pour le recevoir hors des remparts une
grande tente; toute une cavalerie en un dé-
sordre assez ordonné précéde le carrosse et
immédiatement au-devant des chevaux, les
sveltes coureurs a longue canne marchent; a
la suite du carrosse, un escadron de cavale-
rie; a droite les soldats font la haie; a gau-
che, la foule est groupée en rangs serrés et
les acclamations, si on en juge par les cha-
peaux levés, sont nourries. A la porte de Sa-
verne, le carrosse royal marchant derriére les
cavaliers trouve les jeunes gens de la ville,
embellis pour la circonstance d’un costume de
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Cent-Suisses, chapeau rond, veste large, gré-
gues bouffantes, armés de hallebardes et de
petites épées. En face d’eux les soldats pré-
sentent 'arme en la tenant croisée, mais tres
prés de l'épaule, avec un angle d’inclinaison
assez grand. Sur les balcons en large saillie,
sur les auvents de dimensions considérables,
tout un populaire est assis; des enseignes ol
Part du ferronnier a multiplié ses volutes et
ses paraphes, pendent; un cerf décore I'entrée
d’une hoétellerie, un cerf poursuivi qui se cabre
et bondit. Le cortége se dirige vers un arc
de triomphe a trois arcades orné d’une statue
du roi entre deux victoires ailées, on voit
aussi a cet arc de triomphe une Pallas, une
Thémis; derriére les haies des Cent-Suisses
volontaires, et des soldats, on se presse a
s'étouffer, des carrosses sont enserrés dans
cette foule qui attend que le cortége en sa
belle et lente ordonnance soit passé. Aprés
I’arc de triomphe, on arrive sur une grande
place, pittoresquement remplie de foule; aux
petites maisons basses, aux toits démesurés
des milliers d’yeux.

C’est sur cette place que le roi rencontre la



L'ESTHETIQUE DE LA RUE. 1575

députation des jeunes filles de Strasbourg. Il y
a deux députations, 'une est composée de
bergerettes, I'autre de vingt-quatre jeunes filles
vétues du costume national, les nattes tombant
dans le dos, la jupe cloche énorme et sur la
téte de petits bonnets ou la mitre spéciale aux
jeunes filles de Strasbourg ou I'immense cha-
peau assez semblable au kakochnik des Rus-
ses sauf qu’il était placé sur-la téte comple-
tement droit. Cette place dépassée et les jeunes
filles complimentées, le Roi arrive devant le
principal portail de la cathédrale. Le décor
est curieux d’abord par la grande beauté de la
cathédrale couleur saumon presque rose, mais
surtout par le contraste qui existe entre la
cathédrale, le munster, les maisons et le palais
archiépiscopal qui visible, de la place de la
cathédrale prépare, son aspect de féte; a ce
palais moderne tout est blanc, tout est cintré,
tout est moellon, tout est stuc. La grande porte
se creuse en un portail rond, qui fit la joie des
amateurs d’architecture officielle de ce temps.
Des statues se détachent en clair sur les pilas-
tres de la porte; deux saintes ou deux vertus
dans de molles draperies a Dlitalienne et
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presque en un geste de theitre, deux enfants
jouent a coté d'une corbeille de fleurs; ce
motif est plusieurs fois répété. A cote, les mai-
sons basses, de briques sombres enchassées de
bois bruni par le temps, les boutiques voilées
par les belles tapisseries conservent leur vieux
caractére rhénan, malgré les écrans fleurde-
lysés qui parent les fenétres, malgré les com-
bats mythologiques qui dissimulent les bou-
tiques, ou peut-étre on vend des grés gothi-
ques et des pintes d’étain. Les toits énormes,
avec leurs lucarnes a la courbe creuse qui
semblent longuement descendre avec ce fleuve
de tuiles, les toits ou le nid de la cigogne est
ménagé, aflirment par leur belle prestance qué
I’architecture et la sculpture rococo n’ont
point tout vaincu ; & c6té du palais a la derniére
mode de l'archevéque, le Munster étale sa
masse puissante, si florée de statues, de
statues équestres abritées prés d’un pilier, ses
trois portails brodés, ses vierges folles, ses
vierges sages, sa haute tour flanquée de quatre
tourelles, sa plate-forme d’ou I’on voit le Pala-
tinat, les Vosges, le pays de Bade, cette plate-
forme ot Goethe hésita entre les deux pays et
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entre les deux langues. Et sur le pavé assez
inégal de la place, c’est une profusion de
grands canons et la nef ouvre ses travées
blanches, oii les vitraux prodiguent des rayons
de pierreries multicolores au roi et & sa suite.
Certainement il y avait sur la place des cos-
tumes nationaux; le graveur nous les cachesans
doute car ce n'est que coiffes et plis Watteau,
un bourdonnement 4 la Saint-Aubin autour du
colosse du Rhin. L’archevéque offrit de concert
avec les Stattmeisters et Ammeisters de la
ville et les XXI qui sont le conseil municipal,
une grande féte sur U'TIl. On batit sur la petite
riviere calme attenant a la terrasse du palais
archiépiscopal un arc de triomphe a sept faces.
L’Alsace y était figurée comme une Andromede
attachée a son rocher et que le monstre va
dévorer, mais Persée arrivait 4 temps. Il y eut
des piéces d’artifice superbes dont un soleil
éclaboussant de mille rayons avec la devise
« Nec pluribus impar » flamboyante et une
pluie de serpenteaux s’élanca sur la riviere et
sur la ville. A un pont de pierre était accoté
un groupe ainsi formé : deux dauphins, la téte

en bas émergeaient au ras de I'eau, et de leur
L'ESTHETIQUE DE LA RUE. 12
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queue partaient deux colonnes, ornées de joncs
supportant une plate-forme ot un dieu véné-
rable, le Rhin, était comme une classique sta-
tue de fleuve, penché sur son urne et tel 4 peu
prés qu'il fut au mont Adule, avant que le glo-
rieux ancétre de Louis XV le dérangeit. En
face de lui, a bonne distance, supportée par
des barques, une construction toute semblable
était dédiée a I'Ill. Deux bandes de musique
sonnaient sur des barques larges a la bordure
toute décorée et supportaient des pavillons en
roseaux d’un style rocaille. Sur le pont et
sur les quais, faisant face au palais, le
populaire de Strasbourg regardait. Il eut
grand plaisir a voir un Neptune tirer dans son
char qui courait sur I'Ill de nombreuses piéces
d’artifice et tandis que des gerbes d’eau écla-
taient gyrantes comme des grandes eaux ol
de petits cyclones, des cygnes lachés s'envo-

laient & grand bruit.
A T'hétel de ville, on fit largesse et tout un

beeuf roti fut dépecé et distribué; on I'exposa
méme tout entier sur une estrade, quelque
temps, en le flanquant d’'un nombre suflisant
de découpeurs, le maillet et les tranchoirs a
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la main. Le beeuf fut la piece de résistance
et comme le plat central d’un service consi-
dérable de volailles. Des fontaines de vin
coulaient, des pots a feu éclairaient la cour
de I'hétel de ville; sous le porche une belle
décoration brillante de feux montrait un soleil
armorial. Partout a tous les étages, aux
balcons, d’ou une foule bien parée assistait
joyeuse au repas de la menuaille, ¢'étaient des
cordons de pots a feu grands et petits alter-
nant en un feston qu'on avait voulu esthé-
tique. Il y avait sur les toits des dauphins
pourvus de lumiéres de féte; a toute surface
on placait une lueur, et la grande foule en
bas, sous les fenétres brillantes ot les lumiéres
avivaient les parures, manifestait une vive
allégresse, les pintes a la main ou les cha-
peaux levés en vivats.

La cathédrale fut aussi toute revétue de pots
a feu, ’Estampe dit : Ensemble de la cathé-
drale, de ses clochers, plate-forme et tours
en fleches d’architecture dans toutes ses par-
ties avec ses quatre tourelles, dans chacune
il y a un escalier en escargot, le tout a jour
entierement illuminé ainsi que les balustrades
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de la plate-forme, celles des galeries et en
toute sa longueur le comble de la nef avec
des pots a feu remplis d’une matiére propre
a résister aux injures du temps.
L’illumination de la cathédrale duratout le
séjour du Roi. Les petites maisons de la place
brillaient chacune d'un dauphin effulgent; les
pots a feu de la cathédrale monlaient en
brouillard ardent jusqu’ala croix de feu qu’elle
tendait sur toute la contrée; cela éclairait
mieux les colonnes vermiculées et I'architec-
ture mievre du palais de l'archevéque tout
voisin, et a la clarté de cette immense église
le peuple de Strasbourg dansait des rondes.
La ville offrit au Roi un vin d’honneur ou
plutot ce fut la glorieuse corporation des ton-
neliers. On sait qu’au moyen age allemand
dans certaines villes, les tonneliers jouirent
des privileges et d’une estime qui approchait
le maitre tonnelier du gentilhomme. Le Roi
les recut dans le palais de archevéque, surla
terrasse qui borde I'Ill, et d’ou déja il avait
assisté au feu d’artifice. Cette fois il vit un
beau cortége de tonneaux tirés a deux ou
quatre chevaux, de tonneaux d’art; 'un était
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si hien fait que sans qu’'on voie une seule
ligne de suture on en pouvait tirer trois vins
différents. Les chevaux étaient chevauchés par
des postillons 4 la mode du temps et les
tonneaux par de forts Bacchus et de vigoureux
Silénes, couronnés de lierre. Le vin bu, les
tonneliers montrérent leurs jeux qui con-
sistaient 4 former en étendant des cercles de
tonneau une sorte de coupole. Chaque cercle
était continué par un homme; au milieu de
la coupole, sur une toute petite plate-forme,
un compagnon exécutait des habiletés d’équi-
libre; il y eut aussi des danses ou le cercle
du tonneau réduit a I'état de cerceau jouait
un role, et les figurants de ces danses, vétus
de chemises de soie fine, ornées de dentelles
fines et de branchages, la téte ceinte de lierre,
étaient bien persuadés que les compagnons
de Siléne, les jours de vin d’honneur & Bac-
chus étaient, tout semblables a eux. Les bou-
langers vinrent aussi apporter au roi une
tourte énorme garnie de fleurs et patisseries
diverses, fleurs de sucre de couleur bien
entendu et cette tourte était portée, sur bran-
card, par quatre hommes ; en forme de terrasses
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superposées A colonnades monumentales, elle
était digne de la réputation de I’Alsace, pays
des patisseries colossales. C'était de la patis-
serie de Terre Promise, avec le mode de
transport qui fut appliqué aux raisins de
Chanaan. Les boulangers pour quelque belle
conduite de leur corporation durant un siége,
avaient le droit de porter I'épée; c’est des
jeux d’épée qu’ils montrérent au Roi. Ils fai-
saient, comme les tonneliers, tenir un homme
debout et en l'air au centre d'un cercle
d’épées.

La batellerie donna au Roi ses jeux de
bague et son jeu d’oie. Le lieu de joute fut
délimité sur I'lll dans 'espace qui avait été
marqué au feu d’artifice, par le Rhin accoté
au pont et appuyé de deux barques sym-
phonistes d'une part et de lautre par I'lll
appuyé parallelement sur ses flancs par deux
barques décorées, portant des bandes de
musique et surtout de tambours et de trom-
pettes. Au jeu de bague, deux combattants
étant disposés I'un sur I'avant et I'autre sur
larriére d'une barque, munis tous deux de per-
ches de quinze pieds delong, terminées parune
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sorte de bouclier rond, il fallait que I'un pré-
cipitat 'autre dans les flots. Ce qui fait I'éloge
de la batellerie de Strasbourg, c’est que non
seulement les hommes luttaient pour la gloire
et le prix, mais encore les femmes, femmes
contre femmes. Sans doute on repéchait le
vaincu avec hate. Les bateliers surmontaient
leur chef d'un bonnet de coton, les femmes
étaient presque en atours pour le combat; le
bouclier de Clorinde devait d’ailleurs étre poli
comme un miroir. 11 fallait aussi, dans d’au-
tres jeux, couper avec une lance des cercles
de tonneaux montés sur pivot (et la barque
marchait de toute la vitesse de huit solides
rameurs), ou décoller a coups de sabre des
figures flottantes. Enfin il fallait décoller aussi
un canard ainsi placé : une barque supportait
une sorte d’arc de triomphe, un dispositif en
fer a cheval orné de roseaux; il fallait sauter
et couper le cou au canard, sans faire tomber
un baquet placé sur pivot dont le déclanche-
ment faisait lui-méme tomber & I’eau, un triton,
ce qui était salué par une grande gaité et
rendait nul le coup. Ily eut aussi une péche
artificielle. On pécha dans un bras de I'lll du
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poisson placé de la veille, et pendant ce temps-
1a, tout le quai était couvert de vastes rondes,
ou sans doute toute la bourgeoisie et le popu-
laire se mélaient, chantant, fraternisant, accla-
mant le Roi et la Cour.

Pour cette circonstance la ville avait ma-
gnifiquement habillé 1'élite de ses jeunes
gens, en hussards; et le narrateur vante les
passepoils d’argent et les beaux manteaux
doublés de martre, de leurs officiers.

La royauté n’était pas encore impopulaire,
car les rues en tout ces parcours ne sont
garnies de troupes que d’un seul coté et les
assistants occupent a leur guise P'autre coté
de la rue.



DEUXIEME PARTIE

CHAPITRE IX

LA RUE DES UTOPIES

Paris se renouvela sous le second Empire.
Plusieurs idées présidérent a ce formidable
travail.

D’abord, le nouveau gouvernement voulait
détruire les rues étroites, rendre impossible
des faits, tels que la défense du Cloitre-St-
Merri, de la rue Transnonain, de la rue des
Prouvaires et abattre les parois naturelles des
barricades; il lui fallait un Paris stratégique,
un Paris facile a balayer de charges de cavale-
rie. De 1a ces grandes voies droites, larges,
directes, reliant de grandes places. De plus,
il fallait reprendre sans souleverleur ancienne
dénomination, les ateliers nationaux, et donner
aussi a la spéculation l'occasion de s’exercer.
L’ Enrichissez-vous des ministres fait face a
I'Extinction du Paupérisme révé par le Sou-



186 L’ESTHETIQUE DE LA RUE.
Q

verain. De ces trois mobiles, peu nobles, car
en recréant les ateliers nationaux sous couvert
d’équipes au service de la Ville de Paris, on
voulut embrigader les ouvriers au nouveau
régime bien plus qu'on ne souhaitait leur étre
utile, est résulté une ceuvre qu’ont légitimée
des raisons d’hygiéne et de moderne beauté.
Le caractere sans doute y perdit, et l'intérét
de Pévocation historique. De vieilles pierres
tombérent avec des pans de légende et de
chronique. Paris se costuma en ville fraiche,
mais aussi Paris entrait dans les directions de
I'avenir, se transformait pour devenir une cité
propre, pourvue d’eau saine, baignée d’air,
autant que faire se pouvait. Par-dessus la réa-
lisation apportée par le baron Haussmann et
les préparateurs de ses travaux, les cervelles
travaillérent et I'on commenca a former des
plans de ville; les utopies s'en mélérent et
aussi les poctes et les artistes s’intéressérent
a la constitution d'un nouveau décor urbain.
L’agrandissement de Paris depuis Louis XIV
avait apporté beaucoup de batisses sans grand
caractére. On ne pouvait trop regretter la re-
construction de Paris, ville d’affaires, toujours
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en transformation parce que vivante, au méme
titre qu'une reconstruction facheuse de quel-
que ville demeurée musée : un Nuremberg ou
un Bruges. Ce fut aussi depuis la naissance
des forces nouvelles de traction et de com-
munication. une modification dans les chi-
méres. L’artiste ne pouvait plus réver uni-
quement & des coins de silence, de charme, de
solitude, a des coins de province campagnarde
enclavée dans Paris, ou a des rues comme
Saint-Louis en I'Ile, dont Sainte-Beuve avait si
bien noté lagrace vieillotte. Aulong des quais,
prés des logis qui avaient abrité les conversa-
tions érudites chez Nodier, les propos d’art de
I'hotel Pimodan ou Gautier et Baudelaire tout
récemment parlaient de plastique avec Cle-
singer, il y avait longtemps que ce n’était
plus des voiles et des trains de halage qui
glissaient, mais la siréne des remorqueurs qui
mugissait et les bateaux a vapeur descen-
daient et remontaient la Seine. Déja des pein-
tres impressionnistes tachaient d’incorporer
a lart la vie nouvelle du chemin de fer, les
gares tonnantes, la vitesse des trains, comme
déja le maitre naturaliste Zola s'étudiait a les
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décrire. Le socialisme, qui porte en lui son
réve de Jérusalem nouvelle et cherche
le composer avec des éléments du présent,
tentait a se figurer la ville future aménagée
pour le plus grand confort de tous, pour la
distribution du luxe au plus grand nombre
d’humains, et la joie de parures sur le plus
d’épaules de femmes, sur toutes, si I'on pou-
vait. Voici, bien avant Bellamy, un utopiste
qui réorganise pour le meilleur état social la
grande ville moderne. Ce n’est pas un ro-
mancier dont nous allons parcourir l'utopie,
ce n'est pas non plus un homme politique
purement et simplement; Tony Moilin qui fut
fusillé en 1870 tout prés de I'ambulance ou il
donnait ses soins a des blessés, était un mé-
décin savant et connu par des travaux spé-
ciaux.

Son Paris en I'an 2000 est aux mains
du gouvernement socialiste qui a déja nivelé
les fortunes et centralisé la propriété sans
dépouiller personne. Le moyen qu'a trouvé
Moilin lui parait bien simple; les propriétaires
et les rentiers touchent en rentes viagéres, le
meéme taux de rentes qu’ils pouvaient possé-
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der avant l'avénement du gouvernement so-
cialiste, mais tous les revenus sont imposés
de cette fagon: impot sur le revenu propor-
tionnel jusqu'a douze mille francs, total &
partir de douze mille francs. La ville étant
tout entiére a elle-méme, c’est-a-dire toutes
les maisons appartenant a la cité, on a étudié
les améliorations possibles.

Le gouvernement socialiste a immédiate-
ment fait preuve du plus grand bon sens. Les
architectes consultés voulaient qu’on démolit
tout, puis qu’on reconstruisit des maisons
modéles. « Heureusement le gouvernement
était aussi prudent qu’économe. Il rejeta
les plans des architectes et préféra utiliser
les maisons de Paris, telles qu'elles étaient
plutst que de se lancer dans le systéme col-
teux d’une démolition et d'une reconstruction
universelle. »

D’abord le gouvernement perca les murs
mitoyens a4 la hauteur du premier étage de
chaque maison, et créa dans chaque paté de
constructien, une rue-galerie qui eut la hauteur
et la largeur d'une rue ordinaire. sur c.haque
rue fut jeté un pont couvert qui continuait cette
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rue-galerie en dimensions absolument pareil-
les. Des ponts couverts identiques traversaient
les boulevards, les places et la Seine de sorte
que la rue-galerie n’offrait aucune solution de
continuité.

Le résultat fut que les anciennes rues fu-
rent aussitot abandonnées, que les Parisiens
refusérent de s’exposer désormais aux intem-
péries. Les femmes s’y pouvaient promener
décolletées, des fleurs dans les cheveux et les
hommes en tenue de soirée. La quiétude du
home et son intimité y pouvait perdre ce
qu'on gagnait en commodités diverses, mais
ceci préoccupe peu notre utopiste, qui non
content d’avoir ouvert dans les maisons cette
grande artére intérieure, la fait communiquer
a des couloirs qui forment une autre rue inin-
terrompue; ¢’estlarue a tousles étages, car au-
dessus du pont couvert, des passerelles mettent
une communication universelle dans toute la
ville. Ou les maisons furent trop vieilles, on
les abattit par carrés de constructions; on y
édifia des cités modeles, pourvues aux quatre
coins d’escaliers monumentaux avec des ascen-
seurs, évidées au milieu au profit d'un jardin.
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Les sous-sols étaient aussi renouvelés et un
chemin de fer souterrain transportait par tout
Paris les choses encombrantes dont ont be-
soin tous les ménages, le vin, le charbon, le
bois et autres denrées.

Au-dessus du sol, au milieu des boulevards,
sur des viaducs de fer dontla perspective droite
et ininterrompue offrait a 'avis de Moilin, un
charmant coup d’eeil, les lignes venant de la
province et de I’étranger convergeaient vers
le palais international, la perle de la cité;
outre de débarquer bien au centre de la ville,
les arrivants avaient cet avantage de former
avec le Palais une sublime allégorie : c’était
Paris accueillant les peuples.

Le Palais international occupait toute la
surface de la cité et de I'Ile-Saint-Louis, qui
avaient été préalablement déblayées et qu'on
avait réunies en comblant le bras de Seine qui
auparavant les disjoignait. Ce palais avait la
forme d’un navire, la proue a l'extrémité de
I'Ile-Saint-Louis, la poupe au terre plein du
Pont-Neuf. A la proue et & la poupe s’élevaient
trois immenses étages de terrasses et de colon-
nades; sous la plus basse, l'auteur, méticu-
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leux, stipule que lorsqu’elle est inondée, c'est
la un endroit trés commode aux Parisiens pour
satisfaire leurs gouts de canotage, et sielle ne
l'est pas, ils peuvent vaquer a la péche 4 la
ligne qu'ils aiment tant. De chaque colonnade
on a un point de vue de plus en plus vaste
et vertigineux. Les cotés latéraux sont unis,
cintrés et percés de belles fenétres. Et Notre-
Dame! dont la cité étaitencombrée, on'arasée,
mais pour mettre & sa place le Temple de la
Religion Socialiste, palais immense, qui écra-
serait tout autre contenant que ce Palais
international qui I’entoure ; temple ot I'on ad-
mire 'audace inouie de colonnes gigantes-
ques. La chapente de ce temple est le triomphe
du fer; I'intérieur est paré de musées, et des
vitraux splendides le décorent. J'aimerais dé-
tailler davantage ce qu’eussent été ces colon-
nes et ces vitraux; mais Moilin n’est pas sty-
liste et se tient dans des adjectifs généraux.
Il a hate d’ailleurs de retourner a la percep-
tion de I'impot et a la description de son age
d’or, dans sa cité de réve pratique.

Si utopique soit cette utopie, si générales
et vagues soient ces généralités, il faut ad-
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mettre, que quelques-unes des idées qu’ac-
cueillait Moilin, ont fait du chemin, notam-
ment la construction en fer; la galerie des
machines est bien une sorte de nef comme il
en prévoyait. Pour le surplus, Moilin pa-
rait avoir été dominé par lidée du Passage,
c’est méme I’hypertrophie de I'idée du pas-
sage qui lui suggeére ses plans. A ce moment,
ils florissaient; a ce temps, la cohue venait
encore aux Panoramas, comme dit Musset:
leur prestige semble éclipsé.

C’est une idée logique, dérivée soit du bazar
oriental, soit des galeries couvertes de la ba-
silique latine, et des colonnades qui la sui-
virent, d’ouvrir au plus beau de la cité, un
refuge contre la pluie et la boue et de munir
ces galeries de boutiques ou l'on exhiberait
de jolies choses, et les passages eurent leur
temps de gloire, de splendeur, de foule et de
belle lumiére.

Ce fut aux Panoramas que les thermolampes
de Le Bon apprirent aux Parisiens les beautés
nouvelles du gaz. Toutes les capitales étrange-
res voulurent se tenir au courant et 'on perga

partout des halls vitrés, mais on avait compté
L'ESTHETIQUE DE LA RUE. 13
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sans I’hygiéne, on n’avait pas prévu le spec-
tacle triste des poussiéres s’accumulant sur
les vitrages; dans presque toutes les grandes
villes, les passages sont devenus des pro-
menoirs désolés, ou se promenent des ombres
~d’élégance évoquant de tous récents souvenirs
déja fanés, attristés et méme équivoques. Les
musées de cire dans plusieurs villes, y
ajoutent I'horreur de leur pseudo-statuaire,
le vieillissement des défroques qui furent
neuves, une saison, leur exhibition de célé-
brités périmées; c’est du vieux neuf, c’est
pis, c'est du neuf cassé et fendillé, et oublié,
et poussiéreux.

Nous n’avons pas rappelé le livre de Tony
Moilin & cause des trouvailles de son hypo-
theése, mais parce qu’il est le premier en date
d'utopies du méme genre et qu'il est
le premier signe d'un état d'esprit qui
fut assez fréquent chez les hommes qui
virent le bouleversement récent des cités.
D’ailleurs Bellamy, dans son Locking Back-
ward, n'est pas beaucoup plus vraiment neuf
que Moilin; it est moins imprévu, car moins
fantaisiste et il se borne a situer dans sa ville
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idéale, de grands squares, de grands maga-
sins généraux, des théatrophones dans les
appartements, etc..... Les sociologues n’ont
apporté sur ce point, ni des projets hien to-
piques, ni des modifications bien esthétiques,
bref un soin d’art trés médiocre. Mais les
poetes aussi se préoccupérent de cette modi-
fication de la cité, elle avait une place dans
leur conversation et dans leurs ceuvres. Du-
rant que le naturalisme essayait a4 sa fagon
une symphonie de Paris (le' mot courut, et
sans qu'on en sache bien exactement Iauteur,
caractérisa ce genre d’hypothéses et de réve-
ries) les poétes y pensaient aussi. Zola prit
naturellement la question & son point d’exis-
tence et I'étudia par le détail, ¢’est-a-dire at-
taqua dans les Rougon-Maquart, parallele-
ment & son sujet, une série de descriptions
partielles de Paris; les Halles dans le Ventre
de Paris, des décorsplus élégants dans son Zz-
cellence Eugene Rougon, les quartiers popu-
laires, dans I’Assommoir ; Une Paged’Amour,
avec ses célebres descriptions de Paris vu de
Passy, synthétisait ce portrait de ville actuel.
Les poétes cherchaient a fournir du nou-
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veau grouillement et de ses architectures
fraiches, une image plus courte et condensée.
On trouvera un écho de ces désirs dans le Noc-
turne, de Verlaine (Poémes Saturniens), une
vision de Seine, et a coté, des poetes Par-
nassiens, essayaient de partielles descriptions
aimables, parisiennes, mais déviant trés viteen
anecdotes ou en sentimentalités; Rimbaud est
celui en qui aboutit cette ambition, mais de
fagon originale et particuliére, comme il con-
venait 4 ce cerveau bouillant et personnel.
Dans les Illuminations ou Rimbaud a voulu
donner avec le relief strict du poéme en prose
une polychromie violente, inspirée un peu
par la vue des albums anglais, se trouvent
sous le titre Villes des coupes psychiques,
des présentations rapides, non point du Paris
récent, mais de villes futures, combinées
avec des impressions de Paris, des impres-
sions de Londres, et des hypothéses qu’encou-
rageait la diffusion des nouvelles lumiéres et
des nouveaux procédés, emploi du fer, ete.....

Ces villes seraient pourvues de chalets de
bois et de cristal glissant sur d’invisibles
poulies; autour des usines, des colosses or-
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nementaux de cuivre, des arbres de métal, des
palmiers pareraient la laideur de 'entour ac-
tuel des lieux du travail. Sur les canaux ou
les fleuves, passeraient des fétes amoureuses.
Aux cérémonies prendraient part (et la ville
serait toujours en féte) des corporations de
chanteurs, la parcourant dans un grand
bruit d’harmonie et un faste d’oriflammes, on
les écouterait des terrasses plantées d’arbres
sur les auberges. Réve d’artiste, soit, mais
on posséde déjales chalets de fer démontables,
et on commence a planter des jardins sur le
haut des maisons, terminées non plus en toits
déclives, mais en terrasses.

Une autre ville qu’esquisse Rimbaud :
c’est sous un ciel gris une acropole, point
central; dans cette ville on a accumulé (en un
gout d’énormité singulier) les plus belles
merveilles passées de l'architecture. Palais
italiens, sans doute a4 coté de maisons go-
thiques, mosquées prés des Trianons, parade
de souvenir, de science et de richesse. (En
Amérique, on exécute assez fréquemment
des reproductions de maisons célébres et his-
toriques pour 8’y loger). Un grand travail per-
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mettrait d’aménager des pares comme s'ils

étaient des aspects de forét vierge, etl'art en

toute soningéniosité tacherait de rivaliseravec
l'apparente improvisation de la Nature. Dans la
ville, un bras de mer (une étendue d’eau au
moins) serait ménagée pour couler lourde et
seule contre des quais, sans nefs ni barques,
aucun autre ornement sur les quais que d'im-
menses candélabres de pierre, pour donner ala
ville, le plaisir esthétiquedel’eau. On circulerait
presqu’a vol d’oiseau sur cette ville, en utili-
sant une foule de ponts et de passerelles, et
on apercevrait au-dessous de soi, de vertigi-
neuses profondeurs habitées. Il y aurait des
coupoles d’acier virant sous les pressions mé-
caniques, et I’artifice de toutes ces passerelles
serait qu'on ne pourrait savoir si tel point
de la ville est plus élevé ou plus bas que 'a-
cropole. Le commerce serait resserré tout en-
tier dans une sorte de Circus, de Bourse
circulaire, avec des loges, rappelant un peu
la description du palais des Syssites, ou Flau-
bert nous peint la réunion des grands mar-
chands de Carthage. Les faubourgs seraient
aussi beaux qu’une belle rue de Paris a la-
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quelle ils ressembleraient et les maisons peu a
peu s’espaceraient dans les jardins et la ville
s’émietterait ainsi dans une campagne riche.
Fantaisies et réveries sans doute, mais dont
quelques points élémentaires sont déja réali-
sés. Et nul doute que dans I'ceuvre des poétes
qui vécurent lors de la période antérieure a
1870 bien des pages semblables existeraient
n’ett été la difficulté de concréter sous une
forme littéraire ces perceptions architectu-
rales, dont Beaudelaire avait donné une indi-
cation dans le Réve Parisien (Fleurs du Mal);
sans doute dans les propos échangés, Beau-
delaire et Guys ont du souvent agiter I'idée
d’une cité plus belle, plus neuve et confron-
ter & Paris, Londres énorme et brumeux. Mais
encore étaient-ils plus absorbés par les vi-
vants qui passent que par les architectures, de
méme que Poe dans I’Homme des foules, ne
nous indique le paysage de pierres et de lu-
miéres que trés briévement et simplement
pour ponctuer P'allure de son énigmatique hé-
ros. Pourtant si 'on peut regretter que le
contact d’'un dessinateur aigu comme Guys et
d’un poéte pénétrant comme Baudelaire, ne
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nous aitvalu une pénétrante étude surla Rue,
faut-il plus encore s'étonner que l'auteur du
Domained Arnheim, siattiré parles questions
d’esthétique ornementale, ne nous ait a sa
guise figuré un futur Broadway. L’explication
de cette lacune dans les ceuvres de Poe et de
Beaudelaire ? Peut-étre la brieveté de leur vie
douloureuse; on songera que Poe ressentait
au plus haut point horreur du moderne, et
que sans doute il n’apercevait pas d’améliora-
tion possible 4 la laideur des avenues de style
industriel; mais il faudrait se reporter a ceci
que ce n’est point avec des ressources archai-
ques, mais purement avec un essai de propor-
tions harmonieuses, que Poe régénérait idéa-
lement la beauté de la maison et du jardin.
Clest a la campagne en un coin isolé que
Poe édifie la maison esthétique; il a été peu
suivi pratiquement et il est probable que
les entreprencurs américains qui pourtant
avaient l'occasion d’édifier d’un coup de
petites villes n’eussent pas eu assez de
brocards a I'usage d’un poéte qui aurait
voulu leur apprendre autre chose que la plan-
tation de rues se coupant & angles droits, au-
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tour d'une place sur une des faces de laquelle,
se trouve de principe, un iemple ouune église.

William Morris nous a conté également son
réve de cité future, dans les Nouvelles de nulle
part, roman utopique. Comme dans tous les
romans de ce genre, un homme s’éveille cent
ans plus tard qu’il ne s’est endormi. Mais au
lieu, comme Bellamy, de tacher d’é¢blouir son
lecteur par un incendie prestidigité, Morris
artiste vrai, ne cherche aucun stratageme; et
simplement son héros s’éveille et constate que
tout a changé autour de lui, dans le faubourg
d’Hammesmith ou William Morris possédait
ses manufactures de papier peint.

L’école préraphaélite a laquelle tient Wil-
liam Morris, si elle a apporté al'art des as-
pects neufs, en a puisé les éléments dans I'ar-
chaisme, et tout son accessoire procede des
primitifs italiens,comme son étiquette d’ail-
leurs l'indique. Si Watts, Burne Jones et Ros-
setti tranchent sur toute autre peinture, c’est
qu’ils n’ont pu s’empécher de traduire tout de
méme du lyrisme moderne et la beauté qu'ils
avaient sous les yeux. Morris ajoutait le socia-
lisme a des préoccupations d’archaisme, d’art
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plastique et scripturaire ; aussi dés sa sortie de
chez lui, son visiteur de la cité nouvelle ren-
contre un batelier, qui le transporte et le pro-
mene pour rien, puisque nous sommes en plein
age d'or; ce guide est paré d’un costume
dont la coupe rappelle ceux du XIV® siecle.
qu’inventaire fait de toutes les vestitures de
I'humanité, Morris trouve le plus commode
pour un Londonien de I'avenir. Londres est
bien changé, on I'a infiniment élargi par des
démolitions raisonnées. Au lieu d’étre la ruche
énorme aux maisons pressées, trop hautes
dans le centre, trop serrées encore dans les
quartiers excentriques, c'est une ville ou plu-
tot un groupement de villages séparés par des
bois, par des jardins. Piccadilly est un joli
groupe de magasins; on n’y vend plus rien, on
y donne tout, et les choses les plus luxueuses.
L’homme du XIX° siscle essaye d’acheter
une pipe et du tabac; il a grand peine a faire
comprendre A son compagnon ce que c'est
qu’acheter; quand pour jeter un peu de clarté
dans le dialogue, il lui montre de I’argent, son
guide s’y intéresse comme i une collection de
médailles; il en a vy de pareilles au musée,
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mais on en a peu gardées, car elles sont ines-
thétiques, on préfere des coins plus anciens
du temps de la Reine Bess. La pipe qu’on
donne au survivant de nos ages de fer et de
fonte est sertie d’or et de pierreries, on y
ajoute le don du tabac et on lui remplace sa
blague a tabac qui hier luxueuse, étonne en ce
renouveau par sa mesquinerie, puis on ajoute
a ces dons la libéralité de vin paille dans des
verres de forme exquise. Le voyage a tra-
vers Londres se fait en voiture comme la
promenade sur la Tamise s’est faite en barque
et a la rame. Le progrés, le faux progrés a
disparu, de méme que Manchester, Birmin-
gham, Sheffield et toutes les villes de fer ont
été démolies comme rappelant un souvenir
plein d’horreur; démolies aussi toutes les
constructions qui entouraient l'abbaye de
Westminster et déménagées les statues. La
gloire a changé, on ne comprendrait plus ce
qu'était un heureux capitaine, un ministre,
ou un évéque. De méme quand le survivant de
notre siécle s’étonne de ne pas voir de pauvres,
on lui répond que s’il y en a, ils préferent évi-
demment rester dans leur chambre ou se prome-
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ner dans leur jardin et ne point s’exposer aux fa-
tigues de la marche; pauvre veut dire malade
dans la langue nouvelle. Le pauvre par pénu-
rie d’argent n’existe plus. De méme quand le
survivant s'inquiéte de savoir pourquoi un
vieillard qu'il rencontre habite une maison
moins belle que celle des autres, moins ornée,
on lui répond que ce doit étre sa fantaisie, car
rien ne le force a habiter une maison plutot
qu'une autre, ce qui évidemment est d'une
¢poque future. Les maisons de Londres en-
tourées toutes de Jolies bouquets de verdure
sont en général basses, en briques roses, or-
nées d'un toit de plomb ornementé; les portes
sont de beau métal bien ouvré, les meubles
de chéne lourd, et fideles a des modéles trés
anciens. L'impression générale est d’une belle
et large vie campagnarde avec des meeurs
d’Arcadie.



CHAPITRE X.

LA RUE ACTUELLE, LA POLYCHROMIE DE LA RUE
PAR LES COULEURS DES FACADES, LES AFFICHES
ET LA LUMIERE.

Deux forces tyrannisent I'architecture de
larue. L'une, c’est laIégislation, parles ordon-
nances de voirie qui n’admettent (1) pas les
saillies de plus de cinquante centimétres. Un
réglement semblable mais en vigueur sous
Louis XIV en a fini avec le décor de la ville
du moyen dge a auvents démesurés, a poi-
vriéres, tourelles a panse forte avancant sur la
rue. C'est la méme défense, et 'obligation de
l'alignement qui continuent & mnos rues un

(1) Une nouvelle législation va étre adoptée sur un
rapport de M. Cherioux, au nom d'une commission spé-
ciale qui augmente la liberté des architectes et autorise

les derniéres innovations tolérées, encorbellements, bow-
windows etc...
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aspect, non plus seigneurial comme sous le Roi
Soleil, mais rectiligne et cossu. La seconde
force, c’est I’habitude, le cant, le sentiment de
la noblesse et de la tenue, plus ou moins bien
compris.

Comme en des temps qui nous précédérent
de peu, de méme quen d’autres lieux et 4
d’autres époques, ce fut le régne de la brique,
c’est aujourd’hui a Paris le régne de la pierre
blanche, du moellon. Aussi la tuile qui donnait
de jolis effets soit de jeunesse audacieuse et
écarlate sous le soleil, ou bien disait son age
avec mille agréments de ses mousses et les
figurations bizarres de ses lézardes, a fait place
a laréguliére ardoise et méme a Ia feuille de
téle ou de zinc. On voit, si 'on a 'oceasion
de dominer des toits a certains jours, aprés
les pluies, ces toles s’iriser de gracieuses ef
changeantes couleurs et I'averse séchant sur
leurs pentes, donne des effets de marécages
subits, aux tons de burgau et de rose faux,
de perles irisées; vus d’en bas, de la rue, ces
toits de couleur blafarde attristeraient plutot le
paysage. Leurs partisans déclareraient quils
en relévent la majesté, en accentuant en
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leur sens ce que ces toits offrent certaine-
ment de monotonie. La tuile chassée des
villes, des grandes villes est allée 4 la campa-
gne et la, aux villages sur les fermes elle
exproprie le chaume; elle y a bien souvent
des aspects trop crus et trop neufs et le pit-
toresque perd quelquefois a sa confrontation
trop brusque avec les verdures; dans la ville
elle avait plus d’accent que les lames grises
ou les ondées laissent, apres leur amusement
irisé, une salissure. Les toits de zine concor-
dent en majesté fade avec le moellon.

Tout ce blanc de la ville avee des ferronne-
ries d'une seule couleur, égayées non pas
méme de fleurons dorés, mais simplement, au
cas d’annonce, de lettres d’or, procéde bien
un peu encore du grand siécle. Versailles, tel
que le voulurent les architectes du roi, fut
bien le modele qu’eurent sans cesse sous les
yeux et dans la mémoire, ceux qui précise-
rent les travées nouvelles dans Paris et les
bordeérent de constructions similaires; les
batiments a 1'usage de la bourgeoisie qui a
érigé le noir en couleur de cérémonie, en cou-
leur distinguée et selon son argot, comme il
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faut, exagérerent encore le neutre désigné pour
étre la bonne tenue par les générations de la
dynastie d’Orléans et du second Empire. Sous
le toit gris, sur la facade grise avec le trés
léger relief parfois de fausses colonnes, la
maison étale un plastron impeccable; comme
une cravate et une ceinture se correspondant,
deux balcons courent devant des fenétres pri-
vilégiées, les ferrures sont symétriques comme
des boutons de plastrons et de sobres brelo-
ques, sur la fagade. La porte cochére est
épaisse, hermétique; ses vantaux clos ont
une face discréte de notaire qui garde son
secret; un petit bouton de cuivre caché dans
le mur est la, presque invisible Sésame. Pas
de marteau de porte;  peine en haut quelque
ferrure passée au noir, sur deux vitres dépo-
lies ou d’épais cristal strié. Si la porte s’ouvre,
c'est, ou bien la cour froide bien pavée sans
autre ornement que quelques harnachements
accrochés pour un temps trés bref, a coté
d’une remise badigeonnée d'un brun assez
laid, ou bien c’est la cage d’escalier qui fut
silongtemps sombre, couleur acajou, et s’en-
fon¢ant dans un colimacon d’ombre ; parfois
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un blane marmoréen lui prétait, ¢’était le cas
le moins fréquent et le plus intéressant, ses
clartés. Sur I'édifice se modelérent les repos
de la rue, les trous creusés dans le tuf, des
alvéoles pour les passants, les cafés qui furent
blancs, a banquettes rouges ornés de lustres
en faux or faux. Les foyers de théatre eurent cet
aspect de corridors vides et cirés avec quelques
banquettes d’attente; les magasins offraient
aux yeux du passant, comme une ou plusieurs
caisses rectangulaires (selon leur grandeur)
dont une des parois eut été enlevée et rem-
placée par les transparences d'une plaque de
verre. Les attelages qui couraient les rues
furent harnachés de sévére cuir noir, sobre-
ment orné de blanc métal poli et méme les
chevaux noirs étaient préférés. Tout se courbait
sous cet idéal blanc et noir, noir poli et blane
mat, dont un clubman en tenue de soirée don-
nait le théme et la synthése. Néanmoins 'ins-
tinct, 'intelligence, la nécessité poussent & une
polychromie plus complete. Il semble que ce
fut la femme qui tint ferme aux principes de la
polychromie et les conserva dans les meeurs,
avant qu’'elle ne commencat & passer dans les

L’ESTHETIQUE DE LA RUE. 14
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lois, ¢’est-a-dire dans Pofficialité, a revenir, a
renaitre, ce qui fut I'embryon d’une future
Renaissance architecturale. La femme en effet,
n’abandonnajamais son droit a porter des cou-
leurs éclatantes; a tous les anglomanes qui
lui vantaient le chapeau de soie, le complet
noir, ou foneé, et lui vantent encore les étoffes
anglaises aux tons sombres, elle riposta,
sinon en théorie du moins en fait, en conti-
nuant & porter toutes les couleurs de I'are en
ciel, et leurs infinies combinaisons. Elle se
rattacha par le corsage et la Jupe a la tradi-
tion du XVIII® siécle. Elle bénéficia des tons
et des coupes abandonnées par les armées
comme trop clairs ou dispendieux. Quand on
découvrit les Japonais, la femme comprit la
chevelure et la coiffure des Japonaises et les
épingles dorées et les peignes et les disques
d’écaille ou de métal brillant et de pierreries
serties; elle comprit & merveille les dessins
florés des robes japonaises, les rapprocha des
bandes brodées des vieilles tapisseries et des
vieux manteaux de cour et opina qu'’il fallait
selon une sage balance de la mode, se servir
des deux modeles, Aux saisons ou l'on aima
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la Gréce, la femme se coiffa comme les Tana-
gréennes, adopta les plis de leurs manteaux,
et les inscrivit dans des nuances de blanc
qu’il fallut bien relever par des bijoux au
moins, et certaines pierreries. On leur apprit
que Dantiquité avait été mal jugée, que la
polychromie y jouait un réle considérable.
Elles eurent un léger sourire pour les érudits ;
clles savaient déja; elles se conformaient au
blanc, ramagé d’or et d'un peu de pierres
précieuses pour ne chagriner personne mais,
elles savaient bien qu’une Héléne ne pouvait
se refuser la parure des couleurs. Quand on
retrouva les Préraphaélites, les anciens d’avant
Raphaél et les nouveaux d’apres Maddox
Brown, elles se firent trés rapidement une
idée nette du moyen age. Telle étoffe qu’elles
portérent & leurs manches, aranéenne et
jonchée de fleurs violettes, un roi Mage les a
sur les siennes en un tableau de Lucas de
Leyde. Toutes les belles parures des saintes,
des martyres, des anges de la peinture fla-
mande et italienne y passérent. De la coiffure
a la couleur de robe, elles furent toujours, au-
tant que leur face s’y pouvait préter selon la
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mode, I'incarnation d'une époque, d’une anec-
dote d’époque. La science et la critique d’art
sont venues leur donner la main, et il faudra
enregistrer dans I’histoire du féminisme, dans
sa période de formation, qu'il y eat une vic-
toire des femmes luttant pour la couleur.

Elles donnérent un analogue a la poudre
du XVIII® siécle une coquetterie également
paradoxale par les blondeurs d’or apocryphe;
elles obtinrent, pour la diriger parfois, la petite
voiture de bois verni qui semble un jouet, elles
furent la tache de couleur éclatante des esca-
liers froids et monumentaux des batiments offi-
ciels, jusqu’a ce qu’on leur en dressat un dans
Paris, ou, comme dans Venise, des matiéres de
couleur rappelaient sur les murs leurs notes
bigarrées. L'Opéra fut le manifeste premier
du nouveau régime.

Elle apparait, maintenant, bien timide, la
polychromie de ce grand édifice; on la juge
trop réguliére, pauvre dans le choix des
matiéres, pourtant plus riche qu’ornée et
qu’harmonieuse. La bourgeoisie et la critique
en furent bien décues et en ce pays ou l'on
méle perpétuellement, méme sans avoir bien



L’ESTHETIQUE DE LA RUE. 213

la notion exacte, I'art et la morale, beaucoup
de Parisiens se sentirent offensés dans ce
cant qui modelaitle strict de leurs habits noirs,
de leurs complets foncés, et de leurs maisons
en moellons. On déclara surtout, que, sans chi-
caner le talent de M. Garnier, car en somme il
présentait la mise en ceuvre de pas mal de
millions et en acquérait une énorme impor-
tance, on insista surtout sur ceci, qu'il s’était
trompé. C’était un music-hall qu’il avait fait,
un café-concert; les plus doux distinguérent
avec finesse que c’était I'académie de la danse,
qu’il avait érigé la, mais non pas, au grand
jamais l'académie nationale de musique et de
danse, qui devait étre un batiment hiératique
et sévére, qui aurait du se proposer d’étre, en
plus beau et en plus grand, ce que sont notre
Comédie francaise si légére et notre Odéon si
somptueux; édifices bien congruants a l'idée
de noblesse s’essorant d'un casque, d'un co-
thurne, d’'un alexandrin classique et d’un con-
fident, marchant a pas égaux auprés d’un roi
qui s’appuie sur son épaule.

Le second coup, et définitif, qui étoila cette
tenue officielle de la rue, ce piétisme blanc et
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noir fut porté avec finesse par un treés grand
artiste qui a contribué plus que tout autre
a ce qu’on pourrait appeler la décoration mo-
bile de la rue; nous avons dit Chéret et sa ré-
volution dans 'affiche. Avant Chéret, I'affiche
c’était la pancarte officielle blanche et noire
annoncant les délits, les infractions, et les
chatiments, les appels sous les drapeaux, les
adjurations développant pour le sage électeur,
la parole officielle en tables de lois passageéres;
a coté d’elles et de leur grande tenue blanche
qui toujours leur fut privilege, vertes, rouges,
jaunes, s’exhibaient les licitations, les avis
des notaires et les promesses des magasins.
Quelques journaux décidés a tous les sacri-
fices pour affrioler les lecteurs du roman feuil-
leton pavoisaient capitale et provinces d’affi-
ches jaunes, sur laquelle un énigmatique
héros était figuré, noir, d’apres une esthé-
tique juste-milieu. Une tradition veut que
Paffiche des charbons d’Ivry, I'’homme por-
tant un sac, soit de Daumier, retouché jl est
vrai par Emile Bayard. Ce n’est pas dans le
monochrome, une mauvaise affiche, mais en-
fin en thése générale, on ne risquait d’affiches
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polychromes que par exception. On se sou-
vient du succés ancien a cause de leur rareté,
des quelques affiches coloriées telles le million
de lecteurs du Petit Journal sur sa plaque
d’indigo cru, et les affiches dessinées telles que
I'Hérissé ou le jeune homme qui tenait une
banderole promettant de rendre I'argent de
tout achat qui a cessé de plaire, du Jean Bart
tenant une torche tout auprés d'un canon, et
d’autres dont on trouverait la citation dans
I’Affichage céleste de Villiers de 'Isle Adam.
Sans exception, ces ceuvres partout visibles,
étaient confiées a des badigeonneurs, de par
la méme esthétique qui fait confier & des ma-
nceuvres le roman populaire et qui si long-
temps dicta la banalité de ce qui était fait pour
tous. Chéret jeta a profusion sur les murs, de
jolies lignes, des bariolures amusantes, des
cascades de corps s’enroulant autour du nom
d’un palais de joie. Philosophe, Chéret réa-
lisait I'intention des managers, et donnait en
réalité une partie de ce dont eux, ne pouvaient,
donner qu’une piétre illusion : la joie. De plus,
ces affiches par la mélancolie des figures dans
le plus varié et le plus picaresque des costu-
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mes tracaient aussi l'état d’esprit et des his-
trions de plaisir, et des montreuses de beauté,
et des regardeurs de ballets ou de travestis-
sements. Les affiches de Chéret, trés ornemen-
tales, interprétaient, par un motif bien choisi,
I'essence méme du plaisir offert ou bien trou-
vaient la figure personnifiante comme il le fit
dans ce petit tambour républicain qui bat le
rappel et évoque les idées du journal de ce nom;
dans cette femme & bonnet de papier qui lance
sur tout Paris, les feuilles de 1'ancien Ecko de
Paris et semble sortir d'un des contes de Ban-
ville quiy paraissaient périodiquement, ou cette
bourgeoise a sa lampe, en sa fameuse affiche
de la Saxoleine et mille autres, ou untype tres
amusant de beauté moderne, élancé, chatoyant,
aux traits du visage d'une élégance cursive
appelle a la danse d'un carillon de couleurs
si frais et varié. On a justement rattaché Ché-
ret & Watteau et aux maitres du XVIII® siécle.
Il a comme eux le pli élégant de Dattifement,
le sourire des yeux et de la bouche, un peu
de théatre et a tous adressé; il a leur sou-
plesse, et de plus il a dans le déhanchement
de ses personnages, I'impression de quelqu'un
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qui a vu, non seulement les Japonais, mais en-
core les acrobates et les clowns, les clowns
sauteurs et pailletés du cirque tout moderne.

Il faut admirer encore, dans cette ceuvre
énorme que Chéret éparpille sur les murs de
Paris, l'affiche du vin Mariani, ou, tout en
courant dans un bond de petit faune, une dan-
seuse toute de jaune vétue, des roses ala che-
velure, a la poitrine et piquée dans un neeud
ala hanche, verse du cordial; celle du Nouveau
Théatre pour les représentations du Scara-
mouche, ou toute la gaucherie spéciale du tra-
vesti, est fixée, en la longue et un peu hési-
tante Arlequine qui veut étre un Arlequin; sa
Loie Fuller, si difficile a réaliser, puisqu’il
fallait que l'affiche revue aprés la danseuse
des effets de feu clair, put en paraitre la syn-
thése, ce que Chéret réussit par le geste pres-
que suspendu dans le vide sur un écran et qui
donne la sensation d'un arrét infinitésimal
dans un mouvement vertigineux, et la tignasse
rousse flambe sur ’écran bleu sombre; ailleurs
une petite Montmartroise pour annoncer I'ex-
position de Willette découpe en noir la si-
lhouette de son peintre ordinaire; au jardin
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de Paris, un feu d’artifice presque blancéclate
avec intensité dans un ciel rouge embrasé, et
c’est une sensation de feu qui se léve de cette
transposition du fait dans des couleurs synthe-
tisées. Les coulisses de I'Opéra (du Musée
Grévin), une des plus extraordinaires affiches
du maitre, place de grandes formes presque
hiératiques, comme au seuil d'un couloir de
lumiéres rouges; on a la sensation d’une porte
un instant ouverte sur un hall de lumiére en-
ragée et de féte bruyante.

Encore une Jjolie danseuse, dont le mouve-
ment est le contraste méme de celuj de ladan-
seuse du vin Mariani, et clest parée des
mémes roses et de la méme robe jaune d’or
qu'elle exécute ce mouvement, cela invite a
Fleur de Lotus, légende dansée au Music-
Hall. Et que d’autres belles affiches ont
orné Paris d’un coin de ballet, d’un aspect de
beauté féminine, parfois d’une caricature lé-
geére, indiquée dans le luxe des couleurs, par
la transcription nette des afféteries de telle
belle fille ou des appréts de telle chanteuse
excentrique; que de belles estampes colo-
rides ont décoré Paris de fresques aux lignes
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volontairement capricieuses et serpentines’

De fresques; M. Roger Marx a établi le
rapprochement par ces belles phrases qu’il faut
citer (1) : « Comprise par tous les ages, aimée
du peuple, T'affiche s’adresse & I’ame univer-
selle. Elle est venue satisfaire des aspirations
nouvelles et cet amour de la beauté que I'éduca-
tion du gout répand et développe sans arréts;
elle a remplacé au dehors et au foyer les pein-
tures jadis visibles aux murs des palais, sous
les voutes des cloitres et des églises, elle est
le tableau mobile éphémeére que réclamait une
époque éprise de vulgarisation et avide de
changement. Son art n’a ni moins de signifi-
cation, ni moins de prestige que I'art de la
fresque; seuls y réussissent ceux qui sont
pénétrés des conditions auxquelles est obligée
toute entreprise ornementale; mais tandis que
les lois essentielles et séculaires de la déco-
ration sont presque partout méconnues, vio-
lées a plaisir, le respect s’en est maintenu
chez les maitres de l'affiche. »

Dans une autre préface, M. Roger Marx éta-

(1) Les Maitres de Uaffiche. Préfaces.
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blit fortement la nécessité de 1'affiche illus-
trée; « l'importance accordée a la chromoli-
thographie murale résulte de causes que nul
mystére n’entoure. Le progrés de la civilisa-
tion a créé des conditions d’existence diffé-
rentes; avec les siécles, la vie publique .s'est
modifiée dans son organisme comme dans ses
dehors; c’en est fait des tapisseries tendues
bordant la chaussée sur le parcours des rois,
c'en est fait des enseignes patiemment enlu-
minées ou taillées dans le chéne, dans la
pierre. Tout comme la société, la rue s'est
transformée. Elle ne connait plus le faste de
la pompe royale ni des lentes entreprises des
vieux ymagiers; sa parure était exception-
nelle, intermittente ou immuable; la voici tou-
jours présente et toujours renouvelée ; au pit-
toresque de venelles étroites a succédé le
pittoresque moderne des voies larges et bigar-
rées, unpittoresque qui posséde aussisa beauté,
et dont l'affiche fournit I'élément essentiel. »

Notons aussi avec M. Roger Marx l'in-
fluence de l'art de laffiche sur Part qui I'en-
toure « D’évolution des arts, comme celle de
la pensée ne suit pas un cours préeipité. Tout
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d’abord il y eut simplement copie, assimilation
de l'affiche a un modeéle, a un carton. Le
métier la transforme en tissu, ou encore elle
prend sous les espéces du vitrail, une vie
moins éphémeére; puis a son exemple, la re-
liure, la couverture de livre, le titre de mu-
sique, la « petite estampe » serénovent. On
s’étonne que la portée d’aussi suggestives
lecons ait pu échapper a quelques-uns, aux
éditeurs de papiers peints notamment, et
voyez les effets de leur négligence, le désir
s’'impatiente, n’accorde pas de répit; devant
la pénurie de tentures vraiment embellissan-
tes, Dlaffiche devient la tapisserie familiére
des murs; elle trouve aulogis, la sécurité d’un
abri et 'hommage d'une admiration quoti-
dienne; elle constitue la parure du home,
comme elle avait formé le décor de la rue. »

Aujourd’hui T'affiche polychrome, Paffiche
a la Chéret a vaincu. Il n’est si mince Mu-
sic-Hall, il n’est de tapioca, ni de liqueur,
iln’est de friandises, d’alimentations, de ma-
chines roulantes ou imprimantes qui ne veu-
lent intéresser le passant par un joli dessin,
ou une amusante devinette peinte. Seules
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reluctent outre I'affiche officielle, celles des
officiers ministériels, et celles des émissions
financiéres. Encore, une fois les émissions
couvertes, les compagnies de chemins de fer
ne dédaignent plus d’allécher les touristes par
de grandes reproductions des beaux sites,
qu'ils peuvent voir et des hotels ou ils pour-
ront descendre. Les murs autrefois blafards,
des échafaudages, manteaux des maisons en
construction se couvrent de haut en bas de
taches multicolores; des femmes dansent, des
_chefs d’Etat boivent. A la suite de Chéret, de
beaux artistes, ou se sont consacrés a Paffiche
ou, de temps a autre, en exécutent une.
Malheureusement dans cet engouement pour
Paffiche , les négociants ou les entrepreneurs
de concerts ou les directeurs de théatre ne s'a-
dressent pas toujours a Chéret, ou a un Lau-
trec, un De Feure, un Mucha; il y a au mur
différentes salissures dont rien ne peut excu-
ser la laideur et nul doute que lorsque I'art
de la rue existera définitivement, il y aura
une critique des affiches, qui au jour le jour
ou a son jour en des journaux spéciaux, saura
vitupérer I'étalage de laideur qu’est une affi-
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che sottement pensée, mal composee et gros-
sierement bariolée. Aprés Chéret, la pléiade
estnombreuse des artistes de affiche. Grasset
y apporte son faire hiératique, un peu con-
tourné, un peu similaire de celui de Walter
Crane et y déferent, Grasset qui placa sur le
mur, pour une quelconque Jeanne d’Arc, une
si belle Sarah Bernhardt sous la blanche ar-
mure de la guerriére. Depuis, ¢’est Mucha qui,
sur fond d’or, ou fond de couleur prodigieu-
sement rehaussé¢ d’or, nous montre le por-
trait de la tragédienne.

Lautrec a apporté dans l'affiche ses grands
dons de peintre, son arrangement de couleur,
sa vision aigué et caricaturale de puissantes
laideurs, de muflles étonnants et veules qui
regardent danser des danseuses de casinos;
comparez la trogne de Bruant signée Lautrec,
a la calme personne vue de dos, en robe
noire, une collerette blanche autour du cou
lisant, de par Grasset, quelque livre roman-
tique, en regardant dans le fond Notre-Dame
et vous aurez les deux poles de laffiche
actuelle amusante et douce, ou pimentée et
violente. Les polychromies furent chez Orazi
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tourmentées, trop riches, panoramiques, théa-
trales, comme elles donnérent, par Bonnard
une sage et ingénieuse vision.

L’affiche de Chéret a été, en méme temps
qu'un bien pour les yeux une victoire d’expan-
sion francaise. Tous les peuples sont entrés
avec plus ou moins d’ardeur en cette voie. Les
peuples de race anglo-saxonne ou germanique
assez habitués a voir pendre a leurs murs
d’auberge et de gare (mais & I'intérieur) des
réclames polychromes, le plus souvent laides
et de mauvais gout, ont admis trés rapidement
le principe du maitre francais et les murs de
Londres ou de Vienne se sont couverts d’affi-
ches multicolores, exécutées soit d’apreés des
tempéraments particuliers d’artistes, soit en
imitation des notres. Et parmi les petites ville;
endormies encore loin des grands centres,
l'affiche d’art fut souvent la premiére manifes-
tation apportée du grand mouvement de
recherches nouvelles qui bouleversent . toute
lesthétique actuelle. Je me souviens a Middel-
bourg, dans cette tranquille petite ville de
Zélande, si tranquille qu'on la range malgré
son aimable vitalité parmi des villes mortes,



L’ESTHETIQUE DE LA RUE. 2205

du tableau des affiches, unique comme I’album
de Pompée et placardé contre 'hotel de ville,
un hétel de ville du XVI° si¢cle admirablement
conservé, avec ecent statuettes sur son tolt aux
larges pans, percé de fenétres aux volets lo-
sangés de couleur. Tout dans la ville portait le
cachet d'une civilisation ancienne, je dis an-
eienne et non vieille, car elle était tres vivante
parmi ceux qui la pratiquaient et ¢’est avee jeu-
nesse qu’ils sont fidéles a de vieux us. Dans
toute la cité, le costume des femmes avec les
pendeloques d’or, la coiffe blanche, le corsage
rouge, les manches étroitement serrées et
arrétées a la saignée du bras, la jupe noire
sur laquelle un tablier d’étofle orangée, jaune,
ramagée de rouge brille, et le costume des
hommes a culottes courtes, chapeau noir sans
bord, plaques de ceinture en argent, dataient
comme derniére réforme, de la Restauration
francaise.

- Si une boutique s’ouvrait c¢’était celle d'un
antiquaire, montrant les belles faiences du bon
vieux temps et les solides bijouteries d’antan.
Le signe des temps nouveaux, 'annonce que
les lignes et leur expression se modifient

LU'ESTHETIQUE DE LA RUE. 15
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ailleurs, l'annonce qu'il se passait quelque
chose dans les grandes villes, qui allait arriver
jusque-la, c’était sur le mur des affiches, une
afficheisolée, seule, cernée d’affiches purement
typographiques, du peintre Toorop, qui étalait
la sur papier jaune ses longues formes de
femmes enchevétrées, aux doigts énormes, au
geste symbolique, annong¢ant un produit indus-
triel, je ne me souviens plus du quel, mais qui
portait dans ce calme séculaire presque, un
frisson nouveau. L'’Allemagne a peu d’affiches.
Lorsqu’en 1876, on ouvrit a Dresde, au cabinet
des Estampes, une grande exposition d’afliches,
I'Allemagne n’y fit guére représenter que
l'affiche d’Otto Fischer annonciatrice de l'ex-
position, trés gaie, bleue et rouge montrant
une femme en costume médiéval se hatant vers
Altstadt ou se trouvent les galeries d’art,
et suivie sur le pont de I'Elbe de beaucoup
de personnes en habits de féte du temps
passé. Selon des critiques, cette pénurie d’af-
fiches coloriées serait due a ce que les archi-
tectes qui coopérerent, il y a trente ans en-
viron, a un grand mouvement de construction
qui eut lieu en Allemagne, se perdirent en une
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ornementation touffue, imitée du style Renais-
sance qui ne laissa guére de surfaces amples et
simples ou placer des affiches. En tout cas, les
artistes de la Sécession de Vienne, les Orlik,
les Klimmt, ete... et Franz Stuck, avec des
moyens divers s’y efforcérent et méme une
affiche au moins, de Klinger, est notoire. En
Angleterre, le mouvement est aussi considé-
rable que chez nous. 1l y a Dudley Hardy qui
campa de si tentantes danseuses, Nicholson,
qui fut I'un des fréres Beggarstaff, Beardsley
et les affiches de Rhead et de Bradley apres
avoir coloré les murs d’Amérique nous sont
apportées par des publications spéciales.

Un élément de polychromie, dont on ne peut
négliger I'importance, fut le gout trés vif du
bibelot qui battit son plein, ces dernicres
années. Il est d'un esprit chagrin de prétendre
qu'on aime ces précieuses futilités et ces jolies
menuailles surannées ou bizarres pour se dis-
penserd’aimer et de rechercher des ceuvres d’art
vraiment belles, imposantes et d’un contact
éducateur et réchauffant. L’art se peut trouver
en petites surfaces, et dire I'art appliqué n’est
pas unir vainement deux mots. Il est plus lo-
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gique de reprocher a la plupart des collection-
neurs de n’avoir recherché longtemps que le
singulier et que I'exotique; mais quoi? Ces
chercheurs n’avaient guére d'objets & inven-
torier parmi la production des modernes ate-
liers, et les artistes n'étant point encoura-
g¢s par un débouché ouvert avaient oublié
cet art appliqué, cet art de D'intérieur que
nous possédames, avant la Révolution, au
plus haut degré. Au moins, d’avoir dragué
le Japon et tout acheté dans I'Inde et I'Asic
Mineure, ceci a développé le trés considérable
essor de nos artistes vers la figurine, le tapis
et I'ornementation des objets usuels. 1l est
certain que lorsque le gout des japonaiseries
et des tapis d’Orient se répandit, il s’ouvrit sur
nos boulevards parmi les bazars de camelot-
tes, et les vitrines austérement dédides a l'ex-
ploitation d’un seul article, partant un peu
sombres, des fentes brillantes, des cases qui se
meublaient un peu a la fagon de boutiques
orientales, ou au moins d’étals lointains, com-
pliqués et différents.

Le hasard, quelques bons instincts d'éta-
lagistes donnérent des indications, encadré-
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rent la vitrine de lances au fer un peu courbe
du Nippon, la constellérent de masques Ja-
ponais dont la grimace différente fut un éveil
a ceux qui regardaient trop les statues au
masque hiératique entre des favoris bien
bouclés. Les richesses des vaisselles Japonaises
firent entrevoir a des gens qui ne s'étaient
jamais posé la question, qu'une assiette n’était
pas forcément blanche avec un petit filet cir-
culaire d’or, ou un liseré de couleur, en cas de
débauche extréme de couleur. Certains indices
firent apercevoir que le lourd mobilier massif,
indéplagable, tel que nous 1'avaient légué des
générations extraordinairement sédentaires,
w'était pas le dernier mot de la commodite.
A coté de ces produits orientaux on installa
4 Paris les objets anglais, reflet de 1%6-
cole préraphaélite ou du grand contact co-
lonial avec I'Inde qui a si profondément mo-
difié¢ la conception de Iétoffe féminine et
les florages des velours de fauteuils et de
divans. Les exemples venus du dehors en-
couragérent les magasins francais, a braver
le qu'en dira-t-on, a s’insurger a leur tour
contre la défaillante tyrannie des tons neutres,
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a admettre I'art d'un Gallé, d'un Charpentier
et des premiers en date de cette armée d'artis-
tes de I'art appliqué qui commengaient a faire
expérimenter en Belgique leurs théories et y
faire prévaloir et imiter leurs ceuvres.

En effet, il fut un instant beaucoup plus facile
d’expérimenter des théories d’art décoratif en
Belgique qu’en France. La raison en est assez
simple et tient a I'état politique du pays. Ex-
pliquons-la.

Le style d'une rue est combiné par deux
éléments. L’architecture des fagades, la pro-
portion générale des batiments, secondement
les agréments, les emblémes, les enseignes,
Le premier de ces éléments, Darchitectural,
si le gout particulier de Darchitecte spécial
de telle ou telle maison, ou du capitaliste
qui la fait construire y a grande part, est
cependant dominé, en sa ligne générale, et
par les ordonnances de voiries et par le goit
du temps. Le gout d’un temps est une em-
preinte générale donnée a la plus grande
partie des conceptions des contemporains,
par une imitation a laquelle quelqu'une de
leurs habitudes est congruente, par un exem-
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ple donné de haut et suivi, ou par une néces-
sité acceptée par tous. Mais cette néces-
sité d’un temps, par exemple, celle ot se crut
le moyen age d’avancer trés fortement 'au-
vent, de grandir le grenier et de surplom-
ber ainsi toute la maison comme d'un chapeau
presque égal & ses propres dimensions, cette
nécessité n’existe pas pour la partie orne-
mentale de la facade. En celle-ci on suivrait
plutot les conseils des deux autres éléments
de U'architecture du temps soit 'imitation a
la mode, soit le nouveau style inspiré par
une puissance, qui longtemps et partout a
été la cour. Soit qu’on orne pour ses haltes
des boutiques, soit qu'on prépare pour ses
promenades des allées couvertes, la cour,
aux temps d’ancien régime était toujours, en
ses admirations rapides, écoutée. Evidemment
le modéle de ce gott était toujours donné par
un artiste créateur ouadaptateur, mais il n’était
pas certain qu’on choisit le meilleur guide, bien
au contraire. Quelques gros négociants unique-
quementpréoccupésdeleursconcurrentspurent
souventouvrir des magasins sans apparence et
sans souci d’attirer I'ceil, mais tous les détail-
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lants durent toujours tenter de rendre leur de-
vanture et leur magasin agréables et surtout
ceux nombreux qui vivent de la gourmandise
etde la coquetterie humaines. La cour qui fixait
ces choses, obéissait a son souverain ou i sa
réelle souveraine. Clest ainsi que nous etmes
un style Louis XIV et un style Pompadour.
Il est déja certain que depuis la chute de I'an-
cien régime les souverains, les souveraines et
toutes personnes royales donnent moins éner-
giquement le ton, car leur cassette ne peut plus
se prodiguer a de beaux monuments, qui batis
avec les ressources des Etats, par les meil-
leurs artistes s'imposaient au public par le
gout ou la richesse. Or, 4 en sbuyoris a
succédé I’Etat; IEtat impersonnel, parlemen-
taire que nous possédons est difficile & metre
eh mouvement sur des questions d’esthéti-
que et puis on obtiendrait plus facilement de
ce grand rouage des mesures générales, que
le tatonnement fin et plusieurs fois repris, qui
crée un gout et un style. 1] Y a une possibi-
lité plus grande a ce tatonnement, a ces essais
successifs, se reprenant les uns les autres
AvVeC une organisation plus petite que celle
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de I'Etat, avec celle de la Ville. Paris est
grand, et un novateur a fort a faire pour per-
suader toutes les puissances de qui dépend un
remaniement de la ville. Puis on peut ajouter
que Paris n’a pas de vie municipale, il est
pour cela trop capitale centralisatrice, trop
auberge du monde et trop contact de cerveaux
scientifiques qui ont besoin pour s’entendre
d'un certain cosmopolitisme, et effaceraient
plutdt les archaismes du bon vieux temps et
les particularismes qui leur paraitraient y de-
voir étre renvoyés.

En ce petit pays de Belgique, la vie munici-
pale existe, elle a ses souvenirs absolus, intacts,
ses beffrois, ses halles, ses grandes places
restaurées. La certitude d’avoir fait quelque
chose, induit les cités a vouloir de nouveau faire
quelque chose. Ceci en tout cas est vrai pour
Bruxelles. Bruxelles, par Sainte-Gudule, par la
place du Petit Sablon, si joliment entourée de
colonnettes et son admirable place de I'Hotel-
de-Ville, prouve son ancienne existence esthé-
tique. Depuis la fondation de la Belgique, sous
I'influence de ses rois, elle a tendu toujours
A étre une ville de transit entre Londres,



234 L’ESTHETIQUE DE LA RUE.

Paris, Amsterdam et Berlin et longtemps une
architecture parfaitement impersonnelle y
prépara cet aspect de Bourse cosmopolite et
de salle d’attente internationale. Ce fut plus
une fantaisie qu'un besoin qui poussa cer-
tains artistes et archéologues flamands a se
rappeler qu'ils étaient surtout Flamands et &
requérir I'emploi de la langue flamande, prés
de chenets a la flamande embusqués dans de
hautes cheminées a la flamande. En surplus,
ils voulurent qu’on leur rendit la justice et
qu’on les enseignat dans cette langue; en plus,
ils exigérent qu'on s’occupat de restaurer des
facades ala flamandeet il v eut & Bruxelles des
facades flamandes, sur des boulevards tracés
a l'instar de Paris et en des rues qui voulaient
tenir compte del'esthétique anglaise et du gout
du pays pour le home, pour la maison a soi.
Il fallait contenter bien du monde, mais ou-
tre que Bruxelles n’est pas une tres grande
ville, Bruxelles se divise en une demi-douzaine
de communes, maitresses chez elles, de sorte
que les amateurs de renaissance flamande,
comme les promoteurs de I'imitation anglaise
et les mainteneurs de l'influence francaise,
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avaient leur microcosme tout préparé, pour y
lutter ou pour s’entendre, n’ayant pour réussir
que quelques échevins a persuader. Des expo-
sitions fréquentes ou les artistes étrangers
étaient conviés habituaient les Bruxellois a
voir, et atténuaient chez eux le sens de la sur-
prise. C'est ce sens, avec cette limitation per-
sonnelle de I'imitation qui peut donner l'im-
pression de l'originalité qui leur manque un
peu. En tout cas, gens fort pratiques, pour
modeler la maison sur la vie, les architectes
nouveaux, tout en s’appuyant sur le vieux
style flamand et le surchargeant encore de
trop de bois découpé, ajouré et de fer en vo-
lutes parfois gracieuses, surent se servir de
la matiére moderne et des nouveaux éléments
de construction a I'abri de la facade un peu
gothique. Nous reviendrons sur le détail de
leurs fagades et de leurs aménagements; si-
gnalons seulement qu’ils durent leur succes
aupres du publica des encouragements deleurs
municipalités, al’esprit de Cité réveillé dans les
monuments publics, & U'initiative de certains
bourgmestres comme M. Buls créant des
concours d’enseignes, et préparant un mouve-
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ment dit « de I'art & la rue » qui ne donna point
de grandes conséquences, mais qui etdt pu
aboutir a quelque chose, car, surI'invitation de
leur magistrat municipal, tous les négociants
et propriétaires des belles rues de Bruxelles,
au moins sur la grande ligne de la Montagne
de la Cour, ouvrirent leurs escarcelles aux
peintres, aux ferronniers, aux sculpteurs, et
entrérent en lutte d’émulation esthétique, les
uns s’ornant de fer forgé, les autres se faisant
peindre de la cave au grenier. Ce ne fut pas
beau parce que le gout public se fia & ses ar-
tistes préférés, c’est-a-dire a des habiles qui
furent un peu étonnés de leur tache nouvelle,
mais enfin il y eut commencement d'une toi-
lette de la rue, a fresques, a carreaux et pla-
ques céramiques. Ce ne fut pas Bruxelles qui
trouva I'idée, mais on I'y put promptement
appliquer. '

En France, I'Etat fait tres peu pour 'orne-
mentation de larue, sauf aux endroits ou elle
s’élargit, d’y ériger des hommes de bronze;
trés peu aussi pour I'ornementation de la vie.
Pourtant son initiative, sollicitée et mise en
mouvement souvent par des esprits novateurs
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parmi lesquels au premier rang cet admirable
critique d’art qu’est M. Roger Marx, a créé
de nouvelles monnaies, des timbres de mo-
dele nouveau et orné les écoles d’images
belles et bien coloriées qui forment le gout des
enfants et contribueront  recréer chez les ar-
tisans, des artistes. Comme tout se tient, il est
¢vident que si on gagne sur la laideur des
batiments de I'Etat et de l'ensemble de ses
Créations, si on arrive a donner, grace a lui,
des exemples de beauté, on arrivera forcé-
ment & en répandre le gout chez les personnes
qui font construire des maisons de rapport et
qui s’apercevront qu'il faut donner du luxe es-
thétique pour pouvoir abriter des gens dont le
gout se sera affiné. M. Roger Marx aura sou-
teny Je bon combat pour obtenir qu’on mette,
AUtant qu'on le peut, de la beauté partout. La
chose 1a plus simple, le pot 4 eau comme la
hol‘lle—fontaine, les casiers d’'une bibliotheque
“Omme le hall d’'un hétel des postes, peuvent étre
“Oneys en lignes élégantes et harmonieuses
qui pepdent lidée de beauté inséparable de
et que ces objets ou batiments signifient.

Cchercher a créer partout la beauté des for-
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mes, c’est exclure toutes les laideurs qui trai-
nent de vieille tradition, c’est travailler au
grand bien d’un pays qui ne peut opposer aux
immenses moissons de 1'un, et a la main-
d’ceuvre siprolifiquement diminuée d’un autre,
que les dons natifs et I'habileté acquise de ses
ouvriers d’art.

Ces réflexions nous ont entrainés assez loin
de cette question de la polychromie de la rue
qu’avait soulevée dés I'abord cette étude des
différences de la rue actuelle avec la rue d’hier
et, selon des indications, ce que pourra étre la
rue de demain. La polychromie existante de
la rue se restreint d’ailleurs, en ce qu’elle est,
présentement, a 'ornementation partielle de
la facade. On dore quelques balcons, on in-
cruste a4 certains murs des plaques cérami-
ques qui fardent de leur reflet fixe la pier-
raille environnante; depuis quelque temps,
on y allume des feux électriques qui van-
tent un produit commercial; on peut dire
vanter, car déclarer en lettres de feu sur le
déme des maisons qu'un produit existe, suffit
a 'imposer a Pattention. Il est certain que cette
coloration mobile qui vante les cafés Car-
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valho ou le eacao Van Houten ne posséde en
propre qu'une valeur d’art fort médiocre.
Pourtant le prestige d’'une couleur lumineuse
est tel (et le relief en ce cas-ci de la couleur
s'augmente du mouvement) que lorsque 'affi-
che mouvante s’est éteinte pour un instant, il
en résulte jusqu’a ce que les lumiéres recom-
mencent & border les lettres de métal, une tris-
tesse sur la place moins éclairée. Le gaz lais-
sait toutes les maisons sombres, et la valeur
d’éclairage des rues dans leur hauteur, pro-
venait des lueurs intimes des fenétres, lampes
tamisées par les rideaux lourds et lueurs
crues des mansardes ot les ames romanes-
ques pouvaient se figurer des athletes de la
pensée peinant sur le travail. Le gaz, qui fut
lumiére industrielle et parut a nos grands-
péres chasser I'intimité du soir, en projetant
au lieu des petites fléchettes de lumiére du
quinquet, des nappes micacées d’ombre claire
sur les recoins des portes et les auvents clos,
avait reconquis par contraste un aspect d’inti-
mité qui s’en va, depuis que les globes élec-
triques projettent leur lueur laiteuse ou opa-
line. Lueur de féerie, s'écriérent les pre-
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miers assistants, lueur d'un songe d'une nuit

d’été, s’ébattant dans un décor de pierres

closes et de passants pressés. On admira vers

Pautomne, parmi la futaie gréle et les ba-

guettes nues des arbres dénudés des Tuile-
ries, les lunes terrestres et changeantes, blan-
ches, violettes, parfois presque rougedtres ui
jouent I'apparence d’'un carnaval un peu bla-
fard dans le grand parc abandonné cher aux
poétes. Au parc Monceau petit et tout entier
visible, la lumiére électrique donna des aspects
d’un théatre de féerie tout prét. Des soirs d’hi-
veron put croire que sur les pelouses neigeuses,
éclairées d’astresfroids, des fantaisies du N ord,
de traineaux, de fourrures, de fées frileuses
allaient se jouer. Sur les boulevards lalumiére
électrique donna un aspect incontestable d’ap-
pelde plaisir, unblanc rutilement d’hiver clair,
joli, encourageant au bal, au théatre. Mainte-
nant pour les yeux de beaucoup, la lumiére de
féerie est devenue lumiére de musiec-hall, I'as-
sociation des idées aprés tant de scintille-
ment sur les paillons du ballet donne l'idée
d'un cortége attendu en vain dans le cadre
blanc d'un théatre remis a neuf, Le pittoresque
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de la lumiére électrique trouve maintenant en
nous des cerveaux accoutumés, et il lui faudra
de nouveaux prestiges pour nous redonner des
sensations fraiches de cet aspect de féte aux
lanternes scientifiques qu’elle posséda un
temps. On attend de la fée Electricité, ainsi la
dénommerent des esprits positifs, un éclairage
qui soit plus vraiment le jour ou qui crible la
nuit de plus d’étoiles aux reflets moins pales.

Mais la lumiére, c'est pour la rue le plus
extérieur des ornements, et, ses jeux sur les
ors et les ferrures ne sont que la partie for-
cément passagére de sa polychromie.

En principe, la polychromie a presque tou-
jours été admise, autant qu'elle existait en
fait. C’est-a-dire que des personnes qui eus-
sent protesté contre son application aux palais
et aux facades de Paris la trouvaient excellente
la ou ils avaient occasion de la voir, et de
la rencontrer toute vive, générale, usuelle,
aux palais de Venise, aux églises russes et
dans des villes d’Orient. Un des grands ar-
guments contre la polychromie était que I'an-
tiquité passait pour avoir été monochrome,
toute de marbre blanc sous un étincellement

L'ESTHETIQUE DE LA RUE. 16
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de ciel bleu. Les mouvements de I'érudition
ayant apporté la connaissance d’'une antiquité
beaucoup moins théorique et, pourvue au
contraire, d’'un grand sens des couleurs et les
appliquant parfois aux colonnes extérieures
et aux frontons des monuments, fortifierent
Pexemple des palais vénitiens.

Mais on maintint que la polychromie des
fagades était chose surtout excellente dans le
midi et dans les pays du soleil dont I'exces
Pamoindrit, Patténue et presque la noircit,

Pourtant on dut constater le gout tres vif
du nord pour la polychromie; besoin, dit-on,
de contre-balancer la mélancolie d’un ciel gris,
besoin aussi et plaisir a utiliser les perpétuel-
les modifications irisées d'un eciel changeant.
Elles sont déja pittoresques a leur facon, les
maisons peintes toutes d’une seule couleur,
différente, juxtaposant leurs noirs, leurs rou-
ges, leurs jaunes d’ocre, leurs verts, les petites
maisons des villages houillers du Borinage ou
du Hainaut, ou cette couleur prend une tello

valeur depuis sa base naturelle, la rue couleur
de charbon, alaquelle lajoint sur tout le liseré
du trottoir, une étroite plinthe noire, jusqu’aux
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trainées légéres et fuligineuses que le char-
bon et les vapeurs d’usine tracent au-dessous
de leurs toits en tuiles rouges. Les mai-
sons de Hollande parmi leur ensemble de
briques généralement crépies de blanc, par-
fois de noir, avec des rehaussements de cou-
leurs claires, courant le long des fenétres,
des portes vertes ou d’un bleu tres vif qui se
reproduit & I'encadrement des fenétres, appa-
raissent plus colorées par le jeu plus com-
plexe des filets que les maisons a volets verts
de nos campagnes. Des maisons, en Angleterre
ont été revétues d'un ensemble de plaques
céramiques d'une seule couleur. La brique
de nouveau employée, les briques simplement
rejointoyées sans étre recouvertes d’une
couche de ciment, redonne, un peu partout,
l'aspect saumon, l'aspect rose tendre, laspect
rouge écarlate que le soleil y sait alternative-
ment peindre. L'exemple de la place Royale
West pas tout & fait perdu pour Paris. Neéan-
moins dans les derniers batiments publics et
dans les maisons les plus somptueuses qu’on
ait construits, la pierre de taille blanche garde
sa suprématie, et la polychromie n’est repré-
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sentée que par des céramiques courant en
frises, ou appliquées par carrés symétriques.
Si I'Opéra fut le premier monument poly-
chrome de Paris, I'Opéra-Comique nouvelle-
ment reconstruit fut érigé d’aprés d’autres er-
rements. 1l y eut pourtant comme un jeu sur
I'idée de polychromie; ce fut de laisser voir en
cet édifice en pierre blanche par les larges fe-
nétres du foyer, toute une décoration picturale,
qui donne ainsi & qui regarde du dehors I'im-
pression d’une confuse, pourtant claire etagréa-
ble symphonie de couleurs. Mais sauf en des
écoles que la ville de Paris construisit brique
et pierre, le blanc régne encore dans notre en-
ceinte, le blanec Haussmann des grands boule-
vards, apparenté avec la blancheur des vieilles
places Louis quatorziémes et du XVIII® siecle.



CHAPITRE XI.

LES LIGNES DE LA FACADE

Ces maisons belges & facades de style fla-
mand ou de recherche inédite que la possi-
bilité de batir sans grande dépense a cause
des dimensious restreintes de la construction
a fait fréquentes, maisons de pierre blanche de
France encadrée de pierre bleue de Belgique,
de briques avec des ajourements de pitch-pin,
ou des frises de verre, treillissées de ferron-
nerie, quelles en sont les lignes?

Cesont des maisons de dimension médiocre,
comme des pavillons du quartier Monceau ou
mieux comme des maisons de campagne
moyennes des environs de Paris. Le terrain
¢tant relativement assez bon marché et cette
maison étant destinée (sauf sur quelques
boulevards de Bruxelles) & n’étre habitée que
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par une famille, on ne dépasse guere trois
étages. La maison possede, en général, une
profondeur de deux pieces, I'une prend jour
sur la rue; 'autre s’éclairant au moyen d’une
sorte de serre vitrée qui est ménagée entre la
seconde pi¢ce et le mur de cloture du rez-de-
chaussée qui aboutit & cette serre, serait done
par elle-méme sonlbpe; on y remédie en la
séparant de la premiére soit par des portes &
coulisses ou par de simples draperies. Ce rez-
de-chaussée repose sur des sous-sols ou des
cuisines avoisinent avec des celliers. La petite
bourgeoisie du lieu s’y aménage dans une
premiére cuisine qui s'éclaire d’une fenétre
coupée au milieu par le trottoir de la rue, des
salles & manger sans faste, munies de poéles
de fontes, et s’y tient regardant ’humanité pas-
ser, visible jusqu’au tibia sur son propre trot-
toir, a mi-corps sur le trottoir d’en face.
Dans les quartiers pauvres, ces sous-sols
sont détaillés aux locataires et contiennent
des chambres. Des communications s’échan-
gent a ces fenétres entre les gens de service,
et peuplent les rues de la ville de dos courbés
et de mains gesticulantes, la téte collée contre
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les grilles, en général en retrait, de ces caves.
Au-dessus du rez-de-chaussée, le premier
étage offre en général une grande hauteur
quaccuse du dehors I'élévation des fenétres,
parfois cintrées, parfois en forme de vérandah
utilisant la fenétre dite vénitienne, c’est-a-
dire une grande fenétre s’ouvrant par le milieu
et flanquée de deux glaces ou vitres latérales
fixes, sur lesquelles on place des stores gris
qui s’élévent et s’abaissent au lieu du rideau
s'écartant verticalement. Un effort a été
tenté, surtout par M. Horta, Hankar, Van
Waerbeghe, ete., pour varier les aspects de
ces facades, au moyen de I'imparité des fené-
tres et d’une disposition un peu dissymétrique
de leur alignement. Voici une maison qui s’ou-
vre par une porte étroite ou on accede par deux
marches; sur le bois et la grille de la porte
s’offre un motif ovale dont le centre, qui est
la poignée de la porte, se relie par des lattes de
bois ou des lignes courbes de fer a tous les
points de lellipse a distances égales. La
porte s’encadre en une décoration de pierre
qui se volute et se termine au-dessus du lin-
teau par une sorte de coupe en avancée sur
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laquelle repose la fenétre supérieure, appar-
tenant & I'escalier et qui semble une vérandah
triangulaire; cette vérandah est 4 sa cime re-
couverte par un chapiteau & pans infléchis
vers la rue qui offre contre-partie de la ligne
un peu ascendante du chapiteau qui la sou-
tient. La base de cette avancée qui surmonte
la vérandah cesse Jjuste a la hauteur ou finit
la pierre du balcon du premier étage que l'a-
vancée coupe en hauteur, a peu pres ala moi-
tié. Voici donc déja une dissymétrie voulue et
combinée entre ce coté de la facade et sa
partie la plus large qui contient les piéces.
En effet la fenétre de sous-sol arrivera a la
hauteur de la moitié de 1a porte d’entrée, un
revétement en céramique le surmontera et
s’arrétera aux deux tiers de la hauteur de cette
porte pour laisser commencer la large ver-
ricre de la salle du rez-de-chaussée arrondie
par le haut et cintrée d'un dessin de briques
autour d'un motif vertical et étroit, de pierre,
qui se place au centre sous le balcon du pre-
mier étage a égale distance de deux soutiens
de pierre courbes, La fenétre du rez-de-chaus-
sée sera a guillotine, celle du premier étage
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sera une vénitienne, les lattes de bois de 'en-
cadrement des vitres auront une disposition
différente et la fenétre du troisiéme, dont le
chapiteau aigu repousse la toiture et la plie
d’un accent circonflexe aux ailes droites, coupe
des gouttieres ornementées dont la ligne con-
tinuée devant elle serait celle d’un balcon, et
qui & droite et & gauche annoncent un pre-
mier plan du toit, qui encadre cette fenétre
dont le chapiteau fait saillie, en s’élevant hors
d’un second plan du toit; le jeu de dissymé-
trie a 6té continué entre cette partie de la
facade contenant les chambres et celle qui
enferme 1’escalier; il est méme souligné par
des lignes de briques de couleur, coupant la
brique blanche a intervalles calculés pour
cela. Des coquetteries d’architecte donnérent
4 la grille d'une fenétre de sous-sol Iaspect a
peu pres exact, dans le dispositif, d'une grille
de jardin réduite en dimensions, avec des bri-
sures de lignes courbes et des ellipses en la
partie centrale et des lignes droites dune dis-
position en apparence capricieuse dans les
parties latérales. Si M. Van Waerbeghe agit
ainsi, M. Hankar et M. Horta multiplient les
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lignes courbes, enchevétrent des crochets
sans pouvoir échapper a la régularité et a la
carrure qu’ils voudraient fuir, et leur 6loi-
gnement de la ligne droite donne parfois I'im-
pression du travail d’une imagination un peu
facile se dépensant en efforts assez inutiles. 11
y a la, comme chez le précédent architecte,
bien plus des applications et des indications
que des trouvailles et telle facade dont les
lignes sont, je le crois, fort recherchées en
leur désordre apparent, mais combiné, évo-
quent I'aspect de grands porte-parapluie en
bambou ornés de glace, ce qui est une fagon
de japonisme moderniste. M. Hankar est
l'auteur d'un intéressant projet de ville mo-
derne, on y voit bien des emplois alternatifs
de lignes droites et courbes, des fenétres en-
castrées dans de grandes baies ovales con-
trastées avec des fenétres a pleins cintres,
et des vérandahs trapues; on sent bien que
'architecte a un certain nombre de lignes
sa disposition et qu'il sait varier, qu'il répandra
sa symétrie plus sur I'espace d'une rue que
sur une seule maison, qu’il égaiera ses facades
de frises colorées, pour lesquelles les mo-
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saiques sont toutes prétes; il manque a toutes
ces conceptions une certaine simplicité, vrai-
ment nécessaire au foyer humain.

C’est M. Horta qui a été Pinitiateur de ce
mouvement et parait avoir acquis les résul-
tats les plus esthétiques. D’articles critiques,
trés sympathiques & sa personnalité, on peut |
induire qu’il blame I'usage excessif et sans
gout qu’on fait en Belgique, de ses fléchisse-
ments insensibles ou violents de la ligne
droite, en courbe décorative. L'Etat n’a point
encore confié & M. Horta ou a ses émules,
la construction de batiments publics, ou ils
aient pu s’élever au-dessus du module res-
treint de la maison d’habitation, mais M. Horta
fut chargé par le parti populaire de lui édifier
sa maison du peuple ce qui permit A cet ar-
tiste de donner plus largement sa mesure.

Une Maison du Peuple, d’aprés I'enseigne-
ment socialiste, doit comporter les locaux
d'une coopérative, fournissant toutes denrées
nécessaires a la vie matérielle, elle doit con-
tenir par conséquent, une boucherie, une épi-
cerie, un magasin d’étoffes et de chaussures;
elle doit présenter pour lutter contre le caba-
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ret, un café spacieux et agréable. Elle doit
aussi s’aménager pour les hureauxnécessaires.
En surplus, pour donner a 'ouvrier la récréa-
tion intellectuelle, elle doit I’accueillir dans une
salle des fétes ou il puisse écouter de la mu-
sique, assister & une ceuvre dramatique, & une
conférence; la méme salle peut étre la salle
de délibérations des membres de la fédération
populaire.

M. Horta a élevé, en se conformant a ces
nécessités, a Bruxelles, un batiment considé-
rable selon ses principes qui sont de n'utili-
ser que des matériaux de provenance locale,
ainsi la pierre bleue et blanche, la brique,
le fer (théoriquement M. Horta exclut le
marbre) de ne point faire. monter la facade,
du sol, en ligne droite, mais avec un infléchis-
sement trés léger, une sorte d’allongement
des lignes; aussi I'esthétique de M. Horta
Paméne a supprimer le toit, se refusant &
I'élément de pittoresque qu’ont fourni aux
villes du Nord tant de pignons dentelés et de
clochetons, et a le remplacer par des terras-
ses, ou des plates-formes, qu’il fait suivre
Ppar une corniche en relief reliée a la facade
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par des ornements qui font corps avec elle, et
aussi logiques que possible, au lieu d’étre des
ornements plaqués.

La Maison du Peuple construite avec une
grande utilisation du fer et de I'acier (six cent
mille kilogrammes) offre une facade cintrée
engendrant en sa courbe deux ailes, sur quel-
ques métres, arrondies, et reprenant la ligne
verticale. La salle de café, haute et spacieuse,
est débarrassée du profil génant des colon-
nettes; les souténements étant latéraux. La
salle des fétes, de grande dimension, 60™ de
profondeur sur 16™,50 de largeur, entourée
d’une galerie circulaire de 3™,50, est d’une
belle et puissante simplicité.

M. Horta a évidemment donné 14, avec force
et sobriété, un point de départ de I’architecture
de demain, une formule pour les maisons com-
munes des groupes et des fédérations qui de-
viendront de jour en jour plus nombreuses.
Pour ces installations, le passé ne fournit point
de modeles. Ce n’est plus l'ancien Hotel de
ville qu'il faut reproduire, ce n’est pas le pa-
lais des actes légaux dont on a besoin, mais
une maison de conseil et de délibération, non
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de quelques élus, mais de tous, et qu'il faut
édifier, en lui faisant signifier le recueillement
et la recherche du mieux en une installation
sans faste, mais pratique.

En Angleterre, on édifie bien souvent des
restaurations, et les toits a pignons ronds sur-
montés d’une petite fleche, dont les modeéles
datent du XIV® siécle sont parfois utilisés;
des fenétres rondes, des fenétres trés longues
et étroites contrastent avec les larges bow-
windows 4 pans infléchis ; ou ce sont des
constructions trapues imitant au dehors avec
exces, I'ancien toit, presqu’égal a la hauteur
de la maison, mais ménageant comme dans la
maison communale d’un village de Tlile de
Man, par M. Baillie Scott, un grand hall aux
larges voussures. Extérieurement la facade est
extrémement sobre, chez les architectes an-
glais; ce qui est pour 'avenir une indication
excellente, seules sont apparentes et servent
de motifs de décoration les lignes nécessaires
et la boursouflure et I'inutile complication sont
bannies. Les maisons de campagne anglaises,
basses et vastes, avec parfois une teinte dis-
tincte aux briques de la base et aux briques
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des étages, ornées sur leurs facades princi-
pales de motifs de bois uni, dessinant des rec-
tangles et des ovales dans le crépi, contien-
nent de vastes salles a manger ou le motif
extérieur de la décoration bois, et crépi al-
ternés, sont continués (le crépi étant recouvert
par quelque papier du méme ton); la partie
haute de la chambre continue le plafond so-
livé, aboutissant au faite d’une cheminée
entourée de plaques céramiques, qui fait face a
de larges buffets sculptés; il y a des halls,
toujours avec ce motif de décoration exté-
rieure repris, avec des armoires et des bureaux
a tablettes aux murs, laissant libre le milieu
de la piéce. Le vestibule s’étend sous des ar-
ceaux de bois, le faite droit, les supports lége-
rement recourbés vers le haut. Ce sont des
maisons d’une élégance cossue. Mais la méme
décoration extérieure est trés usitée dans des
séries de cottages d’employés et d’ouvriers que
des architectes comme MM. Owen, Matear,
Lokwood, ete., campent au bord d’avenues
plantées d’arbres, derriére un jardinet, qui,
au pied des cottages, allonge une longue cor-
beille séparée d’eux par un chemin dallé; les
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cottages offrent un long rez-de-chaussée de
briques, avec une verriére a quatre pans de
face et deux pans latéraux en avancée égale &
Pavancée de tout le premier étage que sou-
tiennent & chaque extrémité de chaque cottage
deux supports courbes. La encore une fenétre
plus petite a deux pans de face, et deux laté-
raux en saillie, s’égale a I'alignement des
combles 4 toit aigu en solivage et crépi. Une
frise de solivage circulaire romptla monotonie
des rectangles droits auprés de la fenétre du
premier étage, ou bien le cottage a un bati-
ment central en retrait et deux ailes qui vont
4 lalignement de la rue. Parfois le groupe
posséde a ses deux extrémités deux motifs ar-
chitecturaux symétriques ou une fenétre plus
haute se niche entre deux parois inclinées.
Tous ces nouveaux cottages donnent a la rue
un aspect de sobre confort qui s’allie & son
calme et a la placidité des vies du soir qui s’y
abritent loin de l'usine, ou du bureau de
la Cité. Ils participent comme les maisons des
riches au retour du bon temps de la Reine
Anne si aimé des chercheurs d’Outre-Manche.

La maison allemande s’est ornée de ferron-
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neries et a adopté les proportions anglaises.
L'effort francais a été des plus sérieux sous
I'impulsion de M. de Baudot, Plumet, Bonnier,
Benouville, Guimard, Schoellkopf, ete... L’art
de M. Plumet commence a situer dans Paris
d’amusantes facades comme celle d’Auvray,
place Boieldieu, curieuse avec ses pavots uti-
lisés en leur forme pour étre des lampes de
magasins nouveaux oi des grilles de fer et
cuivre et des bois judicieusement groupés
retiennent 'attention; chez M. Plumet ou
M. Schoellkopf, plus de lignes brutales ou
simplement trop nettes; les balcons sont légers
et paraissent naitre de la fenétre au liey d’y
étre collés; les encadrements des fenétres
jouent une légére déviation sur la ligne droite.
On a égard aux convenances de la matiére,
on tente de construire pour le but indiqué au
lieu d’appliquer aveuglément des regles, les
mémes pour batir une caserne ou une église,
ce qui comme le fait justement remarquer
M. Schoellkopf force a mettre le sentiment
dans la décoration.
M. Guimard dans le Castel Béranger, qui

est une considérable maison de rapport, s’est
L'ESTUETIQUE DE LA RUE. 17
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servi des éléments de nouveauté anglais,
revisés par les Belges et participe un peu de
M. Victor Horta. L’élément principal d'intérét
de son ceuvre, c'est qu’elle est populaire et
que les appartements y sont préparés aux
prix ordinaires que peut mettre a son loyer
la petite bourgeoisie; quelques emprunts au
passé se signalent, le gothique est mis a
contribution pour les porches d'entrée, pour
des motifs de fonte, et les ornementations sont
congues en méandres qui tiennent de la ro-
caille du XVIII° siécle. L'auteur se ré-
clame aussi du japonisme qui lui donne « cette
stylisation schématique de I’ornement, qui de
I’élément floral ou animal atteint 4 une valeur
graphique ». Mais ces points d’origine étant
fixés par P'architecte lui-méme, il revendique
d’avoir établi une maison de rapport d'un
style nouveau, extérieurement et intérieure-
ment. Ce serait un style pour ainsi dire ana-
lytique , puisant ses ornements dans les
schémas des choses, aveec des motifs curvi-
lignes en coup de fouet, empruntés au mou-
vement de la branche d’arbre, surtout sur les
parois intérieurs ot le veeu de 'architecte fut
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de ne point entrer en lutte avec la décoration
naturelle de fleurs que les habitants ¥ peuvent
mettre. Cette construction, pour rompre avec
P'uniformité triste de la précédente architec-
ture, se saisit avec empressement de toute oc-
casion de bosseler sa facade de verandahs, de
bow-vindows, de la trouer de loggias, d’ing-
taller des avant-corps. Les poutres de fer des
plafonds sont non point dissimulées mais
montrées, non point déguisées sous des mo-
tifs archaiques, mais accentudes dans un
dessin qui convient a leur matiére. Et ¢'est
en somme un louable effort 3 enregistrer
parmi ceux qui contribueront & Pesthétique de
la rue; ce n’est peut-étre pas absoluet I'on peut
critiquer 'aspect général et la mise en place
des éléments architecturaux, c’est certaine-
ment quelque chose de fait dans une voie
nouvelle. Bien plus classique est M. Plumet,
4 qui il faut tenir compte que son gott ne
comporte aucun belgicisme. Sa maison de
rapport de la rue Tocqueville avec un jeu har-
monieux de trois fenétres égales sur une bande
haute de cing fenétres superposées, aux plus
larges verriéres, frappe comme up heureux
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progrés, accompli sans secousse et sans ar-
bitraire. Ce n’est point une preuve absolue de
sa supériorité sur ses émules en art nouveau,
et peut-étre, bénéficie-t-il de ce qu'il ne dé-
range pas brusquement des habitudes, pour-
tant il semble avoir eu soin de garder de
classique ce qu'en nécessite la mise en accord
avec nos rues. M. Plumet se référe aux prin-
cipes architecturaux du moyen 4ge interprétés
par Viollet le Duc, et indique une nécessité
de simplicité dans la décoration. La coloration
diverse des matériaux joue un role dans ses
ceuvres; il utilise le vert pour peindre les
boiseries, donne des formes d’enroulement
aux ferronneries des balcons. « Point d'inutile
et fastidieuse corniche (dit un critique de
M. Plumet), pour couronner lourdement 1'é-
difice, mais un simple encorbellement d'une
coupe élégante qui supporte une svelte ga-
lerie faite de colonnettes dont les chapiteaux
sont les sommiers des arcs en brique émaillée
qui les réunissent. »

Le point ou sont d’accord les théoriciens
francais de l'architecture toute récente, c’est
dans la sobriété de I'ornementation; tous la
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veulent ordonnée parla construction intérieure
et obéissent a un idéal strict. Une recherche
aussi d’unité dans le total de la construction,

d'une ligne générale commandant un bouton
de porte et une ferrure, comme un balcon et
la totalité de la facade et formant la réalisation
d’un dessin homogeéne ; tous aussi, réfléchis-
sant & "aménagement intérieur de la maison,

le veulent plus complet avec des tentures
toutes prétes, dispensant I’habitant de I’orner
personnellement ou bien étendant leur action
sous la nécessité indiquée de donner un ac-
cent a toute la construction, ils donnent leurs
soins au mobilier et en réglent la forme et la
coloration.



CHAPITRE XII

LA RUE PITTORESQUE.
LES TOITS.

Un poéte parnassien, Albert Mérat a eu
I'idée jolie de chanter les jardinets de Paris,
non pas ceux qui ouvrent prés des palais, aux
Tuileries ou au Luxembourg, leurs quinconces
d’arbres et de statues, ni les grands squares
a grottes artificielles, comme ces Buttes-
Chaumont, spacieux réservoir d’air des quar-
tiers populeux, ou son émule Montsouris, ot
des astronomes étudient dans un pavillon en
Turquerie ingénieusement comique ; pas méme
ceux qui bordent les balcons riches de plantes
a la presqu’arborescente frondaison. Parfois
on y met & lair par les beaux jours, des pal-
miers qui n’ont point assez grandi pour de-
venir nostalgiques. Les jardinets de Mérat
sont aux fenétres des combles, et les jacinthes
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et giroflées si 'on veut de Jenny l'ouvriére,
auprés parfois d’'une cage ot un oiseau pépie
et se déméne, forment une jolie lisiére de cou-
leur, au pied du toit, du toit qui est en géné-
ral bien laid, méme quand dans une maison
moderne, toute moderne, I'architecte a réso-
lument sur le faite de sa batisse, juché un
campanile a la Florentine, ou bien un petit
déme, ou des combles courbes tels ceux qui
ornent le Pavillon de Flore.

Le toit n’est pas beau de forme, malgrs le
petit escalier marqué pour les couvreurs; le
toit est laid de par la cheminée. Quel ar-
chitecte, quel artiste ornemental trouvera le
moyen d’esthétiser ces nécessaires issues de
la fumée? En attendant, toute la ¢ime de
Paris se hérisse de colonnettes au chapeau
mouvant, d’allures schématiques de guerriers
qui tournent tous la téte du méme coté comme
pour voir d'ou vient le vent; cela peut aussi
évoquer l'idée de trés maigres béguines arre-
tées en une immense procession et marmop-
nant avec des mouvements de téte sous de Jar.
ges et noires coiffes. Parmi ces formes noires,
une cheminée en pierre s’¢léve comme upe tour
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gréle, comme pour rappeler que nous vivons
dans I'age de feu, dans I'age de fer, dans l'age
du fer laminé et tréfilé, ainsi qu’on le manie
sans doute au-dessous de ces longs tuyaux
de briques, de ces énormes colonnes qui hé-
rissent, végétation drue et laide, la banlieue de
la ville. 11 n’y a de tréve a ce continuel héris-
sement de toles roulées que les intervalles
creux ou passent les rues.

Pourtant quelques maisons s’émancipent de
cette mode tyrannique du toit & cotés déclives
en concordance, de cette mode aussi sévére
qu'un canon prosodique ou une ordonnance
de la mode, et des terrasses apparaissent et
des jardins suspendus, faits pour le repos et
lagrément. Ce ne sont pas encore les im-
menses jardins suspendus de Babylone, qui
étaient sans doute quelques arbres sur les
hautes terrasses, et sur toute terrasse trés
solide on ne voit pas pourquoi des verdures ne
seraient pas disposées, mais on commence par
des jardins auxquels on a accés par des
ascenseurs. Mode américaine adoptée en Alle-
magne, adoptée aussi en France depuis trés
peu de temps pour des batiments neufs, dont
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l'un était un hotel ambitieux de donner pour
IExposition de 1900 4 ses voyageurs, un com-
mode panorama de Paris.

Flaubert nous a montré dans Salammbo, les
négociants de Carthage, le soir, les affaires
finies, causant ensemble parmi leurs familles
et s’ébrouant dans l’air, comme en un bain.
Il en avait pu voir le spectacle dans 1'Orient
moderne ou la terrasse est un lieu de bavar-
dage tout le jour pourles femmes et ou le soir
les hommes viennent respirer I'air frais. Clest
au-dessus de la mer toute une rue nouvelle,
seulement on y est cantonné dans son ilot de
maisons. Les loques tendues battent 'air en
cas de brise comme les éventails et c¢’est de la
qu’on répond au muezzin.

Si la mode de ces toits arborescents se
répand a Paris, c’est sans doute sur ces jar-
dins nouveaux, que I'ét¢, la foule mal logée
des prolétaires ira chercher le frais et'air pur,
au lieu de se grouper sur les bords du trottoir,
et sur les refuges des places. C’est un des
spectacles de Paris, mais non des plus sou-
riants, a cause de ce qu'il comporte de ré-
flexions pénibles sur 'exiguité et I'insalubrité
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du logement, dans ces maisons-casernes qui
contiennent tant de gens et tant de mar-
maille, que cet emprunt de la rue par ceux qui
fuient la chaleur lourde des chambres sans
air, et un bon sociologue redouterait le plein-
pied du terre-plein de place publique, ou du
trottoir de rue d’abord raisonnablement chois;
pour aspirer quelques bouffées d’air, de la
porte du marchand d’alcool, dont 'alambic de
cuivre et le comptoir de zinc encadrent les
promesses colorées. I1 semble que montant
au-dessus de la rue, les gens seraient exempts
de Ia tentation; certes, avec d’amusantes
lumiéres le groupement sur les terrasses de
travailleurs se reposant la journée finie serait
pittoresque, et il faut espérer que les archi-
tectes de ce futur Palais du peuple qui sera
chez nous une chose si nouvelle, voudront
adopter cette mode renouvelée, du toit en ter-
rasse de bien-étre, ou les ondées sont résorbées
par un sol artificiel ou dirigées de fagon a ne
pas nuire et qui leur éviterait Ia coupole ou le
dome déja bien utilisés pour d’autres et
différents monuments. Les plates-formes de
plaisir se tiendraient avantageusement devant
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les plates-formes de désespoir, que les déses-
pérés choisissaient pour se précipiter, dans la
mort et la ville de Paris si cet usage se gé-
néralisait, aurait tout 1'6té, sa téte couverte
d’une couronne florale.

LE PAVE.

Le pavé de Paris date de Philippe-Auguste,
on sait que ce roi atteint d'un deuil personnel
par suite du mauvais état des rues, dalla sa
capitale de larges pierres. Le pavé de Paris
servit donc & la marche de ses citoyens long-
temps et sans autre attribution jusqu’a ce que
le Bellone des guerres civiles lui assignat un
emploi supplémentaire : celui d’étre aux jours
troubles décollé de son alvéole et industrieu-
sement accumulé en barricades. On sait que
Victor-Hugo dans les Misérables, insiste sur
ce fait qu’il y eut au moins deux stylesde bar-
ricades, et qu’il oppose & labarricade de Saint-
Antoine lors des journées de juin, orageuse,
houleuse presque avec de vastes contrescarpes
et presque des contreforts, une barricade érigée
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au Faubourg du Temple, lisse, nette et comme
rejointoyée, toutes deux terribles. La der-
niére sans doute des barricades aura été cette
énorme redoute de la place de la Concorde,
faite de pavés et qui tint si longtemps sous la
Commune. C’étaient de solides pavés de gres.

Ce grés disparait graduellement et lentement
sous I'invasion de I'asphalte et surtout du pa-
vage en bois, mais certes, avant que toutes les
rues aient pris lalisse consistance que donnent
les carrés de bois, on ne se souviendra plus
que d’une facon archéologique que le pavé de
greés ait pu recevoir cet emploi meurtrier.

Le sol méme de la rue, pavé et trottoir,
recoit & Paris fort peu d’ornements, quelques
refuges ou se placent des réverbéres, pour
'édification desquels le gott nouveau n’a pas
encore été consulté et les petites fontaines
Wallace, avec leur coupole classique et leurs
statuettes, dénotent aussi qu’elles furent con-
gues a un temps ou la fausse antiquité réglait
tout. On a ajouté comme ornement des ca-
drans qui recoivent pneumatiquement une
heure égale pour tous; on a, dans l'assiette
plate de quelques terre-pleins, juché quelques
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statues, Palissy, Shakespeare, Alexandre
Dumas, le sergent Bobillot et c’est jusqu’au
monument de Dalou tout ce que 'architecture
ornementale a fait pour le pavé de Paris.

En revanche, la parure mobile s’est modifiée.
Il y a quelque vingt ans, ce sol était exclusi-
vement sillonné, outre les promeneurs, les
affairés, les badauds, par les marchands des
quatre saisons qui poussent leurs brouettes
avec des modulations éraillées, les grands
omnibus et les voitures. Parfois, au coin d’'un
trottoir, un homme tendait de petits papiers-
réclame, un & un, jusqu’a ’épuisement du mil-
lier complet; c’étaient des gens vieux et
débiles qui étaient chargés de ce soin, autour
d’eux & vingt-cinq métres circulairement, le
pavé était jonché des circulaires émanées
d’eux. Le pavé s’ornait des éventaires et des
kiosques a journaux, quelques porteurs cla-
maient des journaux politiques le long des
grands sentiers par ou la population ouvriére
se déverse dans Paris. Les principaux carre-
fours de ces passages, c’était la place du
Chateau-d’Eau ou aboutissaient et Belleville et
le faubourg Saint-Antoine et Ménilmontant et
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Saint-Maur, la place du Chatelet par ou arri-
vaient vers le centre ceux des Gobelins, de
Montrouge; des surfaces comme le rond-point
de la Villette, ou la place Rochechouart possé-
daient aussi, du fait de ce remuement de foule
& I'heure du matin ou les travailleurs descen-
dent dans Paris et celle du soir ou ils vont
en sens inverse, une juste célébrité.

Mais depuis ce temps ou seuls, les distri-
buteurs de prospectus, la petite vendeuse de
fleurs et le commissionnaire toujours absent
laissant en signe de son existence son crochet
et sa boite a cirer, étaient a peu prés les seuls
hétes fixes du pavé, quel changement!

D’abord, c’est la longue série des hommes
sandwiches, surmontés de leur haute plaque
de bois, réclame lente et obstruante. Clest la
procession des brouettiers, qui entraine sur
deux roues, de haissables bas-reliefs en carton
platre ou en papier gaufre, qui disent les
Alhambras, les Music-halls, et tous ballets en
général, a la facon de bons philosophes bien
résumant la situation exacte de 'attraction,
par un portrait de danseuse ou de chanteuse.
Ainsi fut promenée I'image d’Yvette Guil-
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bert. Aussi on a jeté tout le long du pavé de
Paris les rails de fer des tramways et les
piétons et les chevaux ont vu naitre le troi-
sitme mode de locomotion et filer entre eux
les rapides bicyclettes, toutes les variétés du
cycle, jusqu’a l'arrivée en foudre, rapide,
sonore, en anhélements de dragons, en fra-
cas de cloches ou de trompettes de toutes les
variétés d’automobiles, si pressées, si rapides
qu’on dirait que la rue de Paris est un chemin
qui court d'une vitesse de torrent. En vérité,.
il 0’y eut pas de pareil changement dans 1’as-
pect de nos rues, depuis la suppression de la
chaise & porteurs, ce meuble de forme si
¢légante, lorsqu’il nous montre en un musée
son aspect vieillot de belles étoffes surannées,
mais qui devait étre assez disgracieux a la
marche. La chaise & porteurs s’est réfugiée
chez les Hovas; chez quel peuple civilisé
un pew, mais notoirement en retard, se réfu-
gieront bientot les voitures a chevaux, et Pau-
tomédon (nom archaique)? Peut-étre a Libéria
et aussi dans les musées, a coté des carrosses
monumentaux ot I'on avait la place de peindre
toute une nature et de modeler toute une
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apothéose. Depuis une dizaine d’années, le sol
de Paris a changé, et certes les romanciers
I'indiqueront bientot et diront pour dépeindre
l'accident autrefois rare d'un écrasement

c’était dans le temps ancien, a I'age des voi-
tures, avant la bicyclette et les automobiles;
autrement on ne comprendra pas plus que si
une description du boulevard de Gand, nous
était donnée un matin dans un journal comme
actuelle. Et cette modification de 1'ensemble
a changé tous les détails ; ceux qui pensaient
que toujours les voitures elegantes et pavoisées
de dames en couleurs claires descendraient
avec une grace nonchalante (les voitures se
serrant les unes prés des autres de facon &
former, du majestueux Arc de I’Etoile jus-
qu’aux chevaux de Marly, un luxueux cortége,
un triomphe de la bonne grace, de la mon-
danité parisienne et des arts de Paris) ne se
doutaient point que cela deviendrait comme
une piste descendante sillonnée d’une course
furieuse; aussi en voyaient-ils sans doute la
montée plus solennelle. La terrasse des Feuil-
lants ou les héros de Balzac allaient contem-
pler la large allée triomphale, admiraient
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Paris, en se jurant de le conquérir, de méme
que du Peére-Lachaise, ils le maudissaient
en se jurant de se I'annexer, au lieu des quais
tranquilles, apercoit les constructions énormes
de la Babel-Exposition, les tours de fer, les
domes aux courbes énormes.

L’horizon a changé. Les boulevards, les
avenues, partout se hérissent d’aubettes, de
batiments nécessaires et parasites a 1'ordon-
nance générale; la tendance va a les augmenter,
Ne va-t-on point disposer des bains cu plutot
des douches publiques, 4 compartiments, sous
forme d’édicules? et le Métropolitain va des-
siner sur certaines places de Paris, jusque-la
si sobres d’aspect, le profil moderne des petits
halls d’accés de ses gares souterraines. On
peut dire qu’autant les utilisations du sous-sol
de Paris ont été multipliées depuis la premiére
organisation des conduits d’'eau et de gaz,
autant le sol a été surchargé de nouveaux
éléments de circulation depuis les omnibus
nouveaux jusqu'aux Béhémots géants des
tramways électriques et les menues et rapides
voiturettes au pétrole.

Comparez le Paris ou fline Gérard de Ner-
L'ESTHETIQUE DE LA RUE. 18
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val, son Paris, des halles nocturnes aux gais
moulins montmartrois, a ce Paris de Zola ou
fourmille (dans le Ventre de Paris et aux
autres romans), un grouillement si puissant.
Le Paris des Rougon Maquart, comme masse,
comme foule, comme vacarme, comme sym-
phonie puissante et multiple est au Paris
nouveau ce que le Paris de Louis-Philippe fut
au Paris de 'Empire. L’énormité de la ville,
accentuée par toutes les usines qui luimodélent
une hauteur, est accentuée par ce galop des
forces naturelles; ce n’est pas Babel qui monte,
mais c'est Léviathan qui court en mille
Squammes, ou miroite sur lui-méme en mille
reflets mobiles. Pour toute ville moderne, le
changement relativement est le méme; que
sont devenus ces marchés qu'Hoffmann étu-
diait de ses fenétres analysant un & un les
passants, ou les rues dont Dickens, facilement
donnait la clef psychologique?

LES TAVERNES.

Une des plus fréquentes portes ouvertes sur
la rue, c’est celle de la Taverne. Autrefois,
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elle s’ouvrait sous un auvent avec une enseigne
trés visible, pendante sur la rue, 4 hauteur de
Pétage; une pomme de pin, un lion d’or, un
sarrazin lui servent de motifs décoratifs. Par-
fois la porte, qui s’ouvre au ras de la rue, meéne
aun caveau, plus rarement la Keller, la cave
d mettre les tonneaux pleins auprés desquels
on boit (on boit sur des tonneaux vides) est
germanique. Elle est sous la maison com-
munale; elle en est la cave, elle en constitue
les fondations, réellement et symboliquement;
actuellement encore en pays flamand, ou les
vieux us ont duré avec entétement, dans les
villages, la maison communale et ’auberge ne
font qu'un. I1 y en eut peu a Paris, il n’y en a
plus qu’ane et encore est-elle utilisée pour un
dépot de bieres de Bohéme; ce recueillement
du milieu contrasté avec le bruit des conver-
sations, n’est pas du gout du Parisien qui
dans ses tavernes ou cafés, veut voir. Cest
pourquoi Paris a multiplié devant ces établis-
sements les terrasses inconnues a Londres,
rares ailleurs. C’est Paris qui aime a s’asseoir
et & déguster quelque boisson au ras de ses
rues. I’Allemand aime aussi a boire en plein
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air, mais il lui faut un décor de jardin tandis
que le Parisien veut le frolis direct du passant
qui presque touche sa table, qui court aprés
I'omnibus, ou la dame, qui d’un seul geste de
son parapluie, I'arréte. '

Les modifications décoratives de la facade
des tavernes ont été rares. On peut indiquer
que le décor presque nécessairement blanc du
vieux café, avec une ornementation Louis XV
faite pour lui donner autant que possible I'as-
pect d’un salon de jeu, fidele 4 une esthétique
qui date de la Restauration, a presque partout
fait place au décor brun de la brasserie imité
de I'Allemagne, qui constitue en certains en-

_droits pour y boire la biére, des sortes de cha-
pelles gothiques a vitraux profanement imagés,
mais en somme, ces chapelles ne sont pas trés
fréquentes en Allemagne et n'y présentent pas
le décor obligé de toute brasserie. Nous avons
ici enchéri en cette matiére sur le germanisme
et lui avons donné une solidité qu'il n'a pas
chez lui. Telle quelle, la brasserie ou taverne
artistique a fond brun, avec carreaux céra-
miques représentant d’abord un Gambrinus
comme le veut la mythologie de la bitre, et
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une foule de comestibles, ou le poisson est
particulierement fété, a cause des similitudes
lointaines de son émail et de 1’émail céra-
mique qui posséde quelque peu de sa buée
brillante, fut la modification ou vint se perdre
le vieux café blanc et or. Les divans rouges
furent enlevés pour faire place a des ban-
quettes de cuir, la table de marbre blane,
classique comme la grande sculpture, céda le
pas a la table de bois brun ou de marbre de
couleur (romantique et presque impression-
niste); la facade resta la méme sauf qu’elle
passa du blanc au brun, avec ses chaises de
fer, ses petites tables de fer et le store aux
branches de cuivre ou de fer, mais seule la
fagade restait ainsi, sauf un changement, il est
vrai, important, concue selon les mémes prin-
cipes.

Pousset et ses émules ayant débité de la
biere allemande, accepteraient évidemment
Porigine allemande du décor ot ils la servaient.
Leurs architectes pourraient peut-étre pro-
tester et ouvrir a ce sujet une controverse
analogue a celle qui se livre autour de la
Chanson de Roland et du Roman du Renard,
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et des légendes de la Table Ronde pour fixer
leur origine tudesque ou gallo-latine, ou celti-
que. En effet, ces architectes purent, sans pen-
ser aux brasseries restituées d’aprés des caba-
rets de Haute-Baviére, trouver dans I'héritage
francais tous les éléments de leur décoration
et peut-étre 'Allemagne garda-t-elle des mo-
déles plus lointains de vieux cabarets, parce
que tout y fut plus traditionnel qu'en France,
et que le style Empire ou Restauration ne les
Y avait pas transformés. Certes le cabaret ou
Faret crayonnait, ou Saint-Amand buvait, ou
Chapelle et les classiques hantaient, possé-
dait des tables de bois et des escabeaux de
ce chéne bruni. Le luxe des tapisseries n’était
pas inconnu en France; loin de la, elles y re-
présentaient aussi largement qu’ailleurs des
scénes de beuverie, et qu’importe qu’on en ait
exilé les Magots, si 'on y placait Bacchus,
Siléne et des Faunes grapilleurs de raisins et
de coupes; le plafond solivé n’était pas non
plus exclusivement germanique; pourtant
dans I'ornementation il faut bien dire qu'un
détail fixe Iimitation allemande, ce sont les
gres, les grés bleu pale et bleu foncé, avec
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décoration rhénane qui & tous ces établisse-
ments figurérent sur des plinthes d'un carac-
tere gothique. Ils different des vieux grés
francais.

Notons qu’a coté de ces ressemblances, des
différences existent et que si on a décoré de
peintures certains cafés a I’étranger, il semble
que ce fut & Paris qu’on commenca. Bien an-
cien est le plafond que le peintre Clairin pei-
gnit pour un café du boulevard ; plus récent (et
déja disparu) fut ce Chat Noir ot une génération
de rapins et de peintres organisa, en laissant
Papparente initiative a un cabaretier d’allures
truculentes une sorte de petit coin 4 sonimage,
peignant aux murs, avec maniérisme, un type
de femme bien du temps et bien appartenant au
peintre Willette. En ces endroits, on a dit de
bien mauvais vers et on chanta d’assez lestes
chansons. Il y eut des passants qui s’arré-
terent 14, des fins et des grotesques; il semble
que Jules Jouy a gravé le langage de la Muse
de I'endroit avant qu’elle ne tombat a 'ordure
avec Bruant; mais les ornemanistes, les pein-
tres, les Willette, les De Feure, les Riviére et
tant d’autres qui accrochérent des pochades,
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indiquérent des bibelots, contribuérent a ce
que le lieu put étre un instant amusant pour
eux, doivent étre loués & part; ce ne fut point
autre chose qu'une petite création de mode
passagere, pourtant ¢’est une note dans esthé-
tique de la taverne et de la rue qui pour la
premiére fois depuis longtemps voyait grincer
sur elle une enseigne de fortes dimensions en
tole découpée.

Cette esthétique, agrandissant les dimen-
sions créa le Pousset des boulevards, avec
sa décoration en céramique et bois sculptés,
et dans le méme établissement la réaction fa-
tale contre la brasserie 4 colorations sombres
s'indique dans la salle du restaurant. On en a
pu dire que tous les arts mineurs de I'orne-
ment s'étaient efforcés a faire une belle et
large place a la peinture, qu’ils avaient fait
leur devoir en l'accompagnant de matiéres
choisies, bien en place, ferronneries, céra-
miques joliment disposées et contournées, et
que la peinture n’était pas venue, ou insuffisam-
ment couvrait les murs d’une plaque colorée,
vive et claire, mais sans charme esthétique.
L’effort des architectes et des décorateurs 2
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I'ancien café Riche fut assez sérieux, il ap-
partenait aussi au renouveau de la décoration
claire.

Les architectes y procédérent un peu par
voie d’exception, & la facon d’un directeur de
journal qui donnerait des interwiews d’hom-
mes politiques sur les questions théatrales, et
d’hommes de théatre sur les questions po-
litiques. Ils confierent des bas-reliefs a Raf-
faelli qui est un excellent peintre, demandeérent
a Forain, un dessinateur, surtout un artiste de
blanc et noir, des cartons de mosaique poly-
chrome qui furent trés inférieurs. L’ensemble
était criard et manqué. L’architecture qui I'a
remplacé est lourde, et d'un grand apparat
(relativement a son but) sans beauté.

Il est évident que, méme dans les humbles
débits, les aménageurs poussés plutot par un
instinet que par un désir de beau, s’orientent
vers une mise en scéne un peu plus compliquée
du brillant comptoir de zinc. Le nombre fas-
tidieux des glaces diminue a lintérieur, la
vitre dépolie fait place a des carreaux ou des
branchages, des motifs décoratifs s’exhibent.
Le plancher sale est remplacé par des carrela-
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ges parfois arrangés avec gout, la devanture
sang de beeuf devient rare, et on apercoit des
devantures de chéne clair ou de glaces qua-
drillées, et aux portes des courbes de bois
naturel, volutantes selon I'esthétique la plus
récente. Mais rien de bien satisfaisant n’a été
produit et il faut encore pour trouver une fa-
cade nouvelle, se reporter aux travaux en-
core en nombre trop restreint de MM. Plumet

et Silmersheim.

LES FETES MODERNES.

Dans les fétes populaires, ce qui change le
moins c’est, en son essence, la gaité de la
foule en ses principales manifestations : ¢’est
toujours, avec une dose variable d’énervement,
le gotit de persécuter légérement le prochain
et I'hilarité causée par ses mésaventures.

Un homme tombe, on rit; un homme se
fache d’étre tombé, on rit plus encore; un
enfant lance un lazzi, ou c’est une femme
qui piaule, alors la joie est compléte. Il y a
un besoin rageur de se jeter, entre gens qui



L’ESTHETIQUE DE LA RUE. 283

s'amusent, quelque chose a la face, de se
tirer les vétements, de se harceler prestement ;
comme les enfants se jettent des boules de
neige, les rieurs du carnaval se jettent des con-
fetti. Le mobile des fétes est toujours le méme,
on en a changé le haut prétexte. Il ne s’agit
plus delaisserle peuple danser en rond et chan-
ter. On allégue avec un grand sérieux, I'utilité
de faire marcher les affaires; c’est peut-étre la
cause que la gaité se dégage moins franche-
ment. Autrefois, les corporations organisaient
des cortéges, maintenant ce sont les munici-
palités soucieuses des circenses de 1'électeur.
Les cortéges y gagnent une unité et se con-
taminent de monotonie.

Les travestissements du carnaval sont
simples et tranchent actuellement fort peu
d’avec les anciens. L’intelligence humaine
cherchant toujours des manifestations plus
complexes, se contente moins de ce déguise-
ment sans effort d’imagination qui chan-
geait les vétements des sexes. Ceci se con-
formait en quelque sorte a la tradition anti-
que des saturnales qui effectuaient pour un
temps court un troc de costumes et d’allures
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entre le maitre et I'esclave. Nos couples mo-
dernes eflectuaient un déguisement paral-
léle dans leur échange et leur réciprocité.
Des autres, ceux qui préférent s'objec-
tiver, en gardant leur prérogative d’hom-
mes ou de femmes, simplement en un cos-
tume, la plupart demandent leur imagination
a la Comédie Italienne, telle que la parisia-
nisa Deburau au Théatre a quatre sous.
Et voici sur les boulevards, des Pierrots
blancs, des Pierrettes a nceuds roses, chapeaux
blancs, fourrures blanches, et rubans roses.
Pierrette a détroné Colombine, dont le costume
est devenu un costume de Gitane qui s’ap-
parie avec celui du Toreador, si fraternelle-
ment, prés de celui d’Arlequin. Il y a des Arle-
quins et des Arlequines, peu de Polichinelles;
le masque aux gros traits et les bosses obli-
gées flattant bien moins que le svelte collant
d’Arlequin.

A coté de la Comédie Italienne on voit
défiler les vieux costumes de Darmée, les
gardes francaises pullulent, et les tout petits,
a la mode plus récente, consentent a étre cui-
rassiers; I'histoire donne des marquis, des
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merveilleuses, des incroyables, des pages
Henri 11, des Tures d’avant la réforme du cos-
tume, des Levantins a la moderne qui sont
parfois de vrais Levantins. Le feuilleton donne
des brigands des Abruzzes, des paladins de
barriére; pendant ce temps-la, des postillons
Louis XIII et des chevaliers bardés de fer
traversent Paris 4 cheval se rendant au point
de formation du cortéege, Hotel de ville ou
Cours la Reine.

Des villes de province ont voulu ressus-
citer des cortéges; Rouen entre autres :
M. Adeline a donné le procés-verbal gravé
de plusieurs. Il manque justement a ces ca-
valcades historiques, méme lorsqu’en Belgi-
que, elles concluent & un behourd ou simulacre
de joute, la gaité qui peut suivre un cortége
allégorique de Paris; car, si allégorique que
le constitue l'architecte de la ville qui y a
donné ses soins, pour le peuple ce n’est jamais
qu'une série plus longue de déguisements et
une exhibition féminine ; allégoriques ou histo-
riques, ces évocations ont & peu prés la méme
valeur de reconstitution. Les véritables héros
des mascarades, ce jour-la, ce sont les arbres,
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avee leurslongs rubans de couleur qui en font

si’on peut dire, des saules rieurs; ils évoquent

un instant auprés de cette foule qui voudrait

étre ailleurs, un jour, Paspect de parcs irréels,

d’arbres d’un Japon gai et cru. Ils complétent

par cette sorte d’enrubannement leur paradoxe
d’étre 1a, sur les boulevards, ou il semble bien
que des arbres a feuilles artificielles ne se-
raient pas déplacés méme a d’autres jours
qu'un carnaval ou une Joyeuse entrée. Mais
si I'on voulait que ce jour d’ébats concourit
au plaisir esthétique, il y faudrait mille mo-
difications. II sera toujours difficile d’obtenir
d'un homme raisonnable de notre temps qu'il
se fasse, méme un jour, une sorte de fantome
réjoui du moyen dge, maisla figuration pour-
rait étre triée et organisée, comme s'j] s’agis-
sait non seulement d'un défilé theatral mais
encore d’un défilé dans un théatre soucieux de
sa mise en scéne. Obtiendra-t-on facilement,
méme en une époque plus avancée sociale-
ment, quand les syndicats auront remplacé les
corporations complétement, que Pidéal nou-
veau aura pris plus de corps et que cet idéal
aura obtenu unrespect et une croyance que I'o-
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pinion politique ne peut donner, des marches
atravers la ville, en pompe grave et réfléchie ?
On peut citer 'exemple, sur trés petite échelle,
de certaines cérémonies que Ruskin organisa.
Il est certain que bien des sociologues et des
artistes qui espérent de I’amélioration sociale
une nouvelle vision de l'art, penchent pour
laffirmative.

Il est probable a notre sens, que le citoyen,
en s’affinant, verra croitre en lui la propen-
sion de l'intellectuel a étre plutot le contem-
plateur d’un spectacle qu'un des acteurs perdus
dans sa masse, et que s'il y a dans l’avenir,
des cortéges moins paillonnés, moins vul-
gaires que les marches actuelles du mardi
gras et de la mi-caréme ce seront pompes
ordonnées et réglées théatralement par des
décorateurs. Mais rien n’empéchera de les
choisir ayant du gott. On pourrait se de-
mander pourquoi en ce jour de liesse du
Carnaval a Paris, qui non seulement se passe
parmi une population fort intelligente mais
encore compte, parmi ceux qui veulent s’a-
muser et s’amusent dans la rue, tant d’ou-
vriers d’art, on n’ait point créé de longtemps,
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on n’ait jamais créé méme, de costumes nou-
veaux. Il semblerait que le gout populaire,
si fertile en mille petites inventions lorsqu'il
s’agit d’industrie et des qu’il s’agit de toilettes
de tous les jours, reste Impuissant devant le
travestissement, et qu’il n’y trouve pas méme
I'équivalent de cette puissance littéraire qu'il
exerce sur la langue qui est de dénaturer los
mots et de donner naissance a la variation
argot. On peut voir aussi que pas une des
vestitures apportées par la peinture n'a eu
d’adeptes parmi ces rechercheurs de bigar-
rures; la chose moins étonnante pour les
hommes qui ont besoin de tout un costume
assez long a exécuter, est Surprenante pour
les femmes qui taillent elles-mémes leurs pa-
rures de métamorphose et pourraient facile-
ment y introduire tels plis ou telles couleurs
entrevus a un théatre ou sur une affiche.
L’explication de cette pauvreté d'imagina-
tion c’est évidemment qu'a cette occasion
le peuple pense en masse, se souciant trop de
Iimpression de tous et une néophobie est
engendrée par la peur du ridicule que semble
aux Francais I’exhibition brusque de quelque
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chose de nouveau en pleine rue; le symptome
aussi semblerait indiquer que ces fétes bientot
auront vécu. Une chose qui doit durer a plus
de saine mobilité; les organisateurs de cor-
téges toujours les mémes, en un monotone
défilé de chars précédé de chevaliers d’acier et
de gentilshommes de la cour du Roj Soleil
auront beau faire. Il est probable que le po-
pulaire trouvera autre chose que cette lan-
guissante ou un peu hargneuse réjouissance.
Sila société s’ennoblit, évidemment sa gaité
s’en ressentira et 'on cherchera individuelle-
ment, ceux au moins 3 qui il plait de revétir
un costume, & lui donner quelque signifi-
cation.

La féte nationale, ce jour autre de liesse,
S¢ compose, en dehors de 'apparat militaire,
de bals et de feux d’artifice. La diffusion des
lumiéres colorées, reflétées par l'eau ou étin-
celantes sur les buttes, est le fait de I'Etat; les
groupements de danse sont le fait des par-
ticuliers.

On a loué lamusement pour les yeux
de Paris, a ces jours et ces aspects de grande

lanterne japonaise, et les rayons multicolores
L'ESTHETIQUE DE LA RUE. 19
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de ses feux, et la beauté des illuminations dans
les rues étroites et dans les recoins de la ville.
Encore qu'un peu de monotonie n’en soit pas
exempte, . la bonne volonté de tous arrive a
pavoiser la ville de belles Iumiéres; il y
manque de l'ordre et du recueillement. Les
sens s'affinant mieux d’une féte pour tous,
il sera bon d’en faire disparaitre les discor-
dantes symphonies et les musiques aigres;
il semble que les fétes nationales soient encore
_aleur enfance. C'est sans doute, ces jours-la,
dans I'avenir, que des théatres populaires s’ou-
vriront, donnant pour rien a la foule la pri-
meur des belles ceuvres ; ce devrait étre ce
jour-la_ quon découvrirait les fresques nou-
velles; il faudrait associer I'idée d’art et celle
des fetes de la Nation. Question de temps.
Actuellementla féte de la rue n’a point d’es-
thétique; il n'y a que grouillement, foule et
lumiéres. Les lumiéres seules y apportent de
la beauté, ou plutot de I'intensité; encore y
arrivent-elles seulement par leur nombre et

non par leur disposition.



CONCLUSION

Y a-t-il un art de la rue?

Oui, mais il dépend de circonstances ex-
térieures & l'art qu’il puisse totalement se
manifester.

Car il faudrait admettre pour quiil fit sa
preuve, l'édification de quartiers neufs, sur-
gissant entiers du sol, n’étant point génés par
de trop grandes servitudes. On verrait alors
Iarchitecte pouvoir disposer les éléments de
son paysage, les courbes de ses rues, avant
d’en aborder le détail constitutif, ses facades,
et les détails corollaires, fontaines ou orne-
ments sculpturaux destinés a varier le décor
de la rue.

Dans le remaniement des rues existantes,
lart de la rue, ne peut s’exercer que mal
alaise etles facades construites isolément les
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unes des autres, doivent étre comprises en un
tout, en la seule page qu’elles dressent dans le
déroulement du décor qu’elles trouent parfois.
La rue est ornée par sa parure immobile, fa-
cades, statues et par sa parure mobile, affiches,
lumiéres, enseignes et styles particuliers des
devantures de magasins. La parure mobilede la
rue a recu des artistes contemporains des soins
et s’est renouvelée grace a Daffiche et a la lu-
miére. La parure immobile consistant en faca-
des a été moins heureusement partagée etl'on
peut conclure que les remaniements heureux de
la plupart des facades nouvelles, ne touchent
point tant au fond, soit 4 la disposition et aux
grandes lignes décoratives, qu’aux détails,
recherche d’harmonies dans les peintures des
boiseries, harmonie dans les couleurs de ma-
tiéres de construction par D’emploi, sur la
méme fagade, de la pierre, de la brique, du
fer et]’harmonie des détails décoratifs, de I’en-
cadrement des fenétres ou des linteaux de
porte par la céramique.

Les artistes de I'art appliqué sont préts a
livrer a P’architecte tous les modeles d’art
llouveau, ou du moins de recherches nouvelles
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qu’il désire. C’est I'architecte qui le moins
souvent est prét a en faire un judicieux usage
ou le peut le moins, car Parchitecte ne peut
opérer qu’une fois le capitaliste rallié a des
idées de construction nouvelle et d’esthétique.
Cect est I'ceuvre nécessaire du temps.

L’art de la rue sera I'aboutissement des re-
cherches qui s’orientent vers la création d’un
style nouveau. Le XIX® siacle n'a, pas eu de
style propre ni dans D'architecture ni dans
Pameublement; ce siécle a été celui du livre, du
théoréme, du poeme, du tableau, du drame
musical. Appliqué a ses grandes recherches
d’idéologue, il ne s’est pas infiniment soucié
d’un endroit harmonique, ou dire les uns ou
placer les autres.

On a dit justement que la Révolution, en
dehors de ses bienfaits d’apport, avait été
artistiquement iconoclaste. Elle a brisé un
art de raffinement, de vie privée bien enten-
due, de luxe aimable et artiste, de grande
création personnelle pour les menuités. Elle
n'a rien mis a la place, car elle n’eut le temps
que de vivre, et I'Empire, appauvri d’hommes
d'idées, par le recrutement de la milice et
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I’émulation des grades, ne put constituer
pour ses palais et ses rues, que la pétrification
du réve républicain dont les révolutionnaires
avalent aimé les histoires, les légendes et les
propos, le réve de la Rome ancienne. L’Hel-
lénisme n’y parait guere et 'architecture de
I'Empire nous donne la maison carrée, la co-
lonne Trajane, I’Arc de triomphe 4 la romaine.
Le style Watteau, qui existe en soi, est détruit
par un style David qui est de la reconstitution.
Quand le siécle reprend ses esprits, que tant
de rangs serrés se dispersent en essaims de
volontés libres, que le romantisme nait, I'art
de la rue n’en bénéficie point sauf dans I'or-
dre historique; on fut plus attentif a préserver
de vieilles facades, on n’instaura rien. Le
romantisme pictural avait pourtant renouvelé
la couleur dans le tableau d’histoire et réin-
venté le paysage; le romantisme, sans rien
fonder, fit passer un grand remuement d’idées;
Part architectural ne trouve que fort peu de
chose. S’il se fut davantage exercé, il n’eut
abouti qu’a des reconstitutions; les temps n’é-
taient pas préts. Dautre coté, la bourgeoisie
qui arrivait a la fortune n’éprouva de besoins
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que de confort intérieur et d’aspect de richesse.
En un temps de littérature audacieuse, on
fabriqua les plus plats bibelots et la plus
simplette décoration qui se puisse imaginer.
Nous avons dit que le style Napoléon III, pour
la rue, fut défensif, fut inspiré par des consi-
dérations d’ordre politique plus encore que
social. La voielarge et rectiligne est instaurée.
L’alignement est imposé du méme esprit qui,
apres la Fronde, défendait les saillies, et en
finissait avec la tourelle et les poivriéres d’ou
Ion pouvait tirer. Néanmoins, c’est avec les
linéaments apportés par ce style, par cette
indigence de style, ces conditions neutres, que
larchitecture moderne doit suffire a mener
4 bien son ceuvre et a formuler son style.
Au moins s’apergut-on de la possibilité et de
la beauté de certaines perspectives et la ba-
nalité de la rue droite put étre ainsi corrigée
par ses débouchés sur des arbres ou des
palais, ou des terre-pleins a grandes dimen-
sions, avec un motif sculptural a leur centre.

Ces grandes voies donnent des possibilités
d’art décoratif & toutes leurs maisons d’an-

gles.
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Des styles différents s’introniseront daps
des villes différentes, car les nécessités de la
vie sont différentes ou revétent un autre as-
pect dans les capitales diverses, mais partont
Parchitecture sera dominée par des réglements
de voirie a peu pres semblables pour la base
de la maison. Relativement & la hauteur,
I’Amérique donne Pexemple de ne s’arréter
que devant des raisons émanant de la sdli-
dité des matériaux de construction et de la
limite de la puissance de I'ingénieur. Elle
donne ainsi sur le style nouveau une indi-
cation; cette indication a été corroborée
d’ailleurs a I’Exposition universelle de 1889.
On sait le role qu’y jouerent les ingénieurs
et leurs galeries effectuées avec des courbes
métalliques; il y eut & ce moment une folie du
fer, une apothéose du boulon et du rivet dont
la Tour Eiffel dresse la géante caricature;
symbole de non beauté et de laideur inutile,
accumulée avec des éléments utiles, Babel,
non pas de l'ingénieur qui cherche tout de
méme une certaine beauté a ses courbes, en
calculant leurs strictes utilités, mais Babel du
constructeur, de I'ajusteur qui sans motif et
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sans profit coordonne les unes aux autres
beaucoup de piéces, et reste satisfait devant
leur rigide amoncellement.

Cet art sans beauté, ou plutdt cette cons-
tructivité uniquement matérielle, nous a
donné les désolantes gares, et ces batiments
administratifs qui semblent aménagés en d’é-
normes pas perdus. Un autre style doit naitre.
des architectes. Tendra-t-il vers I’énorme,
comme les batiments américains? Dans cer-
taines villes, pas dans toutes.

Ces batiments immenses, ces tours habi-
tées, compréhensibles, admises dans le centre
d'un New York, d'un Chicago, d'un Londres,

- rencontrent 4 Paris une opposition dans les
moeeurs. Ces tours correspondent sans doute
en Amérique a une nécessité, mais aussi a
une forfanterie de villes écloses rapidement
du sol, et voulant le bosseler de fléches,
comme le vieux monde n’en connait pas. Mais
sans nul doute Paris les aurait bientét con-
nues, si deux nouveaux facteurs n’étaient
entrés en jeu. D’abord les idées de désarme-
ment qui débarrasseront probablement bien-
tot Paris de sa ceinture de fossés et de talus
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(si ce ne sont elles, ce seront les idées d’ar-
mement nouveau qui rendront ces défenses
Inutiles); puis les perfectionnements de Ia trac-
tion, chemins de fer souterrain, omnibus élec-
triques, automobiles, cyclisme qui décident
les habitants a déserter le centre et n’y venir
que pour leurs affaires et a aller plus loin;
la ville s'étend, elle n’aura donc pas besoin
de s’exhausser. Ay contraire, il semble qu’elle
S¢ rapprochera un peu des villes qui ont un
centre a4 maisons tres hautes, entourées de
quartiers de cottages, telles Londres en grand,
et en petit Bruxelles, ou toute grande ville de
province.

Néanmoins on peut poser comme principe
de la future architecture de Paris que le gout
des petites maisons abritant une seule famille,
disposant sa vie en trois étages étroits, ne s'y
répandra pas. L'unité de Paris pour la vie
d’une famille sera nop point la maison mais
Pappartement. 1,05 Parisiens aiment & vivre
de plein pied. 11 est visible qu'une grande
quantité d’hotels deg Champs-Elysées, se
transforment ep maisons de rapport. Il y a évi-
demment dans la vie de l’appartement, sur la
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vie de la maison une économie de temps et de
forces.

L’architecture y perdra-t-elle? Probablement
non, quand tout le monde sera persuadé de
la nécessité de I'esthétique dans la vie. Actuel-
lement I’hygiéne est Dieu, le médecin, son
prophéte et Darchitecte obéit a leurs pres-
criptions; on lui demande de la place et de
lair, et de I’eau a tous les étages. Heureuse-
ment pour l'esthétique que les éléments de
disposition nécessitée par I'hygiéne cadrent
avec ceux qui la peuvent produire et que I'on
peut faire du beau et de l'agréable avec de
larges verriéres claires, des piéces hautes, des
dégagements spacieux.

Ici méme I'hygiéne contribuera a un déve-
loppement du style obtenu par la maison de
rapport divisée en appartements, qui s’ils ob-
tiennent du jour de partout seront supérieurs
a la petite maison, encastrée dans une rue,
composée a chaque étage de deux piéces d'en-
filade dont 'une ne recoit de clarté que par la
premiére ou la courette, comme I’installent,
fideles aux moeurs de leur pays, les architectes

brabancons.
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Done la rue probable, se composera de

Iarges pans de facades, concordant entre elles,

car les compagnies qui construisent 4 leurs
frais des rues nouvelles pourront adopter un
mode de construction apparente qui érige une
facade agréable et symétrique pour tout un
ilot de maisons, au lieu de Juxtaposer des
facades semblables pour chaque corps de bi-
timent. Les fagades seront claires, polychro-
mes par le choix des matériaux, sans doute
aussi par des frises qui en rehausseront d’élé-
gance la fagade solide terminde 3 chaque
extrémité par des campaniles ou coupoles, ou
pavillon d’autre disposition qui rompront
agréablement la monotonie. La nécessité de
lair, ameénera sans doute malgré le prix du
terrain a I'aménagement d'un Jardin central,
amoins que, suivant une toute récente indica-
tion, les terrasses arborescentes se multiplient.
Si les églises se font plus rares (elles n’ap-
portent d’ailleurs pas de style nouveau et ne
luttent avec rien du style gothique), I'architec-
ture aura lieu de donner des gares d’'un mo-
déle neuf et orné; de plus les maisons du peu-
pPle, les maisons corporatives, les pavillons
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d’accés au sous-sol de Paris, nécessiteront
autant de batiments nouveaux dont la forme
n’est pas trouvée.

Evidemment, dans notre civilisation démo-
cratique, et qui le demeurera, quelque aspect
contraire qu'en fournissent des réactions mo-
mentanées, les deux principaux motifs de 'ar-
chitecture ont disparu : I'Eglise et le Palais.
Mais cette civilisation nouvelle demandera au
lieu et place, d’abord des logis commodes, et
esthétiques pour tous et surtout deux sortes
de monuments a créer qui sont les maisons du
Peuple et les Théatres populaires.

I1 est probable que la vie municipale, la vie
électorale, tous les modes consultatifs de la vie
publique, vont s’accroitre d’importance et que
les contacts politiques des citoyens seront
plus nombreux. La bourgeoisie s’abstient aux
élections et ceux qui ne s’abstiennent pas se
bornent & un vote régulier tous les quatre ans,
pour choisir un mandataire et ne se réunissent
plus qu'en des comités peu nombreux de dé-
légués. Au contraire, on voit que le quatriéme
Etat est perpétuellement en contact avec lui-
méme par ses réunions de syndicats, par les



302 L'ESTHETIQUE DE LA RUE.
oA e N
conférences, ou il écoute ses orateurs, par la
surveillance compleéte qu’il exerce sur ses élus,
par ses congres. Vienne une période nouvelle,
ou cette agitation intérieure du prolétariat qui
tientdela bourgeoisie, actuellement, 'habitude
du mandat confié, mais qui peut-étre bientot
voudra qu’onluiparle plussouvent de I'exercice
de ce mandat, s’augmentera, on verra renaitre,
non pas les clubs révolutionnaires mais des réu-
nions de tous les soirs. Les réunions existent
déja, elles ont lieu dans des endroits délabrés,
des salles de bal, de simples locaux, hangars
politiques, salles d’attente des idées sociales.
Il est évident que la période de trouble pas-
sée, ou l'on craindrait de mettre des éléments
esthétiques a la disposition de deux éléments
politiques, se les jetant contradictoirement a la
téte, on tiendra a donner au peuple par arron-
dissement ou district un monument ou il puisse
parler de ses affaires, écouter ses mandataires,
les candidats 4 sa bienveillance, ceux qui vou-
dront mettre a sa disposition Ia synthése d'un
travail sur un point donné de science ou d’es-
thétique; bref il faudra un asile pourla délibé-
ration et pour la conférence, il faudra un hall
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énorme, et ce hall devra contenir des tréteaux
pour y jouer la comédie, y exécuter des ceuvres
musicales; ce hall aura besoin d'un fumoir; il
faudra auprés, aménager la bibliotheque,
I'embryon du Musée qui doit étre a la portée
de tous, et pour tout cela et pour la facade ap-
propriée, qui doit traduire I'idée de la maison
de tous, ornée, du chez soi général de tous,
du chez soi de la vie mentale, il faudra trouver
des lignes qui ne soient ni celles de I'église,
ni celles du palais. Comment se résoudra le
probléme de cette construction nouvelle, avec
ses proportions nécessaires, la fresque future
qui y est indispensable, 'ornementation dif-
férente? Sans doute par des tAtonnements et
par l'édification occasionnelle et en petit de
monuments exécutés par les syndicats et les
groupements naissants.

De méme que 'art de ’affiche retrouvantles
principes de la décoration, indique ce que
pourront étre les joyeuses féeries des mu-
railles, les recherches nouvelles des archi-
tectes ébranchant de leur mieux 'ornement
parasite, se mettant a étudier, non plus les
cahiers de modéles ou 'on exhibe le dorique
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et le corinthien, mais le schéma des plantes et
les ressources ornementales du mouvement de
la branche et de la fleur, attentifs a 'immense
arabesque naturelle, peuvent indiquer les
lignes premiéres de cet art. La décoration
mobile de la rue peut étre donnée par ces
spectacles gratuits de la publicité qui se dé-
veloppent de plus en plus. Un état social per-
fectionné peut détruire la publicité, mais en
garder 'idée amusante d’ombres polychromes
pour amuser les passants, ceux qui n’iront ce
soir-1a ni au Club-Social, ni au Théatre po-
pulaire. C’est peut-étre la forme dernitre du
journal illustré, se présentant au regard sous
la forme de vignettes coloriées, 4 moins que
développant et mettant au fronton des mai-
sons, sur la rue, cette habitude trés répandue
déja en Allemagne, d’instruire par I'image, on
ne songe a inculquer ainsi au passant une.
foule de notions faciles, sans lui demander de
travail et a lui faire passer, s'il s'arréte un
instant, le panorama de quelques coins du
monde, bien distants de la boue ou de la
poussiére chaude ou il est.

Ce ne sont point réves d’age d'or, l'avenir
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ne réservant aucune indication que se réalise
ce qui fut une légende menteuse du passé ;
mais I'adoption nécessaire de la journée de
huit heures créera ¢videmment pour la masse
un nombre d’heures libres et la rue en sera
plus peuplée de badauds, ou de gens qui iront
y chercher de la distraction et, dans la vie
sociale qui se prépare, il faudra la leur
fournir.

Les fétes et les corteges qui sillonneront ces
rues de l'avenir, seront d’un ordre ¢levé;
je me crois point que suivant une esthétique
un peu niaise, maintenant a la mode, il s'a-
gisse de grandir banalement et d’exalter par
des odes, les idées premiéres du travail. II se-
rait faicheux qu’un développement d’art soit
noyé dans des sentimentalités a la Bernardin
de Saint-Pierre, et qu’au lieu par exemple des
beaux reliefs de Meunier on voie s’élever dans
la pierre ou le bronze des cabotins a geste
auguste ridiculisant 1'effort dont ils seron,t le
symbole. Il est probable d’ailleurs que I'ar-
tisan habitué de plus en plus a compter
avec et sur sa machine ne saurait aucun gré
a ceux qu{ voudront le généraliser au moyen
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d’un art et d’une poésie de café-concert. Au
contraire le loisir donnant le droit 4 de la vie
intérieure il est a croire que, dans un décor
sobre et clair, des gens un peu septentriona-
lisés de coutumes et de costumes, anti-décla-
mateurs, cherchant dans leurs manifestations,
dans tous les objets qui les entoureront un
cachet d’élégante utilits, parleront de sujets
élevés, avec le moins de rhétorique pos-
sible et qu'ils voudront autour d’eux & coté
d'une littérature d’idée un art de sobriéts sans
boursouflures et sans emphase.
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