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Si je me sentais du gott pour la besogne que
J’entreprends aujourd’ hut, le courage me man-
querait probablement de la poursuiyre, - parce
que Je n’y croirais pas. Je ne crois qu’d ce
qui me colite. Je n’ai rien fait de passable en
ce monde qui ne m’ait d’abord paru inutile,
inutile jusqu’au ridicule, inutile jusqu’au dé-
gotit. Le démon de mon ceur sappelle — A
quot bon? .

S ai cru jadis au mépris. C’est un sentiment
trés scolaire et qui tourne vite & Uéloguence,
comme le sang d’un hydropique tourne en eau.
La lecture prématurée de Barrés m’avait donné
la-dessus quelque illusion. Malheureusement le
mépris de Barrés — ou du moins Porgane qui
le secréte — parait souffrir d’une perpétuelle
rétention. Pour atteindre 4 Uamertume, un mé-
prisant doit pousser trés loin la sonde. Ainsi le
lecteur, & son insu, participe moins au senti-
ment lui-méme qu’a la douleur de la miction.
Paiz au Barrés de Leurs F igures ! Celui que
nous aimons est entré dans la mort avec un
regard d’enfant fier, et son pausre sourire crispé
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de fille pausre et noble qui ne trouvera jamais de
mart.

Au seuil de ce livre, pourquoi le nom de
Barrés? Pourquot & la premiére page du Soleil
de Satan celui du gentil Toulet? C’est qu’en
cet instant, comme en cet autre soir de sep-
tembre « plein d’une lumiére immobile » J*hésite
a franchir le premier pas, le premier pas vers
vous, 6 visages voilés! Car le premier pas
franchi, je sais que je ne m’arréterai plus, que
Jrai, vaille que vaille, jusqu’au bout de ma
tdche, a travers des jours et des jours, st pareils
entre eux que je ne les compte pas, qu’ils sont
comme retranchés de ma vie. Et ils le sont en
effet. :

Je ne suis pas un écrivain. La seule vue d’une
feuille de papier blanc me harasse Udme. I’ es-
péce de recueillement physique qu’'itmpose un
tel travail m’est si odieux que je Uévite autant
que je pus. J’écris dans les cafés au risque de
passer pour un ivrogne et peut-étre le serais-je
en effet st les puissantes Républiques ne frap-
paient de drouts, impitoyablement, les alcools
consolateurs. A leur défaut, ;’avale a longueur
d’année ces cafés-créme doucedtres, avec une
mouche dedans. Jécris sur les tables de cafés
parce que je ne satirais me passer longtemps du
visage et de la vorx humaine dont je crois avoir
essayé de parler noblement. Libre qug malins,
dans leur langage, de prétendre que « ’observe ».
Je n’observe rien du tout. L’observation ne
méne pas a grand’chose. M. Bourget a obseryé
les gens du monde toute sq vie, et il n'en est

’
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pas moins resté fidéle a la premiére image que
s'en était formé le petit répétiteur besogneuz,
affamé de chic anglais. Ses ducs sentencieux
ressemblent a des notaires, et, quand il les veut
naturels, il les fait bétes comme des lévriers.

Jécris dans les salles de cafés ainsi que
J’écrivais jadis dans les wagons de chemins de
fer, pour ne pas éire dupe de créatures imagi-
naires, pour retrouver d’un regard jeté sur I'in-
connu qut passe, la juste mesure de la joie ou
de la douleur. Non, je ne suis pas écrivain. Si je
Vétas, je n’eusse pas attendu la quarantaine pour
publier mon premier livre, car enfin vous pense-
rez peut-étre avec moi qu’d vingt ans j’aurais pu
comme un aultre, écrire les romans de M.Pierre
Frondaie. Je ne repousse d’ailleurs pas ce nom
d’écrigain par une sorte de snobisme & rebours.
J’honore un métier auquel ma femme et mes
gosses doivent, aprés Dieu, de ne pas mourir de
fatm. Jendure méme humblement le ridicule
de n’avoir encore que barbouillé d’encre cette
face de Uinjustice dont Uincessant outrage est
le sel de ma vie. Toute vocation est un appel —
vocatus — et lout appel veut étre transmis.
Ceux que ’appelle ne sont évidemment pas nom-
breux. Ils ne changeront rien aux affaires de ce
monde. Mais c’est pour euz, c’est pour eux que

je suts né.
|

Compagnons inconnus, vieuz fréres, nous
arriverons ensemble, un jour, aux portes du
royaume de Diew. Troupe fourbue, troupe
harassée, blanche de la poussiére de nos routes,
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chers visages durs dont je n’ai pas su essuyer la
sueur, regards qui ont yu le bien et le mal,
rempli leur tdche, assumé la vie et la mort, 6
regards qui ne se sont jamais rendus! Ainsi
vous retrouverai-je, vieux fréres. Tels que mon
enfance -vous a révés. Car J’étais parti a votre
rencontre, j'accourais vers vous. Au premier
détour, j’aurais yu rougir les feux de vos éternels
bivouacs. Mon enfance n’appartenait qu’a vous.
Peut-étre, un ceriain jour, un jour que je sais,
ai-je été digne de prendre la téte de votre troupe
inflexible. Dieu veuille que je ne revoie jamais
les chemins ou j’ai perdu vos traces, a I'heure
ou Uadolescence étend ses ombres, ou le suc de la
mort, le long des veines, vient se méler au sang
du cceur! Chemins du pays d’ Artois, a Uextréme
automne, fauves et odorants comme des bétes,
seniters pourrissants sous la pluie de novembre,
grandes chevauchées des nuages, rumeurs du
ciel, eaux mortes... Jarrivais, je poussais la
grille, j’approchais du feu mes bottes rougies
par Vaverse. L’aube venait bien avant que
fussent rentrés dans le silence de Udme, dans
ses profonds repaires, les personnages fabuleux
encore a peine formés, embryons sans membres,
Mouchette et Donissan, Cénabre, Chantal, et
vous, vous seul de mes créatures dont Ja
cru ;qufozs dls:ttnguer le visage, mais 4 qui
jé nar pas osé donner de nom — cher curé
d’un Arizbrwourt tmaginaire. Etiez-pous alors
Z""i‘j maitres? Aulourt,i’hui méme, U’étes-vous?

! Je sais bien ce qu’a de vain ce retour pers

le passé. Certes, ma vie est dé

ja pleine de morts.
Mais le plus mort des morts est le petit garcon
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que je fus. Et pourtant, I’heure venue, c’est

lur qui reprendra sa place a la téte de ma vie,

rassemblera mes pauvres années jusqu’a la der-

niére, et comme un jeune chef ses vétérans, ral-

liant la troupe en désordre, entrera le premier
dans la Maison du Pére. Aprés tout, j’aurats

le droit de parler en son nom. Mais justement,

on ne parle pas au nom de Uenfance, il faudrait
parler son langage. Et c’est ce langage oublié;
ce langage que je cherche de livre en livre, imbé-

cile! comme si un tel langage pouvait s’écrire,

s’était jamais écrit. N’importe! Il m’arrive
parfois d’en retrouver quelque accent... et c’est
cela qui vous fait préter Uoreille, compagnons

dispersés a travers le monde, qui par hasard ou
par ennui avez ouvert un jour mes lipres. Sin-

guliére idée que d’écrire pour ceux qui dé-

daignent Uécriture! Ameére ironie de prétendre

persuader et convaincre alors que ma certitude

profonde est que la part du monde encore sus-

ceptible de rachat n’appartient qu’auz enfants,

aux héros et aux martyrs.

Palma de Majorque,
janvier 1937,
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I

« J’ai juré de vous émouvoir, d’amitié ou
de colére, qu'importe! » C’est ainsi que je
parlais jadis, au temps de la Grande Peur, il
y a sept longues années. A présent je ne me
soucie plus beaucoup d’émouvoir, du moins
de colére. La colére des imbéciles m’a tou-
jours rempli de tristesse, mais aujourd’hui
elle m’épouvanterait plutot. Le monde entier
retentit de cette colére. Que voulez-vous?
Ils ne demandaient pas mieux que de ne rien
comprendre, et méme ils se mettaient a plu-
sieurs pour ¢a, car la derniére chose dont
Phomme soit capable est d’étre béte ou mé-
chant tout seul, condition mystérieuse ré-
servée sans doute au damné. Ne comprenant
rien ils se rassemblaient d’eux-mémes, non
pas selon leurs affinités particuliéres, trop
faibles, mais d’aprés la modeste fonction qu’ils
tenaient de la naissance ou du hasard et qui
absorbait tout entiére leur petite vie. Car les
classes moyennes sont presque seules & fournir
le véritable imbécile, la supérieure s’arro-
geant le monopole d’'un genre de sottise par-
faitement inutilisable, d’une sottise de luxe,
et 'inférieure ne réussissant que de grossiéres

3
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et parfois admirables ébauches d’anima-
Lité.

C’est une folle imprudence d’avoir déraciné
les imbéciles, vérité qu’entrevoyait M. Mau-
rice Barrés. Telle colonie d’imbéciles solide-
ment fixée & son terroir natal, ainsi qu’un
“banc de moules au rocher, peut passer pour
inoffensive et méme fournir a I’ tat, a I'in-
dustrie un matériel précieux. L’imbécile est
d’abord d’habitude et de parti pris. Arraché a
son milieu il garde, entre“ses deux valves
étroitement closes, I’eau du lagon qui I’a
nourri. Mais la vie moderne ne transporte pas
seulement les imbéciles -d’un lieu a un autre,
elle les brasse avec une sorte de fureur. La
gigantesque machine, tournant a pleine puis-
sance, les engouffre par milliers, les séme 3
travers le monde, au gré de ses énormes ca-
prices. Aucune autre société que la nétre n’a
fait une si prodigieuse consommation de ces
malheureux. Ainsi que Napoléon les « Marie-
Louise » de la campagne de France, elle les
dévore alors que leur coquille est encore molle,
elle ne les laisse méme Pas miurir. Elle sait
parfaitement qu’avec Iage et le degré d’expé-
rience dont il est capable, I'imbécile se fajt
une sagesse imbécile qui le rendrait coriace.

Je regrette de m’exprimer si naturellement
par images. Je souhaiterais de tout ceeur faire
cesréflexions en un langage simple comme elles.
Il est vrai qu’elles ne seralent pas comprises,
Pour commencer d’entrevoir une vérité dont
chaque jour nous apporte I’évidence, il faut
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un effort dont peu d’hommes sont aujour-
d’hui capables. Avouez donc que la simplicité
vous rebute, qu’elle vous fait honte. Ce que
vous appelez de ce nom est justement son
contraire. Vous étes faciles, et non simples.
Les consciences faciles sont aussi les plus
compliquées. Pourquoi n’en serait-il pas de
méme des intelligences? Au cours des siécles,
les Maitres, les Maitres de notre espéce, nos
Maitres ont défriché les grandes avenues de
Pesprit qui vont d’une certitude & une autre,
les routes royales. Que vous importent les
routes royales si la démarche de votre pensée
est oblique? Parfois le hasard vous fait tomber
dedans, vous ne les reconnaissez plus. Ainsi
notre cceur se serrait d’angoisse lorsqu’une
nuit, sortant du labyrinthe des tranchées, nous
sentions tout & coup, sous nos semelles, le sol
encore ferme d’un des chemins de jadis, a
peine visible sous la moisissure d’herbes, le
chemin plein de silence, le chemin mort
qui avait autrefois retenti du pas des
hommes.

C’est vrai que la colére des imbéciles rem-
plit le monde. Vous pouvez rire si vous voulez,
elle n’épargnera rien, ni personne, elle est
incapable de pardon. Evidemment les doctri-
naires de droite ou de gauche, dont c’est le
métier, continueront de classer les imbéciles,
en dénombreront les espéces et les genres,
définiront chaque groupe selon les passions,
les intéréts des individus qui le composent,
leur idéologie particuli¢re. Pour de tels gens



6 LES GRANDS CIMETIERES

cela n’est qu'un jeu. Mais ces classifications
répondent si peu a la réalité que I'usage en
réduit impitoyablement le nombre. Il est
clair que la multiplication des partis flatte
d’abord la vanité des imbéciles. Elle leur
 donne l'illusion de. choisir. N’importe quel
commis de magasin vous dira que le public
appaté par les étalages d’une exposition
saisonniére, une fois rassasié de marchan-
dages et aprés avoir mis le personnel sur les
dents, défile au méme comptoir. Nous avons
vu naitre et mourir un grand nombre de
partis, car chaque journal d’opinion ne dis-
pose guere d’un autre moyen pour retenir sa
clientele. Néanmoins la méfiance naturelle
aux imbéciles rend précaire cette méthode
d’émiettement, le troupeau inquiet se reforme
sans cesse. Dés que les circonstances, et no-
tamment les nécessités électorales, semblent
imposer un systéme d’alliances, les malheu-
reux oublient instantanément les distinctions
qu'ils n’avaient d’ailleurs jamais fait qu’a
grand’peine. Ils se divisent d’eux-mémes en
del,lX groupes, la difﬁ(}ile opération mentale
qu’on leur propose étant ainsi réduite 2
Pextréme, puisqu’il ne s’agit plus que de
penser contre Padversaire, ce qui permet
d’utiliser son programme marqué simplement
du signe de la négation. C’est pourquoi nous
les avons vus n'accepter qu’a regret des dési-
gnations aussi complexes que celles, par

exemple, de royalistes ou de républicai

g oyali : ns.
érical ou anticlérical plait mieux, les deux
mots ne signifi

ent rien d’autre que « pour »
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ou « contre » les curés. Il convient d’ajouter
que le préfixe « anti » n’appartient en propre
a personne, car si I'homme de gauche est
anticlérical, ’homme de droite est antimacon,
antidreyfusard.

Les entrepreneurs de presse qui ont em-
ployé ces slogans jusqu’a leur totale usure
voudront sans doute me faire dire que je ne
distingue pas entre les idéologies, qu’elles
m’inspirent un égal dégott. Hélas! je sais
pourtant mieux que personne ce (u un gar¢on
de vingt ans peut donner de lui, de la subs-
tance de son ame, a ces grossiéres créations de
Pesprit partisan qui ressemblent & une véri-
table opinion comme certaines poches marines
a un animal — une ventouse pour sucer, une
autre pour évacuer — la bouche et 'anus —
qui méme chez certains polypes, ne font
qu'un. Mais & qui la jeunesse ne prodigue-
t-elle pas son ame! Elle la jette parfois a
pleines mains, dans les bordels. Comme
ces mouches chatoyantes, vétues d’azur et
d’or, peintes avec plus de soin que les enlu-
minures de. missel, les premitres amours
s'abattent autour des charniers.

Que voulez-vous? Je ne crois méme pas au
relatif bienfait des coalitions d’ignorance et
de parti pris. L’indispensable condition &
remplir pour entrer réellement dans I'action
est de se connaitre soi-méme, d’avoir pris la
juste mesure de soi. Et tous ces gens-la ne
se rassemblent que pour metire en commun
les quelques raisons qu’ils possédent de se
juger meilleurs que les autres. Dés lors, qu’im-
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porte la cause qu’ils prétendent servir? Dieu
sait, par exemple, ce que coiite au reste du
monde le maigre cheptel bigot entretenu a
grands frais par une littérature spéciale, ré-
pandue a des millions d’exemplaires sur toute
la surface du globe, et dont on voudra bien
reconnaitre qu’elle est faite pour décourager
les incroyants de bonne volonté. Je ne veux
aucun mal aux bigots, je voudrais simple-
ment que vous ne me rebattiez pas les oreilles
de leur prétendue naiveté. Le premier prétre
venu, s’il est sinceére,. vous dira que nulle
espéce n’est plus éloignée que la leur de
Pesprit d’enfance, de sa clairvoyance surnatu-
relle, de sa générosité. Ce sont des combinards
de la dévotion, et les gras chanoines littéraires
qui entonnent a ces larves le miel butiné sur
les bouquets spirituels ne sont pas non plus
des ingénus.

La colére des imbéciles remplit le monde.
Il est tout de méme facile de comprendre que
la Providence qui les fit naturellement séden-
taires, avait ses raisons pour cela. Or vos
trains rapides, vos automobiles, vos avions
les transportent avec la rapidité de I’éclair.
Chaque petite ville de France avait ses deux
ou trois clans d’imbéciles dont les célebres
« Riz et Pruneaux » de Tartarin syr les Alpes
nous fournissent un parfait exemple. Votre
profonde erreur est de crojre que la bétise est
3noﬁ'en5}ve, quil est au moins des formes
moffensives de la bétise. La bétise n’a pas plus
de force vive quune caronade de 36, mais
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une fois en mouvement, elle défonce tout.
Quoi ! nul de vous pourtant n’ignore de quoi
est capable la haine patiente et vigilante des
médiocres, et vous en semez la graine aux
quatre vents! Car si les mécaniques vous
permettent d’échanger vos imbéciles non seu-
lement de ville en ville, de province en pro-
vince, mais de nation a nation, ou méme de
continent & continent, les démocraties em-
pruntent encore a ces malheureux la matiére
de leurs prétendues opinions publiques. Ainsi
par les soins d’une Presse immense, travail-
lant jour et nuit sur quelques thémes som-
maires, la rivalité des « Pruneaux et des Riz »
prend une sorte de caractére universel dont
M. Alphonse Daudet ne s’était certainement
pas avisé.

Mais qui lit aujourd’hui 7'artarin sur les
Alpes? Mieux vaut rappeler que le gentil
poete provencal qu’éleva tant de fois au-
dessus de lui-méme la consommation de la
douleur, le génie de la sympathie, rassemble
au fond d’un hétel de montagne une douzaine
d’imbéciles. Le glacier est 13 tout proche,
suspendu dans 'immense azur. Personne n’y
songe. Apres quelques jours de fausse cor-
dialité, de méfiance et d’ennui, les pauvres
diables trouvent le moyen de satisfaire & la
fois leur instinct grégaire et la sourde rancune
qui les travaille. Le parti des Constipés exige,
au dessert, les pruneaux. Celui des Dévoyants
tient naturellement pour le riz. Dés lors, les
querelles particuliéres s’apaisent, I’accord se
fait entre les membres de chacun des groupes
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rivaux. On peut trés bien imaginer, dans la
coulisse, 'amateur ingénieux et pervers, sans
doute marchand de riz ou de pruneaux,
suggérant a ces misérables une mystique
appropriée a ’état de leurs intestins. Mais le
personnage est inutile. La bétise n’invente
rien, elle fait admirablement servir a ses fins,
a ses fins de bétise, tout ce que le hasard lu
apporte. Et par un phénomeéne hélas! beau-
coup plus mystérieux encore, vous la verrez se
mettre d’elle-méme & la mesure des hommes,
des circonstances ou des doctrines, qui pro-
voquent sa monstrueuse faculté d’abétisse-
ment. Napoléon se vantait a Sainte-Hélene
d’avoir tiré parti des imbéciles. Ce sont les
imbéciles qui finalement ont tiré parti de
Napoléon. Non pas seulement, comme vous
pourriez le croire, parce qu’ils sont devenus
bonapartistes. Car la religion du Grand
Homme, accordée peu a peu au gotit des
démocraties, a fait ce patriotisme niais qui
agit encore si puissamment sur leurs glandes,
patriotisme que n’ont jamais connu les
aieux, et dont la cordiale insolence, a fonds
de hain?, de doute et d’envie, s’exprime,
bien qu’avec une inégale fortune, dans les
chansons de Dérouléde et dans les poémes de
guerre de M. Paul Claudel.

Ca vous embéte de m’écouter parler si
lorl{gterpps gies,lmbécﬂes? Eh bien! il m’en
coute, a moi, d’en parler. Mais il faut d’abord
que je vous persuade d’une chose : c’est que
}rous 11 aurez pas raison des imbéciles par le
er ou par le feu. Car je répete qu’ils n’ont
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inventé ni le fer, ni le feu, ni les gaz, mais ils
utilisent parfaitement tout ce qui les dispense
du seul effort dont ils sont réellement inca-
pables, celui de penser par eux-mémes. Ils
aimeront mieux tuer que penser, voila le
malheur ! Et justement vous les fournissez
de mécaniques ! La méecanique est faite pour
eux. En attendant la machine & penser qu'ils
attendent, qu’ils exigent, qui va venir, 1ls se
contenteront trés bien de la machine a tuer,
elle leur va méme comme un gant. Nous
avons industrialisé la guerre pour la mettre

3 leur portée. Elle est & leur portée, en
effet. ;

Sinon je vous mets au défi de m’expliquer
comment, par quel miracle, il est devenu si
facile de faire avec n’importe quel boutiquier,
clerc d’agent de change, avocat ou curé, un
soldat? Ici comme en Allemagne, en Angle-
terre comme au Japon. Clest trés simple :
vous tendez votre tablier, etal tombeun héros
dedans. Je ne blasphémerai pas les morts.
Mais le monde a connu un temps ou:la voca-
tion militaire était la plus honorée aprés celle
du prétre, qui ne lui cédait qu’a peine en di-
gnité. Cest tout de méme étrange que votre
civilisation capitaliste, qui ne passe pas pour -
encourager l'esprit de sacrifice, dispose, en
pleine primauté de l’économique, d’autant
d’hommes de guerre que ses usines peuvent
fournir d’uniformes... )

Des hommes de guerre comme on n’en’ a
sirement jamais vus. Vous les prenez au
2
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bureau, a I’atelier, bien tranquilles. Vous leur
donnez un billet pour I’Enfer avec le timbre
du bureau de recrutement, et des godillots
neufs, généralement perméables. Le dernier
encouragement, le supréme salut de la patrie,
leur vient sous les espéces du hargneux coup
d’ceil de 'adjudant rengagé affecté au maga-
sin d’habillement et qui les traite de cons.
La-dessus ils se hatent vers la gare un peu
saouls, mais anxieux a 1'iddée de manquer le
train pour I’Enfer, exactement comme s’ils
allaient ‘diner en famille, un dimanche, 2
Bois-Colombes ou & Viroflay. Ils descendront
cette fois & la station Enfer, voila tout. Un
an, deux ans, quatre ans, le temps qu’il fau-
dra, jusqu’a Pexpiration du billet circulaire
délivré par le gouvernement, ils parcourront
ce pays sous une pluie de fonte d’acier, at-
tentifs & ne pas manger sans permission le
chocolat des vivres de réserve, ou soucieux de
faucher & un copain le paquet de pansement
qui leur manque. Le jour de I'attaque, avec
une balle dans le ventre, ils trottent comme
des perdreaux jusqu’au poste de secours, se
couchent tout suants sur le brancard et se
réveillent a 'hépital d’oti ils sortent un peu
plus tard aussi docilement qu’ils Yy sont
entrés, avec une bourrade paternelle de
M. le Major, un bon vieux... Puis ils re-
f’(i)al;:;ent vers 'Enfer, dans un wagon sans
» Tuminant de’ gare en gare le vin aigre

et le camembert ou épelant 3 Ia lueur du quin-
duet Jo feule de routs couverts d signe
pas du tout sirs d’&tre en
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régle. Le jour de la Victoire... Eh bien! le
jour de la victoire, ils espérent rentrer chez
eux.

A la vérité, ils n'y rentrent point pour la
raison fameuse que « I’Armistice n’est pas la
Paix», et qu’il faut leur laisser le temps des’en
rendre compte. Le délai d’un an a paru con-
venable. Huit jours eussent suffi. Huit jours
eussent suffi pour prouver aux soldats de la
grande guerre qu’une victoire est une chose
a regarder de loin, comme la fille du colonel
ou la tombe de 'Empereur, aux Invalides ;
qu’un vainqueur, §’il veut vivre pénard, n’a
qu’a rendre ses galons de vainqueur. Ils sont
done retournés a l'usine, au bureau, toujours
bien tranquilles. Quelques-uns ont méme eu
la chance de trouver dans leur pantalon
d’avant-guerre une douzaine de tickets de
leur gargote, de la gargote de jadis, & vingt
sous le repas. Mais le nouveau gargotier n’en
a pas voulu.

Vous me direz que ces gens-la étaient des
saints. Non, je vous assure, ce n’étaient pas
des saints. Cétaient des résignés. Il y a dans
tout homme une énorme capacité de résigna-
tion, ’homme est naturellement résigné. C’est
d’ailleurs pourquoi il dure. Car vous pensez
bien qu’autrement 'animal logicien n’aurait
pu supporter d’étre le jouet des choses. Voila
des millénaires que le dernier d’entre eux S¢
serait brisé la téte contre les murs de sa ca-
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verne, en reniant son Ame. Les saints ne se
résignent pas, du moins au sens ou U'entend le
monde. S’1ls souffrent en silence les injustices
dont s’émeuvent les médiocres, c¢’est pour
mieux retourner contre I’Injustice, contre son
. visage d’airain, toutes les forces de leur
grande ame. Les coléres, filles du désespoir,
rampent et se tordent comme des vers. La
priére est, en somme, la seule révolte qui se
tienne debout. PR
L’homme est naturellement résigné.
L’homme moderne plus que les autres en
raison de 'extréme solitude ou le laisse une
société qui me connait plus gudre entre les
étres que les rapports d’argent. Mais nous
aurions tort de croire que cette résignation
en fait un animal inoffensif. Elle concentre
en lui des poisons qui le rendent disponible le
moment venu pour toute espéce de violence.
Le peuple des démocraties n’est qu’une foule,
une foule perpétuellement tenue en haleine
par I'Orateur invisible, les voix venues de
tous les coins de la terre, les voix qui la
prennent aux entrailles, d’autant plus puis-
santes sur ses nerfs qu’elles s’appliquent 3

a
parler le langage méme de ses désirs, de s

. es
haines, de ses terreurs. Il est vrai que les

démocraties parlementaires, plus excitées,
manquent de tempérament. Les dictatoriales
elles, ont le feu au ventre. Les démocraties
Impériales sont des démocraties en rut,
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La colere des imbéciles remplit le monde.
Dans leur colére, 'idée de rédemption les tra-
vaille, car elle fait le fond de toute espérance
humaine. C’est le méme instinct qui a jeté
PEurope sur 'Asie au temps des Croisades.
Mais en ce temps-1a 'Europe était chrétienne,
les imbéciles appartenaient & la chrétienté.
Or un chrétien peut &tre ceciiou cela, une
brute, un idiot, ou un fou, il ne peut pas étre
tout A fait un imbécile. Je parle des chrétiens
nés chrétiens, des chrétiens d’état, des chré-
tiens de chrétienté. Bref, des chrétiens nés
en pleine terre chrétienne, et qui grandissent
libres, consomment 1'une aprés I'autre, sous
le soleil ou P’averse, toutes les saisons de leur
vie. Dieu me garde de les comparer a ces cor-
nichons sans séve que les curés font pousser
dans des petits pots, & I'abri des courants
d’air!

Pour un chrétien de chrétienté, I'Evangile
n’est pas seulement une anthologie dont on
lit un morceau chaque dimanche dans son
livre de messe, et & laquelle il est permis de
préférer le Jardin des dmes pieuses du PP
dent, ou les Petites Fleurs dévotes du chanoine
Boudin. L’Evangile informe les lois, les
meeurs, les peines et jusqu’aux plaisirs, car
’humble espoir de I’homme, ainsi que le
fruit des entrailles y est béni. Vous pouvez
faire la-dessus les plaisanteries que VOUS
voudrez. Je ne sais pas grand’chose d’utile,
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mais je sais ce que c’est que I’espérance du
Royaume de Dieu, et ¢a n’est pas rien, parole
d’honneur! Vous ne me croyez pas? Tant
pis! Peut-étre cette espérance reviendra-
t-elle visiter son peuple? Peut-étre la respire-
rons-nous tous, un jour, tous ensemble, un
matin des jours, avec le miel de ’aube. Vous
ne vous en souciez pas? Qu’importe ! Ceux qui
refuseront alors de 1’accueillir-dans leur cceur
la reconnaitront du moins a ce signe : les
hommes qui détournent aujourd’hui les yeux
sur votre passage, ou ricanent lorsque vous
leur avez tourné le dos, viendront droit vers
vous, avec un regard d’homme. A ce signe,
je le répeéte, vous saurez que votre temps
n’est plus.

Les imbéciles sont travaillés par I'idée de
rédemption. Evidemment si vous interrogez
le premier venu d’entre eux, il vous répondra
qu’une telle imagination n’a jamais effleuré sa
pensée, ou méme qu’il ne sait pas trés exacte-
ment ce que vous voulez dire. Car un imbécile
ne dispose d’aucun instrument mental lui
permettant de rentrer en lui-méme, il n’ex-
plore que la surface de son &tre. Majs quoi !
parce qu’gp neégre avec sa misérable houe,
ne,falt quegratigner le sol, juste assez pour
qu y pousse un peu de mil, la terre n’en est
Pas moins riche et capable d’une autre mois-
son. D’ailleurs que savez-vous d’un médiocre
auss1 longtemps que vous ne Pavez pas



SOUS LA LUNE 17

observé parmi d’autres médiocres de sa race,
dans la communion de la joie, de la haine,
du plaisir ou de 'horreur? Il est vrai que
chaque médiocrité parait solidement dé-
fendue contre toute médiocrité d’une autre
espece. Mais les immenses efforts des démo-
craties ont fini par briser l'obstacle. Vous
avez réussi ce coup prodigieux, ce coup
unique : vous avez détruit la sécurité des mé-
diocres. Elle paraissait pourtant inséparable
de la médiocrité, sa substance méme. Pour
stre médiocre, néanmoins, on n’est pas forcé-
ment un abruti. Vous avez commencé par
abrutir les imbéciles. Vaguement conscients
de ce qui leur manque, et de l'irrésistible cou-
rant qui les entraine vers d’insondables des-
tins, ils s’enfermaient dans leurs habitudes,
héréditaires ou acquises, ainsi que ’Améri-
cain fameux qui franchissait les cataractes
du Niagara dans un tonneau. Vous avez brisé
le tonneau, et les malheureux voient filer les
deux rives avec la rapidité de I’éclair.

Sans doute, un notaire de Landerneau, il
v a deux siécles, ne croyait pas sa ville natale
plus durable que Carthage ou Memphis, mais
au train ot vont les choses, il s’y sentira
demain & peu preés aussi en siireté que dans un
o lit dressé en plein vent sur une place publique.
““~Certes, le mythe du Progrés a bien servi les
H\démocraties. Et il a fallu un siécle ou deux
«~ pour que l'imbécile, dressé depuis tant de
_5 générations & 'immobilitégvit dans ce mythe
autre chose qu’'une hypdthese excitante, un

¢

o &

¢



18 LES GRANDS CIMETIERES

jeu de I'esprit. L’imbécile est sédentaire, mais
il a toujours lu volontiers les récits d’explora-
teurs. Imaginez un de ces voyageurs en
chambre qui s’apercoit tout a coup que le
plancher bouge. Il se jette a la fenétre, Pouvre,
cherche la maison d’en face, recoit en pleine
figure I’écume sifflante, et découvre qu’il est
parti. Le mot « départ » ne convient guére ici,
*d’ailleurs. Car si le regard de ’homme mo.
derne ne peut 'plus se poser sur rien de fixe —
‘cause insigne du mal de mer — e pauvre
diable n’a pas 'impression d’aller quelque
part. Je veux dire que ses embétements sont
toujours les mémes, bien que multipliés en
apparence, grace & un effet de perspective.

ucune autre maniére vraiment nouvelle de
faire I’amour, aucune nouvelle manisre de
crever, :

Tout cela est simple, ‘trés simple. Demain
ce sera plus simple encore. Si simple qu’on ne
pourra plus rien écrire d’intelligible sur le
malheur des hommes dont les causes 1Immé-
diates décourageront Panalyse. Les premiers
symptémes d'une maladie mortelle foup.
nissent au professeur le sujet de brillantes
lecons, mais toutes les maladies mortelles
présentent le méme phénomene ultime, Parrét
du cceur. Il n’y a pas grand’chose & dire 13-
dessus. Votre soc1été ne mourra Pas autre-
ment. Vous discuterez encore des « pour-
quoi » et des « comment », et déja les artéres
ne batt'ront plus: L’image me semble juste,
car la refonr%e des institutions vient trop tard
lorsque la deceptlon des peuples est devenue
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irréparable, lorsque le cceur des peuples est
brisé.
|

- Je sais qu’'un tel langage a de quoi faire sou-
rire les entrepreneurs de réalisme politique.
Qu’est-ce que c’est qu'un cceur de peuple?
Ou le place-t-on? Les doctrinaires du réa-
lisme politique ont un faible pour Machiavel.
Faute de mieux, les doctrinaires du réalisme
politique ont mis Machiavel a la mode. C’est
bien la derniére imprudence qu’auraient dii
se permettre les disciples de Machiavel. Vous
voyez d’ici ce tricheur qui avant de s’asseoir
a la table de jeu fait hommage a ses parte-
naires d’un petit traité de sa fagon sur l'art
de tricher, avec une dédicace flatteuse pour
chacun de ces messieurs? Machiavel n’écri-
vait qu’a 1’adresse d’un certain’ nombre
d’initiés. Les doctrinaires du réalisme poli-
tique parlent au public. Aprés eux de jeunes
Francgais pleins d’innocence et de gentillesse,
répétent leurs axiomes d’un fracassant cy-
nisme, dont se scandalisent et s’attendrissent
leurs bonnes méres. La guerre d’Espagne,
apres celle d’Abyssinie, vient de fournir ainsi
Poccasion d’innombrables professions de foi
d’immoralisme national capables de faire se
retourner dans leurs tombes’ Jules César,
Louis XI, Bismarck et Cecil Rhodes. Mais
Jules César, Louis XI, Bismarck et Cecil
Rhodes n’auraient nullement souhaité chaque
matin 1’approbation compromettante du pion
réaliste suivi de sa classe. Un véritable éleve
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de Machiavel commencerait par faire pendre
ces radoteurs.

Ne touchez pas aux imbéciles ! Voila ce que
I’Ange eiit pu écrire en lettres d’or au fronton
du Monde moderne, si ce monde avait un
ange. Pour déchainer la colére des imbéciles,
il suffit de les mettre en contradiction avec
eux-mémes et les démocraties impériales, a
Papogée de leur richesse et de leur puissance,
ne pouvaient refuser de courir ce risque. Elles
Pont couru. Le mythe du Progrés était sans
doute le seul en qui ces millions d’hommes
pussent communier, le seul qui satisfit a la
fois leur cupidité, leur moralisme sommaire
et le vieil instinct de justice légué par les
aieux. Il est certain qu’un patron verrier, qui
au temps de M. Guizot, et s1’on s’en rapporte
a d’irrécusables statistiques, décimait systé-
matiquement pour les besoins de son com-
merce, des arrondissements entiers, devait
avoir comme chacun de nous, ses crises de
dépression. On a beau se serrer'le cou dans
une cravate de satin, porter 4 la boutonniére
une rosette large comme une soucoupe et
diner aux Tuileries, n’importe! il y a des
jours ol on se sent de ’dme. Oh! bien en-
tendu, les arriére-petits-fils de ces gens-la
sont aujourd’hui des garcons tres bien, du
modéle €n cours, nets, sportifs, plus ou moins
apparentés. Beaucoup d’entre eux se pro-
c,la_ment royalistes et parlent des écus de
aieul avec le mouvement de menton vain-
queur d’un descendant de Godefroy de Bouil-
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lon affirmant ses droits sur le royaume de Jé-
rusalem. Sacrés petits farceurs ! Leur excuse
est celle-ci : le sens social leur manque. De
qui Vauraient-ils hérité? Les crimes de l'or
ont d’ailleurs un caractére abstrait. Ou peut-
étre y a-t-il une vertu dans 'or? Les victimes
de ’or encombrent I’histoire, mais leurs restes
ne dégagent aucune odeur.

1l est permis de rapprocher ce fait d’une
propriété bien connue des sels du métal ma-
gique, qui préviennent les effets de la pourri-
ture. Qu'un vacher dont les méninges sont en
bouillie, tue deux bergerettes apres les avoir
violées, la chronique retient son nom, fait de
ce nom une épithéte infAme, un nom maudit.
Au lieu que ces « Messieurs du Commerce de
Nantes », les Grands Trafiquants d’esclaves,
comme les appelle avec respect M. le Sénateur
de la Guadeloupe, ont pu remplir des char-
niers, toute cette viande noire n’exhale a tra-
vers les sidcles qu’un léger parfum de verveine
et de tabac d’Espagne. « Les capitaines
négriers semblent avoir été des gens de noble
prestance, — poursuit ’honorable sénateur.
Ils portent perruque comme a la cour, 'épée
au c6té, les souliers &4 boucle d’argent, des
broderies sur le costume, des chemises &
jabot, des poignets de dentelles. » « Un tel
négoce, — conclut le journaliste, — me
déshonorait nullement ceux qui le prati-
quaient, ou ceux qui le subventionnaient. Qui
donc parmi les financiers ou les bourgeols
aisés n’était négrier, peu ou prou? Les arma-
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teurs qui finangaient ces lointaines et cot-
teuses expéditions divisaient le capital engagé
en un certain nombre de parts, et ces parts,
dont l'intérét le plus souvent était énorme,
constituaient pour tous les péres de famille
un placement extrémement recherché. »

Soucieux de mériter la confiance de ces
peres de famille, les capitaines négriers s’ac-
quittaient scrupuleusement de leurs devoirs
comme le prouve assez le récit suivant em-
prunté, parmi beaucoup d’autres témoignages
de méme qualité, & un intéressant ouvrage
dont Candide rendait compte, le 25 jual-
let 1935 : '

Hier, & huit heures, nous amarrémes les
négres les plus fautifs auxr quatre membres,
et couchés sur le ventre dessus le pont, et
nous les fimes fouetter. En outre, nous leur
fimes des scarifications sur les fesses pour
mieuz leur faire ressentir leurs fautes. Aprés
leur avoir mis leurs fesses en sang par les
coups de fouet et les scarifications, nous leur
mimes de la poudre & tirer, du jus de citron,
de la saumure, du piment tout pullé et brassé
ensemble avec une autre drogue que le chi-
rurgien mit et nous leur en frottdmes les
fesses pour empécher que la gangréne n’y soit
muse et de plus pour que cela leur efy cuit sur
leurs fesses, gouvernant toujours au plus prés
du vent, Uamure & bdbord.

Nous trouvons ici en passant un bon
ey,(emple dela prudente discrétion de lasociété
dautr?ff)ls, lorsqu’elle se trouvait dans la
nécessité de proposer des cas de conscience
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aux imbéciles. La presse italienne se donne
aujourd’hui beaucoup de mal pour justifier
aux yeux de ces derniers, la destruction mas-
sive par 1'ypérite, du matériel abyssin. Toute
cette mystique de la force décourage les imbé-
ciles parce qu’elle leur impose une concentra-
tion d’esprit fatigante. Bref, elle prétend les
forcer & se placer au point de vue de M. Mus-
solini. L’attitude de ce dernier en face du
public de notre pays est d’ailleurs curieuse &
observer. M. Mussolini est un solide ouvrier,
et il aime la gloire. Sur la foi des manuels il
pense aussi que le peuple frangais a plus qu’un
autre peuple le sens de la justice, le respect de
la faiblesse et du malheur. Devant ces vil-
lages ou les défenseurs ont réussi a détruire
toute vie, méme celle des rongeurs ou des
insectes, il se retourne vers les descendants de
ces Messieurs du Commerce de Nantes, venus
avec leurs dames, leurs demoiselles et les gar-
gons qui préparent Centrale. Il est d’abord
un peu rouge, je suppose, puis il s’anime, il
parle de la grandeur qui depuis que le monde
est monde peése de tout son poids sur les
épaules des misérables, de la Puissance et de
I’Empire. Les braves bourgeois se regardent
entre eux, trés génés. Pourquoi M. Mussolini
nous a-t-1l amenés 1a? Ces paysages sont
encore plus tristes que le cimetiére Mont-
martre, et mon épouse est impressionnable a
cause de sa tension. Ce n’est vraiment pas le
moment d’aligner des phrases & propos d’une
simple affaire de négres. Nos ancétres ont fait
eux aussi, comme ce monsieur, fortune dans
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les négres, et ils ne se croyaient pas obligés,
pour autant, d’élaborer une philosophie.
L’affaire rapporte-t-elle vraiment, oui ou
non?

=

L’idée de grandeur n’a jamais rassuré la
conscience des imbéciles. La grandeur est un
perpétuel dépassement et les médiocres ne
disposent probablement d’aucune image qui
leur permette de se représenter son irrésistible
élan (c’est pourquoi ils ne la congoivent que
morte et comme pétrifide, dans 'immobilité
de I’Histoire). Mais I’idée du Progrés leur
apporte espéce de pain dont ils ont besoin.
La grandeur impose de grandes servitudes.
Au lieu que le progrés va de lui-méme ot I'en-
traine la masse des expériences accumuldes.
1l suffit donc de ne lui opposer d’autre résis-
tance que celle de son propre poids. C’est le
genre de collaboration du chien crevé aveo le
fleuve qu’il descend au fil de Peau. Lorsque
aprés un dernier inventaire I’ancien maitre
verrier calculait le chiffre exact des bénéfices,
il devait bien avoir tout de méme une pensée
pour le modeste collaborateur qui achevait
de cracher ses poumons dans la cendre du
foyer, entre le chat galeux qui sommole et le

erceau ou hurle un avorton a téte de vieil-
la'rfi. L'auteur de Standards rappelle le mot
célebre du patron ameéricain au journaliste
qui vient de visiter Iusine et trinque avec
son h(‘)te_avant de reprendre le train. Tout a
coup le journaliste se frappe le front : « A
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quoi diable employez-vous les vieux ou-
vriers? demande-t-il. Aucun de ceux que j’ai
vus ne parait avoir dépassé la cinquan-
taine... » L’autre hésite un moment, vide son
verre : « Prenez un cigare, dit-il, et tout en
fumant, nous irouns faire un tour au cimetiére. »

Le maitre verrier, lui aussi, devait parfois
faire un tour au cimetiére. Et a défaut d’y
prier — car les bourgeois de ce temps-la
étaient tous libres penseurs — 1l est trés pos-
sible qu’il s’y tint convenablement, ou méme
qu’il s’y recueillit. Pourquoi pas? J'écris cela
sans rire. Les gens qui ne me connaissent
guére me tiennent assez souveni pour un
énergumene, un pamphlétaire. Je répéte une
fois de plus qu’un polemlste est. amusant
jusqu’a la vingtiéme année, tolérable jusqu’a
la trentiéme, assommant vers la cinquan-
taine, et obscéne au dela. Les démangeaisons
polémistes chez le vieillard me paraissent une
des formes de I’érotisme. L’énergumeéne
s’excite a froid, comme dit le peuple. Loin de
m’exciter, je passe mon temps a essayer de
: comprendre, unique reméde contre Iespéce

de délire hystérique ou finissent par tomber
les malheureux qui ne peuvent faire un pas
sans se prendre le pied dans une injustice
smgneusement cachée sous I’herbe, ainsi
qu’une chausse-trape J’essaie de comprendre.
Je crois que je m eﬁorce d’aimer. Il est vrai
que je ne suis pas ce qu on appelle un opti-
miste. L’optimisme m’est toujours apparu
comme 1’alibi sournois des égoistes, soucieux
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de dissimuler leur chronique - satisfaction
d’eux-mémes. Ils sont optimistes pour se dis-
penser d’avoir pitié des hommes, de leur
malheur. : ,

On imagine tres bien la page qu’eiit inspirée
a Proudhon, par exemple, la phrase de I’Amé-
ricain. Je ne crois pas cette phrase si impi-
toyable qu’elle en a ’air. Il y aurait d’ailleurs
tant a dire de la pitié! Les esprits délicats
jugent volontiers de la profondeur de ce sen-
timent aux convulsions qu’il provoque chez
certains apitoyés. Or ces convulsions ex-
priment une révolte contre la douleur assez
dangereuse pour le patient, car elle confon-
drait aisément dans la méme horreur la souf-
france et le souffrant. Nous avons tous connu
de ces femmes nerveuses qui ne peuvent voir
une bestiole blessée sans ’écraser aussitot
avec des grimaces de dégolit peu flatteuses
pour 'animal qui probablement n’eit pas
demandé mieux que d’aller guérir tranquille
au fond de son trou. Certaines contradictions
de Phistoire moderne se sont éclairées a mes
yeux dés que j'ai bien voulu tenir compte
d’un fait qui d’ailleurs créve les yeux
I’homme de ce temps a le ceeur dur et 1a tripe
sensible. Comme aprés le Déluge la terre

appartiendra peut-étre demain aux monstres
mous. £

Il est donc permis de croire que certaines
natures se défendent d’instinct contre la

pitie par une juste méfiance d’elles-mémes, de
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la brutalité de leurs réactions. Les imbéciles
ont accepté docilement, depuis des siecles,
Penseignement traditionnel de I'Eglise sur
des questions qui, a la vérité, leur apparais-
saient comme 1nsolubles. Que la Souffrance
ait, ou non, une valeur expiatoire, qu’elle
puisse méme étre aimée, qu’importe la-dessus
Popinion d’un petit nombre d’originaux,
puisque le bon sens, comme IEglise, tolére
que les gens raisonnables la fuient par tous
les moyens? Certes aucun imbécile n’efit
songé jadis & nier le caractére universel de la
Douleur; mais la douleur universelle était
discrete. Aujourd’hui elle dispose pour se
faire entendre, des mémes puissants moyens
que la joie, ou la haine. Les mémes types
qui réduisaient peu a peu, systématiquement
les relations de famille au point de s’en tenir &
I’échange indispensable des faire-part de nais-
sance, de mariage ou de déces, dans le but de
ménager leurs minces réserves de sensibilité
affective, ne peuvent plus ouvrir un journal
ni tourner le bouton de leur radio sans ap-
prendre des catastrophes. Il est clair que pour
échapper & une telle obsession, il ne suffit plus
a ces malheureux d’entendre une fois par
semaine, & la grand’messe, d’une oreille dis-
traite, ’homélie sur la souffrance d’un brave
chanoine bien nourri, avec lequel ils découpe-
ront un peu plus tard le gigot dominical. Les
mmbéciles se sont donc résolument attaqués au
probléme de la douleur comme & celu1 de la
pauvreté. C’est & la science qu’il appartient
de vaincre la douleur, pense 'imbécile dans sa
3
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logique inflexible, et I’économiste se chargera
de la misére, mais en attendant soulevons
contre ces deux fléaux 'opinion publique a
laquelle chacun sait que rien ne résiste sur la
terre ou dans les cieux. Honorer le pauvre? Et
pourquoi pas les poux de la pauvreté? Ces
réveries d’Orient étatent sans malice au temps
de Jésus-Christ qui d’ailleurs n’a jamais été
un homme d’action. Si Jésus-Christ vivait de
nos jours, il devrait se faire une situation,
comme tout le monde, et n’elit-1l qu’a diriger
une modeste usine, force lui serait bien de
comprendre que la Société moderne, en exal-
tant la dignité de I’argent comme en notant
d’infamie la pauvreté, remplit son réle a
Pégard du misérable.

L’homme est né d’abord orgueilleux et
Pamour-propre toujours béant est plus af-
famé que le ventre. Un militaire ne se trouve-
t-il pas assez payé de risques mortels par une
médaille de laiton? Chaque fois que vous
portez atteinte au prestige de la richesse, vous
rehaussez d’autant le pauvre a ses propres
yeux. Sa pauvreté lui fait moins honte, 1l
lA’endure, et telle est sa folie qu’il finirait peut-
étre par 'aimer. Or la société a besoin pour sa
machinerie de pauvres qui aient de amour-
propre. L’humiliation lui en rabat un bien
plus grand nombre que la faim et de meil-
leure espece, de celle qui rue aux brancards,
mais tire jusqu’au dernier souffle. Ils tirent
comme leurs pareils meurent a la guerre,
non tant par goit de mourir que pour ne pas
rougir devant les copains, ou encore pour
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embéter I’adjudant. Si vous ne les tenez pas
en haleine, talonnés par le propriétaire, I’épi-
cier, le concierge, sous la perpétuelle menace
du déshonneur attaché & la condition de clo-
chard, de vagabond, ils ne cesseront peut-
étre pas de travailler, mais ils travailleront
moins, ou il voudront travailler a leur ma-
niere, ils ne respecteront plus les machines.
Un nageur fatigué qui sent sous lui un fond
de cinqg cents métres tire sa coupe avec plus
d’ardeur que s’il égratigne des orteils une
plage de sable fin. Et remarquez vous-méme
qu'au temps ot les méthodes de I’économie
libérale avaient leur entiére valeur éducative,
leur pleine efficacité, avant la déplorable
invention des syndicats, le véritable ouvrier,
I’ouvrier formé par vos soins, restait si pro-
fondément convaincu d’avoir a racheter
chaque jour par son travail le déshonneur de
sa pauvreté, que vieux ou malade il fuyait
avec une égale horreur ’hospice ou I’hdpital,
moins par attachement a la liberté que par
honte — honte de « ne pouvoir plus se suf-
fire » comme 1l disait dans son admirable lan-
gage.

La colére des imbéciles remplit le monde.
Elle est sans doute moins & craindre que leur
pitié. L’attitude la plus inoffensive de l'im-
bécile en face de la douleur ou de la misére
est celle de I'indifférence imbécile. Malheur
a vous si la boite & outils sur le dos, il dirige
ses mains maladroites, ses cruelles mains
vers ces charniéres du monde ! Mais il a déja
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fin1 de tater, il vient de tirer de la boite a
outils une paire de cisailles énormes. En
homme pratique, il croit volontiers que la
douleur comme la pauvreté n’est qu’un vide,
un manque, enfin rien. Il s’étonne qu’elles lui
résistent. Le pauvre n’est donc pas simple-
ment, par exemple, le citoyen auquel il ne
manque qu'un compte en banque pour res-
sembler au premier venu! Certes, il y a des
pauvres de cette espéce, d’ailleurs bien moins
nombreux qu’on ne 'imagine car la vie éco-
nomique du monde est justement faussée par
les pauvres devenus riches, qui sont de faux
riches, gardent au sein de la richesse les
vices de la pauvreté. Encore ces pauvres-la
n’étaient sans doute pas plus de vrais pauvres
qu’ils ne sont de vrais riches — une race
batarde. Mais quel crédit voulez-vous qu’ac-
corde a de telles subtilités le méme imbécile
dont la plus chére illusion est que les indi-
vidus ne se distinguent entre eux, de peuple a
peuple, qu’en raison du mauvais tour qu’on
leur a joué de leur apprendre des langues dif-
férentes, et qui attendent la réconciliation
universelle du développement des institutions
démocratiques et de Penseignement de Pespé-
ranto? Comment lui ferez-vous entendre qu’il
y a un peuple des Pauvres, et que la tradition
de ce peuple-1a est la plus ancienne de toutes
les traditions du monde? Un peuple de
pauvres, non moins sans doute irréductible
que le peuple juif? On peut traiter avec ce
peuple, on ne le fondra pas dans la masse.
~ Vaille que vaille il faudra luj laisser ses lois,
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ses usages et cette expérience s1 originale de
la vie dont vous ne pouvez rien faire, vous
autres. Une expérience qui ressemble & celle
de ’enfance, a la fois naive et compliquée,
une sagesse maladroite et aussi pure que I’art
des vieux imagiers.

Encore un coup, 1l ne s’agit pas d’enrichir
les pauvres, car 'or entier de vos mines ne
saurait probablement y suffire. Vous ne
réussiriez d’ailleurs qu’a multipler les faux
riches. Nulle force au monde n’arrétera I'or
dans son perpétuel écoulement, ne rassem-
blera en un seul lac d’or les millions de ruis-
seaux par ou s’échappe, plus insaisissable
que le mercure, votre métal enchanté. Il ne
s’agit pas d’enrichir le pauvre, il s’agit de
I’honorer, ou plutét de lui rendre ’honneur.
Le fort ni le faible ne peuvent évidemment
vivre sans honneur, mais le faible a plus
besoin d’honneur qu’un autre. Cette maxime
n’a d’ailleurs rien d’étrange. Il est dangereux
de laisser s’avilir les faibles, la pourriture des
faibles est un poison pour les forts. Jusqu’ou
seraient tombées les femmes — vos femmes
— si d’un commun accord, au cours des
siecles, disposant des moyens de vous les
asservir corps et Ame, vous ne vous étiez
prudemment décidés a les respecter? Vous
respectez la femme ou ’enfant et il ne vien-
drait & Pesprit d’aucun d’entre vous de consi-
dérer leur faiblesse ainsi qu’une infirmité un
peu honteuse, & peine avouable. Si les mceurs
’ont ainsi emporté sur la violence, pourquol
ne verrait-on pas céder a son tour I'ignoble



32 LES GRANDS CIMETIERES

prestige de I'argent? Oui, I'honneur de l'ar-
gent serait peu de chose si vous ne lui appor-
tiez votre sournoise complicité.

- « Mais n’en a-t-il pas toujours été de méme
au cours des siecles? » Dites plut6t que si les
hommes d’argent ont souvent disposé des
profits du pouvoir, ce pouvoir n’a jamais paru
légitime a personne, il n’y a jamais eu, il n’y
aura jamais une légitimité de ’Argent. Dés
qu’on l'interroge il se cache, il se terre, il dis-
parait sous la terre. Méme aujourd’hui sa
situation auprés de la société qu’il controle,
ne difféere pas beaucoup de celle du valet de
ferme qui couche avec sa maitresse, veuve et
mire. Il encaisse les bénéfices mais il appelle
en public son amante « not’ dame », et il lui
parle casquette a la main. On fait des
triomphes aux reines de beauté, aux stars de
cinéma. Vous n’imaginez pas I'un des Rocke-
feller accueilli & la gare du Nord par les ap-
plaudissements des mémes personnes ardentes
qui se pressent autour de M. Tino Rossi. II
est indifférent & ces derniéres de donner
par leurs indiscrets transports Pimpression
qu’elles ont envie de ce petit Corse a la voix
d’ambre. Mais elles rougiraient de montrer
cet empressement a M. Ford, fat-il aussi beau
que M. Robert Taylor. L’argent est mafitre,
soit. Cependant, il n’a méme pas de représen-
tant attitré, comme une simple puissance de
troisieme ordre, il ne figure pas dans les cor-
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teges en grand uniforme. Vous y voyez le
Juge, en rouge et peau de lapin, le Militaire
chamarré comme un Suisse de cathédrale, ce
Suisse lui-méme, ouvrant la route au Prélat
violet, le Gendarme, le Préfet, I’Académicien
qui lui ressemble, les Députés en habit noir.
Vous n’y voyez pas le Riche — bien qu’il
fasse les frais de la féte, et qu’il ait pourtant
les moyens de mettre beaucoup de plumes a
son chapeau.

M. Ch. Maurras a trouvé un jour une parole
ruisselante de grandeur et de dignité humaine.
« Ce qui m’étonne, ce n’est pas le désordre,
c’est 'ordre. » Ce qui devrait nous remplir
aussi d’étonnement, c’est que méme en ce
monde qui lui appartient, I’argent semble
toujours avoir honte de lui-méme. M. Roose-
velt rappelait derniérement qu’un quart de
la fortune ameéricaine se trouve entre les
mains de soixante familles, qui d’ailleurs, par
le jeu des alliances se réduisent & une ving-
taine. Certains de ces hommes auxquels on
ne voit méme pas un galon sur la manche,
disposent de huit milliards. Oh ! je sais bien...
Nos jeunes réalistes de droite vont rigoler :
« Les deux cents familles! Hi! Hi! Hi! »
Eh bien ! oui, mon gros. J’ignore s’il existe un
Pays Réel, comme les docteurs qui vous
ensemencent, cherchent & le faire croire. Mais
il existe, a coup str, une fortune réelle de la
France. Cette fortune réelle devrait assurer
notre crédit. Or, vous savez parfaitement
qu’il n’en est rien. Cinquante milliards divises
en piéces de cent sous et qui reposent au fon
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des bas de laine sont absolument impuissants
a balancer I'influence d’un seul milliard rapi-
dement mobilisable, et qui manceuvre les
changes selon les principes de la guerre napo-
léonienne. « Qu'importe le nombre des régi-
ments que ’ennemi vous oppose, pourvu que
vous vous trouviez toujours le plus fort la
ou il est le plus faible? » Et si les écus de cing
livres sont d’une mobilisation difficile, que
dire des champs, des foréts?

Il n’est donc pas absurde de prétendre que
la richesse réelle d’une nation, si énorme
qu’elle paraisse au regard du capital détenu
par un petit nombre de particuliers, n’est nul-
lement & I’abri des entreprises de ces derniers.
Je crois partager sur ce point l'opinion de
M. Ch. Maurras qui a étudié bien avant moi
le mécanisme de la conquéte juive. Pourquoi
diable voudriez-vous que les ploutocrates
francais n’aient pas adopté les méthodes de
gens auxquels ils ont marié leurs filles? Jeunes
réalistes, je sais que de telles considérations
ne troublent nullement vos nuits innocentes,
Que vous importent les champs, les vignes?
« Voila le franc qui dégringole. Veine ! Le mj-
nistére va tomber. » Malheureusement le pro-
bléme ne se poseé pas exactement comme vous
le pensez. Ce n’est pas pour le franc que j’ai
peur, mes pauvres garcons, c’est pour vous.
Le franc finira toujours par récupérer sa
valeur, cette valeur correspondra t6t ou tard
ala place que la France occupe dans le monde,
au besoin que le monde a de mon pays. L’en-
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nemi le sait bien. L’ennemi attend seulement
I'heure ou ses conseillers financiers cligneront
de I’ceil, en silence, vers les conseillers mili-
taires. Alors... Alors le franc remontera peu a
peu la pente, mes enfants, mais ce ne sera nul-
lement par les mémes moyens qui servent
aujourd’hui a la lui faire descendre. Vous le
revaloriserez avec votre sang, imbéciles.

J’avoue que la vie des agents de change
deviendrait un drame eschylien si ces Mes-
sieurs croyaient échanger entre eux au
comptant ou a terme, non des fafiots, mais
des hommes. Il ne faut pas que la vie d’un
agent de change soit un drame eschylien. Le
peuple, lui, n’en a pas moins toujours vague-
ment pensé que le mince filet de métal pré-
cleux prenait sa source dans les cimetiéres,
puis s’enfongait parfois on ne sait o, pour
sourdre de nouveau, un beau jour, dans
d’autres cimetiéres, des cimetiéres frais. Que
voulez-vous? Le peuple réagit autrement que
nous au mystere de I’Argent, la lecture des
économistes n’a pas faussé son instinct. Il
est naturel qu’ll soit surtout sensible & la
cruauté du dieu couleur de lune, qui fait sup-
porter aux pauvres diables tout le poids de ses
déceptionssentimentales. Nous savons en effet,
que le Prince du Monde cache sous sa cuirasse
une blessure inavouable, qu’il se ronge en son
cceur étincelant de passer pour un ur’l_bem}e
aupres des vrais maitres et seigneurs qu 1l.bru:
lerait de séduire. Les flatteurs qu’il mnvite a
sa table, bien que grassement rétribués,
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glissent les couverts dans leurs poches, tandis
que les esclaves crachent discrétement dans
les plats. Avouez qu’il n’y a pas de quoi
donner & ce monarque une grande estime de
lui-méme.

Car si I’Argent ne sollicite pas encore la
reconnaissance publique de sa souveraineté,
ce n’est pas tant par astuce et prudence, que
par une insurmontable timidité. Ceux qui
échappent & son empire connaissent sa force,
a un liard pres. Il ignore tout de la leur. Les
Saints et les Héros savent ce qu’il pense, et
il ne se fait absolument aucune idée de ce
que peuvent bien penser de lui, au juste, les
Saints et les Héros.

Il est certain que le seul amour de 'argent
n’a jamais fait que des maniaques, des ob-
sédés que la société connait a peine qui
geignent et pourrissent dans les régions téné-
breuses, ainsi que des champignons de Paris.
L’avarice n’est pas une passion, mais un vice.
Le monde n’est pas au vicieux, comme se
Pimaginent les chastetés torturées. Le monde
est au Risque. Il y a 14 de quoi faire éclater
de rire les Sages (’ipnt la morale est celle de
I'épargne. Mais §’ils ne risquent rien eux-
mémes, 1ls vivent du risque des autres. Il
arrive aussi, grace & Dieu, qu'ils en meurent.
'I:el mgénieur obscur décide brusquement a
Pahurissement de ses proches, qu’il fabriquera
désormais un oiseau mécanique, tel coureur
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oycliste, & I'heure du vermouth, parie de pi-
loter une si curieuse machine et il ne faut pas
plus de trente ans pour que les Epargnants
recoivent sur la téte, tombant du ciel, des
bombes de mille kilos. Le Monde est au risque.
Le Monde sera demain & qui risquera le plus,
prendra plus fermement son risque. Si yavais
le temps, je vous mettrais volontiers en garde
contre une illusion chére aux dévots. Les
dévots croient volontiers qu’une humanité
sans Dieu comme ils disent — sombrera dans
Pexces de la débauche — pour parler toujours
leur langage. — Ils attendent un nouveau
Bas-Empire. On peut croire qu’ils seront
décus. La part pourrissante de I'Empire,
¢’était. cet amas de hauts fonctionnaires pil-
lards, bétes cyniques & fond de jobarderie, la
gueule ouverte & toutes les suppurations de
I'Afrique et de I’Asie, les levres collées a
’égout collecteur de ces deux continents. Il
en est du raffinement de ces brutes comme de
la plupart des traditions de college. Depuis
des siécles, les cuistres proposent a 'admira-
tion du jeune Francais des Pétrone ou des
Lucullus légendaires sortant des bains de
vapeur pour se faire étriller par des éphebes.
A y bien réfléchir, si ces gens-la se lavaient
tant, c’est qu'ils puaient. Le nard et les
baumes ruisselaient en vain sur les plaies
honteuses dont parlent Juvénal et Lucien.
J’ajoute que, méme sains, des malheureux
assez goinfres pour s’étendre afin de mieux se
remplir et qui une fois remplis, se vidaient
comme des outres, leurs gros doigts bagues
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d’or au fond de la gorge, sans seulement
prendre la peine de se mettre sur leur séant,
devaient avoir a4 la fin du repas bien besoin
de se décrasser... Il est vrai qu’ils habitaient
des villas somptueuses. Certes, je n’ai jamais
aimé ’homme romain ! Il m’a fallu néanmoins
beaucoup d’années pour que commence i
m’apparaitre non point seulement sa grossié-
reté trop éclatante, mais une certaine niaiserie
profonde. Je ne parle pas des prodigalités
colossales, imbéciles, les murénes engraissées
d’esclaves, les langues de rossignol, les
perles dissoutes dans le Falerne et tant
d’autres galéjades aussi bétes, dont la vulga-
rité rebuterait jusqu’a la Canebiére. Je pense
a d’autres divertissements prétendus diabo-
liques, qui ’étaient peut-étre, dont les pions
blanchis ne s’entretiennent qu’a voix basse,
mais qui ont I'air d’avoir été révés par des
collégiens solitaires. Tous ces empereurs &
grosse bedaine manifestaient beaucoup de
bonne volonté dans le mal. Il leur manquait,
pour étre réellement pervers, une certaine
qualité humaine. Ne se damne pas qui veut.
Ne partage pas qui veut le pain et le vin de
la perdition. — Que dire? — Nul ne peut
offenser Dieu cruellement qui ne porte en lui
de quoi 'aimer et le servir. Or qu’ont affaire
avec Dieu de tels salauds? Suétone n’a peint,
en somme, que des rois négres. Que mnous
mmporte le vieux Tibere pataugeant dans sa
baignoire et tendant 3 la bouche des nou-
veau-nés, le lambe:au par quoi, jadis, il fut
un homme? Des milliers de débauchés septua-
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génaires, éperonnés par les furies de 'impuis-
sance, font de tels réves. — Mais Tibére ne
les a pas seulement révés. — J’en conviens.
Je doute méme qu’il les ait révés. Ces étranges
pratiques ont di lui &tre suggérées par
quelque pourvoyeuse, ou encore par quelque
concubine, briilant de se venger d’abjectes et
harassantes servitudes, en se payant la téte
du Maitre du Monde. Aprés tout, ce Maitre
du Monde ne risquait rien, pas méme la cor-
rectionnelle.

J’admire les idiots cultivés, enflés de cul-
ture, dévorés par les livres comme par des
poux, et qui affirment, le petit doigt en
I’air, qu’il ne se passe rien de nouveau, que
tout s’est vu. Qu’en savent-ils? L’avénement
du Christ a été un fait nouveau. La déchris-
tianisation du monde en serait un autre. Il
est clair que personne n’ayant jamais observé
ce second phénoméne, ne peut se faire une
idée de ses conséquences. Je regarde avec
beaucoup plus de stupeur encore les catho-
liques auxquels la lecture, méme distraite de
1’%1vangile, ne semble pas inciter & réfléchir
sur le caractére chaque jour plus pathétique
d’une lutte qu’annonce pourtant une Parole
bien surprenante, qu’on n’avait jamais en-
tendue, qui fat d’ailleurs restée, jadis, par-
faitement inintelligible : « Vous ne pouvez
servir Dieu et ’Argent. » Oh! je les connais.
Si, par miracle, ma réflexion chagrine Pun
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d’entre eux, il courra chez son directeur qui
lui répondra paisiblement, au nom d’innom-
brables casuistes, que ce conseil ne s’adresse
qu’aux parfaits, qu’il ne saurait par consé-
quent troubler les propriétaires. J’en tombe
volontiers d’accord. Je me permettrai donc
d’écrire avec une majuscule le mot « Argent ».
Vous ne pouvez servir Dieu et ’Argent. La
Puissance de I’Argent s’oppose a la Puissance
de Dieu.

C’est, direz-vous, une de ces vues méta-
physiques dont les réalistes n’ont nul souci :
Pardon. Exprimez-vous donc autrement,
dans votre langage, que m’importe ! L’Anti-
quité a connu les Riches. Beaucoup d’hommes
y ont souffert d’une injuste répartition des
biens, de I'égoisme, de la'rapacité, de I’orgueil
des Riches bien qu’on ne pense pas assez peut-
étre a ces milliers de laboureurs, pitres, ber-
gers, pécheurs ou chasseurs auxquels la mé-
diocrité des moyens de communication per-
‘mettait de vivre pauvres et libres dans leurs
solitudes inaccessibles. Qu’on réfléchisse a ce
fait immense : les écumeurs étaient alors
fonctionnaires, ils devaient humblement
prendre leur tour derriére le général con-
quérant, faire leur profit du butin laissé par
les militaires — et Dieu sait ce qu’étaient
les militaires de Rome, avant que les peuples
nobles d’Occident aient fourni & cette tribu
de boucs constructeurs et juristes de wvéri-
tables chefs dg guerre, des soldats. Bref, en
ces temps lointains les hommes d’argent
exploitaient le monde au hasard d’expéditions
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fructueuses, ils ne Porganisaient pas. Qu’ont
de commun entre eux, je vous le demande, les
pirates plus ou moins consulaires, acharnés a
remplir vivement leurs coffres, puis revenant
jouir de ces biens mal acquis, finissant par
crever de débauche, et tel milliardaire puri-
tain, mélancolique et dyspeptique, capable de
faire osciller d’un clin d’eeil, d’une signature
tracée avec un stylo de cent vingt francs,
I'immense fardeau de la misére universelle?
Que dire? Un traitant du dix-huitiéme siécle
et été bien incapable d’imaginer ce dernier
typed’homme, il lui elit paru absurde, et il ’est
en effet, il est le produit hybride, maintenant
fixé, de plusieurs espéces trés différentes.
Vous allez répétant comme des perroquets
qu’il est issu de la civilisation capitaliste. Non
pas, c’est lui qui I’a faite. Evidemment, il ne
s’agit point de plan concerté. C’est un phéno-
meéne d’adaptation, de défense. Le mauvais
riche d’autrefois, le riche jouisseur et scan-
daleux, fanfaron, prodigue, ennemi de 1ef-
fort, avait presque a lui seul, regu le choc du
christianisme, son irrésistible élan. Sans doute
eit-il réussi & subsister dans ce monde chré-
tien, 1l n’y et pas prospéré. Il n’y prospé-
rait pas.

Les hommes du moyen 4ge n’étaient pas
assez vertueux pour dédaigner ’argent, mais
ils méprisaient les hommes d’argent. Ils épar-
gnaient un temps le juif parce que le juif
draine I'or, comme un abcés de fixation
draine le pus. Le moment venu, ils vidaient
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le juif, exactement ainsi que le chirurgien
vide I’abcés. Je n’approuve pas cette mé-
thode, je prétends simplement qu’elle n’était
pas en contradiction avec la doctrine de
I’Eglise touchant le prét a intérét ou I'usure.
A défaut d’abolir le systéme, on le notait
d’infamie. Autre chose est de tolérer la pros-
titution, autre chose de déifier les prostituées
comme I'a fait maintes fois jadis la canaille
méditerranéenne, chez qui la vente du bétail
parfumé a toujours été 'industrie nationale.
Il est clair qu’au temps ou les enfants pou-
vaient impunément reconduire & coups de
trognons de choux, jusqu’au ghetto, le plus
opulent capitaliste porteur de I'insigne jaune,
PArgent manquait du prestige moral néces-
saire 4 ses desseins.

La Chrétienté n’a pas éliminé le Riche, ni
enrichi le Pauvre, car elle ne s’est jamais pro-
posé pour but Pabolition du péché originel.
Elle elit retardé indéfiniment I’asservissement
du monde a I’Argent, maintenu la hiérarchie
des grandeurs humaines, maintenu 1’Hon-
neur. Grace & la méme loi mystérieuse qui
pourvoit d’une fourrure protectrice les races
animales transplantées des régions tempérées
aux régions polaires, le Riche dans un climat
si défavorable & son espéce a fini par acquérir
une résistance prodigieuse, une prodigieuse
vitalité. Il lui a fallu transformer patiem-
ment du dedans, avec les conditions écono-
miques, les lois, les meceurs, la morale méme.
Il serait exagéré de prétendre qu’il a provoqusé
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la révolution intellectuelle dont est sortie la

science expérimentale, mais dés les premiers

succes de cette derniére, il lui a prété son

appui, orienté ses recherches. Il a parexemple,

sinon créé, du moins exploité cette fou-

droyante conquéte de P'espace et du temps

par la mécanique, conquéte qui ne sert réel-

lement que ses entreprises, a fait de ’ancien

usurier rivé a son comptoir, le maitre ano-

nyme de I’épargne et du travail humain. Sous

ces coups furieux, la Chrétienté a péri,
I'Eglise chancelle. Que tenter contre une

puissance qui contrdle le Progrés moderne,

dont elle a créé le mythe, tient 'humanité
sous la menace des guerres, qu’elle est seule
capable de financer, de la guerre devenue
comme une des formes normales de activité -
économique, soit qu’on la prépare, soit qu’on
la fasse?

De telles vues sont généralement désa-
gréables aux gens de droite. On se demande
pourquoi? Le ‘moindre petit commergant
regardera comme un ennemi dangereux de la
société, I'innocent poivrot qui vient de boire
sa paie de la semaine, et murmure : « Mort
aux vaches! » en passant pres du sergent de
ville, histoire de prouver qu’il est un homme
libre. Mais le méme patenté s’estimera soli-
daire de M. de Rotschild ou de M. Rockefeller,
et au fond, I'imbécile en est flatté. On peut
donner a ce curieux phénoméne un grand
nombre d’explications psychologiques. Il est
certain que chez la plupart de nos contempo-
rains la distinction du possédant et du non-

%
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possédant finit par tenir lieu de toutes les
autres. Le possédant se voit lui-méme comme
un mouton guetté par le loup. Mais aux yeux
du pauvre diable, le mouton devient un
requin affamé qui s’appréte a gober une
ablette. La gueule sanglante qui s’ouvre a
I’horizon les mettra d’accord en les dévorant
tous ensemble.

Une telle obsession morbide, née de la peur,
modifie profondément les rapports sociaux.
Et, par exemple, la politesse n’exprime plus
un état de ’ame, une conception de la vie.
Elle tend & devenir un ensemble de rites,
dont le sens originel échappe, la succession,
dans un certain ordre, de grimaces, hoche-
ments de téte, gloussements variés, sourires
standard — réservés & une catégorie de
citoyens dressés 4 la méme gymnastique. Les
chiens ont entre eux de ces facons — entre
eux seulement, car vous verrez rarement cet
animal flairer le derriére d’un chat ou d’un
mouton. Ainsi mes contemporains ne gesti-
culent d’une certaine maniére qu’en présence
des gens de leur classe.

J’habitais, au temps de ma jeunesse, une
vieille chére maison dans les arbres, un minus-
cule hameau du pays d’Artois, plein d’un
murmure de feuillage et d’eau vive. La vieille
maison ne m’appart.ient plus, qu’importe !
Pourvu que les propriétaires la traitent bien !
PoPrvu quils ne lui fassent pas de mal,
qu'elle soit leur amie, non leur chose!...
N’importe! N’importe ! Chaque lundi, les
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gens venalent & 'aumoéne, comme on dit la-
bas. Ils venaient parfois de loin, d’autres vil-
lages, mais je les connaissais presque tous
par leur nom. C’était une clientéle trés sire.
Ils s’obligeaient méme entre eux : « Je suis
venu aussi pour un tel, qui a ses rhuma-
tisques. » Lorsqu’il s’en était présenté plus
de cent, mon peére disait : « Sapristi! les
affaires reprennent !... » Oui, oui, je sais bien,
ces souvenirs n’ont aucun intérét pour vous,
pardonnez-moi. Je voulais seulement vous
faire comprendre qu’on m’a élevé dans le res-
pect des vieilles gens, possédants, ou non-
possédants, des vieilles dames surtout, pré-
jugé dont les hideuses follettes septuagénaires
d’aujourd’hui n’ont pu me guérir. Eh bien!
en ce temps-la je devais parler aux vieux
mendiants la casquette a la main, et ils trou-
vaient la chose aussi naturelle que moi, ils
n’en étaient nullement émus. C’étaient des
gens de I'ancienne France, c’étaient des gens
qui savaient vivre, et s’ils sentaient un peu
fort la pipe ou la prise, ils ne puaient pas la
boutique, ils n’avaient pas ces tétes de bouti-
quiers, de sacristains, d’huissiers, des tétes
qui ont Pair d’avoir poussé dans les caves. Ils
ressemblaient beaucoup plus a Vauban, a
Turenne, a des Valois, & des Bourbons, qu’a
M. Philippe Henriot par exemple — ou-a
n’importe quel autre bourgeois bien-pen-
sant... Je ne vous apprends rien? Vous étes
du méme avis que moi? Tant mieux. Les
jeunes gens que je croise chaque jour dans la
rue seraient capables de parler spontanément
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a un vieil ouvrier chapeau bas? Parfait. Je
Padmets, j’admets méme que le vieil ouvrier
ne croira pas qu’on se paie sa figure. Clest
donc que les choses vont moins mal que je
ne pensais, le prestige de I'argent s’effondre.
Quel bonheur! Car votre distinction entre le
peuple front national et le peuple front popu-
laire ne valait rien. Elle ne valait rien pour
une raison trés simple, & la portée du plus
fanatique lecteur du Jour ou de I'Humanits,
a la portée méme d’un concierge opulent du
quartier Monceau, affilié au C.S. A. R. par
dévotion & la propriété immobilitre. On ne
classe pas d’aprés leurs opinions politiques ou
sociales des gens que le jeu naturel de condi-
tions économiques absurdes met dans I'im-
possibilité absolue d’en choisir une. Quoi !
Les compétences ne s’accordent entre elles
que pour déclarer gravement que nous tour-
nons dans un cercle vicieux, et ceux qui au
lieu d’observer la ronde de loin tournent 3
toute vitesse, se décideraient posément, cal-
mement, apres avoir pesé les raisons des uns
et des autres, résolu les contradictions dont
vous ne venez pas a bout : « Mais ces gens-la
n’ont pas besoin d’opinion politique ! » —
« Evidemment. IIs ne ressentiraient pas ce
besoin, je suppose, en temps de prospérité.
Mais les affaires de ce monde vont mal, je
ne vous le fais pas dire. Et ce monde-13 n’a
tout de méme pas été organisé par eux, pour
eux, non? Vous déplorez que la Révolution
ait été jadis manquée. A qui la faute? Que le
peuple ait suivi de mauvais bergers. Ou
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étaient les bons? Devait-il se ranger derriére
‘M. Cavaignac ou M. Thiers? « Ensemble et
quand vous voudrez, disait le comte de Cham-
bord, nous reprendrons le grand mouvement
de 89. » J’ai des raisons de croire que cette
parole royale a été entendue d’un jeune prince
francais. Si elle se réalisait un jour — plaise a
Dieu ! — le sol serait-il si ferme sous vos pas?
Vous me dites : « Nous allons sauver la
France ! » Bon. Trés bien. Le malheur est que
vous n’avez pas encore réussi & vous sauver
vous-mémes, ficheux augure! « On compte
parmi nous beaucoup d’hommes estimables. »
Qui. Les gens du peuple pourront les ren-
contrer au cercle, au bureau, parfois a 'Eglise,
_ou aux ventes de charité. Il n’est pas facile
d’organiser ces rencontres, je me demande si
elles seraient d’ailleurs utiles. La main sur le
cceur, on ne tire généralement pas grand profit
de vos conversations. A la premiére cuillerée
de potage, vous convenez que tout va mal, et
au dessert, sauf votre respect, vous vous
engueulez comme des charretiers. Il est par-
faitement exact que le peuple vous connait
mal. Qu’importe ! Cette connaissance ne sau-
rait mettre fin & ses perplexités, si l'on songe
que des Frangais aussi divers que, par
exemple, Drumont, Lyautey ou Clemenceau
ont porté le méme jugement, resté jus-

qu’ici ‘sans appel, sur vos partis et sur voOs
hommes. j
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Je puis parler ainsi tranquillement, sans
offenser personne. Je ne dois rien aux partis
de droite, et ils ne me doivent rien non plus.
I1 est vrai que de 1908 & 1914, j’ai appartenu
aux Camelots du Roi. En ces temps révolus,
M. Maurras écrivait dans son style ce que je
viens d’écrire — hélas! — dans le mien. La
situation de M. Maurras a 1’égard des organi-
sations bien-pensantes de I’époque — qui ne
s’appelaient pas encore nationales — était
précisément celle ot nous voyons aujourd’hui
M. le colonel de La Rocque — on ne peut pas
se le rappeler sans mélancolie. Nous n’étions
pas des gens de droite. Le cercle d’études
sociales que nous avions fondé portait le
nom de Cercle Proudhon, affichait ce patro-
nage scandaleux. Nous formions des veeux
pour le syndicalisme naissant. Nous préfé-
rions courir les chances d’une révolution ou-
vriére, que compromettre la monarchie avec
une classe demeurée depuis un siécle parfai-
tement étrangére a4 la tradition des aieux,
au sens profond de notre histoire et dont
I'égoisme, la sottise et la cupidité avaient
réussi a établir une espéce de servage plus
inhumain que celui jadis aboli par nos rois.
Lorsque les deux Chambres unanimes approu-
valent la répression brutale des gréves par
M. Clemencqau, I'idée ne nous serait pas venue
de nous allier, au nom de l'ordre, avec ce
vieux radical réactionnaire contre les ouvriers
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francais. Nous comprenions trés bien qu’un
jeune Prince moderne traiterait plus aisé-
ment avec les chefs du prolétariat, méme
extrémistes, qu’'avec des Sociétés anonymes
et des Banques. Vous me direz que le proléta-
riat n’a pas de chefs mais seulement des ex-
ploiteurs et des meneurs. Le probleme était
justement de lui donner des chefs, assurés que
nous étions par avance qu’il n’irait pas res-
pectueusement les demander & M. Waldeck-
Rousseau ou & M. Tardieu, qu’il ne les choisi-
rait pas parmi des renégats du type de
M. Hervé ou de M. Doriot. A la Santé, ol
nous faisions des séjours, nous partagions fra-
ternellement nos provisions avec les terras-
siers, nous chantions ensemble tour & tour :
Vive Henri IV ou U Internationale. Drumont
vivait encore A ce moment-la, et il n’y a pas
une ligne de ce livre qu’il ne pourrait signer
de sa main, de sa noble main, si du moins je
méritais cet honneur. J’ai donc le droit de
rire au nez des étourdis qui m’accuseraient
d’avoir changé. Ce sont eux qui ont change.
Je ne les reconnais plus. Ils peuvent d’ailleurs
changer sans risques, les témoins irrécusables,
sont presque tous sous la terre, et Dieu sait

g’ils les font parler, les morts! Quel bruit
de voliére!

Il y a une bourgeoisie de gauche et une
bourgeoisie de droite. Il n’y a pas de peuple de
gauche ou de peuple de droite il n’y a qu'un
peuple. Tous les efforts que vous ferez pour
lui imposer du dehors une classification
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congue par les doctrinaires politiques, n’abou-
tiront qu’a créer dans sa masse des courants
et contre-courants dont profitent les aventu-
tiers. L’idée que je me fais du peuple ne
m’est nullement inspirée par un sentiment
démocratique. La démocratie est une inven-
tion d’intellectuels, au méme titre, aprés tout,
que la monarchie de M. Joseph de Maistre.
La monarchie ne saurait vivre de théses ou de
synthéses. Non par gofit, non par choix, mais
par vocation profonde, ou si vous préférez,
par nécessité, elle n’a jamais le temps de
définir le peuple, elle doit le prendre tel qu’il
est. Elle ne peut rien sans lui. Je crois, j’écri-
rais presque je crains, qu’il ne puisse rien sans
elle. La Monarchie négocie avec les autres
classes qui, par la complexité des intéréts
qu’elles défendent et qui débordent le cadre
national, seront toujours, en quelque mesure,
des Etats dans ’Etat. C’est avec le peuple
qu’elle gouverne. Vous me direz qu’elle 1’ou-
blie parfois. Alors elle meurt. Elle peut perdre
la faveur des autres classes, il lui reste la res-
source de les opposer les unes aux autres, de
manceuvrer. Les besoins du peuple sont trop
simples, d’un caractére trop concret, d’une
nécessité trop pressante. Il exige du travail,
du pain, et un honneur qui lui ressemble,
aussi dépouillé que possible de tout raffine.
ment psychologique, un honneur qui res-
semble a son travail et A son pain. Les
notaires, huissiers, avocats qui ont fait la ré-
volution de 1793 s’imaginaient qu’on pouvait
remettre indéfiniment la réalisation d’un pro-
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gramme aussi réduit. Ils croyaient qu’un
peuple, un vrai peuple, un peuple formé par
mille ans d’histoire peut étre mis au frais
dans la cave, en attendant mieux. ¢« Occu-
pons-nous des élites, on verra plus tard. »
Plus tard, il était trop tard. Dans la nouvelle
maison construite selon les plans du législa-
teur romain, aucune place n’avait été prévue
pour le peuple de I'ancienne France, il et
fallu tout jeter bas. Ce fait n’a rien de surpre-
nant. L’architecte libéral ne s’était pas plus
préoccupé de loger son prolétariat que Par-
chitecte romain, ses esclaves. Seulement les
esclaves ne formaient qu’un ramas d’ilotes
de toutes langues, de toutes nations, de
toutes classes, une part d’humanité sacrifiée,
avilie, leur misérable tribu était une ceuvre
des hommes. Au lieu que la Société moderne
laisse se détruire lentement, au fond de sa
cave, une admirable création de la nature et
de Vhistoire. Vous pouvez naturellement
avoir une autre opinion que la mienne, je ne
crois pas que la monarchie ett laissé se dé-
former si gravement ’honnéte visage de mon
pays. Nous avons eu des rois égoistes, ambi-
tieux, frivoles, quelques-uns méchants, je
doute qu’une famille de princes francais et
manqué de sens national au point de per-
mettre qu’une poignée de bourgeois ou de
petits bourgeois, d’hommes d’affaires ou d’in-
tellectuels, jacassant et gesticulant & I'avant-
scéne, prétendissent tenir le rdle de la
France, tandis que notre vieux peuple, s fier,
si sage, si sensible, devenait peu & peu cette
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masse anonyme qui s appelle : un prolétariat.

En parlant ainsi je ne crois pas trahir la
classe a laquelle j’appartiens, car je n’appar-
tiens & aucune classe, je me moque des classes
et d’ailleurs il n’y a plus de classes. A quoi
reconnait-on un Francais de premiére classe?
A son compte en banque? A son diplome de
bachelier? A sa patente? A la Légion d’hon-
neur? Oh ! je ne suis pas anarchiste ! Je trouve
parfaitement convenable que I'Etat recrute
ses fonctionnaires parmi les braves potaches
du collége ou du lycée. Ou les prendrait-il?
La situation de ces Messieurs ne me parait
d’ailleurs pas enviable. Croyez que, si j’en
avais le moyen, je ne penserais pas faire une
grande faveur & un maréchal de village qui
chante au feu de sa forge, en le transformant
par un coup de baguette magique, en per-
cepteur. Néanmoins, j’admets volontiers que
ces gens-la soient traités avec plus d’égards
que le maréchal ou moi-méme parce que la
discipline facilite le travail, épargne le temps
de celui qui commande et de celui qui obéit.
Lorsque vous vous trouvez devant un gui-
chet, au bureau de poste, j’espére que vous
ne discutez jamais avec le préposé, vous
attendez modestement qu’il se souvienne de
v:)us,_ a moins que vous ne vous permettiez
d.attfrer son attention par une petite toux
discréte. Si le préposé interpréte cette atti-
tude ainsi qu'un hommage rendu & son intel-
ligence et & ses vertus, que voulez-vous, il a
tort.ANotre classe moyenne commet un peu
la méme erreur. Parce qu’elle fournit la plu-
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part des agents de surveillance ou de con-
trole, elle se prend volontiers pour une aris-
tocratie nationale, croit compter dans ses
rangs plus de chefs. Non pas plus de chefs —
plus de fonctionnaires, ce n’est pas la méme
chose. Lorsque j’écris qu’il n’y a plus de
classes, remarquez-le, j’interprete le senti-
ment commun. Il n’y a plus de classes, parce
que le peuple n’est pas une classe, au sens
exact du mot, et les classes supérieures se
sont peu & peu fondues en une seule & laquelle
vous avez donné précisément ce nom de
classe moyenne. Une classe dite moyenne
n’est pas non plus une classe, encore moins
une aristocratie. Elle ne saurait méme pas
fournir les premiers éléments de cette der-
niére. Rien n’est plus éloigné que son esprit
de Desprit aristocratique. On pourrait la
définir ainsi : ’ensemble des citoyens conve-
nablement instruits, aptes a toute besogne,
interchangeables. La méme définition con-
vient d’ailleurs parfaitement a ce que vous
appelez démocratie. La démocratie est I’état
naturel des citoyens aptes a tout. Dés qu’ils
sont en nombre, ils s’agglomérent, et forment
une démocratie. Le mécanisme du suffrage
universel leur convient 4 merveille, parce
qu’il est logique que ces citoyens interchan-
geables finissent par s’en remettre au vote
pour décider ce qu’ils seront chacun. Ils
pourraient aussi bien employer le procédé de
la courte paille. Il n’y a pas de démocratie
populaire, une véritable démocratie du peuple
est inconcevable. L’homme du peuple, n’étant
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.pas apte a tout, ne saurait parler que de ce

qu’il connait, il comprend parfaitement que
Pélection favorise les bavards. Qui bavarde
sur le chantier est un fainéant. Laissé a lui-
méme, '’homme du peuple aurait la méme
‘conception du pouvoir que laristocrate —
auquel il ressemble d’ailleurs par tant de
traits — le pouvoir est a4 qui le prend, a
qui se sent la force de le prendre. C’est pour-
quoi il ne donne pas au mot de dictateur
exactement le méme sens que nous. La classe
moyenne appelle de ses veeux un dictateur,
c¢’est-a-dire un protecteur qui gouverne i sa
place, qui la dispense de gouverner. L’espéce
de dictature dont réve le peuple, c’est la
sienne. Vous me répondrez que les politiciens
feront de ce réve une réalité bien différente.
Soit. La nuance n’en est pas moins révéla-
 trice.

Encore une fois, je n’écris pas ces pages a
I'intention des gens du peuple, qui d’ailleurs
se garderont bien de les lire. Je voudrais faire
clairement entendre qu’aucune vie nationale
n’est possible ni méme concevable dés que le
peuple a perdu son caractére propre, son origi-
~nalité raciale et culturelle, n’est plus qu’un
Immense réservoir de mancuvres abrutis,

complété par une minuscule pépiniére de
futurs bourgeois. Que les élites soient natio-
nfi_les ou non, la chose a beaucoup moins
d’importance que vous ne pensez. Les élites
du douzie¢me si¢cle n’étaient guére nationales,
celles du seizitme non plus. C’est le peuple
qui donne a chaque patrie son type original.
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Quelques fautes que vous puissiez reprocher
a la Monarchie, ce régime avait su, du moins,
‘conserver intact le plus précieux de son héri-
tage, car méme en plein dix-huititme siécle,
alors que le clergé, la noblesse, la magistra-
ture et les intellectuels présentaient tous les
symptomes de la pourriture, ’homme du
peuple demeurait peu différent de son ancétre
médiéval. Il est affolant de penser que vous
avez réussi 4 faire du composé humain le
plus stable, une foule ingouvernable, tenue
sous la menace des mitrailleuses.

On ne refera pas la France par les élites, on
la refera par la base. Cela cotitera plus cher,
tant pis! Cela cottera ce qu’il faudra. Cela
cotitera moins cher que la guerre civile. Les
classes moyennes bien pensantes paraissent
trouver trés naturel que les démangeaisons
impérialistes de M. Mussolini contraignent
la France et I’Angleterre a d’énormes dépenses
d’armement. Elles n’en veulent nullement a
M. Mussolini. Ce n’est pas lui qu’elles tiennent
pour responsable de ’accroissement de nos
malheurs, les réformes sociales sont cause de
tout. « — Mais le peuple est entre les mains
de dangereux aventuriers. » — « Que faites-
vous pour Parracher de leurs mains? » —
« Cela viendra plus tard. Le temps nous
manque, et d’ailleurs puisque les gauches
exploitent la terreur que leur clientéle a du
fascisme, nous exploitons la terreur que la
nétre a du communisme, c’est naturel. Au
reste, le peuple ne croit guére a notre simce-



56 LES GRANDS CIMETIERES

rité. En nous rapprochant de lui nous per-
drions infiniment plus de voix bourgeoises
que nous ne gagnerions de voix proléta-
riennes. » — « Bref, vous agissez momenta-
nément vis-a-vis de la classe ouvriére, ense-
mencée par le virus moscovite, comme les
services d’hygiéne a4 I’égard des populations
contaminées. En attendant d’avoir réglé la
question du Capitalisme, de la Production,
de la Vie chére, décidé entre la formule de
I’Autarchie et celle de la Liberté Douaniére,
de ’Etalon-Or ou de I’Etalon-Argent, assuré
la Paix Universelle sans parler d’autres pro-
blémes & peine moins importants, vous lais-
serez le peuple cuire dans son jus? » — « C’est
vous qui parlez un langage démagogique. On
n’entreprend pas des réformes sociales avec
des caisses vides. » —- « Il fallait donec com-
mencer lorsqu’elles étaient pleines. » —
« Pardon. Nous ne demeurons pas inactifs.
Nous redoublons de propagande. » — Oui.
Lorsque le peuple pensera exactement comme
vous, la question sociale sera bien prés d’étre
résolue, et au moindre prix.

Méme avec des penseurs comme M. Doriot,
je doute que vous meniez a bien une Réforme
intellectuelle du Prolétariat calquée sur celle
que le vieux Renan proposait jadis a la
France. Saint Dominique avait révé quelque
chose de semblable pour la Chrétienté, une
vaste restauration de la doctrine dont ses
I*:réres Précheurs eussent été les ouvriers. A
I'exemple des communistes d’aujourd’hui, les



SOUS LA LUNE 57

Hérétiques de I’époque menagaient les classes
dirigeantes dans leur foi et dans leurs biens.
Ces derniéres ont vite réussi & faire com-
prendre aux gouvernements que la Foi pou-
vait attendre mais que le salut de la Pro-
priété exigeait des mesures plus énergiques.
En sorte que les Précheurs ont fini par fournir
les cadres d’une vaste entreprise d’épuration
analogue a celle que j’ai vu fonctionner en
Espagne et qui porte, dans I’'Histoire, le nom
d’Inquisition. Si les gens de droite prétendent
utiliser la formule, ils signeront du méme
coup leur propre abdication. « — Mais s’il
n’y a pas d’autre formule? » — Tant pis.
Nous commencons & comprendre que la Paix
Militaire doit s’acheter tous les vingt ans par
le sacrifice de quelques millions d’hommes.
Si la Paix Sociale colite aussi cher, ¢’est pro-

bablement que le systéme ne vaut rien.
Allez-vous-en !




On me reproche volontiers de me montrer
trop injurieux envers les gens -de Droite.
Je pourrais répondre que ces brutalités sont
systématiques, que j’attends d’elles un por-
tefeuille dans le futur ministére d’Union Na-
tionale, aux coétés — par exemple — de
M. Doriot. Je ne connais pas M. Doriot.
Je ne I'ai jamais entendu. Je sais seulement
qu’il a parlé aux Ambassadeurs, avec un
grand succeés. Je sais aussi qu’au cours d’un
bref passage a Paris, ne disposant que de
peu d’heures, une trés grande Dame fran-
caise dont je préfére taire le nom s’écriait
aux applaudissements de ses belles amies :
« Allons voir M. Doriot ! M. Doriot d’abord, »
et revenait enthousiasmée des bretelles 1é-
gendaires de M. Doriot. « Quelle nature!
Il 'doit changer de flanelle aprés chaque dis-
cours. Il parait qu’elle est & tordre, ma
chere!... » Certes, je ne crois pas P’ancien
chef des Jeunesses communistes capable de
grandes émotions poétiques, mais enfin il
doit éprouver, peut-étre a son insu, quelque
sentiment de cette espéce lorsque du haut
le Testrade il voit devant lui les visages

58
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béants qu’il a si vigoureusement malaxés
jadis de ses fortes poignes. Pas un de ces
sots ou de ces sottes qui, au temps d’Abd-
el-Krim, n’ait tenu ce gar¢on pour un traitre,
a la solde de Moscou. Pas un ou pas une qui
ne soit aujourd’hui résolu a lui confier les
destinées de la Patrie, s’ils le croient assez
malin pour rouler ses anciens amis.

Mais je ne ferai pas I’heureuse carriére de
M. Doriot ni celle de M. Millerand, ou celle
encore du Pelerin de la Paix. Je ne méprise
pas, en effet, les gens de droite, du moins
de ce mépris qu’ils aiment et ou il semblent
se revigorer. 1l y a certainement chez eux
un curieux complexe, d’ailleurs trés expli-
cable lorsqu’on pense a leur excessif souci
du qu’en dira-t-on, de la respectabilité — ana-
logue a la pudeur toute physique des Anglo-
Saxons, qui n’est pas pure hypocrisie mais
plutot Peffet d’une timidité héréditaire entre-
tenue par l’éducation, la réserve verbale,
la muette complicité de tous. La dignité
habituelle aux bien-pensants marquerait plu-
tdt qu'un éloignement naturel de la canaille,
une secréte et anxieuse défense contre un
penchant dont on n’ose pas mesurer la force.
Si j’avais le temps d’écrire une Physiologie
du Bien-Pensant, je crois que j’insisterais
beaucoup sur ce point. On parle sans cesse
de bourgeoisie. Mais il est vain d’appeler de
ce nom des types sociaux trés différents.
M. Tardieu, par exemple, est un bourgeois —
trois cents ans de bourgeoisie, comme il

ts]
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aime a dire lui-méme. Pour un bourgeois de
cette espece on trouverait mille braves gens
dont les papas ou les grands-papas, les
cousins et les cousines sont encore a la queue
des vaches. Je n’écris pas ceci par raillerie.
Dieu sait que je préfererais la compagnie de
ces ruminants a celle du ministre a I’étince-
lant dentier. Mais c’est tout de méme drdle,
avouez-le, de rencontrer a tout instant des
gaillards qui parlent de la lutte des classes
avec des tortillements d’auriculaire, des sou-
pirs et des airs navrés comme s’ils apparte-
naient vraiment 4 on ne sait quelle humanité
supérieure alors qu’une hative adaptation
fait de la plupart d’entre eux des étres socia-
lement heimatos. De tels métis, appar-
tiennent évidemment aux partis de gauche
comme aux partis de droite. Mais les traits de
Pespéce me paraissent plus fortement accusés
chez le bien-pensant qui se croit, ou feint de
se croire, ou travaille & se croire héritier d’une
sorte de privilege spirituel, et parle de son
paquet de Shell ou de Royal Dutch comme
un Montmorency de son apanage. S’ils ne
mettaient 4 'épreuve que la patience des
gens de la haute qui d’ailleurs s’apprétent
a épouser leurs filles dés que la Cote se mon-
trera réellen’lent favorable, vous pensez bien
que je ne m’en soucierais guére, Dieu merei !
Et,gi’allleurs les gens de la haute sont si bétes
qu ils les ont depuis longtemps adoptés, dans
Pillusion de se rapprocher ainsi du peuple,
de marcher avec leur temps, précepte com-
mun & tous les sédentaires. Peut-étre jugent-
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ils leurs alliés plus solides, plus résistants.
Grave erreur ! Car un citoyen a beau s’habiller
de tweed chez le bon tailleur, s’honorer d’un
poste administratif, avoir méme hérité d’un
peére épargnant une maison de rapport dans
le quartier des Ternes, une promotion trop
récente & cette classe si mal définie qu’on
appelle Bourgeoisie (qu’a-t-elle en effet de
commun avec la bourgeoisie fortement en-
racinée de I’ancienne France?) autorise a lui
attribuer les tares et la fragilité de I’Age
Ingrat — ’4ge ingrat menacé par les maladies
de Uenfance et de ’Age mir. Et le mot ingrat
est bien ici celui qu’il faut : & qui ces gens-la
témoigneraient-ils de la gratitude? Ils se
sont faits eux-mémes, disent-ils. On les éton-
nerait beaucoup en leur représentant qu’ils
ont des devoirs envers la classe dont ils sont
sortis, ou triment encore les leurs. Ne laissent-
ils pas & ces maladroits I’exemple et I'encou-
ragement de leur chance? — « Qu’ils nous
imitent! quils se débrouillent! » A peine
sortis des immenses chantiers de la misére,
comment voulez-vous qu’ils ne soient pas
secrétement tourmentés par la crainte de
s’y voir retomber? L’homme de grande race
ne croit risquer 4 une révolution, que sa téte.
Le petit bourgeois s’y perdrait tout entier, il
dépend tout entier de 'ordre établi, 'Ordre
Etabli qu’il aime comme lui-méme, car cet
établissement est le sien. Vous ne pensez pas
qu’il puisse voir sans haine, les grosses mains
noires qui le tirent en arriére, par les pans
de sa belle jaquette? « Revenez a nous,
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freres | » — « Savez-vous & qui vous parlez,
canailles! Au secours mon cher duc! Ma
femme a tenu un comptoir tout pres de
celui de votre épouse & la derniére vente des
Dames Traditionalistes du faubourg Saint-
Honoré, dont la devise est « Dieu et mon
Droit! »

Quel anarchiste, ce Bernanos! direz-vous.
Pourquoi veut-il priver ces braves gens d’une
innocente satisfaction d’amour-propre puis-
qu’ils sont fiers de partager avec les élites,
la défense de I'Ordre et de la Religion? — Bien
stir. — Mais j’ai peut-étre le droit d’avoir mon
opinion sur la maniére de- défendre I’Ordre
et la Religion. Dans le régne animal comme
dans le régne humain la lutte entre espéces
trop proches prend vite un caractére de
férocité. Vous croyez ces braves gens plus
capables que vous de comprendre d’autres
braves gens qui leur ressemblent? Ils se res-
semblent, en effet, d’ou la gravité du malen-
tendu qui les sépare. A I'effort qu’un homme
fournit pour sortir de sa classe, on peut me-
surer la puissance de sa réaction, parfois
inconsciente, contre cette classe, son esprit,
ses meeurs, car la seule cupidité ne saurait
rendre compte d’un sentiment beaucoup plus
profond, a la racine duquel on trouverait
sans doute le souvenir encore cuisant de cer-
taines humiliations, de certains dégotits de
Penfance, blessures que plusieurs générations
ne suffisent pas toujours a cicatriser. On peut
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sourire des protestations de la petite bour-
geoise en lutte contre sa bonne. — « Ces
filles-1a ne sont pas de la méme espéce que
nous, ma cheére! » L’adjudant rengagé semble
éprouver la méme déception devant ’homme
de troupe et si ’opinion du marchand de vins
sur sa clientéle n’est pas non plus treés favo-
rable, celle de son fils, bachelier, sera nette-
ment pessimiste.

La démission des véritables élites a laissé
se dresser peu & peu, en face du proléta-
riat ouvrier, un prolétariat bourgeois. Il n’a
ni la stabilité de P’ancienne bourgeoisie, ni
ses traditions familiales, moins encore son
honnéteté commerciale. Les hasards de ’anar-
chie économique le renouvellent sans cesse.
Il a ses manceuvres comme 1’autre. Quel nom
donner en effet 4 ce ramas de petits commer-
¢ants dont Dinflation d’aprés-guerre a déme-
surément grossi le nombre et que les faillites
déciment en vain chaque jour? Pourquol
d’ailleurs leur donner le nom de commergant?
Un commergant jadis était le plus souvent
un producteur. Les difficultés de I’approvi-
sionnement, la rareté des marchandises, leur
diversité en un temps ou la fabrication en
série n’existait pas, les exigences d’une clien-
tele habituée & se transmettre de génération
en génération les plus humbles objets domes-
tiques, le sévére contrdle de l'opinion pro-
vinciale, le jeu naturel des alliances et
des amitiés, P'obligation d’obéir, au moins
en apparence, aux préceptes du Décalogue
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touchant le respect de la propriété d’autrui,
faisaient du négoce, un art. Aujourd’hui n’im-
porte quel va-nu-pieds peut se vanter d’ap-
partenir & la corporation pourvu que, loca-
taire d’une boutique, il s’inscrive comme
dixiéme ou vingtieme intermédiaire entre
I'industriel qui se ruine pour produire a bas
prix et le chaland imbécile dont le destin
est de se faire voler. On a bien tort de juger
sur la mine tel antre sordide, a la devanture
vermoulue, & la glace fendue qui, chaque
fois que s’entr’ouvre la porte, jette sur le
trottoir avec le tintement du grelot félé, une
odeur absurde d’oignons et d’urine de chat.
L’observation de certaines toiles d’araignée,
paradoxalement tissées dans des endroits
en apparence inaccessibles méme aux mou-
cherons, démontre que la patience du guetteur
a raison de tout. Il est certain queles trop bril-
lants étalages éloignent les pauvres diables,
entretenus dans I'illusion — s1 attendris-
sante apres tout ! — que le petit commergant
pratique le petit bénéfice. La preuve que
ces hideuses trappes nourrissent 1’insecte
qui s’y tapit, c’est, depuis la guerre, I’éton-
nante multiplication des boutiquiers, phéno-
mene dont vous pourrez aisément vous con-
vainere par la lecture du Bottin. Oh! sans
doute, la faillite guette le guetteur, et il ne
mange pas chaque jour a sa faim. Mais il
tzendra jusqu’au bout, dit-il faute de crédit,
S approvisionner dans les boites a ordures.
Je n’exagére nullement. Imaginez parexemple
que cesse demain’ toutcontréle officiel des
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viandes de boucherie, quelle que soit votre
indulgence pour le détaillant, il vous faut
bien convenir qu’on verrait bientdt s’épa-
nouir, au fond ténébreux des glaciéres, toutes
les floraisons de la pourriture. Mais que vous
en conveniez ou non, qu'importe ! Nous avons
vu. Nous avons vu surgir — nous avons vu
de nos yeux — nous avons vu surgir jadis
dans les hameaux démantelés, sous les obus,
le petit commercant échappé pour quelques
mois a la distraite surveillance des pouvoirs
publics, a la jalousie des confréres et méme
aux reproches de la clientéle, car entre nous,
quels reproches attendre du haillonneux com-
battant des tranchées? Nous étions jeunes, et
beaucoup de ces gens-la avaient les cheveux
gris... Ils avaient aussi des filles.

Nous les avons vu. Ils tenaient, comme
on dit, le bon bout. Notre seule revanche était
qu’aux coups durs, tout ravitaillement sus-
pendu, la faim les obligeait & manger leurs
propres conserves, la soif a boire leur vin
pauvre d’alcool, mais riche en champignons
et en moisissure. Ils se gonflaient alors d’une
mauvaise graisse qui coulait en sueur grise
sur 19urs fortes joues, tandis qu’ils débitaient
la bibine avec un méchant rire sur leurs
dents sales. Carils se cachaient & peine denous
mépriser, abreuvaient les gendarmes a nos
frais, déploraient nos mauvaises mceurs et
ne manquaient pas chaque printemps, d’ar-
borer a leur étalage, en prévision de la pro-
chaine offensive, de hideuses couronnes mor-
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tuaires, fabriquées probablement dans les
prisons. Vous aurez beau me dire que le
pourrissoir des guerres a toujours fait éclore
de telles larves. C’est que vous ne les avez
pas connus. Il ne vous est jamais arrivé de
boire avec eux, la devanture close, entre leur
épouse tourmentée par les varices et leur
demoiselle au relent puissant, le petit mare
de Pamitié. C’étaient des gens malheureuse-
ment dépourvus d’imagination et par consé-
quent peu accessibles a la compassion, mais
ils n’avaient rien des détrousseurs de ca-
davres qui suivaient jadis les Armées. Dieu !
ils n’auraient pas risqué la fusillade, ou méme
six mois de prison. IIs étaient affamés d’es-
time publique, impitoyables pour la canaille,
sévere aux jeunes gens qui gichaient leurs
sous, aux femmes qui « ne se respectaient
pas», aux débiteurs infidéles. Ne me demandez
pas ce qu’ils sont devenus. Il serait tout de
méme assez vain de prétendre que ces gens-1a
sont morts le jour de ’armistice, non! L’in-
flation les dégorge, la déflation les ravale, soit.
Vous ne les reconnaissez pas, parce qu’ils ne
se distinguent plus du troupeau. Ils n’étaient
nullement des monstres. Les circonstances
seules étaient monstrueuses, et ils les subis-
salent ou plutét, ils y adaptaient le petit
nombre d’idées générales dont ils pouvaient
disposer. Ils y conformaient leur Ame. La
preuve qu’ils n’avaient rien des aventuriers
ni des réfractaires, c’est qu’aussitét pourvus,
ils s’établissaient, mariaient leurs filles &
des notaires. Aprés quoi, ils pensaient au
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passé comme un homme pense au temps de sa
jeunesse, a ses amours. « — Tu te souviens, le
stock de conserves de saumon refusé par
I’Intendance et racheté en douce, a six sous
la boite, I’'un dans ’autre? Ca nous a rapporté
quinze mille balles. » Ils se conformaient, ils
étaient conformistes, ils ne demandaient qu’a
se conformer, ils n’attendaient que d’avoir
les moyens, comme ils disent, d’avoir assez
d’argent pour ¢a. « Nous sortons de la Léga-
lité pour rentrer dans le Droit » affirmait le
troisiéme Bonaparte, fils d’Hortense, qui est
bien I'un des types les plus curieux de I’His-
toire. Eux aussi sortaient du Code a la faveur
des bombardements, pour rentrer dans ’hon-
néteté, la décence, ce qu’ils appellent la tenue.
Hélas! les statistiques qui promettent tant
de merveilles, tombent en défaillance sitot
qu’on les presse un peu, a ’exemple de beau-
coup de personnes de leur sexe. Il serait
pourtant curieux de savoir combien de ces
négociants sont retombés dans le proléta-
riat dont ils étaient sortis. Je les crois, pour
ma part, fortement agrégés désormais aux
classes moyennes. Le mépris qu’ils nourris-
saient pour leur clientéle militaire, ils le
reportent aujourd’hui sur I’ensemble des
« feignants » qui pérorent dans les syndicats
au lieu de faire comme eux, de travailler cha-
cun pour soi, de se débrouiller. En un sens,
d’ailleurs, ils n’ont pas tort. Ils ont moins a
craindre la dictature du prolétariat que l'or-
ganisation de cette classe, son aveénement a
la liberté, a I'indépendance, & ’honneur. Ils

-
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doivent tout & ’anarchie morale, mentale et
sociale du dernier siécle, a la décadence des
élites, a4 D’asservissement des travailleurs.
Qu’un régime humain réussisse a incorporer
ceux-ci 4 la nation, et 'absurde prestige du
commerce, souvenir des temps révolus, ne
sera bientét plus qu’un mauvais réve — ou
plutét le véritable commerce reprendra sa
place, qui n’est pas petite, aux dépens des
intermédiaires qui épuisent la substance du
peuple, fourmillent sur toute industrie libé-
ratrice, comme des poux. N’importe lequel
d’entre nous a eu l'occasion de s’entretenir
avec quelques-uns de ces ouvriers spécialisés
dont la culture évidemment empirique, est
celle d’un petit ingénieur. Ne trouvez-vous pas
inique que le dernier imbécile venu, pourvu
qu’il ait les moyens de payer patente, puisse
se considérer comme socialement supérieur
au premier, parce qu’il préléve encore un
bénéfice sur une marchandise, dont le prix
initial, trop réduit par rapport a I’énorme
surcharge des commissions, finira par ne
plus entrer en compte?

Le prolétariat bourgeois, dont je viens
d’esquisser la figure, n’a ni tradition, ni
principe mais il a son instinct. Cet instinct
Pavertit du danger qu’il court, et que son
sort est lié a toute réforme sociale profonde
qui le restituerait au néant. Les gens de
droite, nationaux ou cléricaux, ont cru tres
malin de l'incorporer en masse aux- classes
moyennes, ou il tiendrait, dans la fameuse
guerre pour Pordre, la place de Iinfanterie.
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J’aime autant leur dire tout de suite qu’ils
compromettent ainsi gravement la cause
qu’ils prétendent servir, car ils engagent, en
faveur d’alliés qui n’ont rien & perdre, qu’eux-
mémes, des traditions précieuses, et jusqu’au
principe méme de l'ordre, alors qu’ils ne
peuvent en attendre qu’une résistance aveugle
et haineuse & tout changement. S’il est un
spectacle capable de faire vomir, c’est bien
celui des monarchistes francais mendiant les
services de la Démocratie sous sa forme la
plus basse et d’ailleurs originelle, car ce qui
submerge aujourd’hui les associations dites
nationales, ¢’est précisément le public cher
aux pionniers de la République radicale,
et ces fameuses couches profondes sur les-
quelles on ’a vu germer.

Je m’efforce de toujours parler sans ironie.
Je sais bien que I'ironie n’a jamais touché le
cceur de personne. Elle n’est elle-méme trop
souvent que le gémissement d’un ceeur
blessé. Voila que se découvre au monde la
tragédie sans commencement ni fin, parce
qu’elle n’a ni sens ni but. Du moins aucun but
qu’on puisse avouer. La guerre du désespoir,
alibi sanglant des partis réduits a I’impuis-
sance, impuissants a créer rien, les uns s’op-
posant a tout retour en arriére, les autres a
toute marche en avant, mais les uns et les
autres incapables de définir, ou simplement
de concevoir, avant et ’arriére. Chacun se
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contentant de crier, la main sur le cceur :
« Mes intentions ! mes intentions! » Qu’im-
porte que vos intentions soient bonnes? Il
s’agit de savoir qui les exploite. Et, ou sont
donc vos intentions, entre nous, hommes
d’ordre? Voila qu’elles galopent sur toutes les
routes de la terre. Vos bonnes intentions ont
pris le mors aux dents. Vos bonnes intentions
sont devenues folles. Allez, allez, vous aurez
beau les siffler, elles ne reviendront pas... Le
nationalisme, par exemple, élevé dans Ia
vieille et indulgente maison lorraine de
M. Maurice Barrés, nourri d’encre précieuse,
quel chemin il a fait depuis, jusqu’au Japon,
jusqu'en Chine! C’est que les puissants
maitres de l'or et de l’opinion universelle
I'ont vite arraché aux mains des philosophes
et des poetes. Ma Lorraine! ma Provence !
ma Terre! mes Morts! Ils disaient : mes
phosphates, mes pétroles, mon fer. Lorsque
j’avais quinze ans, nous luttions contre 1’ In-
dividualisme. Sacrée déveine! Il était mort.
Chaque nation d’Europe avait déja au fond
des entrailles un petit état totalitaire bien
formé. Quiconque efit posé Poreille & la hau-
teur de Pombilic aurait sirement entendu
sauter son cceur... Et le Libéralisme, Sei-
gneur ! De quelles verges nous avons caressé
son dos! Hélas ! il ne se souciait plus de nos
coups. Veillé par quelques académiciens en
uniforme, il attendait dans le coma, I’heure du
trépas, qui allait étre annoncé par le premier
coup d'e canon de la guerre. Bref, nos inten-
tions étaient pures, trop pures, trop inno-
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centes. Nous aurions di leur défendre de
sortir seules. Elles ont maintenant beaucoup
servi.

Je ne dis pas cela pour le plaisir d’embar-
rasser les Docteurs. A quoi bon? Il est absurde
de croire avec Jean-Jacques que I'homme
nait bon. Il nait capable de plus de bien et
de plus de mal que n’en sauraient imaginer
les Moralistes, car il n’a pas été créé a I'image
des Moralistes, il a été créé a I'image de Dieu.
Et son suborneur n’est pas seulement la force
de désordre qu’il porte en lui : instinct, désir,
quel que soit le nom qu’on lui donne. Son
suborneur est le plus grand des anges, tombé
de la plus haute cime des Cieux. Certes, ’'expé-
rience de I’histoire n’est pas sans profit pour
les légistes et les politiques, mais ’homme dé-
passe toujours, par quelque coté, les défini-
tions par lesquelles on prétend le cerner. Du
moins, ’homme dont je parle. Celui-la ne
veut pas son bonheur, comme il vous plait
de le dire, 1l veut sa Joie, et sa Joie n’est pas
de ce monde, ou du moins, elle n’y est pas
tout entiere. Vous étes libre, évidemment,
de ne croire qu’a l’homo sapiens des huma-
nistes, vous auriez tort seulement de pré-
tendre donner au mot le méme sens que moi-
meéme, car votre ordre, par exemple, n’est pas
le mien, votre désordre n’est pas mon dé-
sordre, — et ce que vous appelez le mal,
n’est qu’une absence. La place vide laissée
dans I’homme ainsi que 1’empreinte du
cachet dans la cire. Je ne dis pas que vos
définitions soient absurdes, mais elles ne nous
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seront jamais communes. Car je puis utiliser
les vétres, et vous ne pouvez vous servir des
miennes. Elles vous ont permis parfois d’at-
teindre, un temps, & la grandeur — un temps
seulement — car vos civilisations s’effondrent
au moment méme ol vous les croyez immor-
telles, comme ces enfants ébloumssants qui
portent en eux le germe fatal et ne dépassent
pas Padolescence. Il vous faut alors laisser la
place aux buveurs d’encre qui raisonnent des
siécles sur le désastre, prodiguent les pour-
quoi et les comment. Vous ne ferez rien de
durable pour le bonheur des hommes parce
que vous n’avez aucune idée de leur malheur.
Me suis-je bien fait comprendre? Notre part
de bonheur, en effet, notre misérable bonheur
tient de toutes parts a la terre, il y rentre
avec nous au dernier jour, mais ’essence de
notre malheur est surnaturelle. Ceux qui se
font de ce malheur une idée claire et dis-
tincte, a la facon cartésienne, n’en sup-
portent pas seuls le poids. Bien au contraire.
On' peut méme dire que la plus grande
des infortunes est de subir l'injustice, non
de la souffrir. « Vous subissez sans com-
prendre ! » s’écriait le vieux Drumont. Telle
me parait I'unique forme de la damnation en
ce monde.

J’al vu la-bas, & Majorque, passer sur la
Rambla, des camions chargés d’hommes. Ils
roulaient avec un bruit de tonnerre, au ras
des terrasses multicolores, lavées de frais,
toutes ruisselantes, avec leur gai murmure de
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féte foraine. Les camions étaient gris de la
poussiére des routes, gris aussi les hommes
assis quatre par quatre, les casquettes grises
posées de travers et leurs mains allongées sur
les pantalons de coutil, bien sagement. On les
raflait chaque soir dans les hameaux perdus,
a I’heure ou ils reviennent des champs; ils
partaient pour le dernier voyage, la chemise
collée aux épaules par la sueur, les bras encore
pleins du travail de la journée, laissant la
soupe servie sur la table et une femme qui
arrive trop tard au .seuil du jardin, tout
essoufflée, avec le petit baluchon serré dans la
serviette neuve : A Dios! recuerdos!

Vous faites du sentiment, me dit-on. Dieu
m’en garde! Je répéte simplement, je ne me
lasserai pas de répéter que ces gens n’avaient
tué ni blessé personne. C’étaient des paysans
semblables a4 ceux que vous connaissez, ou
plutét 4 ceux que connaissaient vos péres,
et auxquels vos péres ont serré la main, car
ils ressemblaient beaucoup a ces fortes tétes
de nos villages frangais, formés par la propa-
gande gambettiste, 4 ces vignerons du Var
auxquels le vieux cynique Georges Clemen- -
ceau allait porter jadis le message de la
Science et du Progrés Humain. Pensez qu’ils
venaient de 'avoir, leur république — Viva la
republica! — qu’elle était encore, le 18 juil-
let 1936 au soir, le régime légal reconnu de
tous, acclamé par les militaires, approuve par
les pharmaciens, médecins, maitres d’école,
enfin par tous les intellectuels. « Nous ne dou-
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tions pas qu’ils étaient d’assez braves gens,
en effet, vont sans doute réphquer les évéques
espagnols, car la plupart de ces malheureux se
sont convertis in extremis. Au témoignage de
notre Vénérable Frére de Majorque, dix pour
cent seulement de ces chers enfants ont refusé
les sacrements, avant d’étre expédiés par nos
bons militaires. » C’est un fort pourcentage,
je Pavoue, et qui fait grand honneur au zele
de Votre Seigneurie. Que Dieu vous le rende !
Je ne juge pas, pour I'instant du moins, cette
forme de I’apostolat. Mais & supposer qu’on
I’adopte prochainement de ce coté-ci de la
frontiére, avouez que j’ai bien le droit de me
demander ce que nous pourrions en at-
tendre, nous autres -catholiques frangais?
J’écris ces derniéres pages 4 Toulon. Suppo-
sons, par exemple, qu’a son retour de Sala-
manque, ou M. Charles Maurras ne peut
manquer d’aller saluer, un ce ces jours, le
généralissime Franco, ’auteur d’Antinéa en-
treprenne I’épuration préventive de sa ville
natale, je doute que le curé des Martigues
puisse espérer des résultats aussi consolants.
Il conviendra donc probablement d’étre plus
‘rigoureux.

Vous pensez bien que je ne crois pas du
tout M. Maurras capable d’exterminer la
population martiguaise. Il continuera de par-
tager ses laborieuses journées entre la rue de
Yern‘euﬂ, 1’1’mpr1mer.ie du Croissant et — je
Iespére — I’Académie dont ses prisons reten-
tissantes viennent de lui ouvrir ’accés. Entre
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deux portes du Palais Mazarin on 'entendra
confier a M. le duc de La Force, malheureu-
sement distrait par le courant d’air, quelque
nouvel aspect du Pays réel, d’'une France non
moins imaginaire et poétique que la Provence
de Mistral et dont le destin est de finir comme
I’autre, dans un musée, dans un musée maur-
rassien. Il fallait & cette pensée plus tour-
mentée que violente, — sans cesse obsédée
par Pobjection et dans sa rage anxieuse de
I’atteindre, de la briser, trop souvent ma-
nceuvrée par elle — la stimulation de la so-
litude ou se fut retrempée a mesure, une
volonté pathétique que toute action réelle
menace de détendre, que déconcerte tout
contact humain, cette espéce d’entétement
mystérieux dont le principe devrait é&tre
cherché au plus profond de I’ame, dans cette
part réservée de I’ame ou le seul regard de
Dieu trouve acceés. Nul de ceux qui jadis
I’honorérent, ne saurait le voir aujourd’hui
sans tristesse reprendre les thémes les plus
usés de I’Ordre Moral, parler la langue des
hommes du Seize Mai. La faiblesse des grands
raisonneurs a toujours été de croire a 'opi-
nion moyenne et d’espérer la séduire. Mais
c’est elle qui finalement les dévore. Je crains
d’ailleurs que M. Maurras ne soit encore,
au seull de la vieillesse dupe de prétendues
supériorités sociales dont la pire imposture
est de se prétendre solidaire de I’ancienne
France, alors qu'elles n’en sont que les dé-
chets, déchets que le vigoureux organisme
et jadis, sans doute, €éliminé a mesure.
6
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Puisse I’Académie ouvrir au vétéran de la
controverse, une retraite décente, pleine
d’ombre et de silence, ornée des pales fleurs de
rhétorique, bien que nous eussions sincére-
ment préféré pour lui quelque humble jardin
de presbytére provencal. L’admiration des
imbéciles n’aura rien valu pour sa gloire. Il
s’y est dissous comme une perle dans le vi-
naigre.

Le fait ne me semble nullement étrange.
Aprés tout, n’importe lequel d’entre nous
doit trouver, t6t ou tard, les ferments qui
épuiseront sa résistance et ces ferments ne
sont pas les mémes pour tout le monde. L’au-
teur d’Antinéa doit compter plus de soixante-
dix ans et a cet dge Dieu sait ce qui restera
de moi, méme si je tiens encore debout, car
une extréme médiocrité permet seule de durer
aussi longtemps que nos viscéres, de mourir
avec notre dernier souffle. J’ai souvent pensé
que le destin d’'un homme public peut &tre
tenu pour clos dés que semblent arrétées par
avance, les formalités de ses obséques. Or,
yen demande pardon a4 M. Maurras, nous
savons désormais que les siennes seront une
grande manifestation d’union nationale avee
les habituels coryphées — M. Jean Re-
naud, M. Doriot, M. Taittinger, M. Bailby,
M. Chiappe, M. Tardieu, d’autres encore. On
y verra aussi des ombres : M. Jacques Piou,
M. Déroulede, M. Clemenceau, que sais-je?
P,ourqum pas M. Ribot, M. Jonnart ! Mais on
n'y verra pas Drumont ni Péguy — ni moi.
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... Ni moi parce que, vivant, ma place sera
plutét ce jour-la dans quelqu’une des églises
de Paris, dont le vieil homme inflexible, son

“travail achevé, son journal tout frais tiré dans

la poche de son pardessus légendaire, remé-
chant ensemble les plus hautes legons de
I’Histoire et ses rancunes littéraires ou do-
mestiques, a vu tant de fois surgir la grande
ombre douce, a la pointe de 'aube, avec le
bruit des voitures de laitiers. Mort, j’espére
aller ’attendre 4 la porte qué j’ignore, bien
que nous n’aurions sans doute qu’a étendre la
main pour en effleurer des doigts le seul s1
proche, le seuil sacré. La dépouille de I'il-
lustre écrivain, désormais glacée, recevra plus
bas les services de M. de Borniol, et les hom-
mages de vingt mille autres Borniol poli-
tiques et patriotes, vingt mille Borniol males
ou femelles, avec leurs insignes, leurs ori-
flammes, leurs chants guerriers, vingt mille
Borniol qui de génération en génération,
depuis un siécle, portent gravement en terre,
aux accents de leurs Marseillaises, les espé-
rances de la Patrie.

... Mais quelle Paix dans les hauteurs...



II -

Je n’entreprendrai pas de justifier par des
raisons les pages qui vont suivre et moins
encore le sentiment qui me pousse a les écrire.
Une fois de plus, mais cette fois plus que
jamais, je parlerai mon langage, assuré qu’il
ne sera entendu que de ceux qui le parlent
avec moi, qui le parlaient bien avant qu’ils
ne m’eussent lu, qui le parleront lorsque je
ne serai plus, lorsque la fragile mémoire de
moi-méme et de mes livres sera depuis long-
temps tombée dans I'oubli. Ceux-la seuls
m’importent. Je ne dédaigne pas les autres.
- Bien loin de les dédaigner, je souhaiterais
mieux les comprendre, car comprendre c’est
déja aimer. Ce qui sépare entre eux les &tres,
ce qui les fait ennemis, n’a peut-&tre aucune
réalité profonde. Les différences sur lesquelles
travaillent & vide notre expérience et notre
jugement se dissiperaient comme des songes
S1 nous pouvions lever sur elles un regard
assez libre, car la pire de nos infortunes c’est
de ne pouvoir donner A autrui qu’une image
de nous-mémes aussi pauvre, ou loreille
exercée décpuvre les zones d’un affreux si-
lence. J’écris ces nouveaux chapitres de la

"8
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« Grand’Peur » non par plaisir, ni méme par
golt, mais ‘parce que le temps est sans doute
venu de I’écrire, car je ne prétends pas gou-
verner ma vie. Nul, hormis les saints, n’a
jamais gouverné sa vie. Toute vie est sous le
signe du désir et de la crainte, a moins qu’elle
ne soit sous le signe de ’amour. Mais 'amour
n’est-il pas a la fois crainte et désir? Qu’'im-
porte ma vie ! Je veux seulement qu’elle reste
jusqu’au bout fidéle & 'enfant que je fus. Oui,
ce que j’al d’honneur et ce peu de courage,
]e le tiens de I’étre aujourd’hui pour moi mys-
térieux qui trottait sous la pluie de septembre,
a travers les paturages ruisselants d’eau, le
cceur plein de la rentrée prochaine, des préaux
funébres ou laccueillerait bientét le noir
hiver, des classes puantes, des réfectoires a
la grasse haleine, des interminables grand’-
messes & fanfares ot une petite 4me harassée
ne saurait rien partager avec Dieu que Iennui
— de I'enfant que je fus et qui est & present
pour moi comme un aieul. Pourquoi néan-
moins aurais-je changé? Pourquoi change-
rais-je? Les heures me sont mesurées, les va-
cances vont toujours finir, et le porche noir
qui m’attend est plus noir encore que I'autre.
Pourquoi irais-je perdre mon temps avec les
hommes graves, qu'on appelle ici, en Es-
pagne : hombres d1gnos, honrados? Aujour-
d’hui non moins qu’ hleI’ leur frivolité me
degoute Seulement, j’éprouvais jadis ce dé-
gott sans comprendre. De plus je craignais
de devenir un jour I'un d’eux. « Quand vous
aurez mon age... » disaient-ils. Hé bien, je
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Pai! Je puis les regarder en face, sir de leur
échapper désormais. Je me moque de leur
sagesse, leur sagesse qui ressemble & leur vi-
sage, généralement empreinte d’une ruse aus-
tere, toujours décue, toujours vaine. Certes,
je n’espérerais pas d’étre infaillible dans mes
jugements, si je formulais des jugements, a
Iexemple de M. Henri Massis. Je pourrais,
certes, comme tant d’autres, mettre au net,
ainsi qu'un vieux greffier expert, les goiits et
les dégotts, les incompréhensions, les ran-
cunes, et tout grelottant de haine, bégayer
au nom de la Raison des arréts prétendus sans
appel. Je n’essaieral pas non plus de séduire.
Je ne veux pas davantage scandaliser. Je n’ai
d’ailleurs rien & dire de neuf. Les malheurs
que j’annonce ne seront guére différents sans
doute de ceux qui dé¢urent déja notre attente.
Je ne vous empéche pas de leur tourner le
dos. Lorsque, dans ma treizitme année, je
lisais pour la premiére fois la France juive,
le livre de mon mattre, — si sage et si jeune
a la fois, d’'une jeunesse éternelle, d’une jeu-
nesse religieuse, la seule capable de retentir
au cceur des enfants — m’a découvert 1'in-
justice, au sens exact du mot, non pas I'In-
justice abstraite des moralistes et des phi-
losophes, mais Dinjustice elle-méme toute
vivante, avec son regard glacé. Si j’avais
soutenu seul ce regard, sans doute mon destin
et-il été celui de tant d’autres qui, a travers
les siecles, sont venus se briser tour a tour sur
la poitrine d’airain. J’ai compris depuis que
les solitaires étaient d’avance la proie de ce
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Satan femelle, dont le male s’appelle Men-
songe. Pour les autres qu'importe? Qu'im-
portent 4 la Béte aussi vieille que le temps, les
faibles qu’elle avale, ainsi que la baleine fait
d’un banc de jeunes saumons? Ou I’Injus-
tice n’est seulement que l'autre nom de la
Bétise — et je n’ose y croire — car elle n’ar-
réte pas de tendre ses piéges, mesure ses coups,
tantdt se dresse et tantot rampe, prend tous
les visages, méme celui de la charité. Ou elle
est ce que J'imagine, elle a quelque part dans
la Création sa volonté, sa conscience, sa mons-
trueuse mémoire. Si vous voulez bien réflé-
chir, vous conviendrez qu’il n’en peut étre
autrement, que j’exprime en mon langage,
une vérité d’expérience. Qui oserait nier que
le mal ne soit organisé, un univers plus réel
que celul que nous livrent nos sens, avec ses
paysages sinistres, son ciel pale, son froid
soleil, ses cruels astres? Un royaume tout a
la fois spirituel et charnel, d’une densité pro-
digieuse, d’un poids presque infini, aupres
duquel les royaumes de la terre ressemblent
a des figures ou des symboles. Un royaume
4 quoi ne s’oppose réellement que le mysté-
rieux royaume de Dieu, que nous nommons
hélas ! sans le connaitre ni méme le concevoir
et dont nous attendons pourtant l'aveéne-
ment. Ainsi I'Injustice appartient a notre
monde familier, mais elle ne lui appartient
pas tout entiére. La face livide dont le rictus
ressemble & celui de la luxure, figée dans le
hideux recueillement d’une convoitise impen-
sable est parmi nous mais le cceur du monstre
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bat quelque part, hors de notre monde, avec
une lenteur solennelle, et il ne sera jamais
donné a aucun homme d’en pénétrer les des-
seins. Elle ne désire les faibles que pour pro-
voquer sournoisement sa véritable proie. La
véritable proie de I’Injustice sont précisé-
ment ceux-la qui répondent a son défi, I’af-
frontent, croient naivement pouvoir aller a
elle comme David & Goliath. Hélas ! elle ne
jette a terre, elle n’écrase d’un coup sous son
poids que les misérables qu’elle dédaigne.
Contre les autres, nés pour la hair, et qui sont
seuls ’objet de sa monstrueuse convoitise, elle
n’est que jalousie et ruse. Elle glisse entre
leurs mains, fait la morte a leurs pieds, puis
se redressant les pique au talon. Dés lors ils
lui appartiennent a leur insu, ils ont dans les
veines ce venin glacé. Pauvres diables qui
croient que le royaume de I'Injustice peut
étre divisé contre lui-méme, opposent I'injus-
tice & I'injustice ! Je remercie le bon Dieu qui
m’a choisi des m aitres & I’dge ou I'on aime
encore ces maitres. Sans eux, il me semble
parfois que I'évidence de la bétise et de la
cruauté m’eussent réduit en poussiére, a
P'exemple de beaucoup d’autres qui ayant
subi prématurément le choc de la vie, n’ont
Plus que I'apparence d’hommes, ressemblent
a des hommes comme la pierre agglomérée
ressemble a la pierre. J’ai trop passionnément
aimé les maitres de ma jeunesse pour n’étre
pas allé un peu au dela de leurs livres, au
dela de leur pensée. Je crois avoir profondé-
ment ressenti leur destin. On n’a pas raison

[
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de I’ Injustice, on ne lui fait pas plier les reins.
Tous ceux qui 'ont essayé sont tombés dans
une injustice plus grande, ou sont morts dé-
sespérés : Luther et Lamennais sont morts,
Proudhon est mort. L’agonie de Drumont,
plus résignée, n’a peut-étre pas été moins
ameére. Celle de M. Charles Maurras risque
d’étre plus difficile encore, si la Providence
ne ménage au vieil écrivain, entre la vieillesse
et la mort, une zone de sérénité, impéné-
trable aux imbéciles. Je sais cela. Si vous
le savez aussi, je mne vous blamerai pas
de tourner le dos & des malheurs que vous
estimez inévitables. Je voudrais cependant
vous persuader de leur faire face un moment,
non pour en retarder le cours, peut-étre irré-
sistible, mais pour les voir, les voir au moins
une fois, tels quels, les voir de vos yeux. Ils
ne sont pas du tout ce que vous pensez. Ils
ne répondent pas a l'idée que vous vous en
faites. Ils sont & votre mesure, quoi que vous
pensiez. Ils sont &4 la mesure de votre peur.
Ils sont probablement cette peur méme, je
ne crois pas parler a la légére, je viens de voir
un malheureux pays tout entier livré & cette
espece de démon. Vous auriez d’ailleurs par-
fartement tort de vous représenter ce démon
sous les espéces d’un diablotin blafard, vidé
par la colique. C’est que votreimagination
prend les premiers symptoémes du mal pour
le mal lui-méme. La peur, la vraie peur, est
un délire furieux. De toutes les folies dont
nous sommes capables, elle est assurément la
plus cruelle. Rien n’égale son élan, rien ne
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peut soutenir son choc. La colére qui lui res-
semble n’est qu’un état passager, une brusque
dissipation des forces de I’dme. De plus, elle
est aveugle. La peur, au contraire, pourvu
que vous en surmontiez la premiére angoisse
forme, avec la haine, un des composés psy-
chologiques les plus stables qui soient. Je me
demande méme si la haine et la peur, espéces
si proches ’'une de 'autre, ne sont pas par-
venues au dernier stade de leur évolution
réciproque, si elles ne se confondront pas
demain dans un sentiment nouveau, encore
inconnu, dont on croit surprendre parfois
quelque chose dans une voix, un regard.
Pourquoi sourire? L’instinct religieux de-
meuré intact au cceur de I’homme et la
Science, qui '’exploite follement, font lente-
ment surgir d’immenses images, dont les
peuples s’emparent aussitét avec une avidité
furieuse, et qui sont parmi les plus effrayantes
que le génie de I’homme ait jamais proposées
a ses sens, a ses nerfs si terriblement accordés
aux grandes harmoniques de I'angoisse.

Les mémes gens qui prétendent résoudre
tous les problemes de la vie politique ou so-
ciale grace aux exemples tirés de 1’histoire
romaine me répondront stirement que la peur
est depuis longtemps connue des psychologues
et qu’ll n’y a plus rien A dire sur un sujet si
rebattu. Je suis d’un avis différent, proba-
blement parce que je ne me fais pas de ’hu-
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manité la méme 1dée que ces Docteurs. Ayant
défini ’homme, ils raisonnent de Fhumanité
comme un naturaliste raisonnerait d’une es-
péce animale quelconque. Jignore d’ailleurs
si ce dernier raisonnerait juste, car apres tout,
les especes animales paraissent bien capables
d’évoluer. Rien ne prouve que le systéme ner-
veux de ’homme, par exemple, n’ait pas sub1
certaines modifications profondes bien qu’en-
core difficilement décelables. La peur de la
Mort est un sentiment unmiversel qui doit re-
vétir beaucoup de formes, dont quelques-unes
sont assurément hors de la portée du langage
humain. Il n’'y a qu'un homme qui les ait
connues toutes, c’est le Christ en son agonie.
Etes-vous certains qu’il ne nous reste pas
encore a connaitre les plus exquises? Mais ce
n’est pas a ce point de vue que je me place.
Une espéce animale, aussi longtemps que les
siécles n’en ont pas modifié les caracteres,
nait, vit et meurt selon sa loi propre, et la
part qui lui est attribuée dans I'smmense
drame de la Création, ne comporte qu’'un seul
role, indéfiniment répété. Notre espece, certes,
n’échappe pas & cette monotone gravitation.
Elle tourne autour d’un immuable destin
comme une planéte autour du soleil. Mais
comme la planéte aussi, elle est emportée
avee son soleil vers un astre invisible. Ce n’est
pas par son destin qu’elle est mystérieuse,
c’est par sa vocation. Ainsi les historiens ne
savent pas grand’chose de sa véritable his-
toire. Ils sont en sa présence ainsi que le cri-
tique dramatique devant l'acteur dont il
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ignore absolument la vie intime. A vingt ans
d’intervalle la méme femme joue Rosine, et
c’est bien toujours la vraie Rosine. Mais
P’adolescente est devenue femme.

Je crois que ce monde finira un jour. Je
crois que notre espéce approchant dé sa fin,
garde au fond de sa conscience de quoi décon-
certer les psychologues, les moralistes et
autres bétes a encre. Il semble bien que le
pressentiment de la mort commande notre
vie affective. Que sera celle-ci, lorsque le
pressentiment de la mort aura fait place &
celui de la catastrophe qui doit engloutir I’es-
péce tout entiere? Evidemment ’ancien voca-
bulaire pourra servir. N’appelons-nous pas
du méme mot d’amour, le désir qui rapproche
les mains tremblantes de deux jeunes amants,
et ce gouffre noir ou Phédre tombe, les bras
en croix, avec un cri de louve?

Au cours de ces deux derniéres années, je
ne me flatte pas d’avoir découvert des formes
nouvelles de la haine ou de la peur. Je me
flatte seulement de m’étre précisément trouvé
- au point du monde le plus favorable i certaines
observations précieuses, déja confirmées *par
Pexpérience. Si naifs qu’ont toujours été
les gens de droite, ou si puissant Pinstinct
qui les porte & choisir infailliblement les
causes ou les hommes voués par avance a
Pimpopularité, peut-&tre m’accorderont-ils,
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aujourd’hui, que la guerre d’Espagne a perdu
le caractere d’une explosion du sentiment
national ou chrétien. Lorsque au printemps
dernier, je tentais de les préparer a certaines
déceptions, ils me riaient au nez. Il ne s’agit
plus maintenant d’explosion, mais d’incendie.
Et un incendie qui se prolonge plus de dix-
huit mois commence a mériter le nom de
sinistre, vous ne trouvez pas? J'ai vu, jai
vécu en Espagne la période prérévolution-
naire. Je I’al vécue avec une poignéede jeunes
phalangistes, pleins d’honneur et de cou-
rage, dont je n’approuvais pas tout le pro-
gramme mals qu’animait, ainsi que leur noble
chef, un violent sentiment de justice sociale.
J’affirme que le mépris qu’ils professaient
envers larmée républicaine et ses états-
majors, traitres & leur roi et a leur serment,
égalait leur juste méfiance envers un clergé
expert en marchandages et maquignonnages
glectoraux effectués sous le couvert de I’Ae-
cion Popular et par personne interposée, I'in-
comparable Gil Roblés. Que sont devenus ces
garcons? demanderez-vous. Mon Dieu, je
vais vous le dire. On n’en comptait pas cing
cents & Majorque, la veille du pronuncia-
mento. Deux mois aprés, ils étaient quinze
mille, grice a un recrutement éhonté, orga-
nisé par les militaires intéressés a détruire le
Parti et sa discipline. Sous la direction d’un
aventurier italien, du nom de Rossi, la Fa-
lanje était devenue la police auxiliaire de
I’ Armée, systématiquement chargée des basses
besognes, en attendant que ses chefs fussent



88 LES GRANDS CIMETIERES

exécutés ou emprisonnés par la dictature, et
ses meilleurs éléments dépouillés de leurs uni-
formes, et versés dans la troupe. — Mais,
comme dit Kipling, cela est une autre his-
toire. Ou que le général de P’épiscopat espa-
gnol mette maintenant le pied, la machoire
d’une téte de mort se referme sur son talon,
et il est obligé de secouer sa botte pour la
décrocher. Bonne chance a Leurs Seigneu-
ries !
B

Vous pouvez d’ailleurs penser ce que vous
voudrez du général Franco. Il est absolument
certain qu’il n’aurait pas trouvé vingt-cing
Espagnols pour le suivre s’il avait commis
Pimprudence de laisser entendre que le pro-
nunciamento, présenté par lui comme une
simple opération de police, durerait plus de
trois semaines. Napoléon III était assuré-
ment un autre Monsieur que le général épis-
copal. Si néanmoins le soir du 16T décembre,
il avait pu prévoir que deux ans plus tard il
se trouverait encore, avec une armée d’Ita-
liens, d’Allemands, d’Arabes pouilleux sur
les hauteurs de Montmartre, en train de bom-
barder Notre-Dame, la part de sang royal
qu’ll avait dans les veines lui fiit remontée
a la gorge, et il aurait fait reconduire & coups
de pied dans le derriere, par le futur maré-
chal Saint-Arnaud, Pévéque assez dégottant
pour l’assyrer par avance de ses bonnes
prieres — a supposer que I'épiscopat frangais
ait jamais compté dans ses rangs un tel
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salaud. Imaginez que nos catholiques aient
pris au sérieux, en 1936, les phrases sur
Pexplosion du sentiment catholique dans la
catholique Espagne, nous ne serions encore
qu’au début de notre Sainte Guerre. Moins
riches en effectifs étrangers que nos voisins,
nous devrions envisager, derriére le généra-
lissime Moreau de la Meuse, une nouvelle
guerre de Cent ans.

]

Qu’on ne me fasse pas I'injure de me croire
plus sensible qu’un autre. J’avoue & ces dames
que la vue du sang ne m’excite pas, soit d’hor-
reur, soit de plaisir, ou méme de simple curio-
sité, mais c’est probablement que je ne dis-
pose pas, comme elles, de 'organe capable de
transmettre a l’écorce cérébrale, ces sortes
de démangeaisons. La discréte réserve phy-
siologique qu’on vient de lire ne doit pas
s’interpréter ainsi qu’un aveu de faiblesse, ou
c’est une faiblesse commune a tous les indi-
vidus de mon sexe. J’ai vu beaucoup mourir.
Peut-étre ma place était-elle marquée dans
les modestes fosses de la derniére guerre, aux
cotés de mes compagnons. Je n’en regarde
pas moins s’ouvrir, sans aucun vertige, les
immenses charniers de demain. Voila bien
longtemps que les révolutionnaires vrais ou
faux, abusent de la mystique terroriste. Le
terrorisme ne leur appartient nullement. Ils
se vantent. A la vérité, ’histoire nous dé-
montre que le systéme sert 4 tout le monde,
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et la Terreur des Rois Catholiques dans les
Flandres était une sacrée terreur.

Vous jugerez sans doute, avec moi, que si
j’avais été sujet aux attaques de nerfs, j’au-
rais, dés les premiers coups de fusil, quitté
Majorque avec ma femme et mes gosses. Je
revois... Je revois cet éclatant matin de di-
manche. Depuis des semaines, nous atten-
dions, sans y croire, le coup de force annoncé
par Primo de Rivera. Qu’eussions-nous espéré
des militaires? L’armée espagnole, principale
auteur et bénéficiaire unique de I’effroyable
gabegie marocaine, rigoureusement expurgée
de ses éléments réactionnaires, gouvernée par
les loges magonniques d’officiers contre les-
quelles s’était déja brisée la volonté du pre-
mier Primo, était en outre violemment anti-
cléricale. — (Elle I'est toujours ainsi que la
presque totalité de la population male de
I’Espagne, comme le démontrera, sans doute,
un proche avenir.) — Je pense encore aujour-
d’hui, non sans amertume, qu’'avec un peu
moins de souci des vies humaines, des vies
espagnoles — souci traditionnel chez les
Bourbons — Alphonse XIII eiit épargné a
son pays un atroce calvaire, ne fiit-ce qu’en
collant au mur le général Sanjurjo qui, contre
toute attente, lui refusa 'appui de la garde
civile, poignardant ainsi la Monarchie dans
le dos. Rlel} ne m’empéchera non plus de
regretter quune pareille mesure n’ait pas été
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prise alors contre Pawviateur communiste
Franco, dont la propagande avait démoralisé
un corps jusque-la réputé fidele, et qui, dé-
guisé en fasciste, commandait, hier encore, la
base aérienne de Palma.

Nous n’espérions rien des militaires, et des
cléricaux pas davantage. Jusqu'au dernier
jour I’Accion Popular qui groupait les neuf
dixiemes des anciens partis modérés, s’est
montrée farouchement démocrate, passionné-
ment parlementaire. Sa haine pour la Monar-
chie égalait celle qu’elle portait a la Phalange
qui d’ailleurs lui refusait ses votes. On se fera
une idée de sa doctrine en imaginant qu’elle
etit pu étre le fruit des veilles laborieuses de
M. Louis Marin et de M. Marc Sangnier tra-
vaillant ensemble sous le contréle des Révé-
rends Peres des Etudes. Au moindre soupgon
d’illégalité, ces messieurs disparaissaient par
une trappe, d’ot on les retirait trempés de
larmes. Les dictatures, alors, n’en menaient
pas large. M. Hitler était par eux, commu-
nément qualifié d’Antéchrist, et les bonnes
sceurs du Sacré-Ceceur, & Palma, faisaient
prier chaque soir leurs éléves pour le Négus.
Le par tous les moyens de M. Charles Maurras,
formule dont trente-deux ans d’expérience
ont assez prouvé le caractére inoffensif, étart
cité avec horreur. Le célebre Jésuite Laburu
faisait le procés des royalistes et des aristo-
crates devant d’immenses auditoires ou les

7
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ouvriers de la C. N. T. n’étaient pas les der-
niers a4 applaudir. Vous conviendrez, entre
parenthéses, que ce dernier trait n’est pas
trop rassurant pour les jeunes communistes
francais que les gargons de la J. O. C. en-
trainent avec eux au sermon. Quel délai les
états-majors démocrates-chrétiens ont-ils fixé
en secret a ces malheureux pour se convertir,
sous peine d’étre exécutés d’une balle dans la
téte par les pieux militaires de la prochaine
Croisade?
s

Je pose la question sans rire. Il n’y a pas
la de quoi rire. Je voudrais tenir devant moi
I’un de ces innocents Machiavels en soutane
qui ont 'air de croire qu'on manceuvre un
grand peuple ainsi qu’une classe de sixiéme
et prennent, en face de la catastrophe, Iair
de dignité offensée du maitre d’étude chahuté
par ses éleves. Oh! je ne me mettrai pas en
frais d’éloquence ! Je lui dirais simplement :
— Est-il vrai qu'un grand parti démocrate,
social et parlementaire groupait I'immense
majorité, la presque unanimité des électeurs
et des électrices catholiques d’Espagne, oui
ou non? — Sans doute. — L’Accion Catho-
lique Papprouvait, lui fournissait ses cadres?
— Nous ne pouvons le nier. — Aucun des
orateurs ou des militants de cette croisade
pg\mﬁque avait-il jamais, au cours de ces der-
nieres années, fait publiquement allusion &
la douloureuse nécessité d’employer la vio-
lence, en cas d’échec ¢lectoral? — Nous ne
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le croyons pas. — N’allaient-ils pas jusqu’a
condamner solennellement la violence au nom
de la politique, de la morale ou de la religion?
— Evidemment. — Un des théologiens qui
justifient aujourd’hui la guerre civile par des
arguments empruntés a saint Thomasd’Aquin
ett-1l été approuvé de les produire a ce mo-
ment-1a, fat-ce a titre de simple hypothése?
— Nous n’oserions pas le soutenir. — L’eus-
siez-vous approuvé de déclarer huit jours
avant la derniére consultation électorale,
qu’en cas d’échec, les dévots et les dévotes
de V’Action Catholique devraient recourir a
ces méthodes avec la bénédiction de I’épis-
copat? — Vous nous prenez pour des imbé-
ciles. — Non, pas méme pour des malins. Car,
aprés tout, ne disposiez-vous pas des pou-
voirs dans les années qui précédérent ces évé-
nements regrettables? Le président de la
République était 'un des votres. Mémement
le président du Conseil, M. Lerroux, qui
venait d’oublier dans le scandale des Jeux
la modeste provision d’honneur dont 1l dis-
posait encore ainsi que sa famille, avait offert
a M. Gil Roblés les restes, passablement gan-
grenés, de 'ancien parti radical. Oh! vous ne
refusez jamais d’accueillir ’enfant prodigue,
a condition qu’il fournisse lui-méme le veau,
c’est une justice & vous rendre! Bref, vous
étiez les maitres, si j’ose dire. Hé quoi!
quelques semaines aprés qu’eit pris fin votre
gouvernement tutélaire, les choses allaient
déja si mal qu’il ne restait plus d’autre res-
source que la chirurgie. Vous ne trouvez pas
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le fait étrange? Gouverniez-vous, ou ne gou-
verniez-vous pas? — Nous temporisions. —
Vous ne pouviez rien de mieux, innocents
Machiavels. Apres avoir prété votre concours
a la chute de la premiére dictature, puis de
la Monarchie, vous tentiez une fois de plus
le coup du ralliement, vous étiez en chaleur,
en pleine chaleur démocratique, toute ’eau
de ce malheureux pays, qui d’ailleurs en
manque, n’aurait pas suffi a vous éteindre.
Qui en doute, n’a nul besoin d’apprendre I’es-
pagnol. Il lui suffirait de relire en frangais
le numéro des Etudes par exemple, ou les ju-
dicieux Jésuites de la rue Monsieur saluaient
Iavénement de la nouvelle République. Vous
étiez prisonniers de cette surenchére. Hélas !
votre conception de la politique a toujours
été laborieusement sentimentale. Vous aimez
le pouvoir, vous n’en prenez pas les risques.
Voyons ! voyons ! Aviez-vous prévu la guerre
civile, oui ou non? Ne la prévoyant pas, vous
étiez des imbéciles. L’ayant prévue, que
n’avez-vous, selon la parole fameuse, montré
votre force, afin de n’avoir pas & vous en
servir! Je répete que M. Gil Robleés était mi-
nistre de la Guerre. Si je Pavais alors ques-
tionné, nul doute qu’aprés avoir pris conseil
du pieux cardinal Goma, il n’eiit répondu,
la main sur le ceur : « Pour qui me prenez-
vous? Je ne sortirai pas de la légalité. » A
quoi le pieux cardinal efit ajouté sans doute :
« Quan'd.la légalité sera devenue militaire,
nous bénirons la 1égalité militaire. »
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Vous bénissez, soit. Il faudra done choisir
entre gouverner et bénir. Les démocraties ne
vous portent pas bonheur. Et cependant nul
d’entre vous n’ignore que le jeu naturel de
la démocratie met tour a tour au pouvoir
le plus fort ou le plus malin. Si vous aviez
le sens de l'ironie — c’est-a-dire un peu
moins d’orgueill — vous vous éclateriez de
rire au nez en vous voyant présider avec des
mines confites et bénissantes, un jeu aussi
brutal que le poker d’as. Si brutal que votre
onction n’en saurait suivre le rythme féroce.
Tandis qu’avec un sourire engageant, vous
marmottez les textes qui consacrent I'indis-
cutable légitimité du plus fort, le plus malin
est déja au pouvoir, et vous jette un regard
si singulier que vous devez déguerpir au plus
vite et courir & votre bibliothéque, afin de
faire suer aux mémes textes une apologie de
la ruse que vous viendrez solennellement
remettre entre les mains du plus fort, rede-
venu légitime pendant votre absence. Pour-
quoi diable — ah! oui pourquoi diable! —
s’entéter & faire régulariser par le maire et le
curé des collages a la nuit, ou méme a ’heure?
Je crois étre depuis peu I'inventeur d’une véri-
table constitution démocratique, propre &
ménager les forces et le temps des casuistes.
Grace au développement de la machinerie,
et 4 la semaine de six heures, les citoyens
changeraient d’autocrate tous les samedis
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goir. Les théologiens rédigeraient leurs con-
clusions dans la nuit en sorte que les mili-
taires et les fonctionnaires pourraient, au
cours de la grand’messe paroissiale, jurer sur
les Saints Evangiles, en toute sécurité de
conscience, fidélité éternelle au souverain
hebdomadaire. Reste, il est vrai, la question
du drapeau. Afin d’économiser les frais, et
de remplacer facilement ces emblémes sacrés,
je proposerais d’employer tout simplement le
papier de riz avec lequel les Chinois font des
mouchoirs.

Pour les mémes raisons, il me semble préfé-
rable de ne pas exiger des mémes experts une
définition de la Guerre Sainte — I’Université
de Paris avait déja discuté la chose avec
Jeanne d’Arc et ces docteurs, pourtant misé-
ricordieux par état, ont tout de suite employé
les grands moyens. Faute de pouvoir con-
damner au feu les écrits de la bergerette —
qui d’ailleurs ne savait pas écrire — ils ont
fini par la briiler elle-méme exactement, apres
tout, comme les extrémistes espagnols briilent
les églises. Pitié pour les incendiaires !

. . . .

Je revois cet éclatant matin de dimanche.
La mer, la douce mer palmesane, n’avait pas
une ride. Le chemin qui, partant du village
de Porto-Pi vient déboucher sur la route,
était encore plein d’ombres bleues. Comme &
Pavant-dernier chapitre du Journal d’un Curé
de campagne, la haute moto rouge, tout
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“étincelante, ronflait sous moi comme un petit
avion. Je Parrétai deux kilometres plus loin,
devant une pompe & essence. Le rideau de fer
du garage n’était relevé qu’a demi : « Vous
n’allez tout de méme pas en ville, ce matin?
me demanda le garagiste. — Ma foi si. Jus-
qua Sant’Eulalia, pour la messe de sept
heures. — Retournez chez vous, fit-il, on se
bat la-bas. » Je m’apercus seulement alors
que la route était vide. Vide aussi la rue du
Quatorze-Avril. Au bas de Terreno, cette
rue tourne brusquement, et 'on se trouve a
I’entrée de l'interminable quai réservé aux
bateaux de péche, le long des vieux murs du
rempart qui ont vu flotter les banniéres sarra-
sines. « : Halte ! » J’entends toujours le déchi-
rant crescendo de mes freins dans le solennel
silence. Il y avait cinq ou six hommes autour
de moi, ruisselants de sueur, le fusil 4 la main.
« Pas de bétises, leur dis-je dans mon im-
payable espagnol, je suis le papa d’Ifi. —
Rangez-vous, monsieur, ne restez pas dans
le champ de tir ! » criait de loin un lieutenant
de Phalange. Ses hommes occupaient le bas-
coté de la route, défilés derriére les arbres...
Le champ de tir?... Au bout, tout au bout
de 'immense quai démesurément vide, a une
distance qui ne m’avait jamais paru si
énorme (elle ne m’a plus jamais paru telle
depuis), je voyais béer comme une gueule, le
porche du quartier de cavalerie. « Mon
pauvre vieux, dis-je au lieutenant, vous ne
tiendrez pas contre la troupe avec ce que vous
avez 1a. » (L’armée républicaine ne m’inspi-
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rait, je I’avoue, aucune confiance. Je crai-
gnais qu’elle ne fit ’économie d’un nouveau
parjure.) « Les soldatsisont’'avec nous, » dit
le lieutenant. ;

S1 j’ai tiré quelque profit de mes expé-
riences d’Espagne, c’est que je crois les avoir
abordées sans parti pris d’aucune sorte. Bien
que d’une nature peu fine, au sens que
donnent a ce mot les chanoines diplomates,
je ne suis pas naif. Je n’ai jamais été tenté,
par exemple, de traiter de « Loyaux » les
républicains d’Espagne. Leur loyauté, a
Pégal de celle de leurs adversaires, étant
assurément conditionnelle. Question loyauté,
comme dirait M. Céline, je puis renvoyer
tous ces gens-la dos & dos. Leurs combinai-
sons politiques ne m’intéressent nullement.
Le Monde a besoin d’honneur. C’est d’hon-
neur que manque le Monde. Le Monde a
tout ce qu’il lui faut, et il ne jouit de rien
parce qu’il manque d’honneur. Le Monde 2
perdu lestime de soi. Or, aucun homme
sensé n’aura Jamais I'idée saugrenue d’ap-
prendre les lois de I’honneur chez Nicolas
N{achiayel ou Lénine. Il me paraitrait aussi
b?te d’aller les demander aux Casuistes.
L’honneur est un absolu. Qu’a-t-il de commun
avec les docteurs du Relatif?

Les républicains espagnols n’ont montré
aucun scrupule & se servir jadis, contre la
Monarchie, des généraux félons. Que ces
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félons les félonnent a leur tour, je ne trouve
pas le fait d’'un mauvais exemple. Je n’avais
donc aucune objection de principe & formuler
contre un coup d’Etat phalangiste ou requeté.
Je croyais, je crois encore savoir la part 1égi-
time, la part exemplaire des révolutions fas-
ciste, hitlérienne ou méme stalinienne. Hitler,
Staline ou Mussolini ont parfaitement com-
pris que la seule dictature viendrait 4 bout
de I’'avarice des classes bourgeoises, avarice
devenue d’ailleurs sans objet, car les malbheu-
reuses se cramponnent a des privileges vidés
de toute moelle nourrissante, elles risquent
de crever de faim sur un os aussi substantiel
qu’une bille d’ivoire. Ce n’est pas 'usage de
la force qui me parait condamnable, mais sa
mystique ; la religion de la Force mise au ser-
vice de I’Etat totalitaire, de la dictature du
Salut Public, considérée, non comme un
moyen, mais comme une fin.

Certes mes illusions sur 'entreprise du gé-
néral Franco n’ont pas duré longtemps —
quelques semaines. — Aussi longtemps
qu’elles ont duré je me suis honnétement
efforcé de vaincre le dégofit que m’inspiraient
certains hommes et certaines formules. S’il
faut tout dire, j’ai accueilli les premiers avions
italiens sans déplaisir. Lorsque, prévenu par
un fidéle ami romain du danger que courait
ma famille, et particuliérement mon fils, au
cas d’une brusque avance des miliciens cata-
lans débarqués a Porto Cristo, le consul
d’Ttalie est venu m’informer courtoisement
de la sollicitude de son gouvernement, je I'al
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chaleureusement remercié, bien qu’il arrivat
déja trop tard, que je fusse dés lors décidé a
ne demander ni recevoir aucun service. Bref,
j’étais préparé a toute violence. Je sais ce que
sont les violences exercées par des violents.
Elles peuvent révolter qui les observe de sang-
froid, elles ne soulévent pas le cceur. Je
n’ignorais pas ce dont eussent été capables
les jeunes gens dont j’avais l'amitié s’ils
s’étaient trouvés en face d’adversaires ré-
solus. Ils n’ont trouvé devant eux qu’une
population terrorisée. Cette population ma-
jorquine s’est toujours signalée par une grande
indifférence & la politique. Au temps des car-
lustes et des christinos, George Sand nous
apprend qu’on y accueillait avec le méme
flegme, les fuyards de I'un et de ’autre parti.
C’est d’ailleurs a cette circonstance que le
couple vagabond dut de ne pas trouver asile
a4 Palma. Le soulévement de la Catalogne,
pourtant si proche, en 1934, n’y éveilla aucun
écho. Au témoignage du chef de la Phalange,
on n’aurait pas trouvé dans l'ile cent com-
munistes réellement dangereux. Ou le parti
les aurait-il recrutés? C’est un pays de petits
maraichers, un pays d’olives, d’amandes et
d’oranges, sans industrie, sans usines. Mon
fils a pu toute une année courir les réunions
(,ie propagande sans que lui ou ses camarades
échangeassent avec leurs adversaires rien de
plus grave que des coups de poing. Jaf-
firme, Jaffirme sur ’honneur qu’au cours des
mois qui précéderent la guerre sainte, il ne
s est commis dans I'fle aucun attentat contre
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les personnes et contre les biens. « On tuait
en Espagne, » direz-vous, Cent trente-cinq
assassinats politiques du mois de mars au
mois de juillet 1936. Soit. La terreur de droite
a donc pu y garder le caractére d’une re-
vanche, méme féroce, méme aveugle, méme
étendue aux innocents, des criminels et de
leurs complices. En I'absence d’actes crimi-
nels, il n’a pu s’agir, & Majorque, que d’une
épuration préventive, une systématique ex-
termination des suspects. La plupart des con-
damnations légales portées par les tribunaux
militaires majorquins — je parlerai ailleurs
des exécutions sommaires bien plus nom-
breuses — n’ont sanctionné que le crime de
desafeccion -al movimiento salpador — désaf-
fection au Mouvement Sauveur, — se tra-
duisant par des paroles ou méme par des
gestes. Une famille de quatre personnes,
d’excellente bourgeoisie, le pére, la mére et
les deux fils, Agés respectivement de seize
ans et de dix-neuf ans, a été condamnée a
mort sur la foi d’un certain nombre de
témoins qui affirmaient les avoir vus applau-
dir, dans leur jardin, au passage d’avions
catalans. L’intervention du consul américain
sauva d’ailleurs la vie & la femme, originaire
de Porto-Rico. Vous me direz peut-étre que
les dossiers de Fouquier-Tinville présentent
maint exemple d’une telle conception de
la justice révolutionnaire. Clest précisément
pourquoi le nom de Fouquier-Tinville reste
un des plus hideux de Phistoire.
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Il est possible que cette derniére remarque
chagrine un grand nombre de braves gens qui
ne se découvrent dans la glace aucune res-
semblance avec Fouquier-Tinville. Je leur
conseille de se méfier. On ne se méfie jamais
assez de soi-méme. Vingt jours de noce inno-
cente a Montmarire ne suffisent-ils pas a
ressusciter parfois, dans tel respectable quin-
quagénaire vivant paisiblement de ses rentes
& Quimper ou & Landernau, ’adolescent vi-
cieux auquel il ne pensait plus depuis tant
d’années, qu’il croyait mort? Quoi ! vous jugez
vraisemblable ’humanité bourgeoise des ro-
mans de M. Francois Mauriac et vous doutez
que 'odeur du sang puisse monter un jour i la
téte de ces gens-1a? J’ai vu pourtant des choses
étranges. Une fille de trente-cinq ans, appar-
tenant a l'espéce inoffensive qu’on appelle
la-bas beata, vivant paisiblement dans sa
famille aprés un noviciat interrompu, consa-
crant aux pauvres le temps qu’elle ne passe
pas a I'église, témoigne brusquement d’une
terreur nerveuse incompréhensible, parle de
représailles possibles, refuse de sortir seule.
Une amie treés chére, que je ne puis nommer,
la prend en compassion et, dans le dessein de
la rassurer, Paccueille chez elle. Quelque
temps apres, la dév_ote décide de retrouver
- sa famille. Le matin du jour fixé pour le
départ, sa charitable hétesse I'interroge affec-
tueusement. « Voyons, mon enfant, que pou-
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vez-vous craindre? Vous &tes une véritable
petite brebis du Bon Dieu, qui serait assez
béte pour vouloir la mort d’une personne
aussi parfaitement inoffensive que vous? —
Inoffensive? Votre Grace ne sait' pas. Votre
Grace me croit incapable de rendre ser-
vice a la Religion. Tout le monde pense
comme Votre Grice, on ne se méfie pas
de moi. Hé bien, Votre Grace peut s’in-
former. J’ai fait fusiller huit hommes, ma-
dame... » Oui, certes, 11 m’a été donné de
voir des choses curieuses, étranges. Je con-
" nais & Palma, un garcon de bonne race, le plus
simplement affable, le plus cordial, jadis aimé
de tous. Sa petite main d’aristocrate, genti-
ment potelée, tient dans sa paume le secret
de la mort de cent hommes peut-étre... Une
visiteuse entre un jour dans le salon de ce
gentilhomme, apercgoit sur la table une rose
magnifique.
— Vous admirez cette rose, chére amie?
— Sans doute.
— Vous I'admireriez encore plus si vous
saviez d’ou elle vient.
— Comment voulez-vous que je le sache?
— Je I’ai prise dans la cellule de Mme M...
que nous avons exécutée ce matin.

Oh ! bien stir, M. Paul Claudel, par exemple,
jugera que ces vérités ne sont pas bonnes a
dire, qu’elles risquent de faire du tort aux
honnétes gens. Je crois que le supréme ser-
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vice que je puisse rendre a ces derniers serait
précisément de les mettre en garde contre les
imbéciles ou les canailles qui exploitent au-
jourd’hui, avec cynisme, leur grande peur,
la Grande Peur des Bien Pensants. Des petits
misérables que nous voyons pousser comme
des champignons sur le désespoir des classes
dirigeantes démissionnaires, et dont ’abjecte
et ridicule affaire du C. S. A. R. vient de
dénoncer la grandissante moisissure, chu-
chotent entre eux le mot d’ordre du prochain
charnier : « Zut pour les scrupules. Sauvons
nos peaux ! » Les classes dirigeantes ont déja
commis beaucoup d’injustices. J’aimerais
qu’elles le reconnussent avant de se jeter
derriére un état-major d’aventuriers, dans
une bagarre ou elles n’ont qu’une trés petite
chance de sauver leurs peaux et leurs biens,
mais sont, en revanche, assurées de perdre
Ihonneur. Ma franchise les compromet? Soit.
Elle ne les compromettra jamais autant
qu’elles se sont compromises elles-mémes en
se déclarant aveuglément solidaires d’une
répression suspecte dont le moins qu’on puisse
dire est que nous ignorons encore qul en sera
le bénéficiaire, de I’Espagne ou de Iétranger.

gar enfin, je veux qu’elles aient raison,
qu’incapables de courir la grande aventure
derriére un Mussolini ou un Hitler, ne dispo-
sant d’ailleurs que de politiciens obscurs ou
d affronteurs sans cervelle elles aient décidé
de se débrouiller elles-mémes au moindre
PriX, de constituer une cagnotte destinée a
Pachat de quelques généraux besogneux
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chargés de ’épuration de mon pays, proba-
blement déja trop riche en hommes ; la pre-
miére précaution de ces Machiavels ne de-
vrait-elle pas étre de tenir leur dessin
secret? « Mais elles n’ont jamais eu ce des-
sein ! »— Je le pense. Alors elles ont parfaite-
ment réussi a faire croire le contraire. Elles
ont méme dépensé beaucoup d’argent pour
ca. J'imagine trés bien le dialogue entre
quelque solennel imbécile représentant les
classes dirigeantes démissionnaires et les di-
recteurs de journaux de droite qu’il a ras-
semblés dans son bureau : « Messieurs, on
nous méconnait ! La presse de gauche meéne
contre nous une campagne de calomnies.
Alors que nous nous sommes toujours affirmés
partisans de I'union des classes dans le res-
pect indéfectible de la Loi, on nous dit préts
a défendre nos modestes privileges par la
violence. Elevés dans la religion du suffrage
universel, les gens de Moscou nous accusent
de pactiser avec la dictature. Fanatiques de
la liberté de conscience, on prétend nous
convaincre de réhabiliter I’Inquisition. Fi-
déles lecteurs d’Eugéne Sue, nous entretien-
drions des empoisonneurs & gages, comme les
jésuites dénoncés par ce grand écrivain.
Anciens combattants et patriotes, nous serions
capables de rompre la fraternité sacrée des
tranchées. Que dis-je, Messieurs! Nationa-
listes, ou mieux encore nationaux, nationaux
comme le Palais de Versailles ou la Légion
d’honneur, nous pactiserions avec I’étranger,
nous nous armerions a ses frais, nous accep-
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terions de lutter & ses cdtés contre nos freres !
Des misérables répandent méme le bruit que
nous ferions volontiers fusiller les ouvriers
frangais par les salopards d’Abd-el-Krim?
Messieurs, il est temps de réagir. Commencez
immeédiatement, au nom des classes diri-
geantes démissionnaires que }’ali I’honneur
de représenter, une campagne retentissante
en faveur du général Franco qui fait exacte-
fment ce qu’on nous accuse de vouloir faire.
Une épée d’honneur & ce militaire ne serait
pas de trop. Les royalistes ont promis de
nous refiler celle d’Henri IV, mais ce mo-
narque, Pacificateur des Francais, risquerait
de ne pas nous comprometire assez. Nous
savons, d’autre part, que les polices espagnole
et italienne moéntent une gentille petite en-
treprise de provocation appelée C. S. A. R.
Lorsque ces polices brileront leurs agents,
ce qui naturellement ne saurait tarder, atten-
tion! Ne faites pas la gaffe de tirer notre
épingle du jeu! Affirmez d’abord chaque
matin que les cagoulards n’existent pas, per-
sonne ne doutera plus qu’ils soient des notres.
Nos classes dirigeantes démissionnaires ne
peuvent perdre une si belle occasion de battre
le record de I'impopularité. J’ajoute qu’une
lettre collective de I’épiscopat francais en
faveur du C. 5. A. R., calquée sur celle des
évéques espagnols ne ferait pas mal non plus.
Bref, Messieurs, bon courage, allez-y carré-
ment, et, une fois n’est pas coutume, nous ne
regarderons pas au prix. »
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7
A

Les droites espagnoles n’ont pas été si
bétes, ¢’est une justice & leur rendre. Vous me
direz qu’elles n’ont pas eu le temps de la
réflexion. Est-ce que vous me prenez pour
un imbécile? Des élections de mars au pro-
nunciamento du 19 juillet, je compte trois
mois et demi. Un enfant comprendrait que
douze malheureuses semaines n’auraient cer-
tainement pas suffi & l'organisation d’une
révolte de la garde civile et de Parmée. A
moins que vous ne pensiez que le général
Franco se soit contenté de prévenir ses com-
plices par télégramme : « Me révolte demain.
Que décidez-vous? » Un télégramme en clair,
bien entendu, avec réponse payée. Quant a
M. Mussolini ou M. Hitler, sans doute ont-ils
été simplement avisés des Canarias, par télé-
phone, le jour de I’assassinat de Calvo Sotelo !
Je veux bien que Iépiscopat ait été tenu
jusqu’a la derniére minute dans I’ignorance
de ce que préparaient tant de personnages
a eux familiers, et qui semblent n’avoir pas
eu décidément grande confiance dans la dis-
crétion de Leurs Seigneuries. Pourquoi d’ail-
Jeurs se défendraient-elles d’avoir assisté par
avance de leurs veeux et de leurs priéres, une
entreprise de guerre sainte — nuestra santa
guerra? Ou serait le mal?

Non, les droites espagnoles n’ont pas été
aussi bétes. Jusqu’a la derniére minute, elles
se sont affirmées ennemies de toute violence.

8
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Convaincue de purger ses adversaires a
Phuile de ricin, la Phalange passait encore le
19 juillet 1936 pour si damnable qu'un jeune
phalangiste de dix-sept ans, nommé Barbara,
ayant été tué presque sous mes yeux, le matin
méme du coup d’Etat, le personnage que
les convenances m’obligent & nommer Son
Excellence I’évéque de Majorque, aprés avoir
longuement hésité a accorder les obseques
religieuses a ce violent — qui frappe de I’épée
périra par ’épée — se contenta d’interdire
a ses prétres de se présenter a l'office en sur-
plis. Six semaines apres, allant reconduire,
en motocycletie, mon fils aux avant-postes,
je devais trouver le frére du mort étendu sur
la route de Porte-Christo, déja froid, sous un
linceul de mouches. L’avant-veille deux cents
habitants de la petite ville voisine de Ma-
nacor, jugés suspects par les Italiens, avaient
été tirés de leurs lits, en pleine nuit, conduits
par fournées au cimetiére, abattus d’une balle
dans la téte et briilés en tas un peu plus loin.
Le personnage que les convenances m’obligent
a qualifier d’évéque-archevéque, avait dé-
légué la-bas un de ses prétres qui, les souliers
dans le sang, distribuait les absolutions entre
deux décharges. Je n’insiste pas plus long-
temps sur les détails de cette manifestation
religieuse et militaire, afin de ménager, autant
que possible, la susceptibilité des héroiques
contre-révolutionnaires frangais, évidemment
freres'de Ceux que nous avons vus, ma femme
et moi, fuir de I’ile 4 1a premiére menace d’une
mvasion hypothétique, comme des Iaches.
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J’observe simplement que ce massacre de
misérables sans défense ne tira pas un mot de
blame, ni méme la plus inoffensive réserve
des autorités ecclésiastiques qui se conten-
terent d’organiser des processions d’actions
de grices. Vous pensez bien que la moindre
allusion a ’huile de ricin elit été jugée, désor-
mais, inopportune. On fit des obséques solen-
nelles au second des Barbara, et la ville ayant
décidé de donner a une rue le nom des deux
fréres, la nouvelle plaque en fut inaugurée
et bénite par le personnage que les conve-
nances m’obligent toujours a4 nommer Son
Excellence I'évéque-archevéque de Palma.

Il est certain que ces vérités scandalise-
ront un petit nombre d’dmes sincéres. Mais
les malheurs que j’annonce les scandaliseront
cent fois plus. La Croisade dure depuis pres
de deux ans, je pense qu’on ne m’accusera
pas d’avoir montré trop de hite a tenter de
dessiner son vrai visage, celui que j’ai vu,
non un autre. Ne seraient-ce pas les apologistes
qui se sont un peu pressés? Le seul fait qu’elle
se prolonge ne prouve-t-il pas qu’ils en ont
méconnu le véritable caractére? Il y a quinze
mois, & entendre le pauvre tacheron du jour-
nalisme qu’est, par exemple, M. Héricourt,
les avions de Pierre Cot arrétaient seuls 1'ex-
termination foudroyante d’une poignée de
pillards d’églises, qui d’ailleurs, au premier
coup de mitrailleuses, filaient comme des
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lapins — conejos. D’ou vient que les efforts
conjugués de ’Allemagne et de I'Italie n’aient
pas encore obtenu ce succes déeisif que le
général Queipo annoncait chaque soir dans
sa charla? « C’est donc que 'Espagne était
plus gangrenée que nous ne pensions. » —
Soit. N’est-ce point la méme Espagne qui,
en 1934, donnait & votre Ceda catholique
une majorité aux Cortez? Vous reculez donc
au lieu d’avancer? — « Nous le craignons. »
— Donc vos méthodes ne valent pas grand’-
chose. » S’il était vrai qu’une opération s1
sanglante n’a pas donné a ce malheureux
pays un chrétien de plus, n’aurais-je pas
raison de vous mettre en garde contre les
écrivains italiens de langue francaise qui
nous somment d’aller, nous aussi, en croi-
sade, derriere des chefs qui ressemblent,
comme des fréres, aux initiateurs du Movi-
mento? Mais il ne s’agit pas d’un chrétien de
plus ou de moins. Je redoute pis. Je redoute
bien pis. Je redoute bien pis pour I'Eglise.
L’épiscopat espagnol évidemment, a cru tenir
le bon bout aprés la prise de Bilbao. Sest-il
trompé oui ou non? Si Leurs Seigneuries
m’avaient interrogé a ce moment-la, je leur
aurais répondu : « Méfiez-vous. Il sera tou-
jours temps. Il sera toujours temps de vous
rallier. Jadis les gens d’Eglise craignaient de
se comprometire avec les monarchies vis-a-
vis des puissantes républiques. Aujourd’hui
ce sont les démocraties qui risquent de les
compromettre vis-a-vis des dictatures. Les
Rois n’ont pas montré, en somme, trop de ran-
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cune. Je me demande si les Démocraties
seront aussi bonnes filles. Les peuples ne
comprennent pas 'ironie. »

La Terreur révolutionnaire en Espagne ne
pose aucun probléme nouveau. Il est clair
qu’en Catalogne, par exemple, le soulevement
de la police et de armée a laissé la place aux
égorgeurs. Imaginez que le gouverneur mili-
taire de Paris prenne la téte d’un mouve-
ment insurrectionnel. S1 M. Chautemps, pour
se défendre, commettait 'imprudence d’armer
les hommes de la rue, de quelles forces régu-
litres disposerait-il, la sédition réprimeée,
contre ses dangereux collaborateurs? La ca-
naille est ce qu’elle est. Nous la connaissons de-
puis longtemps. — « Il s’agit de la vaincre. » —
Sans nul doute. Mais vous n’étes pas libre
de la réprimer comme il vous plait. Car vous
représentez 1’Ordre et PEtat. Hé bien! oui,
que voulez-vous? Ni1’Ordre ni I'Etat ne vous
appartiennent. Ils sont le legs de ceux qui ne
sont plus, le patrimoine de ceux qui ne sont
pas encore. e n’est pas votre maison que
vous habitez, ¢’est la maison commune, bénie
par le Christ. Si vous la démolissez sous pré-
texte d’ensevelir sous les décombres ceux qui
la pillent, ou coucheront donc vos enfants?
Ces considérations vous paraitront inspirées,
je le crains, par un idéalisme insensé. Tant
pis pour vous. Elles devraient étre familieres
aux royalistes francais, s’ils n’¢taient devenus
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des intellectuels moyens, d’insupportables
raisonneurs. Tant pis pour eux! Ce respect
de nos Princes a 'égard du vieux domaine
des ajeux, leur timidité a le défendre contre
leur peuple, ce regard du jour de I’abdica-
tion, ce regard amoureux et calculateur, ce
regard du propriétaire légitime jeté au der-
nier moment sur tant de choses précieuses,
fragiles, qu'on préfére abandonner plutét
_que risquer de les voir détruire, c’est & Ma-
jorque que j’en ai tout & coup compris le sens.
« Pas s1 bétes, nous autres! » penseront les
petits mufles réalistes de la nouvelle généra-
tion maurrassienne.

A qui me reproche de mettre en cause les
gens d’Eglise qui ont payé déja de tant de
sang leurs erreurs ou leurs fautes, je pourrais
répondre qu’il est difficile de les mettre autre-
ment en garde contre ces erreurs et ces
fautes. Il est aisé de dire aujourd’hui que la
Sainte Inquisition n’était qu’une organisa-
tion politique au service des rois d’Espagne,
mais le plus effronté bien-pensant m’accor-
flera _que les contemporains ne s’en sont
jamais douté. Si j’avais, au seiziéme sidcle,
soutenu cette theése a I'illustre Université de
S?lam'anque, par exemple, on m’elit traité
d’esprit dangereux, et peut-&tre bralé. Sup-
posez que la Croisade tourne mal. Vous lirez
dans une future histoire de I'Eglise que la
letire collective de I'Episcopat espagnol n’a
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été qu’un emportement du zele de Leurs Sei-
gneuries, une maladresse regrettable, qui n’en-
gage nullement les principes. Pour écrire la
méme chose & présent, je vais m’attirer la dé-
sapprobation de M. Paul Claudel. Hé bien quoi!
j’en ai assez de ces niaiseries. Qui sait? Peut-
&tre 'auteur de la future histoire de 'Eglise
utilisera-t-il un jour ces modestes pages pour
appuyer son argumentation, prouver que I’opi-
nion catholique unanime n’était pas avec ces
gens-la,
[

Voulez-vous que je vous dise? La Terreur
me parait inséparable des révolutions de dé-
sordre, parce qu’entre les forces de destruc-
tion, c’est la Terreur qui va le plus loin, qui
pénétre le plus avant, atteint la racine de
I’Ame. Quand je vous vois arroser de cet acide
un membre, méme gangrené, de la Chrétienté,
j’ai le droit de vous dire que vous la brilerez
tout entiére, vous la brilerez jusqu’a la der-
niére fibre, jusqu’au germe. Oh! je ne suis
pas plus que vous au-dessus des passions!
Je les défie le moins possible, de peur qu’elles
ne me mangent. Seulement je les appelle par
leur nom, je les nomme. Je comprends trés
bien que Vesprit de Peur et I'esprit de Ven-
geance — mais ce dernier est-il autre chose
que I'ultime manifestation de la Peur — ins-
pirent la-Contre-Révolution espagnole. Qu'un
tel esprit I’ait inspirée, je ne m’en étonne nul-
lement. Qu’il la nourrisse aussi longtemps,
voila le probléme. J’écris donc, en langage
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clair, que la Terreur aurait depuis longtemps
épuisé sa force si la complicité plus ou moins
avouée, ou méme consciente des prétres et
des fideéles, n’avait finalement réussi a lui
donner un caracteére religieux.

J’écris ces lignes, je le répéte, sans le
moindre souci d’éblouir ou de convaincre.
Je ne me flatte nullement de donner & autrui
une lecon de sagesse n’ayant pas su moi-
méme conduire irréprochablement ma pauvre
vie. Je ne vous apporte pas un plan de réor-
ganisation médité entre ma pipe et mon pot.
I1 est vrai que le spectacle de I'injustice m’ac-
cable, mais c’est probablement parce qu’il
éveille en moi la conscience de la part d’in-
justice dont je suis capable. Autrement, je
tacherais d’attendre en paix, & 'exemple des
saints, nos péres, ’avénement du Royaume
de Dieu. Oui, j’accepterais U'injustice, toute
P'injustice, il suffirait que j’en eusse la force.
Tel que je suis, je ne saurais I'accepter que
par lacheté, quitte & décorer ma lacheté d’un
nom avantageux, celui de scepticisme, par
exemple, car je ne me crois pas capable
d oser profaner le nom divin de Charité. S’il
m’arrive de mettre en cause I'Eglise, ce n’est
pas dans le ridicule dessein de contribuer a
la réformer. Je ne crois pas I'Eglise capable
de se réformer humainement, du moins dans
le sens ol I'entendaient Luther et Lamen-
nais. Je ne la souhaite pas parfaite, elle est
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vivante. Pareille aux plus humbles, aux
plus dénués de ses fils, elle va clopin-clopant
de ce monde a l'autre monde ; elle commet
des fautes, elle les expie, et qui veut bien
détourner un moment les yeux de ses pompes,
Pentend prier et sangloter avec nous dans
les ténébres. Dés lors, pourquoi la mettre
en cause, dira-t-on? Mais, parce qu’elle est
toujours en cause. C'est d’elle que je tiens
tout, rien ne peut m’atteindre que par elle.
Le scandale qui me vient d’elle m’a blessé au
vif de ’Ame, a la racine méme de I’espérance.
Ou plutét, il n’est d’autre scandale que celui
qu’elle donne au monde. Je me défends
contre ce scandale par le seul moyen dont je
dispose en m’efforcant de comprendre. Yous
me conseillez de tourner le dos? Peut-étre
le pourrais-je, en effet, mais je ne parle pas
au nom des saints, je parle au nom de braves
gens qui me ressemblent comme des fréres.
Avez-vous la garde des pécheurs? Hé bien!
le monde est plein de misérables que vous
avez dégus. Personne ne songerait a vous
jeter une telle vérité a la face, si vous consen-
tiez & le reconnaitre humblement. Ils ne vous
reprochent pas vos fautes. Ce n’est pas sur
vos fautes qu’ils se brisent, mais sur votre
orgueil. Vous répondrez, sans doute, qu’or-
gueilleux ounon, vous disposez des sacrements
par quoi 'on acceéde a la vie éternelle, et que
vous ne les refusez pas a qui se trouve en
état de les recevoir. Le reste ne regarde que
Dieu. Que demandez-vous de plus, direz-
vous? Hélas ! nous voudrions aimer.



v

Oui, si j’étais revenu d’Espagne dans les
dispositions du pamphlétaire, je me serais
haté de mettre sous les yeux du public une
image de la guerre civile capable de révolter
sa sensibilité, ou peut-étre sa conscience. Mal-
heureusement le public aime les horreurs, et
lorsqu’on veut parler a son dme, il est préfé-
rable de ne pas donner le jardin des Supplices
pour cadre & cet entretien, sous peine de
voir naitre peu a peu, dans les yeux réveurs,
tout autre chose qu’un sentiment d’indigna-
tion, ou méme qu’'un sentiment tout court...
Retirez les mains de vos poches, mes en-
fants !

Je dois dire aussi qu’aprés trois années
passées a l'étranger, je retrouvais mon pays
si profondément divisé contre lui-méme qu’a
la lettre, je ne le reconnaissais plus. Le prin-
temps de 1937 a sans doute été 'un des plus
tragiques des printemps frangais, un prin-
temps de guerre civile. Les rivalités politiques
cédaient aux haines sociales, dans une atmos-
phere intolérable d’épouvante réciproque. La
Peur! La Peur! La Peur! Ce fut le printemps

116
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de la Peur. Il faut que les forces de la vie
solent bien puissantes pour que les marron-
niers aient fleuri quand méme, dans cet air
gluant. Je ne reconnaissais méme plus les
visages. « En finir, et tout de suite! » balbu-
tialent des gens paisibles. J’avais pu tra-
duire cette maxime familiére en espagnol.
« Eux ou nous! » Ainsi se défiaient, par-
dessus les vieilles tours de Notre-Dame, le
bourgeois d’Auteuil ou de Passy, le prolé-
taire de Ménilmuche, qui d’ailleurs se con-
doyaient chaque jour dans les chantiers de
PExposition, ruisselants de pluie.

Je n’avais rien a dire aux gens de gauche.
C’est aux gens de droite que je désirais parler.
" Je crus d’abord la chose facile. Et d’abord,
je les pensais mal informés. Or, ils ’étaient
aussi bien que moi. }

« Les Italiens en Espagne? Tant mieux!
Jamais trop! — Les Allemands aussi? Par-
fait. — Les exécutions sommaires? Excellent.
Pas de sensiblerie ! » — « Mais vos journaux
qui... » — « Nos journaux disent ce qu’il
faut dire. Jespére bien que vous n’allez pas

A 2
parler de ¢a, tout de méme? Vous n’allez
pas faire le jeu de M. Jouhaux, nonE: Ima-
ginez qu'un charpentier en fer de I'Expo-
sition est payé plus de cent francs par
jour! Oui, monsieur. » ¢ A

Qu’aurais-je dit? Je n’avais pas d’ailleurs
beaucoup & dire. J’aurais voulu dl,re sim-
plement : « Vous détestiez jadis jusqu au mot
de violence. Vous voila préts a la Révolu-
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tion. Méfiez-vous. Le fascisme et Dhitlé-
risme vous proposent des modeles de révo-
lution. Je doute que vous puissiez en tirer
parti, car elles ne paraissent pas servir
beaucoup les intéréts de votre classe, non
plus que ses habitudes ou ses préjugeés.
M. Mussolini et M. Hitler sont ce qu’ils sont.
Mais ils ne sont pas des votres. Entre nous,
ils ne vous aiment guére. De plus, ils ont
de I’honneur. Je doute que certaines de vos
attitudes sociales leur soient trés sympa-
thiques, qu’ils permettraient, par exemple,
aux petits commercants d’élever sans cesse
le prix de leur marchandise, tout en préten-
dant, au nom de ’intérét national, condamner
le principe de l’augmentation proportion-
nelle des salaires, jugée désastreuse pour nos
finances, Je doute qu’ils vous laisseraient
jouer contre votre propre monnaie, tandis
que vous sommez M. Jouhaux d’entretenir
“chez ses troupes Pesprit de désintéressement
patriotique. Bref, je doute que les Epiciers
détaillants, dont M. Gignoux présidait 'autre
jour le banquet corporatif, affirmant que
I’abnégation de ces messieurs était en train
de sauver ’Europe, se trouveraient trés bien
d’une révolution hitlérienne ou fasciste.
(Qu’ils aillent y voir eux-mémes! Qu’ils se
rendent’ compte!) — Mais enfin, eussé-je
poursuivi, j’ignore sur quel modéle de ré-
volution vous fixerez votre choix. J’ai vu
précisément I'espéce de révolution la plus
dangereuse pour vous, celle que vous ne
devez pas faire. Vous aimez volontiers dire,



SOUS LA LUNE 119

d’'un ton que je sais, devant certaines fai-
blesses des gens de votre classe : « Il y a des
choses qui « ne se font pas. » Hé bien! la
révolution que je viens de voir est une de
ces choses-la. Le monde n’acceptera pas une
Terreur cléricale, bourgeoise ou mlitaire.
Serait-elle cent fois justifiée, a vos yeux,
par la menace de l'autre Terreur, nous ne
sommes plus ic1 dans la Morale, que voulez-
vous que je vous dise, nous sommes dans
I'Histoire. Je vois la d’abord une fatalité
historique  contre laquelle vous vous allez
briser.

Mes raisons valent ce qu’elles valent. Je
voudrais qu’elles puissent se suffire a elles-
mémes. Quiconque, ayant réfléchi un moment
a la situation actuelle des partis bien-pen-
sants, telle que les incidents du procés La
Rocque lont fait paraitre, a lesprit des
troupes, 4 la qualité des chefs, et refuse de
comprendre qu’il leur manque encore les
premiers éléments nécessaires a une véritable
restauration nationale, qu’un coup de force
fait dans de telles conditions ne saurait abou-
tir a la création d’un nouvel ordre, mais a la
consolidation de l'ordre actuel avec toutes
ses tares, grice a la mise au mur ou a la
mise en tole des « Mécontents » des « Mauvais
esprits » — quiconque se refuse a convenir
que si les bons Francgais ne manquent pas,
ils n’ont ni cadres, ni doctrine, que leur
premier devoir est de se retrouver, de se
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reconnaitre, de rompre toute solidarité avec
des intéréts et des politiques dont la presse
devrait suffire & assurer le service et qui les
compromettent si gravement envers des
adversaires de bonne foi qu’il faut atteindre,
qu’il faut toucher, qu’il faut rallier quoi qu’il
en colite — & tout prix — colte que coute,
car sinon il en couterait la France, qui-
conque souifre que des misérables avortons
de lettres donnent a nos luttes sociales le ca-
ractére d’'une guerre religieuse, d’une guerre de
la civilisation contre la barbarie, rangent dans
la seconde les prolétaires qui s’empoisonnent
chez Iq bistrot, et dans la premiére le bistrot
opulent qui les empoisonne, celui-la, dis-je,
n’a que faire des lignes qui vont suivre. Je
ne fais appel a la pitié de personne. Je sais
parfaitement qu’en ce quinziéme siécle, qui
ressemble au nétre, j’aurais en vain attiré
Pattention des Ligueurs guisards sur leurs
propres injustices, assuré d’avance qu’ils
m’eussent opposé aussitét les injustices hugue-
notes, leurs tractations avec ’Espagne, qu’ils
auraient cru justifiées par celle des gens de
la Réforme avec I’Angleterre — et pourtant,
quelques années plus tard, huguenots et
ligueurs tombaient dans les bras les uns des
autres, et sans Marie de Médicis et 1’assassin
Concini tous les Francais, derriere Henri IV,
a,llalenf: arracher les Pays-Bas aux renards de
l’Escorlal, faisaient notre pays maitre de
IEurope. Oui, je me suis dit cela. Je me dis
encore tout cela. Je crois méme que si les
circonstances m’avaient conduit sur la Pé-
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ninsule, un tel élargissement du champ
visuel m’aurait peut-étre déeouragé de tirer
parti de mes expériences. Mais I'espéce de
Terreur dont je parlais tout a l’heure, je
I’ai observée dans une petite ile, facile a
parcourir tout entiére en un jour, d’'une seule
étape de motocyclette. C’est un peu comme
si ’Espagne nationaliste, qu’explorent en
hate des reporters, réduite a l’échelle con-
venable, s’était trouvée rassemblée a portée
de la main. Vous me direz que la Terreur a
pu y revétir un caractére plus cruel. Je ne le
crois pas. Je répéte une fois de plus que la
Terreur n’y subissait pas la provocation
d’une autre Terreur, et le Majorquin n’a
jamais passé pour cruel, comme I’Andalou,
par exemple, ou 1’Asturien. Sur cette scéne
restreinte il m’a été possible d’approcher
tous les personnages. Du méme coup d’ceil,
je voyais le geste qui commande et celui qui
exécute, les chefs et les comparses. J'ai
parlé aux uns et aux autres. J'ai entendu
leurs justifications, partagé parfois leurs
remords. L’idée que je me fais d’eux, apres
tant de mois écoulés, reste humaine, je le
crois.

Si le mot de Terreur vous semble trop gros,
cherchez-en un autre, que m’importe !
est possible que vous lui donniez le sens de
séisme, qu’il évoque pour vous des incendies,
les maisons croulantes, les cadavres lacérés
par la populace. Or la Terreur dont je parle
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ne saurait fournir aucune de ces images,
précisément parce que ceux qui Porganisent
sont des gens pour qui I’ordre dans la rue est
une nécessité absolue. Il est puéril de se
représenter un tueur sous les aspects d’un
brigand de mélodrame. Maximilien Robes-
pierre était un bourgeois trés comme il faut,
déiste et moraliste. Soyez sir qu’'il aurait
préféré la collaboration de bourgeois tels
que lui & celle des sinistres carmagnoles
déchainées par Danton. S’il avait disposé
d’une armée disciplinée, d’une police in-
tacte, d’une magistrature réguliere, d’un
clergé . docile, d’une administration labo-
rieuse, il efit tué autant de monde, il et tué
méme beaucoup plus de monde, sans que le
service des diligences, des postes ou de la
voirie en ait souffert. Il est absolument
inique de juger des rigueurs de la guerre
civile, dans Pun et l'autre camp, par les
mémes signes extérieurs. La Terreur des
Rois Catholiques en Flandre a versé plus de
sang qu'aucune Jacquerie. Le pillage d’une
ville par la canaille, n’en cotitat-il pas un seul
cadavre, sera toujours un spectacle atroce.
Lorsque les officiers de marine me rendaient
visite & Palma, ils se récriaient sur la pro-
preté des rues, l'ordonnance des tramways,
que sais-je? « Quoi! le commerce marche,
les gens se promenent, et vous dites qu’on
tue? Allons donc! » Ils ignoraient qu’un
commergant n’elit pas fermé sa boutique
sans risquer sa téte. Ils ignoraient aussi
qu’'une administration jalouse du moral,
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interdisait de porter le deuil aux parents
des exécutés. En quoi diable voulez-vous
que P'aspect extérieur d’ume ville soit mo-
difié, parce que I’effectif des prisons a doublé,
triplé, décuplé, centuplé, je vous le demande?
Et si 'on tue discrétement quinze ou vingt
malheureux par jour, les tramways cesse-
ront-ils pour autant de rouler, les cafés de
s’emplir, et les églises de retentir du chant

du Te Deum?

Pour moi, j’appelle Terreur tout régime
ou les citoyens, soustraits a la protection de
la loi, n’attendent plus la vie ou la mort
que du bon plaisicr de la police d’Etat.
Jappelle le régime de la Terreur le régime
des Suspects. C’est ce Régime que j’ai vu
fonctionner huit mois. Ou, plus exactement,
il m’a fallu dix mois pour m’en découvrir,
rouage aprés rouage, le fonctionnement. Je
le dis, je Paffirme. Je n’exige nullement qu’on
me croie sur parole. Je sais que tout se saura
un jour — demain, aprés-demain, qu’im-
porte? Mgr 'Evéque de Palma par exemple
en sait autant que moi, plus que mou. J’a1
toujours pensé que Notre Saint-Pére le Pape,
torturé, dit-on, par le probleme de la guerre
civile espagnole, aurait grand intérét a ques-
tionner ce dignitaire, sous la foi du ser-
ment.

Qu’est-ce que le régime des Suspects?
Un régime ou le pouvoir juge licite et normal
non seulement d’aggraver démesurément le

)
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caractere de certains délits, dans le but de
faire tomber les délinquants sous le coup de la
loi martiale (le geste du poing fermé puni de
mort), mais encore d’exterminer préventi-
vement les individus dangereux, c’est-a-dire
suspects de le devenir. Pour repérer ces élé-
ments indésirables, il convient de s’assurer
le service des délateurs. Le régime des
Suspects est donc aussi le régime de la déla-
tion.

Tout cela s’écrit en- noir sur blanc. Il
faut voir. Il faut comprendre. Voila une
petite ile bien calme, bien coite dans ses
amandiers, ses orangers, ses vignes. La capi-
tale n’a guére plus d’importance qu’une
vieille ville quelconque de nos provinces
francaises. La seconde capitale, Soller, n’est
qu'un bourg. Les villages isolés les uns des
autres, fichés a flanc de montagne ou dis-
séminés dans la plaine ne communiquent
entre eux que par de mauvaises routes, ou
de rares pataches; au moteur essoufflé.
Chacun de ces villages est un monde fermé,
avec ses deux partis, celui des « Prétres », et
celui des « Intellectuels », auquel s’agrége
timidement celul des ouvriers. Il y a encore le
chételain, qu’on ne voit d’ailleurs qu’aux
beaux jours, mais qui connait ses tétes, a
noté depuis longtemps les mauvaises, en
compagnie du curé son compére. N'importe !
La gentillesse des moceurs espagnoles fait
que ce monde-1a vit d’accord, danse ensemble
les soirs de féte. Du jour au lendemain, ou
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presque, chacun de ces villages a eu son
comité d’épuration, un tribunal secret, béné-
vole, généralement ainsi composé : le bour-
geois propriétaire, ou son régisseur, le sacris-
tain, la bonne du curé, quelques paysans
bien-pensants et leurs épouses, et enfin les
jeunes gens hativement recrutés par la nou-
velle phalange, trop souvent convertis d’hier,
impatients de donner des gages, ivres de
I’épouvante qu’inspirent tout & coup, & de
pauvres diables, la chemise bleue et le bonnet
a pompon rouge.

Je l'al déja écrit, je ’écrirai encore. Cing
cents phalangistes le 17 juillet. Quinze mille
quelques semaines plus tard, puis vingt-deux
mille. Bien loin de contréler ce recrutement

~ vertigineux, DPautorité muilitaire le favorise
de tout son pouvoir, car elle a son plan.
Le jour venu, la besogne faite, rien ne sera
plus facile que de désarmer une multitude
dont la poussée a rompu les anciens cadres
et a laquelle on en a fourni de nouveaux,
faits & sa mesure, des cadres policiers. Puis
on la versera, par fournées, dans la troupe.
L’épuration sera terminée.

Car I'épuration est le dernier mot de cette
guerre, tout le monde le sait, ou commenceaie
savoir, ou le saura. Le « Il faut en finir »
que d’abjects imposteurs traduisent a peu
pres ainsi : « Déligrons le tombeaw du Christ!»
n’a jamais signifié que I’extermination sys-
tématique des éléments suspects. Il n'y a

‘
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pas la de quoi surprendre. Tel était en 1871,
exactement, le voeu unanime des gens de
Versailles. Deux siécles avant la Terreur,
les mémes formules ont servi pour justifier
le massacre des prisons aprés la Saint-
Barthélemy, que dans une letire au Pape,
Catherine de Médicis compare a la victoire
de Lépante (la nuit méme Rome s’était
illuminée de feux de joie). Toutes les
Terreurs se ressemblent, toutes se valent,
vous ne me ferez pas distinguer entre
elles, jJai vu trop de choses maintenant,
je connais trop bien les hommes, je suis
trop vieux. La Peur me dégoiite chez tout
le monde, et derriére les .belles paroles des
massacreurs, 1l n’y a qu’elle. On ne massacre
jamais que par peur, la haine n’est qu’un
alibi. Je ne crois pas M. Hitler ou M. Musso-
lini des demi-dieux. Mais je rends simple-
ment hommage a la vérité en disant que ce
sont des hommes sans peur. Ils n’auraient
jamais souffert chez eux d’organiser les
massacres, ils n’auraient jamais présidé, en
uniforme de soldat, ces grandes Assises de
la Peur.

L’épuration & Majorque a connu trois
phases, assez différentes, plus une période
préparatoire. Au cours de cette derniére,
on nota sans doute des exécutions sommaires,
opérées & domicile, mais qui gardaient, ou
semblaient garder le caractére de vengeances
personnelles plus ou moins réprouvées par
tous, et dont on se confiait les détails &

*
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voix basse. C’est alors qu’apparut le général
comte Rossi. :

Le nouveau venu n’était, naturellement,
ni général, ni comte, ni Rossi, mais un
fonctionnaire italien, appartenant aux Che-
mises Noires. Nous le vimes, un beau matin,
débarquer d’un trimoteur écarlate. Sa pre-
miére visite fut pour le gouverneur militaire,
nommé par le général Godet. Le gouverneur
et ses officiers I’accueillirent poliment. Ponec-
tuant son discours de coups de poing sur
la table, il déclara qu’il apportait I'esprit
du Faisceau. Quelques jours plus tard, le
général entrait avec son Etat-Major dans la
prison de San-Carlos, et le comte Rossi
prenait le commandement effectif de la
Phalange. Vétu d’une combinaison noire,
ornée sur la poitrine d’une énorme croix
blanche, il parcourut les villages, pilotant
lui-méme sa voiture de course, que s’effor-
caient de rejoindre, dans un nuage de pous-
siere, d’autres voitures remplies d’hommes,
armés jusqu'aux dents. Chaque matin les
journaux rendaient compte de ces randonnées
oratoires, ou flanqué de I’alcade et du curé,
dans un étrange sabir mélé de majorquin,
d’italien et d’espagnol, il annongait la Croi-
sade. Certes le gouvernement italien dispo-
sait 4 Palma de collaborateurs moins voyants
que cette brute géante qui affirmait un jour,
a la table d’'une grande dame palmesane, cn
essuyant ses doigts a la nappe, qu’il lui fal-
lait au moins « une femme par jour ». Mais la
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mission particulidre qui lui avait été confiée

oyt - B r . s .
s’accordait parfaitement & son génie. C’était
Porganisation de la Terreur.

Dés lors, chaque nuit, des équipes recrutées
par lui opérérent dans les hameaux et jusque
dans les faubourgs de Palma. Ou que ces
messieurs exercassent leur ztle, la scéne ne
changeait guére. C’était le méme coup dis-
cret frappé a la porte de I'appartement con-
fortable, ou a celle de la chaumitre, le méme
piétinement dans le jardin plein d’ombre,
ou sur le palier le méme chuchotement
funébre, qu'un misérable écoute de l'autre
coté de la muraille, ’oreille collée a la serrure,
le coccur crispé d’angoisse. — « Suivez-
nous ! » — ... Les mémes paroles a la femme
affolée, les mains qui rassemblent en trem-
blant les hardes familiéres, jetées quelques
heures plus tot, et le bruit du moteur qui
continue a ronfler, 1a-bas, dans la rue. « Ne
réveillez pas les gosses, & quoi bon? Vous me
menez en prison, n’est-ce pas, senor? »
« Perfectamente, » répond le tueur, qui par-
fois n’a pas vingt ans. Puis c¢’est 1’escalade
du camion, ou I'on retrouve deux ou trois
camarades, aussi sombres, aussi résignés,
le regard vague... Hombre! La camionnette
grince, s’ébranle. Encore un moment d’es-
poir, aussi longtemps qu’elle n’a pas quitté
la grand’route. Mais voila déja qu’elle ralen-
it, s’engage en cahotant au creux d’un che-
min de terre. — Descendez! — IIs des-
cendent, s’alignent, baisent une médaille,
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ou seulement l’ongle du pouce. Pan! Pan!
Pan! — Les cadavres sont rangés au bord
du talus, ou le fossoyeur les trouvera le
lendemain, la téte éclatée, la nuque reposant
sur un hideux coussin de sang noir coagulé.
Je dis le fossoyeur, parce qu'on a pris soin
de faire ce qu’il fallait non loin d’un cimetiére.
L’alcade écrira sur son registre : « Un tel,
un tel, un tel, morts de congestion cérébrale. »

Je crois entendre une fois de plus la pro-
testation des lecteurs bien-pensants. « Alors
quoi? toujours nous? Il n’y a que les notres
qui tuent? » Je ne dis pas que ce soient les
votres. Je vous mets en garde, de toutes mes
forces, contre les politiciens et les journa-
listes qui, aprés avoir vécu si longtemps de
votre sottise, de votre timidité, de votre
impuissance, chatouillent le bourgeois fran-
cais entre les cuisses et lui soufflent & 1’oreille
qu’il est un méle, qu’il peut faire sa terreur
tout comme un autre alors qu’ils savent par-
faitement que cette Terreur, loin de libérer
les bien-pensants, ne peut que lier le sort
de ces malheureux & 1’écume de la nation,
seule capable de réaliser vraiment la Terreur,
qu’elle soit de gauche ou qu’elle soit de droite.
Si je croyais les gens de droite capables de
conquérir le pouvoir par la force, je ne pré-
tends pas que je les encouragerais a la guerre
civile, mais les politiciens de gauche me
dégotitent depuis si longtemps que je dirais
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sans doute : « Hé bien! quoi, mes enfants,
a condition que vous ne vous conduisiez pas
réciproquement comme des cochons, allez-y !»
Mais ni les gens de gauche, ni les gens de
droite ne sont en mesure de s’affronter
réellement. Ils ne réussiront qu’a crever le
grand collecteur et ’égout commencera de
vomir sa fange jusqu'a ce que l’étranger,
jugeant le niveau atteint, envole ses égou-
tiers, chemises brunes ou chemises noires.
Avez-vous compris, nigauds! Depuis cin-
quante ans, sous les noms de progressistes,
d’opportunistes, de libéraux, de démocrates,
de patriotes ou de nationaux, derriére les
chefs les plus divers, on vous a vus perdre
sur tous les tableaux, rater misérablement
toutes vos entreprises — qu’avez-vous tiré
du 6 février? du scandale Stavisky? de
la Maffia? — et nous vous verrions sans rien
dire vous engager dans une voie si dange-
reuse! Vous ne savez méme pas poser des
ventouses, et on vous chargerait d’une
opération chirurgicale qui ne donne pas &
notre pays plus d’une chance sur vingt de
s'en tirer!

La premiére phase d’épuration dura quatre
mo1s. Au cours de ces quatre mois I’étranger,
premier responsable de ces tueries, ne man-
qua pas de figurer & la place d’honneur, dans
toutes les manifestations religieuses. Il était
généralement assisté d’un aumonier recruté
sur place, tout culotté, tout botté, la croix
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blanche sur la poitrine, les pistolets a la
ceinture. (Ce prétre fut d’ailleurs fusillé
depuis par les militaires.) Nul n’aurait osé
mettre en doute les pouvoirs discrétionnaires
du général italien. Je sais un pauvre religieux
qui le supplia humblement d’épargner la vie
de trois jeunes femmes prisonniéres d’origine
mexicaine, qu’aprés les avoir confessées, il
jugeait sans malice. « C’est bien, répondit le
comte qui s’apprétait a se mettre au hit,
j’en parlerai & mon oreiller. » Le lendemain
matin, il les fit abattre par ses hommes.

Ainsi, jusqu’en décembre, les chemins
creux de I'ile, aux alentours des cimetiéres,
regurent réguliérement leur funébre mois-
son de mal-pensants. Ouvriers, paysans,
mais aussi bourgeois, pharmaciens, notaires.
Comme je demandais 4 un médecin ami le
cliché fait quelque temps auparavant par
un de ses confréres radiologues — le seul
radiologue de Palma — il me répondit en
souriant : « Je me demande si on retrouvera
I’objet... Ce pauvre X... a été emmené en
promenade lautre jour. » Ces faits sont
connus de tous.

Une fois presque terminée I'épuration sur
place, il fallut penser aux prisons. Elles
étaient pleines, vous pensez! Pleins aussi
les camps de concentration. Pleins encore
les bateaux désarmés, les sinistres pontons
gardés nuit et jour, sur lesquels, par exces
de précaution, dés la nuit close, passait et
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repassait le lugubre pinceau d’un phare,
que je voyais de mon lit, hélas! Alors com-
menga la seconde phase, celle de I’épuration
des prisons.

Car un grand nombre de ces suspects,
hommes ou femmes, échappaient a la loi mar-
tiale faute du moindre délit matériel suscep-
tible d’étre retenu par un Conseil de guerre.
On commenca donc a les relacher par groupes,
selon leur lieu d’origine. A mi-chemin, on
vidait la cargaison dans le fossé.

Je sais... Vous ne me laissez pas continuer.
Combien de morts? Cinquante? Cent? Cing
cents? Le chiffre que je vais donner a été
fourni par un des chefs de la répression pal-
mesane. L’évaluation populaire est bien dif-
férente. N’importe. Au début de mars 1937,
aprés sept mois de guerre civile, on comp-
tait trois mille de ces assassinats. Sept mois
font deux cent dix jours, soit quinze exécu-
tions par jour en moyenne. Je me permets
de rappeler que la petite ile peut &tre facile-
ment traversée en deux heures de bout en
bout. Un automobiliste curieux, au prix d’un
peu de fatigue, et donc tenu facilement la
gageure de voir éclater quinze tétes mal-
pensantes par jour. Ces chiffres ne sont pas
ignorés de Mgr I’'évéque de Palma.

,Ev1demment, cela vous cotite a lire. Il
m'en coute aussi de I'écrire. Il m’en a plus
couté encore de voir, d’entendre. Moins que
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vous ne pensez, peut-&tre?... Nous avons
tenu bon, ma femme et moi, non par bravade,
ni méme dans l'espoir d’étre trés utiles —
nous pouvions si peu de chose, en somme —
mais plutét par un sentiment de solidarité
profonde envers de braves gens dont le
nombre grandissait chaque jour, qui avaient
connu nos espoirs, nos illusions, s’étaient
défendus pied a pied contre I'évidence, par-
tageaient enfin nos angoisses. Ils n’étaient
pas libres, et nous l’étions. Je pense & ces.
jeunes phalangistes ou requetes, a ces vieux
prétres — l'un d’eux ayant prononcé des
paroles’ imprudentes dut avaler un litre
d’huile de ricin, sous la menace du revolver. Si
javais vécu la-bas dans I'intimité d’hommes
de gauche, il est probable que leur maniére
de protester et déclenché en moi certains
réflexes de partisan dont je ne suis pas tou-
jours maitre. Mais la déception, la tristesse,
la pitié, la honte, lient bien plus étroitement
que la révolte ou la haine. On s’éveille le
matin harassé, on va partir, et voilda qu’on
rencontre dans la rue, a la table de café,
sur le seuil de P’église, tel ou tel qu’on a cru
jusqu’alors du coété des massacreurs, et qui
vous dit tout & coup, les yeux pleins de larmes :
« C’est trop ! Je n’en puis plus ! Voila ce qu’ils
viennent de faire ! » Je pense & ce maire d’une
petite ville auquel sa femme avait aménagé
une cachette dans la citerne. Le misérable
a chaque alerte s’y pelotonnait au fond d’une
sorte de niche, & quelques centimetres de
Peau dormante. Ils I'ont tiré de 13 en plemn
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décembre, grelottant de fievre. Ils Dont
conduit au cimetiére, abattu d’une balle
dans le ventre. Et comme il ne se hatait pas
de mourir, les bourreaux qui buvaient non
loin de la, sont revenus avec la bouteille
d’eau-de-vie, un peu saouls. Ils ont enfoncé
le goulot dans la bouche de 'agonisant, puis
lui ont cassé sur la téte le litre vide. Je répete
que ces faits sont publics. Je ne crains aucun
démenti. Ah! Tatmosphére de la Terreur
n’est pas ce que vous pensez! L’impression
est d’abord d’un énorme malentendu, qui
confond toutes choses, méle inextricablement
le bien et le mal, les coupables et les inno-
cents, I'enthousiasme et la cruauté. Ai-je
bien vu?... Ai-je bien compris?... On vous
affirme que cela va finir, que c’est fini.
On respire. On respire jusqu’au prochain
massacre, qui vous prend de court. Le
temps passe... passe... Et puis quoi? Que
voulez-vous que je vous dise? Des prétres,
des soldats, ce drapeau rouge et or — ni or
pour Pacheter, ni sang pour le vendre... —
Il est dur de regarder s’avilir sous ses yeux ce
qu’on est né pour aimer.

~ J'avoue, d’ailleurs, qu’en de telles con-
jonctures, certains journaux francais nous
réconfortaient grandement. Lorsqu’on voit
se multiplier, de semaine en semaine, les
avions fascistes, bénis par 'archevéque de
Palma, les cotes, jadis désarmées, se hérisser
de batteries, lorsqu’on entend les officiers
de marine italiens se vanter publiquement,
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dans les cafés, du bombardement de Malaga,
il est excitant de déchiffrer dans sa propre
langue, les monotones dénonciations d’une
presse accroupie & chaque gare de la fron-
tiere pyrénéenne, 1’ceil & la serrure des water-
closets, prenant convulsivement des notes
sur le papier de ces édicules. Pendant sept
mois, jamais — jamais pendant sept mois,
la moindre allusion aux manquements ita-
liens ou allemands, jamais, jamais, jamais.
Tout de méme ! Voila des gens qui ne sont pas
souvent d’accord entre eux — P. P. F.
PSS B g PyL Pul et
depuis la campagne d’Abyssinie, tous unis,
tous solidaires, solidaires du nouvel Empire !
Les citations de ces patriotes s’emboitaient
si exactement dans les articles des publicistes
italiens ou espagnols, qu’on les eit cru faits
sur mesure, c'est drole... Voyons! il n’est
pas un seul Francais ayant séjourné plus de
six mois au deld des Pyrénées qui puisse
ignorer la haine séculaire des Droites espa-
gnoles, particulitrement de l'armée et du
clergé pour notre pays. Cette haine s’est
maintes fois affirmée pendant la guerre. « 1
n’y a que la canaille et moi qui aimions la
France, » disait Alphonse XIII. Je ne sais
ce que vaut, & l'intérieur de nos propres
frontiéres, le défaitisme national des natio-
naux. Je crois que le plus aigri de ces mes-
sieurs efit rougi des commentaires méprisants
dont la propagande assaisonnait sa prose...
J’entends encore ce commandant qui un
soir, & Manacor, sous le feu du croiseur repu-
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blicain Libertad, croyant naivement me faire
plaisir, m’affirmer dans un frangais mal
assuré, mais avec l'accent d’une maéle et
fraternelle condoléance : « Que voulez-vous,
monsieur, nos pays, c’est deux fameuses cra-
pules! » (Il était, lui, catalan.)

Je suis resté & Majorque aussi longtemps
que j’al pu, parce que J’y regardais en face
les ennemis de mon pays. Cet humble
témoignage avait son prix, puisque n’ayant
nulle attache avec les rouges de la-bas ou
d’ailleurs, connu par tous comme catholique
et royaliste, j’affirmais, si peu que je vaille,
une France éternelle, qui a survécu aux
Armagnacs et aux Bourguignons, comme aux
Ligueurs et aux Huguenots, comme a tous
les « Fronts » diversement cornus, parce
qu’elle est d’'instinct juste et libre, et qu’elle
n’a qu'un foyer, sa maison, la Maison de
France ou, passé le seuil, nous sommes tous
égaux, enfants de la méme mere. N’en dé-
plaise aux imbéciles, la France ne sera mé-
prisée dans le monde que lorsqu’elle aura
finalement perdu l'estime d’elle-méme. Qui-
conque parle non en politicien, mais en Fran-
cais, est toujours sir d’étre compris. Nul
n’ignorait & Palma que mon fils fat lieute-
nant de Phalange, on me voyait souvent 4 la
messe. J'étais Lié d’amitié depuis long-
temps avec des chefs insurgés, redoutés des
suspects. D’olt vient que des gens a peine
connus de moi me parlaient librement, alors
que la moindre indiscrétion de ma part eft
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pu leur cotter la liberté, ou la vie? Hé bien !
je le dis comme je le pense. On sait encore
dans le monde qu’un Francais ne se fait pas
Pauxiliaire de la police, voila tout, qu’un
Francais est un homme libre. Les thurifé-
raires du général Franco n’ont probablement
jamais pensé a ca.

Il ne faudrait pas croire que I’épuration
des prisons mit brusquement fin a Pactivité
des équipes d’épuration a domicile, elle la
ralentit seulement. Les villages isolés respi-
rérent, le plus gros du service se faisant désor-
mais aux alentours immédiats de Palma.
Mais le but poursuivi par l'autorité mili-
taire, qui était de limiter le scandale, ne fut
pas atteint pour autant. Les parents des
exécutés n’avaient jadis que quelques pas
a faire pour reconnaitre leurs morts. Il y
fallait maintenant un voyage coliteux et des
formalités rendues écceurantes par le grand
nombre des solliciteurs et des solliciteuses,
les registres des prisons se trouvant rare-
ment d’accord avec le carnet du fossoyeur,
cause de dégolitants quiproquos. En déses-
poir de cause, les fosses communes ne
livrant pas leurs secrets, il ne resta plus
aux familles qu’une ressource. Le fonc-
tionnaire bénévole les invitait a fouiller
dans le tas de hardes, pour técher d’y
découvrir la chemise ou le calegon du
mort.
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_Je m’efforce d’écrire cela sans phrases.
Je n’ajouterai rien a l'intention de ceux qui
' me croiraient capable d’avancer les' faits
sans preuves, ou sur de simples racontars. Je
ne dénonce pas, moi, une Maffia plus ou moins
hypothétique. Ces faits sont publics. Approu-
vés du plus grand nombre, désapprouveés
par quelques-uns, ils n’étaient mis en doute
par personne. Hélas! il faudrait bien des
pages pour faire comprendre qu’a la longue,
ils ne révoltaient plus. La raison, I’honneur
les désavouait, la sensibilité restait engour-
die, frappée de stupeur. Un égal fatalisme
réconciliait dans le méme hébétement les
victimes et les bourreaux. Oui, la guerre
civile ne m’a fait vraiment peur que le jour
oll je me suis apercu que j’en respirais, presque
A4 mon insu, sans haut-le-cceur, ’air fade
et sanglant. Que Dieu ait pitié des hommes !

D’une telle apathie — au sens exact du
mot — je pourrais donner bien des exemples.
Je retiendrai seulement une interview prise
a des religieuses de Porto Cristo, et qui parut
in extenso dans tous les journaux de Palma-
El Dia, el Almudaina (diaro catolico, dit
la manchette) Ulttma Hora. La minuscule
ville de Porto Cristo fut le point de débar-
quement des forces catalanes en aott 1936.
Elle n’en purent d’ailleurs jamais déboucher,
se rembarquérent six semaines plus tard. Ces
religieuses dirigeaient un pensionnat, désert
alors, en ce temps dé vacances. La supérieure
contait donc au journaliste avec verve I’entrée
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des Rouges, le premier contact de ses filles
épouvantées avec les miliciens de Barcelone,
qui leur donneérent brutalement l'ordre de
préparer des lits pour les blessés. Au milieu
du désordre, parait tout a coup un Sud-Amé-
ricain, une sorte de géant, revolver a la main
qui se présente ainsi : « Mes sceurs, je suis
catholique et communiste. Je briile la cervelle
au premier qui vous manquera de respect. »
Pendant deux jours il se multiplie, ravitaille
les infirmiéres, panse avec elles les blessés
dont le nombre s’accroit sans cesse, et dans
les rares moments de loisir poursuit avec la
supérieure une controverse cocasse qu’elle
rapporte au journaliste sur un ton d’humour
assez touchant. Enfin I'aube du troisiéme
jour commence a poindre, et la religieuse
terminait ainsi son récit : « Nous entendons
une vive fusillade, les blessés s’inquiétent,
les miliciens partent en courant, nous nous
jetons toutes & genoux, suppliant le ciel en
faveur de nos libérateurs. Les cris de Vive
Espaiia! Arraba Espaia! commencent de
retentir & nos oreilles, les portes cédent. Que
vous dire de plus? Les braves soldats entrent
de toutes parts, réglent leur compte aux blessés.
Notre Sud-Américain est tué le dernier. »

Comme jJ’exprimais quelques jours plus
tard mon étonnement au journaliste madri-
lene, auteur de Particle, il publia le lendemain
une espéce de justification laborieuse, dont
je retiens ceci : « Certaines dmes généreuses
croient devoir se révolter contre les néces-

10
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sités de la guerre sainte. Mais qui fait la
guerre doit se conformer a ses lois. Et la
premiére loi de la guerre ne s’énonce-t-elle
pas ainsi : « Malheur aux vaincus ! »

Mise en méfiance par le grandissant dégolit
quelle sentait monter autour d’elle, et que
risquait de rendre dangereux le mécontente-
ment de la Phalange, a laquelle on venait
de retirer brusquement ses armes et ses chefs,
Pautorité militaire. adopta une troisieme
méthode d’épuration, plus discréte encore.
La voici, dans sa simplicité. Les prisonniers,
jugés indésirabies recevaient un matin la
nouvelle de leur libération, consécutive a un
non-lieu. Ils signaient le registre d’écrou,
donnaient recu des objets jadis confisqués,
ficelaient leur baluchon, accomplissaient enfin
une a une les formalités indispensables en
vue de dégager Padministration pénitentiaire
de toute responsabilité future. A deux heures
du matin, on les libérait deux par deux.
C’est-a-dire qu’au seuil de la porte, 1ls se trou-
vaient dans une ruelle déserte, en face d’un
camion parmi des hommes revolver au poing.
« Silence ! nous vous ramenons chez vous! »
On les emmenait au cimetiére.

La personne que les convenances m’in-
vitent & nommer Mgr 'évéque de Majorque
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a signé la lettre collective de I'épiscopat es-
pagnol. J'espére que la plume a dit trembler
dans ses vieilles mains. Il n’a rien pu
ignorer de ces meurtres. Je le lui dirai en
face, ot et quand I’on voudra. Je lui rappor-
terai encore ce témoignage. Un des chanoines
de sa cathédrale qu’il connait bien, prédica-
teur en renom, licencié en théologie avait
toujours paru approuver sans restriction ’au-
torité militaire. Ce parti pris inquiétait 'une
de ses pénitentes qui n’avait jamais o0sé
cependant 'interroger. Ayant eu connaissance
des faits rapportés plus haut, elle crut Ioc-
casion bonne de rompre le silence. Le malheu-
reux I’écouta sans marquer la moindre sur-
prise. « — Mais enfin, vous n’approuvez pas
que... — Je n’approuve ni ne désapprouve,
répondit ce prétre sinistre. Votre Grace ne se
fait malheureusement aucune idée des dif-
ficultés de notre ministére, dans cette ile.
A la derniére réunion générale des curés,
sous la présidence de Monseigneur, nous
avons eu la preuve que l'année derniére,
14 pour 100 seulement des Majorquins avaient
fait leurs Paques. Une situation aussi grave
justifie des mesures exceptionnelles. »

Elle les justifiait en effet... Quelques
semaines avant Paques, ’autorité religieuse,
d’accord avec Pautorité militaire, procéda
au recensement des fidéles. On fit distribuer,
a cet effet, 4 chaque personne en 4ge d’ac-
complir le devoir pascal une feuille imprimée,
Cette feuille portait au recto :
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1937

M., Mme ou Mlle .

Domwzlw er s rue L
étage .... ., a fait ses Paques a l’eghse B

Au verso :

Il est recommandé d’accomplir le devoir pas-
cal dans sa paroisse. Quiconque Uaurait ac-
compli dans une autre église devra en apporter
la justification & son Recteur.

Une souche, facilement détachable grace
a un pointillé, portait I'indication suivante.

Pour la bonne administration, il est pres-
erit de détacher cette souche et de la faire par-
penir divment remplie, au curé de la parousse.

On pourra également la déposer dans la boite
destinée a cet usage.

Est-il besoin d’ajouter que les confession-
naux ne désemplirent plus? L’affluence des
pénitents sans expérience fut méme telle
que le curé de Terreno crut devoir procéder
a la distribution d’une nouvelle feuille. Apres
avoir fait cette remarque singuliére, mais
parfaitement opportune, que la principale
difficulté dans P’acte de la confession n’était
pas tant d’avouer ses péchés que de savoir
quol dire — en no saler que confesar o como
expresarte — 11 donnait en quinze lignes la
formule d’'un examen de conscience extré-

mement rédutt. La feuille portait encore ce
post-scriptum :

N. B. — No olvides colocar tu billete del
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cumplimiento en el cajon del cancel para
podér formar el censo.

N’oublie pas de déposer le certificat dans
la boite pour POUVOIR ETABLIR LE CENS.

Il n’est pas un prétre majorquin qui oserait
nier qu'une telle mesure, prise en pleine
terreur, ne pouvait que multiplier les sacri-
leges. Que dire de plus? Dieu sait les noms
des irréductibles, en petit nombre, qui se
croyant sans doute ses ennemis, gardaient
toutefois, a leur insu, dans les veines, assez
de sang chrétien pour ressentir 'injure faite
a leur conscience, répondre non! a ces som-
mations insolentes. Puissent-ils retrouver le
Christ ! Puissent-ils, le jour venu, juger leurs
juges!

Ce caractére de vengeance exercée au nom
du Trés-Haut a de quoi flatter évidemment des
races trop riches en sang juif ou maure. Mais
s’il est capable d’exalter un certain nombre
de fanatiques, je crois qu’il rend plutot a
Pimmense majorité des Espagnols, un ser-
vice en vérité plus humble : il est pour les
uns, une excuse sournoise, il les dispense de
remords en leur permettant de se décharger
de toute responsabilité dans I’autre monde,
sur les robustes épaules de leurs confesseurs.
Les autres acceptent la formule comme ils
ont accepté le vocabulaire fasciste, ou le
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matériel de guerre livré & crédit par les usines
italiennes. Hombre !

On aurait tort de croire, par exemple, que
les militaires se montrent plus féroces que les
boutiquiers, dont ils ne sont d’ailleurs désor-
mais que les instruments, & exemple des
soldats du général Gallifet. J’avoue avoir été
surpris un moment de I’aisance avec laquelle
tel capitaine majorquin, sorti du rang, par-
venu a PAge de la retraite et déja si fatigué
qu’on le voyait plus guére au café sans sa
« dame » et sa « demoiselle » appliquait
chaque aprés-midi, 4 de pauvres diables,
qui lui ressemblaient pourtant comme des
fréres, une loi qui n’avait plus de loi que le
nom. Je citerai notamment le cas de 'ancien
maire de Palma, vieux médecin notoire,
en faveur duquel étaient venus spontanément
témoigner des supérieurs de maisons reli-
gieuses et d’ailleurs époux d’une femme
connue pour sa piété. On ne put relever contre
lu,l que son inscription au parti radical. II
n’en fut pas moins condamné & mort et fusillé,
un matin du dernier printemps, lié sur une
chaise, passant d’un ht d’hépital au lieu de
son sacrifice aprés que les infirmiéres se
fq‘ssent employées toute une nuit, sa der-
niére nuit, a entretenir par des piqiires son
ceeur défaillant. Comme je m’étonnais qu’on
lui ait fait attendre plus de six mois une mort
inévitable on me fit cette réponse : « Ce n’est
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pas notre faute, nous 'avons gardé en vie
aussl longtemps qu’ont duré les formalités
de la confiscation. » Car le malheureux était
riche.

Encore une fois je ne dresse pas de réqui-
sitoire. Je n’attends pas d’étre cru sur parole,
je répéteral sans me lasser que Majorque est
a vingt-quaire heures de Marseille. A quoi
bon multiplier les témoignages puisqu’un
jour prochain les sceptiques n’auront qu’a
aller les ramasser encore chauds sur place.
Le vieux Lenétre, dans un livre pourtant
digne de louanges, n’évoque guére, du tribunal
révolutionnaire, qu’un fantéme. La salle
bouillonnante pleine de cris, de sanglots,
d’éclats de rires, n’est plus qu’une crypte
silencieuse peuplée d’ombres? Mais le vieux
Lenétre écrivait plus d’un siécle aprés les
événements. Le Paris de 1793 était d’ailleurs
une sorte de carrefour. Au lieu que cette
petite ile majorquine est un vase clos. Le
sang n’y séchera pas vite.

Si j’interrogeais, sur de tels faits, les mili-
taires, ils me répondraient qu’ils exécutaient
une consigne, et qu’ils I'exécutaient publi-
quement, comme pourront d’ailleurs s’en
convaincre tous les curieux, en se procurant
la collection d’un journal quelconque 'de
Palma, ou paraissaient les comptes rendus.
J’aurais beau dire qu'un jugement n’est pas
une consigne, les officiers juges me riraient au
nez. L

« — De quoi vous mélez-vous! diraient-
« ils, nous avons & Barcelone ou a Valence
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« des camarades de promotion qui font exac-
« tement la méme chose que nous bien qu’aux
« dépens d’'une autre catégorie de citoyens.
« A la sortie de I’Ecole militaire on nous
« désigne pour I’Artillerie, la Cavalerie ou
« 'Infanterie suivant le numéro de notre
« classement. On nous fourre maintenant
« dans la Justice. C’est évidemment une
« drole d’arme, mais tant que nous y res-
tons entre nous, le mal n’est pas grand.
« Mille pékins rouges & Valence, mille pékins
« blancs a Séville. C’est ce qu’on appelle
« aux dames : éclaircir le jeu. D’ailleurs a
« quel titre vous inquiétez-vous de nos cons-
ciences? En bons Espagnols nous ne nous
« posons pas sur le bien et le mal comme vous
« autres Francgais des questions superflues.
« A supposer qu’il existe, n’y elt-il qu’une
« chance pour qu’il existit, risquons-nous
« I'Enfer oui ou non? C’est a nos prétres de
« répondre. Qu’ils aient tort ou raison, que
« voulez-vous que cela nous fasse? Il nous
« suffit bien d’étre hors de jeu. S’ils ont mal
« interprété la loi tant pis pour les Réveé-
« rends ! aprés tout peut-étre Dieu nous les
« donnera-t-il & juger dans Pautre monde.
« Soyez sir que nous leur appliquerons le
« réglement sans faiblesse. Et, en attendant,
« chacun pour soi. Imaginez que le vent
« tourne, nous comprendrons alors parfaite-
« ment que ces ecclésiastiques se proclament
« une fO,IS de plus des hommes de miséricorde
« qui n'ont jamais souhaité, pour les plus
« grands pécheurs, une autre pénitence que

_

_a



«
«
«

SOUS LA LUNE 147

celle d’'usage dans nos confessionnaux, six
Pater et six Ave. Nous trouverons treés
naturel qu’ils nous abandonnent ici-bas
au bras séculier, s’ils ne trouvent aucun
autre moyen de prouver leur bienveillance
a Iégard des vainqueurs. Notre sort une
fois réglé, nous recevrons volontiers les
secours de leur saint ministére exactement
dans le méme esprit que laccueillaient,
hier encore, au dire du cardinal Goma, les
républicains que nous envoylons au mur.
Nous nous garderons bien d’aborder un
sujet de conversation embarrassant alors
pour eux et pour nous désormais sans
intérét car l'expression de leurs regrets
viendrait trop tard et il ne nous serait
permis que d’en emporter le secret dans la
tombe — Belle avance! — Au lieu que
faute de mieux leur absolution pourra
toujours servir. Qui a raison ou tort dans
cette affaire nous n’en avons nul souci.
Vous autres, Francais, vous ne séparez
guére l'idée de pouvoir et celle de justice.
Nous avons dans les veines trop de sang
juif, nous jugeons au contraire qu’un des
plus. grands avantages de la puissance
est de permettre d’étre juste ou injuste
a son gré. Peut-étre ne nous faisons-nous
pas de Dieu la méme image que vous?
Depuis des siécles nous pensons qu’il vaut
mieux étre en regle avec sa f01 qu’avec sa
conscience. Nous voulons qu’une parfaite
orthodoxie nous assure les bons offices
de I'Eglise qui s’arrangera toujours des
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euvres, pourvu que nous y mettions un
peu de bonne volonté, fit-ce au dernier
moment. L’idée que la foi est un don de
Dieu, si précieux qu’il engage terriblement
celui qui I’a recu, fait de lui surnaturelle-
ment le débiteur d’autant de misérables
auxquels il a été refusé par une mysté-
rieuse prédestination dont la seule pensée
devrait nous remplir d’épouvante, ne nous
vient méme pas, nous l'avouons. Nous
aimons mieux nous servir bonnement du
passeport dont nous sommes munis. $'il
ne nous garantit pas absolument l'entrée
des célestes parvis, il nous donne du moins
en ce monde accés a 'immense basilique ou
¢’est bien le diable si nous ne rencontrons
pas un jour parmi tant de saints miracu-
leux ayant chacun sa recette, une dévo-
tion appropriée a notre cas. Un tel sys-
téme nous épargne d’entrer jamais dans le
débat ou vous voulez nous entrainer. Nous
n’envisageons nullement par exemple la
question de bonne foi. La bonne foi n’est
pas, & nos yeux, une circonstance plus atté-
nuante que 'ivrognerie. Pendant des siécles
nous avons vu pendre ou briler des crimi-
nels assurément de bonne foi puisqu’ils
offraient leur vie en témoignage. Kt croyez
bien que la mauvaise foi ne nous soucie
pas davantage. Beaucoup d’entre nous par
exemple étaient démocrates. Nous détes-
tions les fils de nobles, les neveux d’arche-
véques. C’est dur & présent d’envoyer au
poteau un copain de promotion avec lequel
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on a jadis joyeusement porté la santé de
I’Armée républicaine et du nouveau dra-
peau tricolore, blagué les aristocrates et
les calotins. Mais nos camarades réaction-
naires se gardent bien de compliquer la
situation. Ils savent ménager notre amour-
propre. Au fond ils trouvent la chose tres
naturelle. Vous autres Francais finiriez par
nous montrer du mépris. Vous préféreriez
les réfractaires aux renégats, du moins dans
le secret du cceur. Avec ces scrupules-la
notre Sainte Inquisition n’efit pas fonctionné
huit jours. Les secrets de son long pouvoir,
d’un prestige que la seule terreur n’explique
pas, c’est d’avoir, au nom de Dieu, bém
ensemble, ensemble honoré le lache qui
sauve sa vie et ’homme sincére qui pro-
clame librement la vérité qu’il a méconnue.
Il a fallu qu’elle réhabilitat I'acte qui ré-
pugne entre. tous & votre chevalerie occi-
dentale, la rétractation sous la menace.
Et pareillement elle a réhabilité et honoré
la délation. Honoré et béni le délateur.
La grandiose équivoque ainsi entretenue
a mis pour toujours ’Espagne hors de vos
voies. Une Jeanne d’Arc espagnole mne
saurait se concevoir. Aussitét que les cir-
constances nous le permettent, nous obéis-
sons & une habitude séculaire en remettant
au pouvoir, avec le soin de nos intéréts
terrestres, notre conscience tout entiére
contre un recu. »



DEUXIEME PARTIE



La Tragédie espagnole est un charnier.
Toutes les erreurs dont 1’Europe acheve de
mourir et qu’elle essaie de dégorger dans d’ef-
froyables convulsions viennent y pourrir en-
semble. Impossible d’y mettre la main sans
risquer une septicémie. On voit monter tour
3 tour a la surface du pus bouillonnant des
visages jadis, hélas ! familiers, & présent mé-
connaissables et qui dés qu’on essaie de les
fixer du regard s’effacent et coulent comme
des cires. Sincérement, je ne crois pas utile
de tirer de la aucun de ces cadavres. Pour dé-
sinfecter un tel cloaque — i1mage de ce que
sera demain le monde, il faudrait d’abord agir
sur les causes de fermentation.

Je regrette d’appeler charnier ou cloaque
une vieille terre non pas chargée, mais acca-
blée d’histoire, et ou des hommes vivants
souffrent, luttent et meurent. Les mémes dé-
biles qui font semblant de s’indigner auraient
pu en 1915 me convaincre de sacrilége, car
J’avais déja, comme beaucoup de mes cama-
vades, jugé la guerre, la fameuse guerre du
Droit, la guerre contre la guerre. Les tueries
qui se préparent ne sont pas d’une autre

153
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espéce, mais comme elles engagent un plus
grand nombre ou plutdt la totalité des va-
leurs spirituelles indispensables, le chaos qui
en résultera sera plus dégotitant encore, leurs
pourrissoirs plus puants.

II y a les hommes? Qu’importent les
hommes s1 leur sacrifice est vain. Il y a les
intentions. Qu’importent si les mauvaises
annulent les bonnes, et s1 les bonnes, par-
tagées entre les deux camps ennemis, s op-
posent entre elles, et finalement se dévorent?
La patrie est une 1dée sainte. Mais quand vous
aurez assez longtemps, au nom de la patrie,
semé la morve et le typhus, que restera-t-il
de la patrie et du patriotisme, imbéciles !...

La guerre d’Espagne est un charnier. Cest
le charnier des principes vrais et faux, des
bonnes intentions et des mauvaises. Lors-
qu’elles auront cuit ensemble dans le sang et
la boue, vous verrez ce qu’elles seront de-
venues, vous verrez quelle soupe vous avez
trempée. S’il est un spectacle digne de com-
passion c’est bien celui de ces malheureux
accroupis depuis des mois autour de la mar-
mite a sorciere et piquant de la fourchette,
c}}acun vantant son morceau — républicains,
démocrates, fascistes ou antifascistes, clér-

caux et anticléricaux, pauvres gens, pauvres
diables. A votre santé !
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Dans ma jeunesse, les prelats ou les Acadé-
miciens libéraux ripostaient & toute objection :
« La Démocratie coule a pleins bords. » C’est
maintenant qu’elle coule. Et vous coulez aveec.
Nous vous regardons couler. Il n’y a peut-étre
plus de légitimité dans le monde & laquelle,
selon la magnanmime expression des aieux,
je puisse espérer « faire son Droit ». Mais on
ne me fera tout de méme pas témoigner pour
une exploitation cynique, goguenarde, des
Principes ou des princes que je ne sais plus
comment servir. La Chrétienté a fait I’Europe.
La Chrétienté est morte. L’Europe va crever,
quoi de plus simple? La Démocratie sociale
a exploité I'idée de justice, et n’a tenu aucune
de ses promesses, sinon celle du service mili-
taire obligatoire et de la nation armée. La
démocratie parlementaire, I'idée de droit. La
démocratie impérialiste dissipe aujourd’ hui
a pleines mains 1'idée de grandeur. La démo-
cratie guerriere mobilise les enfants de sept
ans, prostitue ’héroisme et I’honneur. Les
démocraties autoritaires entraineront demain
avec elles jusqu’au souvenir de ce qui fut la
libre Monarchie chrétienne. Que voulez-vous?

-Les gens d’Eglise diront la-dessus ce qu ‘1ls

pourront. Leurs prédécesseurs du quinziéme

swcle ne s’étaient pas moins laissé duper

qu’eux-mémes par les pohthues réalistes

de la Renaissance, et je dis, j’affirme, ]e pro-

clame qu’ils ont alors vendu la Chrétienté,
11
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payé du sang chrétien leurs peintres, leurs
sculpteurs, leurs orfévres, leurs gitons et
Jeurs catins. Ce qui me navre chez les suc-
cesseurs, ¢’est qu’ils sont honnétes et donnent
tout pour rien. Il est vrai qu’il n’y a pas
grand’chose 4 vendre. On ne peut maintenant
que ridiculiser jusqu’au grotesque nos décep-
tions et nos malheurs.

Je veux bien que M. B. Mussolini dépasse
Alexandre ou César. Mais, par respect pour
sa personne et son génie, je refuse de me
ranger parmi ceux qu’il méprise en secret
avec son maitre Sorel, que Proudhon, son
autre maitre, appelait justement « les Fem-
melins ». Ce grand homme, dans P'intérét de
son nouvel Empire, peut bien tirer le parti
qu’il veut d’une tradition dont il n’entend
nullement le sens, car ce sens est surnaturel.
Je n’ai jamais douté que M. Charles Maurras
ne fiit plus que moi expert en théologie. Il
est possible, aprés tout, que M. Mussolini
ne lui céde en rien sur ce point. Mais 1ls ont
tort de parler de Chrétienté. Le Christianisme
réside essentiellement dans le Christ. Ni
M. Maurras ni M. Mussolini ne sont chrétiens.
Sans doute n’ai-je aucun titre pour approuver
ou condamner les gens d’Eglise qui croient
pouvoir escamoter la muscade de I'Etat tota-
litaire comme ils se vantaient jadis de subti-
hfer celle de la république démocratique.
L avant-de.rmer ralliement ne nous a pas eu.
Le prochain ne nous aura pas davantage.
D’ailleurs je sais par avance le sort de ces
combinaisons utiles au temps des chancelle-
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ries. On ne joue pas les Robert Houdinlorsque
I'opinion publique braque sur vous de toutes
parts les milliers d’appareils photographiques

de la presse universelle. Vous aurez beau me
dire ce que vous voudrez des mensonges de

la Presse. Sa lecture n’en excite pas moins,
non sans péril il est vrai, la faculté de juge-
ment des pauvres diables. A quoi bon, d’autre
part, caresser les politiques réalistes? At-
tendez-vous d’eux des scrupules d’ordre sen-
timental? Ils se vantent de leur ingratitude %
comme d’une vertu. Les cabotins de droite]
avaient déja considéré comme un triomphs
personnel la farce de I'Empire éthiopied.
Apres quoi ils ont dégluti la farce de la Crpi-
sade espagnole. L’Occident, dont M. H. Mass,
était jusqu’a présent le champion le plus ed #
vue, vient de se découvrir un autre protec-
teur qui pour prix de ses services demandera,
j’en réponds, autre chose qu’un siege a ’'Aca-
démie. C’est le Japon, la Chrétienté japonaise,

le chevaleresque Japon qui a gagné en Chine
ses éperons d’or. Demain vous compterez un
chrétien totalitaire de plus : M. Staline.
M. Hitler, M. Mussolini, le Mikado, cela fera
cing sauveurs totalitaires, pourvu que l'on
n’oublie pas Pautocrate portugais dont le
nom m’échappe.

Je ne suis nullement ennemi de la force ni
des méthodes de force. De quoi aurais-je I'air !
Je suis parti pour la guerre librement, non pas
comme un chien qu’on fouette. Aprés avoir
combattu quatre ans, pourquoi irais-je fairg :¢
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la grimace devant quelques milliers de morts
de plus ou de moins. Au nom de quels scru-
pules? 1l a plu jadis au Saint-Siege d’auto-
riser les prétres a taquiner les mitrailleuses,
et je serais bien imprudent d’y trouver a
redire bien que les défilés de la Drae, a ne
vous rien cacher, me laissent parfois un peu
réveur. D’ailleurs personne ne me demande
la-dessus mon avis, et peut-étre arriverait-il
trop tard. Puisque le R. P. Janvier se trouve
d’accord avec M. Paul Claudel pour donner
en exemple aux petits garcons de notre pays
la Croisade du général Franco, — apres avoir
prété nos prétres a la Guerre Laique de la
Justice et du droit, vous n’aurez tout de
méme pas le cceur de les refuser a I’Autre,
non? Nous retrouverons donc sans doute pro-
chainement 1’occasion de reparler de cela
entre nous, — entre Francais.

Je pense que la Croisade espagnole est une
farce, qu’elle dresse I'une contre 'autre deux
mélées partisanes qui s’étaient déja vaine-
ment affrontées sur le plan électoral, et qui
s’affronteront toujours en vain parce qu’elles
ne savent pas ce qu’elles veulent, qu’elles
exploitent la force faute de savoir s’en servir.
Derriére le général Franco on retrouve les
mémes gens qui se sont montrés également
incapables de servir une Monarchie qu’ils
ont finalement trahie, ou d’organiser une
République qu’ils avaient largement con-
tribué a faire, les mémes gens — c’est-a-dire
les mémes intéréts ennemis, un instant fédérés
par l'or et les baionnettes de ’étranger. Cest
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ca que vous appelez une révolution natio-
nale?

Vous me direz naturellement que les Rouges
ne valent pas cher et que tous les slogans
sont bons. Mille excuses! Vous pouvez ra-
conter que le Mikado est bon catholique, que
I’Italie a toujours été le soldat de I’ldéal —
gesta Dei — ou méme que le général Queipo
de Llano est un type dans le genre de Bayard
ou de Godefroy de Bouillon, cela vous re-
garde. Mais ne parlez pas de Croisade. Il est
possible que le temps vienne ot les derniers
hommes libres seront, en effet, contraints de
défendre par la force les restes de la Cité
chrétienne, car mieux vaut mille fois crever
que vivre dans le monde que vous étes en
train d’aménager. Or, nous connaissons trop
la grossiéreté de vos moyens de propagande.
Il est déja devenu impossible d’évoquer la
Guerre du Droit sans faire rigoler jusqu’aux
dyspeptiques. Nous ne voulons pas que vous
compromettiez aussi salement I'idée de Croi-
sade ! Pourquoi, diable, les politiques réalistes
prétendent-ils nous emprunter notre voca-
bulaire? Est-ce que le leur ne suffit pas? Et
sauf respect, qu’est-ce que les évéques espa-
gnols viennent faire 14 dedans? Lorsque les
croisés fascistes s’étant assurés de solides
bases navales et aériennes sur les cotes du
Levant, mettront le feu & ’Afrique frangaise
dans P’espoir de tirer quelque profit des pil-
lages qui succédent toujours aux simisires,
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ces Excellences se rangeront-elles aux cotés
de M. Mussolini, comme Evéques Protecteurs
de I’Islam? « Raisonnons donc humainement,
me feront sans doute répondre mes éminents
contradicteurs. Nos Seigneuries eussent vo-
lontiers arbitré avec plaisir et profit, le con-
flit espagnol. Malheureusement I’entreprise
nous est rendue difficile, car les circonstances
nous ont menés trop vite et trop rudement
de la Monarchie & la République, de la démo-
cratie 4 la dictature. Bref, nous manquons
du recul nécessaire pour parler un langage
conciliateur, avec quelque chance de succes.
La prudence nous impose de nous rallier au
plus fort, et puisque ce plus fort n’est encore
que présumé tel, nous ne devons pas lui mé-
nager nos services. Les réserves viendront
plus tard. Apres tout, M. le général Franco
nous protége et venge nos morts. Il est par-
faitement vrai que nous voyons comme vous,
derriére ces étendards et ces chamarrures,
nos anciennes majorités — bien composites
hélas! et qui nous ont valu des déceptions
-cuisantes. Comment tous ces gens-la réussi-
ront-ils a s’entendre lorsqu’ils auront déposé
les armes? L’avenir le dira. Mais c’est préci-
sément alors que nous pourrons rentrer peu
a peu, a pas de velours, dans un réle qui,
nous 'avouons, convient évidemment mieux
a notre état. En agissant autrement et dans
Phypotheése, hélas | défavorable d’une restau-
tion de la Monarchie, nous risquerions de
nous trouver isolés, car c’est encore avec
M. le général Franco que le nouveau roi
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devra traiter, non pas avec ces forces électo-
rales que nous contrélions jadis et que la
tourmente a momentanément désorganisées.
Tant pis pour M. Gil Robles! Une fois les
esprits calmés, nous ne demanderons d’ail-
leurs pas mieux que d’examiner sérieusement
les chances de cet excellent jeune homme et
de sa Ceda reconstituée. Si M. Georges Ber-
nanos n’était pas, en qualité de royaliste et
de Francais, un de ces énerguménes impos-
sibles A inscrire dans aucun Pays Réel —
Jérusalem terrestre dont les Révérends Peres
jésuites gardent les clefs — il accorderait que
compromis pour compromis, M. le général
Franco est, de tous, celui qui nous compromet
le moins, parce qu’il ne nous compromettra
pas longtemps. Nos instructions doctrinales
sur le respect du pouvoir établi, les condam-
nations que nous avons portées jadis contre
Pemploi de la force, nos marques de respect
envers le suffrage universel reprendront tot
ou tard leur sens. Si vous ne le croyez pas,
c’est que vous ignorez le trait le plus carac-
téristique de ’homme moderne, son mépris
des évidences morales, son immense capacité
‘oubli. D’ailleurs, république modérée ou

monarchie, le prochain régime devra faire
I’apaisement, et il ne saurait se passer de
nous pour y réussir, car nous comptons des
fideles de droite et de gauche, nous disposons
du fléau de la balance, nous pouvons faire
pencher & notre gré les plateaux. Des laiques
étourdis et qui gatent les meilleurs jeux par

d’imprévisibles réactions d’amour-propre, dé-
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plorent nos apparentes compromissions. Les
compromis, rassurez-vous, ne sont pas du
tout ceux qu’on pense. Lorsqu’on aura démo-
bilisé les classes, dissous les Ligues, renvoyé
chez eux les Italiens, les Allemands et les
Marocains, les généraux commenceront a
trembler dans leurs grandes bottes, car I'Es-
pagne comptera ses morts. Aprés une guerre
civile, la vraie pacification commence tou-
jours par les cimetiéres, 1l faut toujours com-
mencer par pacifier les cimetiéres. ‘Ce somn
nous regarde. On ne fait pas bénir les cime-
tieres par des troupiers. Alors vous verrez
les généraux solliciter de nous, humblement,
leur part d’oubli. En ce moment, le mot de
croisade est a la mode, et M. Mussolini prend
plaisir & ’entendre. Qui se soucie longtemps de
tels mots, aprés qu’ils ont cessé de servir? Et
qui se soucie encore des Croisés? Nos prédé-
cesseurs ont tiré jadis de nos douces vieilles
terres des millions d’hommes pour les jeter
au gouffre enflammé de I’Asie. Entre tous les
jours de I’année, en est-1l un — est-il une
heure de I'année — consacrée a leur mé-
moire? Evidemment, le fait est ancien. Il a
aussi le défaut de metire en cause des per-
sonnages légendaires trop illustres pour n’étre
pas au-dessus de l'ingratitude. Nous choisi-
rons donc un exemple beaucoup plus fami-
lier, presque trivial, emprunté & Phistoire
contemporaine. Lorsque le gouvernement
francais décida en 18861’expulsion des congré-
ganistes, un grand nombre de magistrats

x

refuserent de s’associer 4 une mesure qu’ils
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tenaient pour illégale, et donnérent leur
démission, aux applaudissements de la Presse
religieuse. Quelques années plus tard, les
pauvres diables eurent la surprise de voir
I’Episcopat se jeter dans les bras de la Répu-
blique. N’aurailent-ils pas été, selon vos sots
principes, autorisés a solliciter des heureux né-
gociateurs du rapprochement, leur réintégra-
tion dans les cadres? Ils s’en gardérent bien,
par délicatesse native. C’étaient des gens
qui savalent vivre, et si la bonne éducation
pouvait se manger, ils n’eussent jamais souf-
fert de la faim. On tuait le veau gras, soit!
Ils se sont méme abstenus de venir tremper
leur dernier crotiton de pain dans la sauce de
cet animal. Nos vénérés collegues, d’ailleurs,
ne leur auraient pas permis, car le succes de
la combinaison exigeait qu’on mit la respon-
sabilité des anciens malentendus au compte
des opposants irréductibles, dans leur genre.
Encore ces messieurs n’avaient-ils sacrifié
qu’eux-mémes. S’ils avaient été assez sots
pour se laisser prendre a la rhétorique flam-
boyante des paladins de I'écritoire, et joué,
en leur temps, les Judas Macchabée, la situa-
tion de nos Vénérés Freéres eat été bien em-
barrassante. Vous ne voyez tout de méme pas
Notre Saint-Pére le Pape célébrant au grand
autel de Saint-Pierre une messe solennelle a
la mémoire des Zouaves Pontificaux le jour
de la signature du traité de Latran? Si
M. Bernanos n’était aveuglé par la passion, il
jugerait avec nous ‘que nos encouragements
a M. le général Franco viennent si tard que
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ce militaire n’en saurait tirer qu'un parti
dérisoire. D’ailleurs, ils ne s’adressent pas a
lui ni aux siens : nous espérons que cette
marque inoffensive de bienveillance atten-
drira le cceur farouche de I’énigmatique
M. Hitler, dont nous nous demandons par-
fois avec épouvante s’il n’est pas d’abord un
homme sentimental et peut-étre, hélas! sin-
cére. Avec ces Allemands du type wagnérien,
on ne sait jamais s’ils mentent ou non. Au
lieu qu’avec les hommes d’Etat de sang latin
on est fixé. Leur parole n’a absolument au-
cune valeur, et les deux parties se trouvent
spontanément d’accord pour ne traiter qu’au
comptant. Bref, M. le général Franco a au-
jourd’hui entre les mains une valeur diffici-
lement négociable. Il est vrai que les mauvais
esprits bliment ou raillent notre prudence.
« Quoi! nous étions revenus au temps des
Croisades, et vous ne le saviez pas ! Vous avez
mis douze mois & vous en apercevoir. » Ces
gens-la auraient-ils souhaité que nous rédi-
gions notre lettre la veille du coup d’Etat?
Nous répondrons a ces écervelés que les
avions italiens eux-mémes ne sont apparus
en Espagne qu’une semaine ou deux plus
tard. I1 me semble que 'argument est pé-
remptoire? »

Il est péremptoire, en effet. Je ’écris sans
sourire. Je n’al nullement Pintention de con-
vaincre d’imposture les évéques espagnols,
parce que je m’amuse & leur faire parler un
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langage qui me plait, qui me semble exprimer
avec assez de vraisemblance leurs hésitations
et leurs scrupules. Mais je ne voudrais pas
non plus qu’on me prit pour un imbécile. En
politique, les approbations épiscopales valent
ce quelles valent, elles n’engagent jamais
individuellement leurs auteurs. L’Eglise se
sert de tout, et n’est au service de personne.
Soit. Le principe ne manque pas de grandeur,
mais on m’accordera bien qu’il vaut ce que
valent les hommes dont ils inspirent ’action.
Grand avec les grands, médiocre avec les
meédiocres. Il est clair que si j’étais pour mon
malheur en ce monde et mon grave risque en
Pautre, chef d’un simple parti politique, je ne
pourrais tenir au général Franco un langage
aussi net sans m’entendre poser la question :
« De combien de baionnettes disposez-vous? »
Si je protestals que mon appui restera pure-
ment moral, on me rirait au nez. J'ajoute
que je ne pourrais reprendre ma parole sans
me déshonorer. Au lieu que personne ne me
contredira si jaffirme qu’au cas, d’ailleurs
improbable, d’une victoire des gouverne-
mentaux,]’épiscopat espagnol peut étre assuré
qu’en traitant avec Azana il n’étonnerait
personne. Ce formidable privilege doit acca-
bler certaines épaules. Je sais qu’il accable-
rait les miennes. S’élever au-dessus de 1’hon-
neur humain, quel silence et quelle solitude !
Ne rester fidéler a ses alliés que dans le
succes, ne les délaisser que dans le malheur,
est-il une forme plus rigoureuse, plus surna-
turelle du devoir? Vous aurez beau dire que
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j’attache beaucoup trop d’importance a un
acte dont les auteurs n’attendaient rien
d’autre que de rompre un silence chaque
jour plus difficile & garder. « Vous blamez
les évéques de parler, vous les eussiez blamés
de se taire : d’ailleurs, 1l est vrai que les
faveurs politiques de I’Eglise sont décevantes,
elles n’auront cette fois dé¢u personne, a
moins de soutenir que les Rouges étaient en
droit d’y prétendre, ce qui, entre nous, serait
assez paradoxal. » Mon Dieu, il y a rouges
et rouges. Supposez que les gens de Valence
Paient emporté au bout de dix mois. Le réle
d’otage et d’intermédiaire auprés du gouver-
nement de demain, tenu aujourd’hui par le
général Franco, l'eit été par les catholiques
basques. J’entends cela d’1ci :

« Admirable petit peuple qui, au milieu
de la tourmente, a su rester fidéle a la
parole donnée au pouvoir légitime (légi-
time en dépit de ses fautes car les chré-
tiens n’admettent pas la rébellion), et n'en
a pas moins maintenu haut et ferme le dra-
peau de la for, imposant & ses putssants alliés,
avec le respect de sa tradition et de sa langue,
la liberté absolue du culte, la protection de ses
prétres. A nous, catholique Euskadie! Vous
éltiez avant la guerre civile, de toutes les pro-
sinces d Espagne, la plus sociale et la plus
chrétienne. Les Révérends Péres Jésuites y
avaient prodigué les marques de leur zéle,
investi d’énormes capitaux. Il vous appartient
aujourd hui de faire cesser le malentendu qui
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a éloigné de Nous, pour un temps, les masses
ousriéres de gauche. Vous venez de faire la
preuve qu’on peut étre tout ensemble fidéle a
UEglise et a la Démocratie. Nous connaissons
votre ceeur, catholiques euskadiens, et la Répu-
blique a recu de vous le témoignage de votre
fidélité. A vous d’affirmer une fois de plus que
st nous déplorons des excés trop souvent expli-
cables, sinon, hélas! justifiés par Uégoisme des
mauvats riches, nous ne partageons nullement
les préjugés des partis rétrogrades, qui ont
d’ailleurs toujours fait payer cher a U'Eglise
leurs égards et leurs auménes. Ceuz qui veulent
assocter le destin de Uépiscopat d’Espagne a
celut d’une rébellion militaire aujourd’ hui
vaincue, oublient que nous avons sacrifié jadis
joyeusement la Monarchie Catholique a la
Démocratie. Certes, nos prétres ont péri cette
fois par centaines, mais les martyrs appar-
ttennent & UEglise et n’appartiennent qu’d
Elle. Ils ont payé pour les fautes de tous, et st
tous peuvent éire participants aux mérites de
leur sacrifice, quel homme, quel parti aurait
le front d’en prétendre assumer Uhonneur?
Catholiques basques, dites aux fréres égarés,
prés desquels vous avez combaitu, que st Notre
Paternité embrasse U'ensemble des fidéles, sa
sollicitude va d’abord auz classes laborteuses,
et tout spécialement & la classe ouyriére.

N’avons-nous pas protesté jadis contre la ré-
pression des Asturies? Et pourtant Ihomme
d’Etat responsable de cette répression était U'un
_ des nétres, M. Gil Roblés. Comment nous a-t-on
jamais crus capables d’approuver et de bémr
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une terreur militaire qui, & Uexemple de Uautre,
confondait dans le méme chatiment les chefs et
la troupe, les méchants et les égarés, les cou-
pables et les suspects? Certes Uarmée rebelle
comptait un certain nombre de bien-pensants,
mais n’était-elle pas commandée par des géné-
raux francs-macons? Il faut la mauvaise foi
de certains écrivains catholiques pour oser sou-
tenir que si le général Franco avait forcé les
frontiéres de la libre Euskadie, nous aurions
béni ensemble les Navarrais chrétiens, les
Maures, et les hitlériens paiens du Dr Rosen-
berg. Sans doute de telles calomnies sont diffi-
cilement réfutables, puisque la défaite du gé-
néral rebelle ne nous a pas permis de prouver,
par des actes, notre attachement et notre admi-
ration pour votre peuple. Mais nous sommes
préts a nous assocter solennellement aux
réjouissances légitimes par lesquelles tous
les Basques rassemblés dans la cité sainte
de Guernica, miraculeusement préservée des
bombes, derriére les prétres qui ont héroique-
ment partagé leurs épreuses, féteront leur déli-
grance par les cris mille fois répétés de : Viee
U’ Euskadie!... Vive la Démocratie chrétienne!...
Vige I Université de Santander!... »

Encore un coup, je ne trouve pas ca drdle.
Jessaie de comprendre. Evidemment, pour
les évéques espagnols comme pour moi, je
suppose que les événements humains ont un
sens surnaturel, mais il n’est permis qu’a des
saints ou des inspirés d’en interpréter le
chaos. Faute de mieux il est 1égitime de suivre
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son chemin parmi ces animaux sauvages,
ainsi qu’'un homme prudent traverse une
prairie ou des taureaux ruminent tranquille-
ment au soleil, pleins d’impénétrables des-
seins. D’ailleurs en face d’une situation dan-
gereuse, on peut toujours jouer les aveugles
ou les imbéciles. Je ne perdrais certes pas
mon temps & qualifier Iattitude des prélats
italiens au cours de la guerre d’Ethiopie. Leur
conception personnelle du respect du traité,
des lois de la guerre, ne saurait m’engager
moi-méme, soit comme chrétien, soit comme
soldat. Cela suffit. Grace aux diffuseurs
d’huile ypéritée employés en Australie pour
la destruction des rongeurs, P'aviation fas-
ciste a pu priver de leur peau des populations
entiéres de pauvres négres qui bourgeon-
naient et pourrissaient en tas devant leurs
cases, péle-méle avec leurs bestiaux; si les
prélats italiens déclarent qu'une telle guerre
leur parait chevaleresque, que diable voulez-
vous que ¢a me fasse? Je crois savoir ce qui
est chevaleresque ou non, mais en cas de
doute, je n’aurais certainement jamais T'idée
de prendre pour arbitre un ecclésiastique ita-
lien. Jusqu’a présent du moins, I'épiscopat
de ce pays n’a pas présenté la conquéte du
fameux Empire ainsi qu’une guerre sainte,
la lutte du Bien contre le Mal. Rien n’est
perdu. Car je dois vous dire le fond de ma
pensée. Je crois 4 la guerre sainte, je la crois
inévitable, je crois inévitable, dans un monde
saturé de mensonge, la révolte des derniers
hommes libres. Le mot de guerre sainie ne

i
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me convient d’ailleurs qu’a demi : les vrais
saints font rarement la guerre, et quant aux
autres — je veux dire ceux qui se flattent de
I’étre — Dieu me préserve d’affronter ma
derniére chance au milieu de tels compagnons.
Je crois a4 la guerre des hommes libres, a la
guerre des hommes de bonne volonté. «Qu’est-
ce que c’est que ca, direz-vous ; qu’est-ce que
- c’est que ces bétes-1a? » J'appellerais volon-
tiers hommes libres les gens qui ne deman-
deraient pas mieux que de vivre et mourir
tranquilles, mais qui reprochent & votre civi-
lisation colossale de bluffer la vie et la mort,
d’en faire un objet de risée. Si vous ne
comprenez pas, qu’importe! Vous pouvez
également ne pas prendre au sérieux des
adversaires dispersés ¢a et la, au hasard de
la volonté du Bon Dieu, et qui n’ont méme
pasl’air, & premiére vue, de se ressembler, car
ils n’appartiennent assurément pas tous a la
méme classe, aux mémes partis, et ils ne font
pas tous leurs Paques. Des hommes de bonne
volonté! Pourquoi pas des Doux, des Paci-
fiques? Hé bien! oui, je le crains. Je crains
pour vous que ce ne solent justement des
Doux, des Pacifiques, auxquels votre sacré
monde ne vaut rien. Que voulez-vous! Les
pauvres diables sont nés dans I’atmosphére
des Béatitudes et ils ne respirent pas bien dans
le vétre. Ils feront ce qu’ils pourront pour
s’adapter parce qu’ils sentent leur solitude,
ne se l'expliquent guére et sont toujours
préts & se donner tort, a entrer, faute de
mieux, d’'un autre asile, dans les mots que
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vous avez volés, les mots magiques — justice,
honneur, patrie — comme les toros de cor-
rida dans la cellule ténébreuse, figuration
dérisoire de ’étable sombre et fraiche, mais
qui ne s’ouvrira plus pour eux que sur 'aréne
sanglante. Les mots que vous avez volés
débouchent maintenant eux aussi sur la
guerre. Hé bien ! mourir pour mourir, je ne
crois sirement pas que nous mourions dans
VOs rangs. Nous mourrons revétus de notre
peau, de notre vraie peau, et non pas de vos
défroques sinistres. Nous pourrirons tranquil-
lement dans notre peau, la nétre, sous la
terre — notre terre — la terre que vos saletés
de chimistes n’ont pas encore eu le temps de
sophistiquer — pourvu il est vrai, que les
services d’hygiéne ne nous aient pas préala-
blement arrosés d’essence et transformés en
noir animal ou en goudron.

12
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Sans doute, les évéques espagnols, s’ils
perdent leur temps & me lire, vont me prendre
pour un mécontent. Ils croient, bien a tort,
jouer le role du spectateur qui de sa fenétre
contemple une rixe et donne, en toute sincé-
rité, avec bienveillance et courtoisie, son
opinion sur les adversaires, au sergent de
ville qui est arrivé naturellement en retard
et n’a rien vu. Généralement, le sergent de
ville n’ajoute pas beaucoup d’importance au
discours modéré de ce témoin imposant, il
se contente d’emmener les délinquants au
poste. Il n’y a malheureusement pas de com-
missaire de police capable de décider cette
fois entre les belligérants et encore moins de
juge de paix. L’intervention de I’épiscopat
prend ainsi une importance a laquelle 1l
n’avait pas songé. L’Europe, je le répéte,
_est pleine de guerres. Leurs Seigneuries, soit
d’Espagne, soit d’ailleurs, ne manquent ja-
mais l'occasion de le déplorer. Ils savent
donc la chose comme vous et moi. L’Europe
est pleine de guerres, mais le plus nigaud
commence a se rendre compte que ces guerres
sont le prétexte et I’alibi d’une guerre, qui

172
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sera la Guerre, la Guerre absolue, ni poli-
tique, ni sociale, ni religieuse au sens strict
du mot, la Guerre qui n’ose pas dire son nom
peut-étre parce qu’elle n’en a aucun, qulelle
est simplement I’état naturel d’'une société
humaine dont ’extraordinaire complexité est
absolument sans proportion avec les senti-
ments élémentaires qui animent, et qui
expriment les plus basses formes de la vie
collective : vanité, cupidité, envie. Heureu-
sement ces négres blancs vivent encore dans
la maison des aieux. Ils y ont méme, sous
prétexte de Paméliorer, mais en réalité par
méfiance les uns des autres, tellement mul-
tiplié les cloisons étanches et les portes blin-
dées qu’ils ne savent littéralement plus com-
ment faire pour se ruer les uns sur les autres,
4 la maniére des sauvages. Et par exemple,
personne ne croit plus aux nationalismes, du
moins nul n’ignore qu’ils ne sont que la dé-
composition du sentiment de la Patrie. Il
n’en est pas moins vrai que les sociétés rivales
ne savent comment se débarrasser de ces
encombrants cadavres, ni le moyen de les
enjamber sans crever dessus, avant d’avoir
eu le temps de se joindre et de se couper réci-
proquement cabéche. Je I'ai écrit. Je Iécrirai
encore : la guerre qui vient ne sera rien
d’autre qu'une crise d’anarchie généralisée.
Puisqu’il s’agit simplement de dépeupler un
continent qui compte trop de bras, trop de
mains pour la perfection de sa machinerie,
rien n’oblige plus & user de moyens auss
coliteux que lartillerie. Lorsqu’un petit



174 LES GRANDS CIMETIERES

nombre d’espions ravitaillés par les labora-
toires et menant de ville en ville une confor-
table existence de touristes, suffiront a ré-
duire de cinquante pour cent la population,
en développant la peste bubonique, générali-
sant le cancer et empoisonnant les sources,
appellerez-vous c¢a aussi la guerre, hypo-
crites? Les décorerez-vous de la Croix de
Saint-Louis ou de la Légion d’honneur vos
courtiers en morve et en choléra? Pas méme
moyen de féter I’Armistice, puisqu’il n’y aura
pas plus d’armistice qu'il n’y aura eu de décla-
ration de guerre, les gouvernements protes-
tant, la main sur le cceur, de leur volonté paci-
fique et jurant leurs grands dieux qu’ils ne
sont absolument pour rien dans ce curieux
déchainement d’épidémies. Sans doute, je tra-
duis votre pensée intime en images dont la
brutalité vous irrite et contre lesquelles vous
pouvez vous défendre. Mais quoi ! Je ne pense
pas que Notre Saint-Pére le Pape soit plus
rassuré que moi sur 'avenir de 1’Occident
chrétien. Il n’est donc nullement exagéré de
conclure que rien ne saurait justifier les im-
menses charniers de demain, aucun de ces
casus bellt, jadis amoureusement caressés
dans les chancelleries. Et pourtant il faut que
ces charniers se remplissent. Vous-méme,
vous-méme qui haussez les épaules, vous
savez — vous savez — qu’ils se rempliront,
que vous les verrez pleins, & moins, mon cher
monsieur, que vous ne soyez dedans. On ne
peut raisonnablement, pour de telles fins
délirantes, qu’utiliser le fanatisme religieux
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qui survit a la foi, la furie religieuse consubs-
tantielle 4 la part la plus obscure, la plus
vénéneuse de ’'Ame humaine. Qui utilisera?
Quels monstres? Hélas ! il n’y a peut-étre pas
de monstres. Ceux qui révent d’exploiter ces
perversions comme ils feraient d’un quel-
conque slogan, sont des malheureux nca-
pables d’en mesurer leffroyable, le démo-
niaque pouvoir. Ils ne croient d’ailleurs pas
au diable. Ils mettraient le feu aux hommes
pour un coup de Bourse, sans s’étre un ins-
tant préoccupés des moyens de I’éteindre, ils
ne savent absolument rien de ’homme qu’ils
définissent entre eux une machine & perdre
ou & gagner des sous, une machine a sous. —
Et les autres? Les autres sont désespéres,
désespérés a leur insu, de cette espéce tur-
pide toujours comique du désespoir qui
s’appelle I'ahurissement — le désespoir & la
portée des imbéciles. Hélas! on ne veut pas
se rendre compte ! Je ne suis pas bien vieux,
et j’ai cependant connu le temps ou les imbé-
ciles croyaient vivre dans un monde solide,
bien clos, le Monde Moderne, supérieur a tous
ceux qui I'avaient précédé, bien que néces-
sairement inférieur a celul qui viendrait apres
lui. J’ai connu le temps oit le mot de moderne
avait le sens de meilleur. Or Pamertume
désabusée des grands esprits du dernier
siecle — sentiment aussi étranger au Fran-
cais moyen contemporain de I’Exposition
de 1900 que I’économie de M. Karl Marx ou
Iesthétique de M. Ruskin — fournit mainte-
nant — bien que traduit dans un langage
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baroque — la grande presse populaire de ses
motifs préférés. Qu'importe; direz-vous, il
faut a4 ces gens-1a un certain nombre de lieux
communs qu’ils se répetent mutuellement
comme des perroquets, avec les airs penchés,
rengorgements et clignements d’yeux de ce
volatile. Mais on ne nourrit pas les perroquets
avec du vin parfumé aux aromates du Livre
de Job ou de I’Ecclésiaste. C'est & quoi de-
vraient penser tant de nigauds débordants
d’esprit de mesure au point de n’étre plus a
la mesure d’eux-mémes, qui citent 'La Fon-
taine & tout propos comme si le parfait
poéte avait jamais été plus loin dans la vie
que dans ’amour, n’ayant fait que taquiner
'une et 'autre de ses vieilles mains madrées
que surveillait encore, toujours en vain,
hélas! Mme de la Sabliére. La sagesse du
Vieux est en effet une sagesse de wvieillard,
on dirait qu’elle en a 'odeur. Je ne méprise
pas ses maximes, elles serviront neuf fois sur
dix a vous épargner des sottises. Mais une
existence humaine compte un trés petit
nombre de conjonctures décisives qui lui
donnent son sens, et a de tels moments la sou-
riante sapience du Bonhomme ne sert qu’a
vous faire manquer d’une minute 1’appel im-
périeux du risque ou de la gloire — ou méme
tout simplement de la Chance. Dans la jeu-
nesse ou la Prospérité — qui est une autre
jeunesse — on préte volontiers I'oreille aux
propos doucement rassurants de ces scep-
tiques qui se prétendent revenus de tout. Et
puis 'age vient, et 'on se demande ou ils
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sont réellement allés? Supposez, par exemple,
que le délicieux Jacques Bainville elit vécu
aussi longtemps que Mathusalem. Pendant
neuf cents ans, aurait-il fait autre chose que
de préter de 'esprit aux imbéciles? Ce démon
de finesse était surtout un marchand d’illu-
sions, un type dans le genre du vitrier de
Baudelaire. Il prodiguait aux médiocres, avec
un sourire contraint dont I'amertume était
sa revanche et son secret, la seule illusion que
la Nature ordinairement leur refuse, l'illu-
sion d’avoir compris. Il en est d’ailleurs exac-
tement de ces expériences de bibliothéque
comme de la routine des vieux libertins. La
Fontaine a di, en son temps — car les vieux
libertins aiment a se vanter — faire bailler
d’admiration et d’envie plus d’un jouvenceau.
Mais beaucoup d’entre ces derniers ont di
s’aviser bien vite que la stratégie du bon-
homme convenait tout juste au gentil bétail
amoureux dont il a peuplé ses Contes. Mis en
présence d’une vraie femme, de celles qu'on
posstde ou ne posséde pas, le pauvre vieux
disciple d’Horace, toujours un peu émeché
comme son maitre, n'imaginait sans doute
rien de mieux qu’égarer sous les jupes, une
main débile, quitse a recevoir au méme mo-
ment sur la figure, celle de sa divinité. Ainsi
voit-on, & la joue des docteurs en réalisme,
dés qu'ils s’échauffent, rougir le soufflet du
réel.
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(’est une grande duperie de croire que
I’homme moyen n’est susceptible que de pas-
sions moyennes. Le plus souvent, il ne parait
moyen que parce qu’il s’accorde docilement
a lopinion moyenne, ainsi que l’animal a
sang froid au milieu ambiant. La simple lec-
ture des journaux prouve que l’opinion
moyenne est le luxe des périodes prospéres
de lhistoire, qu’elle céde aujourd’hui de
toute part au tragique quotidien. Pour
former un jugement moyen sur les événe-
ments actuels, il faudrait Pillumination du
génie. C’est avec des événements moyens que
Phomme moyen fait son miel, cet élixir dou-
cereux auquel M. André Tardieu a voulu
attribuer un jour des propriétés enivrantes.
Il est clair que s1 vous asseyez I’homme
moyen sur un fagot embrasé, vous tarirez
du méme coup sa sécrétion. Le feu au der-
riere, il courra se réfugier dans n’importe
laquelle des idéologies qu’il et fui jadis
avec épouvante. La disparition des classes
moyennes s explique trés bien par la lente
et progressive destruction des hommes
moyens. La classe moyenne ne se recrute
plus. Les dictatures exploitent ce phénoméne,
elles n’en sont pas les auteurs.

Il me parait vain de compter sur les hommes
moyens pour une politique moyenne. Les
hommes moyens ont les nerfs malades, il
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serait extrémement dangereux de les exciter.
Sans prétendré me faire le censeur d’une cer-
taine éloquence cléricale, j’ai le droit de dire
qu’inoffensive au temps de M. Jacques Piou,
ou sur les 1evres du regretté comte Albert de
Mun elle s’adresse aujourd’hui & des imagina-
tions déréglées par angoisse. Les contempo-
rains de M. Jacques Piou étaient évidemment
indignés par la politique de M. Combes, mais
ils ne se sont pas crus un seul instant capables
de rébellion ouverte contre ce minuscule poli-
ticien & téte de rat. Pour une raison que je
dois formuler exactement comme je le pense :
les affaires alors marchaient bien. Il n’y a
dans cette remarque nulle intention blessante.
Le plus optimiste des évéques espagnols
n’oserait soutenir qu’on rencontre beaucoup
de chrétiens capables de se sentir aussi bou-
leversés par le vote d’une loi défavorable a
la liberté de ’enseignement que par la nou-
velle de sa propre ruine, surtout lorsque cette
ruine est sans reméde puisqu’elle est fonction,
comme disent les mathématiciens, de la ruine
universelle. Autre chose était donc de parler
des héros de la Vendée aux paisibles sujets
de M. Armand Falli¢res, autre chose est de
donner en exemple la guerre civile espagnole
4 de pauvres types qui doutent de tout, de
la société elle-méme, et sont disposés & dire :
« La Croisade? Va pour la Croisade P
comme ils pensaient cinq minutes plus 1ot :
« Le Communisme? Pourquoi pas? » :
Je répéte aux Excellences que Leurs Sei-
gneuries ne semblent pas avoir pleine cons-
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cience de la responsabilité qu’elles assument.
« La guerre civile espagnole dure depuis
quinze mois, pensent-ils. La louer aujourd’hu
n’engage & rien. » Mille pardons! L’idée de
Croisade est dans I’air — celle des Forces de
Dieu contre les Forces du Mal. Je ne man-
querai pas au respect que je dois & 'Episcopat
en déclarant que D’entreprise est de consé-
quence, et puisque Leurs Seigneuries I'ap-
prouvent, elles se doivent de 'organiser. Ce
n’est pas que je me croie personnellement en
cause : je suis royaliste, et lorsqu’il s’agit de
se battre, ce n’est pas d’Elles que je recevrai
des ordres, ni un chef. Mais Elles ne peuvent
tout de méme laisser 'idée de Croisade au
premier tournant de la rue, sans prendre la
peine d’examiner par qui elle sera recueillie.
« En avant pour le Bien contre le Mal! » Et
_voila déja que le Japon répond : « Présent ! »
avec son impayable voix de clarinette. L’ar-
dente charité du nouveau champion flamboie
aux quatre coins de Shangai. Est-ce que vos
Seigneuries ne trouvent pas qu’on se paie
leurs mitres? ;
=

Il vous est naturellement loisible de ré-
pondre que je parle en mon nom, autant dire
au nom de rien. Mais supposez que je parle
au nom de cent mille hommes préts a se
battre. Me croiriez-vous vraiment assez naif
pour jeter mes gens dans la bataille sur une
consigne aussl vague que celle-ci : exter-
miner les méchants. Et d’abord quels mé-
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chants? — Ceux que les hommes d’ordre
vous désigneront comme tels? — Je me méfie
de ce que vous appelez les hommes d’ordre.
Pourquoi Vos Seigneuries ne désigneraient
pas elles-mémes les réprouvés? Car il est bien
entendu que nous nous sommes croisés contre
les ennemis de Dieu, ceux que Dieu lui-méme
désigne & nos coups. — Les ennemis de la
Société voulue par Dieu sont les ennemis de
Dieu. — D’accord. Mais en bonne justice
nous estimons que la Société a deux sortes
d’ennemis, ceux qui 'exploitent du dedans
par ’égoisme et Pinjustice, et ceux qui, du
dehors, ont entrepris de la démolir. Si I’Ange
du Seigneur franchissait aujourd’hui les Py-
rénées pour aller frapper de I’épée flam-
boyante, dans I'un et autre camp, ces deux
espéces d’anarchistes, au sens exact du mot,
ne verriez-vous pas fondre les effectifs, Excel-
lences? Devrons-nous donc plus simplement
considérer comme ennemi tout schisma-
tique, hérétique, agnostique, incapable de
réciter sans faute le Symbole de Nicée? —
N’en faites rien, malheureux ! Des hérétiques
et des agnostiques il y en a, hélas! un peu
partout. Il y a méme aussi des infideles. Ne
nous questionnez plus. Nous ne sommes pas
des hommes charnels, nous bénissons ou mau-
dissons les intentions, du moins telles qu’on
les exprime. Dieu jugera le reste. — Bien str.
Ce sont les intentions que vous maudissez,
mais ce n’est pas les intentions qu’on fusille.
Si vous ne voulez avoir affaire qu’aux nten-
tions, pourquoi vous mélez-vous d’une ba-
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taille d’hommes? Les hommes ont assez de
prétextes pour se casser la téte. Vous allez
nous géner, Excellences, ne vous mettez pas
dans le champ de tir! A la premiére occasion
qui vous paraitra favorable, vous redevien-
drez des hommes de paix et vous nous lais-
serez entre deux feux, comme Louwis XVI fit
jadis des Suisses. Nous n’entendrons plus
parler de vous jusqu’au jour ou un brave
homme de prétre, un peu péile et bredouil-
lant, par une petite aube froide que je sais,
viendra nous exhorter au bruit des marteaux
qui cloueront quelque chose, derriére le mur.
(’est pourquoi ma requéte n’a nullement le
caractére que vous pourriez lui supposer. Une
guerre civile est voulue par un petit nombre,
mais elle est d’abord la résolution d’un com-
plexe psychologique : « Finissons-en une fois
pour toutes! » L’adversaire n’y est pas un
homme & réduire, mais 4 supprimer, la société
s’avouant décidément incapable de le faire
rentrer dans ses cadres. C’est un hors-la-loi,
la loi ne le protége plus. Il n’a plus rien &
attendre que de la pitié. Or, en guerre civile
tout acte de pitié serait d’'un exemple déplo-
rable pour la troupe. Vous ne pensez tout de
méme pas que les combattants du général
Franco eussent supporté de voir embrocher
par des Maures pouilleux des Espagnols qui
d,gman,daie'nt pardon dansleur propre langue,
s’ils n’avaient cru sur la foi de leurs chefs,
que ces compatr‘io.tes étaient des monstres..
Il n’y a pas de pitié en guerre civile, il n’y a
pas non plus de justice. Les Rouges de Palma



SOUS LA LUNE 183

n’appartenant pour la plupart qu’a des
partis modérés de gauche, n’avaient eu nulle
part aux assassinats de Madrid ou de Barce-
lone : ils n’en furent pas moins abattus comme
des chiens. On ne part pas pour la guerre
civile avec des avocats, des juges et des codes
d’instruction criminelle dans les fourgons.
Je n’ai aucun golit pour cette sorte d’entre-
prise, mais il est possible qu’on me I'impose
un jour. Alors il me semble que je tAcherai
de regarder ma besogne en face, avant de
retrousser mes manches. Je reproche & vos
hommes d’ordre d’aller dans I'injustice exac-
tement comme ils vont au bordel, en rasant
les murs, lorsqu’ils n’éprouvent pas encore
le besoin, une fois satisfaits, de faire pater-
nellement la morale a la pauvre fille qui
vétue d’une paire de bas, les écoute en bail-
lant, assise au bord du lit. La loi des suspects,
par exemple, n’est-elle pas inscrite en toutes
lettres dans n’importe quelle charte de guerre
civile? A quoi bon faire la grimace. — Feu
sur qui bouge! — Convenez qu’il n’y a pas
grand’chose & tirer d’une telle maxime pour
un grave jurisconsulte. Celui qui bouge peut
atre le blessé agonisant, qu’importe? Pas un
seul des blessés ou des malades faits prison-
niers au cours des opérations de guerre, aott
et septembre 36, contre les Catalans, a Ma-
jorque, n’a été épargné par les nationaux.
A quel titre Peussent-ils été, je vous le de-
mande? Hors la loi, ils se trouvaient aussl
hors de ’humanité, des animaux féroces —
feras — des bétes. N’était-ce donc pas assez?
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Allez-vous faire encore de ces misérables des
réprouvés? Jusqu'a ce moment, I'Eglise tolé-
rait qu’on les supprimét. Convient-il désor-
mais de donner & cette suppression le carac-
tére d’'un acte méritoire, justifié par des
motifs surnaturels? Je Iignore. Je voudrais
qu’on précisat. Il est difficile de traiter les
soldats de 'Armée du Mal comme des belli-
gérants quelconques. N’appartiendraient-ils
pas de ce fait a la juridiction ecclésiastique?
Leur crime est précisément celui que cha-
tiaient avec le plus de sévérité les tribunaux
du Saint-Office, et I’histoire nous apprend
que ces tribunaux n’épargnaient niles femmes
ni les enfants. Que devons-nous faire des
femmes et des enfants? Je me demande pour-
quoi on trouverait ridicule la question que
je pose ici. Car il est vain de tenir pour res-
ponsables de I’ Inquisition I'Eglise ou les Rois
catholiques — ce sont les meeurs qui Pont
faite. Aprés tout, lorsqu’elle allumait ses
biichers a travers I’Espagne, ce pays comptait
beaucoup plus d’éminents théologiens qu’au-
jourd’hui, et ’Evangile y étant déja préché
depuis quinze cents ans, il y a lieu de croire
que nous n’avons pas appris grand’chose
depuis. Les usages évoluent plus lentement
que les mceeurs, ou plutét les meeurs n’évo-
luent pas, elles semblent sujettes aux brusques
et profondes mutations qui marquent I’ori-
gine et le déclin des périodes historiques
comme aussi celles des espéces animales ou
végétales. Le monde est miir pour toute forme
de eruauté, comme pour toute forme de fana-
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tisme ou de superstition. 1l suffirait qu’on
respectat certains de ses usages, et, par
exemple, qu’'on s’abstint de violenter son
curieux sentiment de sollicitude envers les
bétes, une des rares acquisitions, peut-étre,
de la sensibilité moderne occidentale. Je crois
que les Allemands s’habitueraient trés vite
a briler publiquement leurs juifs, et les stali-
niens leurs trotskistes. J’ai vu, j’ai vu de
mes yeux, j’al vu moi qui vous parle, j’ai vu
un petit peuple chrétien, de tradition paci-
fique, d’une extréme et presque excessive
sociabilité, s’endurcir tout & coup, j’ai vu se
durcir ces visages, et jusqu’aux visages des
enfants. I1 est donc inutile de prétendre
garder le contréle de certaines passions lors-
qu’elles sont une fois déchainées. Les utilise-
rons-nous telles quelles? Courrons-nous ce
risque? Devrons-nous étouffer dans le sang, a
’exemple des contemporains de Philippe I,
ces grandes hérésies encore & peine formées,
mais qu’on sent déja remuer sous la terre?
Pendant des mois, a Majorque, les équipes
de tueurs, transportées rapidement de vil-
lage en village par des camions réquisitionnés
3 cet effet, ont froidement abattu, au vu de
tous, des milliers d’individus jugés suspects,
mais contre lesquels le tribunal militaire fui-
méme efit dii renoncer & invoquer le moindre
prétexte légal. Mgr PEvéque de Palma était
informé de ce fait, comme tout le monde. Il
ne s’en est pas moins montré, chaque fois
qu’il a pu, aux cdtés de ces exécuteurs dont
quelques-uns avaient notoirement sur les
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mains, la bréve agonie d’une centaine
d’hommes. Cette attitude sera-t-elle demain
celle de I'Eglise? La question a désormais
beaucoup moins d’importance pour les Espa-
gnols que pour nous. Il semble vraisemblable,
en effet, que les généraux du Pronuncia-
mento, pour sauver leur téte, laisseront réta-
blir 1a Monarchie qu’ils ont détruite six ans
lilus t6t. L entreprise n’aura coité qu’un mil-
pon d’hommes. Evidemment cette dépense
parait énorme. Elle vaut du moins a I'Es-
pagne d’étre hors d’état, pour longtemps,
de prendre part & n’importe quelle Croisade.
Derriére ses montagnes elle reste, comme par
le passé, en marge de I’Europe. [.’épuration
est d’ailleurs terminée 12-bas. Je pense & I'épu-
ration de mon pays, qui n’est pas commencée
encore, je pense a I'épuration des Francais.
Pour rallier une certaine partie de la classe
ouvriere le temps nous est bien mesuré. Si
la lutte des Forces du Bien contre les Forces
du Mal est si proche qu’on le dit, la nécessité
s’impose d’agir vite et fort. Ne pourriez-vous
pas prendre vos responsabilités comme nous
prendrons les nétres le jour venu? Car ce n’est
pas avec M. Paul Claudel ou le R. P. Janvier
que vous viendrez a bout de votre Croisade,
c’est avec nous. Voild pourquoi j’ai parfaite-
ment le droit de vous parler tranquillement
en face comme je le fais. Si des malheureux
croient que j’ironise, je les plains. La Russie
maintenant n’est plus seule & souhaiter une
révolution en France. Les deux autres Etats
totalitaires n’en tireraient pas un moindre
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profit, et celle de gauche doit avoir logique-
ment leurs préférences parce qu’elle boulever-
serait plus profondément la structure du pays,
briserait ses cadres, nous aliénerait les démo-
craties capitalistes et permettrait aux dic-
tateurs de plus fructueuses combinaisons. Il
est donc possible que nous soyons forcés de
tirer les premiers. Cela n’ira pas sans risque
de malentendu. Quel que soit leur toupet,
les prédicateurs de la Bonne Guerre n’ose-
raient soutenir que les Forces du Mal se
trouvent si nettement délimitées que nous
ne frapperons qu’a coup sur. Vingt pour cent
de pillards, incendiaires, de bourreaux, c’est
beaucoup, et je vous fais la part belle, il me
semble. Malheureusement la canaille se trouve
rarement sous le feu des mitrailleuses. Soyez
stirs que la nétre aussi donnera tous ses soins
a arriére, au moral de ’arriére, aux traitres,
aux espions, aux défaitistes de 'arriére. Il ne
restera devant nous que de braves ouvriers
francais, assez bétes, par exemple, pour me
croire 'ami de M. André Tardieu, et préts a
me fusiller comme tel, pauvres diables!
Faudra-t-il traiter en bétes fauves des gens
que J’estime? — Hé bien ! traitez-les comme
vous voudrez! — Pardon. La honte des
guerres civiles, c’est qu’elles sont d’abord
essentiellement des opérations policiéres. La
police y inspire et ordonne tout. Combattant
sur le front d’Espagne, si j’avais prétendu
m’opposer aux exécutions sommaires, j au-
rais 6té moi-méme fusillé. On ne fait pas la
guerre civile avec des gants blancs. La Ter-
13
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reur est sa loi, et vous le savez. Les Evéques
espagnols le savent si bien qu’ils ont di faire
allusion aux exceés regrettables, aux abus iné-
vitables, sur un ton qui n’a rien de militaire.
Hélas ! je regrette de 'avouer : ces formules
d’absolution générale ne comptent nulle-
ment & mes yeux. La méprise de Leurs Sei-
gneuries est toujours la méme. Elles ont Pair
d’imaginer que la guerre ressemble au mardi
gras, qu’elle est une sorte de joyeuse tréve a la
morale commune, et qu'on s’y livre a la
cruauté comme les joyeux de carnaval au jeu
des pince-fesses. Une fois éteints les derniers
lampions, i1l convient d’accueillir le cher
“enfant avec un sourire entendu et paternel.
« Allons, allons, rassurez-vous. Il y a des
moments ou 'on n’est pas maitre de se re-
fuser un petit plaisir. N’y pensons plus !» —
Mais, Excellences, ce ne sont pas du tout des
petits plaisirs ! — Avouez donc que dans le
feu de P'action, les militaires deviennent fé-
roces, ils ressemblent au cheval de I’Ecriture
qui geint et frappe le sol. Nous savons cela
par M. Claudel qui sait ce qu’est la guerre,
qui a méme écrit des poémes de guerre. Apreés
tout, lorsqu’on se trouve en face d’un homme
qui a voulu vous tuer une minute plus t6t,
on est bien excusable, fit-il prisonnier, de
le piquer un peu avec la baionnette, cette
baionneite que les vaillants Poilus francais
appelaient, n’est-ce pas, Rosalie? — Mais
non ! Mais non : Vos Seigneuries font erreur.
Les guerriers a l'exception de Mme Chenal
ou de M. Paul Claudel, ont toujours ignoré
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jusqu’au nom de Rosalie. Je pense que Ro-
salie doit s’entendre d’une baionnette rose
de sang. Cette plaisanterie féroce et polis-
sonne n’a, je vous assure, rien de militaire.
Sauf votre respect, elle doit traduire en un
langage poétique les délectations moroses de
quelques dames sevrées de tendresse, ou tour-
mentées par Page. Excellences, beaucoup de
dames se font du guerrier permissionnaire
I'idée la plus propre a stimuler leurs facultés
amoureuses. Ne tombez pas innocemment
dans la méme illusion. Les vieilles Anglaises
aussi se persuadent que 'aficionado ne fré- -
quente la Plaza que dans I’espérance d’y voir
éventrer les chevaux, mais cest elles —
pauvres chéres choses ! — qui n’ont d’yeux
que pour ces saloperies. Sans doute, 1l est
possible que la guerre ait jadis formé des
gladiateurs, des belluaires. Du moins chez
les peuples & sang de bouc. Mais lorsqu’un
homme a une fois fait face au mur orange et
noir du tir de barrage, dans le barrissement
des mille sirenes d’acier, puis ménageant son
souffle, ses gros souliers collant a la glaise,
s’est aligné de son mieux sur ce qu’il reste
de la section, il n’a plus le temps de songer
3 la bagatelle — je veux dire a la haine de
I’ennemi... Mais non, Excellences, vous vous
trompez encore, il n’a pas bu. Il ne se saol-
lera qu’aprés. Il est aux portes de la mort,
ou sans doute un peu au deld, mais il ne le
sait pas, il ne sait rien de ce détachement
essentiel, fondamental, qui n’a plus les cou-

leurs de la vie, atteint a une espece de trans=
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parence surhumaine. Les forces hurlantes
qu’il affronte sont absolument sans propor-
tion avec la révolte ou la colére d’un pauvre
diable tel que lui; et bien qu’il se croie sou-
vent trés occupé a ne pas laisser sa culotte
dans les barbelés, j’affirme & Vos Seigneuries
qu’il marche alors nu sous le regard de Dieu.
Ce sont 14 des confidences que vous recevrez
rarement pour cette raison que les portes de
la mort ne se trouvent sur aucun indicateur
de chemin de fer. Ceux qui, dans leur nai-
veté, ont choisi eux-mémes le nom cocasse :
Anciens Combattants, auront beau retourner
en famille 2 la place exacte ou ils subirent
Pépreuve du feu, ils ne se souviennent de
rien du tout et faute de mieux, ils racontent
des histoires. Car les souvenirs de guerre res-
semblent aux souvenirs de ’enfance.

Vos Seigneuries doivent comprendre que
I’héroisme serait trop aisé a définir s’il exis-
tait de par le monde des héros patentés ca-
pables de donner aux curieux des consulta-
tions sur la matiére. Les héros ne se croient
pas plus des héros que les saints ne se croient
des saints. En attendant la décision parfois
tardive de I’Eglise et méme bien apres, vous
savez que ces derniers doivent s’en remettre
du.som de leur gloire, & des chanoines lettrés,
qui les refont naturellement a leur image et
ressemblance. Méme & la guerre, on a d’ail-
leurs plus rarement que vous ne pensez I'oc-



SOUS LA LUNE 191

casion d’étre héroique, ne fit-ce qu'un ins-
tant. Vous pourriez trés bien avoir fait pri-
sonniére tout une section de mitrailleuses, et
garder néanmoins de ce fait d’armes une
impression un peu trouble, qu’une louange
excessive a vite fait de rendre désagréable.
Au lieu que vous ne douterez nullement de
telle ou telle conjoncture, si humble qu’elle
ne saurait faire la matiére d’un récit, ou, de
la fatigue, du dégoit, de l’angoisse, de la
révolte méme de votre chair exténuée a tout
a coup surgi acceptation de la mort, non pas
délibérée ni joyeuse mais plus intime, plus
profonde — la réconciliation pacifique de la
vie et de la mort, ainsi quun miracle de
lumiére. — Excellences, je ne me sers pas de
pareils mots a Pintention de Vos Seigneuries,
je comprends trés bien que vous vous fassiez
des soldats de mon pays une idée tres diffeé-
rente. J'écris, a cet instant, pour délivrer
mon Ame, parce que j’en ai assez d’entendre
tour a tour rabaisser la guerre, puis P'exalter,
sans jamais d’ailleurs y rien comprendre. Ces
moments-1a furent & nous, rien qu’a nous, tel-
lement a nous que la mémoire est le plus sou-
vent impuissante a les accorder de nouveau
3 la trame de la vie. Ils furent ce qu’ils furent,
;s furent une fois, ils ne se rattachent qu’en
apparence a certaines images, d’ailleurs ba-
nales, communes 2 tous, en sorte que le mé-
canisme de la mémoire, pour les remplacer,
tourne 3 vide. Vos Seigneuries interroge-
raient vainement la-dessus mes vieux compa-
gnons : « Cest vrai, avoueront-ils peut-étre.
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Il y a des jours ou I'on se foutait de tout.
Aucun mystére a ¢a. » Ils auraient répondu de
méme vingt ans plus t6t, remontant la
chanson aux lévres, vers les lumineux wvil-
lages, pleins du cri des cogs et du joyeux tin-
tement des seaux sur la margelle. Je les vois
par d’insolites matins, sur les petites places
ensoleillées, la capote encore raide de boue,
et leurs sacrées bandes molletiéres. « On va
se noircir? On y va? » — Ils essayaient de sou-
rire, avec leurs barbes de trois semaines et
des joues si creuses qu'ils souriaient de tra-
vers — visages, 6 chers visages, 6 visages de
mon pays! Je sais qu’il n’est pas bien de se
noircir. Mais que voulez-vous? Ils croyaient
noyer dans un vin illusoire, une bibine acide,
la peur d’hier et celle de demain. Mais ce
n’était pas la peur, c’était le souvenir de la
grice regue, car ils avaient hate de redevenir
des hommes comme les autres, de se retrouver
dans leurs pauvres peaux d’électeurs mobi-
lisés, comme jadis ils quittaient le veston du
dimanche, enfilaient la culotte de velours,
faisaient jouer leurs orteils dans les espa-
drilles. — De la grace recue? De quelle grace?
— Hé bien! je ne puis trouver un autre mot :
une grace, un don. Qu’ils fussent incapables
d’en appréeier le prix, cela ne fait rien a
Paffaire, je pense? Beaucoup d’entre eux
croyaient méme y voir un présage facheux.
« Il'y a des jours ou on ne tient plus & la vie, »
disaient-ils. Sans doute craignaient-ils que la
vie, par un juste retour, ne tint plus & eux,
les oubliat. Et ils délibéraient tranquillement
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de se noircir, de se noireir au plus juste prix.
Ils se noircissaient en effet, ils redevenaient
de pauvres diables. C’est ce que vous appelez,
je crois, 'abus de la grace? Ils ignoraient heu-
reusement, la nature de cette faute et sa gra-
vité. Ils ignoraient pour la plupart, jusqu’au
nom de grace. Nous discuterons une autre
fois — quand vous voudrez — s’il s’agissait
d’ignorance ou d’oubli, car beaucoup de ces
gens-la étaient baptisés. Je veux dire seule-
ment qu’ils avaient peut-gtre été parfois
dignes de cette grace, de ce sourire de Dieu.
Car ils vivatent, sans le savoir, au fond de
leurs trous boueux une vie fraternelle. Non
pas qu’ils fussent, entre eux, irréprochables,
ni quils s’appelassent fréres, a la maniére
des moines, un mot de trois lettres, que je
n’ose - écrire, suffisant d’ordinaire a leur
cordialité. Prendre le tour de garde d'un
camarade fatigué, a I'heure ou le froufrou-
tement du crapouillot monte dans le jour
qui sombre, ce n’est pas rien! Ils faisaient
cela, et bien autre chose encore. Ils parta-
geaient leur derniére crotte de pain, buvaient
ensemble I'ultime bidon de café puant, et de
leurs grosses mains maladroites, avec des :
« Cest-y malheureux tout de méme! » et
des : « Misdre! » fourraient leur paquet de

ansement tout entier dans l'antre béant
d’un ventre, ou coulait la sueur de leur front.
Cela non plus n’est pas rien lorsque les balles
des mitrailleuses claquent & hauteur des
épaules! Jattire de nouveau sut ce point

.

Pattention des Seigneuries espagnoles. Quand
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on vit une vie pareille, il est difficile de hair
Pennemi. Le don quotidien de soi-méme n’in-
cline a aucun des sentiments — haine, envie,
avarice — qui resserrent ’homme sur lui-
méme, font de lui-ménmie sa propre fin. On
s’habitue trés bien aux morts, & la vue, a
Podeur des morts, mais les charniers sont les
charniers. Une brute y devient lache, un liche
y pourrit sur place, se liquéfie. Aussi long-
temps qu’il y aura des soldats dans le monde,
vous ne les' empécherez pas d’honorer leur
risque, et qui honore son risque, honore I'en-
nemi. Telle est la loi du sport et de la guerre.
— Mais qui vous empéche d’honorer? — J’il-
lustrerai donc ce propos d’un exemple.
J'ignore ce que firent ou ne firent pas les
Croisés de la Péninsule. Je sais seulement que
les Croisés de Majorque exécutérent en une
nuit tous les prisonniers ramassés dans les
tranchées catalanes. On conduisit le bétail
jusqu’a la plage ou on le fusilla sans se presser,
béte par béte. Mais non, Excellences, je ne
mets nullement en cause votre vénéré Frere,
I'évéque-archevéque de Palma! Il se fit re-
présenter comme d’habitude, & la cérémonie,
par un certain nombre de ses prétres qui,
sous la surveillance des militaires, offrirent
leurs services a ces malheureux. On peut se
représenter la scéne : « Allons Padre, celui-la
est-il prét? — Une minute, monsieur le capi-
taine, je vais vous le donner tout de suite, »
Leurs Excellences affirment avoir obtenu dans
de pareilles conjonctures, des résultats satis-
faisants, que m’importe? Avec un peu plus
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de temps devant eux, et par exemple en pre-
nant la peine d’asseoir les patients sur une
marmite d’eau bouillante, ces ecclésiastiques
auraient sans doute mieux réussi encore. Ils
leur auraient méme fait chanter les vépres,
pourquoi pas? Moi, je m’en fiche. Le travail
achevé, les Croisés mirent les bestiaux par
tas — bétail absous et non absous — puis les
arrosérent d’essence, que l'on appelle la-bas
gazoline. 11 est bien possible que cette puri-
fication par le feu ait revétu alors, en raison
de la présence des prétres de service, une signi-
fication liturgique. Malheureusement je n’ai
vu que le surlendemain ces hommes noirs et
luisants, tordus par la flamme, et dont
quelques-uns affectaient dans la mort des
poses obscénes, capables d’attrister les dames
palmesanes, et leurs distingués confesseurs.
Un goudron puant sortait d’eux par rigoles,
et fumait sous le soleil d’aotit. Précisément,
je crois que M. Bailby, directeur du Jour, est
quelque chose au syndicat des journalistes?
Je Pinforme donc, en passant, que M. le
baron Guy de Traversay, secrétaire général
de UIntransigeant, était parmi ces morts-la.

Faut-il répéter encore que de telles images
ne troublent pas mon sommeil? Ce sont des
images de guerre civile, trés monotones, a la
longue. En 1914, un Allemand, par exemple,
était logiquement tenu pour indésirable aussi
longtemps qu’il foulait en armes le sol de
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notre pays. Prisonnier, blessé ou malade, il
appartenait aussitot & la part estimable de
‘Phumanité, les idiots de I’arriére eux-mémes
n’ayant jamais osé, du moins publiquement,
affirmer que les armées allemandes, autri-
chiennes ou bulgares étaient les Armées du
Mal. Mais les Rouges sont les Rouges. Tou-
jours a I'exemple du gibier réservé jadis aux
inquisiteurs, les hommes de désordre sont
moins & craindre pour leurs armes que pour
leur langue. Ces pervertisseurs de conscience
appartiennent méme & une espéce si veni-
meuse que leur contact seul rend digne de
mort. Pour en revenir au secrétaire général
de U'Intransigeant, c’est vainement qu’il jus-
tifia de sa qualité de journaliste francais.
Je ne crains aucun démenti lorsque j’affirme
qu’aprés un bref débat entre deux officiers
espagnols, il fut exécuté pour avoir été trouvé
porteur d’une misérable petite feuille dacty-
lographiée, signée des fonctionnaires de la
Generalitat, le recommandant a la bienveil-
lance du capitaine Bayo. Il est parfaitement
possible qu’une feuille semblable, signée des
autorités nationalistes de Palma, m’etit valu,
chez les républicains, le méme sort. Je pour-
rais cependant répondre que je n’en sais
rien, pulsque a ma connaissance du moins
aucun journaliste francais n’a été fusillé par
les gens de Valence. Il me semble beaucoup
plus simple d’écrire que les anarchistes de
la F. A. I. professant n’avoir ni Dieu, ni
Maitre, ce fait vous efit dispensé de chercher,
a mon assassinat, aucune autre justification
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que celle de leur bon plaisir. Au lieu que j’ai
une longue, une trés ancienne pratique de la
conscience des gens de bien, je connais leurs
ceeurs. S’ils tuent, ou concédent de tuer, ¢’est
quiils se sont d’abord, je suppose, mis en
régle avec Dieu et leurs maitres, avec la Lo,
et surtout avec 'opinion des gens de bien,
car ils ont des fils 4 établir et des jeunes filles
a marier. Il est certain que le capitaine-croisé
qui a tenu dans ses mains le sort de notre
compatriote, ne le croyait nullement cou-
pable des assassinats des prétres catalans ou
du pillage des églises de Malaga. Non pas
coupable ni méme complice, mais morale-
ment responsable, je pense? Comme étaient
jadis responsables du massacre des otages,
exécuté par une centaine de voyous, les vingt
mille communards abattus par les soldats du
général Gallifet, encore que les évéques fran-
gais de ce temps-la n’aient pas cru indispen-
sable de se solidariser, au nom de Dieu, avec
ce militaire.
]

Sans doute, Leurs Excellences espagnoles
vont trouver que j’argumente bien lente-
ment, & petits pas. Qu’ils prennent patience !
Nous ne discutons sur le passé que par légi-
time souci d’un proche avenir. Je ne me
lasserai pas de répéter que nous pouvons
entreprendre d’un jour & l'autre 1’épuration
des Francais sur le modéle de 1’épuration
espagnole, bénie par I'épiscopat. « Ne vous
inquiétez pas, me soufflent & Poreille Leurs
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Seigneuries. Une fois la chose en train, nous
fermerons les yeux. » Mais je ne veux juste-
ment pas que vous fermiez les yeux, Excel-
lences ! Si vous fermez les yeux, je me con-
nais, je cesserai aussitot de fusiller la canaille.
Pour exécuter convenablement cette be-
sogne, ce n’est pas d’indulgence, mais d’en-
couragement que j’ai besoin. La menace
méme de l'enfer, en cas de négligence, ne
serait pas de trop. Je suis tenté de bien des
maniéres, hélas! et pourtant il ne m’arrive
pas, méme apres un diner copieux, demedire :
« Quel dommage que la prudence de mon
directeur me retienne d’épurer! » Clest un
travail difficile, une besogne harassante,
d’épurer! Si je dois envisager de Dentre-
prendre un jour, & qui diable Vos Seigneu-
ries veulent-elles que je m’adresse? « Nos
Seigneuries ne comprennent pas grand’chose
a ces bizarreries. Vous n’étes bon qu’a faire
un simple soldat de la Croisade, ou peut-étre
un caporal, puisqu’on nous dit que vous
avez obtenu ce modeste grade, au cours de
la derniére guerre. Il serait étrange que nous
dussions vous encourager a tuer. Nest-ce
pas votre besogne de soldat? Le Mal n’a déja
que trop de prestige, et nous risquerions de
scandaliser les faibles par un don-quichot-
tisme qui ne s’accorde pas du tout i la sain-
teté de notre ministére. L’idée d’honorer les
ennemis de I’Eglise ne nous est jamais venue.
Il importe, au contraire, de rabaisser d’abord
leur superbe, leur vaine gloriole, de les humi-
lier. L’aiguillon d’une certaine. injustice faci-
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lite leur expiation en ce monde, leur épar-
gnera dans I'autre des supplices plus grands.
Qu’ont-ils & perdre? Apres tout, le feu des
biichers leur rendait jadis le méme service.
Le péché serait d’en agir ainsi par haine. Il
suffit donc que nous souhaitions leur salut,
et que nos théologiens affirment ce salut pos-
sible, car Dieu est mort pour tous, ce point
de doctrine doit étre maintenu. L’indulgence
des docteurs ne saurait donner a penser
qu’au petit nombre de fidéles qui lisent leurs
livres. Le gros de mos paroissiens préférera
toujours croire bonnement, une fois pour
toutes, que la seule paillardise a damné
Luther et que les distingués collaborateurs
de 'Ami du Clergé épuisérent en vain, a
I’égard du pauvre Lamennais, les dernieres
réserves de leur charité. Il est moins utile de
réfuter les faux prophétes que de détourner
d’eux nos brebis. Mémement, nous ne son-
gions pas & soutenir que les milliers d’Espa-
gnols fusillés par nos Croisés fussent des
assassins de prétres ou de religieuses. Ne vaut-
il pas mieux mettre d’honnétes gens four-
voyés au rang des assassins que risquer ;de
faire passer les ,assassins pour d’honnétes
gens? Il n’y a point ici-bas d’erreurs judi-
ciaires irréparables puisque tous les jugements
peuvent étre réformés dans 'autre monde. —
Mais, Excellences, la faute irréparable serait
peut-étre justement, de fusiller des inno-
cents? — Voilad pourquoi dans I'impuissance
ol nous sommes nous autres, gens d’Eglise,
princes de la Paix, serviteurs des serviteurs
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d’un Dieu serviteur de tous, d’assumer le
contrdle d’une répression laique forcément
brutale, nous préférons laisser dans la bonne
fol nos enfants militaires. A quoi bon trou-
bler leurs consciences, puisque aussi bien
leurs chefs ordonnent, et qu’ils doivent obéir
sous peine de mort? Avec vos théories, la
Croisade aurait finalement abouti a ’exécu-
tion légale, pour indiscipline, de nos fideles
les plus scrupuleux chez qui la charité du
Christ se serait émue quelques mois ou
quelques semaines trop tét. De les laisser
encore un temps sous le signe de la justice, ou
est le mal? Apres avoir ainsi évité des cours
martiales, peu tendres pour les objecteurs
de conscience, ils retrouveront la miséricorde
le jour ot nous aurons besoin d’eux, ils faci-
literont grandement notre tiche lorsque les
Révérends Peéres Jésuites démocrates juge-
ront le moment venu de se rapprocher des
masses ouvrieres. Cette politique empirique
parait dénuée de noblesse. Elle n’est guere
noble en effet. Nous nous promettons de la
suivre, vaille que vaille, cahin-caha, jusqu’au
dernier des jours, car nous croyons le monde
inguérissable, bien que nous nous gardions
de ’avouer franchement. Si le monde devait
guérir, nous le saurions depuis deux mille
ans. Le monde paien était dur, mais il y avait
en lui un principe de craintive soumission
aux forces de la nature, & ses Lois, au Destin.
L’espérance chrétienne en a fait éclater la
séve assise. Pour avoir raison des vieilles mu-
railles, ne suffit-il pas de quelques fleurs des
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champs, poussant leurs racines dans chaque
fissure, avec I’humidité de la terre? Et voila
que 'Espérance, détournée de ses fins sur-
naturelles jette ’homme a la conquéte du
Bonheur, enfle notre espéce d’une espece d’or-
gueil collectif qui rendra son cceur plus du-
que Pacier de ses mécaniques. Nous nr
sommes pas que les prédicateurs de I'Evaen
gile, nous en sommes aussi les ministres. A
mesure que son esprit va s’affaiblissant, nous
ressemblons & ces ambassadeurs de pays trop
vulnérables qui n’osent jamais parler de
réclamer leur passeport, par crainte qu’on ne
les prenne au mot. Contre nous, les écrivains
catholiques ont beau jeu! Hélas! nous ne
faisons ni ne défaisons plus les Royaumes.
Nous entrons par la porte qu’on veut bien
laisser ouverte seulement nous y entrons
avec I'ancienne pompe, et si nos hotes n’y
regardent pas de trop prés, nous leur faisons
les honneurs de leur propre table. Les écri-
vains catholiques savent-ils 'Evangile mieux
que nous? Ils tournent en dérision notre
Croisade. Ils nous somment de mettre a sa
téte un chef irréprochable. Qu’ils le cherchent,
et Payant trouvé, qu’ils 'y mettent eux-
mémes ! Jusque-la nous nous contenterons
de celul qui nous sert d’habitude, sans que
nous ayons la peine de le nommer. Voulez-
vous savoir son nom? Il s’appelle le général
Moindre-Mal. Nous le préférons encore au
général Mieux, que la sagesse des nations a
d’ailleurs dénoncé depuis longtemps comme
Pennemi du Bien. Que voulez-vous? La
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société humaine est pleine de contradictions
qui ne seront jamais résolues. Ainsi la Révo-
lution s’est toujours faite avec les pauvres,
bien que les pauvres en alent rarement tiré
grand profit. La contre-révolution se fera
toujours contre eux, parce qu’ils sont mal-
contents, et parfois méme désespérés. Or le
désespoir est contagieux. La Société s’ac-
commode assez bien de ses pauvres, aussi
longtemps qu’elle peut absorber les mal-
contents soit dans les hopitaux, soit dans les
prisons. Lorsque la proportion des malcon-
tents s’augmente dangereusement elle appelle
ses gendarmes et ouvre en plein ses cimetiéres.
Vous me répondrez qu’il n’y a plus aujour-
d’hui de société — ce qu’on appelle de ce
nom n’est en effet qu’une espéce de compromis
— 'ordre établi — un état de choses. Un état
de choses ne subsiste que grice a un certain
optimisme. Faute de mieux, on rétablit I’op-
timisme en diminuant le nombre des mal-
contents. Ce sont la d’ameéres vérités, nous
I'avouons et il est préférable pour nous de les
laisser dans ’ombre. Elles ne sont d’ailleurs
pas ndétres. Qu’on nous refasse une société
chrétienne, et notre politique sera bien diffé-
rente ! I’Eglise aussi est une société. En tant
que telle, c’est avec les sociétés humaines
qu’elle traite. Voudrait-on que nous soyons
toujours du co6té des malcontents? Notre
crédit temporel serait alors bien vite épuisé !
Certes, nous ne manquons jamais de respecter
la pauvreté, ni d’enseigner qu’elle mérite
honneur et révérence. Mais il n’y a pas que
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la pauvreté, 11 y a les pauvres. Les seuls vrais
pauvres dont nous pouvons nous porter
garants sont les pauvres volontaires, nos
moines et nos moniales. Ceux-la portent 'uni-
forme de I’armée réguliére. Les autres appar-
tiennent aux formations irréguliéres, a4 peu
prés comme ces corsaires pourvus d’une
lettre de marque et que les pouvoirs légi-
times se réservaient toujours de désavouer,
Il est parfaitement exact que le monde mo-
derne en multipliant les besoins, multiplie
les misérables, 1l rend de plus en plus difficile
le paisible exercice de la pauvreté. Les papes
ont éveillé, par des encycliques, sur ce pro-
bleme capital I’attention des gouvernements.
Que pouvons-nous de plus? Le nombre des
misérables va croissant, et nous voyons croitre
a proportion les budgets de guerre. Il y a la
une coincidence troublante. Aprés tout, dé-
truire & coups de canon, le surplus des misé-
rables, ou consumer par le feu des récoltes
entieres de froment, jeter au ruisseau des
tonnes de lait, sont des mesures absolument
identiques. Si la société matérialiste nous
demandait d’approuver solennellement, par
exemple, I’extermination des chomeurs, nous
lui répondrions certainement par un refus.
Remarquez que ce procédé aurait pourtant
des conséquences moins inhumaines qu’une
abstention impuissante, car en laissant se
multiplier les misérables c’est-a-dire les élé-
ments antisociaux inassimilables, on aboutit
fatalement a des répressions sanglantes qui
toujours dépassent le but, remplissent les

14



204 LES GRANDS GIMETIVERES

cimetiéres, vident les caisses de ’Etat, sont
la cause de crises économiques, génératrices
de nouveaux misérables — ainsi se ferme le
cycle infernal. N’importe! Pextermination
des chémeurs tombe d’elle-méme sous nos
censures. Mais nous ne saurions interdire &
- la Société de se défendre contre les éléments
de désordre. D’autant que nous sommes, de
ces désordres, les premiéres victimes. Cette
derniére considération paraitra, elle aussi,
peu noble a M. Bernanos. Nous lui ferons donc
observer que dans la mesure méme ou la
société s’endurcit, nos ceuvres sont de plus
en plus précieuses, indispensables. Il est des
misérables chrétiens, il en est d’autres impies.
Qu’on fusille ces derniers, nous ne nous en
réjouirons pas, mais enfin nous n’en sommes
pas fachés pour nos églises et pour nos prétres.
Que voulez-vous que nous répondions a des
gens qui prétendent en assumer la défense
contre les bourreaux et les incendiaires? Nous
faisons semblant de les croire. Il arrive que
nous les croyions, car ce temps malheureux
abonde en paradoxes, équivoques et contra-
dictions. Gagner encore quelques années,
quelques mois méme, ce n’est pas rien! Car
I'heure viendra, ’heure va venir ou I’on nous
mettra, comme on dit au pied du mur. La
société matérialiste a encore pour nous des
égards. Elle s’est baptisée réaliste. Le réa-
lisme est un nom honorable, un beau nom
qui nous rappelle les controverses de la bonne
époque, la querelle des universaux. Ne dé-
courageons pas cette bienveillance. Il est
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clair qu’aprés avoir exterminé les misérables,
elle demandera ’autorisation de décimer, au
nom des mémes principes réalistes, les incu-
rables, les infirmes, les tarés, ou présumés tels
— dans 'intérét de la race. Nous devons nous
opposer nécessairement a cette regrettable
pratique. Nous nous y opposerons avec le
moindre risque, soutenu par une partie de
I’opinion universelle. Cette catégorie de misé-
rables ne saurait, en effet, étre entiérement
assimilée aux autres éléments de désordre.
Ainsi avons-nous pris contre M. Hitler la
défense des juifs. Les juifs se sont bien gardés
de prendre les armes. M. Hitler ne peut
nous les représenter comme des révoltés!
Ainsi nous sont-ils devenus plus précieux que
les catholiques basques, dont 'entétement
héroique compromet gravement notre poli-
tique. De plus, les juifs sont puissants dans
le monde et valent d’étre ménagés. Nous le
disons sans honte. Une telle attitude serait
blamable si nous attendions de ces juifs qu’ils
servent nos intéréts temporels. Mais nous les
ménageons pour qu’ils nous ménagent a leur
tour, cest-a-dire qu’ils ménagent I'Eglise, et
peut-étre méme qu’ils dispensent un jour
quelque part de leur superflu aux misérables
échappés des massacres. Car tout vient du
pauvre et tout retourne au pauvre. La pau-
vreté est un gouflre, engloutit tout, consomme
patiemment les richesses de 'univers. Nous
le savons. Nous savons que la patience du
pauvre ne périra pas. Patientia pauperum non
peribit in aternum. La patience du pauvre
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aura raison de tout. C’est ainsi quil faut
entendre le mystére de son avenement. Le
sceptre du pauvre est la patience. Ce sont la
des vérités que les hommes de gouvernement,
fussent-ils d’Eglise, doivent se dispenser
de précher aux riches comme aux pauvres.
Dieu sait ou va leur cceur, mais ils ne
peuvent prendre & leur compte les malédic-
tions de Léon Bloy. Nous préférerons toujours
M. Ch. Maurras a Péguy. Vit-on jamais une
cité opulente ol les pauves diables aient
mangé a leur faim? Les plus hautes fleurs de
la civilisation humaine ont poussé sur les
fumiers de la misére. Il ne devrait pas en étre
ainsi, soit! C’est pourquoi Notre-Seigneur
Jésus-Christ a maudit le monde, et nous de-
vons pourtant traiter avec le monde. L’habi-
tude prise n’en va pas sans un certain endur-
cissement de ceeur. Si’Eglise était gouvernée
par les Petites Sceurs des Pauvres, ses affaires
temporelles n’en iraient pas mieux. Croyez-
nous. Elles iraient méme beaucoup plus mal.
Que voulez-vous! Nous faisons aux matitres
une obligation de la justice et aux esclaves un
devoir de la résignation. Lorsqu’un esclave
tire des coups de fusil, comment le tenir pour
un résigné? Au lieu que 'injustice du maitre
est affaire d’appréciation. Hélas! nous ne
nions pas du tout que 'injustice du maitre
colite beaucoup plus cher a la société que
certaines violences. Pourtant, méme a dom-
mage égal, la sanction sera trés différente, car
la justice déféere & ses tribunaux Pinjustice
du maitre, la révolte des autres étant du res-
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sort de la garde civile. Or le jugement des
mitrailleuses est malheureusement sans appel.
Nous ne faisons aucune difficulté de convenir
qul y a aujourd’hui de mauvais patrons. 11
y en a eu de pires jadis. Pour faire la partie
belle 4 nos contradicteurs, nous accepterons
méme de nous reporter au dernier siécle,

lorsque la 1eglslat10n ouvriére n’existait pas.

Nous pensons a I'un quelconque de ces petits
potentats de province dont la cupldlte, Pin-
conscience et I’avarice décimaient des généra-
tions de femmes et d’enfants, accablés par
un travail qui dépassait leurs faibles forces, et
auxquels un salaire dérisoire permettait a
peine de ne pas mourir de faim. Si la peinture
ne parait pas encore noire, nous voudrons
bien encore qu’au mépris du sixiéme comman-
dement, ce mauvais riche disposat de ses plus
jolies ouvriéres pour de répréhensives pra-
tiques. Cela s’est vu. Cela s’est méme vu sou-
vent. Supposez maintenant qu'un jour de
paie, les ouvriers, aprés s’étre rendus cou-
pables d’ivrognerie — le plus grand des
peches de gourmandise, et le seul aussi qui
reste & la portée des gens qui meurent de
faim — se soient rassemblés dans 'intention
de briser, & coups de pierre, les carreaux de
leur patron. Le préfet — nous ne parlerons
pas du maire, présumant que sous le régne de
Louis- Phlhppe notre industriel et certaine-
ment exercé lui-méme la maglstrature muni-
cipale — le préfet, disons-nous, n’aurait pas
manqué d’intervenir avec ses gendarmes.
Dans une conjoncture semblable, qu’un petit
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livre d’Edouard Drumont a rendu tristement
fameuse, les émeutiers accompagnés de leurs
familles, ayant refusé d’obéir aux somma-
tions, I’agent responsable donne I'ordre de
tirer sur la foule. Il y eut un nombre regret-
table de victimes. Or, & 'exception de M. le
chanoine Lemire et M. le comte Albert de
Mun, les députés bien-pensants approuverent
a Punanimité ce fonctionnaire. Si légitime que
piit &tre l'indignation des travailleurs, elle
ne saurait naturellement se traduire par un
désordre. N’importe quel préfet aurait agi
de méme, eit-il été bon catholique et membre
de la Société de Saint-Vincent de Paul.
Je partage absolument l'opinion de Vos
Seigneuries. On pourrait pousser plus loin
Pargument. Il serait facile, par exemple,
d’imaginer que lindustriel-maire recevait
précisément a sa table, ce jour-l1a, le curé de la
paroisse. Nul doute qu’en attendant 'arrivée,
toujours un peu tardive, des gendarmes, cet
ecclésiastique n’eiit donné a son héte, I'auto-
risation d’abattre la canaille qui menacait
sa propriété. — Votre ironie ne nous décon-
certe nullement. L’exercice du droit de légi-
time défense ne saurait étre refusé a personne.
— Soit. Dans quelle mesure ’auriez-vous
reconnu aux pauvres diables dont nous ve-
nons de parler? — Dans la méme mesure,
exactement. Car si le mauvais riche, suivi de
ses domestiques, était venu faire le siege de
modestes et respectables chaumiéres, briser
leurs vitres... — Excellences, il y avait rare-
ment des vitres aux chaumiéres en ce temps-

.
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4
la. Votre hypothese est d’ailleurs, permettez-
moi de vous le dire, invraisemblable. Mais
laissons dormir les morts. Oul ou non, au
témoignage des Révérends Peres Jésuites-
sociaux, n’existait-il pas, en Espagne, de
nombreuses enclaves ou I'incurie et avarice
des propriétaires fonciers réduisaient a la
famine des misérables sous-alimentés depuis
des siecles? Le dictateur Primo de Rivera
appelait ces curieux centres de dépopulation,
la honte de I’Espagne. — Nos Seigneuries le
déplorent. Elles se sont levées maintes fois,
se levent encore contre... — Que Vos Sei-
gneuries prennent donc la peine de se ras-
seoir. Leur gymnastique ne sert a rien.
Eussent-elles approuvé oui ou non, la révolte
de ces malheureux? Eussent-elles invoqué —
je dis ouvertement, solennellement invoqué
en leur faveur le droit de légitime défense?
— Leur révolte n’aurait guére plus servi que
notre gymnastique. — Sans doute. Et je vais
méme vous dire pourquoi : c’est qu’a 'appel
des propriétaires affameurs eit répondu aussi-
ot la totalité des gens d’ordre, parmi lesquels
on aurait compté de braves gens, beaucoup
de braves gens, presque aussi maigres et non
moins exploités que les affamés. Il y a une
solidarité des hommes d’ordre. Je ne la dé-
plore pas. Je déplore qu’elle se soit constituée
sur une équivoque inhumaine, sur une con-
ception hideuse de I'ordre — I’ordre dans la
rue. Nous connaissons cette espece d’ordre
depuis I'enfance. Cest 'ordre des Pions. Deux
espidgles enfoncent leur plume dans les cuisses
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de ’éleve Gribouille. Gribouille crie. — Eleve
Gribouille deux cents lignes. — Mais mon-
sieur | — Eléve Gribouille deux cents lignes ;
et si vous continuez & troubler vos studieux
camarades, je vous mets 4 la porte de I’étude.
— Nous et nos vénérés Fréres avons écrit
maintes fois... — Excellences, Vos Sei-
gneuries ont parfaitement défini les conditions
de I’'Ordre Chrétien. Et méme a vous lire, on
comprend trés bien que les pauvres gens
deviennent communistes. Car c¢’est leur ma-
niére & eux d’exprimer leur désapprobation
du faux ordre. La vétre est d’un caractére
évidemment plus grave, plus objectif. Cest
peut-étre que le désordre ne révolte que votre
zéle ou votre raison. Les misérables seraient
incapables de le définir, ils I’expérimentent
a vif. Un médecin peut bien regretter trés
sincérement qu’une mauvaise politique de
Phygiéne voue d’innocents jeunes gens a la
syphilis. Mais autre chose est de déplorer la
syphilis, autre chose est d’attraper la vérole.
— Vous prétendez convaincre . Nos Sei-
gneuries d’imposture? — Assurément non. Je
veux seulement dire que vous ne souffrez pas
dans votre chair, et moins encore dans la
chair de votre chair. Méme alors, d’ailleurs,
vos sentiments religieux vous rendraient plus
facile 'exercice de la sainte patience. — Nous
sommes, en effet, des hommes de paix. —
Certes. Il arrive pourtant que le désordre
vous presse & votre tour. Votre attitude
alors n’est pas trés différente de celle des vio-
lents qui tuent pour ne pas mourir. On vous
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voit, au nom du Pére, du Fils et du Saint-
Esprit, bénir des arguments & répétition qui
sortent tout luisants, bien graissés, des cé-
lebres bibliothéques de M. Hotchkiss. Jai
vu par exemple, Monseigneur I’évéque-arche-
véque de Palma agiter ses mains vénérables
au-dessus des mitrailleuses italiennes — 1’ai-
je vu, oui ou non? — Vous 'avez vu. Fallait-
il donc nous laisser tuer, priver la catholique
Espagne de ses pasteurs? La vie de nos assas-
sing était-elle plus précieuse que la nétre?
Fallait-il qu’on les épargnit aux dépens de
notre propre existence? — Je répondrai une
fois pour toutes & Vos Seigneuries que tuer
est pour un homme d’honneur une nécessité
douloureuse. Il me semblera toujours préfé-
rable d’opérer moi-méme. Mais puisque Vos
Excellences se résignent a n’exercer qu’indi-
rectement, par personne interposée, leur droit
de légitime défense, — ce droit qui me parait
de plus en plus réservé & une certaine caté-
gorie de citoyens et comme inséparable du
droit de propriété, au point qu'on peut bien
défendre & coups de fusil sa maison, méme si
I'on en a plusieurs, alors qu’on ne peut dé-
fendre par les mémes moyens, son salaire,
méme si Pon ne posséde rien d’autre —il efit
mieux valu, aprés tant de discours sur la
malheureuse condition des paysans et des
ouvriers espagnols, I’égoisme des riches, le
caractére prétendu antisocial de la monar-
chie bourbonienne vous retenir encore un peu
de dénoncer solennellement au monde, comme
seuls auteurs responsables d’une _si grande
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variété de malheurs des hommes dont le
moins qu’on puisse dire est qu’ils souffraient
plus que d’autres des erreurs et des malheurs
que vous passiez votre temps a déplorer. Si
vous ne disposez contre les mauvais riches
d’aucune autre sanction que vos mandements
de caréme, c’est un triste spectacle de voir
vos vieilles mains, vos vénérables vieilles
mains ou brille Panneau du Pasteur désigner
en tremblant, aux justiciers, la poitrine des
mauvais pauvres. Méme mauvais, les pauvres
ne peuvent étre tenus pour responsables, par
exemple, de la crise économique et de la furie
des armements. Ils ont perdu Dieu, soit. Est-
ce que vous leur aviez donné Dieu a garder?
Je croyais jusqu’a ce moment que cette charge
vous était confiée? Nous nous faisons, nous
autres péres, une idée, je crois, assez conve-
nable des égards dus a votre paternité.
Lorsque vos enfants tournent mal, pourquoi
diable refuseriez-vous de partager I’angoisse
des péres selon la nature? Cette sorte d’an-
goisse a un nom, nous appelons la honte.
Les fautes des fils n’ont-elles pas toujours
rejailli sur les péres? Ce risque est lourd, il
assure aussi la dignité de notre humble minis-
tére temporel. Si les fils n’étaient capables
de déshonorer les péres, comment pourraient-
ils les honorer. En parlant ainsi, je suis sar
de ne causer aucune surprise & Vos Seigneu-
ries, car leurs prédicateurs ne manquent au-
cune occasion de nous rappeler nos respon-
sabilités sur ce point capital. C’est d’ailleurs
par cette responsabilité que nous sommes



SCGUS LA LUNE 213

péres. Hors d’elle nous ne serions que des
tuteurs ou des nourriciers. Certes, je ne doute
nullement que dans le secret de leur oratoire,
les évéques espagnols n’interrogent séveére-
ment leur conscience. Ils soulageraient gran-
dement les ndtres en laissant voir quelque
chose, dans leurs discours, de cette louable
anxiété. Nous ne demanderions d’ailleurs pas
mieux que d’en partager fillalement ’amer-
tume. Car & la fin des fins, si Dieu se retire
du monde c’est qu’il se retire de nous d’abord,
chrétiens. Je ne suis nullement expert en
théologie, je parle ici comme d’habitude,
selon la lettre et Iesprit du catéchisme élé-
mentaire, le seul que je sois sir de connaitre.
Depuis les premwiers siecles, I'Espagne est un
pays chrétien. Pour le préserver des Maures,
des juifs et de la plus grande hérésie de I’Oc-
cident, les hommes d’Eglise n’ont guére mé-
nagé sa chair et son sang. IlIs ont trouvé dans
les rois catholiques des collaborateurs si
zélés que les Papes eux-mémes devaient ras-
surer parfois la bigoterie soupconneuse de ces
grandioses maniaques dont les ambassadeurs,
a lire certains de leurs rapports publiés jadis
par M. Champion, espionnaient la Cour de
France au compte de Monseigneur I’arche-
véque de Tolede, les shires de la Sainte-Inqui-
sition recueillant les suspects au passage de
la frontiére. Bref, il serait impossible de citer,
en Europe, un pays ou I'Eglise a trouvé plus
d’alliés, ou s’il le fallait, de complices. En
plein dix-neuviéme siécle, alors que notre
pauvre clergé ruiné par la Révolution, ne se
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recrutait déja qu’avec tant de peine, Leurs
Seigneuries espagnoles ne savaient, a la lettre,
que faire de leurs prétres et de leurs moines.
On m’accordera de méme qu’ils n’ont jamais
manqué de ressources ni — sauf de bréves
éclipses — des faveurs du gouyernement.
Alors quoi? N’est-il pas incroylah)le qu’une
telle nation compte aujourd’hu1 un si grand
nombre de fanatiques d’impiété! L’exemple
de mon propre pays ne saurait rien m’ap-
prendre. Il a fallu deux siécles au rationa-
lisme de la Renaissance pour infecter nos
classes dirigeantes, et c’est de la bourgeoisie
voltairienne que notre peuple tient son anti-
cléricalisme. L’anticléricalisme, comme la vé-
role, a d’abord été chez nous une maladie
bourgeoise. En 1789 la paysannerie francaise
restait fidele & ses prétres. Elle le restait
encore en 1875. Bref, Leurs Seigneuries espa-
gnoles ne sauraient, comme les ndtres, accuser
Pécole laique. — Evidemment, il y a le diable.

L’argument ne me semble pas négligeable.
Me rapportant toujours au catéchisme élé-
mentaire, je dirai cependant qu’il serait péril-
leux d’avouer qu’un pays disposant de si
prodigieuses réserves spirituelles puisse étre
ravagé tout a coup par la haine de Dieu
comme la peste. Je sais bien que la Provi-
dence se plait parfois & déconcerter notre
logique mais elle permet rarement que se
pose aux hommes de bonne volonté la ques-
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tion sans réponse, par laquelle s’exprime
l‘espece la plus insidieuse et la plus redou-
table du désespoir : « A quoi bon? » Contre le
diable, 'Eglise dispose de puissants moyens
surnaturels. Il est vrai, je ne l'ignore pas,
que Dieu peut les rendre pour un temps inef-
ficaces. Mais enfin, vous autres, gens d’Eglise,
vous parlez sans cesse des nécessités de votre
politique temporelle. A vous entendre, nous
n’en apprécions nullement 'importance et
les heureux effets dans le monde. Il n’est pas
de sacrifice d’argent, de conviction et
d’amour-propre que vous n’exigiez de nous
dans I'intérét de ces infaillibles combinaisons.
Lorsqu’il vous arrivait de conclure jadis, au
temps des diplomates, un avantageux con-
cordat, ne réclamiez-vous pas votre part
d’éloges, et, faute de mieux, sans reproche,
Excellences, ne le preniez-vous pas vous-
mémes, grace a la presse religieuse, experte
en hyperboles? Si comme les Révérends Péres
Jésuites en nourrissaient Pespoir, Leurs Sei-
gneuries avaient réussi a fonder de l'autre
coté des Pyrénées une république bien-pen-
sante, cette démocratie cléricale fruit d’un
heureux compromis entre I’esprit conserva-
teur et le vocabulaire de gauche, Dieul...
quelle ruée de thuriféraires, quelle envolée
d’encensoirs ! Puisque votre politique tem-
porelle a de si hauts desseins, pourquoi nous
serait-il interdit de mesurer ses échecs? Je
ne suis nullement un fanfaron de sincérité.
Pour ce qui me reste a dire, j’aimerais autant
qu’un autre s’en chargeat. Qu’ai-je a gagner
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dans cette entreprise? Je ne saurais me ranger
parmi ces hommes dangereux auxquels on
pardonne volontiers des exces de langage,
parce quon les redoute. Leurs Seigneuries
d’Espagne ou d’ailleurs n’ont rien a craindre
de moi. Hélas! il peut arriver a n’importe
lequel d’entre nous, fit-il d’ailleurs prince ou
évéque, de se trouver brusquement face a
face avec la Sainte Humanité du Christ, car
le Christ n’est pas au-dessus de nos misérables
querelles — & Pexemple du Dieu géometre
ou physicien — il est dedans, il s’est revétu
de nos miséres, nous ne sommes pas strs de
le reconnaitre du premier coup. Mais enfin,
Leurs Seigneuries jouent avec moi, comme
on dit, sur le velours. Elles savent bien que
sous aucun prétexte je ne voudrais écrire un
mot contre I’Eglise. J’accorde volontiers que
mes propos' ne conviennent pas a tout le
monde, mais qui peut parler sans risque de
scandale? L’expression méme de la pensée
par la parole est dans le monde un scandale
permanent. Et que dire de la parole écrite?
Bonne aujourd’hui, ne peut-elle pas étre mau-
vaise demain? Certaines ceuvres bienfai-
santes, libératrices, du temps que battait le
pauvre cceur qui les avait congues, nous appa-
raissent aujourd’hui fixées dans une immobi-
lité redoutable, une espece de grimace inhu-
maine — comme des spectres. Hélas! le
dernier privilége du pauvre était de ne savoir
pas lire! On P’en a privé avec les autres, il
n’est pas analphabéte, il n’est plus mainte-
nant qu’ignorant. Le monde wvit' d’illusion,
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c’est-a-dire de prestiges, et c’est un grand
malheur pour beaucoup que se substituent
au prestige des personnes, ou méme des uni-
formes, le prestige plus médiocre encore des
mots. Je sais cela, je sais tout cela aussi bien
qu’aucune des Excellences qui m’accusent de
porter atteinte au leur. Mais quoi? Ne m’ont-
elles pas préché jadis qu'il me fallait vivre
avec mon temps? Le silence peut-il suffire &
maintenir les prestiges dans un monde livré
aux bavards? Il ne m appartlent pas de me
prononcer sur le principe méme du presuge,
mais j’ai bien le droit d’apprécier les me-
thodes puisque j’appartiens au public qu’on
prétend séduire. M’est-1l défendu de les _pré-
férer smceres? Sans doute le désir de sincé-
rité ne s’impose pas si étroitement aux
hommes publics, fussent-ils d’Eglise. J’admets
volontiers qu’ils mentent, faute de mieux.
Il reste que le mensonge est un pis-aller :
encore faut-il qu’il serve & quelque chose. Or
Iexpérience de la vie nous apprend prompte-
ment que les mensonges les plus inutiles sont
ceux-la qui prétendent masquer aprés coup
les erreurs ou les fautes, les mensonges d’ex-
cuse, qu'on pourrait appeler les mensonges
de raccroc. Apres tout les péres de famille
ont eux aussi leur politique temporelle, et
cette politique est, par plus d’un cété, une
politique de prestige. Nous gagnons rarement
a étayer d’un mensonge, une erreur ou un
échec. On n’échappe pas au ridicule par une
affectation de gravité. Je sais une grande
Dame, une trés grande Dame, une des plus
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grandes Dames du monde qui, en présence
de son bon cousin le ro1 d’Espagne, au cours
d’un déjeuner intime, laissa choir son dentier.
Elle le reprit discrétement, porta une seconde
sa serviette a sa bouche, fit du regard le tour
des convives, recueillit les sourires furtifs,
et avisant enfin au bout de la table, le précep-
teur ecclésiastique pale d’un compatissant
émoi : « Monsieur Pabbé, dit-elle, je voudrais
pouvoir vous faire archevéque, il n’y a que
nous deux qui n’ayons pas ri.»

On peut me répondre que je ne suis pas
bon juge de la politique temporelle des gens
d’Eglise. Dieu me garde, en effet, d’imiter
les msupportables polygraphes de droite qui,
depuis trente ans, la plupart avec accent de
Marseille, gourmandent I’Europe, décident
gravement de la Paix ou de la Guerre, révent
de fabuleuses alliances latines, sous le con-
trole, sans doute, d’une Internationale de
professeurs, et pour résoudre le probleme
allemand déclarent aunez d’un certain nombre
de vieilles dames admiratrices et terrifiées :
« Rien de plus simple. Selon la méthode car-
tésienne, divisons la difficulté c’est-a-dire
I’Allemagne, en autant de petits Etats qu’il
sera nécessaire, » La-dessus, ils sonnent le
secrétaire de rédaction qui leur apporte la
colle et les ciseaux.
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Je ne suis pas bon juge de la politique tem-
porelle des gens d’Eglise, je ne connais pas
leurs dossiers. Mais je suis juge, comme tout
le monde, de ses manifestations publiques.
Leurs Seigneuries savent mieux que moi ce
qu’elles souhaitent de prestige. L’affaire n’est
pas de souhaiter, mais d’obtenir. Or, si
Pamour-propre suffit & nous informer du
degré de prestige proportionné a ’opinion
générablement favorable que nous avons de
nous-méme, elle ne saurait évidemment, pour
la méme raison, nous avertir du ridicule. C’est
le prochain qui peut nous mettre en garde,
lui seul. Je braverai donc ce ridicule en me
permettant de dénoncer les omissions ou les
mensonges désormais inutiles, puisqu’ils ne
satisfont qu'une petite troupe de fanatiques
respectueux, que la vérité contenterait pro-
bablement aussi bien, puisqu’ils se contentent
de n’importe quoi. Pour un paroissien qui
raisonne comme si les gens d’Eglise jouaient
toujours la meilleure carte et ne perdent au
jeu que gréce aux charmes magiques d’un
diablotin dissimulé dans leur barrette, cent
mille braves gens d’intelligence moyenne
auxquels on vante le légendaire esprit de
finesse des dignitaires eeclésiastiques et qui
d’ailleurs savent parfaitement que 'Eglse
ne choisit généralement pas ces derniers
parmi les religieux contemplatifs favorisés
d’éclatantes faveurs mystiques, se disent que

15
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dans toutes les entreprises humaines ou toutes
celles du moins ou 'on fait sa part au génie
humain, les chefs sont tenus responsables
des échecs. Dois-je répéter une fois de plus
qu'on aurait tort de me prendre pour un
zélote, un sectaire. Il serait probablement
dangereux de prétendre limoger tous en-
semble les évéques et les chefs d’ordres espa-
gnols, convaincus d’incapacité. Mais enfin,
supposons une minute que le Saint-Siege
m’ait seulement placé a la téte, voila une
dizaine d’années, de I’Action Catholique espa-
gnole, m’assurant la disposition du budget de
cette puissante société, je trouverais aujour-
d’hui naturel d’étre relevé de mes fonctions.
La propagande religieuse serait-elle la seule
entreprise qui ne se juge pas aux résultats?
Si ce contrdle manque, je conseillerais alors
de mettre les noms des successeurs éventuels
dans un chapeau, et de tirer I’élu ay sort
aprés une priére au bon Dieu. Ce procédé ne
me semble d’ailleurs pas plus méprisable
gqu’un autre, loin de la. Je doute seulement de
le faire agréer aux autorités compétentes.
Alors? Il est certain que les gens d’Eglise rai-
sonnent d’une maniére bien différente. Les
gens de droite ne leur cédent pas d’ailleurs,
en optimisme. Si I’Action francaise comptait
demain trois millions d’abonnés, M. Pujo se
féliciterait certainement de sa bonne fortune.
Maus si ce journal n’en compte plus, un jour,
que deux cents, son rédacteur en chef écrira
que ce sont les minorités qui font I’histoire
et qu’un tel avortement apporte une preuve
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nouvelle de 1’acharnement des ennemis de
I'intérieur, et par conséquent de la nécessité
plus pressante que jamais de soutenir le seul
journal qui ne se soit jamais trompé. Pareille-
ment lorsque 'influence des Jésuites grandit,
les bons Péres exaltent leurs méthodes. Cela
s’appelle un triomphe. Lorsqu’ils sont expulsés
par tous les gouvernements, ou méme in-
terdits par le Pape, comme au dix-huitiéme
siecle, cela s’appelle une épreuve et ils dé-
. clarent que Popinidtreté des adversaires dé-
signe assez leur Compagnie comme la meilleure.
Moi, je veux bien. Je veux bien que sil'Es-
pagne fourmille aujourd’hui de brise-croix,
c’est que le diable exerce plus particuliére-
ment ses diableries sur un pays riche de trop
de prétres vertueux, d’édifiants dévots, de
zélateurs et de zélatrices. A ce compte, les
monastéres ou pulluleraient tout a coup les
religieux ivrognes ou paillards, devraient étre
considérés comme de respectables forteresses
contre lesquelles s’acharnent les démons. C’est
une vue surnaturelle intéressante. Je ne crois
pas que la Congrégation de 'Index me per-
mette de la développer dans un roman.

Mon opinion n’a d’importance que pour
quelques amis. C’est pourquoi je 'exprime
aussi librement. Je crois tenirde mes modestes
ancétres, a défaut de leurs vertus, un certain
sens de la vie chrétienne, qui ne manquait
jadis 4 aucun homme de notre vieux peuple



222 LES GRANDS CIMETIERES

baptisé. Je reconnais qu’il est possible d’ima-
giner, apres Auguste Comte, une nation posi-
tiviste, aussi respectueuse des forces spiri-
tuelles que 'auteur de la Politique Positive.
Je créverais parmi ces gens-l13, si indulgents
qu’ils fussent & mon égard, faute d’un air
familier indispensable. Je leur préférerais
cent fois les brigands iconoclastes, dont la
fureur sacrilége m’est assurément plus con-
cevable que I'orgueil des philosophes. Il y a
chez nous, dans toutes les classes, beaucoup
de chrétiens qui me ressemblent? Nous igno-
rons si les enquétes et les statistiques confir-
meraient ou non les réactions spontanées de
notre instinct. Mais le témoignage du chi-
miste le plus expert ne saurait prévaloir
contre celui du malheureux qui prouve, en
étouffant, la médiocre qualité de I’air qu’as-
pirent ses poumons. L’air d’Espagne n’est
pas favorable & des poumons chrétiens. L’an-
goisse de la suffocation y parait d’autant plus
intolérable que rien ne I’explique d’abord,
car la puissance catholique s’affirme la-bas
de toutes parts. Aprés un séjour de autre
coté des Pyrénées, I'illustre archevéque de
Malines, le cardinal Mercier, félicité par le
témoin méme duquel je tiens le fait, d’avoir
pu admirer de prés la chrétienne Espagne,
répondit aprés un long silence : « Chrétienne,
| Espagne} Vous trouvez?... » Fort d’une telle
caution, je me permettrai donc d’écrire
qu'avant de chercher & un fait désormais
historique des explications inaccessibles aux
mtelligences moyennes il conviendrait de se
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poser une simple question : « L’instruction
ou plutdét I’éducation chrétienne n’a-t-elle
pas été sabotée, en Espagne, au profit d’une
poignée de prétendus bénéficiaires de la dévo-
tion? »

S’il en était ainsi, on jugerait dérisoires et
la condamnation solennelle de tous les adver-
saires du Pronunciamento, fussent-ils catho-
liques, et 'approbation & peine nuancée des
méthodes militaires appliquées a la conver-
sion des impies. Qu’importe, direz-vous, une
approbation de plus ou de moins? Je vais
répondre, je pése mes mots. Je ne préte pas
aux évéques d’Espagne, non plus qu’a leurs
vénérés approbateurs francais, le gotit du
sang. « Ce M. Bernanos, pensent-ils, se croit
trés malin, i1l nous juge sur nos écritures.
Nous prend-il pour de simples gens de lettres?
Avec toutes ses belles phrases, il ne sauvera
probablement pas du poteau un seul catho-
lique basque. Au lieu que notre insistance
discréte a plusieurs fois obtenu de M. le gé-
néral Franco la promesse formelle d’un cer-
tain adoucissement & la répression. » L’argu-
ment n’est pas négligeable. J’ajoute méme
que Leurs Seigneuries se font sans doute une
idée trop modeste de leur auguste crédit
auprés du public catholique — modestie,
hélas ! justifiée par un grand nombre d’expé-
riences antérieures. Malheureusement le réa-
lisme politique, soit de droite, soit de gauche,
vient de s’aviser que l'opinion catholique
depuis deux siécles impuissante & conquérir,
devient une force non négligeable, on peut
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méme dire momentanément indispensable
aux entrepreneurs des prochains charniers.
Le réalisme stalinien la ménage — du moins
en France, — le réalisme fasciste lui offre,
dans la Cité antique reconstituée, une sorte
d’honorariat, un priviléege analogue a celui
des Princes Consorts. Le réalisme hitlérien,
lui-méme, prend des gages dont la négocia-
tion facilitera sans doute les accords futurs —
selon la plus pure tradition de la diplomatie
bismarckienne. Bref, le monde qui se forme
souffre d’une extréme disette de valeurs spi-
rituelles et souhaite ardemment disposer des
notres. Il est prét, comme toutes les tréso-
reries embarrassées, & augmenter le taux de
Pintérét. Nous ne prétendons pas, nous autres
simples laiques, disposer d’énormes capitaux
spirituels et, dans une certaine mesure, nous
les mettrions volontiers a la disposition de
nos pasteurs. N’est-il pas légitime pourtant
d’exiger quelques garanties avant de jeter dans
laspéculation desdictatures,’humble épargne
des ajeux? Car cette épargne n’est pas un
bien abstrait, notre héritage spirituel s’est
incarné, nous ne rendrons pas compte a Dieu
d’une bibliothéque — nos enfants sont une
" part de cet héritage, la part vivante. Orle
mandement de Leurs Seigneuries espagnoles
n’est évidemment qu’un mandement aprés
beaucoup d’autres, mais ce n’est pas un man-
dement comme les autres. Il n’est pas pos-
sible de cacher & Leurs Seigneuries que notre
génération n’a pas été précisément abreuvée
par elles de grandeur, d’héroisme. Chaque fois
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qu’elles sont intervenues, au nom du Moindre
Mal, c¢’était pour nous demander d’aban-
donner quelque chose. Elles ne nous ont ja-
mais préché que la résignation, ’acceptation,
I'obéissance au pouvoir établi. La fidélité a
I'ancienne France était hier encore tenue pour
un acte d’insubordination regrettable, et les
affreux petits curés démocrates, jaunes de
toute I’envie des parvenus de I'intelligence,
espéce d’ailleurs heureusement presque abolie,
ainsi qu'une autre & peine distincte, celle des
instituteurs de M. Jules Ferry, nous riaient
au nez lorsque nous parlions d’honneur, du
vieil honneur jugé réactionnaire. La guerre
venue, aprés avoir toléré qu’on enrichit le
catéchisme d’un huitiéme péché capital,
celui de Défaitisme, elles laissérent prati-
quement & M. Poincaré ou a M. Clemenceau
le soin de résoudre nos petits cas de cons-
cience, de nos consciences militaires, de nos
consciences mobilisées. Quelques années plus
tard, la nécessité s’imposant de mettre au
point une doctrine pratique de la Paix —
celle que le monde attendait, qu’il attendait
de nous, de la France — les mémes Seigneu-
ries chargérent officieusement de ce soin
M. Aristide Briand. Temps fameux ou le Pére
de la Briére était 4 la Société des Nations
Pobservateur de la Compagnie, — 6 temps
fameux, temps révolus ! La voix de ce Révé-
rend a di tomber avec Addis-Abeba, et son
ardeur s’éteindre avec la derniére bombe de
Guernica. A moins qu’ayant achevé son bout
de role, il attende de ses Supérieurs qu’ils lui
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en donnent un autre. Que voulez-vous? Je
ne me fais peut-étre pas de I'obéissance une
idée trés orthodoxe. Docile comme un ca-
davre, soit. Mais personne ne peut con-
traindre un cadavre a parler!...

Si je réveille aujourd’hui des souvenirs
c’est afin de faire mieux comprendre que le
nouveau langage des Seigneuries a retenti
comme I’appel de la trompette au cceur de
nos enfants. La Sainte Ecriture ne dit-elle
pas que les péres ont mangé les fruits verts,
et que leurs fils ont les dents agacées? Nous
avons bu Phumiliation comme ’eau. Il est
naturel que nos successeurs éprouvent le
besoin de se réchauffer I’estomac. Mais il est
naturel aussi qu’ils soient exposés & se tromper
sur la qualité du vin qui leur est servi. Je
continue a peser mes mots. ‘Lorsque les
hommes d’Eglise pratiquaient la politique
des concessions et en parlaient le langage, ils
réjouissaient avec les duecs libéraux de I’Aca-
démie francaise, une foule de braves gens
dont les réactions étaient d’autant moins &
craindre qu’ils faisaient profession de détester
Jusqu’au mot de réactionnaire. Dans ces con-
ditions il est évident que les états-majors
ecclésiastiques ne risquaient pas grand’chose.
Mais en appelant aux armes, méme i Voix
basse, je crois qu’ils mettront debout un
peuple qu’ils connaissent mal, et dont ils ont
parlé jusqu’ici rarement la langue, ce peuple
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de la jeunesse qui a pourtant fait le Moyen
Age et la chrétienté, aux temps bénis ou le
monde n’était pas encombré de vieillards, ou
un homme de mon age, grice a I'ignorance des
médecins, ’abus des viandes et des robustes
vins du terroir, devait déja penser a céder
bientdt la place. Depuis le dix-septieme siecle,
I'Eglise se méfie de la jeunesse. Oh! vous
pouvez sourire! Votre systéme d’éducation
marque, avouez-le, plus de sollicitude que
de confiance. C’est bien joli de protéger les
petits hommes contre les périls de I'adoles-
cence, mais les bons jeunes gens que vous
exposez dans les concours manquent un peu
de tempérament, vous ne trouvez pas? Sont-
ils plus chastes que leurs ancétres du trei-
zieme siécle, je 'ignore. Entre nous, je me le
demande. Je me demande encore si ces pro-
duits sélectionnés de la formation humaniste
et moraliste mise a4 la mode par les Jésuites
de I’époque classique n’absorbent pas votre
attention au point de vous faire perdre le
contact avec une jeunesse bien différente et
qui d’ailleurs passe rarement le seuil de vos
maisons. Oui, appelez cette jeunesse aux
armes, appelez-la, et vous verrez frémir la
chrétienté comme la surface d’une eau préte
a bouillir. 1l est plus facile & nos vieilles races
militaires de combattre et de mourir que de
pratiquer la vertu de chasteté. Votre erreur
n’était pas de demander trop, c’était sans
doute de ne pas demander assez, de ne
pas demander tout, la vie méme. Au fpnd,
vos ingénieuses méthodes semblent inspirées
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moins de I'Evangile que des moralistes,
I'Evangile est tellement plus jeune que vous!
A vous entendre, on croirait parfois que la
jeunesse est une crise malheureusement iné-
vitable, une épreuve a surmonter. Vous avez
Pair d’en surveiller les complications, le ther-
mometre a la main, ainsi que d’une scarlatine
ou d’une rougeole. Dés que la température
baisse, vous poussez un soupir de soulage-
ment, comme si le malade était hors de
danger, alors qu’il ne fait le plus souvent que
prendre sa place parmi les médiocres, qui se
qualifient entre eux d’hommes graves, ou
pratiques, ou dignes. Hélas! c’est la fievre
de la jeunesse qui maintient le reste du
monde a la température normale. Quand la
jeunesse se refroidit, le reste du monde claque
des dents. Oh! je sais bien que le probléeme
n’est pas simple. Réconcilier, au nom de
I’humanisme, la morale de I’Evangile et celle
de La Fontaine ne semble pas une petite
entreprise. Lorsqu’un ministre, un bangquier,
remet entre vos mains sa géniture, il espére
que vous la modélerez & son image et a sa
ressemblance, et vous ne pouvez tromper
tout a fait son attente. Vous ne la trompez
pas toujours. La fine fleur de ’athéisme ency-
clopédique est sortie de vos maisons. « Nous
les traitions bien, dites-vous, nous les pro-
tégions contre le mal, ils n’avaient rien 2
craindre auprés de nous. » Oui, dommage que
le bateau ait pris la mer! S’il n’¢était jamais
sorti des cales nous I'y verrions encore, peint
a neuf, lavé de frais, orné de jolis pavillons.
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— « Hé quoi, ne les avions-nous pas prévenus
contre le monde? » — Sans doute. Ils savaient
plus ou moins toutes les concessions qu'un
chrétien peut faire & P'esprit du monde sans
risquer Penfer éternel. Avec de tels champions
des Béatitudes, le monde n’a pas grand’chose
3 redouter, il peut tranquillement attendre
que la malédiction portée contre lui s’accom-
plisse... « Vous ne pouvez servir Dieu et le
Monde, vous ne pouvez servir Dieu et l'ar-
gent... » Rassurez-vous, je ne commenterai
pas ce texte, puisque vous me le défendez.
Je dirai simplement que si vous aviez pris
depuis vingt siécles autant de peine 2 le jus-
tifier que vous avez dépensé d’ingénicsité, de
finesse et de psychologie, non pas sans doute
3 le détourner de son sens — Dieu ne lelit
pas permis — mais & mettre en garde vos
paroissiens contre une interprétation trop lit-
térale, la Chrétienté serait peut-étre plus
vivante. Il n’importe guére que vous fassiez
de jeunes chrétiens moyens, car le monde
moderne est tombé si bas que « chrétien
moyen » n’a méme plus la signification d’hon-
néte homme. Il est inutile que vous formiez
des chrétiens moyens, ils deviendront tels
avec I’age. Certes, Dieu seul sonde les cceurs.
Mais enfin, médiocre pour médiocre, a ne con-
sidérer que le rendement, n’importe quel chef
responsable vous dira qu’un chrétien moyen
a tous les défauts de 'espéce commune, avec
une dose supplémentaire d’orgueil, d’hypo-
crisie, sans parler d’une regréttable aptitude
3 résoudre favorablement les cas de cons-
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cience. « Nous ne pouvons faire mieux, ré-
pondez-vous. » Sans doute. On craint cepen-
dant que vous ne soyez tombés jadis dans la
méme illusion que les auteurs de programmes
universitaires. A vouloir un peu de tout, vous
n’avez pas voulu assez. Vos produits ré-
pondent malheureusement a ’'1dée que les pro-
fesseurs de belles-lettres se font du génie
francais : pondéré, mesuré, modéré. J’entends
bien qu’il serait dangereux d’exploiter la ré-
volte naturelle de la jeunesse, en face d’une
société organisée en dehors d’elle et qui ne
saurait encore ’admettre nulle part. Il vous
faut éduquer des citoyens qui rendront a
César ce qui est 4 César et méme un peu plus.
Ce supplément est d’ailleurs d’importance
variable, un chiffre 4 débattre, un gage pré-
cieux, base de profitables négociations avec
le pouvoir établi. Si vous croyez que ce mar-
chandage me scandalise, vous vous trompez
grandement. Puisque César dispose de vos
établissements, les ouvre ou les ferme & son
gré, pourquol ne marchanderiez-vous pasavec
lui? Le malheur est que vous ranimerez diffi-
cilement, plus tard, la flamme que votre pru-
dence aura tenue sous le boisseau.

Je m’excuse de remuer ces cendres. Elles
sont déja si froides qu'on ne pourrait se cou-
cher dessus sans mourir. Notre génération
n’a pas été gitée de splendeur, non ! Le champ
de nos fidélités temporelles se rétrécissait 2
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mesure, pour n’étre plus qu'un point sur la
carte, comme les Etats de 'Eglise, ce fameux
héritage de Charlemagne pour lequel nos
grands-péres ont cru mourir. Nous doutions
de tout, nous doutions de nous davantage.
Les moralistes croient volontiers la jeunesse
présomptueuse. Sa présomption et son inso-
lence ne sont pourtant que les expressions a
peine différentes d’une timidité profonde car
elle craint le ridicule plus que la mort, et les
hommes miirs qui la mancuvrent le savent
bien. Supposons qu’aux environs de 1905,
je me sois rendu avec quelques camarades
aupres de chaque évéque de France, et que
nous leur ayons tenu ce langage : « Excel-
lence, vous nous faites part tous les ans, a
Poccasion du caréme, de I’angoisse qui vous
étreint au spectacle de la défaillante Chré-
tienté. L’audace des méchants s’accroit sans
cesse. L’ére des persécutions va s’ouvrir,
beaucoup d’entre vous la déclarent ouverte. -
Nous sommes décidés a résister par les armes.
Nous ne demandons pas & Votre Excellence
de se mettre & notre téte, bien entendu. Mais
le cas échéant, nous implorerons simplement
votre bénédiction. » Leurs Excellences nous
auralent paternellement souri au nez. L’occa-
sion ne nous a pas été donnée sans doute, mais
nous n’en gardons pas moins ce sourire sur
le ceeur. Quoi! ce que vous eussiez qualifié
alors d’enfantillage, de gaminerie, n’était
donc pas si fou? Alors que nous pensions sacri-
fier aux démons du romanesque, nous fai-
sions preuve de tant de prévoyance poli-
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tique? N’avons-nous pas, de ce chef, quelque
titre & discuter aujourd’hui vos initiatives?
De vous ou de nous, qui mérite, sur ce point,
la confiance de nos fils? A ’amertume de nos
déceptions passées nous jugeons mieux que
personne la ferveur d’enthousiasme de nos
gargons qui & ’Age ol vous nous conviez a de
pacifiques besognes — jardins ouvriers,cercles
d’études, patronages ou propagation de la
Croiz et du Pélerin — sont appelés sous les
étendards. Pour moi, une fois de plus, je parle
de ce que je sais. Ce que }’exprime, je 'éprouve
ou je I’ai éprouvé. Si ce fait n’étart public —
autant qu’'un événement si futile peut mé-
riter une telle épithéte — je ne me permet-
trais pas de rappeler que mon fils a servi
sous I'uniforme de la Phalange. Je parlerai
de lui d’autant plus librement qu’il est, &
Pheure ou je trace ces lignes — un mélanco-
lique soir de Noél — quelque part sur la mer,
au large des cotes du Dahomey — ce qui
prouve apres tout qu’il n’appartient pas a
Pespéce des sédentaires. Certes, je décline
en son nom ’éloge excessif qui lui fut décerné
jadis en chaire par S. Em. le cardinal Baudril-
lart, car pas plus que moi-méme en mon temps,
1‘1 n’a jamais mérité d’étre proposé en exemple’
a la jeunesse frangaise. Mais enfin, il s’est
battu. Il s’est battu dans notre petite ile et
aussi dans les tranchées de Madrid. Certes,
je tiens l'ancienne Phalange pour parfaite-
I}lent.honorable, et il ne me viendrait pas 2
I'esprit de comparer un magnifique chef tel
que Primo de Rivera aux généraux roublards
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qui pataugent depuis dix-huit mois, avec
leurs grandes bottes, dans un des plus hideux
charniers de I’histoire. Mon opinion eflit-elle
é6té différente que je n’eusse jamais songé A
blamer la fidéhité d’Yves & ses compagnons,
a son drapeau. L’honneur d’un garcon de
dix-sept ans est une chose trop fragile, trop
dangereuse & manier par de vieilles mains.
Cest précisément pourquoi nous vous de-
mandons de réfléchir avant d’approuver ou
de désapprouver, car il est plus facile de
faire, par quelque solennel mandement, d’un
général quelconque une sorte de Godefroy
de Bouillon, que de refaire d’un Godefroy de
Bouillon manqué, un général quelconque.
Lorsque notre jeunesse sera debout, vos con-
seils viendront trop tard, et nous ne sommes
pas gens, nous autres — non, vraiment, nous,
leurs péres — & tirer en arriére par leurs
basques des braves gargons déja engagés sous
le feu de I’ennemi. Ne nous reprochez pas notre
méfiance. Elle n’a rien d’irrespectueux. Nous
ne nous méfions pas du tout, par exemple,
de M. Claudel, encouragement de ce dernier
ne comptant nullement & nos yeux.

Nous demandons pour nos fils un autre
général que le général Moindre-Mal. S la
société moderne est 4 ce point d’injustice
que les hommes de paix eux-mémes songent
4 y laisser porter le fer, il faudrait tout de
méme s’entendre. Nos fils devront-ils mourir
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pour en retarder l'inévitable dissolution?
Anarchistes, communistes, socialistes, radi-
caux, parlementaires, de M. Prieto a M. Roblés,
il y a, chez les rouges d’Espagne, un assez
joli panachage. Mais les blancs ne leur cédent
aucunement sur ce point. A qui fera-t-on
croire que le milliardaire Juan March, enrichi
au su de toute I’Espagne par la fraude et la
concussion, jeté en prison par la Monarchie,
aujourd’hui grand argentier du Mouvement,
ait les mémes buts politiques ou sociaux que
le chef de la Phalange, qui I’avait publique-
ment promis, en 1936, au poteau d’exécu-
tion? Que diable peuvent avoir de commun
les paysans de M. Fal Conde avec ces aris-
tocrates matinés de juif, qui tiennent de leur
double origine les formes les plus exquises
de la lépre ou de I’épilepsie, et dont I’absurde
égoisme a perdu la Royauté? La tragédie
espagnole, préfiguration de la tragédie uni-
verselle, fait éclater a I’évidence, la misé-
rable condition de ’homme de bonne volonté
dans la société moderne qui I’élimine peu a
peu, ainsi qu’un sous-produit inutilisable.
L’homme de bonne volonté n’a plus de parti,
Je me demande s’il aura demain une patrie.
Je crois assurément peu désirable une colla-
boration des catholiques et des communistes,
mais l’alliance des anciens combattants de
Cathelineau et des émigrés voltairiens avait-
elle beaucoup plus de chance de fonder une
société nouvelle, ou méme de restaurer I’an-
cienne? Qui part d’une équivoque ne peut
aboutir qu’a un compromis. Dans le monde



SOUS LA LUNE 235

moderne, le bon ’emporte-t-il encore assez
sur le mauvais pour que nous devions nous
considérer comme solidaires de tous ceux
qui le défendent, méme s’1ls en sont les in-
justes privilégiés? Je vois bien, par exemple,
I’aide qu’apportent, en temps de guerre civile;
les hommes de bonne volonté aux hommes
d’argent. Ils mettent ’héroisme au service
de ces derniers. Mais la paix rétablie — ou du
moins ce que la police appelle de ce nom —
il est infiniment probable que I’homme d’ar-
gent fera recevoir ’homme de bonne volonté
par son secrétaire. « L’ordre n’est-il pas
sauvé? Que demandez-vous de plus? » Si
lautre insiste, on le traitera d’indiscipliné.
Tant qu’il a mis la violence au service des
maitres, il a eu pour lui la magistrature et la
gendarmerie. 5’1l lui arrivait plus tard d’en
disposer au profit d’'une autre catégorie de
citoyens, il cesserait d’étre un homme de
bonne volonté pour devenir un homme de
désordre, justiciable des tribunaux militaires.
Je n’oserais lui promettre, dans ces condi-
tions, I'appui de I'Episcopat.

Les journaux publient ‘aujourd’hui méme
une protestation du Saint-Siége. Il est diffi-
cile de rester insensible au spectacle de ce
vieillard presque agonisant qui, rassemblant
ses forces, en appelle & Dieu d’une injuste
accusation, défend jusqu’au dernier soufile
I’honneur de son pontificat. Mais enfin,

16
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mettez-vous a la place d’un jeune Croisé ita-
lien. On I’a croisé contre les noirs, on I’a croisé
contre les rouges, va-t-on le croiser contre,les
rouges et noirs de M. Hitler, proclamé per-
sécuteur de U'Eglise, au méme titre que
M. Prieto? Il est vrai que pour s’acquitter
de cette derniére épuration il n’aura pas a
entreprendre un voyage coliteux vers les rives
de la Sprée. S’il mene en Espagne la guerre
sainte, son zéle trouvera bien a s’exercer sur
place contre les nazis volontaires de 'armée
du général Franco. Je demeure perplexe.

Nous n’avons jamais fait que de I’Action
religieuse, proclame Pie XI. S’en tenir a cette
action est facile au Pape. Mais un propa-
gandiste armé du fusil-mitrailleur aura beau-
coup de mal a distinguer en lui le partisan
du missionnaire. Sur le champ de bataille,
I'un et I’autre ne font qu’un. La confusion me
parait inévitable, et je n’aurai pas I’hypo-
crisie de crier au scandale. Je ne me lasseral
pas non plus de répéter que cette sorte d’apos-
tolat ne saurait étre toujours exercée en par-
faite sécurité de conscience. Le devoir des
autorités religieuses, n’est-il pas de définir
nettement le but, puisqu’elles jugent, hélas!
impossible, de nommer les chefs responsables?
Les Croisés s’étaient croisés pour délivrer le
tombeau du Christ. M. Henri Massis assure
que nous défendons 'essentiel de la civilisa-
tion occidentale. C’est une formule bien
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vague, et qui ressemble a celle de la guerre
du Droit. On dit aussi les libertés indispen-
sables. L’accord est-il fait entre nous sur ces
libertés? Pour un chrétien, je n’en connais
qu'une : celle de pratiquer sa foi. Aucune
société humaine, & en juger par les luttes
séculaires de 'Eglise et du pouvoir civil, n’a
laissé aux catholiques I'usage absolu de cette
liberté si précieuse. C'est donc une question
de plus ou de moins. Comment la posez-
vous? A mon sens, pour pratiquer librement
ma foi, selon I'esprit de l’lg angile — excusez-
moi — il n’est pas seulement nécessaire de
me permettre de la pratiquer, il faut encore
ne pas m’y contraindre. On ne saurait aimer
Dieu sous la menace. Les gens d’Eglise
I'ont parfois oublié. Est-ce que je me fais
bien comprendre? Que dire des gendarmes
d’Eglise? Voila tantét deux mille ans que fut
prononcée contre les Pharisiens la parole de
I’Evangile la plus dure, d’'une dureté qui
étonne le cceur, et cette race ne semble pas
pres de s’éteindre? Lequel d’entre nous peut
se vanter de ne pas avoir dans les veines
une seule goutte du sang de ces vipéres? Si
vous n’avez pas su en défendre vos paroisses
— ni méme vos couvents ou vos monastéres
— nous pouvons bien craindre qu’ils ne
fassent la loi dans vos armées. Pour eux
comme pour vous, il vaut mieux qu’il n’en
soit rien. La liberté du Christ est intacte en
nous, et, sauf aussi, notre honneur. Je vou-
drais vous le dire plus simplement, avec des
mots plus simples. Nous ne laisserons pas
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I’épée de la France chrétienne entre de telles
mains. Nous leur ferons face, fiit-ce aux
cotés des filles perdues, des Samaritains, des
publicains, des larrons et des adulteéres,
comme nous en a jadis donné I'exemple le
Maitre que nous servons.

Je doute que les spécialistes se soient beau-
coup préoccupés de ce probléme. Les mémes
prétres qui passent leur temps a4 démontrer
par d’ineptes petits livres leur tranquille igno-
rance du douloureux cceur des hommes, de
I’homme — car ils en ont encore prodigieu-
sement affaibli 'image conventionnelle héritée
des fades humanistes du dix-huitiéme siécle
— auront beau jeu de condamner mes ré-
veries. lls ne feraient pas & Dieu, non plus
qu’a leur propre sacerdoce, I’honneur de sup-
poser que le sacrement de baptéme, par
exemple, doit marquer un étre assez profon-
dément pour donner & sa perversion, le cas
échéant, un degré de malice proportionné &
la gréce_ recue. Ce ne sont pas la, évidemment,
des vérités bonnes & entendre tomber du haut
de la chaire par des paroissiens pressés, cinq
minutes avant la quéte. « De quoi vous
mélez-vous? me diront une fois de plus ces
pasteurs. Il y a du vrai dans ce que vous
écrivez la. Mais & répandre de tels propos,
ne donnez-vous pas trop d’avantage aux
infideles? Ne vont-ils pas conclure de vos
discours sur la corruption des meilleurs —
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corruptio opitmt — que c’est nous qui les cor-
rompons, qu’ils sont les premiers victimes de
notre infidélité? » Mon Dieu, la thése peut se
soutenir. Elle ne vaut d’aﬂleurs pas grand’-
chose en faveur des impies qui s’en prévalent,
car elle témoigne contre eux, d’un certain
approfondissement des sources mémes du sur-
naturel qui est aussi une grace de Dieu dont
ces raisonneurs abusent. Mais elle vaut assu-
rément par ceux qui n’ont jamais pensé &
une interprétation aussi subtile. Ils I'enten-
dront un jour je le cr01s, je le crois de toutes
les forces de mon Ame, ils ’entendront une
fois, & leur grande surprise, tomber des levres
du Juste Juge, avec la sentence de pitié.
La théologie morale a sur d’autres sciences
conjecturales un éclatant avantage, les vé-
rités qu’elle affirme sont moins contrdlées
par la raison que par la conscience. De plus,
réduites a I’essentiel, je trouve qu’elles sont
a la portée du premier venu. Elles nous jus-
tifient rarement, elles nous justifient de
moins en moins, A mesure que nous les péné-
trons plus avant. Celles que j’essale d’exprimer
me condamnent je le sais. Je I’ai toujours su.
Qui m’a le premier appris que la Foi est un
don de Dieu? Je l'ignore. Ma mere, sans
doute. Il pouvait donc m’étre retiré?... Des
ce moment j’ai connu l'angoisse de la mort
car aprés tant d’années, je ne puis séparer une
angoisse de 'autre, la double épouvante s’est
glissée par la méme bréche dans mon cceur
d’enfant. La foi ne m’est donc jamais apparue
ainsi qu’une contrainte. L’idée d’avoir a
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prendre sa défense contre moil-méme ne me
vient pas. C’est elle qui assure ma défense,
elle est cette part de liberté que je ne pour-
rais céder sans mourir. Pour que nous nous
trouvions un jour face & face ainsi que deux
étrangers, il faudrait ce méme dédoublement
mystérieux, incompréhensible qui doit pré-
céder Pacte du suicide, et peut seul I'expli-
quer. Ne se suicide pas qui veut. Je pense
gque la mort n’attire qu’un certain nombre de
prédestinés chez qui le réflexe de I’épouvante
me parait jouer a contre sens, par une bizar-
rerie vaguement analogue a certaines aberra-
tions sexuelles. Je n’éprouve pas plus la ten-
tation du suicide que celle du doute. Plus
exactement le méme instinct me défend de
Pune et de I'autre, et c’est le plus puissant de
. tous, c’est I'instinct de conservation. Vous ne
voudriez tout de méme pas que, vivant ainsi a
Pintérieur d’une sorte d’univers spirituel dont
tant d’hommes ne soupgonnent pas Dexis-
tence, je croie me rendre coupable des mémes
fautes que ces derniers, sous prétexte qu’elles
portent le méme nom dans le dictionnaire?
Le terrible et suppliant aveu du psaume :
« J’ai fait le mal en votre Présence, » n’a évi-
demment pas grande signification aux yeux
d’une foule de braves types qui préféreraient
miille fois, dans un cas délicat, la présence de
Dieu & celle du gendarme. Il n’est pas néces-
saire d’étre docteur en théologie pour com-
prendre que le mal fait en une telle Présence
doit atteindre a un certain degré de concen-
tration susceptible de le rendre mortel non
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seulement pour nous, mais pour le prochain,
méme & une dose extrémement faible. Donner
le mauvais exemple est 4 la portée de n’im-
porte qui. Le mauvais exemple des chrétiens
s’appelle scandale. C’est nous qui répandons
3 travers le monde ce poison, il est distillé
dans nos alambics. Je n’ignore pas que les
bons Péres Chartreux qui conseillent prudem-
ment Pusage et non l'abus de leur liqueur,
bien qu’ils ne puissent ignorer qu’elle ne sti-
mule pas seulement les innocentes fonctions
digestives, seraient trés étonnés d’apprendre
qu’elle apporte aux séducteurs, dans le secret
des cabinets particuliers, une aide précieuse
et parfois décisive. Mais enfin ces religieux
pourraient me répondre qu’ils réconfortent
aussi les malades et les affligés. Au lieu que
le scandale ne saurait rendre aucun de ces
services. &
B

Mon Dieu, on voudrait exprimer ces vérités
si simples dans le langage de 'enfance. Elles
le seront. Elles vont I'étre. Il n’y a pas 1a de
quoi se réjouir. Les dévots et les dévotes qui
font le voyage de Lisieux reviennent géné-
ralement trés rassurés. Ils n’ont vu la-bas
qu'une basilique comme les autres, un peu
plus laide seulement et une jolie poupée de
cire habillée d’un velours de soie qui joue la
bure. A défaut d’idées précises ils rapportent
au moins une photographie naivement tru-
quée par les bonnes seeurs et absolument
conforme au type de beauté standard, popu-
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larisé par le cinéma. Je n’attache aucune
importance a cette supercherie. Quel que soit
le confiseur auquel nous devons cette effigie,
elle a été répandue & des milliers d’exem-
plaires, elle n’appartient plus depuis long-
temps aux pauvres mains qui ’ont modelée,
qui se dessechent aujourd’hui sous la terre,
ou s’y dessécheront demain. Je ne pense
qu’'aux malheureux qui lui ont confié leur
peine, aux agonisants dont elle aura rafraichi
le dernier regard. Aprés tout, il était peut-
étre dans le dessein de cette fille mystérieuse
d’accorder au pauvre monde un supréme répit,
de le laisser souffler un instant a ombre de
sa médiocrité familiére, car elle a semé ici-
bas, de ses petites mains innoceuntes, de ses
terribles petites mains expertes au décou-
-page des fleurs de papier, mais aussi ron-
gées par le chlore des lessives et les engelures,
une graine dont rien n’arrétera plus la ger-
mination. Elle est la sous la terre et les pieux
badauds regardent avec attendrissement la
minuscule tige & peine verte encore, couleur
de miel. « L’esprit d’enfance, se disent-ils
entre eux, our Madame. Vous croiriez une
plante, mais ce n’est pas une plante, ¢’est une
idée, Madame, une idée charmante, poétique,
une idée de femme, quoi, mon mari a trouvé
le mot. Car en dehors du travail et des choses
sérieuses, il faut de la poésie dans la vie. Les
jeunes ne savent plus s’amuser gentiment.
Lorsque j’en fais la remarque 4 ma fille, elle
me répond qu’elle a soupé de la petite fleur
bleue, qu’on ne la mange plus qu’en salade,
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et patati et patata. N'empéche que la Sainte
nous donne raison, pas vrai? D’ailleurs elle
est notre contemporaine, elle aurait seule-
ment dix ans de plus que moi, j’aurais tres
bien pu la connaitre. »

On ne parle jamais que de la victoire des
Saints, de leur triomphe. Appartenant a
I’Eglise triomphanteils ne peuvent faire autre-
trement que d’y triompher, la chose est stitc.
Un jour par an, PEglise militante m’invite
4 me réjouir de ce triomphe ou méme a m’y
associer humblement. J'obéis. Apres quoi,
il me reste trois cent soixante-quatre jours
pour penser aux échecs ici-bas, de chacun de
ces capitaines d’aventures. En 1207, par
exemple, un petit homme commencait a
courir les routes de ’Ombrie. Il annoncait
aux hommes une nouvelle trés surprenante,
I’avénement de la Pauvreté. C’était son ave-
nement a lui, poverello, qu’il annongait sans
le savoir. Les dévots sont des gens malins.
Aussi longtemps que le Saint s’est promené
4 travers le monde, aux cotés de la Sainte
Pauvreté qu’il appelait sa Dame, ils n’osaient
encore trop rien dire. Mais le Saint une fois
mort, que voulez-vous? Ils se sont trouvés
tellement occupés a ’honorer que la pauvreté
s’est perdue dans la foule en féte. Elle a
méme oublié sa couronne, la couronne ré-
servée pour le sacre, qu’on a solennellement
placée sur la téte du Saint, aux applaudisse-
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ments des riches, stupéfaits de s’en tirer a si
bon compte. Je pense que le plus stupéfait
de tous, c¢’était encore le Saint qui n’avait
rien demandé, ni sceptre, ni couronne, et ne
savait probablement que faire de ces attri-
buts. Qu’importe! La canaille dorée ou
pourprée avait eu chaud. Ouf!... Apres quoi,
ce fut, comme on dit, une fameuse reprise
des affaires ! Jamais la vente des indulgences
n’avait rapporté aussi gros. Vraiment, ¢a ne
retient pas votre attention, cette bacchanale
de la Renaissance, les ruffians bariolés,
princes, ministres, astrologues, cardinaux,
peintres et poétes, drapés d’or ou bardés de
fer, tous mangés par le mal napolitain, menant
leur ronde infernale, avec des hennissements,
autour de la tombe du pauvre des pauvres,
découvreur d’Amériques invisibles, mourant
au seuil de ces jardins enchantés?

(Il est vrai que par une délicate attention
. le supériear des Franciscains, fait Grand
d’Espagne par les Rois Catholiques, recevait
pour asile I'un des plus magnifiques palais
de Madrid.)

Et aprés? Apres, c’est tout. Il fallait que
Pentreprise fiit tentée, il fallait certainement
aussi qu’elle échouit. Personne, ce Saint
excepté, n’a jamais cru sérieusement & PAve-
nement de la Pauvreté, personne, sinon ce
séraphique, n’espéra jamais lui rendre I’hon-
neur a la face des Nations. Je sais parfaite-
ment que mon insistance sur ce point a
quelque chose d’insupportable. « Un grand
nombre de Saints ont servi les pauvres.
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Nous honorons ces Saints. L’honneur rendu
aux serviteurs ne rejaillit pas assez sur les
pauvres qu’ils ont servis? On peut, on doit
méme déplorer que les pauvres manquent de
pain, mais d’honneur? C’est de la littéra-
ture. » I1 y a un moyen de tout arranger :
organisez le culte du Pauvre Inconnu. Vous
Penterrerez place de la Bourse et désormais
on ne verra plus 4 Paris un roi de l'acier, de
la houille ou du pétrole qui ne considére
comme un devoir de venir déposer une cou-
ronne sur la dalle sacrée.

Je comprends que vous soyez las de ma
littérature, c’est votre droit. Moi, je suis las
de la vétre. Chaque fois que I’occasion s’en
présente, vous écrivez des pages et des pages
sur le mouvement franciscain, et le plus
effronté d’entre vous n’oserait affirmer sans
rire, que le sort des Pauvres — compte tenu
de Pimmense progrés matériel réalisé dans
le monde depuis la mort du Poverello — se
soit grandement amélioré. Est-ce la faute du
Saint? Non. Alors c’est la votre; c’est la
votre et la mienne, enfin c’est la notre. Il
n’est pas besoin d’étre grand clerc pour com-
prendre qu’il serait impossible de supprimer
I’histoire de saint Francois sans mutiler du
méme coup lhistoire de I'Eglise, cela saute
aux yeux du premier venu. Hé bien! j’ai le
plus grand respect pour les Franciscains, je
veux qu’ils soient d’excellents religieux. Mais
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entre nous, la main sur le cceur, supposez
que demain tous ces braves gens mettent
des souliers, deviennent des Jésuites, des
dominicains, des rédemptoristes ou méme des
chantres, croyez-vous que cet événement
serait encore capable d’ébranler la Chré-
tienté? Prendrait-on le deuil dans les chau-
miéres? Non? Hé bien! tréve d’éloquence,
laissez-nous respirer un peu, voulez-vous?



11l

Le monde va étre jugé par les enfants.
L’esprit d’enfance va juger le monde. Evidem-
ment, la Sainte de Lisieux n’a rien écrit de
pareil, peut-étre ne s’est-elle jamais proposé
une image trés précise du merveilleux prin-
temps dont elle était la messagere. Je veux
dire qu’elle n’attendait pas sans doute qu’il
s’étendit un jour sur toute la terre, recouvrit
de son flux embaumé, de sa blanche écume,
les villes d’acier, les carapaces de béton, les
champs innocents terrifiés par les monstres
mécaniques, et jusqu’au sol noir des char-
niers. « Je vais faire tomber une pluie de
roses, » disait-elle vingt ans avant 1914. Elle
ne savait pas quelles roses.

Le monde va é&tre jugé par les enfants.
Je ne prétends donner & ces paroles aucune
signification proprement mystique. M. Paul
Claudel a ses Vacquerie, comme son vieux
maitre Hugo. Les Vacquerie de M. Paul
‘Claudel m’ont dégolité sinon de la mystique,
du moins de M. Paul Claudel, car il n’est rien

247
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qu’un naif et fervent plagiat pour faire appa-
raitre qu’un prodigieux don d’invention ver-
bale ne va jamais sans quelque niaiserie fon-
ciére. Appliqué au visionnaire de la Légende
des Siécles, ce mot de niaiserie ne choque
plus personne depuis la mort du regretté
M. Paul Souday. En le pronongant pour la
premiére fois, Barbey d’Aurevilly ne récolta
jadis que des huées. Puissé-je, tout indigne
que je sois du vieux maitre de ma jeunesse,
recueillir & mon tour, tenir au creux de mes
deux mains 'indignation des imbéciles. Sans
doute, les circonstances n’ont guére servi
le prophéte de Guernesey. Il n’a pu mettre en
vers immenses que la philosophie du Cons-
titutionnel, la science de M. Raspail ; M. Paul
Claudel puise les siens dans la Revue tho-
maste.

Le Vacquerie qui est en M. Paul Claudel
‘n’aurait d’ailleurs sans doute pas suffi a
m’éloigner de toute vulgarisation poétique
de saint Jean de la Croix. Heureusement la
grossiéreté de mon humeur m’interdit natu-
rellement des lectures pour moi démesurées.
S’il existait un dictionnaire de mystique —
il existe peut-&tre en somme — je me garde-
rais de 'ouvrir, comme je me garde d’ouvrir
les dictionnaires de médecine ou d’archéo-
logie, car je respecte trop la petite part de
savolr que je possede, qul m’a couté tant de
peine & acquérir, pour y introduire des élé-
ments douteux. De toutes les amphibologies,
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le cog-a-I'ane sublime me parait le plus ridi-
cule. A quoil bon risquer de se casser le nez
en cherchant sur les cimes des évidences
qui sont & portée de la main. Il me semble
que méme incrédule, la vie profonde de
I'Eglise m’apparaitrait toujours comme sin-
guhitrement révélatrice de ces déficiences
secrétes, de ces altérations de la substance
morale qui transforment lentement et presque
insensiblement les peuples, au point de passer
Inapergues, jusqu’a ce que la crise éclate
tout & coup, par le jeu fortuit de circonstances
favorables, que l'historien prendra grave-
ment pour des causes. N'importe quel obser-
vateur de bonne foi1 m’accorderait volontiers
que I'Eglise est une société spirituelle dont il
paraitrait encore légitime d’attendre & défaut
d’une clairvoyance surhumaine, des réactions
beaucoup plus vives et plus sensibles. Une
telle vue est incompléte, je l’avoue, mais
elle n’est pas fausse. Elle a aussi Pavantage
de se préter mal aux développements ora-
toires des Bourdaloue de sous-préfecture dont
le style noble est seul capable d’enfler le
jabot et qui tiendraient la gageure de subs-
tituer a I'insu d’un auditoire somnolent, la
modulation & la parole, comme s’ils avaient
un accordéon dans le ventre. J’imagine tres
bien le langage du brave agnostique, d’intel-
ligence moyenne, auquel, par impossible,
le jour de I’année consacré a sainte Thérese
de Lisieux, I'un de ces insupportables ba-
vards céderait pour un moment sa place en
chaire.
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« Dévots et dévotes, commencerait-il, je
ne partage pas vos croyances, mais I'histoire
de 'Eglise m’est probablement plus familiére
qu’a vous, car je I'ai lue et il n’y a pas beau-
coup de paroissiens qui pourraient en dire
autant. Si je me trompe, que les intéressés
levent la main! Dévots et dévotes, je vous
approuve de louer les Saints, et je suis heureux
que M.le Curé me permette de joindre mes
louanges aux voétres. Ils vous appartiennent
plus qu’a moi, puisque vous adorez le méme
Maitre. Je trouve donc trés naturel que vous
vous félicitiez ensemble de la gloire qu’ils
ont acquise par une vie sublime, mais —
excusez ce propos — j’aurais du mal a croire
qu’ils n’ont tant souffert et tant combattu
que pour vous permettre des réjouissances
auxquelles ne sauraient d’ailleurs s’associer
des milliers de pauvres diables qui n’ont
jamais entendu parler de ces héros et qui,
pour les connaitre, ne peuvent absolument
compter que sur vous. Il est vrai que ’admi-
nistration des Postes met chaque année en
circulation des calendriers ou leurs noms se
trouvent inscrits avec les phases de la lune.
Mais ces magnifiques prodigues ont tout
donné, méme leurs noms, qu’une autre admi-
nistration vigilante, celle de I’Etat Civil, met
a la disposition du premier venu, croyant ou
non-croyant, pour servir de numéro d’ordre
aux citoyens nouveau-nés. Nous ne connais-



SOUS LA LUNE 251

sons pas les Saints, nous autres, et il semble
que vous ne les connaissiez pas beaucoup
davantage. Lequel d’entre vous serait ca-
pable d’écrire vingt lignes sur son Patron ou
sa Patronne? Il fut un temps ou cette igno-
rance me rendait perplexe, elle me parait
maintenant presque aussi naturelle qu’a vous.
Je sais que vous ne vous préoccupez guere
de ce que pensent les gens de ma sorte. Les
plus pieux de vos fréres évitent méme toute
discussion avec les impies, par crainte, disent-
ils, de perdre la foi. Nous ne manquons pas
de conclure que cette fo1 est bien chance-
lante. Nous nous demandons ce que peut
étre la foi des tiedes, des médiocres. Nous
traitons volontiers ces malheureux de simu-
lateurs, d’hypocrites. Cette constatation ne
va pas pour nous sans tristesse. Vous ne vous
intéressez pas aux incrédules, mais les incré-
dules s’intéressent énormément a vous. Il
est peu d’incroyants qui, & une certaine
époque de leur vie, ne se soient approchés de
vous, sournoisement, fiit-ce linjure & la
bouche. Mettez-vous a notre place. N’eussiez-
vous qu'une chance, qu'une petite chance,
qu'une faible petite chance d’avoir raison,
Ja mort nous réserverait une effroyable sur-
prise. Nest-il pas tentant de vous observer
de prés, de vous sonder? Car enfin vous
passez pour croire a l'enfer. Le regard que
vous posez sur nous, en camarades, ne trahira-
t-il pas quelque chose de cette pitié que vous
ne refuseriez certainement pas & un condamné
de la terre? Oh! bien sir, nous n’attendons
37
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pas des démonstrations ridicules, mais enfin,
mais & la fin des fins, de pouvoir imaginer
seulement qu’un certain nombre des compa-
gnons avec lesquels on a dansé, skié, joué au
bridge, grinceront peut-étre des dents toute
Péternité en maudissant Dieu, cela devrait
tout de méme changer un homme! Bref,
nous vous croyons Intéressants. Hé bien!
voila, vous n’étes gueére intéressants, et nous
souffrons d’étre dégus. Nous soufirons sur-
tout de ’humiliation d’avoir espéré en vous,
c’est-a-dire d’avoir douté de nous, de notre
incrédulité. La plupart de mes pareils s’en
tiennent a cette premiére expérience. Elle ne
résout rien, cependant, car on trouve évidem-
ment parmi vous un certain nombre de faux
dévots dont 'intérét est le mobile. Mais 1l y
a les autres. Qui les considére ne peut man-
quer d’observer que si la fo1 qu’ils professent
ne change pas grand’chose a leur vie, puis-
qu’ils pratiquent comme nous, aux doses
moyennes, six des péchés capitaux, elle em-
poisonne leurs tristes plaisirs par I'extréme
importance qu’elle donne au septiéme, ré-
puté mortel. Mes chers fréres, faute de cet
héroisme sans lequel M. Léon Bloy affirmait
qu’un chrétien n’est qu’un pore, le carac-
tére anxieux de votre luxure vous ferait
reconnaitre entre tous. Il est donc vrai que
vous croyez réellement & D’enfer. Vous le
craignez pour vous fideéles. Vous I'attendez
pour nous. Il est inoui que dans ces condi-
tions, vous manquiez aussi complétement de
pathétique !
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Dévots et dévotes, s’il vous arrive d’étre
photographiés par la camera, vous serez stu-
péfaits de découvrir sur écran un personnage
tres différent de celui dont le miroir vous
renvoie une image immobile. Il est possible
que I'examen de conscience vous ait découvert
peu a peu des qualités qui vous sont devenues
avec le temps si familiéres que vous les croyez
naivement, perceptibles 4 tous. Mais nous ne
voyons pas vos consciences! Par contre,
votre vocabulaire dont I'usage a sans doute
pour vous affaibli le sens, nous est plus acces-
sible que vous-mémes, nous fait réver. N’a-
t-il pas notamment ce mot mystérieux : l’état
de grdce? Lorsque vous sortez du confes-
sionnal vous étes « en état de grace » L’état
de-grace... Hé bien! que voulez-vous, il n’y
parait pas beaucoup. Nous nous demandons
ce que vous faites de la grice de Dieu. Ne
devrait-elle pas rayonner de vous? Ou diable
cachez-vous votre joie?

Vous répondrez que ¢a ne me regarde pas.
La trouverais-je, cette joie, que je ne saurais
m’en servir. Sans doute. Vous nous parlez
généralement sur un ton d’aigreur ou de re-
vanche, comme si vous nous en vouliez des
plaisirs dont vous vous privez. Ont-ils done
tant de prix a vos yeux? Hélas! ils n’en ont
guére aux notres. Vous avez 'air de nous
prendre pour des animaux qui trouvent dans
I'exercice de leurs fonctions digestives ou

.
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reproductrices, une source inépuisable de dé-
lices, toujours neuves, toujours fraiches, parce
qu’aussit6t oubliées que senties. Mais le canité
des vanités n’a plus de secrets pour nous ...
Les passages les plus amers du Livre de
Job ou de I'Ecclésiaste ne nous apprennent
rien de nouveau, ont inspiré nos peintres et
nos poetes. Si vous voulez bien réfléchir vous
conviendrez que nous ressemblons assez, nous
autres, aux hommes de ’Ancien Testament.
Le monde moderne est aussi dur que le monde
juif, et I'incessante clameur qui sort de lui,
est celle qu’entendaient les Prophetes, que
jetaient vers le Ciel les villes énormes accrou-
pies au bord des eaux. Le silence de la mort
nous hante comme elles, et nous y répon-
dons, comme elles, tour a tour, par des cris
de haine ou d’épouvante. Enfin, nous ado-
rons le méme Veau. Adorer un veau n’est nul-
lement, croyez-le bien, pour les peuples un
signe d’optimisme. Nous sommes rongés par
la méme lépre dont I'imagination sémite, a
travers les siécles, porte la hideuse blessure.
L’obsession du néant, I'impuissance, pour
ainsi dire physique, a concevoir la résurrec-
tion. Méme au temps de Notre-Seigneur,
exception faite de la petite communauté pha-
risienne, les juifs ne croyaient guére a la vie
ft’xture. Je suppose qu’ils la désiraient trop,
d’un désir venu des entrailles et qui dévore
aussi les notres. L’espérance chrétienne
n’étanche pas cette sorte de soif, nous le
savons. L’espérance passe en nous comme &
travers un crible. Vous me direz qu’lsraél
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attendait le Messie. Nous attendons le nétre.
A leur exemple encore, nous ne sommes pas
bien siirs qu’il vienne et, par crainte de voir
s’envoler au ciel la derniére illusion qui nous
reste, nous 'attachons fortement a la terre,
nous révons d’un Messie charnel : la Science,
le Progrés, qui nous feraient maitres de la
Planéte. Oui, nous sommes des hommes de
I’Ancien Testament. Vous nous répondrez que
notre aveuglement est alors plus coupable
que celui des juifs contemporains de Tibére.
Pardon. D’abord il n’est nullement certain
que nous aurions crucifié le Sauveur./Re-
tournez la chose comme vous voudrez, les
déicides appartenaient & la classe édifiante.
Vous aurez beau dire et beau faire, le déicide
he saurait désormais s’inscrire & la rubrique
des crimes crapuleux. C’est un crime dis-
tingué, le plus distingué des crimes, un crime
rare commis par des prétres opulents,
approuvés par la grande bourgeoisie et les
intellectuels de ce temps-1a, qu’on appelait
scribes. Vous pouvez rigoler, chers fréres,
ce ne sont pas les communistes ni les sacri-
léges qui ont mis le Seigneur en croix. D’ail-
leurs, permettez que je rigole aussi. Vous
tenez naturellement l’]:%vangile pour inspiré,
vous faites un sort & chaque paragraphe de
ce livre divin, et ¢a ne vous frappe pas, non,
insistance du Bon Dieu & mettre générale-
ment hors de cause une sorte de gens dont
le moins qu’on puisse dire est qu’ils ne forment
pas la société habituelle des gendarmes, des
notaires, des généraux en retraite, non plus
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que celle de leurs vertueuses épouses, ni,
entre nous, des curés? Ca ne vous frappe pas
que le bon Dieu ait réservé ses malédictions
les plus dures & des personnages trés bien
vus, exacts aux offices, observateurs rigou-
reux du jefine, et beaucoup plus instruits de
leur religion — sans reproche — que la plu-
part des paroissiens d’aujourd’hui? Cette
énormité n’atlire plus vos regards? Elle re-
tient les nodtres, que voulez-vous que je vous
dise. Il ne suffit pas de me répondre que Dieu
s’est remis entre vos mains. Les mains
auxquelles le Christ s’est remis jadis n’étalent
pas des mains amies, c’étaient des mains
consacrées. Que vous ayez succédé a la Syna-
gogue, et que cette succession soit légitime,
qu’importe ! Pour nous qui n’attendons que
de vous le partage d’un don que vous pro-
clamez ineffable, 1l n’importe pas de savoir si
Dieu s’est remis entre vos mains, mais ce
que vous en faites.

~ Je vois d’ici, mes chers fréres, le profil
impérieux de M. le Colonel Romorantin. Il
échange avec M. le Conservateur des Hypo-
théques et quelques négociants connus dans
cette paroisse, des regards indignés. « Nous
sommes ici chez nous, sacrédié ! Ce monsieur
ne m’a seulement jamais été présenté, je ne
‘e connais pas et il en profite pour nous dire
des choses désagréables. » Mais, cher Colonel,
votre Eglise n’est tout de méme pas le Cercle
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militaire! Je souhaite que vous ayez un
jour votre fauteuil sous la vaste coupole de
I'Eglise triomphante, aujourd’hui vous n’étes
encore que candidat comme tout le monde.
Célébrons-nous la féte de sainte Thérese
ou celle des paroissiens? A vous voir
prendre place dans le cheeur, j’aurais cru
assister a la réception d’un nouvel académi-
cien par ses collégues en uniforme. On dirait
que ce grand dogme de la Communion des
Saints dont la majesté nous étonne, ne vous
apporte qu’'une prérogative de plus, parmi
beaucoup d’autres. Celui de la réversibilitéi =
des mérites n’en est-il pas le complémen :
Nous ne répondons, nous, que de nos acles ;&
ou de leurs conséquences matérielles. La soliv' |
darité qui vous lie aux autres hommes =gst =
d’une espéce bien supérieure. Il me semble
que ce don de la for qui vous est départi, "
loin de vous émanciper vous lie & eux par des
liens plus étroits que ceux du sang et de la
race. Vous &tes le sel de la terre. Lorsque le
monde s’affadit, & qui voulez-vous que je
m’en prenne? Il est vain de vous prévaloir
des mérites de vos Saints, puisque vous n’étes
d’abord que les intendants de ces biens. Nous
entendons souvent les meilleurs d’entre vous
proclamer avec fierté qu’ils ne « doivent rien
a personne ». De telles paroles n’ont absolu-
ment aucun sens dans votre bouche, car vous
devez littéralement & tout le monde, a chacun
de nous, 4 moi-méme. Colonel, il est possible
que vous soyez plus eriblé de dettes qu’un
sous-lieutenant ! Dieu seul est dans le secret
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de nos trésoreries. 5’1l est vrai, comme l'af-
firment vos prétres, que le sort d’un puissant
de la terre dépend peut-étre, a la minute
ou je parle, de la volonté d’un enfant partagé
entre le bien et le mal et qui résiste a la grace
de toutes ses faibles forces, rien n’est plus
cocasse de vous entendre parler des affaires
de ce monde sur le ton le plus ordinaire. Ah!
vous étes de droles de gens! M. le Colonel
Romorantin dira sans doute ce soir en bat-
tant les cartes : « Qu’est-ce que c’est que ces
histoires-1a? Dans la famaille, saprelotte, nous
avons tous la foi du charbonnier! » Car votre
morale est celle de tout le monde, & un rien
pres : vous appelez péché ce que les moralistes
désignent d’un autre nom. Ah! oui, vous
étes de bien curieux personnages! Si vous
- entendez proclamer qu’une petite carmélite
tuberculeuse, par l'observation héroique de
devoirs aussi humbles qu’elle-méme a pu
obtenir la conversion de milliers d’hommes,
ou méme — pourquoi pas! — la wvictoire
de 1918, vous n’en ressentez nul émoi. Au
contraire, si 'on vous affirme poliment, selon
votre logique particuliére, que la corruption
du clergé mexicain, par exemple, est la cause
surnaturelle des persécutions dans ce malheu-
reux pays, vous haussez les épaules. « Quelle
commune mesure enire la rapacité, 'avarice
ou le concubinat de ces pauvres préires et
les crimes de sang perpétrés par des brutes? »
Ce raisonnement vaut pour moi, non pour
vous. C’est le raisonnement des juges de ce
monde qui punissent 'adultére d’une amende
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de vingt-cinq francs et fichent au bloc pour

six mois un mendiant coupable de grivélerie.

Pareillement, vous tenez pour vraisemblable

qu’un curé d’Ars ait ramené ses bonshommes

a la messe grice & un genre de vie si misé-

rable que ses confréres délibéraient d’enfermer

ce malheureux. Mais si j'avais le malheur

d’insinuer que tel curé d’Espagne, bien que

parfaitement en régle avec les tribunaux de
son pays, peut étre tenu néanmoins pour le
géniteur spirituel d’une paroisse d’assassins
et de sacriléges, je serais siirement traité de
bolchevique. Etes-vous imbéciles, ou faites-
vous semblant de 1'étre? On vous passerait
aisément la foi sans les ceuvres. Puisque nous
ne croyons pas a Pefficacité de vos sacrements
nous ne pourrions sans méchanceté vous
reprocher de ne pas valoir beaucoup mieux
que nous. Ce qui passe 'entendement, c’est

que vous raisonnez habituellemerit sur les

affaires de ce monde exactement comme nous.

Car enfin, rien ne vous y force! Que vous

agissiez selon nos principes, ou plutdt selon
la dure expérience d’hommes qui n’ayant nul
espoir en I’autre monde, ménent dans celui-ci
une lutte trés comparable a celle des bétes ou
des végétaux, selon les lois de la concurrence

vitale, soit. Mais lorsque vos peres profes-

saient I’économie sans entrailles de M. Adam

Smith, ou quand vous rendez gravement

hommage a Machiavel, permettez-moi de le
dire, vous ne nous épatez nullement, vous
nous apparaissez comme de singuliers, d’in-
compréhensibles cocos.
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Cette déclaration bien sincére n’ébranlera
pas, je le sais, le solide optimisme auquel
vous donnez sans doute, par analogie, le nom
d’espérance. Le défaut des vertus sublimes
c’est qu’elles doivent étre pratiquées avec
héroisme. Il en est d’elles comme de ces
hommes que toute résistance exalte, mais
qui n’en sont que plus faciles & séduire.
L’humilité trempe les forts. Adroitement cir-
convenue, il arrive qu’elle épargne aux mé-
diocres les affres de ’humiliation ou du moins
qu’elle en adoucisse ’amertume. Lorsque les
circonstances nous forcent a convenir que
nous ne valons pas grand’chose, quelle autre
ressource avons-nous de fermer les yeux a
cette douloureuse évidence? Nous n’y réus-
sissons pas toujours. S’avouer A soi-méme
qu’on est un liche, un menteur ou un mufle
ne réconforte guere des gens de notre sorte.
Au lieu qu’aprés vous étre livrés 4 cet exer-
cice, un certain nombre d’entre vous mani-
festent une sorte de satisfaction qui nous
parait un peu comique. A défaut de la grace
de Dieu, 'acte d’humilité qu’ils viennent de
lire dans leur paroissien leur a rendu I'estime
d’eux-mémes. L’opération me parait trop
a\ﬁmtageuse pour étre réellement surnatu-
relle.

Vous trouvez, chers amis, que mon exorde
est bien lent. Mais la mauvaise opinion que
vous avez de nous, m’afflige, et j’essaie de la
réformer. Je ne crois pas cette opinion réflé-
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chie ni volontaire. Vous voyez les impies tels
qu’ils sont, et les chrétiens tels qu’ils de-
vraient étre, faicheux malentendu! Ou plutét
vous nous voyez tels que nous serions, en
effet, si vous étiez des chrétiens selon I’esprit
de ’Evangile et le cceur de Dieu. Car il serait
légitime alors de parler de notre endurcisse-
ment. Croyez-vous que cela soit bien agréable
de s’entendre traiter quotidiennement d’en-
nemis de Dieu par des personnages aussi
hautement surnaturels que M. Bailby ou
M. Doriot ! Un tel qualificatif n’avait rien de
trés dangereux pour nos péres ou nos grands-
peres au temps ou vos orateurs invoquaient
contre nous les droits sacrés de la liberté de
conscience. Il peut nous valoir demain la
regrettable sollicitude d’un général de la Croi-
sade. Non, mes chers fréres, beaucoup d’in-
croyants ne sont pas si endurcis qu’on pense.
Dois-je vous rappeler que Dieu est venu lui-
méme se révéler au peuple juif? Ils ont vu.
IIs Pont entendu. Ils ont touché de leurs
mains. Ils lui ont demandé des signes. Il leur
a donné ces signes. Il a guéri les malades,
ressuscité les morts. Puis il est remonté aux
cieux. Si nous le cherchons en ce monde, c’est
vous désormais que nous y trouvons, vous
seuls! Oh! je rends hommage a I'Eglise —
mais enfin, Phistoire de I'Eglise elle-méme
ne livre pas son secret au premier venu. Il y
a Rome — mais vous savez que la majesté
du Catholicisme ne s’y découvre pas d’abord,
il y a bien des vétres qui reviennent déus.
Que sera-ce des notres? C’est vous, chrétiens,
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que la liturgie de la Messe déclare partici-
pants a la divinité, ¢’est vous, hommes divins,
qui depuis 'Ascension du Christ étes ici-bas
sa personne visible. Avouez que vous n’étes
pas toujours reconnaissables du premier coup.

Vous trouvez mes remarques déplacées
dans cette enceinte. Elles ne le sont pas plus
que la présence de la plupart d’entre vous.
Puissent-elles attirer votre attention sur les
périls qui vous menacent. Elles sont assuré-
ment trés indignes de la Sainte dont nous
célébrons la féte, mais elles ont le mérite
d’étre simples ; et mémes puériles ; le sourire
de M. le Conservateur des Hypothéques m’en
est un str témoignage. Notre céleste amie ne
m’en voudra pas de parler en enfant. Je ne
suis, hélas ! qu’un vieil enfant chargé d’inex-
périence, et vous n’avez pas grand’chose 2
craindre de moi. Redoutez ceux qui vont
venir, qui vous jugeront, redoutez les enfants
innocents car ils sont aussi des enfants ter-
ribles. Le seul parti qui vous reste & prendre
est celui que vous propose la Sainte : rede-
venez vous-mémes des enfants, retrouvez I’es-
prit d’enfance. Car I’heure vient ou les ques-
tions qui vous seront posées de tous les points
de la terre seront si pressantes et si simples
que vous ne pourrez guére y répondre que
par des oui ou par des non. La société dans
laquelle vous vivez parait plus complexe que
_les autres parce qu’elle excelle & compliquer
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les problémes, ou du moins & les présenter de
cent manieres différentes, ce qui lu1 permet
d’inventer & mesure des solutions provisoires
quelle présente naturellement comme défi-
nitives. Cette méthode est celle de la méde-
cine depuis Moliére. Mais elle est également
celle des économistes et des sociologues. Je
prétends que vous occupez dans cette société,
une situation avantageuse, car en se procla-
mant matérialiste, elle vous laisse & bon
compte I'immense privilege de la critiquer
au nom de I’Esprit. Malheureusement pour
vous, passé un certain degré de ruse et d’1m-
posture, les plus insolentes phraséologies ne
sauraient masquer le vide des systémes.
Lorsque le doctrinaire entend monter de la
salle attentive un certain murmure, & peine
perceptible, encore, il a beau redoubler d’im-
portance et de gravité, ce supréme effort
achéve de le perdre. On a pu lire, par exemple,
dans un des derniers numéros de la Revue de
Paris, sous la signature de M. Paul Morand,
les lignes suivantes : « J'imagine trés bien les
autarchies de demain, prescrivant le célibat
dans certaines régions déshéritées, poussant
au contraire aux naissances, d’aprés un vaste
plan embryogénique dans des contrées a
mettre spécialement en valeur... Aprés avoir
réglé la quantité des naissances, I’Etat futur
s’occupera sans nul doute de la qualité ; ne
voulant pas rester en deca de I'Etat actuel,
directeur de haras. » M. Paul Morand appar-
tient & la meilleure société, il appartient

Y

méme & la Carriére. On ne saurait donc le
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prendre pour un humoriste. M. Patenoétre,
que je sache, n’est pas non plus un humoriste,
son récent témoignage peut donc étre entendu
par un auditoire aussi sérieux que celui
auquel j’ai ’honneur de m’adresser.

« Imaginons une collectivité riche comme
les Etats-Unis, ou méme comme la Grande-
Bretagne ou la France, ou I'on fasse table
rase de tous les préjugés et qu’on y décide,
un beau jour, d’'un accord unanime, de pro-
duire au maximum sans se soucier des de-
mandes de la clientéle. Aussitot les usines per-
fectionnent leur outillage et tournent, avec
roulement d’équipe, nuit et jour; pareille-
ment dans les campagnes, la production des
céréales, la culture maraichére, I’élevage, am-
plifient leur rendement.

« Qu’arrive-t-il? Le volume de cette pro-
duction industrielle et agricole, atteint au
bout de X... années une telle dimension qu’on
peut raisonnablement déclarer qu'une juste
répartition serait susceptible d’octroyer a
chacun et a tous un large confort et un grand
bien-étre.

« Pourquoi faut-il done que la routine de
nos méthodes, la camisole de nos préjugés
s’opposent a la marche du progrés et arrétent
ce mieux-étre au cri de : « Tu ne passeras
pas! » Qu’y a-t-il donc de vicié dans notre
systéme économique qui emprisonne dans
un cercle infernal, ou la production est com-
primée par linsuffisance d’une consomma-
tion solvable, tandis que cette consgmmation
est rendue a son tour insuffisamment sol-
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vable, notamment par une production mal
épanouie? »

Je ne sais si vous appréciez autant que moi
la naiveté de cet aveu. Tant d’efforts dis-
pensés pour aboutir & une société prétendue
matérialiste qui ne peut plus ni produire, ni
vendre! Avouez que dans ces conditions les
hommes d’ordre, d’un tel ordre, peuvent
s’habiller en rouge, en jaune ou en vert, les
dictateurs grincer des dents et montrer le
blanc de Uceil, les gosses que leurs parents
ont trainés au théitre commencent a se re-
garder entre eux, ils ont retrouveé Guignol,
ot la salle va s’effondrer sous un éclat de
rire.

Chrétiens qui m’écoutez, voila le pérl. II
est dangereux de succéder a une société qui
s’est effondrée dans un éclat de rire, parce
que les morceaux mémes en seront inutili-
sables. Vous devrez reconstruire. Vous devrez
tout reconstruire devant des enfants. Rede-
venez donc enfants. Ils ont trouvé le joint de
I'armure, vous ne désarmerez leur ironie qu'a
force de simplicité, de franchise, d’audace.

Vous ne les désarmerez qu’a force d’hé-
roisme.

En parlant ainsi je ne crois pas trahir la
pensée de sainte Thérése de Lisieux. Je Tin-
terpréte seulement. Jessaie de Putiliser hu-
mainement, au réglement des affaires de ce
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monde. Elle a préché I'esprit d’enfance. L’es-
prit d’enfance peut le bien et le mal. Ce n’est

~ pas un esprit d’acceptation de 'injustice.N’en
faites pas un esprit de révolte. Il vous balaye-
rait du monde.

Une telle hypothése n’a rien de rassurant
pour nous puisque nous serions balayés en-
semble. ‘

J’attire votre attention sur une singularité
de I’histoire, depuis 1’ére chrétienne. Lorsque
les juifs lapidaient les prophetes, c’était
autant de gagné pour les goys. Dieu leur
livrait ce peuple a téte dure, et ils faisaient
grand butin de ses trésors, de ses femmes et
de ses filles. Au lieu que si vous restez sourds
aux avertissements des saints, nous écopons
avec vous, comme vous, plus que vous — s’il
m’est permis d’employer cette expression
familiere. A ce point de wvue, I'ancienne
Chrétienté tient toujours.

Car votre histoire, P’histoire de I'Eglise,
semble d’abord n’ajouter qu’un chapitre a
I'Histoire. Il n’en est rien cependant. La pru-
dence et la folie des hommes ont bien pus’y ins-
crire tour a tour, elles ne sauraient justifier en-
tierement les réussites ni les échecs. Oh! cela
ne se découvre pas au premier regard ! Et par
exemple, il serait indifférent qu’on relevt,
de page en page, toutes les espéces d’erreurs
connues, dans une proportion sensiblement
égale. Je crois qu’elles ne s’y engendrent pas
les unes les autres selon la loi commune,
qu’elles ne suiven' pas le mé:: e ordre de suc-
cession. Vous expliquez de telles singularités
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par une assistance divine. Je ne vous contre-
dil:ai pas sur ce point. Je pense, par exemple,
qu’a moins d’&tre un fol, nul ne peut rester
insensible a4 l’extraordinaire qualité de vos
héros, & leur incomparable humanité. Le nom
de héros ne leur convient d’ailleurs guére, et
celui dé génie pas davantage, car ils sont 4 la
fois des héros et des génies. Mais I’héroisme
et le génie ne vont pas d’ordinaire sans une
certaine perte de substance humaine, au
lien que I’humanité devos saints surabonde. Je
dirai done qu’ils sont & la fois des héros,
des génies et des enfants. Prodigieuse for-
tune! Assurément, nous traiterions plus
volontiers avec eux qu’avec vous. Hélas!
I’expérience nous apprend que tout contact
direct est impossible. Que voulez-vous que
fassent d’une Thérése de Lisieux nos poli-
tiques et nos moralistes? Son message, dans
leur bouche, perdrait toute signification, ou
du moins toute chance d’efficacité. Il a été
écrit dans votre langage, votre langage seul
peut 'exprimer, nous manquons des mots
nécessaires pour le traduire sans le trahir,
n’en parlons plus. Mes chers fréres, je vous
fais cet aveu en toute humilité, recevez-
le dans le méme esprit. Car s’il n’appar-
tient qu’'a vous de transmettre le message
des saints, il s’en faut, hélas! que vous
vous soyez toujours acquittés de ce devoir
au mieux de nos intéréts. J’ai le regret de
vous dire que nous payons cher vos négli-
gences.

N’essayez pas de nous faire croire que ces

18
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monde. Elle a préché esprit d’enfance. L’es-
prit d’enfance peut le bien et le mal. Ce n’est

' pas un esprit d’acceptation de 'injustice.N’en
faites pas un esprit de révolte. Il vous balaye-
rait du monde. :

Une telle hypothése n’a rien de rassurant
pour nous puisque nous serions balayés en-
semble.

J’attire votre attention sur une singularité
de I’histoire, depuis ’ére chrétienne. Lorsque
les juifs lapidaient les prophetes, c’était
autant de gagné pour les goys. Dieu leur
livrait ce peuple a téte dure, et ils faisaient
grand butin de ses trésors, de ses femmes et
de ses filles. Au lieu que si vous restez sourds
aux avertissements des saints, nous écopons
avec vous, comme vous, plus que vous — s’il
m’est permis d’employer cette expression
familiere. A ce point de wvue, I’ancienne
Chrétienté tient toujours.

Car votre histoire, I’histoire de I'Eglise,
semble d’abord n’ajouter qu’un chapitre a
I'Histoire. Il n’en est rien cependant. La pru-
dence et la folie des hommes ont bien pus’yins-
crire tour a tour, elles ne sauraient justifier en-
tierement les réussites ni les échecs. Oh! cela
ne se découvre pas au premier regard ! Et par
exemple, il serait indifférent qu’on relevit,
de page en page, toutes les espéces d’erreurs
connues, dans une proportion sensiblement
égale. Je crois qu’elles ne s’y engendrent pas
les unes les autres selon la loi commune,
qu’elles ne suiven' pas le mé:: e ordre de suc-
cession. Vous expliquez de telles singularités
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par une assistance divine. Je ne vous contre-
dirai pas sur ce point. Je pense, par exemple,
qu’a moins d’&tre un fol, nul ne peut rester
insensible & I’extraordinaire qualité de vos
héros, 4 leur incomparable humanité. Le nom
de héros ne leur convient d’ailleurs guére, et
celui de génie pas davantage, car ils sont a la
fois des héros et des génies. Mais I’héroisme
et le génie ne vont pas d’ordinaire sans une
certaine perte de substance humaine, au
lieu que ’humanité de vos saints surabonde. Je
dirai donc qu’ils sont & la fois des héros,
des génies et des enfants. Prodigieuse for-
tune! Assurément, nous traiterions plus
volontiers avec eux qu’avec vous. Hélas!
I’expérience nous apprend que tout contact
direct est impossible. Que voulez-vous que
fassent d’une Thérése de Lisieux nos poli-
tiques et nos moralistes? Son message, dans
leur bouche, perdrait toute signification, ou
du moins toute chance d’efficacité. Il a été
écrit dans votre langage, votre langage seul
peut I’exprimer, nous manquons des mots
nécessaires pour le traduire sans le trahir,
n’en parlons plus. Mes chers fréres, je vous
fais cet aveu en toute humilité, recevez-
le dans le méme esprit. Car s’il n’appar-
tient qu’a vous de transmettre le message
des saints, il s’en faut, hélas! que vous
vous soyez toujours acquittés de ce devoir
au mieux de nos intéréts. J'ai le regret de
vous dire que nous payons cher vos négli-
gences.

N’essayez pas de nous faire croire que ces
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hommes divins ne viennent apporter au ta-
bleau qu’un petit nombre de retouches! Si
J’osais, par exemple, je résumerais volontiers
aussi le message de saint Frangois : « Ca va
mal, mes enfants, ¢a va trés mal, aurait dit le
saint. Ca va méme aller plus mal encore.
Je souhaiterals pouvoir vous rassurer sur
*état de votre santé. Mais si vous n’aviez
besoin que de tisanes, je serais resté tran-
quille chez moi, car j’aimais tendrement mes
amis, et m’accompagnant sur la mandore,
je leur chantais des vers provengaux. Le
salut est & votre portée. N’essayez pas d’y
aller par quatre chemins : il n’y en a
qu'un, c’est celui de la Pauvreté. Je ne
vous y suis pas, mes enfants, je vous pré-
cede ; je me jette en avant, n’ayez pas peur.
Si je pouvais souffrir tout seul, vous pensez
bien que je ne serais pas venu vous trou-
bler dans vos plaisirs. Hélas! le bon Dieu
ne me ’a pas permis. Vous avez irrité la
Pauvreté, que voulez-vous que je vous dise.
Vous 'avez poussée a bout. Parce qu’elle est
patiente, vous avez fini par lui mettre, peu
a peu sur les épaules, sournoisement, toute
votre charge. Elle est 1, maintenant, étendue
face contre terre, toujours silencieuse et
pleurant dans la poussiére. Vous dites
rien ne me géne plus, nous allons pouvoir
danser. Vous n’allez pas danser, mes enfants,
mais mourir. Vous étes morts si la Pau-
vreté vous maudit. N’attirez pas sur ce
monde la malédiction de la Pauvreté. En
avant! »
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Ce conseil s’adressait évidemment a vous
tous. Il en est peu qui 'ont suivi. Vous res-
semblez & ces Italiens légendaires attendant
Iheure de 1’assaut. Tout a coup le colonel
léve son sabre, enjambe le parapet, prend
seul sa course a travers le tir de barrage, en
criant : Avanti! Avanti! pendant que ses
soldats, toujours tapis au fond de la paral-
lele de départ, électrisés par tant de vail-
lance, battent des mains, les larmes aux yeux:
Bravo! Bravo! Bravissimo!

Mes chers fréres, je répéte la méme chose,
parce que c’est toujours la méme chose. Si
vous aviez suivi ce Saint au lieu de I'applau-
dir, ’Europe n’elit pas connu la Réforme ou
les guerres de religion, ni Peffroyable répres-
sion espagnole. C’est vous que ce Saint avait
appelés, mais la mort n’a pas choisi : elle
a frappé sur tout le monde. Nous courons
aujourd’hui un danger pareil. Il doit méme
étre pire. Une sainte, dont la foudroyante
carriere montre assez le caractére tragique-
ment pressant du message qui lul est confié,
vous invite a redevenir enfants. Les desseins
de Dieu, comme vous dites, sont impéné-
trables. Il est pourtant difficile de croire
qu'on ne vous offre pas la votre derniere
chance. Votre derniére chance ‘et la noétre.
Etes-vous capables de rajéunir le monde, oul
ou non? L’Evangile est toujours jeune, c’est
vous qui étes vieux. Vos vieillards sont méme
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plus vieux que les autres. Ils vont branlant
la téte et répétant « ni réaction, ni révolution »
d’une voix de basse si caverneuse qu’a chaque
syllabe ils crachent une dent. La réaction
est nécessaire, la révolution n’est pas de trop.
Réaction et révolution ensemble ne seraient
pas assez. Dieu! laissez votre vieux scrupule
de ménager un ordre qui se ménage si peu,
qu’il se détruit lui-méme & mesure. L’ordre
universel vient d’ailleurs de céder la place
a la mobilisation universelle. Rappelez vos
casuistes, de peur qu’on ne les mobilise aussi.
Rappelez vos casuistes, ou plutét remportez-
les. Car les malheureux se sont livrés a des
exercices d’assouplissement si compliqués
qu’ils ont les jambes autour du cou, les bras
rentrés dans les épaules et la téte 4 la hau-
teur de la derniére vertébre dorsale. Rem-
portez-les tels quels sur vos civiéres, car ils
n’arriveront pas i se dénouer tout seuls.
Rien n’est perdu puisque a travers deux millé-
naires d’inutiles négociations, I’Evangile s’est
transmis intact jusqu’a nous : il n’y manque
pPas une virgule. A toutes les questions qui
vous seront désormais posées, est-il donec si
difficile de répondre par oui ou par non?
Ainsi parlent les gens d’honneur, L’honneur
est aussi une chose de I’enfance. Cest par
ce principe d’enfance qu’il échappe a I’ana-
lyse des moralistes, car. le moraliste ne tra-
vaille que sur ’homme mir, béte fabuleuse
inventée par lui, pour la commodité de ses
gléductlons. Il n’y a pas d’hommes miirs,
il 0’y a pas d’état intermédiaire entre un age
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et Pautre. Qui ne peut donner plus qu’il ne
recoit commence a tomber en pourriture.
Ce que disent la morale ou la physiologie sur
ce point important n’a pour nous aucun
intérét parce que nous donnons aux mots de
jeunesse et de vieillesse, un autre sens qu’eux.
L’expérience des hommes et non de 'homme,
nous apprend vite que jeunesse et vieillesse
sont affaire de tempérament ou, si 'on veut,
d’ame. J’y reconnais une sorte de prédestina-
tion. Ces wvues, avouez-le, n’ont absolument
rien d’original. Le plus obtus des observa-
teurs sait parfaitement qu'un avare est vieux
4 vingt ans. Il y a un peuple de la jeunesse.
C’est ce peuple qui vous appelle, c’est ce
peuple qu’il faut sauver. N'attendez pas que
le peuple des vieux ait achevé de le détruire
par les mémes méthodes qui jadis, en moins
d’un siécle, ont eu raison des Peaux-Rouges.
Ne permettez pas la colonisation des Jeunes
par les Vieux! Ne vous croyez pas quittes
envers ce peuple par des discours, fussent-ils
méme imprimés. Au temps ol les Pharisiens
d’Amérique décimaient scientifiquement une
race mille fois plus précieuse que leur dégot-
tant ramas, les Indiens de Chateaubriand et
de Cooper ne partageaient-ils pas avec I'Ecos-
sais de Walter Scott les savoureux loisirs
des chattes romanesques qui se régalent de
pitié comme de sang frais? Chrétiens, 'ave-
nement de Jeanne d’Arc au vingti®me siecle
revét le caractére d’un avertissement solen-
nel. La prodigieuse fortune d’une obscure
petite Carmélite me parait un signe plus
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grave encore. Redevenez vite enfants, pour
que nous le redevenions a notre tour. Ce
ne doit pas étre si difficile qu’on pense. Faute
de vivre votre foi, votre foi n’est plus vivante,
elle est devenue abstraite, elle s’est comme
désincarnée. Peut-étre trouverons-nous dans
cette désincarnation du Verbe la vraie cause
de nos malheurs. Beaucoup d’entre vous usent
des vérités de I'Evangile ainsi que d’un théme
initial, dont ils tirent une espéce d’orchestra-
tion inspirée par la sagesse de ce monde. En
prétendant justifier ces vérités devant les
Politiques, ne craignez-vous pas de les rendre
inaccessibles aux Simples. Si pourtant vous
voulez bien tenter une bonne fois de les op-
poser telles quelles aux systémes compli-
qués, puis d’attendre tranquillement la ré-
ponse au lieu de parler tout le temps? Jeanne
d’Arc n’était qu’une sainte et elle n’en a pas
moins mis dans sa poche les docteurs de
PUniversité de Paris. Si vous laissiez la
parole & 'Enfant-Jésus? Vous me répéterez
que cela ne me regarde pas. Mais, pardon!
Pour avoir raison d’un ordre presque aussi
pétrifié que le nétre, il n’a pas fallu tant de
docteurs! C’est 1a un fait historique d’une
grande portée. Je trouve parfaitement natu-
rel que vous teniez & vos bibliothéques. Elles
vous ont utilement servi contre les héré-
siarques. Mais le monde n’est pas seulement
travaillé par les hérésiarques, il est obsédé
par I'idée de suicide. D’un bout de la planéte
a 'autre, il accumule en hate tous les moyens
necessaires a cette gigantesque entreprise.
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Vous n’arracherez pas un malbheureux au
suicide en lui apportant la preuve que le
suicide est un acte antisocial, car le pauvre
diable délibére précisément de déserter par
la mort une société qui le dégoute. Vous
répétez encore aux hommes, dans un lan-
gage 4 peine distinct de celui des Moralistes,
des Bétes & morale, de tempérer leurs de-
\sirs. Mais ils n’ont plus de désirs, ils ne se
proposent plus aucun but, ils n’en discernent
aucun qui vaille le prix d’un effort.

Dévots et dévotes, j'arrive au bout de ce
long discours. En ma qualité d’incroyant, je
regrette de ne pouvoir vous bénir. J’ai ’hon-
nour de vous saluer. De nous sentir si pareils
4 vous, presque aussi déconcertés que vous en
face de redoutables conjonctures, cela serre un
peu le cceur. Car, excusez ma franchise,
vous ne paraissez pas moins préoccupés que
nous de sauver vos peaux. Le mot des déses-
poirs enragés — n’importe quoi pourvu que
je m’en tire! — semble bien pres d’éclore
sur vos levres, tandis que vous louchez du
coté des dictatures. N'importe qui, n’importe
quoi, diable! Redevenez vite enfants, c’est
moins dangereux. Il faut bien avouer que
nous m'avons aucune confiance dans VoS
capacités politiques. Encore un peu de temps
et vos exces de zeéle finiront par vous compra-
mettre méme aupres des nouveaux maitres.
Devenir la béte noire des hommes libres et
des pauvres, avec un programme comine celul
de ’Evangile, convenez qu’il y a de quoi faire
rigoler. Redevenez donc enfants, réfugiez-
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vous dans Penfance. Lorsque les puissants
de ce monde vous posent des questions insi-
dieuses sur un tas de problémes dangereux,
la guerre moderne, le respect des traités,
Porganisation capitaliste, n’ayez pas honte
d’avouer que vous é&tes trop bétes pour
répondre, que 'Evangile va répondre pour
vous. Alors la parole divine fera peut-étre
ce miracle de rallier les hommes de bonne
volonté, puisqu’elle a été dite pour eux.
Le Pax hominibus bona voluntatis ne saurait
tout de méme pas se traduire par : « Guerre
d’abord, on verra plus tard? » Non! Il est
évidemment paradoxal pour nous d’attendre
un miracle. Mais quoi ! n’est-il pas encore plus
paradoxal de P'attendre de vous? Alors nous
prenons nos précautions. Elles nous semblent
légitimes, car remarquez-le bien, nous ne
prétendons pas interpréter I’Evangile, nous
Vvous sommons de 'accomplir, selon votre foi,
selon la foi de votre Eglise. Nous ne renions
pas vos docteurs. Nous renions vos politiques,
parce qu’ils ont abondamment fourni la
preuve qu’ils étaient des présomptueux et
de§ sots. — L’Evangile ! PEvangile! Lors-
qu on en est venu & tout attendre du miracle,
il est convenable d’exiger que cette der-
niere expérience soit bien faite, Supposez,
mes tres chers fréres, que souffrant d’une
tuberculose je demande a boire de Peau de
L,ourd(?s, et que les médecins me proposent
d’y mélanger quelque drogue de leur fagon :
« ’Chers docteurs, leur dirais-je, vous m’avez
déclaré incurable. Laissez-moi donec tenter
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tranquillement ma chance. Si dans cette
affaire, qui ne regarde que moi et la Sainte
Vierge, j’ai besomn d’un intermédiaire, je
ne m’adresserai slirement pas au pharma-
cien. »



TROISIEME PARTIE



~ J’ai commencé ce livre par un doux hiver
palmesan, tout plein du suc des amandiers
en fleurs, juteux comme un fruit d’automne.
Ce détail n’a aucun intérét pour vous, je le
crains. Dieu veuille que le café Alhambra
redevienne ce qu’il était jadis, chaque matin,
3 I’heure ot débarquaient du Ciudad les
voyageurs un peu las d’une nuit de mer,
quand fument sur les tables de marbre le
café au puissant arome et les encemadas
dorés. Mais le Ciudad est au fond de la mer,
avec son équipage, et les poissons tournent

en rond dans la cabine ou ’ai dormi. Certes,
je ne voudrais faire nul tort au sympathique
patron de IAlhambra. Il me permettra
cependant de dire que sa maison n’offre
rien qui puisse attirer les foules. Elle est néan-
moins pour moi l'une des grandes étapes
de ma pauvre vie, la derniére sans doute.
Car voila déja que le jour baisse, le vent
fraichit, la route est longue encore, je ne
m’arréterai pas avant que se referme sur moi
la douce nuit que j’attends — & réconcilia-
trice, 6 secourable, 6 sereine !

279
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La vie n’apporte aucune désillusion, la vie
n’a qu’une parole, elle la tient. Tant pis pour
ceux qui disent le contraire. Ce sont des
imposteurs ou des laches. Les hommes, il est
vrai, décoivent, les hommes seuls. Tant pis
encore pour ceux que cette déception empoi-
sonne. C’est que leur ame fonctionne mal,
leur Ame n’élimine pas les toxines. Pour moi,
les hommes ne m’ont pas décu et je ne me suis
pas décu moi-méme davantage. Je m’atten-
dais a pis, voila tout. Ce que je vois d’abord
dans ’homme, ¢’est son malheur. Le malheur
de 'homme est la merveille de 'univers.

Quoi qu’il arrive désormais, la derniére
étape de ma vie ne m’aura pas plus décu
que les autres. N’ayant jamais attendu de
Pexpérience qu’elle m’apportat la sagesse,
je ne lui demande qu’un approfondissement
de ma pitié, qu’elle creuse en moi assez avant
pour que ne risque plus de se tarir la source des
larmes. Dieu! faute de savoir aimer selon
votre grace, ne m’arrachez pas I’humble
compassion, le pain grossier de la compassion
que nous pouvons rompre ensemble, pécheurs,
assis au bord de la route, en silence, téte
b?sse, a la maniére des vieux pauvres. Il
n'est rien de haissable en I’homme que sa
prétendue sagesse, le germe stérile, I'ceuf
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de pierre que les vieillards se passent de
génération en génération et quiils essalent
d’échauffer tour & tour entre leurs cuisses
glacées. En vain Dieu s’efforce de les réduire,
les prie avec douceur d’échanger ce ridicule
objet contre Dlor vivant des Béatitudes.
IIs le regardent en claquant des mandibules,
épouvantés, poussant d’effroyables soupirs.
Sil est vrai, comme l'exprime 1'Evangile,
que cette sagesse est folie, pourquoi, entre
tant d’autres folies, ont-ils élu ce caillou?
Mais la sagesse est le vice des vieillards, et
les vieillards ne survivent pas a leur vice,
emportent avec eux son secret.

Je ne me sens pas né pour couver un ceuf
dur. Vous aurez beau me dire d’essayer, que
je réussirai peut-étre mieux que les autres,
hé bien non! — « Soit ! Mais ne refusez pas
cette innocente distraction & de respectables
patriarches que le Moraliste vous invite a
honorer. » — « Je la leur refuse froidement.
Quils courent plutét derriere les petites
filles! » — « Ils ne tiennent plus sur leurs
jambes! » — Qu’ils lisent donc le dernier
roman de M. Léon Daudet. — « Ils ne peu-
vent plus lire. » — Alors, faites-en des séna-
teurs et allez les asseoir sur un banc du
Luxembourg, au bord du bassin. » Il me
semble qu’un homme de mon &ge peut parler
ainsi sans craindre le ridicule ou ne man-
quent pas de tomber les jeunes gens irres-
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pectueux, car il n’est rien de plus comique
que la rageuse gravité des gateux sinon la
naive, suffisante et discordante faconde du
jouvenceau. Je n’en veux nullement aux
vieillards. Il est méme, entre nous, parfaite-
ment possible qu’ils aient mérité jadis la
révérence, qu'entre beaucoup d’autres gui-
gnols tragiques, le monde moderne ait pu
réussir a créer une nouvelle race de Nestors.
Aussi longtemps que les hommes vivent tres
preés de la terre, comme formés et fagonnés
par elle, leur expérience n’est que les mé-
rites accumulés de ’humble effort de chaque
jour. Elle est une espéce de sainteté natu-
relle, qui s’exprime par l'indulgence et la
sérénité, une forme de prudence inaccessible
aux é&tres encore engagés dans la lutte
pour le pain et le vin, car elle s’inspire
d’un détachement sans amertume, d’une
simple et solennelle acceptation. Que peuvent
avoir de commun avec un vieux paysan de
I’ancienne France, ces septuagénaires de-
meurés ausst ignorants des valeurs réelles
de la vie qu’un polytechnicien de vingt ans,
ces bétes a formules et a systémes qui,
méme pris dans les réts de la paralysie sénile,
restent aussi turbulents sur leurs pots qu’au
temps ou ils présidaient des conférences éco-
nomiques? Cet ordre est le leur. On souhaite-
rait qu’ils crevassent ensemble, tous les deux,
trés tranquilles. Mais voild ou nous com-
mencgons a ne plus nous entendre, eux et nous.
Ils ne veulent pas.

Flatter les jeunes aux dépens des vieux est,
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je le jure, loin de ma pensée. J'y perdrais
d’ailleurs mon temps et ma peine. On voyait,
a la fin du dernier siecle, des juives sans age,
macérées dans les aromates, jaunies par tous
les poisons de la ménopause, peintes a I'ceuf
comme les antiques fresques, pomper les
héritages et vider les reins d’innombrables
cercleux, les plus « psuchtt » les plus
« vlan » du noble Faubourg. Cette singula-
rité psychologique irritait Drumont. Elle était
pourtant moins dégotitante que le golit
des jeunes intellectuels d’alors pour ces
mémes aristocrates faisandés sur les mains
desquels 1ils devaient se contenter de flairer
I’odeur des alcoves pourries, dont ils ne con-
naitraient jamais les délices. J’affirme que
la génération qui vit le jour aux environs de
de 1870 a été consacrée dés sa naissance aux
démons de la vieillesse, baptisée dans ce sang
corrompu. C’est sans doute grace a leur pro-
tection qu’elle a pu échapper, de justesse, &
deux guerres. Et les générations sorties d’elle
me semblent marquées du méme signe malé-
fique. Les premiéres ont tenté en vain de se
libérer, moins d’un ennemi dont elles mécon-
naissaient naivement la force et les desseins,
que du pressentiment funébre qui remuait
déja dans leur cceur. A ce point de vue la
révolte de Péguy contre la Sorbonne, ce
réquisitoire haletant, balbutiant, d’une ironie
parfois scolaire, entrecoupé de cris sublimes,
Pappel anxieux jeté vers les ancétres morts
contre les Vieux toujours vivants est un des
témoignages les plus tragiques de l’histoire.

19
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Avec tant de Francais dont il était le chef-né
— bien que la plupart, hélas, ignorassent
jusqu’a son nom — Péguy dut payer chere-
ment son défi sacrilege aux divinités d’en
bas. La guerre les a brilés et dévorés en-
semble, par monceaux. Aprés quoi l'esprit
de vieillesse désespérant de justifier par la
seule foi démocratique, le massacre universel
des Innocents, s’est mis a parler grec et latin,
pour la jubilation d’une partie de ses fideles.
Le buste de Brutus s’érige en face de celui de
César, une moitié de Renan figure au Pan-
théon révolutionnaire tandis que le Panthéon
réactionnaire a recueilli pieusement l'autre
moitié, Jean-Jacques Rousseau pleure sur la
poitrine de Nicolas Machiavel, et la haine
contre I’Allemagne de Weimar passe toute
chaude du giron des nationaux a celui des
internationaux dégotités par M. Hitler. Bret,
les deux France, la France de droite et la
France de gauche adorent le méme dieu
sans le savoir, bien qu’elles ne réverent pas
les mémes Saints.

Les jeunes gens qui lisent ces pages hausse-
ront probablement les épaules. « Adorer la
vieillesse, quelle plaisanterie ! Nous ne cédons
jamais aux dames mires notre place dans le
métro, nous pratiquons les sports d’hiver et,
pour conserver la ligne, nous formons le
Elessem d’aller tout nus. » Evidemment, vous
étes 'des types de plein air, mais c’est votre
pensée, mes amis, qui sent la tisane et I'urine,
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comme un dortoir d’hospice. Plus précisément
vous n’avez pas de pensée, vous vivez dans
celle de vos ainés, sans jamais ouvrir les
fenétres. Pour des champions d’altitude,
avouez que le fait est étrange. Haussez tant
que vous voudrez les épaules! il suffit de
lire vos journaux : les journaux ou vous
entrez chacque matin, en pantoufles, 4 'heure
du petit déjeuner, n’ont pas été repeints ni
retapissés depuis trente ans, on y trouve
partout des poils de barbe. Je parie d’im-
primer demain sous un faux titre emprunté a
la presse contemporaine, n’importe quel nu-
méro de la Libre Parole, et vous ne vous
apercevrez de rien, mes enfants. Que les
vieux polémistes rouges, noirs ou blancs,
veuillent bien se donner le mot, je jure que
vingt-quatre heures plus tard, ils vous feront
battre le long du boulevard Saint-Michel, aux
cris de « Vive Dreyfus!» et « A bas Dreyfus !»
mes pauvres gentils cocos. Je me suis promis
de parler le moins possible de I’ Action fran-
¢aise car je mne voudrais pas &tre injuste.
L’ Action frangaise, si incroyable que cela
paraisse aujourd’hui, a eu une jeunesse, et je
crains qu’on n’en puisse dire autant plus tard,
de beaucoup d’entre vous... Mais enfin,
mais tout de méme, nous comprendrions
parfaitement que vous assuriez & M. Maurras
une retraite glorieuse. L’étrange c’est que
votre sollicitude s’étende & tout le personnel.
Quoi! vous passez chaque jour, depuis des
années, a travers ces bureaux, et aucun de
vous n’a jamais senti le besoin de changer
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au moins les garnitures? On admire toujours
sur les cheminées, coulés en bronze barbe-
dienne, M. Pujo, M. Delbecque, M. Pierre
Tuc et d’autres seigneurs — ceux-la en
platre — auxquels le plus diseret coup de
plumeau serait fatal. L’idée ne vous est
jamais venue de souffler un peu dessus, pour
voir? Et lorsqu’un Prince de votre age vous
invite & choisir, il vous parait tout naturel
de lui tourner le dos, d’aller gravement vous
asseoir sur les mémes bancs ou vos papas
usérent leurs culottes courtes, et de reprendre
la lecon de doctrine sous la surveillance de
M. Maxime Réal del Sarte, un autre prince,
sacré jadis par les jeunes filles royalistes
maintenant grand’méres : Prince de la Jeu-
. nesse francaise?

Il y a une crise de la jeunesse, et elle ne
se résoudra pas toute seule. Vos méthodes
risquent de I'aggraver. Les maitres du Monde
croient sentir que la jeunesse leur échappe.
Elle échappe a tous, elle échappe a elle-
méme, son énergie se détend peu & peu, ainsi
que la vapeur dans le cylindre. L’accablante,
la tyrannique, D’écrasante sollicitude des
dictatures va la réduire & rien. On ne recrute
pas plus les vrais enfants que les poétes, et
les nouveaux systémes d’éducation ne sau-
raient aboutir qu’au dressage de hideux
homuncules, jouant au propagandiste, au
soldat ou a I'ingénieur. Car esprit de jeu-
nesse est une réalité aussi mystérieuse que
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la virginité, par exemple. La niaiserie, 'igno-
rance ou la peur, fit-elle méme celle del’enfer,
ne forment pas les vierges. Ou du moins
cette sorte de virginité me parait aussi béte
que 'espéce de chasteté obtenue par la cas-
tration.

Vous me direz, bien entendu, qu’un castrat
n’est qu'un déchet, au lieu que la politique
réaliste peut légitimement tenir pour vierge
et utiliser comme telle, n’importe quelle jeune
femme certifiée intacte par les médecins.
Mémement, si les dictateurs de droite ou de
gauche, par un gigantesque effort budgé-
taire augmentent d’'un certain nombre de
tétes, le troupeau des jeunes méles impu-
béres, je veux bien leur laisser croire qu’ils
disposent de vastes réserves d’enfance. L’es-
prit d’enfance, n’est-ce pas? cela ne se voit
pas, les statistiques n’en tiennent aucun
compte. Elles ne tiennent non plus aucun
compte de esprit militaire, ce qui permet
a M. Mussolini de penser qu’en concentrant
au pied du plateau de Pratzen et conformé-
ment aux plans de Napoléon, un nombre de
divisions napolitaines ou siciliennes égal a
celui des divisions impériales, il gagnerait
stirement la bataille d’Austerlitz. J’ai entendu
maintes fois, déplorer par les fascistes espa-
gnols le préjugé antisocial des petits gargons
francais qui prennent plaisir & voir Guignol
rosser le gendarme. Il y a 1a, disaient ces
messieurs, une minuscule glande de sécré-
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tion anarchique dont nos chirurgiens opé-
reront facilement ’ablation. Soit ! Les mémes
docteurs observent, dans I’Evangile, une
glande révolutionnaire et une glande juive,
qu’il conviendrait également d’inciser. Nul
doute qu’une pareille intervention et suffi
jadis, en modifiant légérement le métabo-
lisme de saint Francgois d’Assise, a faire de
cet exalté sympathique un solide chanoine,
humaniste et réaliste. Soit. Je me méfie beau-
coup pourtant de cette chirurgie glandulaire.
Je me méfie également de vos méthodes de
dressage. Comme la plupart des villes d’Es-
pagne, la capitale de Majorque appartenait
aux enfants. Six semaines apres 'avénement
des croisés militaires, elle semblait leur
appartenir davantage car armés de fusils de
bois, précédés d’une clique, les joueurs de
billes mobilisés défilaient gravement sur les
chaussées désertes. Ils jouent au soldat, me
disais-je. Mais lorsque les grands fréres
reviennent chaque soir d’expéditions mys-
térieuses, qu’il arrive a tout le monde de
rencontrer au coin des chemins, sous les
mouches, un cadavre a la téte éclatée, le dos
contre’ le talus et qui porte gravement sur
le ventre la moitié de sa cervelle rose, le
héros n’est pas le soldat, mais le policier.
On vit donc les anciens joueurs de billes
devenir gendarmes auxiliaires, échanger leurs
fusils de parade contre des matraques de
caqutchouc, alourdies d’un peu de plomb,
Hé bien! oui, riez tant que vous voudrez.
la terreur est la terreur et si vous aviez vécu
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au temps de Maximilien Robespierre, en
qualité de suspect, c’est-a-dire de béte a
police, pour laquelle la plus vague dénoncia-
tion est un péril de mort, vous auriez peut-
étre frémi au passage des carmagnoles de
treize ans. Je ne tiens d’ailleurs nullement
a ébranler vos nerfs, je voudrais simplement
vous faire réfléchir car y’ai di réfléchir moi-
méme. Je n’al pas compris du premier
coup. Si débarquant & Barcelone, au mois
d’aotit 1936, j’avais vu défiler dans les rues
de cette ville une troupe de marmots armés
de casse-téte, chantant I'Internationale, les
mots qui me seralent venus aux lévres
auralent été ceux que vous pensez. Au lieu
que j’eusse traité d’espiégles les mémes gosses
brandissant les mémes outils, pourva qu’ils
criassent : « A bas les Rouges ! » plutét que
« A bas les Curés !» Que voulez-vous? Nous ne
sommes pas maitres de certains réflexes. Il
m’est facile de penser désormais aux uns et
aux autres avec une égale pitié.

J’al toujours pensé que le monde moderne
péchait contre I'esprit de jeunesse, et que ce
crime le ferait mourir. Il est clair que la
parole de I'Evangile : vous ne pouvez servir
Dieu et I'argent, a son équivalent naturaliste :
Vous ne pouvez servir a la fois Pesprit de
jeunesse et l'esprit de cupidité. Ce sont la,
évidemment, des idées générales. Elles ne
permettent pas de calculer la durée d’une
évolution qui semble d’abord ne devoir se
réaliser qu’avec une extréme lenteur. J'ai
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compris, & Palma, que I'immense effort de
propagande éducatrice des dictatures allait
- la précipiter.

i

Oh ! mon Dieu, il ne s’agit pas d’'une révé-
lation d’en haut! J’éprouve méme beaucoup
d’embarras et un peu de honte a choisir
parmi tant de faits en apparence médiocres.
Mais quoi! Est-il rien de moins remarquable
qu'un réflexe pupillaire? Ne permet-il au
médecin de diagnostiquer d’un coup d’ceil
une paralysie générale? J’habitais & Majorque
un petit village au bord de la mer, et qui
n’est d’ailleurs qu’un faubourg de Palma,
éloigné de cing kilomeétres. En pleine guerre
civile, Porto-Pi manquait plutét d’animation,
je dois le dire. Les garcons servaient dans
Pune ou P'autre bande, ou ne servaient pas
du tout selon le ieu du monde ou I’événement
les avait surpris, car les Majorquins sont un
peuple voyageur. Ceux qui restaient ne se
montraient plus guére que le dimanche a la
messe, suivie naturellement par tous. Je
me rappelle... Je me rappelle... Il y avait
ce vieux mendiant chargé de la voirie, avee
sa drole de charrette trainée par un fantéme
d’ane recouvert d’un peau probablement
empruntée & un autre animal de la méme
espece, car elle était beaucoup trop grande
pour ses os. Bien que le fils unique de cet
agent municipal et été tué par les mili-
taires, un cabaretier charitable permettait
qu’il couchdt dans Décurie, auprés de sa
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béte singuliere. Ma petite fille Dominique
les aimait beaucoup tous les deux. Elle a
trouvé le matin de PAiques son vieux cama-
rade pendu — entre sa poubelle et son ane —
un matin de PAques, un triomphal matin de
Paques, plein de mouettes blanches... Il y
avait cette grosse fille si gaie, si complaisante,
accueillie par tous, et qui communiait pres de
moi chaque dimanche. On a vu, un jour, sous
son corsage maladroitement entr’ouvert, la
plaque de police — une belle plaque toute
neuve... Et cette cuisiniére elle aussi chérie
de mes gosses, qu'un argousin a face de mau-
vais prétre, qui me saluait jusqu’a terre, est
venu trouver au réveil. — « Habillez-vous,
a-t-il dit. Je reviendrai vous chercher ce soir
3 4 heures. » Elle a mis sa robe de soie noire
devenue trop étroite et qui craquait aux
coutures. Elle a noué son baluchon, et elle a
pleuré tout le jour a gros sanglots, tout cet
interminable jour. Je ’ai rencontrée dans
le chemin, trottinant derriére son maitre,
et elle m’a fait le salut fasciste, misere!...
misere !... Je me rappelle... Je me rappelle...
Mais qu’importe. Je voudrais seulement vous
faire comprendre que si tous ces gens-la
n’étaient pas gais, ils ne manquaient pas de
loisirs, Alors ils venaient s’asseoir au bord
de I’eau, les papas fumaient leurs pipes. Ce
point de la céte n’est guére fréquenté par les
amateurs qui lui préféerent le luxueux Ter-
reno. Ce ne fut donc pas sans surprise que les
gens du village virent s’y abattre une douzaine
de ballillas, mais ils n’en laissérent naturelle-
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ment rien paraitre, vous pensez bien! L’un
de ces marmots se baigna tout nu. Républi-
cains ou non, les Palmesans sont prudes et
une grand’mere crut ’occasion bonne de se
délier un peu la langue. Elle traita le marmot
d’effronté. Au coup de sifflet du chef, les
gardes accoururent, et sans beaucoup de
zele, arrétérent la sacrilége. Ses compagnes
protestérent tandis que les hommes, tou-
jours & D’écart, continuaient de fixer vague-
ment I’horizon mais laissaient éteindre leurs
pipes. C’est & ce moment que les petits poli-
ciers décidérent de déblayer le terrain a
coups de matraque. Vous voyez le spectacle
d’ici : les vieux, rouges de colére, clopinant
devant ces gamins dont aucun d’entre eux
n’etit d’ailleurs osé tirer les oreilles, puis
s’efforgant, a cause des femmes, de reprendre
un maintien digne, de ralentir le pas, et
sautillant de nouveau, chaque fois que le
cylindre de caoutchouc s’abattait sur leurs
fesses. Quelques-uns pleuraient de rage. Force
enfin dut rester & la loi.

Braves petits, direz-vous. Mon Dieu, oui,
braves petits! Ils étaient de braves petits
avant qu'on en et fait des nains, des
hommes nains, avec les haines de ’homme
mir dans un corps de nain. Mais je suis
tranquille : DPentreprise va se poursuivre,
non tant par la malice des &tres, que par
la logique des choses. Il serait étrange que
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les nationalismes autarchiques n’exploitas-
sent pas & fond l'enfance ainsi que n’im-
porte quelle matiére premieére. Les pions
exécrables, les boucs buveurs d’encre aux
entrailles de buvard, leur soufflent qu'un
petit d’homme, livré a lui-méme, montre
des dispositions a lindépendance qu'une
société prévoyante devrait supprimer sur-
le-champ, au lieu de perdre, a le redresser,
un temps précieux. Bref, il s’agit de donner
bien vite le sens réaliste des hiérarchies,
méme sous la forme élémentaire, ce gout
de Vordre et de la discipline qui distingue,
par exemple, I'adjudant corse. La mentalité
enfantine, diraient ces docteurs dans leur
sinistre langage, présente des tendances con-
tradictoires. Il est naturel & un enfant de
donner plus d’amour a un chien galeux qu’a
une béte de prix. Il lui est naturel aussi
d’assommer le chien galeux a l’aide de cail-
loux. La premiére tendance reléve de la
mystique celte qui s’exprime par 'absurde
axiome : « Gloire aux vaincus. » La seconde
est déja comme une ébauche de génie poli-
tique latin, car un chien galeux ne saurait
rendre aucun service, et il est licite de le
détruire sauf a retenir un moment l'atten-
tion de ’exécuteur sur le caractére inutile
et par conmséquent peu social de certains
raffinements de cruauté, lui faisant observer
qu’il pourrait tuer proprement dix chiens
galeux dans le méme temps qu’il en mar-
tyrise un seul — d’ou plaisir égal, et profit
pour la communauté.
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Ces docteurs ne raisonnent pas mal. Car
je répete qu’il est parfaitement vrai que le
petit d’homme nait réfractaire, qu’il vit le
plus longtemps possible dans wun univers
affectif fait & sa mesure, et ol prennent aisé-
ment place, aux c6tés d’un papa et d’une
maman sublimés, des créatures a peine plus
imaginaires, les ogres, les fées, les cheva-
liers, les reines pour lesquelles on pourfend
des géants, et les jeunes princes qui meurent
d’amour. Une fois possédé par des fantomes,
un garcon quelconque, méme soumis a un
régime convenable ou développé par la
pratique des sports, risque de devenir poete,
anarchiste, au sens exact du mot, ou plutét
¢’est-a-dire incapable d’exécuter en vers une
commande des services de propagande de
I’Etat. Je connais, je connais trés intime-
ment un jeune Francais qui au début de la
croisade épiscopale espagnole, ayant du
prendre part & une expédition punitive, re-
vint hors de lui, déchira sa chemise bleue de
phalangiste, répétant d’une voix entrecoupée
de sanglots contenus, de son ancienne voix,
de sa voix retrouvée de petit gargon : « Les
salauds! Ils ont tué deux pauvres types,
dfaux vieux paysans, trés vieux, des types
d’au moins cinquante ans ! » — ce qui n’était
pas, entre nous, treés flatteur pour son papa,
tout prés d’atteindre A cette derniére étape
de la sénilité... Un professeur de réalisme
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lui et répondu : « Mon ami, 'acte qui
vient de s’accomplir sous vos yeux est poli-
tique au premier chef. D’abord ces deux
types professaient une autre opinion que
celle autorisée par I'Etat. Qu’ils fussent vieux
et pauvres, cela devrait plutét calmer vos
scrupules, si vous saviez réprimer les aveu-
gles réflexes de votre sensibilité. Car un
vieux a moins de prix qu'un jeune. Et
puisque les pauvres ne gofitent guere aux
joies de la vie, il n'y a pas grand désavan-
tage 2 les priver d’'un bien dont ils tirent
peu de profit. »

Ce raisonnement vaut ce qu’il vaut. Je
répéte que vous ne ferez pas sa part au réa-
lisme politique, et que le jour ou le pauvre,
Iinfirme, ’idiot n’auront d’autre providence
en ce bas monde que la naturelle répulsion
des délicats pour la souffrance, il sera temps
de conseiller le suicide & ces malheureux.
Les gens du peuple ont un mot tres profond
lorsqu’ils s'encouragent & la sympathie
« Mettons-nous i sa place, disent-ils. On ne
se met aisément qu’a la place de ses égaux.
A un certain degré d’infériorité, réelle ou
imaginaire, cette substitution n’est plus pos-
sible. Les délicats du dix-septiéme si¢cle ne
se mettaient nullement & la place des négres
dont la traite enrichissait leurs familles.
M. Vittorio Mussolini a publié un livre sur
sa campagne d’Ethiopie : '

Je n’avais jamais yu un grand incendie,
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déclare-t-1l, bien que j’aie souvent suivr les
autos de pompiers... C’est peut-étre parce que
quelqu’un avait entendu parler de cette lacune
de mon éducation qu’un machine de la 14© esca-
drille a recu Uordre d’aller bombarder la zone
d’Adi-Abo exclusivement avec des bombes in-
cendiaires Nous... devions mettre en feu les
collines boisées, les champs et les petits ¢il-
lages. Tout cela était trés divertissant... A
peine les bombes touchatent-elles le sol qu’elles
éclataient en fumée blanche et une flamme
gigantesque s’élevait pendant que U'herbe séche
se mettait a briler. Je pensais auxr animauz.
Mon Dieu, ce qu'ils couraient!... Lorsque les
chdssis porte-bombes furent vides, j’ar com-
mencé a lancer des bombes a la main... Cétait
trées amusant. Une grande « zariba » entourée
de grands arbres n’a pas été facile & atteindre.
J'ai dit viser trés exactement et je n’ai réussi
qu’'a la troisiéme fois. Les malheureux qui
s’y trouvaient ont sauté au dehors lorsqu’ils
ont vu leur toit briler et se sont enfuis comme
des fous... Entourés d’un cercle de flammes,
quatre a cing mille Abyssins sont arrivés a
leur fin par asphyzie. On aurait dit Penfer :
la fumée s’élevait a une hauteur incroyable, et les
flammes coloraient en rouge tout le ciel noir (1).
Il est clair que M. Vittorio Mussolini n’a
Jamais songé a se mettre a la place des Ethio-
plens. Si son papa I'envoie ‘un jour sur le
front francais, il comblera une autre lacune

(1) D’aprés De Grane AMSTERDAMMER, cité par la Paiw
civique.
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de son éducation. Il verra ce que c’est que
des hommes et je suppose qu’il reviendra les
pieds devant, faire part de cette expérience
a sa famille. N’importe! — Renvoyé a
M. Brasillach pour P'oraison funébre! — Les
soyeux de Lyon qui, sous la monarchie de
Louis-Philippe, laissaient crever de faim leurs
ouvriers, ne se mettaient pas a la place de
ces freres inférieurs, non plus que M. Ca-
vaignac dont on connait la parole fameuse
devant la Chambre, aprés 'insurrection de
Lyon : « Il faut que les ouvriers sachent
bien qu’il n’y a pas de remeédes pour eux
que la patience et la résignation. » Parole
contre laquelle I'épiscopat francais de cette
époque n’a élevé aucune protestation. Bref,
la pitié ne joue jamais a coup sur. Le
législateur ne peut absolument pas compter
sur elle comme, par exemple, sur lesprit
de lucre et lintérét. La pitié ne saurait
se justifier en politique, ou du moins elle
n’apporte au réaliste qu'une aide précaire,
dans des cas exceptionnels. Il P'utilise parce
qu’elle est 1a, il aimerait mieux s’en passer.
Vous ne pouvez d’ailleurs juger la pitié,
depuis vingt siécles vous ne savez plus exac-
tement ce que c’est. Depuis vingt siécles,
I’Ange de la Charité du Christ la tient pressée
sur sa poitrine, au chaud contre son cceur
sublime. Lorsque ’Ange en aura assez de
vous, mes enfants, vos docteurs en politique
positive auront beau lui faire proposer par
des casuistes hors d’usage, poudrés de naph-
taline, une avantageuse transaction. — « Re-
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prenez-la donc votre pitié », répondra I’Ange.
Et vous trouvez par terre une pauvre petite
béte aveugle, toute rose, sans poils ni plumes
et qui crévera de froid en cing minutes.

Je ne prétends pas confondre Pesprit de
jeunesse et celui de charité, je ne suis pas
théologien. L’expérience m’a seulement appris
qu’on ne rencontre jamais I'un sans l'autre,
que diable voulez-vous que je vous dise.
Oui, les vertus de I’Evangile sont un peu
folles — il n’y a pas de mal, peut-étre,
danser devant ’arche comme le Roi David?
Malheur aux prétres qui, dans I’espoir sans
doute de désarmer Dl'ironie des philosophes,
coiffent ces Vertus du bonnet carré, avec
une paire de lunettes sur le nez. A force
de vouloir justifier la chasteté aux yeux
des Bétes a Morale, ou des Hygiénistes, des
économistes, des médecins et des professeurs
de culture physique, ils ont fini par la rendre
ridicule. Je crois que nous leur devons le
nom de « continent » — pardonnez-moi si je
me trompe. On leur doit stirement celui de
Personnes du Sexe — qui n’est pas mal non
plus. Il n’y a pas un paroissien francais qui
s,ouhgute d’étre appelé continent, 4 I'image de
P'Afrique ou de I’Océanie. Les pions politiques
rendent odieux, par les mémes méthodes, le
mot de liberté. Dés qu’on articule ces trois
syllabes en présence d’un jeune réaliste,
quelque chose se déclenche dans son larynx
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et il riposte d’une voix de Polichinelle : « La
Liberté n’existe pas. Nous ne connaissons
que les libertés. » Telle est la maxime qu’il a
recueillie pieusement aux gencives de ses
maitres centenaires, et il ne se demandera
jamais & quoi pourront bien servir les libertés
lorsque aura disparu Pesprit de liberté qui
seul les rendait fécondes. Enfin, pour le mot
de justice, s’il m’arrive encore de I'employer
par étourderie, j’ai beau le prononcer Ustice
de peur qu’on ne m’accuse de I’écrire avec
une majuscule, faute inexpiable aux yeux
des Machiavels giteux, il fait rigoler
tout le monde. La justice est un truc dans
le genre de la Société des Nations, une
blague. Mes pauvres petits enfants, vous
croyez ainsi vous montrer de véritables
affranchis. Mais les vieux magistrats effrontés
ne croient pas non plus a la justice, et les
vieux financiers pas davantage. Le scepti-
cisme des toliers et des tolieres égale ou
dépasse le vétre sur ce point important.
Vous vous fichez de la justice, mes enfants,
soit. Sacrés gaillards! Alors, soyez réguliers.
Les gens du Milieu font profession d’ignorer
la justice, mais ils n’estiment guére plus les
hommes de justice, au lieu qu’on vous voit
toujours du coté des gendarmes, mes mi-
gnons. C’est tres joli d’étonner sa/ maman
par des paradoxes incendiaires sur la force
qui prime le droit et autres calembredaines.
La brave femme se réjouit en son cceur de
votre bonne mine, parce qu’elle sait d’avance
que le gentil autocrate, aprés une carriere
20
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honorable, ira paisiblement toucher sa retraite
aux guichets de I'Etat. Dieu veuille néan-
moins garantir ce précieux produit contre
les rigueurs de la crise menagante ! Lorsque le
navire s’enfonce, il faut jeter du lest, et
qu’est-ce qui pese le plus dans les soutes
de la Société moderne, bien que sans valeur
réelle? Les scrupules. Car I’Etat sera toujours
assez puissant et assez riche pour assurer la
protection de I'Ordre et de la Propriété, si
les jeunes classes dirigeantes I'aident a se
décharger d’accablantes responsabilités mo-
rales, héritées du régime chrétien, et que
les démocraties faisaient encore semblant
d’assumer, par pudeur. Vous jouez votre role
4 merveille, chers farceurs. Il est d’ailleurs
tres facile a tenir, on ne vous demande que de
rigoler. Rien de plus simple. Vous ne valez
ni plus ni moins que vos grands-péres, et
lorsqu’il s’agit d’affaires sérieuses, de dé-
fendre vos sous, par exemple, vous vous
inspirez comme eux des principes d’un phari-
saisme modéré. Je ne parlerai donc que de
votre attitude publique, du personnage qui
dine en ville, joue au bridge, pérore a son
cercle, préside les conseils d’administration,
bref, du personnage qu’un certain nombre
de messieurs cravatés de noir reconduiront
poliment un jour jusqu’au cimetiére, et qui
est rarement celui avec lequel une pauvre
femme couche tous les soirs, ou celui que
I),leu jugera. Au prix de quelques années
d’entrainement, ce personnage éminemment
social réussit a acquérir une espéce d’au-
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tomatisme qui lui permet de participer
sans fatigue aux conversations lorsqu’elles
s’égarent, c’est-a-dire prennent leur essor
vers les 1dées générales, les cimes. Cet auto-
matisme est le méme chez vous que chez vos
grands-peres, et il a le méme mécanisme.
Certains vocables commandent aussitét le -
réflexe correspondant. C’est ce réflexe qui
différe, voila tout. Vos grands-péres abusaient,
je dois 'avouer, de la main sur le cceur et de .
la larme & D'ceil. Il suffisait, par exemple,
de prononcer le mot « chiffon de papier »
pour faire éclater en sanglots une tablée
entiére de requins des lettres, du commerce ou
des finances, voire d’huissiers. Aujourd’hui,
ce méme mot provoque chez les sportifs
citoyens issus de leurs génitoires, un spasme
irrésistible de I’arriére-gorge, qui s’achéve
en rire hystérique. Et la dépéche d’Ems,
et les coups de poing sur la table! A cette
évocation I'huissier patriote, jadis, accablé
‘de désespoir, finissait par se moucher dans
la nappe. Le produit de cet homme de loi
s’écrie maintenant, chaque fois qu’un diplo-
mate regoit un coup de pied au cul : « Quelle
bonne blague ! La diplomatie, n’en faut plus.
C’est des bétises ! » Il y avait aussi la guerre
sous-marine, péchére ! Le canonnier boche qui,
a 120 kilomeétres, faisait exprés de tuer
les petits chanteurs de Saint-Gervais, et
le bombardement de Strasbourg, et 'incendie
de Louvain, et les exécutions de civils, saletés
de boches qui ne respectent pas les femmes !
Depuis que ces horreurs-la s’observent en
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Espagne, en Ethiopie ou a Shangai, oh! mes
enfants... Le malheureux qui oserait élever
la plus timide protestation au nom de ’huma-
nité — hi! hi! hi! — se ferait traiter aussitot
de jobard et d’impuissant par de grosses
dames, terriblement juteuses, décidées a en
finir, une fois pour toutes, avec les ouvriers
qui depuis 'avénement du Capitalisme en
font voir de toutes les couleurs aux malheu-
reux patrons, se sont engraissés de leurs
sueurs, les cochons! D’abord ces Ethiopiens
ne sont que des négres, des sauvages. Et les
Chinois? Les Chinois sont civilisés depuis
trop longtemps, place aux jeunes! Et la
France? Quelle France? On n’ose plus la
montrer, elle inspire du dégott aux vertueux
dictateurs. Si du temps que M. Jaures se
faisait traiter d’avocat de I’Allemagne au
Parlement frangais, I'empereur Gullaume
avait prétendu décider quelle était la vraie
France, la France authentique, vous auriez
entendu d’ici les orateurs patriotes. Aujour-
d’hui le général Franco, entre deux bombar-
dements de Madrid, donne aux royalistes
dégénérés qui I'étrillent respectueusement de
la langue, sa consultation motivée sur le
passé, le présent et Pavenir de mon pays.
Les royalistes francais donnent congé &
leurs Princes, suspects d’avoir perdu le
sens de l'intérét national, mais ils croient
dur comme fer & la sollicitude désintéressée’
de M. Mussolini pour notre grandeur et notre
honneur. Il tombe en effet sous le sens que
celui-ci fait chaque soir & nos intentions, une
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priere a saint Nicolas Machiavel, car vous ne
doutez pas qu’il obtienne plus aisément notre
empire colonial d’une France unie et puis-
sante que d’une France déchirée par les
factions. Sur ce point capital, nos jeunesses
dirigeantes n’admettent pas la moindre con-
troverse. Les dictatures veulent le salut de
la France, la Société des Nations veut sa
ruine. Au temps ou la presse bien-pensante
menait contre cette derniére une campagne de
slogans, comparable & celle des chansonniers
montmartrois contre Cécile Sorel, j’avais
beau ne nourrir aucune tendresse pour cette
Académie, je me disais : « Qu’est-ce qui les
prend comme ¢a chaque matin, quelle mouche
les pique? A les en croire I’'Europe n’a pas
d’autre ennemi que cet Institut. Si le traité
de Versailles avait été conclu a nos dépens,
et que Genéve fit chargé d’en garantir
Pexécution intégrale, la chose pourrait se
comprendre, mais le statu quo nous est favo-
rable, nous n’avons absolument aucun avan-
tage a tourner en dérision le respect des signa-
tures. » Que voulez-vous? J’ignorais que le
futur Empire préparat Popinion a la con-
quéte de I’Abyssinie, on ne peut pas tout
savoir... Lorsque M. Mussolini accumulait
sur les bords de la mer Rouge un matériel
énorme, indénombrable — deux canons par
téte de négre — les jeunes réalistes frangais
se relayaient pour tenir en scéne jour et
nuit : « Le droit international, hou! hou!
M. Jéze au poteau ! » De temps en temps, nous
entendions un bruit argentin. C’était M. La-
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val qui faisait sa caisse. Sacrés nationaux!
Hs ont toujours le mot pour rire. M. René
Benjamin passe les Alpes. Que découvre la-
bas cet observateur? Des autostrades fleuries,
des écoles, des inscriptions, des fontaines
et des jolies femmes — le tout de pur style
fasciste. Il a découvert aussi I’Enchanteur,
auquel il a demandé pardon pour la France
et qui a bien voulu prometire de patienter
encore un peu, de retenir sa droite puissante.
Par un raffinement de délicatesse, M. Musso-
lini n’a rien voulu dire des vues impérialistes
de mon pays sur Nice, la Corse, le Maroc et
la Tunisie, que son Invincible Armée suf-
firait d’ailleurs & défendre contre les sbires
de M. Thorez. C’est drdle, tout de méme, de
pouvoir aller et venir dans un pays mobilisé
du premier au dernier homme sans penser une
fois 4 la guerre, vous ne trouvez pas? Moi,
je trouve. Oh! oui, sacrés nationaux! Avec
eux, pas moyen de s’ennuyer une seconde.
Quand le Kronprinz parlait en 1914 de la
guerre fraiche et joyeuse, ils I’appelaient Kon
de Prince. Toutefois si le chef du Nouvel Em-
pire Pacifique et Civilisateur répéte la méme
chose dans un langage d’instituteur sorélien,
ils trépignent d’aise. Je ne sais pas si la
guerre mussolinienne sera joyeuse, mais étant
donné I'enrélement des gamins balillas, elle
sera surement fraiche, elle sera faite avec du
bétail frais. Sacrés, sacrés nationaux, tou-

jours le mot pour rire, toujours le mot pour
mourir !



11

Je ne suis pas, je n’al jamais été, je ne
serai jamais national, méme si le gouver-
nement de la République m’accorde un jour
les obséques de ce nom. Je ne suis pas natio-
nal parce que j’aime savoir exactement ce
que je suis, et le mot de national, a lu seul,
est absolument incapable de me ’apprendre.
Jignore méme son inventeur. Depuis quand
les gens de droite s’appellent-ils nationaux?
C’est leur affaire, mais ils me permettront de
leur dire-qu’ils devancent ainsi le jugement
de I’histoire. Il n’y a déja pas tant de mots
dans le vocabulaire auxquels un homme
puisse confier ce qu’il a de précieux, pour que
vous fassiez de celui-ci une sorte de garni
ou de comptoir ouvert & tout le monde. —
« Alors vous lui préférez sans doute le mot
international?... » Nullement. Je n’ai rien a
confier de précieux au mot international, il a
été formé au dernier siécle, je trouve parfai-
tement légitime qu’il serve aux socialistes
qui l’ayant inventé, en sont les premiers
occupants. Celui d’universel suffit & mes
besoins, celui de catholique n’est pas mal
non plus. Ca ne vous fait pas honte, non,

305
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d’exploiter contre d’autres Francais, méme
égarés, un nom qui appartient a chacun de
nous, que je ne recevrai pas de vos mains.
Qu’est-ce que c’est que cette main-1a qui me
le tend? Celle de M. Tardieu. — Non, merci.
Oh! naturellement un mot ne peut pas se
défendre. Il arrive pourtant quil se venge,
qu’il se venge par des calembours. Depuis
que vous avez trouvé bon d’échanger celui

de patriotes — que votre propagande de
guerre, en 1914, avait d’ailleurs ridiculisé
jusqu’au trognon — il vous est impossible

de Pemployer sans risquer d’offenser, avec
la raison, I'esprit de la langue. Victor Hugo,
par exemple, est un poéte national. Mais
prenant le terme dans son nouveau sens,
M. Pestour, M. Pierre Tuc sont des écrivains
nationaux. Nous autres, nationaux... Il y
a de quoi faire rire les enfants. Malheureu-
sement, il n’y a pas d’enfants ! Deux ou trois
siecles n’ont pas été un trop long délai pour
justifier aux yeux des Francais la politique
de Louis XI, faire reconnaitre de tous les
Francais son caractére national. Au lieu que
la politique des Nationaux ne peut étre par
définition, que nationale, on épargne ainsi
du temps, c’est bien commode. Et par
exemple M. Recouly. M. Recouly expliquait
gravement hier aux lecteurs de Gringotire
que les Etats menagants pour la paix ne sont
pas ceux qui se privent de blé pour acheter
du fer et complétent I’enseignement du caté-
chisme élémentaire par un cours sur le
maniement des armes automatiques. Le
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trouble-paix c’est la France qui devient
d’ailleurs « l'ilote ivre dont parlait d’une
maniére si méprisante Bismarck ». Je vous
le demande, & quoi bon répéter en francais
ce qui s’écrit tous les jours en allemand ou
en italien? Lorsque les dictatures auront
débarrassé I’Europe de mon ignoble pays, il
est peu probable que les exécuteurs devront
se justifier & la barre d’un tribunal quel-
conque. Mais dans une telle hypothese, ils
n’auraient qu’a faire citer une douzaine
d’écrivains nationaux qui prouveraient bien
volontiers que la vieille garce, sourde a tous
les avertissements, ne l’avait certainement
pas volé. « Il ne s’agit que d’un accident di1 a
Pivresse, expliquera probablement M. Re-
couly. La victime s’était, comme d’habitude,
abominablement saoulée avec la vodka de
M. Staline. Elle est tombée sur le canif dont
M. Mussolini se servait pour découper la
mortadelle. Si la blessure s’est envenimée,
nous établirons que la malheureuse avait la
vérole. » Oh ! naturellement, on m’objectera
que les hautes consciences n’éprouvent du
dégotit, & ’exemple de M. Franco, que pour
une France dégénérée. Bien str. Mais quelle
est la France des nationaux? Dans le méme
article, M. Recouly la définit ainsi « cette
terre de liberté, le pays de Voltaire, de Rous-
seau, de ’Encyclopédie et de la Déclaration
des Droits de 'Homme ». Diable! Les Etats
fascistes mobiliseraient donc pour sauver la
France de Voltaire et des Droits de ’'Homme?
Il est vrai qu’a la colonne voisine, M. André
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Tardieu s’écrie : « La seule idée du radica-
lisme est de déchristianiser la France. »
Combien de maux sont venus de la, conclut
Pancien professeur d’optimisme, en sanglo-
tant. Ne croyez pourtant pas une seconde
que ces deux écrivains nationaux défendent
ici une opinion. Il s’agit d’arguments, ce
n’est pas la méme chose. M. Recouly pense
qu’en dressant contre le Front populaire la
France des Droits de ’Homme, il fermera le
bec aux Radicaux. Mais, soyez tranquilles!
La prochaine fois il en prendra une autre,
de France, celle, par exemple, qui vient de
servir & M. Tardieu. Car enfin si ces Mes-
sieurs honorent de leurs faveurs jusqu’a la
France des Droits de I’Homme, que de
Frances, Seigneur, que de Frances! — a
I’exception, bien entendu, de celle du Front
populaire. La France de Rabelais, de Pascal,
de Bossuet, de Calvin, la France classique,
néo-classique, romantique, naturaliste, clau-
délienne et valéryenne, latine, gréco-latine,
impériale et démocratique, déroulédiste et
clemenciste, grasse ou maigre, mystique ou
tétonniére — tant de Frances, tant de
Frances... » Toutes les Frances au salon!
— « Vous n’aurez que ’embarras du choix, a
condition de patienter quelques minutes parce
qu'en ce moment les pauvres filles sont
couchées un peu partout, avec un national
dessus. Au cas ol vous trouveriez le temps
long, n’encombrez pas I’antichambre, allez
faire un petit tour en ville. » Ma foi, le
conseil vous semble bon, et vous marchez
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vers le Pont-Neuf, histoire de vous dégourdir
les jambes. Si vous rencontrez la-bas un
jeune homme, debout dans la nuit, au pied
de la statue d’Henri IV, ne I'interrogez pas, il
vous repondra1t . « Joe m ‘appelle Henri de
France, et il n’y a plus que moi qui n’al
pas de France. M. Charles Maurras vient

de me la retirer, avec le droit de m’appeler
national. »



111

Je' relis mon sans mélancolie, la premiére
page de ma préface. « J'irai jusqu’au bout
de ma tache, » disais-je. Hé bien! c’est vrai,
j’y suis allé. J’ai été jusqu’au bout de mon
livre. Je suis content.

Le secret de ce contentement est fait sans
doute pour échapper a beaucoup de gens.
J aurais voulu ne pas parler de ceux qui n’ont
cru entendre, tout au long de ces pages, qu’un
cri de colére ou de défi. Le jugement de tels
dtres ne saurait m’occuper beaucoup, parce
que ce n’est pas & leur jugement que je
pense, c’est eux que je vois. Je les vois. Je
n’ai pas envie de les railler. Ils appartiennent
tous a cette part d’humanité qui fait les
citoyens dociles. Dans un monde réellement
organisé, a4 l'exception de leur famille, de
leurs supérieurs ou de leurs subordonnés, nul
ne les voit. Ils passent complétement ina-
percus. Ils ne deviennent ridicules qu’en un
temps comme le ndtre parce qu’ils ne sont
pas nés pour ces conjonctures tragiques. C'est
la brusquerie du contraste qui fait naitre

310
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le rire. Vous voyez un dimanche, autour du
kiosque & musique de Brignoles ou de Romo-
rantin, tel vieux monsieur vétu d’unejaquette
d’alpaga et d’un pantalon damier, coiffé
d’un chapeau de paille, vous n’en ressentez
nul émoi. Transportez-le, aprés un dernier
coup de brosse, au milieu des ruines de
Shangai, le pauvre type vous paraitra gro-
tesque ou sinistre — selon votre humeur.
Les ligues patriotes sont ainsi. encombrées
de fonctionnaires militaires ou civils, auxquels
des journalistes roublards proposent chaque
matin de sauver la France. Jadis ces inno-
cents s’excitaient contre les Boches. L’ouvrier
syndiqué a pris aujourd’hui la place du Boche.
Que diable voulez-vous que pensent des ré-
formes sociales les plus légitimes, des person-
nages inoffensifs qui ont toute leur vie trem-
blé devant leur chef de bureau, leur colonel
ou leur inspecteur, et qui arborent a leur
boutonniére avec une naive fierté, pour prix
de quarante ans de coliques, la méme Légion
d’honneur que le plus grand des hommes de
guerre, au camp de Boulogne, tendait jadis
a ses vieux soldats, dans le casque de Fran-
cois Ier? S’ils ne sont pas sensibles a cette
bouffonnerie colossale, comment espérer qu’ils
aient méme au degré le plus bas, le sens de
I’honneur, de la justice et de I’histoire? Pour
ces malheureux, l'ouvrier mécontent est
« dans son tort » parce qu’il réclame. Qui-
conque risque de porter atteinte au prestige
des commergants et des propriétaires offense
mortellement le bon Dieu. Le scandale de
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ma vie a été certainement de voir un certain
nombre de ces respectueux chroniques de-
venir royalistes. C’est qu’on avait répété a
ces tétes frivoles que la monarchie était
bien-pensante. Grice au ciel, ils tiennent
maintenant les Princes pour socialistes. Tout
permet d’espérer qu’ils redeviendront répu-
blicains.

Encore un coup, je ne souhaite pas la dis-
_parition de cette espéce d’hommes. Je vou-
drais simplement les écarter de nos débats
un moment, le temps nécessaire a la récon-
ciliation des Francais. Ils peuvent souhaiter
de bonne foi cette réconciliation. Bien loin
d’étre capables de la réaliser, ils ne sauraient
pas méme la concevoir. Ce n’est pas le dé-
sordre qu’ils réprouvent, c’est le bruit que
fait le désordre, et ils crient : Silence!
Silence ! de leurs pauvres voix tantét plain-
tives et tant6t menacantes. Si les revendica-
tions ouvrires les jettent hors d’eux-mémes,
c’est parce qu’elles agacent leurs nerfs. Le
chef d’une puissante industrie qui, depuis
cinq ans, pratique l’ajustement des salaires,
m’avouait aujourd’hur qu’a chaque augmen-
tation de 5 pour 100, les détaillants répon-
daient sur-le-champ par un enchérissement
de 10 pour 100 du prix des denrées. Ces
hideuses ventouses épuisent ainsi peu & peu
la substance de notre peuple, mais les jour-
naux de droite s’accordent a taire un fait
pourtant connu de tous. Il y a sans doute a
cette réserve plus d’une raison. Je ne retien-
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drai que la principale : les ventouses opérent
silencieusement. C’en est assez pour les
hommes d’ordre. Au lieu qu’ils appellent de
leurs veeux la répression qui fera taire les
braillards. Qui braille quand on le saigne
est un anarchiste et ne mérite nul pardon.

Lorsqu’on a les nerfs si sensibles, il est
préférable de rester chez soi. Il est absurde
de prétendre jouer le role d’arbitre. Je com-
prends parfaitement que Pouvrier syndiqué
mette leur patience a I'épreuve. Qu’ils laissent
donc a d’autres le soin de traiter avec lui!
Au point ou en sont ces malheureux, dés les
premiers mots échangés, ils tombent en
transe. Ils ressemblent & ces femmes incom-
prises qui accepteraient tout, méme les coups
de trique, pourvu qu’entre deux raclées, on
leur affirme qu’elles ont raison — raison —
raison. Je parle 1a d’un phénomeéne psycho-
logique trés facile & vérifier. Je vous défie
de risquer la plus discréte, la plus timide
approbation d’un article quelconque du pro-
gramme ouvrier sans voir ces femmelins se
recroqueviller sous vos yeux ainsi que la
fleur nommée sengitive. Alors! vous étes
communiste ! s’écrient-ils de la méme voix
que les héroines de Courteline répliquent :
Alors, je suis une imbécile?... Comment de
jeunes Francais prétent-ils encore oreille
aux propos de ces anxieux, de ces angoissés?
Je ne songe pas a nier le péril que le commu-
nisme totalitaire fait courir a la France.
Fit-il encore plus pressant que je ne I'ima-
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gine, le besoin ne s’en ferait pas moins sentir,
au contraire, de débarrasser la garnison de
malheureux déprimés, dont la place est a la
cave. Je répete que la Maison de France elle-
méme n’est pas & I'abri de leurs soupgons
hystériques. Vais-je étre obligé de demander
un brevet de royaliste & M. Pozzo di Borgo
ou a M. Taittinger? Pourquoi ferais-je au-
jourd’hui confiance & des campagnes de
presse, d’un caractére convulsif, qui n’abou-
tissent qu’a des échecs retentissants? Je
n’ai encore jamais écrit un mot sur le proces
du colonel de La Rocque. Je me permets de
trouver simplement comique que les mémes
_gens qui approuveraient volontiers, s’ils

Posaient, 'attentat provocateur de I'Etoile,
se mettent 4 pousser des cris parce qu'un
Colonel National (pour employer leur ridicule
langage) aurait accepté d’un Ministre Na-
tional une Subvention Nationale pour une
Organisation Nationale. Comment ! Au temps
de I’affaire Dreyfus, ces patriotes n’auraient
pas souffert qu’on mit en cause un capitaine
d’habillement, et ils déshonorent publique-
ment un colonel, ils le dénoncent & I'étran-
ger, ainsi qu’un escroc, qui a volé jusqu’a
ses citations de guerre! Consciences! Cons-
ciences ! Est-il un de ces cocos qui, dés qu’on
Pinterroge sur le seul chapitre de I’histoire
contemporaine, capable de P’émouvoir, la
guerre d’Abyssinie, ne soit prét a diffamer
pour P'amour de Mussolini, nos campagnes
coloniales? « OQui, monsieur, nous avons
massacré beaucoup plus de négres que le
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Duce! Qu’est-ce que les négres, d’abord?
A bas les negres ! » Consciences ! Consciences !
Consciences ! Lorsque des imbéciles montrent
assez peu d’honneur pour oser comparer
I'ceuvre d’un Gallieni ou d’un Lyautey &
I’écrasement massif de I’Ethiopie obtenu &
coups de milliards, je puis bien leur dire que
je me méfie de leur conception particuliére
de la défense sociale et qu’en deux mots
comme en cent, j’aime mieux crever que de
vivre a I’abri de leurs mitrailleuses carottées
dans les arsenaux. Oul ou non, ai-je le droit
de parler ainsi? Oui ou non, la qualité de
national sera-t-elle déniée & quiconque refuse
de confondre les ouvriers francais — nés de
pére et meére francais — dont beaucoup,
par le jeu des cousinages ignorés, ont dans
les veines un sang autrement précieux que
celui de tant d’aristocrates enjuivés — avec
des moujiks abrutis par mille ans de servage,
sous prétexte qu’ils préférent le marxisme au
capitalisme, ce dernier n’étant d’ailleurs
qu’une forme du marxisme? Cesse-t-on ins-
tantanément d’étre Frangais parce qu’on
repousse toute complicité dans DPentreprise
ignoble de rendre les ouvriers frangais seuls
responsables de la faillite d’un régime écono-
mique et social, qui était déja mort bien avant
M. Jouhaux, qui aboutissait déja, en 1914,
4 une guerre suspecte que personne n’ose
plus justifier ni méme défendre, et dont le
moins qu’on puisse dire est que le pansla-
visme et le pangermanisme en sont égale-
ment les auteurs, que la France seule y est
21
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~ entrée les mains pures, la France — je dis
la France — y compris la France ouvriere
et paysanne? Dois-je perdre ma nationalité
parce que je vous dis en face, tranquillement,
que je n’aurais probablement jamais parlé
du général Franco, si vous n’aviez prétendu
faire d’un Gallifet de cauchemar, une sorte
de héros chrétien, & 'usage des jeunes Fran-
cais? Dans une récente conférence, M. Ben-
jamin a osé dire qu’il était allé chercher a
Burgos une lecon de grandeur. Avouez que
j’al bien le droit de ne pas me fournir de
grandeur au méme endroit que 'auteur de
Gaspard. Quoi! supposez que j’aille inter-
roger demain n’importe quel roi exilé, Mgr le
Duc de Guise comme Alphonse XIII, Ie
prince Otto de Habsbourg comme ’empereur
Guillaume, que je lui dise : « Sire, envisage-
riez-vous, le cas échéant, une restauration
de la Monarchie effectuée selon les méthodes
que M. Benjamin, d’accord avec I’épiscopat
espagnol, juge excellentes? » Ces majestés
me riraient au nez. Pourquoi diable exige-
rait-on de moi que j’admire une sorte de
général qui se fait de sa légitimité person-
nelle une idée d’autant plus féroce et
bornée, qu’il s’est parjuré lui-méme deux
fois enmvers ses maitres? Oh! je sais bien!
Vous me répondrez : « Jouhaux ou Gignoux,
il.faut choisir! » Hé bien! ni Jouhaux, ni
Gignoux ! A vous entendre, le monde ouvrier
a seul ses exploiteurs politiciens, sa presse
stipendiée. Comme c’est dréle! Le régime
capitaliste vit de publicité. N’importe!
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L’Union des intéréts économiques, ou telle
entreprise de méme espéce, rougirait d’exer-
cer la moindre pression sur le directeur de
« UEcho des Bons-Riches ». Vous pouvez
méme imaginer le dialogue : « Messieurs,
dirait le directeur, j’ai résolu de soutenir un
certain nombre de réformes sociales aux-
quelles votre égoisme s’oppose. » — « Trés
bien, monsieur le directeur, nous nous refu-
sons d’inquiéter votre haute conscience. Bien
plus : désireux d’encourager la vertu, nous
doublons notre subvention. »

Evidemment, la guerre de classe a ses
nécessités, comme l'autre. Je ne vous re-
proche d’ailleurs pas de la faire. Je
refuse simplement & M. Gignoux comme a
M. Jouhaux, de jouer les arbitres. « Mais
nous réprouvons la violence, nous autres! »
Voire. L’évasion des capitaux est contre mon
pays un chantage aussi efficace que les gréves.
« Quoi ! n’aurions-nous pas le droit de mettre
en streté le patrimoine de nos enfants? »
Dispensez-vous donc de le faire au nom de
la Patrie. Tous vos patrimoines ensemble ne
font pas encore la Patrie.

Je puis parler ainsi parce que je ne suis
pas démocrate. Le démocrate, et particu-
lierement P'intellectuel démocrate, me parait
Iespéce de bourgeois la plus haissable.
Méme chez les démocrates sinceéres, esti-
mables, on retrouve cet inconscient caboti-
nage qui rend insupportable la personne de
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M. Marc Sangnier. « Je vais au Peuple, je
brave sa vue, son odeur. Je I’écoute avec
patience. Faut-il que je sois chrétien... Il
est vrai que Notre-Seigneur m’a donné
I’exemple. » Mais Notre-Seigneur ne vous a
pas donné cet exemple! Sil a fait sa société
d’un grand nombre de pauvres gens — pas
tous irréprochables — c’est parce qu’il pré-
férait, je suppose, leur compagnie & celle des
fonctionnaires. Libre aux personnes distin-
guées de s’en tenir & 'hypothese, évidemment
plus flatteuse, d’une volontaire mortifica-
tion du Divin Maitre. Pour moi, je souhal-
terais m’asseoir tous les jours a la table de
vieux moines ou de jeunes officiers amou-
reux de leur métier. La conversation d’un
brave chatelain-paysan ne me déplait pas
non plus, parce que jaime les chiens, la
chasse, l'affat des bécasses au printemps.
Quant aux potentats du haut commerce,
discutant du dernier Salon de I'autcmobile
ou de la situation économique du monde, ils
me font rigoler. Au large! Au large! Ce
qu’on appelle aujourd’hur un homme dis-
tingué est précisément celui qui ne se dis-
tingue en rien. Comment diable peut-on les
distinguer? Aprés quinze jours de vie com-
mune, sur le Normandie par exemple, et
pourvu qu’on ait dans sa jeunesse convena-
blement dressé ’animal, impossible de savoir
si son papa vendait des cravates & la sau-
vette, ou administrait le Creusot. Bref,
n’importe quel brave homme, ouvrier ou
paysan, qui ose étre ce qu’il est, parle a sa
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guise, se tait §’il n’a rien & dire, me parait
beaucoup plus digne d’étre distingué que
ces pauvres ombres qui savent leur role
sur le bout du doigt, mais qui seraient inca-
pables d’y changer le moindre mot sans
risquer de recevoir une paire de claques.
Ce n’est pas de vieux pions qui me feront
prendre c¢a pour une humanité précieuse
dont le raffinement est ure part de I’héritage
national, avec la poésie de Jean Racine.
Malheureux pions... Ils tenaient jadis M. Ana-
tole France pour un génie, et M. Gabriele
d’Annunzio pour un seigneur de la Renais-
sance, aie, aie, bonne meére! Les véritables
aristocraties sont ce qu’elles sont. Il serait
inutile d’en discuter, puisqu’elles ne sont
plus. Nul ne met en doute que I'une et Pautre
classe compte -des individus remarquables.
Nous devons travailler & les rassembler.
Tout le reste est vain.

On ne saurait espérer de la Presse de droite
ou de la Presse de gauche qu’elle favorise
une telle entreprise. Le plus effrayant des
symptémes sociaux, c’est que les clientéles
de ces deux presses rivales finissent par &tre
seules en cause. La lutte est entre deux clien-
teles. Tl ne s’agit donc méme plus de préjugés
de classe, mais d’une inimitié beaucoup plus
profonde, approfondie chaque jour et non
seulement approfondie, élargie chaque jour
3 la dimension de l'univers, qui se trouve
ainsi associé aux plus ridicules malentendus.
Ainsi D’abjecte concurrence des feuilles im-
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primées régle le destin des grands peuples.
A quoi bon parler de luttes sociales? Une telle
écume de haine est trop gluante, trop épaisse,
elle sent son fruit. Si les gens de France
secretent cette bave, c’est qu’ils sont ma-
lades, voila tout. J’apprenais ce matin
Pentrée & Vienne des troupes hitlériennes.
« La droite va étre contente », me dit le vendeur
de Ce soir. Et cinq minutes plus tard, un
brave homme m’arréte dans la rue : « Voila
ou nous meéne le Front Populaire!... » Nous
regardions ensemble défiler, ainsi qu’une
cour des miracles, des vieux et des vieilles
réclamant la retraite tant de fois promise
et tant de fois différée. « Salauds! » s’écrie
mon compagnon, en montrant le poing a ces
épaves. — Oh ! mon pays !...

Il n’y a plus de classes. Une classe vivante
¢limine ses poisons, ses haines. Nos partis
n’éliminent plus rien. On peut traiter avec
une classe vivante, organisée, car ses intéréts
eux-meémes sont vivants, elle lui saerifie par-
fois ses rancumes. Quelle chance de faire
entendre, au milieu de ce chaos, une parole
libre? A en croire les bien-pensants, Iouvrier
francais, comblé, créverait de bien-étre. Je
leur conseille de lire P'article publié récem-
ment par M. Louis Gillet dans Paris-Soir.
M. Louis Gillet, gendre d’un académicien,
académicien lui-méme, ne saurait passer
pour un bolchevique : Savez-vous, écrit-il,
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que 18 pour 100 des familles francaises,
cest-a-dire UNE famille sur CINQ, ¢it péle-
méle dans une seule piéce? Ce sont naturelle-
ment les plus pauvres, c’est-a-dire les plus
nombreuses. Une seule piéce ou Uon sentasse
a huit ou dix pour manger, faire le fricot, la
vaisselle et le reste, pour s habiller et pour
dormir. Une seule piéce prenant le plus souvent
jour sur Uescalier, ce tuyaw qui sert a toute la
maison d’appareil de respiration, ol séjournent
les relents de toutes les cuisines et o, faute de
place, chaque ménage, pendant la journée,
entasse sur la rampe, afin de les aérer, la
literie et les paillasses.

Les petits mufles de la nouvelle généra-
tion réaliste trouveront sans doute cela trés
normal. Ils trouveront aussi parfaitement
naturel qu’a la prochaine guerre ces ilotes
paient de leurs misérables carcasses la ma-
ternelle sollicitude que n’a cessé de leur
témoigner la nation. lls ne pourront proba-
blement pas lire ces lignes sans crier au sacri-
lege. Et cependant Dieu sait comment les
papas de ces messieurs parlent de la France
depuis que les « affaires vont mal »! IIs la
traitent exactement comme les souteneurs
la fille qui ne rapporte plus. La propagande
ennemie tire un prodigieux parti de ces
bégaiements d’imbéciles terrorisés. Il y a
quelques mois la presse argentine, enser
mencée par le général Frar_lco, annongait
que les communistes francais venaient de
faire sauter la grotte de Lourdes. Quelque
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temps avant la venue en France du légat
Pacelli, Mgr Pissardo, de passage a Paris,
s’étonna publiquement d’étre recu a la gare
par des ecclésiastiques en soutane : « Quel
courage, messieurs, mais quelle imprudence !
Vous risquiez votre vie! » Que voulez-vous?
L’erreur des modérés est d’avoir espéré faire
une politique des classes moyennes. La classe
moyenne a des vertus, elle ne saurait avoir
une politique. Jetée dans I'opposition, elle
y a perdu cette sécurité pour elle insépa-
rable de Dobéissance au pouvoir établi,
quel qu’il soit. Au premier signe d’un maitre
étranger, elle se couchera sur le dos, écartera
les jambes : « Prenez-moi, rendez-moi heu-
reuse ! » J’espére encore une autre fin pour
mon pays. .

Tandis que j’écris ces pages, les troupes de
M. Hitler défilent & Vienne, et les nationaux
vont répétant : « Que n’avons-nous cédé a
M. Mussolini. » Cédé qui? Cédé quoi? En
Méditerranée, il n’y a pas de place pour deux
Empires. Dés le premier coup de canon tiré
en Ethiopie, nous savions que le choix de
M. Mussolini était fait, la démonstration
sur le Brenner ne pouvait plus qu’appuyer
la campagne des journaux de M. Laval, elle
a été exigée par lui. Que le sang francais,
demain, I’étouffe ! \

C’est au nom de I'ordre européen menacé
par les communistes que les nazis ont pris
possession de I’héritage des Habsbourg. Mais
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ne l'avions-nous pas sacrifié, en 1917, cet
héritage, 4 I'Ttalie? L’empereur Charles of-
frait la paix. Nous avons prolongé d’un an la
guerre, pour une espece d’entité géographique,
une nation paradoxale, une nation sans tra-
dition nationale, la plus pure création, au
dix-neuvieme siecle, de la maconnerie uni-
verselle. L’opinion que j’émets ici, je ne la
tiens pas seulement des miens, mais des
prétres qui m’ont instruit. Pas un petit
chrétien de ma génération auquel on n’ait
appris, avec le catéchisme, que la confisca-
tion des Etats Pontificaux était une menace
pour la liberté de I'Eglise. Aujourd’hui 'opi-
nion catholique accepte joyeusement qu’entre
les fils et le Pére se dresse une forét de
baionnettes. Remarquez que je ne mets
nullement en cause le Souverain Pontife,
qui ne répondra qu’a Dieu de ses actes de
gouvernement. Je n’en veux qu’aux 1Impos-
teurs qui pleurnichent et se rassurent au
commandement. L’observation du veeu de
chasteté ne doit guére cofiter & de tels hommes

« Vous ne vivrez pas vieux, jeunes gens
francais! » Voila ce que j’écrivais a la fin
de la Grande Peur. Je crains plutot qu’ils

ne vivent vieux. Je crains quils n’aient
déja trop vécu. Les vastes cimetiéres de la
derniére guerre ont vu leurs premiers pas,
leurs premiers jeux. Parfois les survivants

venaient les épier a travers la grille, hochaient
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la téte, retournaient discrétement vers leurs
maisons, en remportant le petit bouquet
qu’ils n’avaient pas osé aller déposer sur les
tombes, de peur d’attrister ces joyeux bam-
bins. Ils mettaient le bouquet & rafraichir
dans leur cuvette, ils le regardaient mourir,
lui aussi... D’année en année, les enfants
grandirent. Nous wvieillissions, nous, ce n’est
pas la méme chose. Lies épreuves nous avaient
rendus humbles. Il est certain qu'un trés
grand nombre de héros furent, de 1914 4 1918,
cocus. Mais enfin, c’étaient encore la des
infortunes individuelles. L’abjecte noce de
Paprés-guerre emportant péle-méle, a la
queue de 'immense farandole, les manchots,
les béquillards, les culs-de-jatte, et les gazés
aux pommettes en fleurs, qui allaient, entre
deux danses, cracher leurs poumons dans les
lavabos, nous marqua tous du méme signe
sganarellien. C’est la France qui nous faisait
cocus, il n’y a pas de déshonneur a c¢a!
Mais enfin, nous nous sentions un peu ridi-
cules, nous n’approchions plus des cimetiéres.
Nous écoutions seulement monter de loin
vers nous, de ces paysages austéres, un bour-
donnement de ruche au travail. « Qu’est-ce
qu’ils foutent 14 dedans, les gosses? » Qu’im-
porte! Les morts n’étaient-ils pas morts
pour eux? « Ils doivent bien rigoler, pensions-
nous. C’est de leur adge. A présent que les
camarades sont bien secs, bien propres sous
la terre, 'endroit est salubre, et comme ces
gosses ont toujours aimé le grand air, mieux
vaut qu’ils fassent ’'amour la-bas que dans



SOUS LA LUNE 325

les bordels. » — « Ils ne font pas I'amour,
disaient les grincheux. La nuit, nous enten-
dons grincer les pelles et les pioches. Ils
doivent méme travailler dur. » Hé bien! ces
grincheux avaient raison. Les gosses tra-
vaillaient dur, en effet. Un beau jour, nous
sommes allés les voir — un beau jour, un
jour de féte. Sacrés gosses! Sacrés salauds !
Ils avaient arrangé la chose a leur idée. Des
anciennes tombes que nous avions connues,
plus trace. Plus d’arbres, plus de fleurs,
pas un brin d’herbe, rien que la terre fraiche
qui nous rappelait Ioffensive de la Somme,
vous souvenez-vous? Deux énormes tumulus,
face a face, pareils a des collines de boue.
Oui, tous les copains ramassés en deux tas,
le tas de gauche et le tas de droite : Front

Populaire et Front National, séparés par
des barbelés.

Pauvres gosses! Ils avaient cru bien faire,
ils avaient dii se donner beaucoup de mal,
car ce lugubre triage, et tous ces 0s a remuer,
ce n’était pas rien, certes! Ils en sont venus
a bout quand méme. Ils n’en seraient d’ail-
leurs pas venus & bout, seuls, bien str. Ils
avaient mis leurs bras au service de haines
implacables, inexpiables, impuissantes, des
haines de vieux. Si la France de 1918 arrétée
court en plein essor de production industrielle
de guerre, s’est trouvée encombrée d’un maté-
riel désormais inutilisable, elle disposait de
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plus vastes réserves de haine. De 1914
a 1918, les hommes de lavant ont vécu
d’honneur, ceux de I’arriére de haine. A
quelques exceptions prés, tout ce qui n’avait
pas combattu, s’est retrouvé pourri, pourri
sans reméde, pourri sans retour, au bout de
ces quatre années sanglantes. Tous pourris,
vous dis-je! Ce ne sont pas la des paroles
en Iair. Les témoignages subsistent. Je défie,
je mets au défi un garcon normal d’écrire,
par exemple, une thése sur Pespéce de litté-
rature d’ol ces malheureux tiraient la subs-
tance de leur patriotisme sédentaire, sans
risquer de sombrer aussitét dans le déses-
_poir. Mensonge et haine. Haine et mensonge.
L’opinion de ce noble peuple qui s’est battu
tout au long de son histoire, avec des chances
diverses, s’est trouvée aux mains d’un tas
de bavards plus ou moins latinisés, fils
d’esclaves grecs, juifs ou génois, pour les-
quels la guerre ne fut jamais qu'un pillage
ou une vendetta, rien d’autre. Si mal nés
que le respect de I'ennemi leur parait un
préjugé absurde, capable de démoraliser
les soldats. C’est vous qui nous eussiez démo-
ralisés, chiens! si du moins nous avions
daigné vous lire. Plit & Dieu qu’au retour
nous ayons fermé a coups de triques vos
bouches intarissables! Mais vous criiez si
fort, vous écumiez avec tant d’abondance,
que nous nous sommes trouvés un peu hon-
teux, avec nos béquilles et nos croix, nous
avons eu peur de paraitre moins patriotes
que vous, imposteurs. Votre énorme impu-
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dence suffirait & expliquer, sinon, justi-
fier la timidité des anciens combattants.

uoi ! nous eussions rougi de tendre la main
4 n’importe quel loyal ennemi avec lequel
nous avions échangé des coups, et nous
prenions vos consignes, nous subissions vos
louanges ! Car I'armistice ne vous a pas fait
taire et la Paix pas davantage. Vous aviez
tellement eu peur pour vos peaux, Tartarins !
Oui, je jure que nous n’aurions pas demandé
mieux, assuré le légitime prix de notre vic-
toire, de rendre ’honneur 4 un peuple affamé,
nous nous serions souvenus qu'il avait fait
face contre tous, sacrifiant jusqu’a sa misé-
rable enfance, élevé sans lait. Nous eussions
pensé a tant de femmes allemandes, tant
de femmes de soldats, mortes un jour, le
sein tari, auprés d’un nouveau-né spectral,
nourri d’un pain noir et gluant. Nous vous
aurions dit : « Méfiez-vous, Tartarins... Nous
les avons vaincus, ne les humiliez pas. Assez
d’histoires de mitrailleurs enchainés & leur
pitce, de boches conduits au feu a coups de
baton. Assez de phrases sur les barbares.
Vous ne tiendrez pas soixante millions
d’hommes sous la perpétuelle menace d’une
occupation préventive, derriére des fron-
tieres ouvertes. » Hélas ! Ils ne cessaient d’in-
jurier que pour suer d’épouvante. Ils criaient :
Sécurité... Sécurité... d’'une voix si percante
que IEurope envieuse, déja secrétement
ennemie, feignait de se boucher les oreilles,
parlait avec tristesse de nos obsessions mor-
bides. Nous n’étions nullement obsédés, nous
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autres. Nous aurions donné beaucoup —
méme la légendaire part du combattant —
pour sécher votre flux d’entrailles. Mais rien
n’arréte les diarrhées séniles. Nous aurions
di prévoir qu’a mesure que se redressait
IAllemagne — un genou, puis l'autre —
la suppuration de haine ne s’arréterait pas
pour autant, qu’elle allait refluer peu a peu
jusqu’au ceeur du pays. Les maniaques qui
furent sans pitié pour I'Allemagne vaincue,
exsangue, ’honorent maintenant. Ils finiront
sans doute par 'aimer. Le redoutable Orient
qui commencait hier encore i Sarrebruck
a pris position au centre méme de Paris,
rue Lafayette. Que voulez-vous? Ces vieux
ont encore pris de I'dge. Ils ‘préferent avoir
la barbarie tout prés, a une étape de chaise
roulante. La défense de I’Occident se trouve
ainsi grandement facilitée. La guerre entre
les partis se poursuit selon les anciennes
méthodes de la guerre du Droit. Sans doute,
le chantage au « défaitisme » ne sert plus
désormais, car le jour méme ou M. Mussolini
a jeté son dévolu sur I'Ethiopie, clef de
I'Afrique, tous les guerriers honoraires sont
devenus pacifistes. Le chantage au « commu-
nisme » succéde a Lautre. Des milliers de
braves gens qui ne demanderajent pas mieux
que de se rendre compte avant de rejeter
définitivement de la communauté nationale
une part importante du prolétariat francais,
n’osent plus ouvrir la bouche, de peur qu’on
les accuse de faiblesse envers M. Jouhaux,
comme on les et convaincus jadis de com-
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plicité avec M. Joseph Caillaux, maintenant
champion sénatorial des Bons Riches.

Il est peu probable qu'un jeune homme
perde aujourd’hui son temps a relire les
journaux de la guerre. Il ignore d’ailleurs
tout de la guerre, il n’en veut rien con-
naitre. Il ne saura donc jamais que la
France s’est alors coupée en deux, que I'hé-
roisme prodigué sur les fronts, n’a sans doute
pas réussi & compenser surnaturellement la
démoralisation accélérée de 1'arriére, son
avidité, son indignité, son cynisme, sa niai-
serie. Le 11 Novembre, la France guerriére
est comme tombée d’un seul coup, face contre
terre. L’autre — mais peut-on lui donner le
nom de France? — les poches pleines, le
ceeur vide, les nerfs brisés, derriere ses poli-
ticiens, ses journalistes, ses financiers, ses
gitons funebres, ses cabotins et ses negres,
s’est emparée de notre opinion publique. Elle
P’a gardée.

B

Les dictateurs font de la force le seul ins-
trument de la grandeur. L’usage systéma-
tique de la force ne va pas sans cruauté.
L’héroisme et le désintéressement des jeu-
nesses nouvelles auront bientdt fait de cette
cruauté une vertu virile. Dés lors, la miséri-
corde leur paraitra aussi béte que jadis a
nos jeunes bourgeois francais la vertu de
chasteté. Que les particuliers continuent éter-
nellement d’honorer leurs signatures lorsque
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les maitres du monde renient la leur, 1l faut
Pimmense frivolité des bien-pensants pour le
croire. Est-il utile de prétendre réprimer
Panarchie politique ou sociale par des moyens
tels que, ridiculisant tout scrupule, ils favo-
risent une espéce d’anarchie morale d’ou
sortird t6t ou tard une anarchie politique et
sociale pire que la premiére? Nous savons
déja ce qu’est la guerre totale. La paix totale
lui ressemble, ou plutdét ne se distingue nul-
lement d’elle. Dans I’'une comme dans ’autre,
les gouvernements se montrent, a la lettre,
capables de tout. Est-ce 1a ce que M. de Jou-
venel appelle « ’école de la Force » a laquelle
« s’est réveillée ’Europe »? « 'état de ’Eu-
rope au siécle prochain, conclut ce gentil-
homme aprés Nietzsche, nécessitera la sélec-
tion des vertus viriles, car on y vivra dans
un danger perpétuel. » Evidemment, les
traités n’ayant plus aucune valeur, il devien-
dra difficile de couper une tartine de pain a
ses gosses sans se demander anxieusement si
les services de préparation a la guerre bacté-
riologique n’y ont pas semé les bacilles de la
paralysie infantile. Lorsque nos grands-péres
souhaitaient trouver des conditions de vie
pareilles, ils laissaient 13 prudemment leurs
familles, et allaient passer un bout de temps
chez les cannibales. Pour ne pas trouver
la chose & mon gotit, on m’accusera sans doute
de manquer de virilité. C’est possible. Tout
est possible. Tout arrive, méme de recevoir
de certains journalistes experts, dont le nom
est sous ma plume, des legons de virilité.
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Aucune équivoque, aucun mensonge ne
saurait prévaloir contre I’évidence. 51 les
nations s’arment furieusement, ¢’est pourune
raison trés simple. ELLES NE PEUVENT PLUS
TRAITER ENTRE ELLES, parce que leurs signa-
tures sont absolument sans valeur. Je ne crois
pas qu’une société humaine ait jamais connu
cette honte. Il est certain qu’il y a 1a de quoi
réjouir les anarchistes. Mais les hommes
d’ordre? Ne les interrompez pas. Ils n’ont pas
fini d’applaudir 4 la mdicule faillite de la
Société des Nations. Chaque fois qu’en Chine,
en Abyssinie, en Espagne ou ailleurs, on
entend le bruit du papier qui se déchire et
celui de la chasse d’eau qui I'entraine vers
la fosse septique, les malheureux trépignent
d’aise, font de grands éclats de rire. Si vous
leur représentez qu’au réalisme des hommes
d’Etat va s’ajouter le réalisme des hommes de
guerre, qu’il n’est déja plus une forme de la
guerre, si atroce qu’on I'imagine, qui ne soit
désormais possible et n’excitera demain qu’un
monstrueux sentiment d’émulation dans’hor-
reur, ils redoublent de gaieté. Lorsqu’au
nom de la primauté de I'intérét national les
dictateurs, par mesure d’économie, feront
manger les prisonniers & leurs soldats, un
brave gros garcon tel que M. de Jouvenel
dira sans doute : « Que voulez-vous, mon cher
camarade, soyez male ! » Et nous lirons dans
I’Osservatore Romano une note prudente et
mesurée, invitant les éminents chefs d’Etat
catholiques, dans une pensée de filiale défé-
rence envers le Saint-Siége, 4 interdire au

22
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moins l'usage de ces conserves le jour du

vendredi saint. Soyez méles! Soyez maéles!

Mais dites donc, I’étes-vous plus que moi, far-

ceurs? Aprés tout, je vois parmi vous un

certain nombre de personnages dont la viri-

lité vaut le patriotisme, et vous n’allez quand
méme pas me forcer a crier : Vive la France !
chaque fois qu’une Tante Nationale s’applique
un pansement tricolore: sur le fondement.
Ce n’est pas a4 vos principes que j’en ai,
hommes d’ordre. Le part1 de I'ordre — fiit-il
jamais un parti de I'ordre? — reste encore a
former. Ce que vous appelez de ce nom n’est
qu’'un amalgame. 1l ne peut-étre autre chose,
dites-vous. Hélas! encore faudrait-il que les
chefs qui se sont tant de fois convaincu les
uns les autres de n’étre que des traitres ou des
imbéciles, fussent morts ! Je m’excuse d’écrire
toujours les mémes noms, mais quoi ! Doriot,
Taittinger, Jean Renaud, Tardieu, Laval,
Flandin? Auprés de ces gens-1a, M. Waldeck-
Rousseau et passé pour un seigneur. —
« Quelle légitimité représentez-vous? » —
« Nous ne représentons pas de légitimité. » —
« Alors, quelle doctrine? » — « Nous n’avons
pas de doctrine. Sus au pire ! Voila le mot qui
nous rallie! » — « C’est bien ce que je pen-
sais, vous opposez le Médiocre au Pire voila
votre raison d’étre. Hé bien! la France ne
veut pas de médiocres. » — « Nos adversaires
ne sont pas moins médiocres que nous, mais

plus dangereux: » — « Justement. La France
les préféere dangereux. » Avec eux, elle espére.
toujours que ¢a changera — touchante illu-
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sion d’ailleurs, car les médiocres ne change-
ront jamais rien. Hommes d’ordre, le peuple
n’est pas si facile & séduire que les innocents
paroissiens de vos Ligues. Lorsque vous parlez
d’ordre aux classes moyennes, elles com-
prennent tout de suite, car depuis cent cin-
quante ans, sous n’importe quel régime bour-
geois, ce mot a toujours signifié¢ pour elles
prospérité du commerce et de l'industrie.
Mais il ne sonne pas de méme aux oreilles
populaires. Vous dites : « Le soin de I'ordre
nous regarde. » Quel ordre? L’ordre libéral
était un ordre. Il a régné plus d’un siécle sur
la France. En ces temps bénis, les ouvriers
normands, au témoignage de la Chambre de
Commerce de Rouen « ne gagnaient pas de
quoi nourrir leurs familles, bien que tra-
vaillant dix-huit heures par jour ». Achille
Tenot, le baron de Morogues, Alban de
Villeneuve Bargemont rapportent que la
plupart des ouvriers vivalent de trois ou
quatre sous de pain et de quatre sous de
pommes de terre. Des enfants de huit ans,
mal nourris, employés comme dévideurs de
trames ou comme porteurs de bobines dans
les filatures, restaient seize heures debout.
Les rapports de M. Augustin Cochin a I’Aca-
démie des Sciences morales en 1862 et en 1864
confirment ce que je viens d’avoir ’honneur
d’écrire. A Mulhouse, comme a Lyon, la
moyenne générale de la vie humaine pour les
enfants de manufacturiers et de commercants,
était de vingt-huit ans, celle des enfants de
tisserands ou d’ouvriers des filatures, d’un
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an et demi. Oh! je sais bien, vous ne désirez
nullement restaurer un tel ordre. Les classes
moyennes de ce temps-1a ne 'appelaient pas
moins L’ORDRE. Les généraux, les fonction-
naires, les gens d’église eux-mémes, ne par-
laient de lui qu’avec des trémolos dans la
voix, déploraient qu’il fiit menacé. Dans ces
conditions, la méfiance des ouvriers a I’égard
des hommes d’ordre est parfaitement natu-
relle, d’autant que ces derniers ne se sont
jamais montrés trés chauds pour les réformes
sociales, avouez-le. Il faut vaincre cette
méfiance, colite que colite, et pour la vaincre,
il faut d’abord vous réformer, briser vos
cadres. Vos cadres sont des cadres politiques.
Vos chefs sont des politiciens, et de la pire
des politiques, de la politique d’opposition.
L’habitude de P'opposition les a taris jus-
qu’aux moelles. Ils pensent, sentent, agissent
toujours en opposants. Le vice critique a
détruit chez eux toute sincérité profonde,
toute imagination créatrice. « Autant ceux-la,
que d’autres! » direz-vous. Et peut-étre
auriez-vous raison, en effet, si de surenchére
en surenchére, vous n’en étiez venus a vous
prétendre Pordre et la France, la France de
P’ordre, et méme la France tout court. Dés
lors, n’importe quel Francais tient de nais-
sance le droit de vous demander compte
d’une si ahurissante prétention. Je vous dis
cela tranquillement. Je ne suisinscrit a aucune
Ligue. Je ne brigue aucune Académie, pas
plus la Goncourt que I’autre. Si j’appartiens,
en quelque sorte, aux classes dirigeantes, ce
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n’est pas & titre de capitaliste, seigneur!
La condition actuelle d’un écrivain francais
se rapproche beaucoup-‘de celle d’un prolé-
taire. Evidemment, la valeur marchande
d’une ceuvre mne saurait renseigner sur sa
valeur réelle. M. Georges Ohnet ne s’est-il
pas énormément vendu? Voila pourquoi je
puis dire sans ridicule que je suis un des
écrivains frangais qui doit le plus & la bien-
veillance du public. Il n’en est pas moins vrai
que de 1926 & 1936 mes livres, traduits dans
toutes les langues, ne m’ont guére rapporté
plus quun bénéfice moyen de trente-cing
mille francs par an. Ayant néanmoins réussi
a élever six enfants, je me crois quitte envers
ma classe, et méme envers mon pays. Ne pos-
sédant rigoureusement rien au monde, pas
méme un lit pour y mourir, j’espére qu’on ne
me reprendra pas le titre envié d’homme
d’ordre. Hé bien ! hommes d’ordre, j’ai connu
un temps ol vous vous lamentiez de votre
impuissance. Vous n’aviez pas de presse,
disiez-vous. « Ah! si nous avions la Presse!»
Vous 'avez! La grande Presse vous appar-
tient presque tout entiére. Des millions de
pauvres gens, qui doutent de la Franceetn’ont
jamais connu son histoire qu’au travers de
manuels scolaires ot la haine partisane gicle
a chaque page, que l'ignorance rend parfai-
tement incapables d’apprécier la valeur d’une
culture & laquelle ils ne communient qu’a
leur insu, qui ne liront jamais Corneille ou
Rabelais, entendent chaque jour les puissants
hauts-parleurs de vos journaux répéter a tous
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les carrefours : « Ici, la France ! Qui veut voir
la France n’a qu’a regarder le Front national. »
Je dis que consciente ou non, une telle équi-
voque est un crime contre la Patrie. Rien ne
vous donne le droit d’imposer 2 mon Pays
cet insolent ultimatum : « Le communisme
ou nous! » Cinquante ans d’expérience ont
assez démontré que vous ne parlerez jamais
au peuple un langage digne de lui, de son
passé. De I’ancien Parti clérical heureusement
détruit, vous avez retenu le vocabulaire, les
méthodes, et jusqu’a son accent d’insuppor-
table condescendance, d’onction rancie, d’en-
thousiasme oratoire, qui répugne le plus a
notre esprit. Vous n’avez aucun sens du ridi-
cule. Alors que M. Briand présidait aux des-
tinées de la Société des Nations, en pleine
ferveur de désarmement, vous flétrissiez les
ouvriers qui criaient : « A bas la guerre! »
Aujourd’hui, quand la France essuie tous les
jours les crachats des dictateurs, vous affi-
chez un pacifisme militaire, et vous croyez
étre malins. Aprés avoir ridiculisé la Pacto-
manie, vous prétendez nous tranquilliser sur
Iavenir de ’Espagne, parce que vous rap-
portez pieusement de Burgos, ainsi qu’un
caniche la boite au lait de son maitre, une
déclaration du général Franco, sur laquelle
aucun homme de bon sens n’accepterait de
préter dix sous. Je ne souhaite nullement
une intervention en Catalogne. Je dis sim-
plement que méme cyniquement exploité
par la propagande russe, le mouvement de
solidarité qui porte les ouvriers frangais vers
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les copains d’Espagne dans le malheur, s’ins-
pire d’un sentiment noble, que vous avez tort
de bafouer par des niaiseries. Ces niaiseries
sont justement celles que le peuple ne par-
donne pas. Au beau temps de P’action ca-
tholique en Espagne, les grandes dames de
Palma, sur le conseill de leurs confesseurs,
choisissalent systématiquement leurs pauvres
parmi les malheureux soupgonnés d’appar-
tenir aux partis avancés. « Nous ne faisons
pas de politique, disaient ces dames. Fi de la
politique ! C’est au nom du Christ que nous
venons 4 vous. Le Christ ne connait ni
rouges, ni blancs... (ici un petit rire)... Voila
toujours du tabac pour votre pipe ! » Quelques
mois plus tard, comme je demandais & I'une
de ces charitables visiteuses des nouvelles
de ses protégés : « Ne m’en parlez pas, dit-
elle. Je n’ose pas me renseigner. lIls doivent
étre tous fusillés. »



v

Il faut expier pour les morts. Il faut ré-
parer pour les morts afin qu’ils nous délivrent
a leur tour. La réconciliation des vivants
n’est possible qu’aprés la réconciliation des
morts. Ce ne sont pas tant les erreurs ou les
fautes des morts qui empoisonnent notre vie
nationale, que les rancunes ou les dégoits
qui leur survivent, qu’exploitent un petit
nombre de chefs partisans que nous pour-
rions compter sur les doigts de la main. Nous
regardons une fois de plus en face, avant de
les quitter pour un autre livre, ces ennemis

de la patrie. Elle ne mourra pas de leurs
mains !

M. Léon Daudet a sans doute été le seul
a donner son vrai nom a la Révolution hitlé-
rienne. Il Pappelle la seconde Réforme alle-
mande. L’auteur du Voyage de Shakespeare
est né sous le signe du plus grand des tra-
giques, seul héritier légitime d’Eschyle et de
Sophocle, en face de la pesante, rampante,
féroce et puissante Latinité. Il y a dans le
destin de cet homme étrange du Caliban et

338
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de ’Ariel. Je dis le destin — non la personne
ou le génie — le destin, fatum, la destinée
surnaturelle. On ne saurait faire le compte
de ses injustices, du moins les porte-t-il sur
sa figure, elles s’y inscrivent ainsi que les cica-
trices au torse d’un vieux gladiateur. Certes,
quiconque a aimé le visage humain ne peut.
regarder sans frémir cette face terrible dont
Pénorme sensualité dévorerait jusqu’aux
larmes et qui, & je ne sais quelle audience
du proceés La Rocque, surgit tout a coup
barbouillée d’écarlate, ainsi que le masque
d’un acteur grec. Qu'importe! Ce n’est pas
14 le visage du Pharisien. Il est tout ce qu'on
voudra, sauf un sépulcre et moins encore un
sépulere blanchi. Plus qu’aucun des nétres,
au contraire, il est fait pour la sueur d’an-
goisse, pour cette autre espéce de larmes
purificatrices, plus intimes et plus profondes,
que virent couler, une nuit entre les nuits,
les oliviers prophétiques. Certains étres que
rien n’assouvit, ne sauraient trouver leur
rafraichissement dans I’eau vive promise a
la Samaritaine, il leur faut le fiel et le vi-
naigre de la Totale Agonie.

Vous avez parfaitement le droit de dire
qu’il est prétentieux ou ridicule de parler
en de tels termes de M. Léon Daudet. Je
parle de M. Léon Daudet comme s’il était
mort depuis longtemps, voila tout. Peut-
étre est-11 mort, en effet? Peut-étre n’a-t-il
jamais vécu, au sens que les imbéciles qui
I’imbibent de salive et cherchent en vain a
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le déglutir, donnent & ce mot? Il a beau
nous parler du vin, des femmes, des fleurs,
écrire des romans impossibles, ot pleure a
petits coups une luxure encore impubére
sous les cheveux blanes, quelque grave
parole qui lui échappe tout & coup, sa voix
hennissante, son regard brilant et glacé,
semblent nous apporter parfois le message
d’un autre monde. Qu’est-ce qu’il fiche a
P’Académie Goncourt, Seigneur!

Il est probable que M. Mussolini hit chaque
jour U'Action frangaise. 11 doit méme s’y
croire chez lui, comme jadis un prince
étranger dans son entresol parisien. Les
meubles y sont & son goiit, gentiment désuets.
Il y peut accrocher dans P’antichambre sa
pourpre impériale, chausser les pantoufles
d’un réalisme modéré, tendre ses mains con-
sulaires au petit feu de bois d’une sagesse
dont les biiches champenoises voisinent avec
le vin des coteaux de Chéateau-Thierry, dans
la cave de La Fontaine. Bref, il ouvre les
portes, méme la nuit, sans appréhen-
sion, sir de n’y rencontrer aucun spectre
shakespearien. Il a d& étre bien surpris,
lorsqu’a la fin d’un repas intime, M. Léon
Daudet, tout illuminé par le blanc de blanc,
lui a dit de sa voix la plus cordiale, en repo-
sant son verre : « La seconde Réforme Alle-
mande veut tenir les 4&mes comme les corps
et c’est vrai qu'on ne fait rien de durable
ici-bas quand on ne tient que les corps, mais
toutes les associations sportives du monde



SOUS LA LUNE 341

ne pésent ni ne peuvent rien contre les écrits
du philosophe mort fou qui posait a Sels
Maria les bases du Retour Eternel — Wie-
derkunft des Gliicken. »

A la fin du méme article — La ecroix
gammée contre la Croix — M. Léon Daudet
parle de « ’étrange profondeur du mouve-
ment hitlérien ». Quelques jours plus t6t, un
jeune moine d’origine autrichienne me disait
aussi : « Tant de sitcles aprés la mort de
Luther, nous savons ce que c’est que P'esprit
luthérien. Dans autant de siécles, nos suec-
cesseurs sauront probablement bien mieux

que nous la vraie nature de l’esprit hitlé-
rien. »

Je n’espére nullement des petits bourgeois
francgais qu’ils se fassent la moindre idée de
Pun ou l'autre esprit. Pour ces imbéciles,
Hitler, Staline ou Mussolini sont des rou-
blards, rien de plus, « des Doriot qui ont
réussi. » Ce grand ébranlement de la cons-
cience occidentale qui ne saurait plus s’assi-
miler un christianisme dégénéré, qui I’éli-
mine peu & peu comme un poison, n’éveille
chez les nationaux que des images frivoles,
accordées a leurs monotones soucis. M. Didier
Poulain rapportait I'autre jour dans Can-
dide sa conversation avec un catholique
autrichien : « Vous avez votre Fiihrer, nous
avons le nétre, hélas! c’est M. Blum, et je
vis au sourire douloureux de mon interlocu-
teur, ajoute-t-il, qu’il pensait qu’un malheu-
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reux trouve toujours plus malheureux que
lui. » On ne saurait sauver de tels hommes.
Ils croient pouvoir « utiliser » Hitler contre
Staline, sans penser une seconde que la riva-
lité des deux réformateurs est justifiée par
Pidentité des méthodes, le premier exploi-
tant la mystique de race, I'autre celle de
classe, & des fins communes : I'exploitation
rationnelle du travail et du génie humains
mis au service de valeurs purement humaines.
Réforme immense, d’une portée incalcu-
lable, si I'on veut bien songer que la re-
cherche, la défense, I'illustration des valeurs
spirituelles ont absorbé jusqu’ici le meilleur
- de D'effort commun. Des millions d’hommes
se sont entre-tués pour des métaphysiques
auxquelles des millions d’hommes consa-
crérent leur intelligence et leur cceur. Une
petite part de I’héroisme dépensé a la con-
quéte de la vie éternelle, et suffi & fonder
cent empires. Certes, de telles vues ne sont
pas encore familitres & beaucoup de gens.
Un commencement de réalisation les pro-
pagera dans les esprits avec la rapidité de la
foudre. Il suffit de penser que les réussites,
aprés tout modestes et surtout partielles, de
la science expérimentale ont prodigieusement
affaibli I'instinct religieux. Encore le maté-
rialisme purement utilitaire du dernier siécle
avait-il de quoi rebuter les 4mes nobles. Nos
modernes réformateurs y intéegrent Didée
de sacrifice, de grandeur, d’héroisme. Ainsi
les peuples rompent avec Dieu sans an-
goisse, et presque a leur insu, dans une
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ferveur qui ressemble & celle des Saints et
des Martyrs. Rien ne saurait les prévenir que
la haine universelle est au bout d’une telle
expérience.

Tandis que nous voyons surgir du sol ces
monstres encore vacillants sur leurs jambes,
au frémissement de I'immense forét de baion-
nettes qui est en train de recouvrir la terre,
les imbéciles furieux délibérent d’apprivoiser
I’éléphant fasciste pour qu’a Iissue du dres-
sage, ayant mis a la raison le monstre hitlé-
rien, ils aillent ensemble soumettre le troi-
sitme éléphant, le solitaire enragé qui galope
et barrit de Moscou a Vladivostock, faisant
voler la neige sous ses pieds énormes. Je
n’exagére nullement. Les quelques bien-
pensants que tient éveillés un pressentiment
obscur du péril couru par tous, se rendorment
en se disant qu'au pis aller, M. Maurras,
muni de son Dicitonnaire, ira mettre au
point les conceptions politiques du Duce, et
si M. Maurras n’y suffit pas, on dépéchera
au réfractaire, 'autocrate portugais dont le
nom m’échappe encore une fois, sacrebleu!
— le distingué professeur végétarien qui a
rédigé, comme Dollfuss, la constitution d’un
inoffensif Etat corporatif et qu’attend sans
doute, t6t ou tard, le méme destin que son
pauvre petit confrere...

Ainsi la nouvelle Réforme n’éveille chez
les élites francaises qu’une trouble et ridicule
excitation nerveuse, dégolitante & regarder.
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Ils sentent le sol qui tremble et rassemblent
leurs derniéres forces pour protester contre
la semaine de quarante heures, cause de
tout le mal. « 51 M. Hitler et M. Mussolini
ne sont pas bien-pensants comme nous, ne
le dites pas! Le Front populaire serait trop
content ! » Il faut d’ailleurs convenir que ces
guignols ont bien rempli le réle modeste qui
leur avait été confié, a la mesure de leur
intelligence et de leur énergie. En aboyant
contre le dictateur rouge, ils couvrent le
bruit que font les deux autres. Ils dénoncent
lalliance franco-soviétique, et donnent a
celle de M. Hitler et de M. Mussolini des
ralsons purement sentimentales. Ces mes-
sieurs suivent leurs humeurs, voila tout. Si
Pon avait été plus gentil pour le general
Franco, ce militaire se serait siirement oppose
a I’Anschluss. Loin de chercher un appui a
Berlin, le Duce elit volontiers joint ses vail-
lantes troupes aux noétres, elles eussent con-
quis énsemble la Corse et la Tunisie. Bref,
tous ces autocrates vendraient leur grand
sabre a la France pour une grosse bise.

Jeunes gens qui hsez ce livre, que vous
Paimiez ou non, regardez-le avec curiosité.
Car ce livre est le témoignage d’un homme
hbre Peut-étre, avant que vos cheveux
n’aient blanchi, l'entreprise paraitra in-
sensée, d’élever la voix contre les Maitres.
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Je dis insensée, non pas héroique, ni méme
honorable. Les libertés dont on n'use plus
depuis longtemps deviennent ridicules. Un
chimiste roumain vient de découvrir, dit-on,
un gaz qui mélé a P'air, méme dans des pro-
portions insignifiantes, est capable d’en-
dormir presque aussitdt quiconque le res-
pire. J’imagine trés bien les maitres de
demain disposant ainsi dans chaque ville
d’une canalisation perfectionnée d’un tel
gaz. Quelques robinets qu’on tourne et la
population tout entiére plongée dans le som-
meil, la police n’aura plus qu’a choisir tran-
quillement les mécontents qui se réveilleront
sur la chaise électrique. Evidemment, le fou
qui prétendrait, dans ces conditions, opposer
sa volonté a la volonté totalitaire, n’excite-
rait plus que la pitié.

Les Réformateurs ne se soucient nullement
de moi, et ils ont bien raison. Je n’en suis
que plus a 'aise pour les regarder, & contre-
jour, du fond de mon obscur destin. Je les
regarde sans haine. Quiconque ne voit en
eux que les instruments conscients d’une
politique est bien aveugle. Que de malen-
tendus s’éclairciraient demain pourvu qu’on
substitudt au nom absurde de dictateurs
celui de réformateurs ! L.a premiére Réforme,
celle de Lénine, exécutée dans les conditions
les plus défavorables, gatée par la névrose
juive, perd peu & peu son caractere. Celle de
M. Mussolini, d’abord unanimiste et soré-
lienne, aussi diverse d’aspect que le puissant
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ouvrier qui en avait poursuivi si longtemps
I'image a travers les manuels élémentaires
de sociologie, d’histoire, d’archéologie, toute
clinquante d’une antiquité de bazar, avec
son air de farce héroique, sa gentillesse popu-
laire, coupée d’acces de férocité, son exploi-
tation cynique et superstitieuse d’un catho-
licisme d’ailleurs aussi vide _et somptueux
que la Basilique de Saint-Pierre, n’était sans
doute que la réaction d’un peuple trop sen-
sible aux premiers symptémes de la crise
imminente. Quelques années plus tot, a
travers des lieues et des lieues, la tempéte
russe ne I'avait-elle pas jeté dans les convul-
sions? L’orage wagnérien qui se formait au
centre de I’Europe devait exciter plus gra-
vement encore ses nerfs. Que peut un Erasme
devant Luther? Quel homme de bon sens efit
parié pour les girondins humanistes, ou
méme pour Danton, contre Robespierre et
Saint-Just? Le comportement de 1’'Ttalie
nouvelle devant le terrible Enchanteur est
exactement celui de l'inverti en face du
maéle. Il n’est pas jusqu’a I'adoption du pas
de T'oie, par exemple, qui n’évoque irrésis-
tiblement certaines formes du mimétisme
freudien. Que dire? Lénine ou Trotsky ne
furent que les prophétes juifs, les annoncia-
teurs de la Révolution allemande, encore dans
les nuées du Devenir. Mussolini lui ouvre les
portes dorées de la Mer. Au roulement des
camions et des tanks, toute I’enfance de
TEurope vient de mourir 4 Salzbourg, avec
Penfant Mozart. Il n’est qu’une Réforme et
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qu’un Réformateur : le demi-dieu germa-
nique, le plus grand des héros germains,
dans sa petite maison des montagnes, entre
sa vierge allemande, ses fleurs et ses chiens

fideles.

‘On ne peut mépriser la grandeur d’un tel
homme, mais cette grandeur n’est pas barbare
elle est seulement 1mpure, la source de cette
grandeur est impure. Elle est née de I’humi-
Liation allemande, de I’Allemagne avilie, dé-
composée, liquéfiée de 1922. Elle a le visage
de la misére allemande, transfigurée par le
désespoir, le visage de la débauche allemande,
lorsque les innommables, les intouchables re-
porters des deux mondes se donnaient pour
un louis le hideux plaisir de voir danser
entre eux, fardés, poudrés, parfumés, jouant
des hanches et le ventre vide, les fils
des héros morts, tandis que M. Poincaré,
le petit avoué aux entrailles d’étoupe, au
cceur de cuir, faisait grossoyer les huis-
siers. Elle est le péché de I’Allemagne, et
elle est aussi le nétre. Sur sa face d’ar-
change sans pardon, elle n’a pas daigné
essuyer les crachats. Notre ancienne haine
resplendit dans ses yeux, nos anciennes
injures font a son front cette ombre ar-
dente. Elle n’a rien oublié. Elle n’oublie
rien. Ni ses crimes, ni les ndtres. Son
orgueil assume tout. Plit a Dieu qu’elle
se fit inspirée de Desprit de vengeance !
Il n’y a pas de vengeance assez profonde
pour y enterrer le secret de sa honte

23
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passée. Elle a connu toutes les formes de
Popprobre, méme la pitié. Cette force alle-
mande que le monde maudit, va racheter
le monde. Elle croit cette tidche immense
a sa mesure, elle lui parait mille fois moins
lourde que P'oubli.

Ce réve n’a rien d’étrange. Il n’est d’autre
rédemption charnelle que la rédemption par
la souffrance. « Je te force a souffrir, dit la
Race Elue, mais je souffre avec toi. Tu m’ap-
partiendras si je sais souffrir mieux que toi,
si je souffre plus longtemps que toi. Tel est
le sens du mot de conquéte, dont les peuples
batards ont horreur, parce qu’ils nesouhaitent
que jouir. Un de nos grands hommes, un
saint de la patrie allemande, Bismarck, a dit
que la Force crée le Droit. Il est juste qu’elle
le crée, car elle I'a payé de I'immolation du
faible et de sa propre immolation, le vain-
queur et le vaincu confondus dans le méme
holocauste. C'est le feu du ciel qui vient
frapper la victime encore saignante sur la
pierre sacrée, propitiatoire. Pour oser op-
poser cette conception allemande du Droit
a vos légistes et 4 vos prétres, vous nous
traitez de Barbares. Nous vous traitons de
dégénérés. La plus vénérable des traditions
humaines témoigne pour nous. Deux mille
ans de christianisme vous ont si parfaite-
ment dégradés que vous étes toujours pour
Pesclave contre le Maftre, pour la victime
contre le Sacrificateur aux mains consacrées.
La grande Allemagne ne discute pas avec
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vous. Elle vous ouvre, avec une fraternité
virile, 'étang de sang et de soufre dont vous
sortirez purifiés. »

Charmants petits mufles de la nouvelle
génération réaliste, ces propos ne vous sont
point destinés. Le mot de paganisme n’évoque
en vous que des souvemrs scolaires. Vous
vous fichez parfaitement de la chrétienté,
elle n’en veille pas moins encore sur vous,
sur vos chétifs destins. Elle ‘a formé votre
jugement. Votre imagination est chrétienne.
C’est bien pourquoi vous recréez M. Hitler
a votre ressemblance, vous en faites ’homme
a poigne dont révaient innocemment vos
péres. Pour un peu, vous le compareriez a
M. Georges Clemenceau. De la terrible sym-
phonie dont le rythme s’enfle chaque jour,
emporte les peuples dans son irrésistible
crescendo, vous n’entendez pas grand’chose.
Si vous l’entendiez, d’ailleurs, vous ne la
comprendriez pas plus que vos grands-papas
celle de Wagner. Ses thémes n’ébranlent
nullement vos imaginations. C’est parce gue
ces imaginations sont chrétiennes, je le
répéte. Vous ne reconnaissez pas certaines
voix, elles sont pourtant les voix de la terre,
des dieux de la terre, que le christianisme n’a
étouffé qu’un moment — vingt siécles & peine,
une misere. Les voix de la terre proclament
aussi leurs Béatitudes, mais ces Béatitudes
ne sont pas celles que vous lisez dans vos
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paroissiens. Les voix disent : « Malheur aux
faibles ! Malédiction sur les infirmes! Les
forts posseéderont la terre ! Ceux qui pleurent
sont des laches et ne seront jamais consolés.
Qui n’a faim et soif que de justice péche la
lune et pature le vent. » Il est facile de
donner un tour cynique a de telles maximes.
Le miracle est que presque a votre insu,
méme si vous y conformez plus ou moins votre
vie sociale, elles révoltent votre conscience.
(C’est que votre conscience est chrétienne. Il
vous parait naturel que Dieu n’ait pas béni
la sagesse du monde, celle qui confére hon-
neurs, fortune, richesses. Vous oubliez qu’au
cours des siécles, les hommes ont considéré
la conquéte de ces biens, flit-ce par la force,
Pinjustice ou la ruse, comme légitime et
leur possession ainsi qu’'une faveur du Trés-
Haut. La plupart des grands rois d’Israél,
a4 commencer par Salomon, se firent de la
puissance une idée trées comparable a celle
que s’en fait présentement le docteur Rosen-
berg. C’est méme pourquoi les peuples tota-
litaires élimineront fatalement leurs Juifs,
car chacun d’eux se croit élu et 1l n’y a pas
de place dans le monde pour deux peuples
¢lus. Un fait, un simple fait devrait vous
ouvrir les yeux : le sacrifice du faible, de I'in-
nocent, a longtemps passé pour étre le plus
agréable a Dieu. Partout, a tout 4ge, en des
milliers de siécles, I'idée de pri¢re, de grice,
de purification, de pardon, s’est trouvée liée
a la dégolitante image de bestiaux égorgés
par des prétres tout fumants du sang lustral.
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Les hommes du moyen 4ge n’étaient ni trés
pitoyables ni trés chastes mais il ne serait
venu a l'esprit d’aucun d’entre eux d’honorer
la luxure ou la cruauté a ’exemple des an-
ciens, de leur dresser des autels, Ils assou-
vissaient leurs passions, ils neles divinisaient
pas. Ils étaient rarement capables peut-étre
d’imiter saint Louis ou méme le bon sire de
Joinville et cependant le plus grossier, si
dur que fit son cceur, n’elit point douté
qu’'un roi juste fit supérieur a un roi puis-
sant, que le service de ’Etat ne saurait jus-
tifier aucun manquement a la loi de I’hon-
neur commune aux chevaliers comme aux
princes et qu’un seul misérable, pour les
basses besognes indispensables, jouit d’une
espéce d’abjecte immunité : le bourreau.
Sérieusement, on ne voit pas trés bien la
la place d’un saint Louis ou d’un Joinville
dans DI’Europe totalitaire. Ni celle de la
France.

« Je ne la vois pas non plus, répondra
sans doute M. Hitler. Si notre Loi est encore
trop dure pour elle, nous la laisserons d’abord
romaniser par un nouveau César. Les circons-
tances ne sont pas moins favorables qu’il y a
deux mille ans. La Gaule, déchirée par les
factions, attend son maitre. Comme alors,
les classes dirigeantes, tourmentées par la
populace, souhaitent ardemment une restau-
ration de l'ordre, méme a ce prix, sires

* qu’elles sont, ou croient I'étre, d’al?sorber
leur vainqueur. Certes, I’entreprise n’ira pas
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sans traverses. Le Pacificateur, venu pour
mettre a la raison la canaille au nom de I’in-
térét général, découvrira té6t ou tard ses
desseins. Peut-étre se trouvera-t-il un jour,
en face d’un nouveau Vercingétorix, d’un
jeune prince francais, qui jettera, en pleurant
de rage, sur les armées motorisées du con-
quérant, les hommes de rien, ramassés dans
les bourgs et les faubourgs. Mais la paix
du Pacificateur aura déja poussé de trop
profondes racines dans un sol disposé & la
recevoir. Les sages diront une fois de plus
que le désespoir en politique, est une sottise
absolue. A ce Vercingétorix comme & autre,
les riches couperont les vivres, et il sera, peut-
étre, comme D’autre, assez simple pour se
laisser prendre vivant par le vainqueur.
Quelques femmes le pleureront, quelques pa-
triotes, en secret, donneront & leur fils, ins-
crit a Pétat civil sous celui de César-Auguste,
le prénom du héros mort. A ces timides pro-
testations de la fidélité, de I’honneur, répon-
dra Pinsurrection des cuistres, ivres de I’an-
tique, comme les bonshommes de 1793, et
qui graissés d’onguent contreles thumatismes,
les pieds au chaud, pissent du Plutarque
jour et nuit. Plaise au dieu de la Grande
Allemagne que la Romanité vous dépéche,
cette fois, non pas seulement une poignée
de fonctionnaires, mais le surplus de son
peuple grouillant, des colons par centaines de
mille ! Plaise 4 ce dieu qu’elle exporte aussi
ses curés, ses petits prélats fascistes, ses pré-
cheurs d’opéra-comiques et ses casuistes
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épilés, parfumés, semblables & des croupiers
de casino ! La tradition chrétienne est encore
si forte chez vous que vingt ans de ce régime
vous rendront miirs pour une seconde Ré-
forme et celle-ci ne vous ratera pas comme la
premiére. Mes services de propagande trou-
veront quelque nouveau Calvin, capable de
gagner au futur Luthéranisme vos tétes fri-
voles d’incorrigibles moralistes. Ce qui res-
tera chez vous d’hommes de guerre, honteux
de servir sous des généraux rodomonts aux
cheveux crépus, viendront se jeter dans les
bras des nobles chefs germaniques. Ils nous
donneront leurs femmes, puiseront aux flancs
des nétres, pour leur fils, le sang des reitres
saxons. Et dans vingt siécles le nom du
César allemand, de la Culture allemande,
de I’Ordre allemand, de la Paix allemande,
remplira vos cceurs de la méme gratitude
que vous sentez encore pour la Romanité.
Notre role, alors, sera rempli. Le génie hellé-
nique que nous désespérons de forcer jamais,
dont votre peuple avait le dépét, bien qu’il
ait toujours paru l'ignorer, ne posera plus
au monde une question que vous ‘avez laissée
sans réponse. La grande aile de la Victoire
aura cessé de battre, enflée au vent des cimes,
ou la liberté grecque a tendu si longtemps
vers le Dieu Inconnu sa face ardente. Nous
PPenfermerons dans une carapace de béton,
ainsi qu’une dangereuse idole étrangére con-
quise par les armes et que nos prétres ne
sauraient séduire ni méme apaiser. Nous
batirons dessus un temple colossal et il n’y
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aura vraiment plus en Europe qu’un seul
peuple et qu'un seul maitre. »

Cher M. Hitler, nous entendons ces graves
paroles. Nous croyons pénétrer leur sens.
C’est pourquoi elles fortifient grandement nos
coeurs. La Paix & laquelle vous révez, ne
saurait, comme l’ancienne Paix Romame se
réaliser que dans 'unité, cette unité que dans
le sang des peuples libres. Et méme, que vous
le vouliez ou non, tout autre dessein serait
maintenant chimérique, puisque les cons-
ciences que vous formez se sont affranchies
de la notion chrétienne du Droit. Peut-étre
auriez-vous montré moins de hite a 'avouer,
car votre race n’est pas sans pudeur. Mais les
dictatures latines, trop sensibles, enﬂammees
de zéle, jouent du cynisme ainsi qu’une putam
de ses hanches. Que ceux qui croient encore a
la parole d’un dictateur lévent la main!
Cher M. Hitler, il est vrai que les graphiques
et les statlsthues n Opposent rien 4 VoS or-
gueilleux projets. Pour avoir quelque chance,
avec nos quarante millions de Frangais, de
maintenir nos libertés, nous devrions d’abord
en faire le sacrifice & quelque demi-dieu
semblable & wveous, et nos vieilles terres
humaines, nos terres chretlennes, ne pro-
duisent pas cette espéce de monstre. Ni
saint Louis, ni Henri IV ne furent des demi-
dieux. Il est possible que le sang espagnol
ait monté un moment a la téte de notre Louis
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le Grand, ce sang noir, ce poison. Mais le
Roi-Soleil a toute sa vie péché en homme,
en homme simple, qui ne s’en fait pas ac-
croire, connait sa faiblesse, il est mort hum-
blement, et son Versailles lui ressemble,
humain, trop humain, sans nulle prétention
d’éternité, fait pour se détruire peu a peu,
ainsi qu’un simple mortel, noblement, parmi
les nobles arbres et les nobles eaux. Cher
M. Hitler, nous n’avons jamais connu de
demi-dieux, mais nous les attendions quand
méme, nous savions qu’ils viendraient un
jour. Nul homme vivant n’a fait Pexpé-
rience de la mort et cependant la mort ne le
surprend guére, en somme. Si prudemment
qu’on mnous ait jadis enseigné les Ecritures,
si pauvres d’imagination que soient la plu-
part de nos prétres, il n’est pas un de nous,
chrétiens frangais, qui n’ait appris dés I’en-
fance quelque chose du scandale universel
qui doit marquer les derniers jours, et le
probable avénement des demi-dieux.

Nous n’avons pas grand’chose a opposer
aux demi-dieux. Si vous exceptez un petit
nombre de traitres ou de laches, nous n’es-
pérons pas sérieusement rivaliser de force et
de férocité avec des peuples debout qui fini-
ront par armer jusqu’a leurs nourrissons. Il
a méme plu au bon Dieu de nous en épargner
la tentation. Nous manquons d’hommes, vous
le savez, nous manquons d’hommes pour les
mécaniques. La menace suspendue sur nos
tétes n’est pas la défaite, mais I’écrasement.
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Aprés tout, ce que j’écris ici, un citoyen
d’Athénes doué du don prophétique, et
pu Décrire au temps de Péricles. Son témoi-
gnage, pourtant, n’aurait pas eu le méme sens
que le mien.

Cher M. Hitler, voici que le temps approche
ol nous aurons seuls la garde du nom chré-
tien. Je ne dis pas de la Vérité chrétienne qui
n’appartient qu’a I'Eglise. Nous savons qu’un
nouveau Borgia, pire que le premier, pourrait
revenir demain sur le trone de saint Pierre
— le college des cardinaux se composer
tout entier de Borgias — que la parole du
Christ serait en siireté dans de telles mains.
Je dis le nom chrétien, je dis ’honneur du
-Christ, car il y a un honneur chrétien. Vous
auriez tort de demander la définition de
cet honneur, par exemple a I’épiscopat d’Au-
triche. Il n’a d’ailleurs pas de définition... Il
est humain et divin tout ensemble et pour
vous faire plaisir, nous le définirons quand
méme. Il est la fusion mystérieuse de I’hon-
neur humain et de la charité du Christ. Certes,
I’Eglise n’a pas besoin de lui pour durer. Il
ne lui est pas moins indispensable. L’expé-
rience a di vous apprendre depuis longtemps,
cher M. Hitler, qu’en face de n’importe quel
usurpateur, les conclusions du théologien ne
sont pas, en apparence du moins, bien dif-
férentes de celles du réaliste. Pour 'un comme
pour Pautre le vrai Maitre est le vainqueur.
Chez les négres d’Ethiopie? Non. A Vienne,
aussi. Les gens d’Eglise ont pratiquement sup-
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primé le principe de 1égitimité, pensant pro-
bablement qu’ils le confisqueraient a leur
profit. Malheureusement cet espoir semble
dégu. Leur légitimité temporelle subit le
sort commun. C’est leurs personnes qui se
trouvent aujourd’hui en péril, et pour dé-
fendre ces biens essentiels, ils cherchent des
yeux la vieille épée de I'honneur, 'épée en-
chantée qui ne s’ajuste pas a toutes les mains.
C’est triste quand on a préché la vanité des
grandeurs humaines, rabattu la superbe des
Rois consacrés, de tirer humblement par la
manche le premier général venu, fit-ce le
général Franco...

N’importe ! Nous nous trouvons donc plus
libres que jamais de relever un honneur dont
personne ne nous dispute I’héritage. Cet hon-
neur est plus précieux au genre humain que
la tradition hellénique. Il a donc plus de
chances encore de survivre a son vainqueur.
Cette tradition ne périra pas sous Vos coups.
Nous craignons plus pour elle les entreprises
sournoises d’une nouvelle renaissance ita-
lienne qui, & Pexemple de la premiére, fera
saper par ses légistes, au nom de P'ordre, les
fondements mémes du droit. La puissance
de vos mécaniques peut disposer de nos vies,
mais ¢’est nos Ames que menacent les huma-
nistes transfuges, éternels entremetteurs, four-
riers de la future Barbarie. Cher M. Hitler,
sans doute espérez-vous, par eux, tenir tot
ou tard la Rome chrétienne, nous couper,
nous autres Francais, de la catholicité,
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réussir 1a ou échouérent les hommes du Saint-
Empire. Puissiez-vous engager toutes vos
forces dans une telle entreprise! Du Hainaut
a 'antique Provence, celle de saint Fran-
cois, la wvieille chevalerie franque commen-
cera de remuer sous la terre. Le mot de liberté
que nos peres ont laissé trop souvent s’obs-
curcir au cours de- leurs frivoles querelles,
reprendra le sens religieux que lui donnérent
jadis nos ancétres celtes. La liberté francaise
deviendra du méme coup la liberté du genre
humain. Cher M. Hitler, 'espéce d’héroisme
que vous forgez dans vos forges est de bon
acier, nous ne le nions pas. Mais c’est un
héroisme sans honneur, parce qu’il est sans
justice. Cela ne vous apparait pas encore, car
vous étes en train de dissiper les réserves de
Phonneur allemand, de I’honneur des libres
hommes allemands. L’idée totalitaire est
encore servie librement par des hommes
libres. Leurs petits-fils ne connaitront plus
que la discipline totalitaire. Alors les meil-
leurs d’entre les votres tourneront leurs yeux
vers nous, ils nous envieront, fussions-nous
vaincus et désarmés. Cela n’est pas du tout
une simple vue de Desprit, cher M. Hitler.
Vous étes justement fier de vos soldats.
Le moment approche ol vous n’aurez plus
que des mercenaires, travaillant & la tAche.
La guerre abjecte, la guerre impie par la-
quelle vous prétendez dominer le monde,
n’est déja plus une guerre de guerriers. Elle
avilira si profondément les consciences qu’au
lieu d’étre I’école de I’héroisme, elle sera
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celle de la lacheté. Oh! bien slir, vous vous
flattez d’obtenir de I’Eglise toutes les dis-
penses qu’il vous plaira. Détrompez-vous.
Un jour ou lautre, I'Eglise dira non & vos
ingénieurs et a vos chimistes. Et vous verrez
4 son appel surgir de votre propre sol —
oui, de votre sol allemand — de votre propre
sol et du noétre, de nos vieilles terres libres,
de la renaissante chrétienté, une nouvelle
chevalerie, celle que nous attendons, celle qui
domptera la barbarie polytechnique comme
elle a dompté l'autre, et qui naitra comme
Pautre, du sang versé a flots des martyrs.

Non, ce n’est pas vous que nous craignons
le plus, cher M. Hitler. Nous aurons raison
de vous et des voOtres, si nous avons su
garder notre 4me! Et nous savons bien que
nous aurons, prochainement sans doute, a la
garder contre les artificieux docteurs a votre
solde. Nous attendons l'offensive de ces suc-
cesseurs des grands Universitaires du quin-
zieme siecle, véritables péres du monde
moderne, qui prétendront exiger de nous la
soumission au vainqueur, cette rétractation,
pénitence et satisfaction qu’ils obtinrent un
moment de Jeanne d’Arc. Puis ils D’ont
bralée. Et déja ils croyaient briler avec elle,
détruire 4 jamais, la fleur merveilleuse dont
la semence semble avoir été jetée par les
Anges, ce génie de ’honneur que notre race
a tellement surnaturalisé qu’elle a failli en
faire un moment comme une quatriéme vertu
théologale — & nos péres! 6 nos morts! 6
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cadavres chéris, de la Seine aux bords du
Nil, & P’Euphrate, & 1'Indus, sur toutes les
routes du monde, 6 cceurs simples, 6 mains
croisées, 0 pousswre, noms que Dieu seul
connait, nos péres, nos péres, nos peres!...
Car un saint Louis méme, ce rol chevaher
ce roi franciscain, la médiocrité peut- elle
encore essayer de I’ aborder de biais, — le biais
de l'intérét professionnel, du devoir d’état,
que sais-je? lls reniflent, ils flairent, dis-
tinguent, argumentent, et finalement le j jus-
tifient. Certes, le saint est depuis longtemps
hors de leurs mains, au cceur triomphant de
PEglise, mais ce grand beau jeune homme
francais aux cheveux blonds, aux yeux clau‘s,
au courage enfantin, c’est aussi un prince,
un prince qui bat monnaie, rend justice,
un administrateur du temporel, enfin! A ce
titre, du moins, 1l leur appartient peut-étre

Au lieu que la sage Lorraine, la Lorraine
irréfutable est tombée un jour au milieu d’eux,
sans nom, sans héritage et sans titre, tout
héroisme, toute pureté, la chevalerie elle-
méme tombée du ciel, ainsi qu'une petite
épée brillante. - Fille 1ndoc1le, qui déserta la
maison paternelle, coureuse en habit d’homme
des grands chemins ouverts sous l’averse,
des routes fuyantes pleines de querelles et
d’aventures, capitaine ombrageux, rétif —
et quoi encore? un page, un vrai page, et qui
almalt tant les chevaux, les armes, les ban-
niéres, un page aumdnier, prodigue, magni-
fique (quand ma caissette est vide, le ro1 la
remplit, disait-elle), un vrai page, avec secs
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gentils chapeaux ronds et sa tunique de drap
d’or, et puis enfin quelques semaines, parmi
ces vieux renards, ces professeurs de morale,
ces casuistes, dans l’air épais de la salle
d’audience, le petit theologlen paradoxal
qui en appelle & Dieu, a ses saints, a I'Eglise
Invisible tandis que chaque question sour-
noise vient I'atteindre en pleine poitrine, la
jette & terre toute ruisselante d’un sang sacré,
notre sang, nos larmes, 6 tutélaire, 6 bien-
aimée !

Qu’ai-je osé parler de rétractation? Ré-
tracter quoi? Elle n’a ]amals obéi qu’a une
loi simple, si simple qu’on ne lui trouverait
sans doute un nom que dans le langage des
Anges Se jeter en avant. Non, la victoire
n’était pas dans sa vie un evenement mer-
vellleux, un miracle, ¢ eta1t sa vie méme, le
rythme innocent de sa vie — comment I’eit-
elle reniée?... la flamme sifflante fut’son I
ceul.
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