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Si je me sentais du goût pour la besogne que 
j'entreprends aujourd’hui, le courage me man- 
querait probablement de la poursuivre, : parce 
que Je n'y crotrais pas. Je ne crois qu'à ce 
qui me coûte. Je n'ai rien fait de passable en 
ce monde qui ne m'ait d'abord paru inutile, 
inuble jusqu’au ridicule, inutile jusqu’au dé- 
goût. Le démon de mon cœur s'appelle — A 
quoi bon? . 

J'ai cru jadis au mépris. C’est un sentiment 
très scolaire et qui tourne vite à l’éloquence, 
comme le sang d’un hydropique tourne en eau. 
La lecture prématurée de Barrès m'avait donné 
là-dessus quelque illusion. Malheureusement le 
mépris de Barrès — ou du moins l'organe qui 
le secrète — paraît souffrir d’une perpétuelle 
rétention. Pour atteindre à l’amertume, un mé- 
prisant doit pousser très loin la sonde. Ainsi le 
lecteur, à son insu, participe moins au senti- 
ment lui-même qu’à la douleur de la miction. 
Paix au Barrès de Leurs Figures! Celui que 
nous aimons est entré dans la mort avec un 
regard d'enfant fier, et son pauvre sourire crispé 
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de fille pauvre et noble qui ne trouvera jamais de 
mart. 

Au seuil de ce livre, pourquoi le nom de 
Barrès? Pourquoi à la première page du Soleil 
de Satan celui du gentil Toulet? C’est qu’en 
cet instant, comme en cet autre soir de sep- 
tembre « plein d’une lumière immobile » j'hésite 
à franchir le premier pas, le premier pas vers 
vous, Ô visages voilés! Car le premier pas 
franchi, je sais que je ne m’arréterai plus, que 
J'irai, vaille que vaille, jusqu’au bout de ma 
tâche, à travers des jours et des Jours, si pareils 
entre eux que Je ne les compte pas, qu’ils sont 
comme retranchés de ma vie. Et ils le sont en 
effet. | 

Je ne suis pas un écrivain. La seule vue d’une 
feuille de papier blanc me harasse l’ême. L’es- 
pèce de recueillement physique qu'impose un 
tel travail m'est si odieux que Je l’évite autant 
que je puis. J'écris dans les cafés au risque de 
Passer pour un ivrogne et peut-être le serais-je 
en effet si les puissantes Républiques ne frap- 
paient de droits, impitoyablement, les alcools 
consolateurs. À leur défaut, j’avale à longueur 
d'année ces cafés-crème douceâtres, avec une 
mouche dedans. J'écris sur les tables de cafés Parce que je ne sairais me passer longtemps du visage et de la voix humaine dont je crois avoir essayé de parler noblement. Libre aux malins, dans leur langage, de Prétendre que « j’observe ». Je n’observe rien du tout. L'observation ne mène pas à grand’chose. M. Bourget a observé . les gens du monde toute sa vie, et il n’en est 
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pas moins resté fidèle à la première image que 
s’en était formé le petit répétiteur besogneux, 
affamé de chic anglais. Ses ducs sentencieux 
ressemblent à des notaires, et, quand il les veut 
naturels, il les fait bêtes comme des lévriers. 

J'écris dans les salles de cafés ainsi que 
J'écrivais jadis dans les wagons de chemins de 
fer, pour ne pas être dupe de créatures imagi- 
naires, pour retrouver d’un regard jeté sur l’in- 
connu qui passe, la juste mesure de la joie ou 
de la douleur. Non, je ne suis pas écrivain. Si Je 
l’étais, je n’eusse pas attendu la quarantaine pour 
publier mon premier livre, car enfin vous pense- 
rez peut-être avec mot qu’à vingt ans j'aurais pu 
comme un autre, écrire les romans de M.Pierre 
Frondaie. Je ne repousse d’ailleurs pas ce nom 
d'écrivain par une sorte de snobisme à rebours. 
J’honore un métier auquel ma femme et mes 
gosses doivent, après Dieu, de ne pas mourir de 
faim. J’endure même humblement le ridicule 
de n’avoir encore que barbouillé d’encre cette 
face de l'injustice dont l’incessant outrage est 
le sel de ma vie. Toute vocation est un appel — 
Vocatus — ef tout appel veut étre transmis. 
Ceux que j'appelle ne sont évidemment pas nom- 
breux. Ils ne changeront rien aux affaires de ce 
monde. Mais c'est pour eux, c’est pour eux que 
Je suis né. 

Compagnons inconnus, vieux frères, nous 
arriverons ensemble, un Jour, aux portes du 
royaume de Dieu. Troupe fourbue, troupe 
harassée, blanche de la poussière de nos routes,
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chers visages durs dont je n'ai pas su essuyer la 
sueur, regards qui ont vu le bien et le mal, 
rempli leur tâche, assumé la vie et la mort, 6 
regards qui ne se sont jamais rendus! Ainsi 
vous retrouverai-je, vieux frères. Tels que mon 
enfance "vous à révés. Car j'étais parti à votre 
rencontre, J'accourais vers vous. Au premier 
détour, j'aurais vu rougir les feux de vos éternels 
bivouacs. Mon enfance n’appartenait qu’à vous. 
Peut-être, un certain jour, un jour que je sais, 
ai-je été digne de prendre la tête de votre troupe 
inflexible. Dieu veuille que je ne revoie jamais 
les chemins où j'ai perdu vos traces, à l'heure 
où l’adolescence étend ses ombres, où le suc de la 
mort, le long des veines, vient se méler au sang 
du cœur! Chemins du pays d'Artois, à l'extrême 
automne, fauves et odorants comme des bêtes, 
sentiers pourrissants sous la pluie de novembre, 
grandes. chevauchées des nuages, rumeurs du 
ciel, eaux mortes... J’arrivais, je poussais la 
grille, j’approchais du feu mes bottes rougies 
par Vaverse. L’aube venait bien avant que 
fussent rentrés dans le silence de l’âme, dans 
ses profonds repaires, les personnages fabuleux 
encore à peine formés, embryons sans membres, 
Mouchette et Donissan, Cénabre, Chantal, et vous, vous seul de mes créatures dont J'ai cru parfois distinguer le visage, mais à qui Je nat pas osé donner de nom — cher curé d'un Ambricourt imaginaire. Étiez-vous alors 
mes maîtres ? Aujourd hui même, l’étes-vous ? 
OR! je sais bien ce qu’a de vain ce retour vers le passé. Certes, ma vie est dé Jà pleine de morts. 
Mais le plus mort des morts est le petit garçon
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que je fus. Et pourtant, l'heure venue, c’est 
lui qui reprendra sa place à la tête de ma vie, 
rassemblera mes pauvres années jusqu’à la der- 
nière, et comme un Jeune chef ses vétérans, ral- 
liant la troupe en désordre, entrera le premier 
dans la Maison du Père. Après tout, j'aurais 
le droit de parler en son nom. Mais justement, 
on ne parle pas au nom de l'enfance, il faudrait 
parler son langage. Et c’est ce langage oublié; 
ce langage que je cherche de livre en livre, imbé- 
cile! comme si un tel langage pouvait s’écrire, 
s'était jamais écrit. N'importe! Il m'arrive 
parfois d’en retrouver quelque accent. et c’est 
cela qui vous fait prêter l'oreille, compagnons 
dispersés à travers le monde, qui par hasard ou 
par ennui avez ouvert un jour mes livres. Sin- 
gulière idée que d'écrire pour ceux qui dé- 
daignent l'écriture! Amère ironie de prétendre 
persuader et convaincre alors que ma certitude 
profonde est que la part du monde encore sus- 
ceptible de rachat n'appartient qu'aux enfants, 
aux héros et aux martyrs. 

Palma de Majorque, 
Janvier 1937.



PREMIÈRE PARTIE



I 

« J’ai juré de vous émouvoir,. d'amitié ou 
de colère, qu'importe! » C’est ainsi que je 
parlais jadis, au temps de la Grande Peur, il 
y a sept longues années. À présent je ne me 
soucie plus beaucoup d’émouvoir, du moins 
de colère. La colère des imbéciles m’a tou- 
jours rempli de tristesse, mais aujourd’hui 
elle m’épouvanterait plutôt. Le monde entier 
retentit de cette colère. Que voulez-vous? 
Ils ne demandaient pas mieux que de ne rien 
comprendre, et même ils se mettaient à plu- 
sieurs pour ça, car la dernière chose dont 
l’homme soit capable est d’être bête ou mé- 
chant tout seul, condition mystérieuse ré- 
servée sans doute au damné. Ne comprenant 
rien ils se rassemblaient d'eux-mêmes, non 
pas selon leurs affinités particulières, trop 
faibles, mais d’après la modeste fonction qu’ils 
tenaient de la naissance ou du hasard et qui 
absorbait tout entière leur petite vie. Car les 
classes moyennes sont presque seules à fournir 
le véritable imbécile, la supérieure s’arro- 
geant le monopole d’un genre de sottise par- 
faitement inutilisable, d’une sottise de luxe, 
et l’inférieure ne réussissant que de grossières 
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et parfois admirables ébauches d’anima- 
lité. 

C’est une folle imprudence d’avoir déraciné 
les imbéciles, vérité qu’entrevoyait M. Mau- 
rice Barrès. Telle colonie d’imbéciles solide- 
ment fixée à son terroir natal, ainsi qu’un 

‘banc de moules au rocher, peut passer pour 
inoffensive et même fournir à l’ tat, à l’in- 
dustrie un matériel précieux. L’imbécile est 
d’abord d'habitude et de parti pris. Arraché à 
son milieu il garde, entre ses deux valves 
étroitement closes, l’eau du lagon qui Pa nourri. Mais la vie moderne ne transporte pas seulement les imbéciles d’un lieu à un autre, elle les brasse avec une sorte de fureur. La gigantesque machine, tournant à pleine puis- sance, les engouffre par milliers, les sème à travers le monde, au gré de ses énormes ca- prices. Aucune autre société que la nôtre n’a fait une si prodigieuse consommation de ces malheureux. Ainsi que Napoléon les « Marie- Louise » de la Campagne de France, elle les dévore alors que leur coquille est encore molle, elle ne les laisse même pas mürir. Elle sait 

Je regrette de m’exprimer si naturellement Par images. Je souhaiterais de tout cœur faire ces réflexions en un langage simple comme elles. 

chaque jour nous apporte l’évidence, il faut
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un eflort dont peu d'hommes sont aujour- 
d’hui capables. Avouez donc que la simplicité 
vous rebute, qu’elle vous fait honte. Ce que 
vous appelez de ce nom est justement son 

contraire. Vous êtes faciles, et non simples. 
Les consciences faciles sont aussi les plus 
compliquées. Pourquoi n’en serait-il pas de 
même des intelligences? Au cours des siècles, 
les Maîtres, les Maîtres de notre espèce, nos 
Maîtres ont défriché les grandes avenues de 
l'esprit qui vont d’une certitude à une autre, 
les routes royales. Que vous importent les 
routes royales si la démarche de votre pensée 
est oblique? Parfois le hasard vous fait tomber 
dedans, vous ne les reconnaissez plus. Ainsi 
notre cœur se serrait d’angoisse lorsqu'une 
nuit, sortant du labyrinthe des tranchées, nous 
sentions tout à coup, sous nos semelles, le sol 
encore ferme d’un des chemins de jadis, à 
peine visible sous la moisissure d’herbes, le 
chemin plein de silence, le chemin mort 
qui avait autrefois retenti du pas des 
hommes. 

C’est vrai que la colère des imbéciles rem- 
plit le monde. Vous pouvez rire si vous voulez, 
elle n’épargnera rien, ni personne, elle est 
incapable de pardon. Évidemment les doctri- 
naires de droite ou de gauche, dont c’est le 
métier, continueront de classer les imbéciles, 
en dénombreront les espèces et les genres, 
définiront chaque groupe selon les passions, 
les intérêts des individus qui le composent, 
leur idéologie particulière. Pour de tels gens
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cela n’est qu’un jeu. Mais ces classifications 
répondent si peu à la réalité que l’usage en 
réduit impitoyablement le nombre. Il est 
clair que la multiplication des partis flatte 
d’abord la vanité des imbéciles. Elle leur 

. donne lillusion de. choisir. N’importe quel 
commis de magasin vous dira que le public 
appâté par les étalages d’une exposition 
saisonnière, une fois rassasié de marchan- 
dages et après avoir mis le personnel sur les 
dents, défile au même comptoir. Nous avons 
vu naître et mourir un grand nombre de 
partis, car chaque journal d’opinion ne dis- 
pose guère d’un autre moyen pour retenir sa 
clientèle. Néanmoins la méfiance naturelle 
aux imbéciles rend précaire cette méthode 
d’émiettement, le troupeau inquiet se reforme 
sans cesse. Dès que les circonstances, et no- 
tamment les nécessités électorales, semblent 
imposer un système d’alliances, les malheu- 
reux oublient instantanément les distinctions 
qu'ils n'avaient d’ailleurs jamais fait qu’à 
grand’peine. Ils se divisent d'eux-mêmes en 
deux groupes, la difficile opération mentale 
qu'on leur propose étant ainsi réduite à l'extrême, puisqu'il ne s’agit plus que de penser contre l'adversaire, ce qui permet d’utiliser son Programme marqué simplement 
du signe de la négation. C’est pourquoi nous 
les avons vus n accepter qu’à regret des dési- gnations aussi complexes que celles, par 
exemple, de royalistes ou de républicains. Clérical ou anticlérical plaît mieux, les deux mots ne signifient rien d’autre que « pour »
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ou « contre » les curés. Il convient d’ajouter 
que le préfixe « anti » n’appartient en propre 
à personne, car si l’homme de gauche est 
anticlérical, l’homme de droite est antimaçon, 
antidreyfusard. | 

Les entrepreneurs de presse qui ont em- 
ployé ces slogans jusqu’à leur totale usure 
voudront sans doute me faire dire que je ne 
distingue pas entre les idéologies, qu’elles 
m'inspirent un égal dégoût. Hélas! je sais 
pourtant mieux que personne ce qu’un garçon 
de vingt ans peut donner de lui, de la subs- 
tance de son âme, à ces grossières créations de 
l'esprit partisan qui ressemblent à une véri- 
table opinion comme certaines poches marines 
à un animal — une ventouse pour sucer, une 
autre pour évacuer — la bouche et l’anus — 
qui même chez certains polypes, ne font 
qu’un. Mais à qui la jeunesse ne prodigue- 
t-elle pas son âme! Elle la jette parfois à 
pleines mains, dans. les bordels. Comme 
ces mouches chatoyantes, vêtues d’azur et 
d’or, peintes avec plus de soin que les enlu- 
minures de. missel, les premières amours 
s’abattent autour des charniers. 

Que voulez-vous? Je ne crois même pas au 
relatif bienfait des coalitions d’ignorance et 
de parti pris. L’indispensable condition à 
remplir pour entrer réellement dans l’action 
est de se connaître soi-même, d’avoir pris la 
juste mesure de soi. Et tous ces gens-là ne 
se rassemblent que pour mettre en commun 
les quelques raisons qu’ils possèdent de se 
juger meilleurs que les autres. Dès lors, qu’im-
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porte la cause qu’ils prétendent servir? Dieu 
sait, par exemple, ce que coûte au reste du 
monde le maigre cheptel bigot entretenu à 
grands frais par une littérature spéciale, ré- 
pandue à des millions d'exemplaires sur toute 
la surface du globe, et dont on voudra bien 
reconnaître qu’elle est faite pour décourager 
les incroyants de bonne volonté. Je ne veux 
aucun mal aux bigots, je voudrais simple- 
ment que vous ne me rebattiez pas les oreilles 
de leur prétendue naïveté. Le premier prêtre 
venu, s’il est sincère,. vous dira que nulle 
espèce n’est plus éloignée que la leur de 
l'esprit d’enfance, de sa clairvoyance surnatu- 
relle, de sa générosité. Ce sont des combinards 
de la dévotion, et les gras chanoines littéraires 
qui entonnent à ces larves le miel butiné sur 
les bouquets spirituels ne sont pas non plus 
des ingénus. 

La colère des imbéciles remplit le monde. Il est tout de même facile de comprendre que la Providence qui les fit naturellement séden- taires, avait ses raisons pour cela. Or vos trains rapides, vos automobiles, vos avions les transportent avec la rapidité de l'éclair. Chaque petite ville de France avait ses deux ou trois clans d’imbéciles dont les célèbres « Riz et Pruneaux » de Tartarin sur les Alpes nous fournissent un parfait exemple. Votre profonde erreur est de croire que la bêtise est inoffensive, qu'il est au moins des formes inoffensives de la bêtise. La bêtise n’a pas plus de force vive qu’une Caronade de 36, mais
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une fois en mouvement, elle défonce tout. 
Quoi ! nul de vous pourtant n’ignore de quoi 
est capable la haine patiente et vigilante des 
médiocres, et vous en semez la graine aux 
quatre vents! Car si les mécaniques vous 
permettent d'échanger vos imbéciles non seu- 
lement de ville en ville, de province en pro- 
vince, mais de nation à nation, ou même de 
continent à continent, les démocraties em- 
pruntent encore à ces malheureux la matière 
de leurs prétendues opinions publiques. Ainsi 
par les soins d’une Presse immense, travail- 
lant jour et nuit sur quelques thèmes som- 
maires, la rivalité des « Pruneaux et des Riz » 
prend une sorte de caractère universel dont 
M. Alphonse Daudet ne s'était certainement 
pas avisé. 

Mais qui lit aujourd’hui Tartarin sur les 
Alpes? Mieux vaut rappeler que le gentil 
poète provençal qu’éleva tant de fois au- 
dessus de lui-même la consommation de la 
douleur, le génie de la sympathie, rassemble 
au fond d’un hôtel de montagne une douzaine 
d’imbéciles. Le glacier est là tout proche, 
suspendu dans l’immense azur. Personne n’y 
songe. Après quelques jours de fausse cor- 
dialté, de méfiance et d’ennui, les pauvres 
diables trouvent le moyen de satisfaire à la 
fois leur instinct grégaire et la sourde rancune 
qui les travaille. Le parti des Constipés exige, 
au dessert, les pruneaux. Celui des Dévoyants 
tient naturellement pour le riz. Dès lors, les 
querelles particulières s’apaisent, l’accord se 
fait entre les membres de chacun des groupes
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rivaux. On peut très bien imaginer, dans la 
coulisse, l'amateur ingénieux et pervers, sans 
doute marchand de riz ou de pruneaux, 
suggérant à ces misérables une mystique 
appropriée à l’état de leurs intestins. Mais le 
personnage est inutile. La bêtise n’invente 
rien, elle fait admirablement servir à ses fins, 
à ses fins de bêtise, tout ce que le hasard lui 
apporte. Et par un phénomène hélas ! beau- 
coup plus mystérieux encore, vous la verrez se 
mettre d’elle-même à la mesure des hommes, 
des circonstances ou des doctrines, qui pro- 
voquent sa monstrueuse faculté d’abêtisse- 
ment. Napoléon se vantait à Sainte-Hélène 
d’avoir tiré parti des imbéciles. Ce sont les 
imbéciles qui finalement ont tiré parti de 
Napoléon. Non pas seulement, comme vous 
pourriez le croire, parce qu’ils sont devenus 
bonapartistes. Car la religion du Grand 
Homme, accordée peu à peu au goût des 
démocraties, a fait ce patriotisme niais qui 
agit encore si puissamment sur leurs glandes, 
patriotisme que n’ont jamais connu les 
aïeux, et dont la cordiale insolence, à fonds 
de haine, de doute et d'envie, s’exprime, 
bien qu'avec une inégale fortune, dans les 
chansons de Déroulède et dans les poèmes de 
guerre de M. Paul Claudel. 

Ça vous embête de m’écouter parler si 
longtemps des imbéciles? Eh bien il m’en coûte, à moi, d’en parler. Mais il faut d’abord nn ne, ee f n des imbéciles par le er ou par le feu. Car je répète qu'ils n’ont
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inventé ni le fer, ni le feu, ni les gaz, mais ils 

utilisent parfaitement tout ce qui les dispense 

du seul effort dont ils sont réellement inca- 

‘pables, celui de penser par eux-mêmes. Ils 

aimeront mieux tuer que penser, voilà le 

malheur! Et justement vous les fournissez 

de mécaniques ! La mécanique est faite pour 

eux. En attendant la machine à penser qu'ils 

‘attendent, qu’ils exigent, qui va venir, ils se 

contenteront très bien de la machine à tuer, 

elle leur va même comme un gant. Nous 

avons industrialisé la guerre pour la mettre 

à leur portée. Elle est à leur portée, en 
effet. : 

Sinon je vous mets au défi de m'expliquer 
comment, par quel miracle, il est devenu si 

facile de faire avec n’importe quel boutiquier, 
clere d’agent de change, avocat.ou curé, un 
soldat? Îci comme én Allemagne, en Angle-. 
terre comme au Japon. C’est: très simple : 
vous tendez votre tablier, et il tombe un héros 
dedans. Je ne blasphèmerai pas les morts. 
Mais le monde a connu un temps où:la voca- 
tion militaire était la plus honorée après celle 
du prêtre, qui ne lui cédait qu’à peine en di- 
gnité. C’est tout de même étrange que votre 
civilisation capitaliste, qui ne passe pas pour 
encourager l'esprit de sacrifice, dispose, en 
pleine primauté de l’économique, d'autant 
d'hommes de guerré que ses usines peuvent 
fournir d’uniformes… | 

Des hommes de guerre comme on n’en a 
sûrement jamais vus. Vous les prenez au 

2
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bureau, à l’atelier, bien tranquilles. Vous leur 
donnez un billet pour l’Enfer avec le timbre 
du bureau de recrutement, et des godillots 
neufs, généralement perméables. Le dernier 
encouragement, le suprême salut de la patrie, 
leur vient sous les espèces du hargneux coup 
d’œil de l’adjudant rengagé affecté au maga- 
sin d’habillement et qui les traite de cons. 
Lèà-dessus ils se hâtent vers la gare un peu 
saouls, mais anxieux à l’idée de manquer le 
train pour l'Enfer, exactement comme s'ils 
allaient dîner en famille, un dimanche, à 
Bois-Colombes ou à Viroflay. Ils descendront 
cette fois à la station Enfer, voilà tout. Un 
an, deux ans, quatre ans, le temps qu'il fau- 
dra, jusqu’à l’expiration du billet circulaire 
délivré par le gouvernement, ils parcourront 
ce pays sous une pluie de fonte d’acier, at- 
tentifs à ne pas manger sans permission le 
chocolat des vivres de réserve, ou soucieux de 
faucher à un copain le paquet de pansement 
qui leur manque. Le jour de l'attaque, avec 
une balle dans le ventre, ils trottent comme 
des perdreaux jusqu’au poste de secours, se 
couchent tout suants sur le brancard et se 
réveillent à l'hôpital d’où ils sortent un peu 
plus tard aussi docilement qu’ils y sont 
entrés, avec une bourrade paternelle de 
M. le Major, un bon vieux... Puis ils re- 
tournent vers l'Enfer, dans un wagon sans 

na EE in age F pelant à la lueur du quin- 
Se ta de route couverte de signes 

Pas du tout sûrs d’être en
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règle. Le jour de la Victoire. Eh bien! le 

jour de la victoire, 1ls espèrent rentrer chez 

eux. 
À la vérité, ils n’y rentrent point pour la 

raison fameuse que « l’Armistice n’est pas la 

Paix », et qu’il faut leur laisser le temps des’en 

rendre compte. Le délai d’un an a paru con- 

venable. Huit jours eussent suffi. Huit jours 

eussent suffi pour prouver aux soldats de la 

grande guerre qu'une victoire est une chose 

à regarder de loin, comme la fille du colonel 

ou la tombe de l'Empereur, aux Invalides ; 

qu'un vainqueur, s’il veut vivre pénard, n’a 

qu’à rendre ses galons de vainqueur. Ils sont 

donc retournés à l’usine, au bureau, toujours 

bien tranquilles. Quelques-uns ont même eu 

la chance de trouver dans leur pantalon 

d’avant-guerre une douzaine de tickets de 

leur gargote, de la gargote de jadis, à vingt 

sous le repas. Mais le nouveau gargotier n’en 

a pas voulu. 

Vous me direz que ces gens-là étaient des 

saints. Non, je vous assure, ce n'étaient pas 

des saints. C’étaient des résignés. Il y a dans 

tout homme une énorme capacité de résigna- 

tion, l’homme est naturellement résigné. C’est 

d’ailleurs pourquoi il dure. Car vous pensez 

bien qu’autrement l'animal logicien n’aurait 

pu supporter d’être le jouet des choses. Voilà 

des millénaires que le dernier d’entre eux Se 

serait brisé la tête contre les murs de sa ca-
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verne, en reniant son âme. Les saints ne se 
résignent pas, du moins au sens où l’entend le 
monde. S'ils souffrent en silence les injustices 
dont s’émeuvent les médiocres, c’est pour 
mieux retourner contre l’Injustice, contre son 

visage d’airain, toutes les forces de leur 
grande âme. Les colères, filles du désespoir, 
rampent et se tordent comme des vers. La 
prière est, en somme, la seule révolte qui se 
tienne debout. —— 

L'homme est naturellement  résigné. 
L'homme moderne plus que les autres en 
raison de l’extrême solitude où le laisse une 
société qui ne connaît plus guère entre les 
êtres que les rapports d’argent. Mais nous 
aurions tort de croire que cette résignation 
en fait un animal inoffensif. Elle concentre 
en lui des poisons qui le rendent disponible le 
moment venu pour toute espèce de violence. 
Le peuple des démocraties n’est qu’une foule, 
une foule perpétuellement tenue en haleine 
par l’Orateur invisible, les voix venues de 
tous les coins de la terre, les voix: qui la 
prennent aux entrailles, d'autant plus puis- 
santes sur ses nerfs qu’elles s'appliquent à à 
parler le langage même de ses désirs, de s es baïnes, de ses terreurs. Il est vrai que les démocraties parlementaires, plus excitées, manquent de tempérament. Les dictatoriales elles, ont le feu au ventre. Les démocraties impériales sont des démocraties en rut.
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La colère des imbéciles remplit le monde. 

Dans leur colère, l’idée de rédemption les tra- 

vaille, car elle fait le fond de toute espérance 

humaine. C’est le même instinct qui a jeté 

l'Europe sur l'Asie au temps des Croisades. 

Mais en ce temps-là l’Europe était chrétienne, 

les imbéciles appartenaient à la chrétienté. 

Or un chrétien peut être ceci-ou cela, une 

brute, un idiot, ou un fou, il ne peut pas être 

tout à fait un imbécile. Je parle des chrétiens 

nés chrétiens, des chrétiens d’état, des chré- 

tiens de chrétienté. Bref, des chrétiens nés 

en pleine terre chrétienne, et qui grandissent 

libres, consomment l’une après l’autre, sous 

le soleil ou l’averse, toutes les saisons de leur 

vie. Dieu me garde de les comparer à ces cor- 

nichons sans sève que les curés font pousser 

dans des petits pots, à l’abri des courants 

d'air! 
Pour un chrétien de chrétienté, l'Évangile 

n’est pas seulement une anthologie dont on 

lt un morceau chaque dimanche dans son 

livre de messe, et à laquelle il est permis de 

préférer le Jardin des âmes pieuses du P. Pru- 

dent, ou les Petites Fleurs dévotes du chanoine 

Boudin. L’Évangile informe les lois, les 

mœurs, les peines et jusqu'aux plaisirs, car 

l’humble espoir de l’homme, ainsi que le 

fruit des entrailles y est béni. Vous pouvez 

faire là-dessus les plaisanteries que vous 

voudrez. Je ne sais pas grand’chose d’utile,
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mais je sais ce que c’est que l’espérance du 
Royaume de Dieu, et ça n’est pas rien, parole 
d'honneur! Vous ne me croyez pas? Tant 
pis! Peut-être cette espérance reviendra- 
t-elle visiter son peuple? Peut-être la respire- 
rons-nous tous, un Jour, tous ensemble, un 
matin des jours, avec le miel de l’aube. Vous 
ne vous en souciez pas? Qu'importe ! Ceux qui 
refuseront alors de l’accueillir dans leur cœur 
la reconnaîtront du moins à ce signe : les 
hommes qui détournent aujourd’hui les yeux 
sur votre passage, ou ricanent lorsque vous 
leur avez tourné le dos, viendront droit vers 
vous, avec un regard d’homme. À ce signe, 
je le répète, vous saurez que votre temps 
n’est plus. 

Les imbéciles sont travaillés par l’idée de 
rédemption. Évidemment si vous interrogez 
le premier venu d’entre eux, il vous répondra 
qu’une telle imagination n’a jamais effleuré sa pensée, ou même qu’il ne sait pas très exacte- ment ce que vous voulez dire. Car un imbécile ne dispose d’aucun instrument mental lui permettant de rentrer en lui-même, il n’ex- plore que la surface de son être. Mais quoi ! parce qu'un nègre avec sa misérable houe, ne fait qu égratigner le sol, juste assez pour AU Y pousse un peu de mil, la terre n’en est pas moins riche et capable d’une autre mois- son. D'ailleurs que savez-vous d’un médiocre aussi longtemps que vous ne l'avez pas
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observé parmi d’autres médiocres de sa race, 
dans la communion de la joie, de la haine, 
du plaisir ou de l'horreur? Il est vrai que 
chaque médiocrité paraît solidement dé- 
fendue contre toute médiocrité d’une autre 
espèce. Mais les immenses efforts des démo- 
craties ont fini par briser l'obstacle. Vous 
avez réussi ce coup prodigieux, ce coup 
unique : vous avez détruit la sécurité des mé- 
diocres. Elle paraissait pourtant inséparable 
de la médiocrité, sa substance même. Pour 

être médiocre, néanmoins, on n’est pas forcé- 

ment un abruti Vous avez commencé par 
abrütir les imbéciles. Vaguement conscients 
de ce qui leur manque, et de l’irrésistible cou- 
rant qui les entraîne vers d’insondables des- 
tins, ils s’enfermaient dans leurs habitudes, 
héréditaires ou acquises, ainsi que l’Améri- 
cain fameux qui franchissait les cataractes 
du Niagara dans un tonneau. Vous avez brisé 
le tonneau, et les malheureux voient filer les 
deux rives avec la rapidité de l'éclair. 

Sans doute, un notaire de Landerneau, il 

y a deux siècles, ne croyait pas sa ville natale 
plus durable que Carthage ou Memphis, mais 
au train où vont les choses, il s’y sentira 
demain à peu près aussi en sûreté que dans un 

‘lit dressé en plein vent sur une place publique. 

Certes, le mythe du Progrès a bien servi les 

démocraties. Et il a fallu un siècle ou deux 

« pour que l’imbécile, dressé sus tant de 

Lo générations à l’immobilitégwit dans ce mythe 

autre chose qu’une hypgthèse excitante, un 
se 
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jeu de l'esprit. L’imbécile est sédentaire, mais 
il a toujours lu volontiers les récits d’explora- 
teurs, Imaginez un de ces voyageurs en 
chambre qui s’aperçoit tout à coup que le 
plancher bouge. Il se jette à la fenêtre, l’ouvre, 
cherche la maison d’en face, reçoit en pleine 
figure l’écume sifflante, et découvre qu'il est 
parti. Le mot « départ » ne convient guère ici, 

‘d’ailleurs. Car si le regard de l’homme mo 
derne ne peut'plus se poser sur rien de fixe — 
‘Cause insigne du mal de mer — le pauvre 
diable n’a pas l'impression d'aller quelque 
part. Je veux dire que ses embêtements sont 
toujours les mêmes, bien que multipliés en 
apparence, grâce à un effet de perspective. 
Aucune autre manière vraiment nouvelle de 
faire l’amour, aucune nouvelle manière de . crever. | 

Tout cela est simple, très simple. Demain 
ce sera plus simple encore. Si simple qu’on ne pourra plus rien écrire d’intelligible sur le malheur des hommes dont les causes immé- diates décourageront l’analyse. Les premiers Symptômes d’une maladie mortelle four. nissent au professeur le sujet de brillantes leçons, mais toutes les maladies mortelles présentent le même phénomène ultime, arrêt du cœur. Il n’y à Pas grand’chose à dire là- dessus. Votre société ne mourra pas autre- ment. Vous discuterez encore des « pour- quoi » et des « comment: », et déjà les artères ne battront plus. L'image me semble juste, car la réforme des institutions vient trop tard lorsque la déception des peuples est devenue
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irréparable, lorsque le cœur des peuples est 
brisé. 

5 

- Je sais qu’un tel langage a de quoi faire sou- 
rire les entrepréneurs de réalisme politique. 
Qu'est-ce que c’est qu’un cœur de peuple? 
Où le place-t-on? Les doctrinaires du réa- 
lisme politique ont un faible pour Machiavel. 
Faute de mieux, les doctrinaires du réalisme 
politique ont mis Machiavel à la mode. C’est 
bien la dernière imprudence qu’auraient dû 
se permettre les disciples de Machiavel. Vous 
voyez d'ici ce tricheur qui avant de s’asseoir 
à la table de jeu fait hommage à ses parte- 

_naires d’un petit traité de sa façon sur l’art 
de tricher, avec une dédicace flatteuse pour 
chacun de ces messieurs? Machiavel n’écri- 
vait qu’à l’adresse d’un certain nombre 
d'initiés. Les doctrinaires du réalisme poli- 
tique parlent au public. Après eux de jeunes 
Français pleins d’innocence et de gentillesse, 
répètent leurs axiomes d’un fracassant cy- 
nisme, dont se scandalisent et s’attendrissent 
leurs bonnes mères. La guerre d’Espagne, 
après celle d’Abyssinie, vient de fournir ainsi 
l’occasion d'innombrables professions de foi 
d’immoralisme national capables de faire se 
retourner dans leurs tombes’ Jules César, 
Louis XI, Bismarck et Cecil Rhodes. Mais 
Jules César, Louis XI, Bismarck et Cecil 
Rhodes n’auraient nullement souhaité chaque 
matin l'approbation compromettante du pion 

réaliste suivi de sa classe. Un véritable élève
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de Machiavel commencerait par faire pendre 
ces radoteurs. 

Ne touchez pas aux imbéciles ! Voilà ce que 
l’Ange eût pu écrire en lettres d’or au fronton 
du Monde moderne, si ce monde avait un 
ange. Pour déchaîner la colère des imbéciles, 
il suffit de les mettre en contradiction avec 
eux-mêmes et les démocraties impériales, à 
l'apogée de leur richesse et de leur puissance, 
ne pouvaient refuser de courir ce risque. Elles 
l'ont couru. Le mythe du Progrès était sans 
doute le seul en qui ces millions d'hommes 
pussent communier, le seul qui satisfît à la 
fois leur cupidité, leur moralisme sommaire 
et le vieil instinct de justice légué par les 
aïeux. Il est certain qu’un patron verrier, qui 
au temps de M. Guizot, et si l’on s’en rapporte 
à d’irrécusables statistiques, décimait systé- 
matiquement pour les besoins de son com- 
merce, des arrondissements entiers, devait 
avoir comme chacun de nous, ses crises de dépression. On a beau se serrer le cou dans 
une cravate de satin, porter à la boutonnière 
une rosette large comme une SouCcoupe et dîner aux Tuileries, n'importe ! il y a des Jours où on se sent de l’âme. Oh! bien en- tendu, les arrière-petits-fils de ces gens-là sont aujourd’hui des garçons très bien, du modèle en cours, nets, Sportifs, plus ou moins apparentés. Beaucoup d’entre eux se pro- clament royalistes et parlent des écus de l’aïeul avec le mouvement de menton vain- queur d’un descendant de Godefroy de Bouil-
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lon affirmant ses droits sur le royaume de Jé- 
rusalem. Sacrés petits farceurs ! Leur excuse 
est celle-ci : le sens social leur manque. De 
qui l’auraient-ils hérité? Les crimes de l’or 
ont d’ailleurs un caractère abstrait. Ou peut- 
être y a-t-il une vertu dans l'or? Les victimes 
de l’or encombrent l’histoire, mais leurs restes 

ne dégagent aucune odeur. 

Îl est permis de rapprocher ce fait d’une 

propriété bien connue des sels du métal ma- 

gique, qui préviennent les effets de la pourri- 

ture. Qu'un vacher dont les méninges sont en 

bouillie, tue deux bergerettes après les avoir 

violées, la chronique retient son nom, fait de 

ce nom une épithète infâme, un nom maudit. 

Au lieu que ces « Messieurs du Commerce de 

Nantes », les Grands Trafiquants d’esclaves, 

comme les appelle avec respect M. le Sénateur 

de la Guadeloupe, ont pu remplir des char- 

niers, toute cette viande noire n’exhale à tra- 

vers les siècles qu’un léger parfum de verveine 

et de tabac d’Espagne. « Les capitaines 
négriers semblent avoir été des gens de noble 

prestance, — poursuit l'honorable sénateur. 

Ïls portent perruque comme à la cour, l'épée 

au côté, les souliers à boucle d’argent, des 

broderies sur le costume, des chemises à 

jabot, des poignets de dentelles. » « Un tel 
négoce, — conclut le journaliste, — ne 

déshonorait nullement ceux qui le prati- 

quaient, ou ceux qui le subventionnaient. Qui 

donc parmi les financiers ou les bourgeois 

aisés n’était négrier, peu ou prou? Les arma-
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teurs qui finançaient ces lointaines et coû- 
teuses expéditions divisaient le capital engagé 
en un certain nombre de parts, et ces parts, 
dont l'intérêt le plus souvent était énorme, 
constituaient pour tous lès pères de famille 
un placement extrêmement recherché. » 

Soucieux de mériter la confiance de ces 
pères de famille, les capitaines négriers s’ac- 
quittaient scrupuleusement de leurs devoirs 
comme le prouve assez le récit suivant em- 
prunté, parmi beaucoup d’autres témoignages 
de même qualité, à un intéressant ouvrage 
dont Candide rendait compte, le 25 juil- 
let 1935 : | 

Hier, à huit heures, nous amarrêmes les 
nègres les plus fautifs aux quatre membres, 
et couchés sur le ventre dessus le pont, et 
nous les fimes fouetter. En outre, nous leur 
fimes des scarifications sur les fesses pour 
mieux leur faire ressentir leurs fautes. Après 
leur avoir mis leurs fesses en sang par les 
coups de fouet et les scarifications, nous leur 
mimes de la poudre à tirer, du jus de citron, 
de la saumure, du piment tout pillé et brassé ensemble avec une autre drogue que le chi- Turgten mit et nous leur en frottûmes les fesses pour empécher que la gangrène n'y soit mise et de plus pour que cela leur eût cuil sur leurs fesses, gouvernant toujours au plus près du vent, l’'amure à bäbord. 

Nous trouvons ici en passant un bon 
exemple de la prudente discrétion de la société d'autrefois, lorsqu'elle se trouvait dans la nécessité de proposer des cas de conscience
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aux imbéciles. La presse italienne se donne 
aujourd’hui beaucoup de mal pour justifier 
aux yeux de ces derniers, la destruction mas- 
sive par l’ypérite, du matériel abyssin. Toute 
cette mystique de la force décourage les imbé- 
ciles parce qu’elle leur impose une concentra- . 
tion d’esprit fatigante. Bref, elle prétend les 
forcer à se placer au point de vue de M. Mus- 
solini. L’attitude de ce dernier en face du 
public de notre pays est d’ailleurs curieuse à 
observer. M. Mussolini est un solide ouvrier, 
et il aime la gloire. Sur la foi des manuels il 
pense aussi que le peuple français a plus qu’un 
autre peuple le sens de la justice, le respect de 
la faiblesse et du malheur. Devant ces vil- 
lages où les défenseurs ont réussi à détruire 
toute vie, même celle des rongeurs ou des 
insectes, il se retourne vers les descendants de 
ces Messieurs du Commerce de Nantes, venus 
avec leurs dames, leurs demoiselles et les gar- 
çons qui préparent Centrale. Il est d’abord 
un peu rouge, je suppose, puis il s’anime, il 
parle de la grandeur qui depuis que le monde 
est monde pèse de tout son poids sur les 
épaules des misérables, de la Puissance et de 
l’Empire. Les braves bourgeois se regardent 
entre eux, très gênés. Pourquoi M. Mussolini 
nous a-t-il amenés là? Ces paysages sont 
encore plus tristes que le cimetière Mont- 
martre, et mon épouse est impressionnable à 
cause de sa tension. Ce n’est vraiment pas le 

moment d’aligner des phrases à propos d’une 
simple affaire de nègres. Nos ancêtres ont fait 

eux aussi, comme ce monsieur, fortune dans
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les nègres, et ils ne se croyaient pas obligés, 
pour autant, d'élaborer une philosophie. 
L'affaire rapporte-t-elle vraiment, oui ou 
non? 

L'idée de grandeur n’a jamais rassuré la 
conscience des imbéciles. La grandeur est un 
perpétuel dépassement et les médiocres ne 
disposent probablement d’aucune image qui 
leur permette de se représenter son irrésistible 
élan (c’est pourquoi ils ne la conçoivent que 
morte et comme pétrifiée, dans l’immobilité 
de l'Histoire). Mais l’idée du Progrès leur 
apporte l'espèce de pain dont ils ont besoin. 
La grandeur impose de grandes servitudes. 
Au lieu que le progrès va de lui-même où l’en- 
traîne la masse des expériences accumulées. 
Il suffit donc de ne lui opposer d’autre résis- tance que celle de son propre poids. C’est le genre de collaboration du chien crevé avec le fleuve qu’il descend au fil de l’eau. Lorsque après un dernier inventaire l’ancien maître verrier calculait le chiffre exact des bénéfices, 11 devait bien avoir tout de même une pensée pour le modeste collaborateur qui achevait de cracher ses Poumons dans la cendre du foyer, entre le chat galeux qui somnole et le berceau où hurle un avorton à tête de vieil- lard. L'auteur de Standards rappelle le mot célèbre du patron américain au journaliste ui vient de visiter l’usine et trinque avec son hôte avant de reprendre le train. Tout à coup le journaliste se frappe le front : « À
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quoi diable employez-vous les vieux ou- 
vriers? demande-t-il. Aucun de ceux que j’ai 
vus ne paraît avoir dépassé la cinquan- 
taine.…., » L’autre hésite un moment, vide son 
verre : « Prenez un cigare, dit-il, et tout en 
fumant, nous irons faire un tour au cimetière.» 

Le maître verrier, lui aussi, devait parfois 
faire un tour au cimetière. Et à défaut d'y 
prier — car les bourgeois de ce temps-là 
étaient tous libres penseurs — il est très pos- 
sible qu'il s’y tint convenablement, ou même 
qu'il s’y recueillit. Pourquoi pas? J'écris cela 
sans rire. Les gens qui ne me connaissent 
guère me tiennent assez souvent pour un 

énergumène, un pamphlétaire. Je répète une 
fois de plus qu’ un polémiste est. amusant 
jusqu’à la vingtième année, tolérable jusqu’à 
la trentième, assommant vers la cinquan- 
taine, et obscène au delà. Les démangeaisons 
polémistes chez le vieillard me paraissent une 
des formes de l'érotisme. L’énergumène 
s’excite à froid, comme dit le peuple. Loin de 
m'exciter, je passe mon temps à essayer de 

| comprendre, unique remède contre l’espèce 
de délire hystérique où finissent par tomber 
les malheureux qui ne peuvent faire un pas 
sans se prendre le pied dans une injustice 
soigneusement cachée sous l’herbe, ainsi 
qu’une chausse- -trape. J'essaie de comprendre. 
Je crois que je m “efforce d'aimer. Il est vrai 
que je ne suis pas ce qu’ on appelle un opti- 
miste. L’optimisme m'est toujours apparu 
comme l’alibi sournois des égoïstes, soucieux
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de dissimuler leur chronique: satisfaction 
d'eux-mêmes. Ils sont optimistes pour se dis- 
penser d’avoir pitié des hommes, de leur 
malheur. ‘ : 

On imagine très bien la page qu’eût inspirée 
à Proudhon, par exemple, la phrase de lAmé- 
ricain. Je ne crois pas cette phrase si impi- 
toyable qu’elle en a l’air. Il y aurait d’ailleurs 
tant à dire de la pitié! Les esprits délicats 
jugent volontiers de la profondeur de ce sen- 
timent aux convulsions qu’il provoque chez 
certains apitoyés. Or ces convulsions ex- 
priment une révolte contre la douleur assez 
dangereuse pour le patient, car elle confon- 
drait aisément dans la même horreur la souf- 
france et le souffrant. Nous avons tous connu 
de ces femmes nerveuses qui ne peuvent voir 
une bestiole blessée sans l’écraser aussitôt 
avec des grimaces de dégoût peu flatteuses 
pour l'animal qui probablement n’eût pas 
demandé mieux que d’aller guérir tranquille 
au fond de son trou. Certaines contradictions 
de l’histoire moderne se sont éclairées à mes 
yeux dès que j’ai bien voulu tenir compte 
d'un fait qui d’ailleurs crève les yeux 
l’homme de ce temps a le cœur dur et la tripe 
sensible. Comme après le Déluge la terre 
appartiendra peut-être demain aux monstres 
mous. - 

5 

Il est donc permis de croire que certaines 
natures se défendent d’instinct contre la pitié par une juste méfiance d’elles-mêmes, de
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la brutalité de leurs réactions. Les imbéciles 
ont accepté docilement, depuis des siècles, 
l’enseignement traditionnel de l’Église sur 
des questions qui, à la vérité, leur apparais- 
saient comme insolubles. Que la Souffrance 
ait, ou non, une valeur expiatoire, qu’elle 
puisse même être aimée, qu'importe là-dessus 
Popinion d’un petit nombre d’originaux, 
puisque le bon sens, comme l’Église, tolère 
que les gens raisonnables la fuient par tous 
les moyens? Certes aucun imbécile n’eût 
songé jadis à nier le caractère universel de la 
Douleur, mais la douleur universelle était 
discrète. Aujourd’hui elle dispose pour se 
faire entendre, des mêmes puissants moyens 
que la joie, ou la haine. Les mêmes types 
qui réduisaient peu à peu, systématiquement 
les relations de famille au point de s’en tenir à 
l’échange indispensable des faire-part de nais- 
sance, de mariage ou de décès, dans le but de 
ménager leurs minces réserves de sensibilité 
affective, ne peuvent plus ouvrir un journal 
ni tourner le bouton de leur radio sans ap- 
prendre des catastrophes. Il est clair que pour 
échapper à une telle obsession, il ne suffit plus 
à ces malheureux d’entendre une fois par 
semaine, à la grand’messe, d’une oreille dis- 
traite, l’homélie sur la souffrance d’un brave 
chanoïne bien nourri, avec lequel ils découpe- 
ront un peu plus tard le gigot dominical. Les 
imbéciles se sont donc résolument attaqués au 
problème de la douleur comme à celui de la 
pauvreté. C’est à la science qu'il appartient 
de vaincre la douleur, pense l’imbécile dans sa 

3
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logique inflexible, et l’économiste se chargera 
de la misère, mais en attendant soulevons 
contre ces deux fléaux l’opinion publique à 
laquelle chacun sait que rien ne résiste sur la 
terre ou dans les cieux. Honorer le pauvre? Et 
pourquoi pas les poux de la pauvreté? Ces 
rêveries d'Orient étaient sans malice au temps 
de Jésus-Christ qui d’ailleurs n’a Jamais été 
un homme d’action. Si Jésus-Christ vivait de 
nos jours, il devrait se faire une situation, 
comme tout le monde, et n’eût-il qu’à diriger 
une modeste usine, force lui serait bien de 
comprendre que la Société moderne, en exal- 
tant la dignité de l’argent comme en notant 
d’infamie la pauvreté, remplit son rôle à 
l'égard du misérable. 

L'homme est né d’abord orgueilleux et 
lamour-propre toujours béant est plus af- 
famé que le ventre. Un militaire ne se trouve- 
t-il pas assez payé de risques mortels par une 
médaille de laiton? Chaque fois que vous 
portez atteinte au prestige de la richesse, vous 
rehaussez d’autant le pauvre à ses propres 
yeux. Sa pauvreté lui fait moins honte, il 
lendure, et telle est sa folie qu’il finirait peut- 
être par l'aimer. Or la société a besoin pour sa 
machinerie de pauvres qui aient de l’amour- 
propre. L’humiliation lui en rabat un bien 
plus grand nombre que la faim et de meil- 
leure espèce, de celle qui rue aux brancards, 
mais tire jusqu’au dernier souffle. Ils tirent 
comme leurs pareils meurent à la guerre, 
non tant par goût de mourir que pour ne pas rougir devant les copains, ou encore pour
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embêter l’adjudant. Si vous ne les tenez pas 
en haleine, talonnés par le propriétaire, l’épi- 
cier, le concierge, sous la perpétuelle menace 
du déshonneur attaché à la condition de clo- 
chard, de vagabond, ils ne cesseront peut- 
être pas de travailler, mais ils travailleront 
moins, ou il voudront travailler à leur ma- 
nière, ils ne respecteront plus les machines. 
Un nageur fatigué qui sent sous lui un fond 
de cinq cents mètres tire sa coupe avec plus 
d’ardeur que s’il égratigne des orteils une 
plage de sable fin. Et remarquez vous-même 
qu'au temps où les méthodes de l’économie 
libérale avaient leur entière valeur éducative, 
leur pleine efficacité, avant la déplorable 
invention des syndicats, le véritable ouvrier, 
l’ouvrier formé par vos soins, restait si pro- 
fondément convaincu d’avoir à racheter 
chaque jour par son travail le déshonneur de 
sa pauvreté, que vieux ou malade il füyait 
avec une égale horreur l’hospice ou Phôpital, 
moins par attachement à la liberté que par 
honte — honte de « ne pouvoir plus se suf- 
fire » comme il disait dans son admirable lan- 
gage. 

La colère des imbéciles remplit le monde. 
Elle est sans doute moins à craindre que leur 
pitié. L’attitude la plus inoffensive de l’im- 
bécile en face de la douleur ou de la misère 

est celle de l'indifférence imbécile. Malheur 
à vous si la boîte à outils sur le dos, il dirige 

ses mains maladroites, ses cruelles mains 
vers ces charnières du monde ! Mais il a déjà
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fini de tâter, 1l vient de tirer de la boîte à 
outils une paire de cisailles énormes. En 
homme pratique, il croit volontiers que la 
douleur comme la pauvreté n’est qu’un vide, 
un manque, enfin rien. Îl s'étonne qu’elles lui 
résistent. Le pauvre n’est donc pas simple- 
ment, par exemple, le citoyen auquel il ne 
manque qu’un compte en banque pour res- 
sembler au premier venu! Certes, il y a des 
pauvres de cette espèce, d’ailleurs bien moins 
nombreux qu’on ne l’imagine car la vie éco- 
nomique du monde est justement faussée par 
les pauvres devenus riches, qui sont de faux 
riches, gardent au sein de la richesse les 
vices de la pauvreté. Encore ces pauvres-là 
n'étaient sans doute pas plus de vrais pauvres 
qu’ils ne sont de vrais riches —.une race 
bâtarde. Mais quel crédit voulez-vous qu’ac- 
corde à de telles subtilités le même imbécile 
dont la plus chère illusion est que les indi- 
vidus ne se distinguent entre eux, de peuple à 
peuple, qu’en raison du mauvais tour qu’on 
leur a joué de leur apprendre des langues dit- 
férentes, et qui attendent la réconciliation 
universelle du développement des institutions 
démocratiques et de l’enseignement de l’espé- 
ranto? Comment lui ferez-vous entendre qu'il y à un peuple des Pauvres, et que la tradition 
de ce peuple-là est la plus ancienne de toutes les traditions du monde? Un peuple de pauvres, non moins sans doute irréductible 
que le peuple juif? On peut traiter avec ce 
peuple, on ne le fondra pas dans la masse. * Vaille que vaille il faudra lui laisser ses lois,
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ses usages et cette expérience si originale de 
la vie dont vous ne pouvez rien faire, vous 
autres. Une expérience qui ressemble à celle 
de l’enfance, à la fois naïve et compliquée, 
une sagesse maladroite et aussi pure que l’art 
des vieux imagiers. 

Encore un coup, il ne s’agit pas d’enrichir 
les pauvres, car l’or entier de vos mines ne 
saurait probablement y suffire. Vous ne 
réussiriez d’ailleurs qu’à multiplier les faux 
riches. Nulle force au monde n’arrêtera l’or 
dans son perpétuel écoulement, ne rassem- 
blera en un seul lac d’or les millions de ruis- 
seaux par où s'échappe, plus insaisissable 
que le mercure, votre métal enchanté. Il ne 
s’agit pas d'enrichir le pauvre, il s’agit de 
l’honorer, ou plutôt de lui rendre l’honneur. 
Le fort n1 le faible ne peuvent évidemment 
vivre sans honneur, mais le faible a plus 
besoin d’honneur qu’un autre. Cette maxime 
n’a d’ailleurs rien d’étrange. Il est dangereux 
de laisser s’avilir les faibles, la pourriture des 
faibles est un poison pour les forts. Jusqu'où 
seraient tombées les femmes — vos femmes 
— si d’un commun accord, au cours dés 
siècles, disposant des moyens de vous les 
asservir corps et Âme, vous ne vous étiez 
prudemment décidés à les respecter? Vous 
respectez la femme ou l’enfant et il ne vien- 
drait à l’esprit d’aucun d’entre vous de consi- 

dérer leur faiblesse ainsi qu’une infirmité un 
peu honteuse, à peine avouable. Si les mœurs 
l'ont ainsi emporté sur la violence, pourque? 
ne verrait-on pas céder à son tour l’ignoble
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prestige de l’argent? Oui, l'honneur de l’ar- 
gent serait peu de chose si vous ne lui appor- 
tiez votre sournoise complicité. 

- «Maïs n’en a-t-il pas toujours été de même 
au cours des siècles? » Dites plutôt que si les 
hommes d’argent ont souvent disposé des 
profits du pouvoir, ce pouvoir n’a jamais paru 
légitime à personne, il n’y a jamais eu, il n’y 
aura jamais une légitimité de l’Argent. Dès 
qu’on l’interroge il se cache, il se terre, il dis- 
paraît sous la terre. Même aujourd’hui sa 
situation auprès de la société qu’il contrôle, 
ne diffère pas beaucoup de celle du valet de 
ferme qui couche avec sa maîtresse, veuve et 
mûre. Îl encaisse les bénéfices mais il appelle 
en public son amante « not’ dame », et il lui 
parle casquette à la main. On fait des 

_triomphes aux reines de beauté, aux stars de 
cinéma. Vous n’imaginez pas l’un des Rocke- 
feller accueilli à la gare du Nord par les ap- 
plaudissements des mêmes personnes ardentes 
qui se pressent autour de M. Tino Rossi. Il 
est indifférent à ces dernières de donner 
par leurs indiscrets transports l'impression 
qu’elles ont envie de ce petit Corse à la voix | d’ambre. Mais elles rougiraient de montrer cet empressement à M. Ford, fût-il aussi beau que M. Robert Taylor. L’argent est maître, soit. Cependant, il n’a même pas de représen- 
tant atttré, comme une simple puissance de 
troisième ordre, il ne figure pas dans les cor-
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tèges en grand uniforme. Vous y voyez le 
Juge, en rouge et peau de lapin, le Militaire 
chamarré comme un Suisse de cathédrale, ce 
Suisse lui-même, ouvrant la route au Prélat 
violet, le Gendarme, le Préfet, l’Académicien 
qui lui ressemble, les Députés en habit noir. 
Vous n’y voyez pas le Riche — bien qu'il 
fasse les frais de la fête, et qu’il ait pourtant 
les moyens de mettre beaucoup de plumes à 
son chapeau. 

M. Ch. Maurras a trouvé un jour une parole 
ruisselante de grandeur et de dignité humaine. 
« Ce qui m'étonne, ce n’est pas le désordre, 
c’est l’ordre. » Ce qui devrait nous remplir 
aussi d’étonnement, c’est que même en ce 
monde qui lui appartient, l'argent semble 
toujours avoir honte de lui-même. M. Roose- 
velt rappelait dernièrement qu’un quart de 
la fortune américaine se trouve entre les 
mains de soixante familles, qui d’ailleurs, par 
le jeu des alliances se réduisent à une ving- 
taine. Certains de ces hommes auxquels on 
ne voit même pas un galon sur la manche, 
disposent de huit milliards. Oh ! je sais bien… 
Nos jeunes réalistes de droite vont rigoler : 
« Les deux cents familles! Hi! Hi! Hi!» 
Eh bien ! oui, mon gros. J’ignore s’il existe un 
Pays Réel, comme les docteurs qui vous 
ensemencent, cherchent à le faire croire. Mais 

il existe, à coup sûr, une fortune réelle de la 

France. Cette fortune réelle devrait assurer 
notre crédit. Or, vous savez parfaitement 

qu’il n’en est rien. Cinquante milliards divisés 
en pièces de cent sous et qui reposent au fon
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des bas de laine sont absolument impuissants 
à balancer l'influence d’un seul milliard rapi- 
dement mobilisable, et qui manœuvre les 
changes selon les principes de la guerre napo- 
léonienne. « Qu’importe le nombre des régi- 
ments que l'ennemi vous oppose, pourvu que 
vous vous trouviez toujours le plus fort là 
où 1l est le plus faible? » Et si les écus de cinq 
livres sont d’une mobilisation difficile, que 
dire des champs, des forêts? 

Il n’est donc pas absurde de prétendre que 
la richesse réelle d’une nation, si énorme 
qu'elle paraisse au regard du capital détenu 
par un petit nombre de particuliers, n’est nul- 
lement à l’abri des entreprises de ces derniers. 
Je crois partager sur ce point l’opinion de 
M. Ch. Maurras qui a étudié bien avant moi 
le mécanisme de la conquête juive. Pourquoi 
diable voudriez-vous que les ploutocrates 
français n'aient pas adopté les méthodes de 
gens auxquels ils ont marié leurs filles? Jeunes 
réalistes, je sais que de telles considérations 
ne troublent nullement vos nuits innocentes. 
Que vous importent les champs, les vignes? 
« Voilà le franc qui dégringole. Veine ! Le mi- nistère va tomber. » Malheureusement le pro- blème ne se posé pas exactement comme vous le pensez. Ce n’est pas pour le franc que j’ai peur, mes pauvres garçons, c’est pour vous. Le franc finira toujours par récupérer sa valeur, cette valeur Correspondra tôt ou tard à la place que la France occupe dans le monde, au besoin que le monde a dé mon pays. L’en-
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nemi le sait bien. L’ennemi attend seulement 
l'heure où ses conseillers financiers cligneront 
de l’œil, en silence, vers les conseillers mili- 
taires. Alors. Alors le franc remontera peu à 
peu la pente, mes enfants, maïs ce ne sera nul- 
lement par les mêmes moyens qui servent 
aujourd’hui à la lui faire descendre. Vous le 
revaloriserez avec votre sang, imbéciles. 

J'avoue que la vie des agents de change 
deviendrait un drame eschylien si ces Mes- 
sieurs croyaient échanger entre eux au 
comptant ou à terme, non des fafiots, mais 
des hommes. Il ne faut pas que la vie d’un 
agent de change soit un drame eschylien. Le 
peuple, lui, n’en a pas moins toujours vague- 
ment pensé que le mince filet de métal pré- 
cieux prenait sa source dans les cimetières, 
puis s’enfonçait parfois on ne sait où, pour 
sourdre de nouveau, un beau jour, dans 
d’autres cimetières, des cimetières frais. Que 
voulez-vous? Le peuple réagit autrement que 
nous au mystère de l’Argent, la lecture des 
économistes n’a pas faussé son instinct. Il 
est naturel qu'il soit surtout sensible à la 
cruauté du dieu couleur de lune, qui fait sup- 
porter aux pauvres diables tout le poids de ses 
déceptions sentimentales. Nous savons en effet, 
que le Prince du Monde cache sous sa cuirasse 
une blessure inavouable, qu’il se ronge en son 
cœur étincelant de passer pour un imbécile 
auprès des vrais maîtres et seigneurs qu’il brû- 
lerait de séduire. Les flatteurs qu’il imvite à 
sa table, bien que grassement rétribués,
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glissent les couverts dans leurs poches, tandis 
que les esclaves crachent discrètement dans 
les plats. Avouez qu'il n’y a pas de quoi: 
donner à ce monarque une grande estime de. 
lui-même. 

ec
 

Es
 

Car si l’Argent ne sollicite pas encore la 
reconnaissance publique de sa souveraineté, 
ce n’est pas tant par astuce et prudence, que 
par une insurmontable timidité. Ceux qui 
échappent à son empire connaissent sa force, 
à un liard près. Il ignore tout de la leur. Les 
Saints et les Héros savent ce qu’il pense, et 
il ne se fait absolument aucune idée de ce 
que peuvent bien penser de lui, au juste, les 
Saints et les Héros. | 

Il est certain que le seul amour de l’argent 
n’a jamais fait que des maniaques, des ob- 
sédés que la société connaît à peine qui 
geignent et pourrissent dans les régions téné- 
breuses, ainsi que des champignons de Paris. 
L’avarice n’est pas une passion, mais un vice. 
Le monde n’est pas au vicieux, comme se 
l’imaginent les chastetés torturées. Le monde 
est au Risque. Il y a là de quoi faire éclater 
de rire les Sages dont la morale est celle de 
l'épargne. Mais s’ils ne risquent rien eux- 
mêmes, ils vivent du risque des autres. Il 
arrive aussi, grâce à Dieu, qu’ils en meurent. 
Tel ingénieur obscur décide brusquement à 
1 ahurissement de ses proches, qu’il fabriquera 
désormais un oiseau mécanique, tel coureur
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cycliste, à l'heure du vermouth, parie de pi- 
loter une si curieuse machine et il ne faut pas 

plus de trente ans pour que les Épargnants 

reçoivent sur la tête, tombant du ciel, des 

bombes de mille kilos. Le Monde est au risque. 
Le Monde sera demain à qui risquera le plus, 

prendra plus fermement son risque. Si J'avais 

le temps, je vous mettrais volontiers en garde 

contre une illusion chère aux dévots. Les 
dévots croient volontiers qu’une humanité 
sans Dieu comme ils disent — sombrera dans 

l'excès de la débauche — pour parler toujours 

leur langage. — Ils attendent un nouveau 

Bas-Empire. On peut croire qu’ils seront 

déçus. La part pourrissante de l’Empire, 

c'était. cet amas de hauts fonctionnaires pil- 

lards, bêtes cyniques à fond de jobarderie, la 

gueule ouverte à toutes les suppurations de 

l'Afrique et de l'Asie, les lèvres collées à 
Pégout collecteur de ces deux continents. Îl 

en est du raffinement de ces brutes comme de 

la plupart des traditions de collège. Depuis 
des siècles, les cuistres proposent à l’admira- 

tion du jeune Français des Pétrone ou des 

Lucullus légendaires sortant des bains de 

vapeur pour se faire étriller par des éphèbes. 
À y bien réfléchir, si ces gens-là se lavaient 

tant, c’est qu’ils puaient. Le nard et Îles 

baumes ruisselaient en vain sur les plaies 

honteuses dont parlent Juvénal et Lucien. 

J'ajoute que, même sains, des malheureux 

assez goinfres pour s'étendre afin de mieux se 

remplir et qui une fois remplis, se vidaient 

comme des outres, leurs gros doigts bagués
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d’or au fond de la gorge, sans seulement 
prendre la peine de se mettre sur leur séant, 
devaient avoir à la fin du repas bien besoin 
de se décrasser. Il est vrai qu’ils habitaient 
des villas somptueuses. Certes, je n’ai jamais 
aimé l’homme romain ! Il m’a fallu néanmoins 
beaucoup d’années pour que commence à 
m’apparaître non point seulement sa grossiè- 
reté trop éclatante, mais une certaine niaiserie 
profonde. Je ne parle pas des prodigalités 
colossales, imbéciles, les murènes engraissées 
d’esclaves, les langues de rossignol, les 
perles dissoutes dans le Falerne et tant 
d’autres galéjades aussi bêtes, dont la vulga- 
rité rebuterait jusqu’à la Canebière. Je pense 
à d’autres divertissements prétendus diabo- 
liques, qui l’étaient peut-être, dont les pions 
blanchis ne s’entretiennent qu’à voix basse, 
mais qui ont l’air d’avoir été rêvés par des 
collégiens solitaires. Tous ces empereurs à 
grosse bedaine manifestaient beaucoup de 
bonne volonté dans le mal. Il leur manquait, 
pour être réellement pervers, une certaine 
qualité humaine. Ne se damne pas qui veut. 
Ne partage pas qui veut le pain et le vin de 
la perdition. — Que dire? — Nul ne peut 
offenser Dieu cruellement qui ne porte en lui 
de quoi l’aimer et le servir. Or qu’ont affaire 
avec Dieu de tels salauds? Suétone n’a peint, 
en somme, que des rois nègres. Que nous 
importe le vieux Tibère pataugeant dans sa 
baignoire et tendant à la bouche des nou- 
veau-nés, le lambeau par quoi, jadis, il fut 
un homme? Des milliers de débauchés septua-
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génaires, éperonnés par les furies de l’impuis- 
sance, font de tels rêves. — Mais Tibère ne’ 
les a pas seulement rêvés. — J’en conviens. 
Je doute même qu'il les ait rêvés. Ces étranges 
pratiques ont dû lui être suggérées par 
quelque pourvoyeuse, ou encore par quelque 
concubine, brûlant de se venger d’abjectes et 
harassantes servitudes, en se payant la tête 
du Maître du Monde. Après tout, ce Maître 
du Monde ne risquait rien, pas même la cor- 
rectionnelle. 

J’admire les idiots cultivés, enflés de cul- 
ture, dévorés par les livres comme par des 
poux, et qui affirment, le petit doigt en 
l'air, qu’il ne se passe rien de nouveau, que 
tout s’est vu. Qu’en savent-ils? L’avènement 
du Christ a été un fait nouveau. La déchris- 
tianisation du monde en serait un autre. Il 
est clair que personne n’ayant jamais observé 
ce second phénomène, ne peut se faire une 
idée de ses conséquences. Je regarde avec 
beaucoup plus de stupeur encore les catho- 
liques auxquels la lecture, même distraite de 
l'Évangile, ne semble pas inciter à réfléchir 
sur le caractère chaque jour plus pathétique 
d’une lutte qu’annonce pourtant une parole 

bien surprenante, qu’on n'avait Jamais en- 
tendue, qui fût d’ailleurs restée, jadis, par- 

faitement inintelligible : « Vous ne pouvez 

servir Dieu et l’Argent. » Oh! je les connais. 

Si, par miracle, ma réflexion chagrine l’un
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d’entre eux, il courra chez son directeur qui 
lui répondra paisiblement, au nom d’innom- 
brables casuistes, que ce conseil ne s’adresse 
qu'aux parfaits, qu’il ne saurait par consé- 
quent troubler les propriétaires. J’en tombe 
volontiers d’accord. Je me permettrai donc 
d'écrire avec une majuscule le mot « Argent ». 
Vous ne pouvez servir Dieu et l’Argent. La 
Puissance de l’Argent s’oppose à la Puissance 
de Dieu. 

C’est, direz-vous, une de ces vues méta- 
physiques dont les réalistes n’ont nul souci : 
Pardon. Exprimez-vous donc autrement, 
dans votre langage, que m'importe! L’Anti- 
quité a connu les Riches. Beaucoup d'hommes 
y ont souffert d’une injuste répartition des 
biens, de l’égoïsme, de la rapacité, de l’orgueil 
des Riches bien qu’on ne pense pas assez peut- 
être à ces milliers de laboureurs, pâtres, ber- 
gers, pêcheurs ou chasseurs auxquels la mé- 
diocrité des moyens de communication per- 
‘mettait de vivre pauvres et libres dans leurs 
solitudes inaccessibles. Qu’on réfléchisse à ce 
fait immense : les écumeurs étaient alors 
fonctionnaires, ils devaient humblement 
prendre leur tour derrière le général con- 
quérant, faire leur profit du butin laissé par 
les militaires — et Dieu sait ce qu’étaient 
les militaires de Rome, avant que les peuples 
nobles d'Occident aient fourni à cette tribu . 
de boucs constructeurs et juristes de véri- 
tables chefs de guerre, des soldats. Bref, en 
ces temps lointains les hommes d’argent 
exploitaient le monde au hasard d’expéditions
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fructueuses, ils ne l’organisaient pas. Qu’ont 
de commun entre eux, je vous le demande, les 
pirates plus ou moins consulaires, acharnés à 
remplir vivement leurs coffres, puis revenant 
jouir de ces biens mal acquis, finissant par 
crever de débauche, et tel milliardaire puri- 
tain, mélancolique et dyspeptique, capable de 
faire osciller d’un clin d'œil, d’une signature 
tracée avec un stylo de cent vingt francs, 
l'immense fardeau de la misère universelle? 
Que dire? Un traitant du dix-huitième siècle 
eût été bien incapable d'imaginer ce dernier 
type d'homme, il lui eût paru absurde, et il l’est 
en effet, il est le produit hybride, maintenant 
fixé, de plusieurs espèces très différentes. 
Vous allez répétant comme des perroquets 
qu’il est issu de la civilisation capitaliste. Non 
pas, c’est lui qui l’a faite. Évidemment, il ne 
s’agit point de plan concerté. C’est un phéno- 
mène d’adaptation, de défense. Le mauvais 
riche d’autrefois, le riche jouisseur et scan- 
daleux, fanfaron, prodigue, ennemi de lef- 
fort, avait presque à lui seul, reçu le choc du 
christianisme, son irrésistible élan. Sans doute 
eût-1l réussi à subsister dans ce monde chré- 
tien, il n’y eût pas prospéré. Il n’y prospé- 
rait pas. 

Les hommes du moyen âge n'étaient pas 
assez vertueux pour dédaigner l’argent, mais 
ils méprisaient les hommes d’argent. Ils épar- 
gnaient un temps le juif parce que le juif 
draine l’or, comme un abcès de fixation 
draine le pus. Le moment venu, ils vidaient
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le juif, exactement ainsi que le chirurgien 
vide l’abcès. Je n’approuve pas cette mé- 
thode, je prétends simplement qu’elle n’était 
pas en contradiction avec la doctrine de 
l’Église touchant le prêt à intérêt ou l’usure. 
À défaut d’abolir le système, on le notait 
d’infamie. Autre chose est de tolérer la pros- 
titution, autre chose de déifier les prostituées 
comme l’a fait maintes fois jadis la canaille 
méditerranéenne, chez qui la vente du bétail 
parfumé a toujours été l’industrie nationale. 
IL est clair qu'au temps où les enfants pou- 
vaient impunément reconduire à coups de 
trognons de choux, jusqu’au ghetto, le plus 
opulent capitaliste porteur de l’insigne jaune, 
l’Argent manquait du prestige moral néces- 
saire à ses desseins. 

La Chrétienté n’a pas éliminé le Riche, ni 
enrichi le Pauvre, car elle ne s’est jamais pro- 
posé pour but l’abolition du péché originel. 
Elle eût retardé indéfiniment l’asservissement 
du monde à l’Argent, maintenu la hiérarchie 
des grandeurs humaines, maintenu l’Hon- 
neur. Grâce à la même loi mystérieuse qui 
pourvoit d’une fourrure protectrice les races 
animales transplantées des régions tempérées 
aux régions polaires, le Riche dans un climat 
si défavorable à son espèce a fini par acquérir 
une résistance prodigieuse, une prodigieuse 
vitalité. Il lui à fallu transformer patiem- 
ment du dedans, avec les conditions écono- 
miques, les lois, les mœurs, la morale même. 
Il serait exagéré de prétendre qu’il a provoqué
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la révolution intellectuelle dont est sortie la 
science expérimentale, mais dès les premiers 
succès de cette dernière, il lui a prêté son 
appui, orienté ses recherches. Il a parexemple, 
sinon créé, du moins exploité cette fou- 
droyante conquête de l’espace et du temps 
par la mécanique, conquête qui ne sert réel- 
lement que ses entreprises, a fait de l’ancien 
usurier rivé à son comptoir, le maître ano- 
nyme de l’épargne et du travail humain. Sous 
ces coups furieux, la Chrétienté a péri, 
l'Église chancelle. Que tenter contre une 
puissance qui contrôle le Progrès moderne, 
dont elle a créé le mythe, tient l'humanité 
sous la menace des guerres, qu’elle est seule 
capable de financer, de la guerre devenue 
comme une des formes normales de l’activité 
économique, soit qu’on la prépare, soit qu’on 
la fasse? | 

De telles vues sont généralement désa- 
gréables aux gens de droite. On se demande 
pourquoi? Le moindre petit commerçant 
regardera comme un ennemi dangereux de la 
société, l’innocent poivrot qui vient de boire 
sa paie de la semaine, et murmure : « Mort 
aux vaches! » en passant près du sergent de 
ville, histoire de prouver qu’il est un homme 
libre. Mais le même patenté s’estimera soli- 
daire de M. de Rotschild ou de M. Rockefeller, 
et au fond, l’imbécile en est flatté. On peut 
donner à ce curieux phénomène un grand 
nombre d’explications psychologiques. Il est 
certain que chez la plupart de nos contempo- 
rains la distinction du possédant et du non- 

A
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possédant finit par tenir lieu de toutes les 
autres. Le possédant se voit lui-même comme 
un mouton guetté par le loup. Mais aux yeux 
du pauvre diable, le mouton devient un 
requin affamé qui s'apprête à gober une 
ablette. La gueule sanglante qui s’ouvre à 
l'horizon les mettra d’accord en les dévorant 
tous ensemble. 

Une telle obsession morbide, née de la peur, 
modifie profondément les rapports sociaux. 
Et, par exemple, la politesse n’exprime plus 
un état de l’âme, une conception de la vie. 
Elle tend à devenir un ensemble de rites, 
dont le sens originel échappe, la succession, 
dans un certain ordre, de grimaces, hoche- 
ments de tête, gloussements variés, sourires 
standard — réservés à une catégorie de 
citoyens dressés à la même gymnastique. Les 
chiens ont entre eux de ces façons — entre 
eux seulement, car vous verrez rarement cet 
animal flairer le derrière d’un chat ou d’un 
mouton. Ainsi mes contemporains ne gesti- 
culent d’une certaine manière qu’en présence 
des gens de leur classe, 

J’habitais, au temps de ma jeunesse, une 
vieille chère maison dans les arbres, un minus- 
cule hameau du pays d’Artois, plein d’un 
murmure de feuillage et d’eau vive. La vieille 
maison ne mappartient plus, qu'importe ! 
Pourvu que les propriétaires la traitent bien ! 
Pourvu qu'ils ne lui fassent pas de mal, 
qu'elle soit leur amie, non leur chose !… 
N'importe! N'importe ! Chaque lundi, les
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gens venaient à l’aumône, comme on dit là- 
bas. Ils venaient parfois de loin, d’autres vil- 
lages, mais je les connaissais presque tous 
par leur nom. C'était une clientèle très sûre. 
Îls s’obligeaient même entre eux : « Je suis 
venu aussi pour un tel, qui a ses rhuma- 
tisques. » Lorsqu'il s’en était présenté plus 
de cent, mon père disait : « Sapristi! les 
affaires reprennent !.….. » Oui, oui, je sais bien, 
ces souvenirs n’ont aucun intérêt pour vous, 
pardonnez-moi. Je voulais seulement vous 
faire comprendre qu’on m’a élevé dans le res- 
pect des vieilles gens, possédants, ou non- 
possédants, des vieilles dames surtout, pré- 
jugé dont les hideuses follettes septuagénaires 
d’aujourd’hui n’ont pu me guérir. Eh bien! 
en ce temps-là je devais parler aux vieux 
mendiants la casquette à la main, et ils trou- 
vaient la chose aussi naturelle que moi, ils 
n’en étaient nullement émus. C’étaient des 
gens de l’ancienne France, c’étaient des gens 
qui savaient vivre, et s’ils sentaient un peu 
fort la pipe ou la prise, ils ne puaient pas la 
boutique, ils n’avaient pas ces têtes de bouti- 
quiers, de sacristains, d’huissiers, des têtes 
qui ont l’air d’avoir poussé dans les caves. Ils 
ressemblaient beaucoup plus à Vauban, à 
Turenne, à des Valois, à des Bourbons, qu’à 
M. Philippe Henriot par exemple — ou à 
n'importe quel autre bourgeois bien-pen- 
sant... Je ne vous apprends rien? Vous êtes 

du même avis que moi? Tant mieux. Les 
jeunes gens que je croise chaque jour dans la 

rue seraient capables de parler spontanément
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à un vieil ouvrier chapeau bas? Parfait. Je 
l’admets, j'’admets même que le vieil ouvrier 
ne croira pas qu’on se pale sa figure. C’est 
donc que les choses vont moins mal que je 
ne pensais, le prestige de l’argent s’effondre. 
Quel bonheur ! Car votre distinction entre le 
peuple front national et le peuple front popu- 
laire ne valait rien. Elle ne valait rien pour 
une raison très simple, à la portée du plus 
fanatique lecteur du Jour ou de l'Humanité, 
à la portée même d’un concierge opulent du 
quartier Monceau, affilié au C.S.A.R. par 
dévotion à la propriété immobilière. On ne 
classe pas d’après leurs opinions politiques ou 
sociales des gens que le jeu naturel de condi- 
tions économiques absurdes met dans l’im- 
possibilité absolue d’én choisir une. Quoi! 
Les compétences ne s’accordent entre elles 
que pour déclarer gravement que nous tour- 
nons dans un cercle vicieux, ét ceux qui au 
leu d’observer la ronde de loin tournent à 
toute vitesse, se décideraient posément, cal- 
mement, après avoir pesé les raisons des uns 
et des autres, résolu les contradictions dont 
vous ne venez pas à bout : « Mais ces gens-là 
n’ont pas besoin d’opinion politique! » — « Évidemment. Ils ne ressentiraient pas ce besoin, je suppose, en temps de prospérité. - Mais les affaires de ce monde vont mal, je ne vous le fais pas dire. Et ce monde-là n’a tout de même pas été Organisé par eux, pour eux, non? Vous déplorez que la Révolution ait été jadis manquée. À qui la faute? Que le peuple aït suivi de mauvais bergers. Où
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étaient les bons? Devait-il se ranger derrière 
M. Cavaignac ou M. Thiers? « Ensemble et 
quand vous voudrez, disait le comte de Cham- 
bord, nous reprendrons le grand mouvement 
de 89. » J’ai des raisons de croire que cette 
parole royale a été entendue d’un jeune prince 
français. Si elle se réalisait un jour — plaise à 

Dieu ! — le sol serait-il si ferme sous vos pas? 

Vous me dites : « Nous allons sauver la 

France ! » Bon. Très bien. Le malheur est que 

vous n’avez pas encore réussi à vous sauver 
vous-mêmes, fâcheux augure! « On compte 
parmi nous beaucoup d’hommes estimables. » 

Oui. Les gens du peuple pourront les ren- 
contrer au cercle, au bureau, parfois à l’Église, 
ou aux ventes de charité. Il n’est pas facile 

d'organiser ces rencontres, je me demande si 
elles seraient d’ailleurs utiles. La main sur le 

cœur, on ne tire généralement pas grand profit 

de vos conversations. À la première cuillerée 
de potage, vous convenez que tout va mal, et 
au dessert, sauf votre respect, vous vous 

engueulez comme des charretiers. Il est par- 

faitement exact que le peuple vous connaît 
mal. Qu'importe ! Cette connaissance ne sau- 

rait mettre fin à ses perplexités, si l’on songe 
que des Français aussi divers que, par 
exemple, Drumont, Lyautey ou Clemenceau 
ont porté le même jugement, resté Jjus- 

qu'ici sans appel, sur vos partis et sur vos 

hommes.
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Je puis parler ainsi tranquillement, sans 
offenser personne. Je ne dois rien aux partis 
de droite, et ils ne me doivent rien non plus. 
Il est vrai que de 1908 à 1914, j'ai appartenu 
aux Camelots du Roi. En ces temps révolus, 
M. Maurras écrivait dans son style ce que je 
viens d'écrire — hélas ! — dans le mien. La 
situation de M. Maurras à l’égard des organi- 
sations bien-pensantes de l’époque — qui ne 
s’appelaient pas encore nationales — était 
précisément celle où nous voyons aujourd’hui 
M. le colonel de La Rocque — on ne peut pas 
se le rappeler sans mélancolie. Nous n’étions 
pas des gens de droite. Le cercle d’études 
sociales que nous avions fondé portait le 
nom de Cercle Proudhon, aflichait ce patro- 
nage scandaleux. Nous formions des vœux 
pour le syndicalisme naïssant. Nous préfé- 
rions courir les chances d’une révolution ou- 
vrière, que compromettre la monarchie avec 
une classe demeurée depuis un siècle parfai- 
tement étrangère à la tradition des aïeux, 
au sens profond de notre histoire et dont 
l’égoïsme, la sottise et la cupidité avaient 
réussi à établir une espèce de servage plus 
inhumain que celui jadis aboli par nos rois. 
Lorsque les deux Chambres unanimes approu- 
vaient la répression brutale des grèves par 
M. Clemenceau, l’idée ne nous serait pas venue 
de nous allier, au nom de l’ordre, avec ce 
vieux radical réactionnaire contre les ouvriers
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français. Nous comprenions très bien qu’un 

jeune Prince moderne traiterait plus aisé- 
ment avec les chefs du prolétariat, même 

extrémistes, qu'avec des Sociétés anonymes 

et des Banques. Vous me direz que le proléta- 

riat n’a pas de chefs mais seulement des ex- 

ploiteurs et des meneurs. Le problème était 

justement de lui donner des chefs, assurés que 
nous étions par avance qu'il n’irait pas res- 

pectueusement les demander à M. Waldeck- 

Rousseau ou à M. Tardieu, qu’il ne les choisi- 

rait pas parmi des renégats du type de 

M. Hervé ou de M. Doriot. A la Santé, où 

nous faisions des séjours, nous partagions fra- 

ternellement nos provisions avec les terras- 

siers, nous chantions ensemble tour à tour : 

Vive Henri IV ou l’Internationale. Drumont 

vivait encore à ce moment-là, et il n’y a pas 

une ligne de ce livre qu’il ne pourrait signer 
de sa main, de sa noble main, si du moins je 

méritais cet honneur. J’ai donc le droit de 

rire au nez des étourdis qui m’accuseraient 

d’avoir changé. Ce sont eux qui ont changé. 
Je ne les reconnais plus. Ils peuvent d’ailleurs 
changer sans risques, les témoins irrécusables, 

sont presque tous sous la terre, et Dieu sait 

s'ils les font parler, les morts! Quel bruit 

de volière ! 

Il y a une bourgeoisie de gauche et une 

bourgeoisie de droite. Il n’y a pas de peuple de 

gauche ou de peuple de droite il n'y à qu’un 

peuple. Tous les efforts que vous ferez pour 

lui imposer du dehors une classification
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conçue par les doctrinaires politiques, n’abou- 
tiront qu’à créer dans sa masse des courants 
et contre-courants dont profitent les aventu- 
tiers. L’idée que je me fais du peuple ne 
m'est nullement inspirée par un sentiment 
démocratique. La démocratie est une inven- 
tion d’intellectuels, au même titre, après tout, 
que la monarchie de M. Joseph de Maistre. 
La monarchie ne saurait vivre de thèses ou de 
synthèses. Non par goût, non par choix, mais 
par vocation profonde, ou si vous préférez, 
par nécessité, elle n’a jamais le temps de 
définir le peuple, elle doit le prendre tel qu’il 
est. Elle ne peut rien sans lui. Je crois, j’écri- 
rais presque je crains, qu’il ne puisse rien sans 
elle. La Monarchie négocie avec les autres 
classes qui, par la complexité des intérêts 
qu’ellés défendent et qui débordent le cadre. 
national, seront toujours, en quelque mesure, 
des États dans l’État. C’est avec le peuple 
qu’elle gouverne. Vous me direz qu’elle l’ou- 
blie parfois. Alors elle meurt. Elle peut perdre 
la faveur des autres classes, il lui reste la res- 
source de les opposer les unes aux autres, de 
manœuvrer. Les besoins du peuple sont trop 
simples, d’un caractère trop concret, d’une 
nécessité trop pressante. Il exige du travail, 
du pain, et un honneur qui lui ressemble, 
aussi dépouillé que possible de tout raffine- 
ment psychologique, un honneur qui res- 
semble à son travail et à son pain. Les 
notaires, huissiers, avocats qui ont fait la ré- 

_volution de 1793 s’imaginaient qu’on pouvait 
remettre indéfiniment [a réalisation d’un pro-
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gramme aussi réduit. [ls croyaient qu’un 
peuple, un vrai peuple, un peuple formé par 
mille ans d’histoire peut être mis au frais 
dans la cave, en attendant mieux. « Occu- 
pons-nous des élites, on vérra plus tard. » 
Plus tard, il était trop tard. Dans la nouvelle 
maison construite selon les plans du législa- 

teur romain, aucune place n’avait été prévue 
pour le peuple de l’ancienne France, il eût 

fallu tout jeter bas. Ce fait n’a rien de surpre- 

nant. L'architecte libéral ne s’était pas plus 
préoccupé de loger son prolétariat que l’ar- 
chitecte romain, ses esclaves. Seulement les 

esclaves ne formaient qu’un ramas d’ilotes 
de toutes langues, de toutes nations, de 

toutes classes, une part d’humanité sacrifiée, 

avilie, leur misérable tribu était une œuvre 

des hommes. Au lieu que la Société moderne 

laisse se détruire lentement, au fond de sa 

cave, une admirable création de la nature et 

de l’histoire. Vous pouvez naturellement 
avoir une autre opinion que la mienne, je ne 
crois pas que la monarchie eût laissé se dé- 
former si gravement l’honnête visage de mon 

pays. Nous avons eu des rois égoistes, ambi- 

tieux, frivoles, quelques-uns méchants, je 

doute qu’une famille de princes français eût 

manqué de sens national au point de per- 

mettre qu’une poignée de bourgeois ou de 

petits bourgeois, d'hommes d’affaires ou d’in- 

tellectuels, jacassant et gesticulant à l’avant- 

scène, prétendissent tenir le rôle de la 

France, tandis que notre vieux peuple, si fier, 

si sage, si sensible, devenait peu à peu cette



52 LES GRANDS CIMETIÈRES 

masse anonyme qui s’appelle : un prolétariat. 
En parlant ainsi je ne crois pas trahir la 

classe à laquelle j’appartiens, car je n’appar- 
tiens à aucune classe, je me moque des classes 
et d’ailleurs il n’y a plus de classes. A quoi 
reconnaît-on un Français de première classe? 
À son compte en banque? A son diplôme de 
bachelier? À sa patente? À la Légion d’hon- 
neur? Oh ! je ne suis pas anarchiste ! Je trouve 
parfaitement convenable que l’État recrute 
ses fonctionnaires parmi les braves potaches 
du collège ou du lycée. Où les prendrait-il? 
La situation de ces Messieurs ne me paraît 
d’ailleurs pas enviable, Croyez que, si j’en 
avais le moyen, je ne penserais pas faire une 
grande faveur à un maréchal de village qui 
chante au feu de sa forge, en le transformant 
par un coup de baguette magique, en per- 
cepteur. Néanmoins, j’admets volontiers que 
ces gens-là soient traités avec plus d’égards 
que le maréchal ou moi-même parce que la 
discipline facilite le travail, épargne le temps 
de celui qui commande et de celui qui obéit. 
Lorsque vous vous trouvez devant un gui- 
chet, au bureau de poste, J'espère que vous 
ne discutez jamais avec le préposé, vous 
attendez modestement qu’il se souvienne de vous, à moins que vous ne vous permettiez 
d'attirer son attention par une petite toux discrète. Si le préposé interprète cette atti- tude ainsi qu’un hommage rendu à son intel- 
ligence et à ses vertus, que voulez-vous, il a 
tort. Notre classe moyenne commet un peu la même erreur. Parce qu’elle fournit la plu-
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part des agents de surveillance ou de con- 
trôle, elle se prend volontiers pour une aris- 
tocratie nationale, croit compter dans ses 
rangs plus de chefs. Non pas plus de chefs — 
plus de fonctionnaires, ce n’est pas la même 
chose. Lorsque j'écris qu’il n’y a plus de 
classes, remarquez-le, j’interprète le senti- 
ment commun. Il n’y a plus de classes, parce 

que le peuple n’est pas une classe, au sens 

exact du mot, et les classes supérieures se 

sont peu à peu fondues en une seule à laquelle 

vous avez donné précisément ce nom de 
classe moyenne. Une classe dite moyenne 

n’est pas non plus une classe, encore moins 

une aristocratie. Elle ne saurait même pas 

fournir les premiers éléments de cette der- 
nière. Rien n’est plus éloigné que son esprit 
de l'esprit aristocratique. On pourrait la 

définir ainsi : l’ensemble des citoyens conve- 

nablement instruits, aptes à toute besogne, 

interchangeables. La même définition con- 

vient d’ailleurs parfaitement à ce que vous 
appelez démocratie. La démocratie est l’état 

naturel des citoyens aptes à tout. Dès qu'ils 
sont en nombre, ils s’agglomèrent, et forment 
une démocratie. Le mécanisme du suffrage 

universel leur convient à merveille, parce 

qu’il est logique que ces citoyens interchan- 

geables finissent par s’en remettre au vote 

pour décider ce qu’ils seront chacun. Ils 

pourraient aussi bien employer le procédé de 

la courte paille. Il n’y a pas de démocratie 

populaire, une véritable démocratie du peuple 

est inconcevable. L'homme du peuple, n'étant
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. pas apte à tout, ne saurait parler que de ce 
qu’il connaît, il comprend parfaitement que 
lélection favorise les bavards. Qui bavarde 
sur le chantier est un fainéant. Laissé à lui- 
même, l’homme du peuple aurait la même 
conception du pouvoir que l’aristocrate — 
auquel il ressemble d’ailleurs par tant de 
traits — le pouvoir est à qui le prend, à 
qui se sent la force de le prendre. C’est pour- 
quoi il ne donne pas au mot de dictateur 
exactement le même sens que nous. La classe 
moyenne appelle de ses vœux un dictateur, 
c’est-à-dire un protecteur qui gouverne à sa 
place, qui la dispense de gouverner. L'espèce 
de dictature dont rêve le peuple, c’est la 
sienne. Vous me répondrez que les politiciens 
feront de ce rêve une réalité bien différente. 
Soit. La nuance n’en est pas moins révéla- 

|trice. 
Encore une fois, je n’écris pas ces pages à 

l'intention des gens du peuple, qui d’ailleurs 
se garderont bien de les lire. Je voudrais faire 
clairement entendre qu’aucune vie nationale 
n’est possible ni même concevable dès que le 
peuple a perdu son caractère propre, son Origi- 

_nalité raciale et culturelle, n’est plus qu’un 
immense réservoir de manœuvres abrutis, 
complété par une minuscule pépinière de 
futurs bourgeois. Que les élites soient natio- 
nales ou non, la chose a beaucoup moins. 
d'importance que vous ne pensez. Les élites 
du douzième siècle n'étaient guère nationales, 
celles du seizième non plus. C'est le peuple 
qui donne à chaque patrie son type original.
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Quelques fautes que vous puissiez reprocher 
à la Monarchie, ce régime avait su, du moins, 
‘conserver intact le plus précieux de son héri- : 
tage, car même en plein dix-huitième siècle, 
alors que le clergé, la noblesse, la magistra- 
ture et les intellectuels présentaient tous les 
symptômes de la pourriture, l’homme du 
peuple demeurait peu différent de son ancêtre 
médiéval. Il est affolant de penser que vous 
avez réussi à faire du composé humain le 
plus stable, une foule ingouvernable, tenue 
sous la menace des mitrailleuses. 

On ne refera pas la France par les élites, on 
la refera par la base. Cela coûtera plus cher, 
tant pis! Cela coûtera ce qu'il faudra. Cela 
coûtera moins cher que la guerre civile. Les 
classes moyennes bien pensantes paraissent 
trouver très naturel que les démangeaisons 
impérialistes de M. Mussolini contraignent 
la France et l'Angleterre à d’énormes dépenses 
d'armement. Elles n’en veulent nullement à 
M. Mussolini. Ce n’est pas lui qu’elles tiennent 
pour responsable de l’accroissement de nos 
malheurs, les réformes sociales sont cause de 
tout. « — Mais le peuple est entre les mains 
de dangereux aventuriers. » — « Que faites- 
vous pour l’arracher de leurs mains? » — 
« Cela viendra plus tard. Le temps nous 

manque, et d’ailleurs puisque les gauches 
exploitent la terreur que leur clientèle a du 

fascisme, nous exploitons la terreur que la 

nôtre a du communisme, c’est naturel. Au 

reste, le peuple ne croit guère à notre since-
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rité. En nous rapprochant de lui nous per- 
drions infiniment plus de voix bourgeoises 
que nous ne gagnerions dé voix proléta- 
riennes, » — « Bref, vous agissez momenta- 
nément vis-à-vis de la classe ouvrière, ense- 
mencée par le virus moscovite, comme les 
services d'hygiène à l’égard des populations 
contaminées. En attendant d’avoir réglé la 
question du Capitalisme, de la Production, 
de la Vie chère, décidé entre la formule de 
lAutarchie et celle de la Liberté Douanière, 
de l’Étalon-Or ou de l’Étalon-Argent, assuré 
la Paix Universelle sans parler d’autres pro- 
blèmes à peine moins importants, vous lais- 
serez le peuple cuire dans son jus? » — « C’est 
vous qui parlez un langage démagogique. On 
n’entreprend pas des réformes sociales avec 
des caisses vides. » —- « Il fallait donc com- 
mencer lorsqu'elles étaient pleines. » — 
€ Pardon. Nous ne demeurons pas inactifs. 
Nous redoublons de propagande. » — Oui. 
Lorsque le peuple pensera exactement comme 
vous, la question sociale sera bien près d’être 
résolue, et au moindre prix. 

. Même avec des penseurs comme M. Doriot, 
je doute que vous meniez à bien une Réforme 
intellectuelle du Prolétariat calquée sur celle que le vieux Renan proposait jadis à la France. Saint Dominique avait rêvé quelque 
chose de semblable pour la Chrétienté, une 
vaste restauration de la doctrine dont ses Frères Prêcheurs eussent été les ouvriers, À l’exemple des communistes d’aujourd’hui, les
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Hérétiques de l’époque menaçaient les classes 
dirigeantes dans leur foi et dans leurs biens. 
Ces dernières ont vite réussi à faire com- 
prendre aux gouvernements que la Foi pou- 
vait attendre mais que le salut de la Pro- 
priété exigeait des mesures plus énergiques. 
En sorte que les Prêcheurs ont fini par fournir 
les cadres d’une vaste entreprise d'épuration 
analogue à celle que j’ai vu fonctionner en 
Espagne et qui porte, dans l’Histoire, le nom 
d’Inquisition. Si les gens de droite prétendent 
utiliser la formule, ils signeront du même 
coup leur propre abdication. « — Mais s’il 
n'y a pas d'autre formule? » — Tant pis. 
Nous commençons à comprendre que la Paix 
Militaire doit s’acheter tous les vingt ans par 
le sacrifice de quelques millions d'hommes. 
Si la Paix Sociale coûte aussi cher, c’est pro- 
bablement que le système ne vaut rien. 
Allez-vous-en ! 

 



  

On me reproche volontiers de me montrer 
trop injurieux envers les gens de Droite. 
Je pourrais répondre que ces brutalités sont 
systématiques, que j'attends d’elles un por- 
tefeuille dans le futur ministère d'Union Na- 
tionale, aux côtés — par exemple — de 
M. Doriot. Je ne connais pas M. Doriot. 
Je ne l’ai jamais entendu. Je sais seulement 
qu’il a parlé aux Ambassadeurs, avec un 
grand succès. Je sais aussi qu’au cours d’un 
bref passage à Paris, ne disposant que de 
peu d'heures, .une très grande Dame fran- 
çaise dont je préfère taire le nom s’écriait 
aux applaudissements de ses belles amies : 
« Allons voir M. Doriot ! M. Doriot d’abord, » 
et revenait enthousiasmée des bretelles lé- 
gendaires de M. Doriot. « Quelle nature! 
Il'doit changer de flanelle après chaque dis- 
cours. Il paraît qu’elle est à tordre, ma 
chère! » Certes, je ne crois pas l’ancien 
chef des Jeunesses communistes capable de 
grandes émotions poétiques, mais enfin il 
doit éprouver, peut-être à son insu, quelque 
sentiment de cette espèce lorsque du haut 
le l’estrade il voit devant lui les visages 

58



LES GRANDS CIMETIÈRES 59 

béants qu'il a si vigoureusement malaxés 
jadis de ses fortes poignes. Pas un de ces 
sots ou de ces sottes qui, au temps d’Abd- 
el-Krim, n’ait tenu ce garçon pour un traître, 
à la solde de Moscou. Pas un ou pas une qui 
ne soit aujourd’hui résolu à lui confier les 
destinées de la Patrie, s’ils le croient assez 
malin pour rouler ses anciens amis. 

Mais je ne ferai pas l’heureuse carrière de 
M. Doriot ni celle de M. Millerand, ou celle 
encore du Pèlerin de la Paix. Je ne méprise 
pas, en effet, les gens de droite, du moins 
de ce mépris qu’ils aiment et où il semblent 
se revigorer. Îl y a certainement chez eux 
un curieux complexe, d’ailleurs très expli- 
cable lorsqu'on pense à leur excessif souci 
du qu’en dira-t-on, de la respectabilité — ana- 
logue à la pudeur toute physique des Anglo- 
Saxons, qui n’est pas pure hypocrisie mais 
plutôt l’effet d’une timidité héréditaire entre- 
tenue par l'éducation, la réserve verbale, 
la muette complicité ‘de tous. La dignité 
habituelle aux bien-pensants marquerait plu- 
tôt qu’un éloignement naturel de la canaille, 
une secrète et anxieuse défense contre un 
penchant dont on n’ose pas mesurer la force. 
Si j'avais le temps d’écrire une Physiologie 
du Bien-Pensant, je crois que Jj'insisterais 
beaucoup sur ce point. On parle sans cesse 
de bourgeoisie. Mais il est vain d’appeler de 
ce nom des types sociaux très différents. 
M. Tardieu, par exemple, est un bourgeois — 

trois cents ans de bourgeoisie, comme il 
2
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aime à dire lui-même. Pour un bourgeois de 
cette espèce on trouverait mille braves gens 
dont les papas ou les grands-papas, les 

cousins et les cousines sont encore à la queue 
des vaches. Je n’écris pas ceci par raillerie. 
Dieu sait que je préfèrerais la compagnie de 
ces ruminants à celle du ministre à l’étince- 
lant dentier. Mais c’est tout de même drôle, 
avouez-le, de rencontrer à tout instant des 
gaillards qui parlent de la lutte des classes 
avec des tortillements d’auriculaire, des sou- 
pirs et des airs navrés comme s'ils apparte- 
naient vraiment à on ne sait quelle humanité 
supérieure alors qu’une hâtive adaptation 
fait de la plupart d’entre eux des êtres socia- 
lement heimatos. De tels métis, appar- 
tiennent évidemment aux partis de gauche 
comme aux partis de droite. Mais les traits de 
l'espèce me paraissent plus fortement accusés 
chez le bien-pensant qui se croit, ou feint de 
se croire, ou travaille à se croire héritier d’une 
sorte de privilège spirituel, et parle de son 
paquet de Shell ou de Royal Dutch comme 
un Montmorency de son apanage. S'ils ne 
mettaient à l’épreuve que la patience des 
gens de la haute qui d’ailleurs s’apprêtent 
à épouser leurs filles dès que la Cote se mon- 
trera réellement favorable, vous pensez bien 
que je ne m'en soucierais guère, Dieu merci! 
Et d ailleurs les gens de la haute sont si bêtes 
qu ils les ont depuis longtemps adoptés, dans 
l’illusion de se rapprocher ainsi du peuple, 
de marcher avec leur temps, précepte com- 
mun à tous les sédentaires. Peut-être jugent-
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ils leurs alliés plus solides, plus résistants. 
Grave erreur ! Car un citoyen a beau s’habiller 
de tweed chez le bon tailleur, s’honorer d’un 
poste administratif, avoir même hérité d’un 
père épargnant une maison de rapport dans 
le quartier des Ternes, une promotion trop 
récente à cette classe si mal définie qu’on 
appelle Bourgeoisie (qu’a-t-elle en effet de 

commun avec la bourgeoisie fortement en- 

racinée de l’ancienne France?) autorise à lui 

attribuer les tares et la fragilité de l’Age 

Ingrat — l’âge ingrat menacé par les maladies 
de l'enfance et de l’âge mûr. Et le mot ingrat 
est bien ici celui qu’il faut : à qui ces gens-là 
témoigneraient-ils de la gratitude? Ils se 
sont faits eux-mêmes, disent-ils. On les éton- 

nerait beaucoup en leur représentant qu'ils 
ont des devoirs envers la classe dont ils sont 

sortis, où triment encore les leurs. Ne laissent- 

ils pas à ces maladroits l’exemple et l’encou- 
ragement de leur chance? — « Qu'ils nous 

imitent! qu’ils se débrouillent! » À peine 

sortis des immenses chantiers de la misère, 

comment voulez-vous qu'ils ne soient pas 
secrètement tourmentés par la crainte de 
s’y voir retomber? L’homme de grande race 
ne croit risquer à une révolution, que sa tête. 
Le petit bourgeois s’y perdrait tout entier, il 
dépend tout entier de l’ordre établi, l'Ordre 

Établi qu’il aime comme lui-même, car cet 

établissement est le sien. Vous ne pensez pas 

qu’il puisse voir sans haine, les grosses mains 

noires qui le tirent en arrière, par les pans 

de sa belle jaquette? « Revenez à nous,
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frères ! » — « Savez-vous à qui vous parlez, 

canaiïlles! Au secours mon cher duc! Ma 

femme a tenu un comptoir tout près de 
celui de votre épouse à la dernière vente des 
Dames Traditionalistes du faubourg Saint- 
Honoré, dont la devise est « Dieu et mon 
Droit! » 

Quel anarchiste, ce Bernanos ! direz-vous. 
Pourquoi veut-il priver ces braves gens d’une 
innocente satisfaction d’amour-propre puis- 
qu’ils sont fiers de partager avec les élites, 
la défense de l'Ordre et de la Religion? — Bien 
sûr. — Mais j’ai peut-être le droit d’avoir mon 
opinion sur la manière de défendre l’Ordre 
et la Religion. Dans le règne animal comme 
dans le règne humain la lutte entre espèces 
trop proches prend vite un caractère de 
férocité. Vous croyez ces braves gens plus 
capables que vous de comprendre d’autres 
braves gens qui leur ressemblent? Ils se res- 
semblent, en effet, d’où la gravité du malen- 
tendu qui les sépare. À l’effort qu’un homme 
fournit pour sortir de sa classe, on peut me- 
surer la puissance de sa réaction, parfois 
inconsciente, contre cette classe, son esprit, 
ses mœurs, Car la seule cupidité ne saurait 
rendre compte d’un sentiment beaucoup plus 
profond, à la racine duquel on trouverait 
sans doute le souvenir encore cuisant de cer- 
taines humiliations, de certains dégoûts de 
l'enfance, blessures que plusieurs générations 
ne suffisent pas toujours à cicatriser. On peut
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sourire des protestations de la petite bour- 
geoise en lutte contre sa bonne. — « Ces 
filles-là ne sont pas de la même espèce que 
nous, ma chère ! » L’adjudant rengagé semble 
éprouver la même déception devant l’homme 
de troupe et si l'opinion du marchand de vins 
sur sa clientèle n’est pas non plus très favo- 
rable, celle de son fils, bachelier, sera nette- 
ment pessimiste. 

La démission des véritables élites a laissé 
se dresser peu à peu, en face du proléta- 
riat ouvrier, un prolétariat bourgeois. Il n’a 
ni la stabilité de l’ancienne bourgeoisie, ni 
ses traditions familiales, moins encore son 
honnêteté commerciale. Les hasards de l’anar- 
chie économique le renouvellent sans cesse. 
Il a ses manœuvres comme l’autre. Quel nom 
donner en effet à ce ramas de petits commer- 
çants dont l'inflation d’après-guerre a déme- 
surément grossi le nombre et que les faillites 
déciment en vain chaque jour? Pourquoi 
d’ailleurs leur donner le nom de commerçant? 
Un commerçant jadis était le plus souvent 
un producteur. Les difficultés de l’approvi- 
sionnement, la rareté des marchandises, leur 
diversité en un temps où la fabrication en 
série n'existait pas, les exigences d’une clien- 
tèle habituée à se transmettre de génération 
en génération les plus humbles objets domes- 
tiques, le sévère contrôle de l'opinion pre- 
vinciale, le jeu naturel des alliances et 

des amitiés, l’obligation d’obéir, au moins 

en apparence, aux préceptes du Décalogue
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touchant le respect de la propriété d’autrui, 
faisaient du négoce, un art. Aujourd’hui n’im- 
porte quel va-nu-pieds peut se vanter d’ap- 
partenir à la corporation pourvu que, loca- 
taire d’une boutique, il s’inscrive comme 
dixième ou vingtième intermédiaire entre 
l’industriel qui se ruine pour produire à bas 
prix et le chaland imbécile dont le destin 
est de se faire voler. On a bien tort de juger 
sur la mine tel antre sordide, à la devanture 
vermoulue, à la glace fendue qui, chaque 
fois que s’entr’ouvre la porte, jette sur le 
trottoir avec le tintement du grelot fêlé, une 
odeur absurde d’oignons et d'urine de chat. 
L'observation de certaines toiles d’araignée, 
paradoxalement tissées dans des endroits 
en apparence inaccessibles même aux mou- 
cherons, démontre que la patience du guetteur 
a raison de tout. Il est certain queles trop bril- 
lants étalages éloignent les pauvres diables, 
entretenus dans l'illusion — si attendris- 
sante après tout ! — que le petit commerçant 
pratique le petit bénéfice. La preuve que 
ces hideuses trappes nourrissent l’insecte 
qui s’y tapit, c’est, depuis la guerre, l’éton- 
nante multiplication des boutiquiers, phéno- 
mène dont vous pourrez aisément vous con- 
vaincre par la lecture du Bottin. Oh! sans 
doute, la faillite guette le guetteur, et il ne 
mange pas chaque jour à sa faim. Mais il 
tiendra jusqu’au bout, dût-il faute de crédit, 
s'approvisionner dans les boîtes à ordures. 
Je n’exagère nullement. Imaginez parexemple 
que cesse demain toutcontrôle officiel des
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viandes de boucherie, quelle que soit votre 
indulgence pour le détaillant, il vous faut 
bien convenir qu’on verrait bientôt s’épa- 
nouir, au fond ténébreux des glacières, toutes 
les floraisons de la pourriture. Mais que vous 
en conveniez ou non, qu'importe ! Nous avons 
vu. Nous avons vu surgir — nous avons vu 
de nos yeux — nous avons vu surgir jadis 
dans les hameaux démantelés, sous les obus, 
le petit commerçant échappé pour quelques 
mois à la distraite surveillance des pouvoirs 
publics, à la jalousie des confrères et même 
aux reproches de la clientèle, car entre nous, 
quels reproches attendre du haiïllonneux com- 
battant des tranchées? Nous étions jeunes, et 
beaucoup de ces gens-là avaient les cheveux 
gris. Ils avaient aussi des filles. 

Nous les avons vu. Ils tenaient, comme 
on dit, le bon bout. Notre seule revanche était 
qu'aux coups durs, tout ravitaillement sus- 
pendu, la faim les obligeait à manger leurs 
propres conserves, la soif à boire leur vin 
pauvre d’alcool, mais riche en champignons 
et en moisissure. Ils se gonflaient alors d’une 
mauvaise graisse qui coulait en sueur grise 
sur leurs fortes joues, tandis qu'ils débitaient 
la bibine avec un méchant rire sur leurs 
dents sales. Car ils se cachaient à peine denous 

mépriser, abreuvaient les gendarmes à nos 
frais, déploraient nos mauvaises mœurs et 
ne manquaient pas chaque printemps, d’ar- 
borer à leur étalage, en prévision de la pro- 
chaine offensive, de hideuses couronnes mor-
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tuaires, fabriquées probablement dans les 
prisons. Vous aurez beau me dire que le 
pourrissoir des guerres a toujours fait éclore 
de telles larves. C’est que vous ne les avez 
pas connus. Îl ne vous est jamais arrivé de 
boire avec eux, la devanture close, entre leur 
épouse tourmentée par les varices et leur 
demoiselle au relent puissant, le petit marc 
de l’amitié. C’étaient des gens malheureuse- 
ment dépourvus d’imagination et par consé- 
quent peu accessibles à la compassion, mais 
ils n'avaient rien des détrousseurs de ca- 
davres qui suivaient jadis les Armées. Dieu ! 
ils n’auraient pas risqué la fusillade, ou même 
six mois de prison. Îls étaient affamés d’es- 
time publique, impitoyables pour la canaille, 
sévère aux Jeunes gens qui gâchaient leurs 
sous, aux femmes qui « ne se respectaient 
pas », aux débiteurs infidèles. Ne me demandez 
pas ce qu’ils sont devenus. Il serait tout de 
même assez vain de prétendre que ces gens-là 
sont morts le jour de l’armistice, non! L’in- 
flation les dégorge, la déflation les ravale, soit. 
Vous ne les reconnaissez pas, parce qu’ils ne 
se distinguent plus du troupeau. Ils n’étaient 
nullement des monstres. Les circonstances 
seules étaient monstrueuses, et ils les subis- 
saient ou plutôt, ils y adaptaient le petit 
nombre d’idées générales dont ils pouvaient 
disposer. Îls y conformaient leur âme. La 
preuve qu’ils n’avaient rien des aventuriers 
ni des réfractaires, c’est qu’aussitôt pourvus, 
ils s’établissaient, mariaïeñt leurs filles à 
des notaires. Après quoi, ils pensaient au
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passé comme un homme pense au temps de sa 
Jeunesse, à ses amours. «— Tu te souviens, le 
stock de conserves de saumon refusé par 
l’Intendance et racheté en douce, à six sous 
la boîte, l’un dans l’autre? Ça nous a rapporté 
quinze mille balles. » Ils se conformaient, ils 
étaient conformistes, ils ne demandaient qu’à 
se conformer, ils n’attendaient que d’avoir 
les moyens, comme ils disent, d’avoir assez 
d'argent pour ça. « Nous sortons de la Léga- 
lité pour rentrer dans le Droit » affirmait le 
troisième Bonaparte, fils d’Hortense, qui est 
bien l’un des types les plus curieux de l’His- 
toire. Eux aussi sortaient du Code à la faveur 
des bombardements, pour rentrer dans l’hon- 
nêteté, la décence, ce qu’ils appellent la tenue. 
Hélas ! les statistiques qui promettent tant 
de merveilles, tombent en défaillance sitôt 
qu’on les presse un peu, à l’exemple de beau- 
coup de personnes de leur sexe. Il serait 
pourtant curieux de savoir combien de ces 
négociants sont retombés dans le proléta- 

-riat dont ils étaient sortis. Je les crois, pour 
ma part, fortement agrégés désormais aux 
classes moyennes. Le mépris qu’ils nourris- 
saient pour leur clientèle militaire, ils le 
reportent aujourd’hui sur l’ensemble des 
« feignants » qui pérorent dans les syndicats 
au lieu de faire comme eux, de travailler cha- 

cun pour soi, de se débrouiller. En un sens, 
d’ailleurs, ils n’ont: pas tort. Ils ont moins à 
craindre la dictature du prolétariat que l’or- 
ganisation de cette classe, son avènement à 
la liberté, à l'indépendance, à l'honneur. Ils 

”
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doivent tout à l’anarchie morale, mentale et 
sociale du dernier siècle, à la décadence des 
élites, à l’asservissement des travailleurs. 
Qu'un régime humain réussisse à incorporer 
ceux-ci à la nation, et l’absurde prestige du 
commerce, souvenir des temps révolus, ne 
sera bientôt plus qu’un mauvais rêve — ou 
plutôt le véritable commerce reprendra sa 
place, qui n’est pas petite, aux dépens des 
intermédiaires qui épuisent la substance du 
peuple, fourmillent sur toute industrie libé- 
ratrice, comme des poux. N'importe lequel 
d’entre nous a eu l’occasion de s’entretenir 
avec quelques-uns de ces ouvriers spécialisés 
dont la culture évidemment empirique, est 
celle d’un petit ingénieur. Ne trouvez-vous pas 
inique que le dernier imbécile venu, pourvu 
qu’il ait les moyens de payer patente, puisse 
se considérer comme socialement supérieur 
au premier, parce qu'il prélève encore un 
bénéfice sur une marchandise, dont le prix 
initial, trop réduit par rapport à l’énorme 
surcharge des commissions, finira par ne 
plus entrer en compte? 

, Le prolétariat bourgeois, dont je viens 
d’esquisser la figure, n’a ni tradition, ni 
principe mais il a son instinct. Cet instinct 
l’avertit du danger qu’il court, et que son 
sort est lié à toute réforme sociale profonde 
qui le restituerait au néant. Les gens de 
droite, nationaux ou cléricaux, ont cru très 
malin de l’incorporer en masse aux: classes 
moyennes, où il tiendrait, dans la fameuse 
guerre pour l’ordre, la place de l’infanterie.
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J'aime autant leur dire tout de suite qu’ils 

compromettent ainsi gravement la cause 

qu’ils prétendent servir, car ils engagent, en 
faveur d’alliés qui n’ont rien à perdre, qu’eux- 

mêmes, des traditions précieuses, et jusqu’au 
principe même de l’ordre, alors qu'ils ne 

peuvent en attendre qu’une résistance aveugle 

et haineuse à tout changement. S'il est un 

spectacle capable de faire vomir, c’est bien 

celui des monarchistes français mendiant les 

services de la Démocratie sous sa forme la 

plus basse et d’ailleurs originelle, car ce qui 

submerge aujourd’hui les associations dites 

nationales, c’est précisément le public cher 

aux pionniers de la République radicale, 

et ces fameuses couches profondes sur Îes- 
quelles on l’a vu germer. 

pa 

Je m’efforce de toujours parler sans ironie. 

Je sais bien que l'ironie n’a jamais touché le 

cœur de personne. Elle n’est elle-même trop 

souvent que le gémissement d’un cœur 

blessé. Voilà que se découvre au monde la 

tragédie sans commencement ni fin, parce 

qu’elle n’a ni sens ni but. Du moins aucun but 

qu’on puisse avouer. La guerre du désespoir, 

alibi sanglant des partis réduits à limpuis- 

sance, impuissants à créer rien, les uns s’Op- 

posant à tout retour en arrière, les autres à 

toute marche en avant, mais les uns et les 

autres incapables de définir, ou simplement 

de concevoir, l’avant et l’arrière. Chacun se
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contentant de crier, la main sur le cœur : 
« Mes intentions ! mes intentions ! » Qu’im- 
porte que vos intentions soient bonnes? Il 
s’agit de savoir qui les exploite. Et, où sont 
donc vos intentions, entre nous, hommes 
d’ordre? Voilà qu’elles galopent sur toutes les 
routes de la terre. Vos bonnes intentions ont 
pris le mors aux dents. Vos bonnes intentions 
sont devenues folles. Allez, allez, vous aurez 
beau les siffler, elles ne reviendront pas. Le 
nationalisme, par exemple, élevé dans la 
vieille et indulgente maison lorraine de 
M. Maurice Barrès, nourri d’encre précieuse, 
quel chemin il a fait depuis, jusqu’au Japon, 
jusqu’en Chine! (C’est que les puissants 
maîtres de l’or et de l’opinion universelle 
l'ont vite arraché aux mains des philosophes 
et des poètes. Ma Lorraine! ma Provence! 
ma Terre! mes Morts! Ils disaient : mes 
phosphates, mes pétroles, mon fer. Lorsque 
J'avais quinze ans, nous luttions contre l’In- 
dividualisme. Sacrée déveine ! Il était mort. 
Chaque nation d'Europe avait déjà au fond 
des entrailles un petit état totalitaire bien 
formé. Quiconque eût posé l'oreille à la hau- 
teur de l’ombilic aurait sûrement entendu 
sauter son cœur... Et le Libéralisme, Sei- 
gneur ! De quelles verges nous avons caressé 
son dos ! Hélas ! il ne se souciait plus de nos 
coups. Veillé par quelques académiciens en 
uniforme, il attendait dans le coma, l'heure du 
trépas, qui allait être annoncé par le premier 
coup de canon de la guerre. Bref, nos inten- 
tions étaient pures, trop pures, trop inno-
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centes. Nous aurions dû leur défendre de 
sortir seules. Elles ont maintenant beaucoup 
servi. 

Je ne dis pas cela pour le plaisir d’embar- 
rasser les Docteurs. À quoi bon? Il est absurde 
de croire avec Jean-Jacques que l’homme 
naît bon. Il naît capable de plus de bien et 
de plus de mal que n° en sauraient imaginer 
les Moralistes, car il n’a pas été créé à l’image 
des Moralistes, il a été créé à l’image de Dieu. 
Et son suborneur n’est pas seulement la force 
de désordre qu’il porte en lui : instinct, désir, 
quel que soit le nom qu’on lui donne. Son 
suborneur est le plus grand des anges, tombé 
de la plus haute cime des Cieux. Certes, l’expé- 
rience de l’histoire n’est pas sans profit pour 
les légistes et les politiques, mais l’homme dé- 
passe toujours, par quelque côté, les défini- 
tions par lesquelles on prétend le cerner. Du : 
moins, l’homme dont Je parle. Celui-là ne 
veut pas son bonheur, comme il vous plaît 
de le dire, il veut sa Joie, et sa Joie n’est pas 
de ce monde, ou du moins, elle n’y est pas 
tout entière. Vous êtes libre, évidemment, 
de ne croire qu’ à l’homo sapiens des huma- 
nistes, vous auriez tort seulement de pré- 
tendre donner au mot le même sens que moi- 
même, car votre ordre, par exemple, n’est pas 
le mien, votre désordre n’est pas mon dé- 
sordre, — et ce que vous appelez le mal, 
n’est qu’une absence. La place vide laissée 
dans l’homme ainsi que l’empreinte du 
cachet dans la cire. Je ne dis pas que vos 
définitions soient absurdes, mais elles ne nous
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seront jamais communes. Car je puis utiliser 
les vôtres, et vous ne pouvez vous servir des 
miennes. Elles vous ont permis parfois d’at- 
teindre, un temps, à la grandeur — un temps 
seulement — car vos civilisations s’effondrent 
au moment même où vous les croyez immor- 
telles, comme ces enfants ébloussants qui 
portent en eux le germe fatal et ne dépassent 
pas l’adolescence. Il vous faut alors laisser la 
place aux buveurs d’encre qui raisonnent des 
siècles sur le désastre, prodiguent les pour- 
quoi et les comment. Vous ne ferez rien de 
durable pour le bonheur des hommes parce 
que vous n’avez aucune idée de leur malheur. 
Me suis-je bien fait comprendre? Notre part 
de bonheur, en effet, notre misérable bonheur 
tient de toutes parts à la terre, il y rentre 
avec nous au dernier jour, mais l’essence de 
notre malheur est surnaturelle. Ceux qui se 
font de ce malheur une idée claire et dis- 
tincte, à la façon cartésienne, n’en sup- 
portent pas seuls le poids. Bien au contraire. 
On peut même dire que la plus grande 
des infortunes est de subir l’injustice, non 
de la souffrir. « Vous subissez sans com- 
prendre ! » s’écriait le vieux Drumont. Telle 
me paraît l'unique forme de la damnation en 
ce monde. 

J'ai vu là-bas, à Majorque, passer sur la 
Rarbla, des camions chargés d’hommes. Ils 
roulaient avec un bruit de tonnerre, au ras 
des terrasses multicolores, lavées de frais, 
toutes ruisselantes, avec leur gai murmure de
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fête foraine. Les camions étaient gris de la 
poussière des routes, gris aussi les hommes 
assis quatre par quatre, les casquettes grises 
posées de travers et leurs mains allongées sur 
les pantalons de coutil, bien sagement. On les 
raflait chaque soir dans les hameaux perdus, 
à l'heure où ils reviennent des champs; ils 
partaient pour le dernier voyage, la chemise 
collée aux épaules par la sueur, les bras encore 
pleins du travail de la journée, laissant la 

soupe servie sur la table et une femme qui 

arrive trop tard au .seuil du jardin, tout 
essoufflée, avec le petit baluchon serré dans la 

serviette neuve : À Dios! recuerdos! 

Vous faites du sentiment, me dit-on. Dieu 

m'en garde ! Je répète simplement, je ne me 
lasserai pas de répéter que ces gens n’avaient 

tué ni blessé personne. C’étaient des paysans 

semblables à ceux que vous connaissez, ou 
plutôt à ceux que connaissaient vos pères, 
et auxquels vos pères ont serré la main, car 
ils ressemblaient beaucoup à ces fortes têtes 
de nos villages français, formés par la propa- 
gande gambettiste, à ces vignerons du Var 
auxquels le vieux cynique Georges Clemen- 
ceau allait porter jadis le message de la 
Science et du Progrès Humain. Pensez qu'ils 

venaient de l'avoir, leur république — Viva la 

republica ! — qu’elle était encore, le 18 juil- 

let 1936 au soir, le régime légal reconnu de 
tous, acclamé par les militaires, approuvé par 
les pharmaciens, médecins, maîtres d’école, 

enfin par tous les intellectuels. « Nous ne dou-
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tions pas qu’ils étaient d’assez braves gens, 
en effet, vont sans doute répliquer les évêques 
espagnols, car la plupart de ces malheureux se 
sont convertis tn extremis. Au témoignage de 
notre Vénérable Frère de Majorque, dix pour 
cent seulement de ces chers enfants ont refusé 
les sacrements, avant d’être expédiés par nos 
bons militaires. » C’est un fort pourcentage, 
je l’avoue, et qui fait grand honneur au zèle 
de Votre Seigneurie. Que Dieu vous le rende ! 
Je ne juge pas, pour l'instant du moins, cette 
forme de l’apostolat. Mais à supposer qu’on 
l’adopte prochainement de ce côté-ci de la 
frontière, avouez que Jj’ai bien le droit de me 
demander ce que nous pourrions en at- 
tendre, nous autres catholiques français? 
J’écris ces dernières pages à Toulon. Suppo- 
sons, par exemple, qu’à son retour de Sala- 
manque, où M. Charles Maurras ne peut 
manquer d’aller saluer, un ce ces jours, le 
généralissime Franco, l’auteur d’Antinéa en- 
treprenne l’épuration préventive de sa ville 
natale, je doute que le curé des Martigues 
puisse espérer des résultats aussi consolants. 
Il conviendra donc probablement d’être plus 

rigoureux. 

Vous pensez bien que je ne crois pas du 
tout M. Maurras capable d’exterminer la 
population martiguaise. Il continuera de par- 
tager ses laborieuses journées entre la rue de 
Verneuil, l'imprimerie du Croissant et — je 
l'espère — l’Académie dont ses prisons reten- 
Ussantes viennent de lui ouvrir l’accès. Entre
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deux portes du Palais Mazarin on l’entendra 
confier à M. le duc de La Force, malheureu- 
sement distrait par le courant d’air, quelque 
nouvel aspect du Pays réel, d’une France non 
moins imaginaire et poétique que la Provence 
de Mistral et dont le destin est de finir comme 
l’autre, dans un musée, dans un musée maur- 
rassien. Îl fallait à cette pensée plus tour- 
mentée que violente, — sans cesse obsédée 
par l’objection et dans sa rage anxieuse de 
l’atteindre, de la briser, trop souvent ma- 
nœuvrée par elle — la stimulation de la so- 
htude où se fût retrempée à mesure, une 
volonté pathétique que toute action réelle 
menace de détendre, que déconcerte tout 
contact humain, cette espèce d’entêtement 
mystérieux dont le principe devrait être 
cherché au plus profond de l’âme, dans cette 
part réservée de l’âme où le seul regard de 
Dieu trouve accès. Nul de ceux qui jadis 
l’honorèrent, ne saurait le voir aujourd’hui 
sans tristesse reprendre les thèmes les plus 
usés de l’Ordre Moral, parler la langue des 
hommes du Seize Mai. La faiblesse des grands 
raisonneurs a toujours été de croire à l’opi- 
nion moyenne et d’espérer la séduire. Mais 
c’est elle qui finalement les dévore. Je crains 
d’ailleurs que M. Maurras ne soit encore, 
au seuil de la vieillesse dupe de prétendues 
supériorités sociales dont la pire imposture 
est de se prétendre solidaire de l’ancienne 
France, alors qu’elles n’en sont que les dé- 
chets, déchets que le vigoureux organisme 
eût jadis, sans doute, éliminé à mesure. 

6
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Puisse l’Académie ouvrir au vétéran de la 
controverse, une retraite décente, pleine 
d'ombre et de silence, ornée des pâles fleurs de 
rhétorique, bien que nous eussions sincère- 
ment préféré pour lui quelque humble jardin 
de presbytère provençal. L’admiration des 
imbéciles n’aura rien valu pour sa gloire. Il 
s’y est dissous comme une perle dans le vi- 
naigre. 

Le fait ne me semble nullement étrange. 
Après tout, n'importe lequel d’entre nous 
doit trouver, tôt ou tard, les ferments qui 
épuiseront sa résistance et ces ferments ne 
sont pas les mêmes pour tout le monde. L’au- 
teur d’Antinéa doit compter plus de soixante- 
dix ans et à cet âge Dieu sait ce qui restera 
de moi, même si je tiens encore debout, car 
une extrême médiocrité permet seule de durer 
aussi longtemps que nos viscères, de mourir 
avec notre dernier souffle, J’ai souvent pensé 
que le destin d’un homme public peut être 
tenu pour clos dès que semblent arrêtées par 
avance, les formalités de ses obsèques. Or, 
j'en demande pardon à M. Maurras, nous 
savons désormais que les siennes seront une 
grande manifestation d’union nationale avec 
les habituels coryphées — M. Jean Re- 
naud, M. Doriot, M. Taittinger, M. Bailby, 
M. Chiappe, M. Tardieu, d’autres encore. On 
Y verra aussi des ombres : M. Jacques Piou, 
M. Déroulède, M. Clemenceau, que sais-je? 
Pourquoi pas M. Ribot, M. Jonnart ! Mais on 
n'y verra pas Drumont ni Péguy — ni moi.
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. Ni moi parce que, vivant, ma place sera 
plutôt ce jour-là dans quelqu’une des églises 
de Paris, dont le vieil homme inflexible, son 
travail achevé, son journal tout frais tiré dans 
la poche de son pardessus légendaire, remâ- 
chant ensemble les plus hautes leçons de 
l'Histoire et ses rancunes littéraires ou do- 
mestiques, a vu tant de fois surgir la grande 
ombre douce, à la pointe de l’aube, avec le 
bruit des voitures de laitiers. Mort, j'espère 
aller l’'attendre à à la porte qué j'ignore, bien 
que nous n’aurions sans doute qu’à étendre la 
main pour en efileurer des doigts le seuil si 
proche, le seuil sacré. La dépouille de lPil- 
lustre écrivain, désormais glacée, recevra plus 
bas les services de M. de Borniol, et les hom- 
mages de vingt mille autres Borniol poli- 
tiques et patriotes, vingt mille Borniol mâles 
ou femelles, avec leurs insignes, leurs ori- 
flammes, leurs chants guerriers, vingt mille 
Borniol qui de génération en génération, 
depuis un siècle, portent gravement en terre, 

aux accents de leurs Marseillaises, les espé- 
rances de la Patrie. 

. Mais quelle Paix dans les hauteurs.
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Je n’entreprendrai pas de justifier par des 
raisons les pages qui vont suivre et moins 
encore le sentiment qui me pousse à les écrire. 
Une fois de plus, mais cette fois plus que 
jamais, je parlerai mon langage, assuré qu’il 
ne sera entendu que de ceux qui le parlent 
avec moi, qui le parlaient bien avant qu’ils 
ne m'’eussent lu, qui le parleront lorsque je 
ne serai plus, lorsque la fragile mémoire de 
moi-même et de mes livres sera depuis long- 
temps tombée dans l’oubli. Ceux-là seuls 
m'importent. Je ne dédaigne pas les autres. 
Bien loin de les dédaigner, je souhaiterais 
mieux les comprendre, car comprendre c’est 
déjà aimer. Ce qui sépare entre eux les êtres, 
ce qui les fait ennemis, n’a peut-être aucune 
réalité profonde. Les différences sur lesquelles 
travaillent à vide notre expérience et notre 
jugement se dissiperaient comme des songes 
Si nous pouvions lever sur elles un regard 
assez libre, car la pire de nos infortunes c’est 
de ne pouvoir donner à autrui qu’une image 
de nous-mêmes aussi pauvre, où l'oreille 
exercée découvre les zones d’un affreux si- 
lence, J'écris ces nouveaux chapitres de la 

718
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« Grand’Peur » non par plaisir, ni même par 
goût, mais parce que le temps est sans doute 

venu de l'écrire, car je ne prétends pas gou- 
verner ma vie. Nul, hormis les saints, n’a 
jamais gouverné sa vie. Toute vie est sous le 
signe du désir et de la crainte, à moins qu'elle 
ne soit sous le signe de l’amour. Mais l'amour 
n'est-il pas à la fois crainte et désir? Qu’im- 
porte ma vie ! Je veux seulement qu’elle reste 
jusqu’au bout fidèle à l'enfant que je fus. Oui, 
ce que j'ai d'honneur et ce peu de courage, 
je le tiens de l’être aujourd’hui pour moi mys- 
térieux qui trottait sous la pluie deseptembre, 
à travers les pâturages ruisselants d’eau, le 
cœur plein de la rentrée prochaine, des préaux 
funèbres où l’accueillerait bientôt le noir 
hiver, des classes puantes, des réfectoires à 
la grasse haleine, des interminables grand’- 
messes à fanfares où une petite âme harassée 
ne saurait rien partager avec Dieu que l’ennui 
— de l'enfant que je fus et qui est à présent 
pour moi comme un aïeul. Pourquoi néan- 
moins aurais-Je changé? Pourquoi change- 
rais-je? Les heures me sont mesurées, les va- 
cances vont toujours finir, et le porche noir 
qui m'attend est plus noir encore que l’autre. 
Pourquoi irais-je perdre mon temps avec les 
hommes graves, qu’on appelle ici, en Es- 
pagne : hombres dignos, honrados? Aujour- 
d’hui non moins qu’ “hier, leur frivolité me 
dégoûte. Seulement, j’éprouvais jadis ce dé- 
goût sans comprendre, De plus je craignais 
de devenir un jour l’un d’eux. « Quand vous 
aurez mon âge. » disaient-ils. Hé bien, je
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l’ai! Je puis les regarder en face, sûr de leur 
échapper désormais. Je me moque de leur 
sagesse, leur sagesse qui ressemble à leur vi- 
sage, généralement empreinte d’une ruse aus- 
tère, toujours déçue, toujours vaine. Certes, 
je n’espérerais pas d’être infaillible dans mes 
jugements, si je formulais des jugements, à 
lPexemple de M. Henri Massis. Je pourrais, 
certes, comme tant d’autres, mettre au net, 
ainsi qu’un vieux greffier expert, les goûts et 
les dégoûts, les incompréhensions, les ran- 
cunes, et tout grelottant de haine, bégayer 
au nom de la Raison des arrêts prétendus sans 
appel. Je n’essaierai pas non plus de séduire. 
Je ne veux pas davantage scandaliser. Je n’ai 
d’ailleurs rien à dire de neuf. Les malheurs 
que j'annonce ne seront guère différents sans 
doute de ceux qui déçurent déjà notre attente. 
Je ne vous empêche pas de leur tourner le 
dos. Lorsque, dans ma treizième année, je 
lisais pour la première fois la France juive, 
le livre de mon maître, — si sage et si jeune 
à la fois, d’une jeunesse éternelle, d’une jeu- 
nesse religieuse, la seule capable de retentir 
au cœur des enfants — m’a découvert l’in- 
justice, au sens exact du mot, non pas l’In- 
justice abstraite des moralistes et des phi- 
losophes, mais l'injustice elle-même toute 
vivante, avec son regard glacé. Si j'avais 
soutenu seul ce regard, sans doute mon destin 
eût-1l été celui de tant d’autres qui, à travers 
les siècles, sont venus se briser tour à tour sur 
la poitrine d’airain. J’ai compris depuis que 
les solitaires étaient d'avance la proie de ce
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Satan femelle, dont le mâle s’appelle Men- 

songe. Pour les autres qu'importe? Qu’im- 

portent à la Bête aussi vieille que le temps, les 

faibles qu’elle avale, ainsi que la baleine fait 

d’un banc de jeunes saumons? Ou l’Injus- 
tice n’est seulement que l’autre nom de la 

Bêtise — et je n’ose y croire — car elle n’ar- 

rête pas de tendre ses pièges, mesure ses coups, 

tantôt se dresse et tantôt rampe, prend tous 

les visages, même celui de la charité. Ou elle 

est ce que j'imagine, elle a quelque part dans 

la Création sa volonté, sa conscience, sa mons- 

trueuse mémoire. Si vous voulez bien réflé- 
chir, vous conviendrez qu’il n’en peut être 
autrement, que j'exprime en mon langage, 
une vérité d'expérience. Qui oserait nier que 
le mal ne soit organisé, un univers plus réel 
que celui que nous livrent nos sens, avec ses 
paysages sinistres, son ciel pâle, son froid 
soleil, ses cruels astres? Un royaume tout à 
la fois spirituel et charnel, d’une densité pro- 
digieuse, d’un poids presque infini, auprès 
duquel les royaumes de la terre ressemblent: 
à des figures ou des symboles. Un royaume 
à quoi ne s’oppose réellement que le mysté- 
rieux royaume de Dieu, que nous nommons 
hélas ! sans le connaître ni même le concevoir 
et dont nous attendons pourtant lavène- 
ment. Ainsi l’Injustice appartient à notre 
monde familier, mais elle ne lui appartient 
pas tout entière. La face livide dont le rictus 
ressemble à celui de la luxure, figée dans le 
hideux recueillement d’une convoitise impen- 
sable est parmi nous maïs le cœur du monstre
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bat quelque part, hors de notre monde, avec 
une lenteur solennelle, et il ne sera jamais 
donné à aucun homme d’en pénétrer les des- 
seins. Elle ne désire les faibles que pour pro- 
voquer sournoisement sa véritable proie. La 
véritable proie de l’Injustice sont précisé- 
ment ceux-là qui répondent à son défi, l’af- 
frontent, croient naïvement pouvoir aller à 
elle comme David à Goliath. Hélas ! elle ne 
jette à terre, elle n’écrase d’un coup sous son 
poids que les misérables qu’elle dédaigne. 
Contre les autres, nés pour la haïr, et qui sont 
seuls l’objet de sa monstrueuse convoïitise, elle 
n’est que jalousie et ruse. Elle glisse entre 
leurs mains, faït la morte à leurs pieds, puis 
se redressant les pique au talon. Dès lors ils 
lui appartiennent à leur insu, ils ont dans les 
veines ce venin glacé. Pauvres diables qui 
croient que le royaume de l’Injustice peut 
être divisé contre lui-même, opposent l’injus- 
tice à l'injustice ! Je remercie le bon Dieu qui 
m'a choisi des maîtres à l’âge où l’on aime 
encore ces maîtres. Sans eux, il me semble 
parfois que l’évidence de la bêtise et de la 
cruauté m'eussent réduit en poussière, à 
l'exemple de beaucoup d’autres qui ayant 
subi prématurément le choc de la vie, n’ont 
plus que l'apparence d'hommes, ressemblent 
à des hommes comme la pierre agglomérée 
ressemble à la pierre. J’ai trop passionnément 
aimé les maîtres de ma jeunesse pour n'être 
pas allé un peu au delà de leurs livres, au 
delà de leur pensée. Je crois avoir profondé- 
ment ressenti leur destin. On n’a pas raison 

ë
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de l’Injustice, on ne lui fait pas plier les reins. 
Tous ceux qui l’ont essayé sont tombés dans 
une injustice plus grande, ou sont morts dé- 
sespérés : Luther et Lamennais sont morts, 
Proudhon est mort. L’agonie de Drumont, 
plus résignée, n’a peut-être pas été moins 
amère. Celle de M. Charles Maurras risque 
d’être plus difficile encore, si la Providence 
ne ménage au vieil écrivain, entre la vieillesse 
et la mort, une zone de sérénité, impéné- 
trable aux imbéciles. Je sais cela. Si vous 
le savez aussi, je ne vous blämerai pas 
de tourner le dos à des malheurs que vous 
estimez inévitables. Je voudrais cependant 
vous persuader de leur faire face un moment, 
non pour en retarder le cours, peut-être irré- 
sistible, mais pour les voir, les voir au moins 
une fois, tels quels, les voir de vos yeux. Ils 
ne sont pas du tout ce que vous pensez. Îls 
ne répondent pas à l’idée que vous vous en 
faites. Ils sont à votre mesure, quoi que vous 
pensiez. Ils sont à la mesure de votre peur. 
Ïls sont probablement cette peur même, je 
ne crois pas parler à la légère, je viens de voir 
un malheureux pays tout entier livré à cette 
espèce de démon. Vous auriez d’ailleurs par- 
faitement tort de vous représenter ce démon 
sous les espèces d’un diablotin blafard, vidé 
par la colique. C’est que votre imagination 
prend les premiers symptômes du mal pour 

le mal lui-même. La peur, la vraie peur, est 

un délire furieux. De toutes les folies dont 

nous sommes capables, elle est assurément la 
plus cruelle. Rien n’égale son élan, rien ne
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peut soutenir son choc. La colère qui lui res- 
semble n’est qu’un état passager, une brusque 
dissipation des forces de l’âme. De plus, elle 
est aveugle. La peur, au contraire, pourvu 
que vous en surmontiez la première angoisse 
forme, avec la haine, un des composés psy- 
chologiques les plus stables qui soient. Je me 
demande même si la haine et la peur, espèces 
si proches l’une de l’autre, ne sont pas par- 
venues au dernier stade de leur évolution 
réciproque, si elles ne se confondront pas 
demain dans un sentiment nouveau, encore 
inconnu, dont on croit surprendre parfois 
quelque chose dans une voix, un regard. 
Pourquoi sourire? L'instinct religieux de- 
meuré intact au cœur de l’homme et la 
Science, qui l’exploite follement, font lente- 
ment surgir d'immenses images, dont les 
peuples s'emparent aussitôt avec une avidité 
furieuse, et qui sont parmi les plus effrayantes 
que le génie de l’homme ait jamais proposées 
à ses sens, à ses nerfs si terriblement accordés 
aux grandes harmoniques de l’angoisse. 

Les mêmes gens qui prétendent résoudre 
tous les problèmes de la vie politique ou so- 
ciale grâce aux exemples tirés de l’histoire 
romaine me répondront sûrement que la peur 
est depuis longtemps connue des psychologues 
et qu'il n’y a plus rien à dire sur un sujet si 
rebaitu. Je suis d’un avis différent, proba- 
blement parce que je ne me fais pas de l’hu-
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manité la même idée que ces Docteurs. Ayant 
défini l’homme, ils raisonnent de l’humanité 
comme un naturaliste raisonnerait d’une es- 
pèce animale quelconque. J’ignore d’ailleurs 
si ce dernier raisonnerait Juste, car après tout, 
les espèces animales paraissent bien capables 
d'évoluer. Rien ne prouve que le système ner- 
veux de l’homme, par exemple, n’ait pas subi 
certaines modifications profondes bien qu’en- 
core difficilement décelables. La peur de la 
Mort est un sentiment universel qui doit re- 
vêtir beaucoup de formes, dont quelques-unes 
sont assurément hors de la portée du langage 
humain. Il n’y a qu’un homme qui les ait 
connues toutes, c’est le Christ en son agonie. 
Êtes-vous certains qu'il ne nous reste pas 
encore à connaître les plus exquises? Mais ce 
n’est pas à ce point de vue que je me place. 
Une espèce animale, aussi longtemps que les 
siècles n’en ont pas modifié les caractères, 
naît, vit et meurt selon sa loi propre, et la 
part qui lui est attribuée dans l’immense 
drame de la Création, ne comporte qu’un seul 
rôle, indéfiniment répété. Notre espèce, certes, 
n’échappe pas à cette monotone gravitation. 
Elle tourne autour d’un immuable destin 
comme une planète autour du soleil. Mais 
comme la planète aussi, elle est emportée 
avee son soleil vers un astre invisible. Ce n’est 
pas par son destin qu’elle est mystérieuse, 
c’est par sa vocation. Ainsi les historiens ne 
savent pas grand’chose de sa véritable his- 
toire. Îls sont en sa présence ainsi que le cri- 

tique dramatique devant l'acteur dont il
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ignore absolument la vie intime. À vingt ans 
d'intervalle la même femme joue Rosine, et 
c'est bien toujours la vraie Rosine. Mais 
l’adolescente est devenue femme. 

Je crois que ce monde finira un jour. Je 
crois que notre espèce approchant dé sa fin, 
garde au fond de sa conscience de quoi décon- 
certer les psychologues, les moralistes et 
autres bêtes à encre. Il semble bien que le 
pressentiment de la mort commande notre 
vie affective. Que sera celle-ci, lorsque le 
pressentiment de la mort aura fait place à 
celui de la catastrophe qui doit engloutir l’es- 
pèce tout entière? Évidemment l’ancien voca- 
bulaire pourra servir. N’appelons-nous pas 
du même mot d’amour, le désir qui rapproche 
les mains tremblantes de deux jeunes amants, 
et ce gouffre noir où Phèdre tombe, les bras 
en croix, avec un cri de louve? 

+ Es 

Au cours de ces deux dernières années, je 
ne me flatte pas d’avoir découvert des formes 
nouvelles de la haine ou de la peur. Je me 
flatte seulement de m'être précisément trouvé 

- au point du monde le plus favorable à certaines 
observations précieuses, déjà confirmées ‘par 
l'expérience. Si naïfs qu’ont toujours été 
les gens de droite, ou si puissant l'instinct 
qui les porte à choisir infailliblement les 
causes ou les hommes voués par avance à 
l’impopularité, peut-être m'accorderont-ils,
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aujourd’hui, que la guerre d’Espagne a perdu 
le caractère d’une explosion du sentiment 
national ou chrétien. Lorsque au printemps 
dernier, je tentais de les préparer à certaines 
déceptions, ils me riaient au nez. Il ne s’agit 
plus maintenant d’explosion, mais d’incendie. 
Et un incendie qui se prolonge plus de dix- 
huit mois commence à mériter le nom de 

sinistre, vous ne trouvez pas? J’ai vu, j'ai 

vécu en Espagne la période prérévolution- 
naire. Je l’ai vécue avec une poignée de jeunes 
phalangistes, pleins d’honneur et de cou- 
rage, dont je n’approuvais pas tout le pro- 
gramme mais qu’animait, ainsi que leur noble 
chef, un violent sentiment de justice sociale. 
J’affirme que le mépris qu’ils professaient 
envers l’armée républicaine et ses états- 
majors, traîtres à leur roi et à leur serment, 
égalait leur juste méfiance envers un clergé 
expert en marchandages et maquignonnages 
électoraux effectués sous le couvert de l’Ac- 

cion Popular et par personne interposée, l’in- 
comparable Gil Roblès. Que sont devenus ces 
garcons? demanderez-vous. Mon Dieu, je 

vais vous le dire. On n’en comptait pas cinq 
cents à Majorque, la veille du pronuncia- 
mento. Deux mois après, ils étaient quinze 

mille, grâce à un recrutement éhonté, orga- 

nisé par les militaires intéressés à détruire le 

Parti et sa discipline. Sous la direction d’un 
aventurier italien, du nom de Rossi, la Fa- 

lanje était devenue la police auxiliaire de 

l'Armée, systématiquement chargée des basses 

besognes, en attendant que ses chefs fussent
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exécutés ou emprisonnés par la dictature, et 
ses meilleurs éléments dépouillés de leurs uni- 
formes, et versés dans la troupe. — Mais, 
comme dit Kipling, cela est une autre his- 
toire. Où que le général de l’épiscopat espa- 
gnol mette maintenant le pied, la mâchoire 
d’une tête de mort se referme sur son talon, 
et il est obligé de secouer sa botte pour la 
décrocher. Bonne chance à Leurs Seigneu- 
ries ! | 

E 

Vous pouvez d’ailleurs penser ce que vous 
voudrez du général Franco. Il est absolument 
certain qu’il n'aurait pas trouvé vingt-cinq 
Espagnols pour le suivre s’il avait commis 
l’imprudence de laisser entendre que le pro- 
nunciamento, présenté par lui comme une 
simple opération de police, durerait plus de 
trois semaines. Napoléon III était assuré- 
ment un autre Monsieur que le général épis- 
copal. Si néanmoins le soir du 1% décembre, 
il avait pu prévoir que deux ans plus tard il 
se trouverait encore, avec une armée d’Îta- 
liens, d’Allemands, d’Arabes pouilleux sur 
les hauteurs de Montmartre, en train de bom- 
barder Notre-Dame, la part de sang royal 
qu'il avait dans les veines lui fût remontée 
à la gorge, et il aurait fait econduire à coups 
de pied dans le derrière, par le futur maré- 
chal Saint-Arnaud, l’évêque assez dégoûtant 
pour l’assurer Par avance de ses bonnes 
priéres — à Supposer que l’épiscopat français 
ait Jamais compté dans ses rangs un tel
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salaud. Imaginez que nos catholiques aient 
pris au sérieux, en 1936, les phrases sur 
l'explosion du sentiment catholique dans la 
catholique Espagne, nous ne serions encore 
qu’au début de notre Sainte Guerre. Moins 
riches en effectifs étrangers que nos voisins, 
nous devrions envisager, derrière le généra- 
lissime Moreau de la Meuse, une nouvelle 
guerre de Cent ans. 

= 

Qu’on ne me fasse pas l’injure de me croire 
plus sensible qu’un autre. J’avoue à ces dames 
que la vue du sang ne m’excite pas, soit d’hor- 
reur, soit de plaisir, ou même de simple curio- 
sité, mais c’est probablement que je ne dis- 
pose pas, comme elles, de l’organe capable de 
transmettre à l’écorce cérébrale, ces sortes 
de démangeaisons. La discrète réserve phy- 
siologique qu’on vient de lire ne doit pas 
s’interpréter ainsi qu’un aveu de faiblesse, ou 
c’est une faiblesse commune à tous les indi- 
vidus de mon sexe. J’ai vu beaucoup mourir. 
Peut-être ma place était-elle marquée dans 
les modestes fosses de la dernière guerre, aux 
côtés de mes compagnons. Je n’en regarde 
pas moins s'ouvrir, sans aucun vertige, les 
immenses charniers de demain. Voilà bien 
longtemps que les révolutionnaires vrais ou 
faux, abusent de la mystique terroriste. Le 
terrorisme ne leur appartient nullement. Îls 

se vantent. À la vérité, l’histoire nous dé- 

montre que le système sert à tout le monde,
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et la Terreur des Rois Catholiques dans les 
Flandres était une sacrée terreur. 

Vous jugerez sans doute, avec moi, que si 
j'avais été sujet aux attaques de nerfs, j’au- 
rais, dès les premiers coups de. fusil, quitté 
Majorque avec ma femme et mes gosses. Je 
revois. Je revois cet éclatant matin de di- 
manche. Depuis des semaines, nous atten- 
dions, sans y croire, le coup de force annoncé 
par Primo de Rivera. Qu’eussions-nous espéré 
des militaires? L’armée espagnole, principale 
auteur et bénéficiaire unique de l’effroyable 
gabegie marocaine, rigoureusement expurgée 
de ses éléments réactionnaires, gouvernée par 
les loges maçonniques d'officiers contre les- 
quelles s’était déjà brisée la volonté du pre- 
mier Primo, était en outre violemment anti- 
cléricale. — (Elle l’est toujours ainsi que la 
presque totalité de la population mâle de 
l'Espagne, comme le démontrera, sans doute, 
un proche avenir.) — Je pense encore aujour- 
d’hui, non sans amertume, qu'avec un peu 
moins de souci des vies humaines, des vies . 
espagnoles —— souci traditionnel chez les 
Bourbons — Alphonse XIII eût épargné à 
son pays un atroce calvaire, ne fût-ce qu’en 
collant au mur le général Sanjurjo qui, contre 
toute attente, lui refusa l’appui de la garde 
civile, poignardant ainsi la Monarchie dans 
le dos. Rien ne m'empêchera non plus de 
regretter qu une pareille mesure n’ait pas été
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prise alors contre Vl’aviateur communiste 
Franco, dont la propagande avait démoralisé 
un corps jusque-là réputé fidèle, et qui, dé- 
guisé en fasciste, commandait, hier encore, la 
base aérienne de Palma. 

Nous n’espérions rien des militaires, et des 
cléricaux pas davantage. Jusqu'au dernier 
jour lAccion Popular qui groupait les neuf 
dixièmes des anciens partis modérés, s’est 
montrée farouchement démocrate, passionné- 
ment parlementaire. Sa haine pour la Monar- 
chie égalait celle qu’elle portait à la Phalange 
qui d’ailleurs lui refusait ses votes. On se fera 
une idée de sa doctrine en imaginant qu’elle 
eût pu être le fruit des veilles laborieuses de 
M. Louis Marin et de M. Marc Sangnier tra- 
vaillant ensemble sous le contrôle des Révé- 
rends Pères des Études. Au moindre soupçon . 
d’illégalité, ces messieurs disparaissaient par 
une trappe, d’où on les retirait trempés de 
larmes. Les dictatures, alors, n’en menaient 
pas large. M. Hitler était par eux, commu- 
nément qualifié d’Antéchnist, et les bonnes 
sœurs du Sacré-Cœur, à Palma, faisaient 
prier chaque soir leurs élèves pour le Négus. 
Le par tous les moyens de M. Charles Maurras, 
formule dont trente-deux ans d'expérience 
ont assez prouvé le caractère inoffensif, était 

cité avec horreur. Le célèbre Jésuite Laburu 
faisait le procès des royalistes et des aristo- 

crates devant d'immenses auditoires où les 
7
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ouvriers de la C. N. T. n’étaient pas les der- 
niers à applaudir. Vous conviendrez, entre 
parenthèses, que ce dernier trait n’est pas 
trop rassurant pour les jeunes communistes 
français que les garçons de la J. O. C. en- 
traînent avec eux au sermon. Quel délai les 
états-majors démocrates-chrétiens ont-ils fixé 
en secret à ces malheureux pour se convertir, 
sous peine d’être exécutés d’une balle dans la 
tête par les pieux militaires de la prochaine 
Croisade? 

El 

Je pose la question sans rire. Il n’y a pas 
là de quoi rire. Je voudrais tenir devant moi 
l’un de ces innocents Machiavels en soutane 
qui ont l'air de croire qu’on manœuvre un 
grand peuple ainsi qu’une classe de sixième 
et prennent, en face de la catastrophe, l’air 
de dignité offensée du maître d’étude chahuté 
par ses élèves. Oh! je ne me mettrai pas en 
frais d’éloquence ! Je lui dirais simplement : 
— Est-il vrai qu’un grand parti démocrate, 
social et parlementaire groupait l’immense 
majorité, la presque unanimité des électeurs 
et des électrices catholiques d’Espagne, oui 
ou non? — Sans doute. — L’Accion Catho- 
lique l'approuvait, lui fournissait ses cadres? 
— Nous ne pouvons le nier. — Aucun des 
orateurs ou des militants de cette croisade 
pacifique avait-il Jamais, au cours de ces der- 
nières années, fait publiquement allusion à 
la douloureuse nécessité d'employer la vio- 
lence, en cas d’échec électoral? —— Nous ne
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le croyons pas. — N’allaient-ils pas jusqu’à 
condamner solennellement la violence au nom 
de la politique, de la morale ou de la religion? 
— Évidemment. — Un des théologiens qui 
justifient aujourd’hui la guerre civile par des 
arguments empruntés à saint Thomas d'Aquin 
eût-il été approuvé de les produire à ce mo- 
ment-là, fût-ce à titre de simple hypothèse? 
— Nous n’oserions pas le soutenir. = L’eus- 
siez-vous approuvé de déclarer huit jours 
avant la dernière consultation électorale, 
qu’en cas d'échec, les dévots et les dévotes 
de l’Action Catholique devraient recourir à 
ces méthodes avec la bénédiction de l’épis- 
copat? — Vous nous prenez pour des imbé- 
ciles. — Non, pas même pour des malins. Car, 
après tout, ne disposiez-vous pas des pou- 
voirs dans les années qui précédèrent ces évé- 
nements regrettables? Le président de la 
République était l’un des vôtres. Mêmement 
le président du Conseil, M. Lerroux, qui 
venait d'oublier dans le scandale des Jeux 
la modeste provision d’honneur dont il dis- 
posait encore ainsi que sa famille, avait offert 
à M. Gil Roblès les restes, passablement gan- 
grenés, de l’ancien parti radical. Oh! vous ne 
refusez jamais d’accueillir l'enfant prodigue, 
à condition qu'il fournisse lui-même le veau, 
c’est une justice à vous rendre! Bref, vous 
étiez les maîtres, si j'ose dire. Hé quoi! 
quelques semaines après qu’eût pris fin votre 
gouvernement tutélaire, les choses allaient 
déjà si mal qu’il ne restait plus d'autre res- 
source que la chirurgie. Vous ne trouvez pas
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le fait étrange? Gouverniez-vous, ou ne gou- 
verniez-vous pas? — Nous temporisions. — 
Vous ne pouviez rien de mieux, innocents 
Machiavels. Après avoir prêté votre concours 
à la chute de la première dictature, puis de 
la Monarchie, vous tentiez une fois de plus 
le coup du ralliement, vous étiez en chaleur, 
en pleine chaleur démocratique, toute l’eau 
de ce malheureux pays, qui d’ailleurs en 
manque, n'aurait pas suffi à vous éteindre. 
Qui en doute, n’a nul besoin d’apprendre l’es- 
pagnol. Il lui suffirait de relire en français 
le numéro des Etudes par exemple, où les ju- 
dicieux Jésuites de la rue Monsieur saluaient 
l’avènement de la nouvelle République. Vous 
étiez prisonniers de cette surenchère. Hélas ! 
votre conception de la politique a toujours 
été laborieusement sentimentale. Vous aimez 
le pouvoir, vous n’en prenez pas les risques. 
Voyons ! voyons ! Aviez-vous prévu la guerre 
civile, oui ou non? Ne la prévoyant pas, vous 
étiez des imbéciles. L’ayant prévue, que 
n’avez-vous, selon la parole fameuse, montré 
votre force, afin de n’avoir pas à vous en 
servir ! Je répète que M. Gil Roblès était mi- 
nistre de la Guerre. Si je l’avais alors ques- 
tionné, nul doute qu'après avoir pris conseil 
du pieux cardinal Goma, il n’eût répondu, 
la main sur le cœur : « Pour qui me prenez- 
vous? Je ne sortirai pas de la légalité. » À 
quoi le pieux cardinal eût ajouté sans doute : 
€ Quand la légalité sera devenue militaire, 
nous bénirons la légalité militaire. »
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Vous bénissez, soit. Îl faudra donc choisir 
entre gouverner et bénir. Les démocraties ne 
vous portent pas bonheur. Et cependant nul 
d’entre vous n’ignore que le jeu naturel de 
la démocratie met tour à tour au pouvoir 
le plus fort ou le plus malin. Si vous aviez 
le sens de l'ironie — c’est-à-dire un peu 
moins d’orgueil — vous vous éclateriez de 
rire au nez en vous voyant présider avec des 
mines confites et bénissantes, un jeu aussi 
brutal que le poker d’as. Si brutal que votre 
onction n’en saurait suivre le rythme féroce. 
Tandis qu'avec un sourire engageant, vous 
marmottez les textes qui consacrent l’indis- 
cutable légitimité du plus fort, le plus malin 
est déjà au pouvoir, et vous jette un regard 
si singulier que vous devez déguerpir au plus 
vite et courir à votre bibliothèque, afin de 
faire suer aux mêmes textes une apologie de 
la ruse que vous viendrez solennellement 
remettre entre les mains du plus fort, rede- 
venu légitime pendant votre absence. Pour- 
quoi diable — ah! oui pourquoi diable! — 
s’entêter à faire régulariser par le maire et le 
curé des collages à la nuit, ou même à l’heure? 
Je crois être depuis peu l'inventeur d’une véri- 
table constitution démocratique, propre à 
ménager les forces et le temps des casuistes. 
Grâce au développement de la machinerie, 
et à la semaine de six heures, les citoyens 

changeraient d’autocrate tous les samedis
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soir. Les théologiens rédigeraient leurs con- 
clusions dans la nuit en sorte que les mili- 
taires et les fonctionnaires pourraient, au 
cours de la grand’messe paroissiale, jurer sur 
les Saints Évangiles, en toute sécurité de 
conscience, fidélité éternelle au souverain 
hebdomadaire. Reste, il est vrai, la question 
du drapeau. Afin d’économiser les frais, et 
de remplacer facilement ces emblèmes sacrés, 
je proposerais d’employer tout simplement le 
papier de riz avec lequel les Chinois font des 
mouchoirs. 

Pour les mêmes raisons, il me semble préfé- 
rable de ne pas exiger des mêmes experts une 
définition de la Guerre Sainte — l’Université 
de Paris avait déjà discuté la chose avec 
Jeanne d’Arc et ces docteurs, pourtant misé- 
ricordieux par état, ont tout de suite employé 
les grands moyens. Faute de pouvoir con- 
damner au feu les écrits de la bergerette — 
qui d’ailleurs ne savait pas écrire — ils ont 
fini par la brûler elle-même exactement, après 
tout, comme les extrémistes espagnols brûlent 
les églises. Pitié pour les imcendiaires ! 

. . 

Je revois cet éclatant matin de dimanche. 
La mer, la douce mer palmesane, n’avait pas 
une ride. Le chemin qui, partant du village 
de Porto-Pi vient déboucher sur la route 
était encore plein d’ombres bleues. Comme à 
l'avant-dernier chapitre du Journal d’un Curé 
de campagne, la haute moto rouge, tout
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_étincelante, ronflait sous moi comme un petit 
avion. Je l’arrêtai deux kilomètres plus loin, 
devant une pompe à essence. Le rideau de fer 
du garage n'était relevé qu’à demi : « Vous 
n’allez tout de même pas en ville, ce matin? 
me demanda le garagiste. — Ma foi si. Jus- 
qu'à Sant Eulalia, pour la messe de sept 
heures. — Retournez chez vous, fit-1l, on se 
bat là-bas. » Je m’aperçus seulement alors 
que la route était vide. Vide aussi la rue du 
Quatorze-Avril. Au bas de Terreno, cette 
rue tourne brusquement, et l’on se trouve à 
l'entrée de l’interminable quai réservé aux 
bateaux de pêche, le long des vieux murs du 
rempart qui ont vu flotter les bannières sarra- 
sines. « : Halte ! » J'entends toujours le déchi- 
rant crescendo de mes freins dans le solennel 
silence. Il y avait cinq ou six hommes autour 
de moi, ruisselants de sueur, le fusil à la main. 
« Pas de bêtises, leur dis-je dans mon im- 
payable espagnol, je suis le papa d’If. — 
Rangez-vous, monsieur, ne restez pas dans 

le champ de tir ! » criait de loin un lieutenant 
de Phalange. Ses hommes occupaient le bas- 
côté de la route, défilés derrière les arbres. 
Le champ de tir? Au bout, tout au bout 
de l’immense quai démesurément vide, à une 
distance qui ne m'avait jamais paru Si 

énorme (elle ne m’a plus jamais paru telle 

depuis), je voyais béer comme une gueule, le 

porche du quartier de cavalerie. « Mon 

pauvre vieux, dis-je au lieutenant, vous n€ 

tiendrez pas contre la troupe avec ce que VOUS 

avez là. » (L'armée républicaine ne m'inspi-
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rait, je l’avoue, aucune confiance. Je crai- 
gnais qu’elle ne fît l’économie d’un nouveau 
parjure.) « Les soldatsŸsont'avec nous, » dit 
le lieutenant. . 

S1 jai tiré quelque profit de mes expé- 
riences d'Espagne, c’est que je crois les avoir 
abordées sans parti pris d’aucune sorte. Bien 
que d’une nature peu fine, au sens que 
donnent à ce mot les chanoines diplomates, 
je ne suis pas naïf. Je n’ai jamais été tenté, 
par exemple, de traiter de « Loyaux » les 
républicains d’Espagne. Leur loyauté, à 
légal de celle de leurs adversaires, étant 
assurément conditionnelle. Question loyauté, 
comme dirait M. Céline, je puis renvoyer 
tous ces gens-là dos à dos. Leurs combinai- 
sons politiques ne m'intéressent nullement. 
Le Monde a besoin d'honneur. C’est d’hon- 
neur que manque le Monde. Le Monde a 
tout ce qu'il lui faut, et il ne jouit de rien 
parce qu'il manque d’honneur. Le Monde a 
perdu l'estime de soi. Or, aucun homme 
sensé n’aura jamais l’idée saugrenue d’ap- 
prendre les lois de l’honneur chez Nicolas 
Machiavel ou Lénine. Il me paraîtrait aussi 
bête d'aller les demander aux Casuistes. 
L’honneur est un absolu. Qu’a-t-il de commun 
avec les docteurs du Relatif? 

Les républicains espagnols n’ont montré 
aucun scrupule à se servir jadis, contre la 
Monarchie, des généraux félons. Que ces
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félons les félonnent à leur tour, je ne trouve 
pas le fait d’un mauvais exemple. Je n’avais 
donc aucune objection de principe à formuler 
contre un coup d'État phalangiste ou requeté. 
Je croyais, je crois encore savoir la part légi- 
time, la part exemplaire des révolutions fas- 
ciste, hitlérienne ou même stalinienne. Hitler, 
Staline ou Mussolini ont parfaitement com- 
pris que la seule dictature viendrait à bout 
de l’avarice des classes bourgeoises, avarice 
devenue d’ailleurs sans objet, car les malheu- 
reuses se cramponnent à des privilèges vidés 
de toute moelle nourrissante, elles risquent 
de crever de faim sur un os aussi substantiel 
qu’une bille d'ivoire. Ce n’est pas l’usage de 
la force qui me paraît condamnable, mais sa 
mystique ; la religion de la Force mise au ser- 
vice de l’État totalitaire, de la dictature du 
Salut Public, considérée, non comme un 
moyen, mais comme une fin. 

Certes mes illusions sur l’entreprise du gé- 
néral Franco n’ont pas duré longtemps — 
quelques semaines. — Aussi longtemps 
qu’elles ont duré je me suis honnêtement 
efforcé de vaincre le dégoût que m'’inspiraient 
certains hommes et certaines formules. S'il 
faut tout dire, j’ai accueilli les premiers avions 
italiens sans déplaisir. Lorsque, prévenu par 
un fidèle ami romain du danger que courait 
ma famille, et particulièrement mon fils, au 
cas d’une brusque avance des miliciens cata 

lans débarqués à Porto Cristo, le consul 

d'Italie est venu m’informer courtoisement 

de la sollicitude de son gouvernement, je lai
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chaleureusement remercié, bien qu'il arrivât 
déjà trop tard, que je fusse dès lors décidé à 
ne demander ni recevoir aucun service. Bref, 
J'étais préparé à toute violence. Je sais ce que 
sont les violences exercées par des violents. 
Elles peuvent révolter qui les observe de sang- 
froid, elles ne soulèvent pas le cœur. Je 
n’ignorais pas ce dont eussent été capables 
les jeunes gens dont j'avais l’amitié s'ils 
s'étaient trouvés en face d’adversaires ré- 
solus. Ils n’ont trouvé devant eux qu’une 
population terrorisée. Cette population ma- 
Jorquine s’est toujours signalée par une grande 
indifférence à la politique. Au temps des car- 
listes et des christinos, George Sand nous 
apprend qu’on y accueillait avec le même 
flegme, les fuyards de l’un et de l’autre parti. 
C’est d’ailleurs à cette circonstance que le 
couple vagabond dut de ne pas trouver asile 
à Palma. Le soulèvement de la Catalogne, 
pourtant si proche, en 1934, n’y éveilla aucun 
écho. Au témoignage du chef de la Phalange, 
on n’aurait pas trouvé dans l’île cent com- 
munistes réellement dangereux. Où le parti 
les aurait-il recrutés? C’est un pays de petits 
maraîchers, un pays d'olives, d'amandes et 
d’oranges, sans industrie, sans usines. Mon 
fils a pu toute une année courir les réunions 
de propagande sans que lui ou ses camarades 
échangeassent avec leurs adversaires rien de 
plus grave que des coups de poing. J’af- 
firme, j’aflirme sur l’honneur qu’au cours des 
mois qui précédèrent la guerre sainte, il ne 
s'est commis dans l’île aucun attentat contre
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les personnes et contre les biens. « On tuait 
en Espagne, » direz-vous. Cent trente-cinq 
assassinats politiques du mois de mars au 

mois de juillet 1936. Soit. La terreur de droite 
a donc pu y garder le caractère d’une re- 

vanche, même féroce, même aveugle, même 

étendue aux innocents, des criminels et de 

leurs complices. En l’absence d’actes crimi- 
nels, il n’a pu s’agir, à Majorque, que d’une 

épuration préventive, une systématique ex- 

termination des suspects. La plupart des con- 

damnations légales portées par les tribunaux 

militaires majorquins — je parlerai ailleurs 

des exécutions sommaires bien plus nom- 

breuses — n’ont sanctionné que le crime de 

desafeccion ‘al movimiento salvador — désat- 

fection au Mouvement Sauveur, — se tra- 

duisant par des paroles ou même par des 

gestes. Une famille de quatre personnes, 

d'excellente bourgeoisie, le père, la mère et 

les deux fils, âgés respectivement de seize 

ans et de dix-neuf ans, a été condamnée à 

mort sur la foi d’un certain nombre de 

témoins qui affirmaient les avoir vus applau- 

dir, dans leur jardin, au passage d’avions 

catalans. L'intervention du consul américain 

sauva d’ailleurs la vie à la femme, originaire 

de Porto-Rico. Vous me direz peut-être que 

les dossiers de Fouquier-Tinville présentent 

maint exemple d’une telle conception de 

la justice révolutionnaire. C’est précisément 

pourquoi le nom de Fouquier-Tinville reste 

un des plus hideux de l’historre.
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Il est possible que cette dernière remarque 
chagrine un grand nombre de braves gens qui 
ne se découvrent dans la glace aucune res- 
semblance avec Fouquier-Tinville. Je leur 
conseille de se méfier. On ne se méfie jamais 
assez de soi-même. Vingt jours de noce inno- 
cente à Montmartre ne suffisent-ils pas à 
ressusciter parfois, dans tel respectable quin- 
quagénaire vivant paisiblement de ses rentes 
à Quimper où à Landernau, l’adolescent vi- 
cieux auquel il ne pensait plus depuis tant 
d’années, qu’il croyait mort? Quoi ! vous jugez 
vraisemblable l'humanité bourgeoise des ro- 
mans de M. François Mauriac et vous doutez 
que l’odeur du sang puisse monter un jour à la 
tête de ces gens-là? J’ai vu pourtant des choses 
étranges. Une fille de trente-cinq ans, appar- 
tenant à l'espèce inoffensive qu’on appelle 
là-bas beata, vivant paisiblement dans sa 
famille après un noviciat interrompu, consa- 
crant aux pauvres le temps qu’elle ne passe 
pas à l’église, témoigne brusquement d’une 
terreur nerveuse incompréhensible, parle de 
représailles possibles, refuse de sortir seule. 
Une amie très chère, que je ne puis nommer, 
la prend en compassion et, dans le dessein de 
la rassurer, l’accueille chez elle. Quelque 
temps après, la dévote décide de retrouver 
sa famille. Le matin du jour fixé pour le départ, sa charitable hôtesse l’interroge affec- tueusement. « Voyons, mon enfant, que pou-
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vez-vous craindre? Vous êtes une véritable 
petite brebis du Bon Dieu, qui serait assez 
bête pour vouloir la mort d’une personne 
aussi parfaitement inoffensive que vous? — 
Inoffensive? Votre Grâce ne sait pas. Votre 
Grâce me croit incapable de rendre ser- 
vice à la Religion. Tout le monde pense 
comme Votre Grâce, on ne se méfie pas 
de moi. Hé bien, Votre Grâce peut s’in- 
former. J’ai fait fusiller huit hommes, ma- 
dame... » Oui, certes, il m’a été donné de 
voir des choses curieuses, étranges. Je con- 

* naïs à Palma, un garçon de bonne race, le plus 
simplement affable, le plus cordial, jadis aimé 
de tous. Sa petite main d’aristocrate, genti- 
ment potelée, tient dans sa paume le secret 
de la mort de cent hommes peut-être... Une 
visiteuse entre un jour dans le salon de ce 
gentilhomme, aperçoit sur la table une rose 
magnifique. 
— Vous admirez cette rose, chère amie? 
— Sans doute. 
—— Vous l’admireriez encore plus si vous 

saviez d’où elle vient. 
— Comment voulez-vous que je le sache? 
— Je l’ai prise dans la cellule de Mme M... 

que nous avons exécutée ce matin. 

Oh ! bien sûr, M. Paul Claudel, par exemple, 

jugera que ces vérités ne sont pas bonnes à 

dire, qu’elles risquent de faire du tort aux 

honnêtes" gens. Je crois que le suprême ser-
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vice que je puisse rendre à ces derniers serait 
précisément de les mettre en garde contre les 
imbéciles ou les canailles qui exploitent au- 
jourd’hui, avec cynisme, leur grande peur, 
la Grande Peur des Bien Pensants. Des petits 
misérables que nous voyons pousser comme 
des champignons sur le désespoir des classes 
dirigeantes démissionnaires, et dont l’abjecte 
et ridicule affaire du C.S. A. R. vient de 
dénoncer la grandissante moisissure, chu- 
chotent entre eux le mot d’ordre du prochain 
charnier : « Zut pour les scrupules. Sauvons 
nos peaux ! » Les classes dirigeantes ont déjà 
commis beaucoup d'injustices. J'aimerais 
qu’elles le reconnussent avant de se jeter 
derrière un état-major d’aventuriers, dans 
une bagarre Où elles n’ont qu’une très petite 
chance de sauver leurs peaux et leurs biens, 
mais sont, en revanche, assurées de perdre 
l’honneur. Ma franchise les compromet? Soit. 
Elle ne les compromettra jamais autant 
qu’elles se sont compromises elles-mêmes en 
se déclarant aveuglément solidaires d’une 
répression suspecte dont le moins qu’on puisse 
dire est que nous ignorons encore qui en sera 
le bénéficiaire, de l'Espagne ou de l'étranger. 

Car enfin, je veux qu’elles aient raison, 
qu'incapables de courir la grande aventure 
derrière un Mussolini ou un Hitler, ne dispo- 
sant d’ailleurs que de politiciens obscurs ou d’affronteurs sans cervelle elles aient décidé 
de se débrouiller elles-mêmes au moindre 
prix, de constituer une cagnotte destinée à 
l'achat de quelques généraux besogneux
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chargés de l’épuration de mon pays, proba- 
blement déjà trop riche en hommes ; la pre- 
mière précaution de ces Machiavels ne de- 
vrait-elle pas être de tenir leur dessin 
secret? « Mais elles n’ont jamais eu ce des- 
sein ! » — Je le pense. Alors elles ont parfaite- 
ment réussi à faire croire le contraire. Elles 
ont même dépensé beaucoup d’argent pour 
ça. J'imagine très bien le dialogue entre 
quelque solennel imbécile représentant les 

classes dirigeantes démissionnaires et les di- 
recteurs de journaux de droite qu’il a ras- 
semblés dans son bureau : « Messieurs, on 
nous méconnaît ! La presse de gauche mène 
contre nous une campagne de calomnies. 
Alors que nous nous sommes toujours affirmés 
partisans de l’union des classes dans le res- 
pect indéfectible de la Loï, on nous dit prêts 
à défendre nos modestes privilèges par la 
violence. Élevés dans la religion du suffrage 
universel, les gens de Moscou nous accusent 
de pactiser avec la dictature. Fanatiques de 
la liberté de conscience, on prétend nous 
convaincre de réhabiliter l’Inquisition. Fi- 

dèles lecteurs d'Eugène Sue, nous entretien- 
drions des empoisonneurs à gages, comme les 

jésuites dénoncés par ce grand écrivain. 
Anciens combattants et patriotes, nous serions 

capables de rompre la fraternité sacrée des 
tranchées. Que dis-je, Messieurs! Nationa- 
listes, ou mieux encore nationaux, nationaux 

comme le Palais de Versailles ou la Légion 

d'honneur, nous pactiserions avec l'étranger, 

nous nous armerions à ses frais, nous accep-
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terions de lutter à ses côtés contre nos frères ! 
Des misérables répandent même le bruit que 
nous ferions volontiers fusiller les ouvriers 
français par les salopards d’Abd-el-Krim? 
Messieurs, il est temps de réagir. Commencez 
immédiatement, au nom des classes diri- 
geantes démissionnaires que j'ai l'honneur 
de représenter, une campagne retentissante 
en faveur du général Franco qui fait exacte- 
nent ce qu’on nous accuse de vouloir faire. 
Une épée d'honneur à ce militaire ne serait 
pas de trop. Les royalistes ont promis de 
nous refiler celle d'Henri IV, mais ce mo- 
narque, Pacificateur des Français, risquerait 
de ne pas nous compromettre assez. Nous 
savons, d’autre part, que les polices espagnole 
et italienne méntent une gentille petite en- 
treprise de provocation appelée C. S. A. R. 
Lorsque ces polices brûleront leurs agents, 
ce qui naturellement ne saurait tarder, atten- 
tion ! Ne faites pas la gaffe de tirer notre 
épingle du jeu! Affirmez d’abord chaque 
matin que les cagoulards n’existent pas, per- 
sonne ne doutera plus qu’ils soient des nôtres. 
Nos classes dirigeantes démissionnaires ne 
peuvent perdre une si belle occasion de battre 
le record de l’impopularité. J’ajoute qu’une 
lettre collective de l’épiscopat français en 
faveur du C. S. À. R., calquée sur celle des 
évêques espagnols ne ferait pas mal non plus. 
Breï, Messieurs, bon courage, allez-y carré- 
ment, et, une fois n’est pas coutume, nous ne 
regarderons pas au prix. »
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Les droites espagnoles n’ont pas été si 
bêtes, c’est une justice à leur rendre. Vous me 
direz qu’elles n’ont pas eu le temps de la 

réflexion. Est-ce que vous me prenez pour 

un imbécile? Des élections de mars au pro- 

nunciamento du 19 juillet, je compte trois 

mois et demi. Un enfant comprendrait que 
douze malheureuses semaines n’auraient cer- 

tainement pas suffi à l’organisation d’une 
révolte de la garde civile et de l’armée. À 
moins que vous ne pensiez que le général 

Franco se soit contenté de prévenir ses com- 

plices par télégramme : « Me révolte demain. 
Que décidez-vous? » Un télégramme en clair, 
bien entendu, avec réponse payée. Quant à 

M. Mussolini ou M. Hitler, sans doute ont-ils 

été simplement avisés des Canarias, par télé- 

phone, Îe jour de l'assassinat de Calvo Sotelo ! 

Je veux bien que l’épiscopat ait été tenu 

jusqu’à la dernière minute dans l’ignorance 

de ce que préparaient tant de personnages 

à eux familiers, et qui semblent n'avoir pas 

eu décidément grande confiance dans la dis- 

crétion de Leurs Seigneuries. Pourquoi d’ail- 

leurs se défendraient-elles d’avoir assisté par 

avance de leurs vœux et de leurs prières, une 

entreprise de guerre sainte — nuestra santa 

guerra? Où serait le mal? 
Non, les droites espagnoles n’ont pas été 

aussi bêtes. Jusqu’à la dernière minute, elles 

se sont affirmées ennemies de toute violence. 
8
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Convaincue de purger ses adversaires à 
l'huile de ricin, la Phalange passait ‘encore le 
19 juillet 1936 pour si damnable qu’un jeune 
phalangiste de dix-sept ans, nommé Barbara, 
ayant été tué presque sous mes yeux, le matin 
même du coup d’État, le personnage que 
les convenances m’obligent à nommer Son 
Excellence l’évêque de Majorque, après avoir 
longuement hésité à accorder les obsèques 
religieuses à ce violent — qui frappe de l’épée 
périra par l’épée — se contenta d’interdire 
à ses prêtres de se présenter à l’office en sur- 
plis. Six semaines après, allant reconduire, 
en motocyclette, mon fils aux avant-postes, 
je devais trouver le frère du mort étendu sur 
la route de Porte-Christo, déjà froid, sous un 
linceul de mouches. L’avant-veille deux cents 
habitants de la petite ville voisine de Ma- 
nacor, jugés suspects par les Italiens, avaient 
été tirés de leurs lits, en pleine nuit, conduits 
par fournées au cimetière, abattus d’une balle 
dans la tête et brûlés en tas un peu plus loin. 
Le personnage que les convenances m’obligent 
à qualifier d’évêque-archevêque, avait dé- 
légué là-bas un de ses prêtres qui, les souliers 
dans le sang, distribuait les absolutions entre 
deux décharges. Je n’insiste pas plus long- 
temps sur les détails de cette manifestation 
religieuse et militaire, afin de ménager, autant 
que possible, la susceptibilité des héroïques 
contre-révolutionnaires français, évidemment 
frères de ceux que nous avons vus, ma femme 
et moi, fuir de l’île à la première menace d’une 
invasion hypothétique, comme des lâches.
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J’observe simplement que ce massacre de 
misérables sans défense ne tira pas un mot de 
blâme, ni même la plus inoffensive réserve 
des autorités ecclésiastiques qui se conten- 
tèrent d’organiser des processions d’actions 
de grâces. Vous pensez bien que la moindre 
allusion à l'huile de ricin eût été jugée, désor- 
mais, inopportune. On fit des obsèques solen- 
nelles au second des Barbara, et la ville ayant 
décidé de donner à une rue le nom des deux 
frères, la nouvelle plaque en fut inaugurée 
et bénite par le personnage que les conve- 
nances m'obligent toujours à nommer Son 
Excellence l’évêque-archevèque de Palma. 

Il est certain que ces vérités scandalise- 
ront un petit nombre d’âmes sincères. Mais 
les malheurs que j’annonce les scandaliseront 
cent fois plus. La Croisade dure depuis près 
de deux ans, je pense qu’on ne m’accusera 
pas d’avoir montré trop de hâte à tenter de 
dessiner son vrai visage, celui que j'ai vu, 
non un autre. Ne seraient-ce pas les apologistes 
qui se sont un peu pressés? Le seul fait qu’elle 
se prolonge ne prouve-t-il pas qu’ils en ont 
méconnu le véritable caractère? Il y a quinze 
mois, à entendre le pauvre tâcheron du jour- 
nalisme qu'est, par exemple, M. Héricourt, 
les avions de Pierre Cot arrêtaient seuls l’ex- 
termination foudroyante d’une poignée de 
pillards d’églises, qui d’ailleurs, au premier 
coup de mitrailleuses, filaient comme des
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lapins — conejos. D’où vient que les efforts 
conjugués de l'Allemagne et de l'Italie n’aient 
pas encore obtenu ce succès décisif que le 
général Queipo annonçait chaque soir dans 
sa charla? « C’est donc que l’Éspagne était 
plus gangrenée que nous ne pensions. » — 
Soit. N'est-ce point la même Espagne qui, 
en 1934, donnait à votre Ceda catholique 
une majorité aux Cortez? Vous reculez donc 
au lieu d'avancer? — « Nous le craignons. » 

: — Donc vos méthodes ne valent pas grand”- 
chose. » S'il était vrai qu’une opération si 
sanglante n’a pas donné à ce malheureux 
pays un chrétien de plus, n’aurais-je pas 
raison de vous mettre en garde contre les 
écrivains italiens de langue française qui 
nous somment d'aller, nous aussi, en croi- 
sade, derrière des chefs qui ressemblent, 
comme des frères, aux initiateurs du Movi- 
mento? Mais il ne s’agit pas d’un chrétien de 
plus ou de moins. Je redoute pis. Je redoute 
bien pis. Je redoute bien pis pour l’Église. 
L’épiscopat espagnol évidemment, a cru tenir 
le bon bout après la prise de Bilbao. S’est-il 
trompé oui ou non? Si Leurs Seigneuries 
m'avaient interrogé à ce moment-là, je leur 

aurais répondu : « Méfiez-vous. Il sera tou- 
jours temps. Îl sera toujours temps de vous 
rallier. Jadis les gens d’Église craignaient de 
se compromettre avec les monarchies vis-à- 
vis des puissantes républiques. Aujourd’hui 
ce sont les démocraties qui risquent de les 
compromettre vis-à-vis des dictatures. Les 
Rois n’ont pas montré, en somme, trop de ran-
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cune. Je me demande si les Démocraties 
seront aussi bonnes filles. Les peuples ne 
comprennent pas l'ironie. » 

La Terreur révolutionnaire en Espagne ne 
pose aucun problème nouveau. IL est clair 
qu’en Catalogne, par exemple, le soulèvement 
de la police et de l’armée a laissé la place aux 
égorgeurs. Imaginez .que le gouverneur mili- 
taire de Paris prenne la tête d’un mouve- 
ment insurrectionnel. Si M. Chautemps, pour 
se défendre, comméttait l’imprudence d’armer 
les hommes de la rue, de quelles forces régu- 
lières disposerait-il, la sédition réprimée, 
contre ses dangereux collaborateurs? La ca- 

naille est ce qu’elle est. Nous la connaissons de- 

puis longtemps. —« Il s’agit de la vaincre. »— 

Sans nul doute. Mais vous n'êtes pas libre 

de la réprimer comme il vous plaît. Car vous 

représentez l'Ordre et l'État. Hé bien ! oui, 

que voulez-vous? Ni l’Ordre ni l’État ne vous 

appartiennent. Ils sont le legs de ceux qui ne 

sont plus, le patrimoine de ceux qui ne sont 

pas encore. Ce n’est pas votre maison que 

vous habitez, c’est la maison commune, bénie 

par le Christ. Si vous la démolissez sous pré- 

texte d’ensevelir sous les décombres ceux qui 

la pillent, où coucheront donc vos enfants? 

Ces considérations vous paraîtront inspirées, 

je le crains, par un idéalisme insensé. Tant 

pis pour vous. Elles devraient être familières 

aux royalistes français, s’ils n'étaient devenus
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des intellectuels moyens, d’insupportables 
raisonneurs. Tant pis pour eux! Ce respect 
de nos Princes à l’égard du vieux domaine 
des aïeux, leur timidité à le défendre contre 
leur peuple, ce regard du jour de l’abdica- 
tion, ce regard amoureux et calculateur, ce 
regard du propriétaire légitime jeté au der- 
nier moment sur tant de choses précieuses, 
fragiles, qu'on préfère abandonner plutôt 
_que risquer de les voir détruire, c’est à Ma- 
Jorque que j’en ai tout à coup compris le sens. 
« Pas si bêtes, nous autres! » penseront les 
petits mufles réalistes de la nouvelle généra- 
tion maurrassienne. 

À qui me reproche de mettre en cause les 
gens d'Église qui ont payé déjà de tant de 
sang leurs erreurs ou leurs fautes, je pourrais 
répondre qu’il est difficile de les mettre autre- 
ment en garde contre ces erreurs et ces 

fautes. Il est aisé de dire aujourd’hui que la 
Sainte Inquisition n’était qu’une organisa- 
tion politique au service des rois d’Espagne, 
mais le plus effronté bien-pensant m’accor- 
dera que les contemporains ne s’en sont 
jamais douté. Si j'avais, au seizième siècle, 
soutenu cette thèse à l’illustre Université de 
Salamanque, par exemple, on m’eût traité 
d’esprit dangereux, et peut-être brûlé. Sup- 
posez que la Croisade tourne mal. Vous lirez 
dans une future histoire de l’Église que la 
lettre collective de l’Épiscopat espagnol n’a
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été qu’un emportement du zèle de Leurs Sei- 
gneuries, une maladresse regrettable, qui n’en- 
gage nullement les principes. Pour écrire la 
même chose à présent, je vais m'attirer la dé- 
sapprobation de M. Paul Claudel. Hé bien quoi! 
j'en ai assez de ces niaiseries. Qui sait? Peut- 
être l’auteur de la future histoire de l’Église 
utilisera-t-1il un jour ces modestes pages pour 
appuyer son argumentation, prouver que l’opi- 
nion catholique unanime n’était pas avec ces 
gens-là. 

Es 

Voulez-vous que je vous dise? La Terreur 
me paraît inséparable des révolutions de dé- 
sordre, parce qu’entre les forces de destruc- 
tion, c’est la Terreur qui va le plus loin, qui 
pénètre le plus avant, atteint la racine de 
l’âme. Quand je vous vois arroser de cet acide 
un membre, même gangrené, de la Chrétienté, 
j'ai le droit de vous dire que vous la brûlerez 
tout entière, vous la brûlerez jusqu’à la der- 
nière fibre, jusqu’au germe. Oh! je ne suis 
pas plus que vous au-dessus des passions ! 
Je les défie le moins possible, de peur qu’elles 
ne me mangent. Seulement Je les appelle par 
leur nom, je les nomme. Je comprends très 

bien que l'esprit de Peur et l'esprit de Ven- 
geance — mais ce dernier est-il autre chose 
que l’ultime manifestation de la Peur — ins- 
pirent la Contre-Révolution espagnole. Qu'un 
tel esprit l’ait inspirée, je ne m’en étonne nul- 
lement. Qu'il la nourrisse aussi longtemps, 

voilà le problème. J'écris donc, en langage
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clair, que la Terreur aurait depuis longtemps 
épuisé sa force si la complicité plus ou moins 
avouée, ou même consciente des prêtres et 

des fidèles, n’avait finalement réussi à lui 
donner un caractère religieux. 

J'écris ces lignes, je le répète, sans le 
moindre souci d’éblouir ou de convaincre. 
Je ne me flatte nullement de donner à autrui 
une leçon de sagesse n'ayant pas su moi- 
même conduire irréprochablement ma pauvre 
vie. Je ne vous apporte pas un plan de réor- 
ganisation médité entre ma pipe et mon pot. 
Il est vrai que le spectacle de l’injustice m’ac- 
cable, mais c’est probablement parce qu’il 
éveille en moi la conscience de la part d’in- 
justice dont je suis capable. Autrement, je 
tâcherais d’attendre en paix, à l'exemple des 
saints, nos pères, l'avènement du Royaume 
de Dieu. Oui, j’accepterais l’injustice, toute 
l'injustice, il suffirait que j’en eusse la force. 
Tel que je suis, je ne saurais l’accepter que 
par lâcheté, quitte à décorer ma lâcheté d’un 
nom avantageux, celui de scepticisme, par 
exemple, car je ne me crois pas capable 
d’oser profaner le nom divin de Charité, S'il 
m'arrive de mettre en cause l’Église, ce n’est 
pas dans le ridicule dessein de contribuer à 
la réformer. Je ne crois pas l'Église capable 
de se réformer humainement, du moins dans 
le sens où l’entendaient Luther et Lamen- 
nais. Je ne la souhaite pas parfaite, elle est
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vivante. Pareille aux plus humbles, aux 
plus dénués de ses fils, elle va clopin-clopant 
de ce monde à l’autre monde; elle commet 
des fautes, elle les expie, et qui veut bien 
détourner un moment les yeux de ses pompes, 
l'entend prier et sangloter avec nous dans 
les ténèbres. Dès lors, pourquoi la mettre 
en cause, dira-t-on? Mais, parce qu’elle est 
toujours en cause. C’est d’elle que je tiens 
tout, rien ne peut m'atteindre que par elle. 
Le scandale qui me vient d’elle m’a blessé au 
vif de l’âme, à la racine même de l’espérance. 
Ou plutôt, il n’est d’autre scandale que celui 
qu'elle donne au monde. Je me défends 
contre ce scandale par le seul moyen dont je 
dispose en m’efforçant de comprendre. Vous 
me conseillez de tourner le dos? Peut-être 
le pourrais-je, en effet, mais je ne parle pas 
au nom des saints, je parle au nom de braves 
gens qui me ressemblent comme des frères. 
Avez-vous la garde des pécheurs? Hé bien! 
le monde est plein de misérables que vous 
avez déçus. Personne ne songerait à vous 
jeter une telle vérité à la face, si vous consen- 
tiez à le reconnaître humblement. Ils ne vous 
reprochent pas vos fautes. Ce n’est pas sur 
vos fautes qu'ils se brisent, mais sur votre 
orgueil. Vous répondrez, sans doute, qu'or- 
gueilleux ou non, vous disposez des sacrements 
par quoi l’on accède à la vie éternelle, et que 

vous ne les refusez pas à qui se trouve en 

état de les recevoir. Le reste ne regarde que 

Dieu. Que demandez-vous de plus, direz- 

vous? Hélas ! nous voudrions aimer.



IV 

Oui, si j'étais revenu d’Espagne dans les 

dispositions du pamphlétaire, je me serais 
hâté de mettre sous les yeux du publie une 
image de la guerre civile capable de révolter 
sa sensibilité, ou peut-être sa conscience. Mal- 
heureusement le public aime les horreurs, et 
lorsqu'on veut parler à son âme, il est préfé- 
rable de ne pas donner le jardin des Supplices 
pour cadre à cet entretien, sous peine de 
voir naître peu à peu, dans les ÿeux rêveurs, 
tout autre chose qu’un sentiment d’indigna- 
tion, ou même qu'un sentiment tout court. 
Retirez les mains de vos poches, mes en- 
fants! 

Je dois dire aussi qu'après trois années 
passées à l’étranger, je retrouvais mon pays 
si profondément divisé contre lui-même qu’à 
la lettre, je ne le reconnaissais plus. Le prin- 
temps de 1937 a sans doute été l’un des plus 
tragiques des printemps français, un prin- 
temps de guerre civile. Les rivalités politiques 
cédaient aux haïnes sociales, dans une atmos- 
phère intolérable d’épouvante réciproque. La 
Peur ! La Peur ! La Peur ! Ce fut le printemps 

116
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de la Peur. Il faut que les forces de la vie 
soient bien puissantes pour que les marron- 
niers aient fleuri quand même, dans cet air 
gluant. Je ne reconnaissais même plus les 
visages. « En finir, et tout de suite ! » balbu- 
tiaient des gens paisibles. J’avais pu tra- 
duire cette maxime familière en espagnol. 
« Eux ou nous! » Ainsi se défiaient, par- 
dessus les vieilles tours de Notre-Dame, le 
bourgeois d'Auteuil ou de Passy, le prolé- 
taire de Ménilmuche, qui d’ailleurs se con- 
doyaient chaque jour dans les chantiers de 
l'Exposition, ruisselants de pluie. 

Je n’avais rien à dire aux gens de gauche. 
C’est aux gens de droite que je désirais parler. 

‘ Je crus d’abord la chose facile. Et d’abord, 
je les pensais mal informés. Or, ils l’étaient 
aussi bien que moi. 

« Les Italiens en Espagne? Tant mieux! 
Jamais trop! — Les Allemands aussi? Par- 
fait. — Les exécutions sommaires? Excellent. 

Pas de sensiblerie ! » — « Mais vos journaux 
qui. » — « Nos journaux disent ce qu’il 
faut dire. J'espère bien que vous n’allæ pas 
parler de ça, tout de même? Vous n'allez 

pas faire le jeu de M. Jouhaux, non? Ima- 

ginez qu’un charpentier en fer de l'Expo- 

sition est payé plus de cent francs par 

jour ! Oui, monsieur. » | 
Qu’aurais-je dit? Je n’avais pas d’ailleurs 

beaucoup à dire. J'aurais voulu dire sim- 

plement : « Vous détestiez jadis jusqu’au mot 

de violence. Vous voilà prêts à la Révolu-
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tion. Méfiez-vous. Le fascisme et l’hitlé- 
risme vous proposent des modèles de révo- 
lution. Je doute que vous puissiez en tirer 
parti, car elles ne paraissent pas servir 
beaucoup les intérêts de votre classe, non 
plus que ses habitudes ou ses préjugés. 
M. Mussolini et M. Hitler sont ce qu'ils sont. 
Mais ils ne sont pas des vôtres. Entre nous, 
ils ne vous aiment guère. De plus, ils ont 
de l'honneur. Je doute que certaines de vos 
attitudes sociales leur soient très sympa- 
thiques, qu’ils permettraient, par exemple, 
aux petits commerçants d'élever sans cesse 
le prix de leur marchandise, tout en préten- 
dant, au nom de l’intérêt national, condamner 
le principe de l’augmentation proportion- 
nelle des salaires, jugée désastreuse pour nos 
finances, Je doute qu'ils vous laisseraient 
jouer contre votre propre monnaie, tandis 

que vous sommez M. Jouhaux d’entretenir 
‘chez ses troupes l’esprit de désintéressement 
patriotique. Bref, je doute que les Épiciers 
détaillants, dont M. Gignoux présidait l’autre 
jour le banquet corporatif, affirmant que 
l’abnégation de ces messieurs était en train 
de sauver l’Europe, se trouveraient très bien 
d’une révolution hitlérienne ou fasciste. 
(Qu'ils aillent y voir eux-mêmes! Qu'ils se 
rendent compte!) — Mais enfin, eussè-je 
poursuivi, j'ignore sur quel modèle de ré- 
volution vous fixerez votre choix. J’ai vu 
précisément l’espèce de révolution la plus 
dangereuse pour vous, celle que vous ne 
devez pas faire. Vous aimez volontiers dire,
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d’un ton que je sais, devant certaines fai- 
blesses des gens de votre classe : « Il y a des 
choses qui « ne se font pas. » Hé bien! la 
révolution que je viens de voir est une de 
ces choses-là. Le monde n’acceptera pas une 
Terreur cléricale, bourgeoise ou militaire. 
Serait-elle cent fois justifiée, à vos yeux, 
par la menace de l’autre Terreur, nous ne 
sommes plus ici dans la Morale, que voulez- 
vous que je vous dise, nous sommes dans 
l'Histoire. Je vois là d’abord une fatalité 
historique contre laquelle vous vous allez 
briser. 

Œ ; 

Mes raisons valent ce qu’elles valent. Je 
voudrais qu’elles puissent se suffire à elles- 
mêmes. Quiconque, ayant réfléchi un moment 

à la situation actuelle des partis bien-pen- 

sants, telle que les incidents du procès La 

Rocque l’ont fait paraître, à l'esprit des 

troupes, à la qualité des chefs, et refuse de 

comprendre qu'il leur manque encore les 

premiers éléments nécessaires à une véritable 

restauration nationale, qu’un coup de force 
fait dans de telles conditions ne saurait abou- 

tir à la création d’un nouvel ordre, mais à la 

consolidation de l’ordre actuel avec toutes 

ses tares, grâce à la mise au mur ou à la 

mise en tôle des « Mécontents » des « Mauvais 

esprits » — quiconque se refuse à convenir 

que si les bons Français ne manquent pas, 

ils n’ont ni cadres, ni doctrine, que leur 

premier devoir est de se retrouver, de se



120 LES GRANDS CIMETIÈRES 

reconnaître, de rompre toute solidarité avec 
des intérêts et des politiques dont la presse 
devrait suflire à assurer le service et qui les 
compromettent si gravement envers des 
adversaires de bonne foi qu’il faut atteindre, 
qu’il faut toucher, qu’il faut rallier quoi qu’il 
en coûte — à tout prix — coûte que coûte, 
car sinon il en coûterait la France, qui- 
conque souffre que des misérables avortons 
de lettres donnent à nos luttes sociales le ca- 
ractère d’une guerre religieuse, d’une guerre de 
la civilisation contre la barbarie, rangent dans 
la seconde les prolétaires qui s’empoisonnent 
chez I: bistrot, et dans la première le bistrot 
opulent qui les empoisonne, celui-là, dis-je, 
n’a que faire des lignes qui vont suivre. Je 
ne fais appel à la pitié de personne. Je sais 
parfaitement qu’en ce quinzième siècle, qui 
ressemble au nôtre, j'aurais en vain attiré 
l’attention des Ligueurs guisards sur leurs 
propres injustices, assuré d'avance qu'ils 
m’eussent opposé aussitôt les injustices hugue- 
notes, leurs tractations avec l’Éspagne, qu’ils 
auraient cru justifiées par celle des gens de 
la Réforme avec l’Angleterre — et pourtant, 
quelques années plus tard, huguenots et 
ligueurs tombaïient dans les bras les uns des 
autres, et sans Marie de Médicis et l’assassin 
Concini tous les Français, derrière Henri IV, 
allaient arracher les Pays-Bas aux renards de 
l'Escorial, faisaient notre pays maître de 
l'Europe. Oui, je me suis dit cela. Je me dis 
encore tout cela. Je crois même que si les 
circonstances m’avaient conduit sur la Pé-
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ninsule, un tel élargissement du champ 
visuel m'aurait peut-être découragé de tirer 
parti de mes expériences. Mais l'espèce de 
Terreur dont je parlais tout à l'heure, je 
lai observée dans une petite île, facile à 
parcourir tout entière en un jour, d’une seule 
étape de motocyclette. C’est un peu comme 
si l'Espagne nationaliste, qu’explorent en 
hâte des reporters, réduite à l’échelle con- 
venable, s’était trouvée rassemblée à portée 
de la main. Vous me direz que la Terreur a 
pu y revêtir un caractère plus cruel. Je ne le 
crois pas. Je répète une fois de plus que la 
Terreur n’y subissait pas la provocation 
d’une autre Terreur, et le Majorquin n’a 
jamais passé pour cruel, comme l’Andalou, 
par exemple, ou l’Asturien. Sur cette scène 
restreinte il m’a été possible d’approcher 
tous les personnages. Du même coup d’œil, 

je voyais le geste qui commande et celui qui 

exécute, les chefs et les comparses. J’ai 

parlé aux uns et aux autres. J’ai entendu 

leurs justifications, partagé parfois leurs 

remords. L'idée que je me fais d'eux, après 
tant de mois écoulés, reste humaine, je le 

crois. 

  

Si le mot de Terreur vous semble trop gros, 

cherchez-en un autre, que m'importe | 

est possible que vous lui donniez le sens de 

séisme, qu'il évoque pour vous des incendies, 

les maisons croulantes, les cadavres lacérés 

par la populace. Or la Terreur dont Je parle
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ne saurait fournir aucune de ces images, 

précisément parce que ceux qui l’organisent 

sont des gens pour qui l’ordre dans la rue est 

une nécessité absolue. Il est puéril de se 

représenter un tueur sous les aspects d’un 

brigand de mélodrame. Maximilien Robes- 

pierre était un bourgeois très comme il faut, 

déiste et moraliste. Soyez sûr qu'il aurait 

préféré la collaboration de bourgeois tels 

que lui à celle des sinistres carmagnoles 

déchaïînées par Danton. S'il avait disposé 

d’une armée disciplinée, d’une police in- 
tacte, d’une magistrature régulière, d’un 

clergé , docile, d’une administration labo- 

rieuse, il eût tué autant de monde, il eût tué 

même beaucoup plus de monde, sans que le 

service des diligences, des postes ou de la 

voirie en ait souffert. Il est absolument 

inique de juger des rigueurs de la guerre 
civile, dans l’un et l’autre camp, par les 

mêmes signes extérieurs. La Terreur des 
Rois Catholiques en Flandre a versé plus de 
sang qu'aucune Jacquerie. Le pillage d’une 
ville par la canaïlle, n’en coûtât-il pas un seul 
cadavre, sera toujours un spectacle atroce. 
Lorsque les officiers de marine me rendaient 
visite à Palma, ils se récriaient sur la pro- 
preté des rues, l’ordonnance des tramways, 
que sais-je? « Quoi! le commerce marche, 
les gens se promènent, et vous dites qu’on 
tue? Allons donc! » Ils ignoraient qu’un 
commerçant n’eût pas fermé sa boutique 
sans risquer sa tête. Ils ignoraient aussi 
qu’une administration jalouse du moral,
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interdisait de porter le deuil aux parents 
des exécutés. En quoi diable voulez-vous 
que l'aspect extérieur d’une ville soit mo- 
difié, parce que l'effectif des prisons a doublé, 
triplé, décuplé, centuplé, je vous le demande? 
Et si l’on tue discrètement quinze ou vingt 
malheureux par jour, les tramways cesse- 
ront-ils pour autant de rouler, les cafés de 
s’emplir, et les églises de retentir du chant 
du Te Deum? 

Pour moi, j'appelle Terreur tout régime 
où les citoyens, soustraits à la protection de 
la loi, n’attendent plus la vie ou la mort 
que du bon plaisir de la police d’État. 
J'appelle le régime de la Terreur le régime 

des Suspects. C’est ce Régime que j'ai vu 

fonctionner huit mois. Ou, plus exactement, 
il m'a fallu dix mois pour m'en découvrir, 

rouage après rouage, le fonctionnement. Je 

le dis, je l’affirme. Je n’exige nullement qu'on 
me croie sur parole. Je sais que tout se saura 
un jour — demain, après-demain, qu’im- 

porte? Mgr l’Évêque de Palma par exemple 

en sait autant que moi, plus que moi. J’ai 

toujours pensé que Notre Saint-Père le Pape, 

torturé, dit-on, par le problème de la guerre 

civile espagnole, aurait grand intérêt à ques- 

tionner ce dignitaire, sous la foi du ser- 

ment. 

Qu'est-ce que le régime des Suspects? 

Un régime où le pouvoir juge licite et normal 

non seulement d’aggraver démesurément le 
9
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caractère de certains délits, dans le but de 

faire tomber les délinquants sous le coup de la 

loi martiale (le geste du poing fermé puni de 
mort), mais encore d’exterminer préventi- 

vement les individus dangereux, c’est-à-dire 

suspects de le devenir. Pour repérer ces élé- 

ments indésirables, il convient de s’assurer 

le service des délateurs. Le régime des 

Suspects est donc aussi le régime de la déla- 
tion. 

Tout cela s’écrit en-noir sur blanc. Il 

faut voir. Il faut comprendre. Voilà une 
petite île bien calme, bien coite dans ses 

amandiers, ses orangers, ses vignes. La capi- 
tale n’a guère plus d'importance qu’une 

vieille ville quelconque de nos provinces 

françaises. La seconde capitale, Soller, n’est 

qu’un bourg. Les villages isolés les uns des 

autres, fichés à flanc de montagne ou dis- 

séminés dans la plaine ne communiquent 
entre eux que par de mauvaises routes, ou 
de rares pataches, au moteur essoufflé. 
Chacun de ces villages est un monde fermé, 
avec ses deux partis, celui des « Prêtres », et 
celui des « Intellectuels », auquel s’agrège 
timidement celui des ouvriers. Il y a encore le 
châtelain, qu’on ne voit d’ailleurs qu'aux 
beaux jours, mais qui connaît ses têtes, a 
noté depuis longtemps les mauvaises, en 
compagnie du curé son compère. N'importe! 
La gentillesse des mœurs espagnoles fait 
que ce monde-là vit d'accord, danse ensemble 
les soirs de fête. Du jour au lendemain, ou



SOUS LA LUNE 125 

presque, chacun de ces villages a eu son 
comité d'épuration, un tribunal secret, béné- 
vole, généralement ainsi composé : le bour- 
geois propriétaire, ou son régisseur, le sacris- 
tain, la bonne du curé, quelques paysans 
bien-pensants et leurs épouses, et enfin les 
jeunes gens hâtivement recrutés par la nou- 
velle phalange, trop souvent convertis d’hier, 
impatients de donner des gages, ivres de 
l’épouvante qu’inspirent tout à coup, à de 
pauvres diables, la chemise bleue et le bonnet 
à pompon rouge. 

Je l’ai déjà écrit, je l’écrirai encore. Cinq 
cents phalangistes le 17 juillet. Quinze mille 
quelques semaines plus tard, puis vingt-deux 
mille. Bien loin de contrôler ce recrutement 

_ vertigineux, l’autorité militaire le favorise 
de tout son pouvoir, car elle a son plan. 
Le jour venu, la besogne faite, rien ne sera 
plus facile que de désarmer une multitude 
dont la poussée a rompu les anciens cadres 
et à laquelle on en a fourni de nouveaux, 
faits à sa mesure, des cadres policiers. Puis 
on la versera, par fournées, dans la troupe. 
L’épuration sera terminée. 

Car l’épuration est le dernier mot de cette 
guerre, tout le monde le sait, ou commence à le 
savoir, ou le saura. Le « Îl faut en finir » 
que d’abjects imposteurs traduisent à peu 
près ainsi : « Délivrons le tombeau du Christ!» 
n’a jamais signifié que l’extermination sys- 
tématique des éléments suspects. Il n'y a
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pas là de quoi surprendre. Tel était en 1871, 
exactement, le vœu unanime des gens de 
Versailles. Deux siècles avant la Terreur, 
les mêmes formules ont servi pour justifier 
le massacre des prisons après la Saint- 
Barthélemy, que dans une lettre au Pape, 
Catherine de Médicis compare à la victoire 
de Lépante (la nuit même Rome s'était 
illuminée de feux de joie). Toutes les 
Terreurs se ressemblent, toutes se valent, 
vous ne me ferez pas distinguer entre 
elles, j’ai vu trop de choses maintenant, 
je connais trop bien les hommes, je suis 
trop vieux. La Peur me dégoûte chez tout 
le monde, et derrière les belles paroles des 
massacreurs, 1l n’y a qu’elle. On ne massacre 
jamais que par peur, la haine n’est qu’un 
alibi. Je ne crois pas M. Hitler ou M. Musso- 
lini des demi-dieux. Mais je rends simple- 
ment hommage à la vérité en disant que ce 
sont des hommes sans peur. Ils n’auraient 
jamais souffert chez eux d'organiser les 
massacres, ils n’auraient jamais présidé, en 
uniforme de soldat, ces grandes Assises de 
la Peur. 

L’épuration à Majorque a connu trois 
phases, assez différentes, plus une période 
préparatoire. Au cours de cette dernière, 
on nota sans doute des exécutions sommaires, 
opérées à domicile, mais qui gardaient, ou 
semblaient garder le caractère de vengeances 
personnelles plus ou moins réprouvées par 
tous, et dont on se confiait les détails à 
+
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voix basse. C’est alors qu’'apparut le général 
comte Rossi. 

Le nouveau venu n’était, naturellement, 
ni général, ni comte, ni Rossi, mais un 
fonctionnaire italien, appartenant aux Che- 
mises Noires. Nous le vîimes, un beau matin, 
débarquer d’un trimoteur écarlate. Sa pre- 
mière visite fut pour le gouverneur militaire, 
nommé par le général Godet. Le gouverneur 
et ses ofhiciers l’accueillirent poliment. Ponc- 
tuant son discours de coups de poing sur 
la table, il déclara qu'il apportait l'esprit 
du Faisceau. Quelques jours plus tard, le 
général entrait avec son État-Major dans la 
prison de San-Carlos, et le comte Rossi 
prenait le commandement effectif de la 
Phalange. Vêtu d’une combinaison noire, 
ornée sur la poitrine d’une énorme croix 
blanche, il parcourut les villages, pilotant 
lui-même sa voiture de course, que s’effor- 
çaient de rejoindre, dans un nuage de pous- 
sière, d’autres voitures remplies d'hommes, 
armés jusqu'aux dents. Chaque matin les 
journaux rendaient compte de ces randonnées 
oratoires, où flanqué de l’alcade et du curé, 
dans un étrange sabir mêlé de majorquin, 
d’italien et d'espagnol, il annonçait la Croi- 
sade. Certes le gouvernement italien dispo- 
sait à Palma de collaborateurs moins voyants 
que cette brute géante qui affirmait un jour, 

à la table d’une grande dame palmesane, en 

essuyant ses doigts à la nappe, qu’il lui fal- 
lait au moins «une femme par jour ». Mais la
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mission particulière qui lui avait été confiée 
+ . 4 re sr . 

s’accordait parfaitement à son génie. C'était 
l’organisation de la Terreur. 

Dès lors, chaque nuit, des équipes recrutées 
par lui opérèrent dans les hameaux et jusque 

dans les faubourgs de Palma. Où que ces 

messieurs exerçassent leur zèle, la scène ne 

changeait guère. C’était le même coup dis- 

cret frappé à la porte de l'appartement con- 
fortable, ou à celle de la chaumière, le même 

piétinement dans le jardin plein d'ombre, 
ou sur le palier le même chuchotement 
funèbre, qu’un misérable écoute de l’autre 
côté de la muraille, l’oreille collée à la serrure, 
le cœur crispé d’angoisse. — « Suivez- 
nous ! » — ... Les mêmes paroles à la femme 
affolée, les mains qui rassemblent en trem- 
blant les hardes familières, jetées quelques 
heures plus tôt, et le bruit du moteur qui 
continue à ronfler, là-bas, dans la rue. « Ne 
réveillez pas les gosses, à quoi bon? Vous me 
menez en prison, n'est-ce pas, señor? » 
« Perfectamente, » répond le tueur, qui par- 
fois n’a pas vingt ans. Puis c’est l’escalade 
du camion, où l’on retrouve deux ou trois 
camarades, aussi sombres, aussi résignés, 
le regard vague... Hombre! La camionnette 
grince, s’ébranle. Encore un moment d’es- 
poir, aussi longtemps qu'elle n’a pas quitté 
la grand route. Mais voilà déjà qu’elle ralen- 
tt, s engage en cahotant au creux d’un che- 
min de terre. — Descendez! — Ils des- 
cendent, s’alignent, baisent une médaille,
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ou seulement l’ongle du pouce. Pan! Pan! 
Pan! — Les cadavres sont rangés au bord 
du talus, où le fossoyeur les trouvera le 
lendemain, la tête éclatée, la nuque reposant 
sur un hideux coussin de sang noir coagulé. 
Je dis le fossoyeur, parce qu’on a pris soin 
de faire ce qu’il fallait non loin d’un cimetière. 
L’alcade écrira sur son registre : « Un tel, 
un tel, un tel, morts de congestion cérébrale. » 

Je crois entendre une fois de plus la pro- 
testation des lecteurs bien-pensants. « Alors 
quoi? toujours nous? Il n’y a que les nôtres 
qui tuent? » Je ne dis pas que ce soïent les 
vôtres. Je vous mets en garde, de toutes mes 
forces, contre les politiciens et les journa- 
listes qui, après avoir vécu si longtemps de 
votre sottise, de votre timidité, de votre 
impuissance, chatouillent le bourgeois fran- 
çais entre les cuisses et lui soufflent à l’oreille 
qu’il est un mâle, qu’il peut faire sa terreur 
tout comme un autre alors qu'ils savent par- 
faitement que cette Terreur, loin de libérer 
les bien-pensants, ne peut que lier le sort 
de ces malheureux à l’écume de la nation, 
seule capable de réaliser vraiment la Terreur, 
qu’elle soit de gauche ou qu’elle soit de droite. 
Si. je croyais les gens de droite capables de 
conquérir le pouvoir par la force, je ne pré- 
tends pas que je les encouragerais à la guerre 
civile, mais les politiciens de gauche me 
dégoûtent depuis si longtemps que je dirais
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sans doute : « Hé bien! quoi, mes enfants, 
à condition que vous ne vous conduisiez pas 
réciproquement comme des cochons, allez-y !» 
Mais ni les gens de gauche, ni les gens de 
droite ne sont en mesure de s'affronter 
réellement. Ils ne réussiront qu’à crever le 
grand collecteur et l'égout commencera de 
vomir sa fange jusqu'à ce que l’étranger, 
jugeant le niveau atteint, envoie ses égou- 
tiers, chemises brunes ou chemises noires. 
Avez-vous compris, nigauds! Depuis cin- 
quante ans, sous les noms de progressistes, 
d’opportunistes, de libéraux, de démocrates, 
de patriotes ou de nationaux, derrière les 
chefs les plus divers, on vous a vus perdre 
sur tous les tableaux, rater misérablement 
toutes vos entreprises — qu’avez-vous tiré 
du 6 février? du scandale Stavisky? de 
la Maffia? — et nous vous verrions sans rien 
dire vous engager dans une voie si dange- 
reuse! Vous ne savez même pas poser des 
ventouses, et on vous chargerait d’une 
opération chirurgicale qui ne donne pas à 
notre pays plus d’une chance sur vingt de 
s’en tirer ! 

La première phase d'épuration dura quatre 
mois. Au cours de ces quatre mois l'étranger, 
premier responsable de ces tueries, ne man- 
qua pas de figurer à la place d’honneur, dans 
toutes les manifestations religieuses. Il était 
généralement assisté d’un aumônier recruté 
sur place, tout culotté, tout botté, la croix
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blanche sur la poitrine, les pistolets à la 
ceinture. (Ce prêtre fut d’ailleurs fusillé 
depuis par les militaires.) Nul n’aurait osé 
mettre en doute les pouvoirs discrétionnaires 
du général italien. Je sais un pauvre religieux 
qui le supplia humblement d’épargner la vie 
de trois jeunes femmes prisonnières d’origine 
mexicaine, qu'après les avoir confessées, il 
jugeait sans malice. « C’est bien, répondit le 
comte qui s’apprêtait à se mettre au lit, 
j'en parlerai à mon oreiller. » Le lendemain 
matin, il les fit abattre par ses hommes. 

Ainsi, jusqu’en décembre, les chemins 
creux de l’île, aux alentours des cimetières, 
reçurent régulièrement leur funèbre mois- 
son de mal-pensants. Ouvriers, paysans, 
mais aussi bourgeois, pharmaciens, notaires. 
Comme je demandais à un médecin ami le 
cliché fait quelque temps auparavant par 
un de ses confrères radiologues — le seul 
radiologue de Palma — il me répondit en 
souriant : « Je me demande si on retrouvera 
l’objet. Ce pauvre X... a été emmené en 
promenade l'autre jour. » Ces faits sont 
connus de tous. 

Une fois presque terminée l’épuration sur 
place, il fallut penser aux prisons. Elles 
étaient pleines, vous pensez! Pleins aussi 
les camps de concentration. Pleins encore 
les bateaux désarmés, les sinistres pontons 
gardés nuit et jour, sur lesquels, par excès 
de précaution, dès la nuit close, passait et



132 LES GRANDS CIMETIÈRES 

repassait le lugubre pinceau d’un phare, 
que je voyais de mon lit, hélas! Alors com- 
mença la seconde phase, celle de l’épuration 
des prisons. 

Car un grand nombre de ces suspects, 
hommes ou femmes, échappaient à la loi mar- 
tiale faute du moindre délit matériel suscep- 
tible d’être retenu par un Conseil de guerre. 
On commença donc à les relâcher par groupes, 
selon leur lieu d’origine. À mi-chemin, on 
vidait la cargaison dans le fossé. 

Je sais... Vous ne me laissez pas continuer. 
Combien de morts? Cinquante? Cent? Cinq 
cents? Le chiffre que je vais donner a été 
fourni par un des chefs de la répression pal- 
mesane. L’évaluation populaire est bien dif- 
férente. N'importe. Au début de mars 1937, 
après sept mois de guerre civile, on comp- 
tait trois mille de ces assassinats. Sept mois 
font deux cent dix jours, soit quinze exécu- 
tions par jour en moyenne. Je me permets 
de rappeler que la petite île peut être facile- 
ment traversée en deux heures de bout en 
bout. Un automobiliste curieux, au prix d’un 
peu de fatigue, eût donc tenu facilement la 
gageure de voir éclater quinze têtes mal- 
pensantes par jour. Ces chiffres ne sont pas 
ignorés de Mgr l’évêque de Palma. 

Évidemment, cela vous coûte à lire. Il 
men coûte aussi de l'écrire. Il m'en a plus 
coûté encore de voir, d'entendre. Moins que
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vous ne pensez, peut-être? Nous avons 

tenu bon, ma femme et moi, non par bravade, 
ni même dans l'espoir d’être très utiles — 
nous pouvions si peu de chose, en somme — 
mais plutôt par un sentiment de solidarité 
profonde envers de braves gens dont le 
nombre grandissait chaque jour, qui avaient 
connu nos espoirs, nos illusions, s'étaient : 
défendus pied à pied contre l’évidence, par- 
tageaient enfin nos angoisses. Îls n'étaient 
pas libres, et nous l’étions. Je pense à ces 
jeunes phalangistes ou requetes, à ces vieux 
prêtres — l’un d’eux ayant prononcé des 
paroles imprudentes dut avaler un dire 
d'huile de ricin, sous la menace du revolver. Si 
j'avais vécu là-bas dans l'intimité d’hommes 
de gauche, il est probable que leur manière 
de protester eût déclenché en moi certains 
réflexes de partisan dont je ne suis pas tou- 
jours maître. Mais la déception, la tristesse, 
la pitié, la honte, lient bien plus étroitement 
que la révolte ou la haine. On s’éveille le 

matin harassé, on va partir, et voilà qu’on 

rencontre dans la rue, à la table de café, 

sur le seuil de l’église, tel ou tel qu’on a cru 

jusqu'alors du côté des massacreurs, et qui 

vous dit tout à coup, les yeux pleins de larmes : 

« C’est trop ! Je n’en puis plus ! Voilà ce qu’ils 

viennent de faire ! » Je pense à ce maire d’une 

petite ville auquel sa femme avait aménagé 

une cachette dans la citerne. Le misérable 

à chaque alerte s’y pelotonnait au fond d’une 

sorte de niche, à quelques centimètres de 

l’eau dormante. Ils l’ont tiré de là en plein
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décembre, grelottant de fièvre. Ils l'ont 
conduit au cimetière, abattu d’une balle 
dans le ventre. Et comme il ne se hâtait pas 
de mourir, les bourreaux qui buvaient non 
loin de là, sont revenus avec la bouteille 
d’eau-de-vie, un peu saouls. Ils ont enfoncé 
le goulot dans la bouche de l’agonisant, puis 
lui ont cassé sur la tête le litre vide. Je répète 
que ces faits sont publics. Je ne crains aucun 
démenti. Ah! l’atmosphère de la Terreur 
n'est pas ce que vous pensez! L’impression 
est d’abord d’un énorme malentendu, qui 
confond toutes choses, mêle inextricablement 
le bien et le mal, les coupables et les inno- 
cents, l’enthousiasme et la cruauté. Ai-je 
bien vu? Ai-je bien compris? On vous 
affirme que cela va finir, que c’est fini. 
On respire. On respire jusqu’au prochain 
massacre, qui vous prend de court. Le 
temps passe... passe... Et puis quoi? Que 
voulez-vous que je vous dise? Des prêtres, 
des soldats, ce drapeau rouge et or — ni or 
pour l’acheter, ni sang pour le vendre... — 
Il est dur de regarder s’avilir sous ses yeux ce 
qu’on est né pour aimer. 

. J'avoue, d’ailleurs, qu’en de telles con- 
Jonctures, certains journaux français nous 
réconiortaient grandement. Lorsqu'on voit 
se multiplier, de semaine en semaine, les 
avions fascistes, bénis par l'archevêque de 
Palma, les côtes, jadis désarmées, se hérisser 
de batteries, lorsqu'on entend les officiers 
de marine italiens se vanter publiquement,
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dans les cafés, du bombardement de Malaga, 
il est excitant de déchiffrer dans sa propre 
langue, les monotones dénonciations d’une 
presse accroupie à chaque gare de la fron- 
tière pyrénéenne, l’œil à la serrure des water- 
closets, prenant convulsivement des notes 
sur le papier de ces édicules. Pendant sept 
mois, jamais — jamais pendant sept mois, 
la moindre allusion aux manquements ita- 

‘liens ou allemands, jamais, jamais, jamais. 
Tout de même ! Voilà des gens qui ne sont pas 

souvent d'accord entre eux — P. P. F, 

P.S.F., A F.,,S. F., J. P. L. P. F, et 

depuis la campagne d’Abyssinie, tous unis, 
tous solidaires, solidaires du nouvel Empire ! 
Les citations de ces patriotes s’emboîtaient 
si exactement dans les articles des publicistes 
italiens ou espagnols, qu’on les eût cru faits 
sur mesure, c’est drôle... Voyons! il n’est 

pas un seul Français ayant séjourné plus de 

six mois au delà des Pyrénées qui puisse 
ignorer la haine séculaire des Droites espa- 

gnoles, particulièrement de l’armée et du 

clergé pour notre pays. Cette haine s’est 
maintes fois affirmée pendant la guerre. « Il 

n’y a que la canaïlle et moi qui aimions la 

France, » disait Alphonse XIIT. Je ne sais 

ce que vaut, à l’intérieur de nos propres 

frontières, le défaitisme national des nati10- 

naux. Je crois que le plus aigri de ces mes- 
sieurs eût rougi des commentaires méprisants 

dont la propagande assaisonnait sa prose... 

J'entends encore ce commandant qui un 

soir, à Manacor, sous le feu du croiseur répu-
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blicain Libertad, croyant naïvement me faire 
plaisir, m'affirmer dans un français mal 
assuré, mais avec l'accent d’une mâle et 
fraternelle condoléance : « Que voulez-vous, 
monsieur, nos pays, c'est deux fameuses cra- 
pules ! » (Il était, lui, catalan.) 

Je suis resté à Majorque aussi longtemps 
que j'ai pu, parce que j'y regardais en face 
les ennemis de mon pays. Cet humble 
témoignage avait son prix, puisque n’ayant 
nulle attache avec les rouges de là-bas ou 
d’ailleurs, connu par tous comme catholique 
et royaliste, j’aflirmais, si peu que je vaille, 
une France éternelle, qui a survécu aux 
Armagnacs et aux Bourguignons, comme aux 
Ligueurs et aux Huguenots, comme à tous 
les « Fronts » diversement cornus, parce 
qu’elle est d’instinct juste et libre, et qu’elle 
n’a qu’un foyer, sa maison, la Maison de 
France où, passé le seuil, nous sommes tous 
égaux, enfants de la même mère. N’en dé- 
plaise aux imbéciles, la France ne sera mé- 
prisée dans le monde que lorsqu'elle aura 
finalement perdu l'estime d’elle-même. Qui- 
conque parle non en politicien, mais en Fran- 
çais, est toujours sûr d’être compris. Nul 
n’ignorait à Palma que mon fils fût lieute- 
nant de Phalange, on me voyait souvent à la 
messe. J'étais lié d’amitié depuis long- 
temps avec des chefs insurgés, redoutés des 
suspects. D’où vient que des gens à peine 
connus de moi me parlaient librement, alors 
que la moindre indiscrétion de ma part eût



SOUS LA LUNE 137. 

pu leur coûter la liberté, ou la vie? Hé bien! 
je le dis comme je le pense. On sait encore 

dans le monde qu’un Français ne se fait pas 
l’'auxiliaire de la police, voilà tout, qu’un 
Français est un homme libre. Les thurifé- 

raires du général Franco n’ont probablement 
jamais pensé à ça. 

Ïl ne faudrait pas croire que l’épuration 
des prisons mît brusquement fin à l’activité 

des équipes d'épuration à domicile, elle la 

ralentit seulement. Les villages isolés respi- 
rèrent, le plus gros du service se faisant désor- 
mais aux alentours immédiats de Palma. 
Mais le but poursuivi par l’autorité mili- 
taire, qui était de limiter le scandale, ne fut 

pas atteint pour autant. Les parents des 

exécutés n’avaient jadis que quelques pas 

à faire pour reconnaître leurs morts. Il y 

fallait maintenant un voyage coûteux et des 

formalités rendues écœurantes par le grand 

nombre des solliciteurs et des solliciteuses, 

les registres des prisons se trouvant rare- 

ment d'accord avec le carnet du fossoyeur, 

cause de dégoûtants quiproquos. En déses- 
poir de cause, les fosses communes ne 

livrant pas leurs secrets, il ne resta plus 

aux familles qu’une ressource. Le fonc- 

tionnaire bénévole les invitait à fouiller 

dans le tas de hardes, pour tâcher d'y 

découvrir la chemise ou le caleçon du 

mort.
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. Je m’efforce d’écrire cela sans phrases. 
Je n’ajouterai rien à l'intention de ceux qui 

me croiraient capable d’avancer les faits 

sans preuves, ou sur de simples racontars. Je 

ne dénonce pas, moi, une Maffia plus ou moins 

hypothétique. Ces faits sont publics. Approu- 
vés du plus grand nombre, désapprouvés 

par quelques-uns, ils n'étaient mis en doute 

par personne. Hélas! il faudrait bien des 
pages pour faire comprendre qu’à la longue, 

ils ne révoltaient plus. La raison, l’honneur 

les désavouait, la sensibilité restait engour- 

die, frappée de stupeur. Un égal fatalisme 

réconciliait dans le même hébétement les 
victimes et les bourreaux. Oui, la guerre 
civile ne m’a fait vraiment peur que le jour 
où je me suis aperçu que j’en respirais, presque 
à mon insu, sans haut-le-cœur, l’air fade 
et sanglant. Que Dieu ait pitié des hommes! 

D'une telle apathie — au sens exact du 
mot — je pourrais donner bien des exemples. 
Je retiendrai seulement une interview prise 
à des religieuses de Porto Cristo, et qui parut 
in extenso dans tous les journaux de Palma- 
El Dia, el Almudaina (diaro catolico, dit 
la manchette) Ultima Hora. La minuscule 
ville de Porto Cristo fut le point de débar- 
quement des forces catalanes en août 1936. 
Elle n’en purent d’ailleurs jamais déboucher, 
se rembarquèrent six semaines plus tard. Ces 
rehgieuses dirigeaient un pensionnat, désert 
alors, en ce temps de vacances. La supérieure 
contait donc au Journaliste avec verve l’entrée
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des Rouges, le premier contact de ses filles 
épouvantées avec les miliciens de Barcelone, 
qui leur donnèrent brutalement l’ordre de 
préparer des lits pour les blessés. Au milieu 
du désordre, paraît tout à coup un Sud-Amé- 
ricain, une sorte de géant, revolver à la main 
qui se présente ainsi : « Mes sœurs, je suis 
catholique et communiste. Je brûle la cervelle 
au premier qui vous manquera de respect. » 
Pendant deux jours il se multiplie, ravitaille 
les infirmières, panse avec elles les blessés 
dont le nombre s’accroît sans cesse, et dans 
les rares moments de loisir poursuit avec la 
supérieure une controverse cocasse qu’elle 
rapporte au journaliste sur un ton d'humour 
assez touchant. Enfin l’aube du troisième 
jour commence à poindre, et la religieuse 
terminait ainsi son récit : « Nous entendons 
une vive fusillade, les blessés s’inquiètent, 
les miliciens partent en courant, nous nous 
jetons toutes à genoux, suppliant le ciel en 
faveur de nos libérateurs. Les cris de Vive 
España! Arraba España! commencent de 
retentir à nos oreilles, les portes cèdent. Que 
vous dire de plus? Les braves soldats entrent 
de toutes parts, règlent leur compte aux blessés. 
Notre Sud-Américain est tué le dernier. » 

Comme j’exprimais quelques jours plus 
tard mon étonnement au journaliste madri- 
lène, auteur de l’article, il publia le lendemain 
une espèçe de justification laborieuse, dont 
je retiens ceci : « Certaines âmes généreuses 

croient devoir se révolter contre les néces- 
10
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sités de la guerre sainte. Mais qui fait la 

guerre doit se conformer à ses lois. Et la 

première loi de la guerre ne s’énonce-t-elle 

päs ainsi : « Malheur aux vaincus !» 

Mise en méfiance pär le grandissant dégoût 
qu’elle sentait monter autour d'elle, et que 

risquait de rendre dangereux le mécontente- 
ment de la Phalange, à laquelle on venait 
de retirer brusquement ses armes et ses chefs, 

l’autorité militaire. adopta une troisième 
méthode d’épuration, plus discrète encore. 
La voici, dans sa simplicité. Les prisonniers, 
jugés indésirables recevaient un matin la 
nouvelle de leur libération, consécutive à un 
non-lieu. Ils signaient le registre d’écrou, 
donnaient reçu des objets jadis confisqués, 
ficelaient leur baluchon, accomplissaient enfin 
une à une les formalités indispensables en 
vue de dégager l’administration pénitentiaire 
de toute responsabilité future. À deux heures 
du matin, on les libérait deux par deux. 
C'est-à-dire qu’au seuil de la porte, ils se trou- 
vaient dans une ruelle déserte, en face d’un 
camion parmi des hommes revolver au poing. 
« Silence ! nous vous ramenons chez vous! » 
On les emmenait au cimetière. 

La personne que les convenances m’in- 
vitent à nommer Mgr l’évêque de Majorque
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a signé la lettre collective de l’épiscopat es- 
pagnol. J’espère que la plume a dû trembler 
dans ses vieilles mains. Il n’a rien pu 
ignorer de ces meurtres. Je le lui dirai en 
face, où et quand l’on voudra. Je lui rappor- 
terai encore ce témoignage. Un des chanoines 
de sa cathédrale qu’il connaît bien, prédica- 
teur en renom, licencié en théologie avait 
toujours paru approuver sans restriction l’au- 
torité militaire. Ce parti pris inquiétait l’une 
de ses pénitentes qui n'avait jamais osé 
cependant l’interroger. Ayant eu connaissance 
des faits rapportés plus haut, elle crut l’oc- 
casion bonne de rompre le silence. Le malheu- 
reux l’écouta sans marquer la moindre sur- 
prise. « — Mais enfin, vous n’approuvez pas 
que... — Je n’approuve ni ne désapprouve, 
répondit ce prêtre sinistre. Votre Grâce ne se 
fait malheureusement aucune idée des dif- 
ficultés de notre ministère, dans cette île. 
À la dernière réunion générale des curés, 
sous la présidence de Monseigneur, nous 
avons eu la preuve que l’année dernière, 
14 pour 100 seulement des Majorquins avaient 
fait leurs Pâques. Une situation aussi grave 
justifie des mesures exceptionnelles. » 

Elle les justifiait en effet. Quelques 
semaines avant Pâques, l’autorité religieuse, 
d'accord avec l'autorité militaire, procéda 
au recensement des fidèles. On fit distribuer, 
à cet effet, à chaque personne en âge d’ac- 
complir le devoir pascal une feuille imprimée, 
Cette feuille portait au recto :
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1937 
M., Mme ou Mlle 
Domicilié à .…. rue n° ....., 

étage ....., a fait ses ‘Pâques à à l'église de 

Au verso 

Il est recommandé d'accomplir le devoir pas- 

cal dans sa paroisse. Quiconque l'aurait ac- 

compli dans une autre église devra en apporter 

la justification à son Recteur. 

Une souche, facilement détachable grâce 

à un pointillé, portait l'indication suivante. 

Pour la bonne administration, il est pres- 
crit de détacher cette souche et de la faire par- 
venir dûment remplie, au curé de la paroisse. 
On pourra également la déposer dans la boîte 
destinée à cet usage. 

Est-il besoin d’ajouter que les confession- 
naux ne désemplirent plus? L’affluence des 
pénitents sans expérience fut même telle 
que le curé de Terreno crut devoir procéder 
à la distribution d’une nouvelle feuille. Après 
avoir fait cette remarque singulière, mais 
parfaitement opportune, que la principale 
difficulté dans l’acte de la confession n’était 
pas tant d’avouer ses péchés que de savoir 
quoi dire — en no saler que confesar o como 
expresarte — 1l donnait en quinze lignes la 
formule d’un examen de conscience extrê- 
mement réduit. La feuille portait encore ce 
post-scriptum : 

N. B. — No olvides colocar tu billete del
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cumplimiento en el cajén del cancel para 
podér formar el censo. 

N'oublie pas de déposer le certificat dans 
la boîte pour POUVOIR ÉTABLIR LE CENS. 

Il n’est pas un prêtre majorquin qui oserait 
nier qu’une telle mesure, prise en pleine 
terreur, ne pouvait que multiplier les sacri- 
lèges. Que dire de plus? Dieu sait les noms 
des irréductibles, en petit nombre, qui se 
croyant sans doute ses ennemis, gardaient 
toutefois, à leur insu, dans les veines, assez 
de sang chrétien pour ressentir l’injure faite 

.à leur conscience, répondre non! à ces som- 
mations insolentes. Puissent-ils retrouver le 
Christ ! Puissent-ils, le jour venu, juger leurs 
Juges ! 

  

Ce caractère de vengeance exercée au nom 
du Très-Haut a de quoi flatter évidemment des 
races trop riches en sang juif ou maure. Mais 
s’il est capable d’exalter un certain nombre 
de fanatiques, je crois qu’il rend plutôt à 
l’immense majorité des Espagnols, un ser- 
vice en vérité plus humble : il est pour les 
uns, une excuse sournoise, 1l les dispense de 
remords en leur permettant de se décharger 
de toute responsabilité dans l’autre monde, 
sur les robustes épaules de leurs confesseurs. 
Les autres acceptent la formule comme ils 
ont accepté le vocabulaire fasciste, ou le
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matériel de guerre livré à crédit par les usines 

italiennes. Hombre! 

On aurait tort de croire, par exemple, que 

les militaires se montrent plus féroces que les 

boutiquiers, dont ils ne sont d’ailleurs désor- 

mais que les instruments, à l'exemple des 

soldats du général Gallifet. J'avoue avoir été 

surpris un moment de l’aisance avec laquelle 

tel capitaine majorquin, sorti du rang, par- 
venu à l’âge de la retraite et déjà si fatigué 

qu’on le voyait plus guère au café sans sa 
« dame » et sa « demoiselle » appliquait 
chaque après-midi, à de pauvres diables, 
qui lui ressemblaient pourtant comme des 
frères, une loi qui n’avait plus de loi que le 
nom. Je citerai notamment le cas de l’ancien 
maire de Palma, vieux médecin notoire, 
en faveur duquel étaient venus spontanément 
témoigner des supérieurs de maisons reli- 
gieuses et d’ailleurs époux d’une femme 
connue pour sa piété. On ne put relever contre 
Lui que son inscription au parti radical. Il 
n’en fut pas moins condamné à mort et fusillé, 
un matin du dernier printemps, lié sur une 
chaise, passant d’un lit d'hôpital au lieu de 
son sacrifice après que les infirmières se 
fussent employées toute une nuit, sa der- 
nière nuit, à entretenir par des piqûres son 
cœur défaillant. Comme je m’étonnais qu’on 
lui ait fait attendre plus de six mois une mort 
inévitable on me fit cette réponse : « Ce n’est
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pas notre faute, nous l’avons gardé en vie 
aussi longtemps qu'ont duré les formalités 
de la confiscation. » Car le malheureux était 
riche. 

Encore une fois je ne dresse pas de réqui- 
sitoire. Je n’attends pas d’être cru sur parole, 
je répéterai sans me lasser que Majorque est 
à vingt-quaire heures de Marseille. À quoi 
bon multiplier les témoignages puisqu’un 
jour prochain les sceptiques n’auront qu’à 
aller les ramasser encore chauds sur place. 
Le vieux Lenôtre, dans un livre pourtant 
digne de louanges, n’évoque guère, du tribunal 
révolutionnaire, qu’un fantôme. La salle 
bouillonnante pleine de cris, de sanglots, 
d’éclats de rires, n’est plus qu’une crypte 
silencieuse peuplée d’ombres? Mais le vieux 
Lenôtre écrivait plus d’un siècle après les 
événements. Le Paris de 1793 était d’ailleurs 
une sorte de carrefour. Au lieu que cette 
petite île majorquine est un vase clos. Le 
sang n’y sèchera pas vite. 

Si j'interrogeais, sur de tels faits, les mih- 
taires, ils me répondraient qu'ils exécutaient 
une consigne, et qu'ils l’exécutaient publi- 
quement, comme pourront d’ailleurs s’en 
convaincre tous les curieux, en se procurant 
la collection d’un journal quelconque de 
Palma, où paraissaient les comptes rendus. 
J’aurais beau dire qu’un jugement n’est pas 
une consigne, les officiers juges me riraient au 
nez. _. 

« — De quoi vous mêlez-vous! diraient- 
«ils, nous avons à Barcelone ou à Valence
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« des camarades de promotion qui font exac- 
« tement la même chose que nous bien qu’aux 
« dépens d’une autre catégorie de citoyens. 
« À la sortie de l’École militaire on nous 
« désigne pour l’Artillerie, la Cavalerie ou 
« l’Infanterie suivant le numéro de notre 
« classement. On nous fourre maintenant 
« dans la Justice. C’est évidemment une 
« drôle d’arme, mais tant que nous y res- 
« tons entre nous, le mal n’est pas grand. 
« Mille pékins rouges à Valence, mille pékins 
« blancs à Séville. C’est ce qu’on appelle 
« aux dames : éclaircir le jeu. D’ailleurs à 
« quel titre vous inquiétez-vous de nos cons- 

ciences? En bons Espagnols nous ne nous 
« posons pas sur le bien et le mal comme vous 
« autres Français des questions superflues. 
« À supposer qu’il existe, n’y eût-il qu’une 
« chance pour qu'il existât, risquons-nous 
« l’Enfer oui ou non? C’est à nos prêtres de 
« répondre. Qu'ils aient tort ou raison, que 
« voulez-vous que cela nous fasse? Il nous 
« suffit bien d’être hors de jeu. S’ils ont mal 
« interprété la loi tant pis pour les Révé- 
« rends! après tout peut-être Dieu nous les 
« donnera-t-il à juger dans l’autre monde. 
« Soyez sûr que nous leur appliquerons le 
« règlement sans faiblesse. Et, en attendant, 
«chacun pour soi. Imaginez que le vent 
«tourne, nous comprendrons alors parfaite- 
« ment que ces ecclésiastiques se proclament 
« une fois de plus des hommes de miséricorde 
(qui nont Jamais souhaité, pour les plus 
« grands pécheurs, une autre pénitence que 
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celle d'usage dans nos confessionnaux, six 
Pater et six Ave. Nous trouverons très 
naturel qu'ils nous abandonnent ici-bas 
au bras séculier, s’ils ne trouvent aucun 
autre moyen de prouver leur bienveillance 
à l'égard des vainqueurs. Notre sort une 
fois réglé, nous recevrons volontiers les 
secours de leur saint ministère exactement 
dans le même esprit que l’accueillaient, 
hier encore, au dire du cardinal Goma, les 
républicains que nous envoyions au mur. 
Nous nous garderons bien d’aborder un 
sujet de conversation embarrassant alors 
pour eux et pour nous désormais sans 
intérêt car l’expression de leurs regrets 
viendrait trop tard et il ne nous serait 
permis que d’en emporter le secret dans la 
tombe — Belle avance! — Au lieu que 
faute de mieux leur absolution pourra 
toujours servir. Qui à raison ou tort dans 
cette affaire nous n’en avons nul souci. 
Vous autres, Français, vous ne séparez 
guère l’idée de pouvoir et celle de justice. 
Nous avons dans les veines trop de sang 
juif, nous jugeons au contraire qu’un des 
plus. grands avantages de la puissance 
est de permettre d’être juste ou injuste 
à son gré. Peut-être ne nous faisons-nous 
pas de Dieu la même image que vous? 
Depuis des siècles nous pensons qu’il vaut 
mieux être en règle avec sa foi qu'avec sa 
conscience. Nous voulons qu’une parfaite 
orthodoxie nous assure les bons offices 
de l’Église qui s’arrangera toujours des
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œuvres, pourvu que nous y mettions un 
peu de bonne volonté, fût-ce au dernier 

moment. L'idée que la foi est un don de 
Dieu, si précieux qu’il engage terriblement 

celui qui l’a reçu, fait de lui surnaturelle- 

ment le débiteur d’autant de misérables 

auxquels il a été refusé par une mysté- 

rieuse prédestination dont la seule pensée 

devrait nous remplir d’épouvante, ne nous 
vient même pas, nous lavouons. Nous 
aimons mieux nous servir bonnement du 

passeport dont nous sommes munis. S'il 

ne nous garantit pas absolument l’entrée 

des célestes parvis, il nous donne du moins 
en ce monde accès à l’immense basilique où 
c’est bien le diable si nous ne rencontrons 
pas un jour parmi tant de saints miracu- 
leux ayant chacun sa recette, une dévo- 
tion appropriée à notre cas. Un tel sys- 
tème nous épargne d’entrer jamais dans le 
débat où vous voulez nous entraîner. Nous 
n’envisageons nullement. par exemple la 
question de bonne foi. La bonne foi n’est 
pas, à nos yeux, une circonstance plus atté- 
nuante que l’ivrognerie. Pendant des siècles 
nous avons vu pendre ou brûler des crimi- 
nels assurément de bonne foi puisqu'ils 
offraient leur vie en témoignage. Et croyez 
bien que la mauvaise foi ne nous soucie 
pas davantage. Beaucoup d’entre nous par 
exemple étaient démocrates. Nous détes- 
tions les fils de nobles, les neveux d’arche- 
vêques. C’est dur à présent d’envoyer au 
poteau un copain de promotion avec lequel
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on a jadis joyeusement porté la santé de 
l’Armée républicaine et du nouveau dra- 
peau tricolore, blagué les aristocrates et 
les calotins. Mais nos camarades réaction- 
naires se gardent bien de compliquer la 
situation. Îls savent ménager notre amour- 
propre. Au fond ils trouvent la chose très 

naturelle. Vous autres Français finiriez par 
nous montrer du mépris. Vous préféreriez 
les réfractaires aux renégats, du moins dans 

le secret du cœur. Avec ces scrupules-là 
notre Sainte Inquisition n’eût pas fonctionné 
huit jours. Les secrets de son long pouvoir, 
d’un prestige que la seule terreur n’explique 
pas, c’est d’avoir, au nom de Dieu, béni 
ensemble, ensemble honoré le lâche qui 

sauve sa vie et l’homme sincère qui pro- 

clame librement la vérité qu’il a méconnue. 
Il a fallu qu’elle réhabilitât l’acte qui ré- 

pugne entre.tous à votre chevalerie occi- 

dentale, la rétractation sous la menace. 

Et pareillement elle a réhabilité et honoré 

la délation. Honoré et béni le délateur. 

La grandiose équivoque ainsi entretenue 

a mis pour toujours l'Espagne hors de vos 

voies. Une Jeanne d’Arc espagnole ne 
saurait se concevoir. Aussitôt que les cir- 

constances nous le permettent, nous obéis- 

sons à une habitude séculaire en remettant 

au pouvoir, avec le soin de nos intérêts 

terrestres, notre conscience tout entière 

contre un reçu. »



DEUXIÈME PARTIE



La Tragédie espagnole est un charnier. 
Toutes les erreurs dont l’Europe achève de 
mourir et qu’elle essaie de dégorger dans d’ef- 
froyables convulsions viennent y pourrir en- 
semble. Impossible d'y mettre la main sans 
risquer une septicémie. On voit monter tour 
à tour à la surface du pus bouillonnant des 
visages jadis, hélas ! familiers, à présent mé- 
connaissables et qui dès qu’on essaie de Îles 
fixer du regard s’effacent et coulent comme 
des cires. Sincèrement, je ne crois pas utile 
de tirer de là aucun de ces cadavres. Pour dé- 
sinfecter un tel cloaque — image de ce que 
sera demain le monde, il faudrait d’abord agir 
sur les causes de fermentation. 

Je regrette d'appeler charnier ou cloaque 
une vieille terre non pas chargée, maïs acca- 
blée d'histoire, et où des hommes vivants 
souffrent, luttent et meurent. Les mêmes dé- 

biles qui font semblant de s’indigner auraient 
pu en 1915 me convaincre de sacrilège, car 
j'avais déjà, comme beaucoup de mes cama- 
rades, jugé la guerre, la fameuse guerre du 

Droit, la guerre contre la guerre. Les tueries 

qui se préparent ne sont pas d’une autre 
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espèce, mais comme elles engagent un plus 
grand nombre ou plutôt la totalité des va- 
leurs spirituelles indispensables, le chaos qui 
en résultera sera plus dégoûtant encore, leurs 
pourrissoirs plus puants. 

I y a les hommes? Qu’importent les 
hommes si leur sacrifice est vain. Il y a les 
intentions. Qu’importent si les mauvaises 
annulent les bonnes, et si les bonnes, par- 
tagées entre les deux camps ennemis, s’op- 
posent entre elles, et finalement se dévorent? 
La patrie est une idée sainte. Mais quand vous 
aurez assez longtemps, au nom de la patrie, 
semé la morve et le typhus, que resterat-il 
de la patrie et du patriotisme, imbéciles !.… 

La guerre d’Espagne est un charnier. C’est 
le charnier des principes vrais et faux, des 
bonnes intentions et des mauvaises. Lors- 
qu’elles auront cuit ensemble dans le sang et 
la boue, vous verrez ce qu’elles seront de- 
venues, vous verrez quelle soupe vous avez 
trempée. S'il est un spectacle digne de com- 
passion c’est bien celui de ces malheureux 
accroupis depuis des mois autour de la mar- 
mite à sorcière et piquant de la fourcheite, 
chacun Vantant son morceau — républicains, 
démocrates, fascistes ou antifascistes, cléri- 
caux et anticléricaux, pauvres gens, pauvres 
diables. À votre santé! :
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Dans ma jeunesse, les prélats ou les Acadé- 
miciens libéraux ripostaient à toute objection : 
« La Démocratie coule à pleins bords. » C’est 
maintenant qu’elle coule. Et vous coulez avec. 
Nous vous regardons couler. Il n’y a peut-être 
plus de légitimité dans le monde à laquelle, 
selon la magnanime expression des aïeux, 
je puisse espérer « faire son Droit ». Mais on 
ne me fera tout de même pas témoigner pour 
une exploitation cynique, goguenarde, des 
Principes ou des princes que je ne sais plus 
comment servir. La Chrétienté a fait l’Europe. 
La Chrétienté est morte. L'Europe va crever, 
quoi de plus simple? La Démocratie sociale 
a exploité l’idée de justice, et n’a tenu aucune 
de ses promesses, sinon celle du service mili- 
taire obligatoire et de la nation armée. La 
démocratie parlementaire, l’idée de droit. La 
démocratie impérialiste dissipe aujourd’hui 
à pleines mains l’idée de grandeur. La démo- 
cratie guerrière mobilise les enfants de sept 
ans, prostitue l’héroïsme et l’honneur. Les 
démocraties autoritaires entraîneront demain 
avec elles jusqu’au souvenir de ce qui fut la 
hibre Monarchie chrétienne. Que voulez-vous? 
Les gens d'Église diront là-dessus ce qu ils 
pourront. Leurs prédécesseurs du quinzième 
siècle ne s'étaient pas moins laissé duper 
qu’eux-mêmes par les politiques réalistes 
de la Renaissance, et je dis, j’affirme, je pro- 
clame qu’ils ont alors vendu la Chrétienté, 
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payé du sang chrétien leurs peintres, leurs 

sculpteurs, leurs orfèvres, leurs gitons et 

leurs catins. Ce qui me navre chez les suc- 

cesseurs, c’est qu’ils sont honnêtes et donnent 
tout pour rien. Il est vrai qu'il n’y a pas 
grand’chose à vendre. On ne peut maintenant 

que ridiculiser jusqu’au grotesque nos décep- 
tions et nos malheurs. | 

Je veux bien que M. B. Mussolini dépasse 

Alexandre ou César. Mais, par respect pour 
sa personne et son génie, je refuse de me 

ranger parmi ceux qu'il méprise en secret 

avec son maître Sorel, que Proudhon, son 

autre maître, appelait justement « les Fem- 
melins ». Ce grand homme, dans l'intérêt de 
son nouvel Empire, peut bien tirer le parti 
qu’il veut d’une tradition dont il n’entend 
nullement le sens, car ce sens est surnaturel. 
Je n’ai jamais douté que M. Charles Maurras 
ne fût plus que moi expert en théologie. Il 
est possible, après tout, que M. Mussolini 
ne lui cède en rien sur ce point. Mais ils ont 
tort de parler de Chrétienté. Le Christianisme 
réside essentiellement dans le Christ. Ni 
M. Maurras ni M. Mussolini ne sont chrétiens. 
Sans doute n’ai-je aucun titre pour approuver 
ou condamner les gens d'Église qui croient 
pouvoir escamoter la muscade de l’État tota- 
litaire comme ils se vantaient jadis de subti- 
liser celle de la république démocratique. 
L’avant-dernier ralliement ne nous a pas eu. 
Le prochain ne nous aura pas davantage. 
D'ailleurs je sais par avance le sort de ces 
combinaisons utiles au temps des chancelie-
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ries. On ne joue pas les Robert Houdinlorsque 
l'opinion publique braque sur vous de toutes 
parts les milliers d'appareils photographiques 
de la presse universelle. Vous aurez beau me 
dire ce que vous voudrez des mensonges de 
la Presse. Sa lecture n’en excite pas moins, 
non sans péril il est vrai, la faculté de juge- 
ment des pauvres diables. À quoi bon, d’autre 
part, caresser les politiques réalistes? At- 
tendez-vous d’eux des scrupules d’ordre sen- 
timental? Ils se vantent de leur ingratitude 
comme d’une vertu. Les cabotins de droite 
avaient déjà considéré comme un triomphe * 

personnel la farce de l’Empire éthiopieä. : 
Après quoi ils ont dégluti la farce de la Créi- 
sade espagnole. L’Occident, dont M. H.Massiè, 
était jusqu’à présent le champion le plus en EG 
vue, vient de se découvrir un autre protec- 
teur qui pour prix de ses services demandera, 
j'en réponds, autre chose qu’un siège à l’Aca- 
démie. C’est le Japon, la Chrétienté japonaise, 
le chevaleresque Japon qui a gagné en Chine 

ses éperons d’or. Demain vous compterez un 

chrétien totalitaire de plus : M. Staline. 
M. Hitler, M. Mussolini, le Mikado, cela fera 
cinq sauveurs totalitaires, pourvu que l’on 
n'oublie pas l’autocrate portugais dont le 

nom m’échappe. 

          

Je ne suis nullement ennemi de la, force ni 
des méthodes de force. De quoi aurais-je l'air ! 
Je suis parti pour la guerre librement, non pas 

comme un chien qu’on fouette. Après avoir 
combattu quatre ans, pourquoi irais-je faire -
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la grimace devant quelques milliers de morts 
de plus ou de moins. Au nom de quels scru- 
pules? Il a plu jadis au Saint-Siège d’auto- 
riser les prêtres à taquiner les mitrailleuse, 
et je serais bien imprudent d’y trouver à 
redire bien que les défilés de la Drac, à ne 
vous rien cacher, me laissent parfois un peu 
rêveur. D'ailleurs personne ne me demande 
là-dessus mon avis, et peut-être arriverait-il 
trop tard. Puisque le R. P. Janvier se trouve 
d’accord avec M. Paul Claudel pour donner 
en exemple aux petits garçons de notre pays 
la Croisade du général Franco, — après avoir 
prêté nos prêtres à la Guerre Laïque de la 
Justice et du droit, vous n’aurez tout de 
même pas le cœur de les refuser à l’Autre, 
non? Nous retrouverons donc sans doute pro- 
chainement l’occasion de reparler de cela 
entre nous, — entre Français. 

Je pense que la Croisade espagnole est une 
farce, qu’elle dresse l’une contre l’autre deux 
mêlées partisanes qui s'étaient déjà vaine- 
ment affrontées sur le plan électoral, et qui 
s’affronteront toujours en vain parce qu’elles 
ne savent pas ce qu’elles veulent, qu’elles 
exploitent la force faute de savoir s’en servir. 
Derrière le général Franco on retrouve les 
mêmes gens qui se sont montrés également 
incapables de servir une Monarchie qu'ils 
ont finalement trahie, ou d’organiser une 
République qu’ils avaient largement con- 
tribué à faire, les mêmes gens — c’est-à-dire 
les mêmes intérêts ennemis, un instant fédérés 
par l’or et les baïonnettes de l’étranger. C’est



SOUS LA LUNE 159 

ça que vous appelez une révolution natio- 
nale? 

Ea 

Vous me direz naturellement que les Rouges 
ne valent pas cher et que tous les slogans 
sont bons. Mille excuses! Vous pouvez ra- 
conter que le Mikado est bon catholique, que 
lPItalie a toujours été Le soldat de l’Idéal — 
gesta Dei — ou même que le général Queipo 
de Llano est un type dans le genre de Bayard 
ou de Godefroy de Bouillon, cela vous re- 
garde. Mais ne parlez pas de Croisade. Il est 
possible que le temps vienne où les derniers 
hommes libres seront, en effet, contraints de 
défendre par la force les restes de la Cité 
chrétienne, car mieux vaut mille fois crever 
que vivre dans le monde que vous êtes en 
train d'aménager. Or, nous connaissons trop 
la grossièreté de vos moyens de propagande. 
Il est déjà devenu impossible d’évoquer la 
Guerre du Droit sans faire rigoler jusqu’aux 
dyspeptiques. Nous ne voulons pas que vous 
compromettiez aussi salement l’idée de Croi- 
sade ! Pourquoi, diable, les politiques réalistes 
prétendent-ils nous emprunter notre voca- 
bulaire? Est-ce que le leur ne suffit pas? Et 
sauf respect, qu'est-ce que les évêques espa- 
gnols viennent faire là dedans? Lorsque les 
croisés fascistes s'étant assurés de solides 
bases navales et aériennes sur les côtes du 
Levant, mettront le feu à l’Afrique française 
dans l'espoir de tirer quelque profit des pil- 
lages qui succèdent toujours aux sinistres,
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ces Excellences se rangeront-elles aux côtés 
de M. Mussolini, comme Évêques Protecteurs 
de l'Islam? « Raisonnons donc humainement, 
me feront sans doute répondre mes éminents 
contradicteurs. Nos Seigneuries eussent vo- 
lontiers arbitré avec plaisir et profit, le con- 
fit espagnol. Malheureusement l’entreprise 
nous est rendue difficile, car les circonstances 
nous ont menés trop vite et trop rudement 
de la Monarchie à la République, de la démo- 
cratie à la dictature. Bref, nous manquons 
du recul nécessaire pour parler un langage 
conciliateur, avec quelque chance de succès. 
La prudence nous impose de nous rallier au 
plus fort, et puisque ce plus fort n’est encore 
que présumé tel, nous ne devons pas lui mé- 
nager nos services. Les réserves viendront 
plus tard. Après tout, M. le général Franco 
nous protège et venge nos morts. Îl est par- 

faitement vrai que nous voyons comme vous, 
derrière ces étendards et ces chamarrures, 
nos anciennes majorités — bien composites 
hélas! et qui nous ont valu des déceptions 
-cuisantes. Comment tous ces gens-là réussi: 
ront-ils à s’entendre lorsqu'ils auront déposé 
les armes? L’avenir le dira. Mais c’est préci- 
sément alors que nous pourrons rentrer peu 

à peu, à pas de velours, dans un rôle qui, 
nous lavouons, convient évidemment mieux 
à notre état. En agissant autrement et dans 
l'hypothèse, hélas ! défavorable d’une restau- 
tion de la Monarchie, nous risquerions de 
nous trouver isolés, car c’est encore avec 
M. le général Franco que le nouveau roi
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devra traiter, non pas avec ces forces électo- 

rales que nous contrôlions jadis et que la 

tourmente a momentanément désorganisées. 

Tant pis pour M. Gil Roblès! Une fois les 

esprits calmés, nous ne demanderons d’ail- 

leurs pas mieux que d'examiner sérieusement 

les chances de cet excellent jeune homme et 

de sa Ceda reconstituée. Si M. Georges Ber- 

nanos n’était pas, en qualité de royaliste et 

de Français, un de ces énergumènes 1IMpos- 

sibles à inscrire dans aucun Pays Réel — 

Jérusalem terrestre dont les Révérends Pères 

jésuites gardent les clefs —— il accorderait que 

compromis pour compromis, M. le général 

Franco est, de tous, celui qui nous compromet 

le moins, parce qu’il ne nous compromettra 

pas longtemps. Nos instructions doctrinales 

sur le respect du pouvoir établi, les condam- 

nations que nous avons portées jadis contre 

l'emploi de la force, nos marques de respect 

envers le suffrage universel reprendront tôt 

ou tard leur sens. Si vous ne le croyez pas, 

c’est que vous ignorez le trait le plus carac- 

téristique de l’homme moderne, son mépris 

des évidences morales, son immense capacité 

‘oubli. D'ailleurs, république modérée ou 

monarchie, le prochain régime devra faire 

l’apaisement, et il ne saurait se passer de 

nous pour y réussir, Car nous Comptons des 

fidèles de droite et de gauche, nous disposons 

du fléau de la balance, nous pouvons faire 

pencher à notre gré les plateaux. Des laïques 

étourdis et qui gâtent les meilleurs jeux par 

d’imprévisibles réactions d’amour-propré, dé-
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plorent nos apparentes compromissions. Les 
compromis, rassurez-vous, ne sont pas du 
tout ceux qu’on pense. Lorsqu’on aura démo- 
bilhisé les classes, dissous les Ligues, renvoyé 
chez eux les Italiens, les Allemands et les 
Marocains, les généraux commenceront à 
trembler dans leurs grandes bottes, car l’Es- 
pagne comptera ses morts. Après une guerre 

civile, la vraie pacification commence tou- 
jours par les cimetières, il faut toujours com- 
mencer par pacifier les cimetières. Ce soin 
nous regarde. On ne fait pas bénir les cime- 
tières par des troupiers. Alors vous verrez 
les généraux solliciter de nous, humblement, 
leur part d’oubli. En ce moment, le mot de 
croisade est à la mode, et M. Mussolini prend 
plaisir à l'entendre. Qui se soucie longtemps de 
tels mots, après qu'ils ont cessé de servir? Et 
qui se soucie encore des Croisés? Nos prédé- 
cesseurs ont tiré jadis de nos douces vieilles 
terres des millions d'hommes pour les jeter 
au gouffre enflammé de l’Asie. Entre tous les 
jours de l’année, en est-il un — est-il une 
heure de l’année — consacrée à leur mé- 
moire? Évidemment, le fait est ancien. Il a 
aussi le défaut de mettre en cause des per- 
sonnages légendaires trop illustres pour n'être 
pas au-dessus de l’ingratitude., Nous choisi- 
rons donc un exemple beaucoup plus fami- 
lier, presque trivial, emprunté à l’histoire 
contemporaine. Lorsque le gouvernement 
français décida en 1886 l'expulsion des congré- 
ganistes, un grand nombre de magistrats 
refusèrent de s’associer à une mesure qu'ils
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tenaient pour illégale, et donnèrent leur 
démission, aux applaudissements de la Presse 
religieuse. Quelques années plus tard, les 
pauvres diables eurent la surprise de voir 
l’Épiscopat se jeter dans les bras de la Répu- 
blique. N’auraient-ils pas été, selon vos sots 
principes, autorisés à solliciter des heureux né- 
gociateurs du rapprochement, leur réintégra- 
tion dans les cadres? Ils s’en gardèrent bien, 
par délicatesse native. C’étaient des gens 
qui savaient vivre, et si la bonne éducation 
pouvait se manger, ils n’eussent jamais souf- 
fert de la faim. On tuait le veau gras, soit ! 
Ils se sont même abstenus de venir tremper 
leur dernier croûton de pain dans la sauce de 
cet animal. Nos vénérés collègues, d’ailleurs, 
ne leur auraient pas permis, car le succès de 
la combinaison exigeait qu’on mît la respon- 
sabilité des anciens malentendus au compte 
des opposants irréductibles, dans leur genre. 
Encore ces messieurs n’avaient-ils sacrifié 
qu’eux-mêmes. S'ils avaient été assez sots 
pour se laisser prendre à la rhétorique flam- 
boyante des paladins de l’écritoire, et Joué, 
en leur temps, les Judas Macchabée, la situa- 
tion de nos Vénérés Frères eût été bien em- 
barrassante. Vous ne voyez tout de même pas 
Notre Saint-Père le Pape célébrant au grand 
autel de Saint-Pierre une messe solennelle à 
la mémoire des Zouaves Pontificaux le jour 
de la signature du traité de Latran? Si 
M. Bernanos n’était aveuglé par la passion, 1l 

jugerait avec nous que nos encouragements 
à M. le général Franco viennent si tard que
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ce militaire n’en saurait tirer qu'un parti 
dérisoire. D'ailleurs, ils ne s’adressent pas à 
lui ni aux siens : nous espérons que cette 

marque inoffensive de bienveillance atten- 

drira le cœur farouche de l’énigmatique 

M. Hitler, dont nous nous demandons par- 
fois avec épouvante s’il n’est pas d’abord un 
homme sentimental et peut-être, hélas! sin- 
cère. Avec ces Allemands du type wagnérien, 
on ne sait jamais s’ils mentent ou non. Au 
lieu qu'avec les hommes d’État de sang latin 

on ëst fixé. Leur parole n’a absolument au- 
cune valeur, et les deux parties se trouvent 
spontanément d’accord pour ne traiter qu'au 
comptant. Bref, M. le général Franco a au- 
jourd’hui entre les mains une valeur diffici- 
lement négociable. Il est vrai que les mauvais 
esprits blâment ou raillent notre prudence. 
« Quoi! nous étions revenus au temps des 
Croisades, et vous ne le saviez pas ! Vous avez 
mis douze mois à vous en apercevoir. » Ces 
gens-là auraient-ils souhaité que nous rédi- 
sions notre lettre la veille du coup d’État? 
Nous répondrons à ces écervelés que les 
avions italiens eux-mêmes ne sont apparus 
en Espagne qu’une semaine ou deux plus 
tard. Il me semble que l'argument est pé- 
remptoire? » 

| # 

Il est péremptoire, en effet. Je l’écris sans 
sourire. Je n’ai nullement l'intention de con- 
vaincre d'imposture les évêques espagnols, 
parce que Je m'amuse à leur faire parler un
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langage qui me plaît, qui me semble exprimer 
avec assez de vraisemblance leurs hésitations 
et leurs scrupulés. Mais je ne voudrais pas 
non plus qu’on me prît pour un imbécile. En 
politique, lies approbations épiscopales valent 
ce qu'elles valent, elles n’engagent jamais 
individuellement leurs auteurs. L'Église se 
sert de tout, et n’est au service de personne. 
Soit. Le principe ne manque pas de grandeur, 
mais on m’accordera bien qu'il vaut ce que 
valent les hommes dont ils inspirent l’action. 
Grand avec les grands, médiocre avec les 
médiocres. Il est clair que si j’étais pour mon 
malheur en ce monde et mon grave risque en 
l’autre, chef d’un simple parti politique, je ne 
pourrais tenir au général Franco un langage 
aussi net sans m’entendre poser la question : 
« De combien de baïonnettes disposez-vous? » 
Si je protestais que mon appui restera pure- 

ment moral, on me rirait au nez. J'ajoute 

que je ne pourrais reprendre ma parole sans 

me déshonorer. Au lieu que personne ne me 

contredira si j’affirme qu’au cas, d’ailleurs 

improbable, d’une victoire des gouverne- 

mentaux, l’épiscopat espagnol peut être assuré 

qu’en traitant avec Azana 1l n’étonnerait 

personne. Ce formidable privilège doit acca- 

bler certaines épaules. Je sais qu’il accable- 

rait les miennes. S’élever au-dessus de l’hon- 

neur humain, quel silence et quelle solitude ! 

Ne rester fidèler à ses alliés que dans Île 

succès, ne les délaisser que dans le malheur, 

est-il une forme plus rigoureuse, plus surna- 

turelle du devoir? Vous aurez beau dire que
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j'attache beaucoup trop d'importance à un 
acte dont les auteurs n’attendaient rien 
d'autre que de rompre un silence chaque 
jour plus difficile à garder. « Vous blômez 
les évêques de parler, vous les eussiez blâmés 
de se taire : d’ailleurs, il est vrai que les 
faveurs politiques de l’Église sont décevantes, 
elles n’auront cette fois déçu personne, à 
moins de soutenir que lés Rouges étaient en 
droit d’y prétendre, ce qui, entre nous, serait 
assez paradoxal. » Mon Dieu, il y a rouges 
et rouges. Supposez que les gens de Valence 
l’aient emporté au bout de dix mois. Le rôle 
d’otage et d’intermédiaire auprès du gouver- 
nement de demain, tenu aujourd’hui par le 
général Franco, l’eût été par les catholiques 
basques. J’entends cela d’ici : 

« Admirable petit peuple qui, au milieu 
de la tourmente, a su rester fidèle à la 
parole donnée au pouvoir légitime (légi- 
me en dépit de ses fautes car les chré- 
tiens n’admettent pas la rébellion), et n’en 
a pas moins maintenu haut et ferme le dra- 
peau de la foi, imposant à ses puissants alliés, 
avec le respect de sa tradition et de sa langue, 
la liberté absolue du culte, la protection de ses 
prêtres. À nous, catholique Euskadiel! Vous 
étiez avant la guerre civile, de toutes les pro- 
sinces d'Espagne, la plus sociale et la plus 
chrétienne. Les Révérends Pères Jésuites y 
avaient prodigué les marques de leur zèle, 
investi d'énormes capitaux. Il vous appartient 
aujourd'hui de faire cesser le malentendu qui
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a éloigné de Nous, pour un temps, les masses 
ouvrières de gauche. Vous venez de faire la 
preuve qu'on peut être tout ensemble fidèle à 
l’Église et à la Démocratie. Nous connaissons 
votre cœur, catholiques euskadiens, et la Répu- 
blique a reçu de vous le témoignage de votre 
fidélité. À vous d'affirmer une fois de plus que 
si nous déplorons des excès trop souvent expli- 
cables, sinon, hélas! justifiés par l’égoïsme des 
mauvais riches, nous ne partageons nullement 
les préjugés des partis rétrogrades, qui ont 
d’ailleurs toujours fait payer cher à l’Église 
leurs égards et leurs aumônes. Ceux qui veulent 
associer le destin de l’épiscopat d'Espagne à 
celui d’une rébellion militaire aujourd’hui 
vaincue, oublient que nous avons sacrifié jadis 
joyeusement la Monarchie Catholique à la 
Démocratie. Certes, nos prêtres ont péri cette 
fois par centaines, mais les martyrs appar- 
üennent à l'Eglise et n'appartiennent qu'à 
Elle. Ils ont payé pour les fautes de tous, et si 
tous peuvent être participants aux mérites de 
leur sacrifice, quel homme, quel parti aurait 
le front d'en prétendre assumer l'honneur? 
Catholiques basques, dites aux frères égarés, 
près desquels vous avez combattu, que st Notre 
Paternité embrasse l’ensemble des fidèles, sa, 
sollicitude va d’abord aux classes laborieuses, 
et tout spécialement à la classe ouvrière. 
N’avons-nous pas protesté jadis contre la ré- 
pression des Asturies? Et pourtant l’homme 
d’État responsable de cette répression était l’un 

. des nôtres, M. Gil Roblès. Comment nous a-t-on 
jamais crus capables d'approuver et de bénir
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une terreur militaire qui, à l'exemple de l’autre, 

confondait dans le même châtiment les chefs et 
la troupe, les méchants et les égarés, les cou- 

pables et les suspects? Certes l’armée rebelle 

comptait un certain nombre de bien-pensants, 

mais n’était-elle pas commandée par des géné- 

raux francs-maçons? Il faut la mauvaise foi 

de certains écrivains catholiques pour oser sou- 

tenir que si le général Franco avait forcé les 

frontières de la libre Euskadie, nous aurions 

béni ensemble les Navarrais chrétiens, les 

Maures, et les hitlériens païiens du Dr Rosen- 

berg. Sans doute de telles calomnies sont difji- 

cilement réfutables, puisque la défaite du gé- 
néral rebelle ne nous a pas permis de prouver, 

par des actes, notre attachement et notre admi- 

ration pour votre peuple. Mais nous sommes 

prêts à nous associer solennellement aux 

réjouissances légitimes par lesquelles tous 

les Basques rassemblés dans la cité sainte 

de Guernica, miraculeusement préservée des 
bombes, derrière les prêtres qui ont héroïque- 
ment partagé leurs épreuves, féteront leur déli- 
vrance par les cris mille fois répétés de : Vive 
l’Euskadie!.….. Vive la Démocratie chrétienne! … 
Vive l’Université de Santander! » 

Encore un coup, je ne trouve pas ça drôle. 
J'essaie de comprendre. Évidemment, pour 
les évêques espagnols comme pour moi, je 
suppose que les événements humains ont un 
sens surnaturel, mais il n’est permis qu’à des 
saints ou des inspirés d’en interpréter le 
chaos. Faute de mieux il est légitime de suivre
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son chemin parmi ces animaux sauvages, 
ainsi qu’un homme prudent traverse une 
prairie où des taureaux ruminent tranquille- 
ment au soleil, pleins d’impénétrables des- 
seins. D’ailleurs en face d’une situation dan- 
gereuse, on peut toujours jouer les aveugles 
ou les imbéciles. Je ne perdrais céèrtes pas 
mon temps à qualifier l'attitude des prélats 
italiens au cours de la guerre d’Éthiopie. Leur 
conception personnelle du respect du traité, 
des lois de la guerre, ne saurait m’engager 
moi-même, soit comme chrétien, soit comme 
soldat. Cela suffit. Grâce aux diffuseurs 
d'huile ypéritée employés en Australie pour 
la destruction des rongeurs, l’aviation fas- 
ciste a pu priver de leur peau des populations 
entières de pauvres nègres qui bourgeon- 
naiént et pourrissaient en tas devant leurs 

cases, pêle-mêle avéc leurs bestiaux ; si les 

prélats italiens déclarent qu’une telle guerre 

leur paraît chevaleresque, que diable voulez- 

vous que ça me fasse? Je crois savoir ce qui 

est chevaleresque ou non, mais en cas de 

doute, je n'aurais certainement jamais l’idée 

de prendre pour arbitre un ecclésiastique ita- 

lien. Jusqu'à présent du moins, l’épiscopat 

de ce pays n’a pas présenté la conquête du 

fameux Empire ainsi qu’une guerre sainte, 

la lutte du Bien contre le Mal. Rien n’est 

perdu. Car je dois vous dire le fond de ma 

pensée. Je crois à la guerre sainte, je la crois 

inévitable, je crois inévitable, dans un monde 

saturé de mensonge, la révolte des derniers 

hommes libres. Le mot de guerre sainte ne 

5
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me convient d’ailleurs qu’à demi : les vrais 
saints font rarement la guerre, et quant aux 
autres — je veux dire ceux qui se flattent de 
l'être — Dieu me préserve d’affronter ma 
dernière chance au milieu de tels compagnons. 
Je crois à la guerre des hommes libres, à la 
guerre des hommes de bonne volonté. «Qu'’est- 
ce que c’est que ça, direz-vous ; qu'est-ce que 

.c’est que ces bêtes-là? » J’appellerais volon- 
tiers hommes libres les gens qui ne deman- 
deraient pas mieux que de vivre et mourir 
tranquilles, mais qui reprochent à votre civi- 
Bsation colossale de bluffer la vie et la mort, 
d’en faire un objet de risée. Si vous ne 
comprenez pas, qu'importe! Vous pouvez 
également ne pas prendre au sérieux des 
adversaires dispersés çà et là, au hasard de 
la volonté du Bon Dieu, et qui n’ont même 
pas l'air, à première vue, de se ressembler, car 
ils n’appartiennent assurément pas tous à la 
même classe, aux mêmes partis, et ils ne font 
pas tous leurs Pâques. Des hommes de bonne 
volonté ! Pourquoi pas des Doux, des Paci- 
fiques? Hé bien ! oui, je le crains. Je crains 
pour vous que ce ne soient justement des 
Doux, des Pacifiques, auxquels votre sacré 
monde ne vaut rien. Que voulez-vous! Les 
pauvres diables sont nés dans l’atmosphère 
des Béatitudes et ils ne respirent pas bien dans 
le vôtre. Ils feront ce qu’ils pourront pour 
s’adapter parce qu’ils sentent leur solitude, 
ne se l’expliquent guère et sont toujours 
prêts à se donner tort, à entrer, faute de 
mieux, d’un autre asile, dans les mots que
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vous avez volés, les mots magiques — justice, 
honneur, patrie — comme les toros de cor- 
rida dans la cellule ténébreuse, figuration 
dérisoire de l’étable sombre et fraîche, mais 
qui ne s'ouvrira plus pour eux que sur l'arène 
sanglante. Les mots que vous avez volés 

débouchent maintenant eux aussi sur la 

guerre. Hé bien! mourir pour mourir, je ne 

crois sûrement pas que nous mourions dans 

vos rangs. Nous mourrons revêtus de notre 

peau, de notre vraie peau, et non pas de vos 

défroques sinistres. Nous pourrirons tranquil- 

lement dans notre peau, la nôtre, sous la 

terre — notre terre — la terre que vos saletés 

de chimistes n’ont pas encore eu le temps de 

sophistiquer — pourvu il est vrai, que les 
services d'hygiène ne nous aient pas préala- 

blement arrosés d’essence et transformés en 

noir animal ou en goudron. 

12
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Sans doute, les évêques espagnols, s'ils 
perdent leur temps à me lire, vont me prendre 

pour un mécontent. Îls croient, bien à tort, 

jouer le rôle du spectateur qui de sa fenêtre 
contemple une rixe et donne, en toute sincé- 
rité, avec bienveillance et courtoisie, son 
opinion sur les adversaires, au sergent de 
ville qui est arrivé naturellement en retard 
et n’a rien vu. Généralement, le sergent de 
ville n’ajoute pas beaucoup d'importance au 
discours modéré de ce témoin imposant, il 
se contente d'emmener les délinquants au 
poste. Il n’y a malheureusement pas de com- 
missaire de police capable de décider cette 
fois entre les belligérants et encore moins de 
juge de paix. L'intervention de l’épiscopat 
prend ainsi une importance à laquelle il 
n’avait pas songé. L'Europe, je le répète, 

_est pleine de guerres. Leurs Seigneuries, soit 
d'Espagne, soit d’ailleurs, ne manquent ja- 
mais l’occasion de le déplorer. Ils savent 
donc la chose comme vous et moi. L'Europe 
est pleine de guerres, mais le plus nigaud 
commence à se rendre compte que ces guerres 
sont le prétexte et l’alhibi d’une guerre, qui 

172



LES GRANDS CIMETIÈRES 173 

sera la Guerre, la Guerre absolue, ni poli- 
tique, ni sociale, ni religieuse au sens strict 
du mot, la Guerre qui n’ose pas dire son nom 
peut-être parce qu’elle n’en a aucun, qu'elle 
est simplement l’état naturel d’une société 
humaine dont l’extraordinaire complexité est 
absolument sans proportion avec les senti- 
ments élémentaires qui l’animent, et qui 
expriment les plus basses formes de la vie 
collective : vanité, cupidité, envie. Heureu- 
sement ces nègres blancs vivent encore dans 
la maison des aïeux. Ils y ont même, sous 
prétexte de l’améliorer, mais en réalité par 
méfiance les uns des autres, tellement mul- 
tiplié les cloisons étanches et les portes blin- 
dées qu'ils ne savent littéralement plus com- 
ment faire pour se ruer les uns sur les autres, 
à la manière des sauvages. Et par exemple, 
personne ne croit plus aux nationalismes, du 

moins nul n’ignore qu’ils ne sont que la dé- 

composition du sentiment de la Patrie. Ïl 

n’en est pas moins vrai que les sociétés rivales 

ne savent comment se débarrasser de ces 

encombrants cadavres, n° le moyen de les 

enjamber sans crever dessus, avant d’avoir 
eu le temps de se joindre et de se couper réci- 

proquement cabèche. Je l’ai écrit. Je l’écrirai 

encore : la guerre qui vient ne sera rien 

d’autre qu’une crise d’anarchie généralisée. 
Puisqu’il s’agit simplement de dépeupler un 
continent qui compte trop de bras, trop de 

mains pour la perfection de sa machinerie, 

rien n’oblige plus à user de moyens ausfl 

coûteux que l'artillerie. Lorsqu'un petit
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nombre d’espions ravitaillés par les labora- 
toires et menant de ville en ville une confor- 
table existence de touristes, suffiront à ré- 
duire de cinquante pour cent la population, 
en développant la peste bubonique, générali- 
sant le cancer et empoisonnant les sources, 
appellerez-vous ça aussi la guerre, hypo- 
crites? Les décorerez-vous de la Croix de 
Saint-Louis ou de la Légion d’honneur vos 
courtiers en morve et en choléra? Pas même 
moyen de fêter l’Armistice, puisqu'il n’y aura 
pas plus d’armistice qu’il n’y aura eu de déela- 
ration de guerre, les gouvernements protes- 
tant, la main sur le cœur, de leur volonté paci- 
fique et jurant leurs grands dieux qu'ils ne 
sont absolument pour rien dans ce curieux 
déchaînement d’épidémies. Sans doute, je tra- 
duis votre pensée intime en images dont la 
brutalité vous irrite et contre lesquelles vous 
pouvez vous défendre. Mais quoi ! Je ne pense 
pas que Notre Saint-Père le Pape soit plus 
rassuré que moi sur l’avenir de l’Occident 
chrétien. Il n’est donc nullement exagéré de 
conclure que rien ne saurait justifier les im- 
menses charniers de demain, aucun de ces 
casus belli, jadis amoureusement caressés 
dans les chancelleries. Et pourtant il faut que 
ces charniers se remplissent. Vous-même, 
vous-même qui haussez les épaules, vous 
savez — vous savez — qu'ils se rempliront, 
que vous les verrez pleins, à moins, mon cher 
monsieur, que vous ne soyez dedans. On ne 
peut raisonnablement, pour de telles fins 
délirantes, qu’utiliser le fanatisme religieux
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qui survit à la foi, la furie religieuse consubs- 

tantielle à la part la plus obscure, la plus 

vénéneuse de l’âme humaine. Qui l’utilisera? 

Quels monstres? Hélas ! il n’y a peut-être pas 

de monstres. Ceux qui rêvent d'exploiter ces 

perversions comme ils feraient d'un quel- 

conque slogan, sont des malheureux inca- 

pables d’en mesurer l’effroyable, le démo- 

niaque pouvoir. Ils ne croient d’ailleurs pas 

au diable. Ils mettraient le feu aux hommes 

pour un coup de Bourse, sans s'être un ins- 

tant préoccupés des moyens de l’éteindre, ils 

ne savent absolument rien de l’homme qu’ils 

définissent entre eux une machine à perdre 

ou à gagner des sous, une machine à sous. — 

Et les autres? Les autres sont désespérés, 

désespérés à leur insu, de cette espèce tur- 

pide toujours comique du désespoir qui 

s’appelle l’ahurissement — le désespoir à la 

portée des imbéciles. Hélas! on ne veut pas 

se rendre compte ! Je ne suis pas bien vieux, 

et j’ai cependant connu le temps où les imbé- 

ciles croyaient vivre dans un monde solide, 

bien clos, le Monde Moderne, supérieur à tous 

ceux qui l'avaient précédé, bien que néces- 

sairement inférieur à celui qui viendrait après 

lui. J’ai connu le temps où le mot de moderne 

avait le sens de meilleur. Or l’amertume 

désabusée des grands esprits du dernier 

siècle —- sentiment aussi étranger au Fran- 

çais moyen contemporain de l'Exposition 

de 1900 que l’économie de M. Karl Marx ou 

l'esthétique de M. Ruskin — fournit mainte- 

nant — bien que traduit dans un langage
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baroque — la grande presse populaire de ses 
motifs préférés. Qu'importe, direz-vous, il 
faut à ces gens-là un certain nombre de lieux 
communs qu'ils se répètent mutuellement 
comme des perroquets, avec les airs penchés, 
rengorgements et chignements d’yeux de ce 
volatile. Mais on ne nourrit pas les perroquets 
avec du vin parfumé aux aromates du Livre 
de Job ou de l’Ecclésiaste. C’est à quoi de- 
vraient penser tant de nigauds débordants 
d’esprit de mesuré au point de n'être plus à 
la mesure d’eux-mêmes, qui citent La Fon- 
taine à tout propos comme si le parfait 
poète avait jamais été plus loin dans la vie 
que dans l’amour, n’ayant fait que taquiner 
l’une et l’autre de ses vieilles mains madrées 
que surveillait encore, toujours en vain, 
hélas! Mme de la Sablière. La sagesse du 
Vieux est en effet une sagesse de vieillard, 
on dirait qu’elle en a l’odeur. Je ne méprise 
pas ses maximes, elles serviront neuf fois sur 
dix à vous épargner des sottises: Mais une 
existence humaine compte un très petit 
nombre de conjonctures décisives qui lui 
donnent son sens, et à de tels moments la sou- 
riante sapience du Bonhomme ne sert qu’à 
vous faire manquer d’une minute l’appel im- 
périeux du risque ou de la gloire — ou même 
tout simplement de la Chance. Dans la jeu- 
nesse ou la Prospérité — qui est une autre 
jeunesse — on prête volontiers l’oreille aux 
propos doucement rassurants de ces scep- 
tiques qui se prétendent revenus de tout. Et 
puis l’âge vient, et l’on se demande où ils
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sont réellement allés? Supposez, par exemple, 

que le délicieux Jacques Bainville eût vécu 

aussi longtemps que Mathusalem. Pendant 

neuf cents ans, aurait-il fait autre chose que 

de prêter de l’esprit aux imbéciles? Ce démon 

de finesse était surtout un marchand d’illu- 

sions, un type dans le genre du vitrier de 

Baudelaire. Il prodiguait aux médiocres, avec 

un sourire contraint dont l’amertume était 

sa revanche et son secret, la seule illusion que 

la Nature ordinairement leur refuse, lillu- 

sion d’avoir compris. Il en est d’ailleurs exac- 

tement de ces expériences de bibliothèque 

comme de la routine des vieux libertins. La 

Fontaine a dû, en son temps — car les vieux 

libertins aiment à se vanter — faire bâiller 

d’admiration et d’envie plus d’un jouvenceau. 

Mais beaucoup d’entre ces derniers ont dû 

s’aviser bien vite que la stratégie du bon- 

homme convenait tout juste au gentil bétail 

amoureux dont il a peuplé ses Contes. Mis en 

présence d’une vraie femme, de celles qu’on 

possède ou ne possède pas, le pauvre vieux 

disciple d'Horace, toujours un peu émèché 

comme son maître, n’imaginait sans doute 

rien de mieux qu’égarer sous les jupes, une 

main débile, quitée à recevoir au même mo 

ment sur la figure, celle de sa divinité. Ainsi 

voit-on, à la joue des docteurs en réalisme, 

dès qu’ils s’échauffent, rougir le soufflet du 

réel.
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C’est une grande duperie de croire que 
l’homme moyen n’est susceptible que de pas- 
sions moyennes. Le plus souvent, il ne paraît 
moyen que parce qu'il s'accorde docilement 
à l’opinion moyenne, ainsi que l'animal à 
sang froid au milieu ambiant. La simple lec- 
ture des journaux prouve que lopinion 
moyenne est le luxe des périodes prospères 
de lhistoire, qu’elle cède aujourd’hui de 
toute part au tragique quotidien. Pour 
former un jugement moyen sur les événe- 
ments actuels, il faudrait l’illumination du 
génie. C’est avec des événements moyens que 
l’homme moyen fait son miel, cet élixir dou- 
cereux auquel M. André Tardieu a voulu 
attribuer un jour des propriétés enivrantes. 
Il est clair que si vous asseyez l’homme 
moyen sur un fagot embrasé, vous tarirez 
du même coup sa sécrétion. Le feu au der- 
rière, il courra se réfugier dans n’importe 
laquelle des idéologies qu'il eût fui jadis 
avec épouvante. La disparition des classes 
moyennes s'explique très bien par la lente 
et progressive destruction des hommes 
moyens. La classe moyenne ne se recrute 
plus. Les dictatures exploitent ce phénomène, 
elles n’en sont pas les auteurs. 

Il me paraît vain de compter sur les hommes 
moyens pour une politique moyenne. Les 
hommes moyens ont les nerfs malades, il
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serait extrêmement dangereux de les exciter. 

Sans prétendre me faire le censeur d’une cer- 

taine éloquence cléricale, j'ai le droit de dire 

qu'inoffensive au temps de M. Jacques Piou, 

ou sur les lèvres du regretté comte Albert de 

Mun elle s’adresse aujourd’hui à des imagina- 

tions déréglées par l'angoisse. Les contempo- 

rains de M. Jacques Piou étaient évidemment 

indignés par la politique de M. Combes, mais 

ils ne se sont pas crus un seul instant capables 

de rébellion ouverte contre ce minuscule poli- 

ticien à tête de rat. Pour une raison que je 

dois formuler exactement comme je le pense : 

les affaires alors marchaient bien. Il n’y a 

dans cette remarque nulle intention blessante. 

Le plus optimiste des évêques espagnols 

n’oserait soutenir qu’on rencontre beaucoup 

de chrétiens capables de se sentir aussi bou- 

leversés par le vote d’une loi défavorable à 

la liberté de l’enseignement que par la nou- 

velle de sa propre ruine, surtout lorsque cette 

ruine est sans remède puisqu'elle est fonction, 

comme disent les mathématiciens, de la ruine 

universelle. Autre chose était donc de parler 

des héros de la Vendée aux paisibles sujets 

de M. Armand Fallières, autre chose est de 

donner en exemple la guerre civile espagnole 

à de pauvres types qui doutent de tout, de 

la société elle-même, et sont disposés à dire : 

« La Croisade? Va pour la Croisade! » 

comme ils pensaient cinq minutes plus tôt : 

«Le Communisme? Pourquoi pas? » | 

Je répète aux Excellences que Leurs Sel- 

gneuries ne semblent pas avoir pleine cons-
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cience de la responsabilité qu’elles assument. 
« La guerre civile espagnole dure depuis 
quinze mois, pensent-ils. La louer aujourd’hui 
n'engage à rien. » Mille pardons ! L’idée de 
Croisade est dans l’air — celle des Forces de 
Dieu contre les Forces du Mal. Je ne man- 
querai pas au respect que je dois à l’Épiscopat 
en déclarant que l’entreprise est de consé- 
quence, et puisque Leurs Seigneuries l’ap- 
prouvent, elles se doivent de l’organiser. Ce 
a’est pas que je me croie personnellement en 
cause : je suis royaliste, et lorsqu'il s’agit de 
se battre, ce n’est pas d’Elles que je recevrai 
des ordres, ni un chef. Mais Elles ne peuvent 
tout de même laisser l’idée de Croisade au 
premier tournant de la rue, sans prendre la 
peine d'examiner par qui elle sera recueillie. 
& En avant pour le Bien contre le Mal! » Et 
voilà déjà que le Japon répond : « Présent ! » 
avec son impayable voix de clarinette. L’ar- 
dente charité du nouveau champion flamboie 
aux quatre coins de Shangaï. Est-ce que vos 
Seigneuries ne trouvent pas qu’on se paie 
leurs mitres? . 

E 

Il vous est naturellement loisible de ré- 
pondre que je parle en mon nom, autant dire 
au nom de rien. Mais supposez que je parle 
au nom de cent mille hommes prêts à se 
battre. Me croiriez-vous vraiment assez naïf 
pour Jeter mes gens dans la bataille sur une 
consigne aussi vague que celle-ci : exter- 
miner les méchants. Et d’abord quels mé-
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chants? — Ceux que les hommes d’ordre 
vous désigneront comme tels? — Je me méfie 
de ce que vous appelez les hommes d’ordre. 
Pourquoi Vos Seigneuries ne désigneraient 

pas elles-mêmes les réprouvés? Car il est bien 

entendu que nous nous sommes croisés contre 

les ennemis de Dieu, ceux que Dieu lui-même 

désigne à nos coups. — Les ennemis de la 

Société voulue par Dieu sont les ennemis de 

Dieu. — D'accord. Mais en bonne justice 

nous estimons que la Société a deux sortes 

d’ennemis, ceux qui l’exploitent du dedans 

par l’égoïsme et l'injustice, et ceux qui, du 
dehors, ont entrepris de la démolir. Si l’Ange 

du Seigneur franchissait aujourd’hui les Py- 

rénées pour aller frapper de lépée flam- 

boyante, dans l’un et l’autre camp, ces deux 

espèces d’anarchistes, au sens exact du mot, 

ne verriez-vous pas fondre les effectifs, Excel- 

lences? Devrons-nous donc plus simplement 

considérer comme ennemi tout schisma- 

tique, hérétique, agnostique, incapable de 

réciter sans faute le Symbole de Nicée? — 

N’en faites rien, malheureux ! Des hérétiques 

et des agnostiques il y en a, hélas! un peu 

partout. Îl y a même aussi des infidèles. Ne 

nous questionnez plus. Nous ne sommes pas 

des hommes charnels, nous bénissons ou mau- 

dissons les intentions, du moins telles qu’on 

les exprime. Dieu jugera le reste. — Bien sûr. 

Ce sont les intentions que vous maudissez, 

mais ce n’est pas les intentions qu'on fusille. 

Si vous ne voulez avoir affaire qu'aux inten- 

tions, pourquoi vous mêlez-vous d’une ba-
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taille d'hommes? Les hommes ont assez de 
prétextes pour se casser la tête. Vous allez 
nous gêner, Excellences, ne vous mettez pas 
dans le champ de tir ! A la première occasion 
qui vous paraîtra favorable, vous redevien- 
drez des hommes de paix et vous nous lais- 
serez entre deux feux, comme Louis XVI fit 
jadis des Suisses. Nous n’entendrons plus 
parler de vous jusqu’au jour où un brave 
homme de prêtre, un peu pâle et bredouil- 
lant, par une petite aube froide que je sais, 
viendra nous exhorter au bruit des marteaux 
qui cloueront quelque chose, derrière le mur. 
C’est pourquoi ma requête n’a nullement le 
caractère que vous pourriez lui supposer. Une 
guerre civile est voulue par un petit nombre, 
mais elle est d’abord la résolution d’un com- 
plexe psychologique : « Finissons-en une fois 
pour toutes ! » L’adversaire n’y est pas un 
homme à réduire, mais à supprimer, la société 
s’avouant décidément incapable de le faire 
rentrer dans ses cadres. C’est un hors-la-loi, 
la loi ne le protège plus. Il n’a plus rien à 
attendre que de la pitié. Or, en guerre civile 
tout acte de pitié serait d’un exemple déplo- 
rable pour la troupe. Vous ne pensez tout de 
même pas que les combattants du général 
Franco eussent supporté de voir embrocher 
par des Maures pouilleux des Espagnols qui 
demandaient pardon dans leur propre langue, 
s’ils n'avaient cru sur la foi de leurs chefs, 
que ces compatriotes étaient des monstres. 
Îl n’y a pas de pitié en guerre civile, il n’y a 
pas non plus de justice. Les Rouges de Palma
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n’appartenant pour la plupart qu'à des 
partis modérés de gauche, n’avaient eu nulle 
part aux assassinats de Madrid ou de Barce- 
lone : ils n’en furent pas moins abattus comme 
des chiens. On ne part pas pour la guerre 
civile avec des avocats, des juges et des codes 
d'instruction criminelle dans les fourgons. 
Je n’ai aucun goût pour cette sorte d’entre- 

prise, mais il est possible qu’on me limpose 

un jour. Alors il me semble que Je tâcherai 

de regarder ma besogne én face, avant de 

retrousser mes manches. Je reproche à vos 

hommes d’ordre d’aller dans l'injustice exac- 

tement comme ils vont au bordel, en rasant 

les murs, lorsqu'ils n’éprouvent pas encore 

le besoin, une fois satisfaits, de faire pater- 

nellement la morale à. la pauvre fille qui 

vêtue d’une paire de bas, les écoute en bäil- 

lant, assise au bord du lit. La loi des suspects, 

par exemple, n'est-elle pas inscrite en toutes 

lettres dans n’importe quelle charte de guerre 

civile? À quoi bon faire la grimace. — Feu 

sur qui bouge ! — Convenez qu'il n’y a pas 

grand’chose à tirer d’une telle maxime pour 

un grave jurisconsulte. Celui qui bouge peut 

être le blessé agonisant, qu'importe? Pas un 

seul des blessés ou des malades faits prison- 

niers au cours des opérations de guerre, août 

et septembre 36, contre les Catalans, à Ma- 

jorque, n’a été épargné par les nationaux. 

A quel titre l’eussent-ils été, je vous le de- 

mande? Hors la loi, ils se trouvaient aussl 

hors de l'humanité, des animaux féroces — 

feras — des bêtes. N’était-ce donc pas assez?
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Allez-vous faire encore de ces misérables des 
réprouvés? Jusqu’à ce moment, l’Église tolé- 
rait qu’on les supprimât. Convient-il désor- 
mais de donner à cette suppression le carac- 
tère d’un acte méritoire, justifié par des 
motifs surnaturels? Je l’ignore. Je voudrais 
qu’on précisât. Il est difhcile de traiter les 
soldats de l'Armée du Mal comme des belli- 
gérants quelconques. N’appartiendraient-ils 
pas de ce fait à la juridiction ecclésiastique? 
Leur crime est précisément celui que châ- 
tiaient avec le plus de sévérité les tribunaux 
du Saint-Office, et l’histoire nous apprend 
que ces tribunaux n’épargnaient niles femmes 
ni les enfants. Que devons-nous faire des 
femmes et des enfants? Je me demande pour- 
quoi on trouverait ridicule la question que 
je pose ici. Car il est vain de tenir pour res- 
ponsables de l’Inquisition l’Église ou les Rois 
catholiques — ce sont les mœurs qui l’ont 
faite. Après tout, lorsqu'elle allumait ses 
bûchers à travers l'Espagne, ce pays comptait 
beaucoup plus d’éminents théologiens qu’au- 
jourd’hui, et l'Évangile y étant déjà prêché 
depuis quinze cents ans, il y a lieu de croire 
que nous n’avons pas appris grand’chose 
depuis. Les usages évoluent plus lentement 
que les mœurs, ou plutôt les mœurs n’évo- 
luent pas, elles semblent sujettes aux brusques 
et profondes mutations qui marquent l’ori- 
gine et le déclin des périodes historiques 
comme aussi celles des espèces animales ou 
végétales. Le monde est mûr pour toute forme 
de cruauté, comme pour toute forme de fana-
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tisme ou de superstition. Il suffirait qu’on 
respectât certains de ses usages, et, par 

exemple, qu'on s’abstînt de violenter son 
curieux sentiment de sollicitude envers les 
bêtes, une des rares acquisitions, peut-être, 
de la sensibilité moderne occidentale. Je crois 
que les Allemands s’habitueraient très vite 
à brûler publiquement leurs juifs, et les stali- 
niens leurs trotskistes. J’ai vu, j'ai vu de 
mes yeux, j’ai vu moi qui vous parle, j’ai vu 

un petit peuple chrétien, de tradition paci- 

fique, d’une extrême et presque excessive 

sociabilité, s’endurcir tout à coup, j’ai vu se 

durcir ces visages, et jusqu'aux visages des 

enfants. Il est donc inutile de prétendre 

garder le contrôle de certaines passions lors- 
qu’elles sont une fois déchaînées. Les utilise- 
rons-nous telles quelles? Courrons-nous ce 

risque? Devrons-nous étouffer dans le sang, à 
l'exemple des contemporains de Philippe T1, 

ces grandes hérésies encore à peine formées, 

mais qu’on sent déjà remuer sous la terre? 

Pendant des mois, à Majorque, les équipes 

de tueurs, transportées rapidement de vil- 

lage en village par des camions réquisitionnés 

à cet effet, ont froidement abattu, au vu de 

tous, des milliers d'individus jugés suspects, 
mais contre lesquels le tribunal militaire lui- 

même eût dû renoncer à invoquer le moindre 

prétexte légal. Mer l'Évêque de Palma était 

nformé de ce fait, comme tout le monde. Il 

ne s’en est pas moins montré, chaque fois 

qu’il a pu, aux côtés de ces exécuteurs dont 

quelques-uns avaient notoirement sur Îles
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mains, la brève agonie d’une centaine 

d'hommes. Cette attitude sera-t-elle demain 

celle de l'Église? La question a désormais 

beaucoup moins d'importance pour les Espa- 

gnols que pour nous. Îl semble vraisemblable, 

en effet, que les généraux du Pronuncia- 

mento, pour sauver leur tête, laisseront réta- 

blir la Monarchie qu'ils ont détruite six ans 

lilus tôt. L'entreprise n’aura coûté qu’un mil- 

pon d’hommes. Évidemment cette dépense 

paraît énorme. Elle vaut du moins à l’'Es- 

pagne d’être hors d'état, pour longtemps, 

de prendre part à n'importe quelle Croisade. 

Derrière ses montagnes elle reste, comme par 

le passé, en marge de l’Europe. L’épuration 
est d’ailleurs terminée là-bas. Je pense à l’épu- 

ration de mon pays, qui n’est pas commencée 

encore, je pense à l’épuration des Français. 

Pour rallier une certaine partie de la classe 

ouvrière le temps nous est bien mesuré. Si 

la lutte des Forces du Bien contre les Forces 

. du Mal est si proche qu’on le dit, la nécessité 
s'impose d'agir vite et fort. Ne pourriez-vous 
pas prendre vos responsabilités comme nous 
prendrons les nôtres le jour venu? Car ce n’est 
pas avec M. Paul Claudel ou le R. P. Janvier 
que vous viendrez à bout de votre Croisade, 
c’est avec nous. Voilà pourquoi j’ai parfaite- 
ment le droit de vous parler tranquillement 
en face comme je le fais. Si des malheureux 
croient que j’ironise, je les plains. La Russie 
maintenant n’est plus seule à souhaiter une 
révolution en France. Les deux autres États 
totalitaires n’en tireraient pas un moindre
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profit, et celle de gauche doit avoir logique- 
ment leurs préférences parce qu’elle boulever- 
serait plus profondément la structure du pays, 
briserait ses cadres, nous aliènerait les démo- 
craties capitalistes et permettrait aux dic- 
tateurs de plus fructueuses combinaisons. Il 
est donc possible que nous soyons forcés de 
tirer les premiers. Cela n'ira pas sans risque 
de malentendu. Quel que sait leur toupet, 
les prédicateurs de la Bonne Guerre n’ose- 
raient soutenir que les Forces du Mal 5e 
trouvent si nettement délimitées que nous 
ne frapperons qu’à coup sûr. Vingt pour cent 
de pillards, incendiaires, de bourreaux, c’est 
beaucoup, et je vous fais la part belle, il me 
semble. Malheureusement la canaille se trouve 
rarement sous le feu des mitrailleuses. Soyez 
sûrs que la nôtre aussi donnera tous ses soins 
à l’arrière, au moral de l’arrière, aux traîtres, 
aux espions, aux défaitistes de l’arrière. Il ne 
restera devant nous que de braves ouvriers 
français, assez bêtes, par exemple, pour me 

croire l’ami de M. André Tardieu, et prêts à 

me fusiller comme tel, pauvres diables! 
Faudra-t-il traiter en bêtes fauves des gens 
que j'estime? — Hé bien! traitez-les comme 
vous voudrez! — Pardon. La honte des 
guerres civiles, c’est qu’elles sont d’abord 

essentiellement des épérations policières. La 
police y inspire et ordonne tout. Combattant 

sur le front d’Espagne, si j'avais prétendu 

m'opposer aux exécutions sommaires, j au- 

rais été moi-même fusillé. On ne fait pas la 

guerre civile avec des gants blancs. La Ter- 
13
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reur est sa loi, et vous le savez. Les Évêques 
espagnols le savent si bien qu'ils ont dû faire 
allusion aux excès regrettables, aux abus iné- 
vitables, sur un ton qui n’a rien de militaire. 
Hélas ! je regrette de l’avouer : ces formules 
d’absolution générale ne comptent nulle- 
ment à mes yeux. La méprise de Leurs Sei- 
gneuries est toujours la même. Elles ont Pair 
d'imaginer que la guerre ressemble au mardi 
gras, qu’elle est une sorte de joyeuse trève à la 
morale commune, et qu’on s’y livre à la 
cruauté comme les joyeux de carnaval au jeu 
des pince-fesses. Une fois éteints les derniers 
lampions, il convient d'accueillir le cher 

‘enfant avec un sourire entendu et paternel. 
« Allons, allons, rassurez-vous. Il y a des 
moments où l’on n’est pas maître de se re- 
fuser un petit plaisir. N’y pensons plus ! » — 
Mais, Excellences, ce ne sont pas du tout des 
petits plaisirs ! — Avouez donc que dans le 
feu de l’action, les militaires deviennent fé- 
roces, ils ressemblent au cheval de l’Écriture 
qui geint et frappe le sol. Nous savons cela 
par M. Claudel qui sait ce qu’est la guerre, 
qui a même écrit des poèmes de guerre. Après 
tout, lorsqu'on se trouve en face d’un homme 
qui a voulu vous tuer une minute plus tôt, 
on est bien excusable, fût-il prisonnier, de 
le piquer un peu avec la baïonnette, cette 
baïonnette que les vaillants Poilus français 
appelaient, n’est-ce pas, Rosalie? — Mais 
non ! Mais non : Vos Seigneuries font erreur. 
Les guerriers à l’exception de Mme Chenal 
ou de M. Paul Claudel, ont toujours ignoré
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jusqu’au nom de Rosalie. Je pense que Ro- 

salie doit s'entendre d’une baïonnette rose 

de sang. Cette plaisanterie féroce et polis- 

sonne n’a, je vous assure, rien de militaire. 

Sauf votre respect, elle doit traduire en un 

langage poétique les délectations moroses de 

quelques dames sevrées de tendresse, ou tour- 

mentées par l’âge. Excellences, beaucoup de 

dames se font du guerrier permissionnaire 

l'idée la plus propre à stimuler leurs facultés 

amoureuses. Ne tombez pas innocemment 

dans la même illusion. Les vieilles Anglaises 

aussi se persuadent que l’aficionado ne fré- 

quente la Plaza que dans l'espérance d’y voir 

éventrer les chevaux, mais c’est elles — 

pauvres chères choses ! — qui n’ont d’yeux 

que pour ces saloperies. Sans doute, il est 

possible que la guerre ait jadis formé des 

gladiateurs, des belluaires. Du moins chez 

les peuples à sang de bouc. Mais lorsqu'un 

homme a une fois fait face au mur orange et 

noir du tir de barrage, dans le barrissement 

des mille sirènes d’acier, puis ménageant son 

souffle, ses. gros souliers collant à la glaise, 

s’est aligné de son mieux sur ce qu’il reste 

de la section, il n’a plus le temps de songer 

à la bagatelle — je veux qire à la haine de 

l'ennemi... Mais non, Excellences, vous vous 

trompez encore, il n’a pas bu. Il ne se saoû- 

lera qu'après. Îl est aux portes de Ja mort, 

ou sans doute un peu au delà, mais il ne le 

sait pas, 1l ne sait rien de ce détachement 

essentiel, fondamental, qui n’a plus les cou- 

leurs de la vie, atteint à une espèce de trans-
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parence surhumaine. Lesiforces hurlantes 

qu’il affronte sont absolument sans propor- 

tion avec la révolte ou la colère d’un pauvre 

diable tel que lui ; et bien qu’il se croie sou- 
vent très occupé à ne pas laisser sa culotte 

dans les barbelés, j’affirme à Vos Seigneuries 

qu’il marche alors nu sous le regard de Dieu. 

Ce sont là des confidences que vous recevrez 

rarement pour cette raison que les portes de 

la mort ne se trouvent sur aucun indicateur 

de chemin de fer. Ceux qui, dans leur naï- 

veté, ont choisi eux-mêmes le nom cocasse : 

Anciens Combattants, auront beau retourner 

en famille à la place exacte où ils subirent 

l'épreuve du feu, ils ne se souviennent de 

rien du tout et faute de mieux, ils racontent 

des histoires. Car les souvenirs de guerre res- 
semblent aux souvenirs de l’enfance. 

Vos Seigneuries doivent comprendre que 
l’héroïsme serait trop aisé à définir s’il exis- 
tait de par le monde des héros patentés ca- 
pables de donner aux curieux des consulta- 
tions sur la matière. Les héros ne se croient 
pas plus des héros que les saints ne se croient 
des saints. En attendant la décision parfois 
tardive de l’Église et même bien après, vous 
savez que ces derniers doivent s’en remettre 
du soin de leur gloire, à des chanoines lettrés, 
qui les refont naturellement à leur image et 
ressemblance. Même à la guerre, on a d’ail- 
leurs plus rarement que vous ne pensez l’oc-



SOUS LA LUNE 191 

casion d’être héroïque, ne fût-ce qu’un ins- 

tant. Vous pourriez très bien avoir fait pri- 

sonnière tout une section de mitrailleuses, et 

garder néanmoins de ce fait d'armes une 

impression un peu trouble, qu’une louange 

excessive a vite fait de rendre désagréable. 

Au lieu que vous ne douterez nullement de 

telle ou telle conjoncture, si humble qu’elle 

ne saurait faire la matière d’un récit, où, de 

la fatigue, du dégoût, de l'angoisse, de la 

révolte même de votre chair exténuée a tout 

à coup surgi l'acceptation de la mort, non pas 

délibérée ni joyeuse mais plus intime, plus 

profonde — la réconciliation pacifique de la 

Vie et de la mort, ainsi qu'un miracle de 

lumière. — Excellences, je ne me sers pas de 

pareils mots à l'intention de Vos Seigneuries, 

je comprends très bien que vous vous fassiez 

des soldats de mon pays une idée très difté- 

rente. J'écris, à cet instant, pour délivrer 

mon âme, parce que j'en ai assez d’entendre 

tour à tour rabaïsser la guerre, puis l’exalter, 

sans jamais d’ailleurs y rien comprendre. Ces 

moments-là furent à nous, rien qu’à nous, tel- 

lement à nous qué la mémoire est le plus sou- 

vent impuissante à les accorder de nouveau 

à la trame de la vie. Ils furent ce qu’ils furent, 

ils furent une fois, ils ne se rattachent qu’en 

apparence à certaines images, d’ailleurs ba- 

nales, communes à tous, en sorte que le mé- 

canisme de la mémoire, pour les remplacer, 

tourne à vide. Vos Seigneuries interroge- 

raient vainement là-dessus mes vieux compa- 

gnons : « C’est vrai, avoueront-ils peut-être.



192 LES GRANDS CIMETIÈRES 

Il y a des jours où l’on se foutait de tout. 
Aucun mystère à ça. » Ils auraient répondu de 
même vingt ans plus tôt, remontant la 
chanson aux lèvres, vers les lumineux vil- 
lages, pleins du cri des coqs et du joyeux tin- 
tement des seaux sur la margelle. Je les vois 
par d’insolites matins, sur les petites places 
ensoleillées, la capote encore raide de boué, 
-et leurs sacrées bandes molletières. « On va 
se noircir? On y va? » — Ils essayaient de sou- 
rire, avec leurs barbes de trois semaines et 

des joues si creuses qu’ils souriaient de tra- 
vers — visages, Ô chers visages, Ô visages de 
mon pays ! Je sais qu’il n’est pas bien de se 
noircir. Mais que voulez-vous? Ils croyaient 
noyer dans un vin illusoire, une bibine acide, 
la peur d’hier et celle de demain. Mais ce 
n’était pas la peur, c'était le souvenir de la 
grâce reçue, car ils avaient hâte de redevenir 
des hommes comme les autres, de se retrouver 
dans leurs pauvres peaux d’électeurs mobi- 
lisés, comme jadis ils quittaient le veston du 
dimanche, enfilaient la culotte de velours, 
faisaient jouer leurs orteils dans les espa- 
drilles. — De la grâce reçue? De quelle grâce? 
— Hé bien ! je ne puis trouver un autre mot : 
une grâce, un don. Qu'ils fussent incapables 
d’en apprécier le prix, cela ne fait rien à 
l'affaire, je pense? Beaucoup d’entre eux 
croyaient même y voir un présage fâcheux. 
« Il y a des jours où on ne tient plus à la vie, » 
disaient-ils. Sans doute craignaient-ils que la 
vie, par un juste retour, ne tint plus à eux, 
les oubhât. Et ils délibéraient tranquillement
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de se noircir, de se noircir au plus juste prix. 

Ils se noircissaient en effet, ils redevenaient 

de pauvres diables. C’est ce que vous appelez, 

je crois, l’abus de la grâce? Ils ignoraient heu- 

reusement, la nature de cette faute et sa gra- 

vité. Ils ignoraient pour la plupart, jusqu’au 

nom de grâce. Nous discuterons une autre 

fois — quand vous voudrez — s’il s'agissait 

d’ignorance ou d’oubli, car beaucoup de ces 

gens-là étaient baptisés. Je veux dire seule- 

ment qu'ils avaient peut-être été parfois 

dignes de cette grâce, de ce sourire de Dieu. 

Car ils vivaient, sans le savoir, au fond de 

leurs trous boueux une vie fraternelle. Non 

pas qu'ils fussent, entre eux, irréprochables, 

ni qu'ils s’appelassent frères, à la manière 

des moines, un mot de trois lettres, que je 

n'ose écrire, suffisant d'ordinaire à leur 

cordialité. Prendre le tour de garde d’un 

camarade fatigué, à l’heure où le froufrou- 

tement du crapouillot monte dans le jour 

qui sombre, ce n’est pas rien! Ils faisaient 

cela, et bien autre chose encore. Ils parta- 

geaient leur dernière croûte de pain, buvaient 

ensemble l’ultime bidon de café puant, et de 

leurs grosses mains maladroites, avec des : 

« C’est-y malheureux tout de même! » et 

des : « Misère ! » fourraient leur paquet de 

pansement tout entier dans l’antre béant 

d’un ventre, où coulait la sueur de leur front. 

Cela non plus n’est pas rien lorsque les balles 

des mitrailleuses claquent à hauteur des 

épaules ! J’attire de nouveau sur ce point 

l'attention des Seigneuries espagnoles. Quand
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on vit une vie pareille, il est difficile de haïr 
l'ennemi. Le don quotidien de soi-même n’in- 
cline à aucun des sentiments — haine, envie, 
avarice — qui resserrent l’homme sur lui- 
même, font de lui-même sa propre fin. On 
s’habitue très bien aux morts, à la vue, à 
l’odeur des morts, mais les charniers sont les 
charniers. Une brute y devient lâche, un lâche 
y pourrit sur place, se liquéfie. Aussi long- 
temps qu'il y aura des soldats dans le monde, 
vous ne les empêcherez pas d’honorer leur 
risque, et qui honore son risque, honore l’en- 
nemi. Telle est la loi du sport et de la guerre. 
— Mais qui vous empêche d’honorer? — J'il- 
lustrerai donc ce propos d’un exemple. 
J'ignore ce que firent ou ne firent pas les 
Croisés de la Péninsule. Je sais seulement que 
les Croisés de Majorque exécutèrent en une 
nuit tous les prisonniers ramassés dans les 
tranchées catalanes. On conduisit le bétail 
jusqu’à la plage où on le fusilla sans se presser, 
bête par bête. Mais non, Excellences, je ne 
mets nullement en cause votre vénéré Frère, 
l’évêque-archevêque de Palma! Il se fit re- 
présenter comme d'habitude, à la cérémonie, 
par un certain nombre de ses prêtres qui, 
sous la surveillance des militaires, offrirent 
leurs services à ces malheureux. On peut se 
représenter la scène : « Allons Padre, celui-là 
est-il prêt? — Une minute, monsieur le capi- 
taine, je vais vous le donner tout de suite. » 
Leurs Excellences affirment avoir obtenu dans 
de pareilles conjonctures, des résultats satis- 
faisants, que m'importe? Avec un peu plus
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de temps devant eux, et par exemple en pre- 
nant la peine d’asseoir les patients sur une 
marmite d’eau bouillante, ces ecclésiastiques 
auraient sans doute mieux réussi encore. Îls 
leur auraient même fait chanter les vêpres, 
pourquoi pas? Moi, je m'en fiche. Le travail 
achevé, les Croisés mirent les bestiaux par 
tas — bétail absous et non absous — puis les 

arrosèrent d'essence, que l’on appelie là-bas 
gazoline. Il est bien possible que cette puri- 
fication par le feu ait revêtu alors, en raison 
de la présence des prêtres de service, une signi- 
fication liturgique. Malheureusement je n’ai 
vu que le surlendemain ces hommes noirs et 
luisants, tordus par la flamme, et dont 
quelques-uns affectaient dans la mort des 
poses obscènes, capables d’attrister les dames 
palmesanes, et leurs distingués confesseurs. 
Un goudron puant sortait d'eux par rigoles, 
et fumait sous le soleil d’août. Précisément, 
je crois que M. Baïlby, directeur du Jour, est 
quelque chose au syndicat des journalistes? 
Je l’informe donc, en passant, que M. le 
baron Guy de Traversay, secrétaire général 
de l’Intransigeant, était parmi ces morts-là. 

Faut-il répéter encore que de telles images 
ne troublent pas mon sommeil? Ce sont des 
images de guerre civile, très monotones, à la 
longue. En 1914, un Allemand, par exemple, 
était logiquement tenu pour indésirable aussi 
longtemps qu’il foulait en armes le sol de
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notre pays. Prisonnier, blessé ou malade, il 
. appartenait aussitôt à la part estimable de 
‘l'humanité, les idiots de l’arrière eux-mêmes 
n'ayant jamais osé, du moins publiquement, 
affirmer que les armées allemandes, autri- 
chiennes ou bulgares étaient les Armées du 
Mal. Mais les Rouges sont les Rouges. Tou- 
jours à l’exemple du gibier réservé jadis aux 
inquisiteurs, les hommes de désordre sont 
moins à craindre pour leurs armes que pour 
leur langue. Ces pervertisseurs de conscience 
appartiennent même à une espèce si veni- 
meuse que leur contact seul rend digne de 
mort. Pour en revenir au secrétaire général 
de l’Intransigeant, c’est vainement qu'il jus- 
üfia de sa qualité de journaliste français. 
Je ne crains aucun démenti lorsque j'affirme 
qu'après un bref débat entre deux officiers 
espagnols, il fut exécuté pour avoir été trouvé 
porteur d’une misérable petite feuille dacty- 
lographiée, signée des fonctionnaires de la 
Generalitat, le recommandant à la bienveil- 
lance du capitaine Bayo. Il est parfaitement 
possible qu’une feuille semblable, signée des 
autorités nationalistes de Palma, m’eût valu, 
chez les républicains, le même sort. Je pour- 
rais cependant répondre que je n’en sais 
rien, puisque à ma Connaissance du moins 
aucun journaliste français n’a été fusillé par 
les gens de Valence. Il me semble beaucoup 
plus simple d'écrire que les anarchistes de 
la F. A. I. professant n'avoir ni Dieu, ni 
Maître, ce fait vous eût dispensé de chercher, 
à mOn assassinat, aucune autre justification
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que celle de leur bon plaisir. Au lieu que j'ai 
une longue, une très ancienne pratique de la 
conscience des gens de bien, je connais leurs 
cœurs. S'ils tuent, ou concèdent de tuer, c’est 
qu'ils se sont d’abord, je suppose, mis en 
règle avec Dieu et leurs maîtres, avec la Loi, 
et surtout avec l’opinion des gens de bien, 
car ils ont des fils à établir et des jeunes filles 
à marier. Îl est certain que le capitaine-croisé 
qui a tenu dans ses mains le sort de notre 
compatriote, ne le croyait nullement cou- 
pable des assassinats des prêtres catalans ou 
du pillage des églises de Malaga. Non pas 
coupable ni même complice, mais morale- 
ment responsable, je pense? Comme étaient 
jadis responsables du massacre des otages, 
exécuté par une centaine de voyous, les vingt 
mille communards abattus par les soldats du 
général Gallifet, encore que les évêques fran- 
çais de ce temps-là n’aient pas cru indispen- 
sable de se solidariser, au nom de Dieu, avec 
ce militaire. 

E 

Sans doute, Leurs Excellences espagnoles 
vont trouver que j'argumente bien lente- 
ment, à petits pas. Qu'ils prennent patience | 
Nous ne discutons sur le passé que par légi- 
time souci d’un proche avenir. Je ne me 
lasserai pas de répéter que nous pouvons 
entreprendre d’un jour à l’autre l’épuration 
des Français sur le modèle de l’épuration 
espagnole, bénie par l’épiscopat. « Ne vous 
inquiétez pas, me soufllent à l’oreille Leurs
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Seigneuries. Une fois la chose en train, nous 
fermerons les yeux. » Mais je ne veux juste- 
ment pas que vous fermiez les yeux, Excel- 
lences ! Si vous fermez les yeux, je me con- 
naïis, je cesserai aussitôt de fusiller la canaille. 
Pour exécuter convenablement cette be- 
sogne, ce n’est pas d’indulgénce, mais d’en- 
couragement que j'ai besoin. La menace 
même de l’enfer, en cas de négligence, ne 
serait pas de trop. Je suis tenté de bien des 
manières, hélas! et pourtant il ne m'arrive 
pas, même après un dîner copieux, de me dire : 
« Quel dommage que la prudence de mon 
directeur me retienne d’épurer! » C’est un 
travail difficile, une besogne harassante, 
d’épurer! Si je dois envisager de l’entre- 
prendre un jour, à qui diable Vos Seigneu- 
ries veulent-elles que je m'adresse? « Nos 
Seigneuries ne comprennent pas grand’chose 
à ces bizarreries. Vous n’êtes bon qu’à faire 
un simple soldat de la Croisade, ou peut-être 
un caporal, puisqu'on nous dit que vous 
avez obtenu ce modeste grade, au cours de 
la dernière guerre. Il serait étrange que nous 
dussions vous encourager à tuer. N'est-ce 
pas votre besogne de soldat? Le Mal n’a déjà 
que trop de prestige, et nous risquerions de 
scandaliser les faibles par un don-quichot- 
tisme qui ne s’accorde pas du tout à la sain- 
teté de notre ministère. L'idée d’honorer les 
ennemis de l’Église ne nous est Jamais venue. 
Il importe, au contraire, de rabaisser d’abord 
leur superbe, leur vaine gloriole, de les humi- 
lier. L’aiguillon d’une certaine injustice faci-
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lite leur expiation en ce monde, leur épar- 
gnera dans l’autre des supplices plus grands. 
_Qu'ont-ils à perdre? Après tout, le feu des 
bûchers leur rendait jadis le même service. 
Le péché serait d’en agir ainsi par haine. Il 
suffit donc que nous souhaitions leur salut, 
et que nos théologiens affirment ce salut pos- 
sible, car Dieu est mort pour tous, ce point 
de doctrine doit être maintenu. L’indulgence 
des docteurs. ne saurait donner à penser 
qu’au petit nombre de fidèles qui lisent leurs 

livres. Le gros de nos paroiïssiens préférera 
toujours croire bonnement, une fois pour 
toutes, que la seule paillardise a damné 
Luther et que les distingués collaborateurs 
de l’Ami du Clergé épuisèrent en vain, à 
l'égard du pauvre Lamennais, les dernières 
réserves de leur charité. Il est moins utile de 
réfuter les faux prophètes que de détourner 
d’eux nos brebis. Mêmement, nous ne son- 
gions pas à soutenir que les milliers d’Espa- 
gnols fusillés par nos Croisés fussent des 
assassins de prêtres ou de religieuses. Ne vaut- 
il pas mieux mettre d’honnêtes gens four- 
voyés au rang des assassins que risquer ,de 
faire passer les assassins pour d’honnèêtes 

, gens? Il n’y a point ici-bas d’erreurs judi- 
ciaires irréparables puisque tous les jugements 
peuvent être réformés dans l’autre monde.— 
Mais, Excellences, la faute irréparable serait 
peut-être justement, de fusiller des inno- 
cents? — Voilà pourquoi dans l’impuissance 
où nous sommes nous autres, gens d’'Église, 

princes de la Paix, serviteurs des serviteurs
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d’un Dieu serviteur de tous, d’assumer le 
contrôle d’une répression laïque forcément 
brutale, nous préférons laisser dans la bonne 
foi nos enfants militaires. À quoi bon trou- 
bler leurs consciences, puisque aussi bien 
leurs chefs ordonnent, et qu’ils doivent obéir 
sous peine de mort? Avec vos théories, la 
Croisade aurait finalement abouti à l’exécu- 
tion légale, pour indiscipline, de nos fidèles 
les plus scrupuleux chez qui la charité du 
Christ se serait émue quelques mois ou 
quelques semaines trop tôt. De les laisser 
encore un temps sous le signe de la justice, où 
est le mal? Après avoir ainsi évité des cours 
martiales, peu tendres pour les objecteurs 
de conscience, ils retrouveront la miséricorde 
le jour où nous aurons besoin d’eux, ils faci- 
literont grandement notre tâche lorsque les 
Révérends Pères Jésuites démocrates juge- 
ront le moment venu de se rapprocher des 
masses ouvrières. Cette politique empirique 
paraît dénuée de noblesse. Elle n’est guère 
noble en effet. Nous nous promettons de la 
suivre, vaille que vaille, cahin-caha, jusqu’au 
dernier des jours, car nous croyons le monde 
inguérissable, bien que nous nous gardions 
de l’avouer franchement. Si le monde devait 
guérir, nous le saurions depuis deux mille 
ans, Le monde païen était dur, mais il y avait 
en lui un principe de craintive soumission 
aux forces de la nature, à ses Lois, au Destin. 
L’espérance chrétienne en a fait éclater la 
sève assise, Pour avoir raison des vieilles mu- 
railles, ne suffit-il pas de quelques fleurs des
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champs, poussant leurs racines dans chaque 
fissure, avec l’humidité de la terre? Et voilà 
que l’'Espérance, détournée de ses fins sur- 
naturelles jette l’homme à la conquête du 
Bonheur, enfle notre espèce d’une espèce d’or- 
gueil collectif qui rendra son cœur plus du- 
que lacier de ses mécaniques. Nous nr 
sommes pas que les prédicateurs de l’Évaen 
gile, nous en sommes aussi les ministres. À 
mesure que son esprit va s’affaiblissant, nous 
ressemblons à ces ambassadeurs de pays trop 
vulnérables qui n’osent jamais parler de 
réclamer leur passeport, par crainte qu’on ne 
les prenne au mot. Contre nous, les écrivains 
catholiques ont beau jeu! Hélas! nous ne 
faisons ni ne défaisons plus les Royaumes. 
Nous entrons par la porte qu’on veut bien 
laisser ouverte seulement nous y entrons 

avec l’ancienne pompe, et si nos hôtes n’y 
regardent pas de trop près, nous leur faisons 
les honneurs de leur propre table. Les écri- 
vains catholiques savent-ils l'Évangile mieux 
que nous? [ls tournent en dérision notre 
Croisade. Ils nous somment de mettre à sa 
tête un chef irréprochable. Qu'ils le cherchent, 
et l’ayant trouvé, qu'ils l'y mettent eux- 
mêmes! Jusque-là nous nous contenterons 
de celui qui nous sert d’habitude, sans que 
nous ayons la peine de le nommer. Voulez- 
vous savoir son nom? Il s'appelle le général 
Moindre-Mal. Nous le préférons encore au 
général Mieux, que la sagesse des nations a 
d’ailleurs dénoncé depuis longtemps comme 
l'ennemi du Bien. Que voulez-vous? La
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société humaine est pleine de contradictions 
qui ne seront jamais résolues. Ainsi la Révo- 
lution s’est toujours faite avec les pauvres, 
bien que les pauvres en aient rarement tiré 
grand profit. La contre-révolution se fera 
toujours contre eux, parce qu'ils sont mal- 
contents, et parfois même désespérés. Or le 
désespoir est contagieux. La Société s’ac- 
commode assez bien de ses pauvres, aussi 
longtemps qu’elle peut absorber les mal- 
contents soit dans les hôpitaux, soit dans les 
prisons. Lorsque la proportion des malcon- 
tents s’augmente dangereusement elle appelle 
ses gendarmes et ouvre en plein ses cimetières. 
Vous me répondrez qu'il n’y a plus aujour- 
d’hui de société — ce qu’on appelle de ce 
nom n’est en effet qu’une espèce de compromis 
— l’ordre établi — un état de choses. Un état 
de choses ne subsiste que grâce à un certain 
optimisme. Faute de mieux, on rétablit l’op- 
timisme en diminuant le nombre des mal- 
contents. Ce sont là d’amères vérités, nous 
l’avouons et il est préférable pour nous de les 
laisser dans l’ombre. Elles ne sont d’ailleurs 

‘ pas nôtres. Qu’on nous refasse une société 
chrétienne, et notre politique sera bien difié- 
rente ! L'Église aussi est une société. En tant 
que telle, c’est avec les sociétés humaines 
qu’elle traite. Voudrait-on que nous soyons 
toujours du côté des malcontents? Notre 
crédit temporel serait alors bien vite épuisé ! 
Certes, nous ne manquons jamais de respecter 
la pauvreté, ni d’enseigner qu’elle mérite 
honneur et révérence. Mais il n’y a pas que
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la pauvreté, il y a les pauvres. Les seuls vrais 
pauvres dont nous pouvons nous porter 
garants sont les pauvres volontaires, nos 
moines et nos moniales. Ceux-là portent l’uni- 
forme de l’armée régulière. Les autres appar- 
tiennent aux formations irrégulières, à peu 
près comme ces corsaires pourvus d’une 
lettre de marque et que les pouvoirs légi- 
times se réservaient toujours de désavouer. 
Il est parfaitement exact que le monde mo- 
derne en multipliant les besoins, multiplie 
les misérables, il rend de plus en plus difficile 
le paisible exercice de la pauvreté. Les papes 
ont éveillé, par des encycliques, sur ce pro- 
blème capital l’attention des gouvernements. 
Que pouvons-nous de plus? Le nombre des 
misérables va croissant, et nous voyons croître 
à proportion les budgets de guerre. Il y a là 
une coïncidence troublante. Après tout, dé- 
truire à coups de canon, le surplus des misé- 
rables, ou consumer par le feu des récoltes 
entières de froment, jeter au ruisseau des 
tonnes de lait, sont des mesures absolument 
identiques. Si la société matérialiste nous 
demandait d'approuver solennellement, par 
exemple, l’extermination des chômeurs, nous 
lui répondrions certainement par un refus. 
Remarquez que ce procédé aurait pourtant 
des conséquences moins inhumaines qu’une 
abstention impuissante, car en laissant se 
multiplier les misérables c’est-à-dire les élé- 
ments antisociaux inassimilables, on aboutit 
fatalement à des répressions sanglantes qui 
toujours dépassent le but, remplissent les 

44



204 LES GRANDS CIMETIÈRES 

cimetières, vident les caisses de l’État, sont 
la cause de crises économiques, génératrices 
de nouveaux misérables — ainsi se ferme le 
cycle infernal. N'importe! l’extermination 
des chômeurs tombe d’elle-même sous nos 
censures. Mais nous ne saurions interdire à 

la Société de se défendre contre les éléments 
de désordre. D'autant que nous sommes, de 
ces désordres, les premières victimes. Cette 
dernière considération paraîtra, elle aussi, 
peu noble à M. Bernanos. Nous lui ferons donc 
observer que dans la mesure même où la 
société s’endurcit, nos œuvres sont de plus 
en plus précieuses, indispensables. Il est des 
misérables chrétiens, il en est d’autres impies. 
Qu’on fusille ces derniers, nous ne nous en 
réjouirons pas, mais enfin nous n’en sommes 
pas fâchés pour nos églises et pour nos prêtres. 
Que voulez-vous que nous répondions à des 
gens qui prétendent en assumer la défense 
contre les bourreaux et les incendiaires? Nous 
faisons semblant de les croire. Il arrive que 
nous les croyions, car ce temps malheureux 
abonde en paradoxes, équivoques et contra- 
dictions. Gagner encore quelques années, 
quelques mois même, ce n’est pas rien! Car 
l'heure viendra, l’heure va venir où l’on nous 
mettra, comme on dit au pied du mur. La 
société matérialiste a encore pour nous des 
égards. Elle s’est baptisée réaliste. Le réa- 
lisme est un nom honorable, un beau nom 
qui nous rappelle les controverses de la bonne 
époque, la querelle des universaux. Ne dé- 
courageons pas cette bienveillance. Il est
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clair qu'après avoir exterminé les misérables, 
elle demandera l'autorisation de décimer, au 
nom des mêmes principes réalistes, les incu- 
rables, les infirmes, les tarés, ou présumés tels 

— dans l'intérêt de la race. Nous devons nous 
opposer nécessairement à cette regrettable 
pratique. Nous nous y opposerons avec le 

moindre risque, soutenu par une partie de 

l'opinion universelle. Cette catégorie de misé- 
rables ne saurait, en effet, être entièrement 
assimilée aux autres éléments de désordre. 

Ainsi avons-nous pris contre M. Hitler la 

défense des juifs. Les juifs se sont bien gardés 

de prendre les armes. M. Hitler ne peut 
nous les représenter comme des révoltés ! 
Ainsi nous sont-ils devenus plus précieux que 
les catholiques basques, dont l’entêtement 
héroïque compromet gravement notre poli- 
tique. De plus, les juifs sont puissants dans 
le monde et valent d’être ménagés. Nous le 

disons sans honte. Une telle attitude serait 

blâmable si nous attendions de ces juifs qu’ils 

servent nos intérêts temporels. Mais nous les 

ménageons pour qu’ils nous ménagent à leur 

tour, c’est-à-dire qu’ils ménagent l’Église, et 
peut-être même qu’ils dispensent un jour 
quelque part de leur superflu aux misérables 
échappés des massacres. Car tout vient du 

pauvre et tout retourne au pauvre. La pau- 

vretéestun gouffre, engloutit tout, consomme 

patiemment les richesses de l’univers. Nous 
le savons. Nous savons que. la patience du 

pauvre ne périra pas. Patientia pauperum non 

peribit in æternum. La patience du pauvre



206 LES GRANDS CIMETIÈRES 

aura raison de tout. C’est ainsi qu'il faut 
entendre le mystère de son avènement. Le 
sceptre du pauvre est la patience. Ce sont là 
des vérités que les hommes de gouvernement, 
fussent-ils d’Église, doivent se dispenser 
de prêcher aux riches comme aux pauvres. 
Dieu sait où va leur cœur, mais ils ne 
peuvent prendre à leur compte les malédic- 
tions de Léon Bloy. Nous préférerons toujours 
M. Ch. Maurras à Péguy. Vit-on jamais une 
cité opulente où les pauves diables aient 
mangé à leur faim? Les plus hautes fleurs de 
la civilisation humaine ont poussé sur les 
fumiers de la misère. Il ne devrait pas en être 
ainsi, soit! C’est pourquoi Notre-Seigneur 
Jésus-Christ a maudit le monde, et nous de- 
vons pourtant traiter avec le monde. L’habi- 
tude prise n’en va pas sans un certain endur- 
cissement de cœur. Si l’Église était gouvernée 
par les Petites Sœurs des Pauvres, ses affaires 
temporelles n’en iraient pas mieux. Croyez- 
nous. Elles iraient même beaucoup plus mal. 
Que voulez-vous! Nous faisons aux maîtres 
une obligation de la justice et aux esclaves un 
devoir de la résignation. Lorsqu'un esclave 
tire des coups de fusil, comment le tenir pour 
un résigné? Au lieu que l'injustice du maître 
est affaire d'appréciation. Hélas! nous ne 
nions pas du tout que l'injustice du maître 
coûte beaucoup plus cher à la société que 
certaines violences. Pourtant, même à dom- 
mage égal, la sanction sera très différente, car 
la justice défère à ses tribunaux l’injustice 
du maître, la révolte des autres étant du res-
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sort de la garde civile. Or le jugement des 
mitrailleuses est malheureusement sans appel. 
Nous ne faisons aucune difficulté de convenir 
qu’il y a aujourd’hui de mauvais patrons. Il 
y en a eu de pires jadis. Pour faire la partie 
belle à nos contradicteurs, nous accepterons 
même de nous reporter au dernier siècle, 
lorsque la législation ouvrière n'existait pas. 

Nous pensons à l’un quelconque de ces petits 
potentats de province dont la cupidité, l’in- 
conscience et l’avarice décimaient des généra- 
tions de femmes et d’enfants, accablés par 
un travail qui dépassait leurs faibles forces, et 
auxquels un salaire dérisoire permettait à 
peine de ne pas mourir de faim. Si la peinture 
ne paraît pas encore noire, nous voudrons 
bien encore qu’au mépris du sixième comman- 
dement, ce mauvais riche disposât de ses plus 
jolies ouvrières pour de répréhensives pra- 
tiques. Cela s’est vu. Cela s’est même vu sou- 
vent. Supposez maintenant qu'un jour de 
paie, les ouvriers, après s’être rendus cou- 
pables d’ivrognerie — le plus grand des 
péchés de gourmandise, et le seul aussi qui 
reste à la portée des gens qui meurent de 
faim — se soient rassemblés dans l’intention 
de briser, à coups de pierre, les carreaux de 
leur patron. Le préfet — nous ne parlerons 
pas du maire, présumant que sous le règne de 
Louis-Philippe notre industriel eût certaine- 
ment exercé lui-même la magistrature muni- 
cipale — le préfet, disons-nous, n’aurait pas 
manqué d'intervenir avec ses gendarmes. 
Dans une conjoncture semblable, qu’un petit
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livre d'Édouard Drumont a rendu tristement 

fameuse, les émeutiers accompagnés de leurs 

familles, ayant refusé d’obéir aux somma- 

tions, l’agent responsable donne l’ordre de 

tirer sur la foule. Il y eut un nombre regret- 
table de victimes. Or, à l'exception de M. le 
chanoine Lemire et M. le comte Albert de 
Mun, les députés bien-pensants approuvèrent 

à l'unanimité ce fonctionnaire. Si légitime que 

pût être l’indignation des travailleurs, elle 

ne saurait naturellement se traduire par un 

désordre. N'importe quel préfet aurait agi 
de même, eût-il été bon catholique et membre 
de la Société de Saint-Vincent de Paul. 

Je partage absolument l'opinion de Vos 
Seigneuries. On pourrait pousser plus loin 
l'argument. Il serait facile, par exemple, 
d'imaginer que l'industriel-maire recevait 
précisément à sa table, ce jour-là, le curé de la 
paroisse. Nul doute qu’en attendant l’arrivée, 
toujours un peu tardive, des gendarmes, cet 
ecclésiastique n’eût donné à son hôte, l’auto- 
risation d’abattre la canaïlle qui menaçait 
sa propriété. — Votre ironie ne nous décon- 
certe nullement. L’exercice du droit de légi- 
time défense ne saurait être refusé à personne. 
— Soit. Dans quelle mesure l’auriez-vous 
reconnu aux pauvres diables dont nous ve- 
nons de parler? — Dans la même mesure, 
exactement. Car si le mauvais riche, suivi de 
ses domestiques, était venu faire le siège de 
modestes et respectables chaumières, briser 
leurs vitres... — Excellences, il y avait rare- 
ment des vitres aux chaumières en ce temps- 

4
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là. Votre hypothèse est d’ailleurs, permettez- 

moi de vous le dire, invraisemblable. Mais 

laissons dormir les morts. Oui ou non, au 

témoignage des Révérends Pères Jésuites- 

sociaux, n’existait-il pas, en Espagne, de 

nombreuses enclaves où l’imcurie et l’avarice 

des propriétaires fonciers réduisaient à la 

famine des misérables sous-alimentés depuis 

des siècles? Le dictateur Primo de Rivera 

appelait ces curieux centres de dépopulation, 

la honte de l'Espagne. — Nos Seigneuries le 

déplorent. Elles se sont levées maintes fois, 
se lèvent encore contre... — Que Vos Sei- 

oneuries prennent done la peine de se ras- 

seoir. Leur gymnastique ne sert à rien. 

-Eussent-elles approuvé oui ou non, la révolte 

de ces malheureux? Eussent-elles invoqué — 
je dis ouvertement, solennellement invoqué 

en leur faveur le droit de légitime défense? 
— Leur révolte n'aurait guère plus servi que 

notre gymnastique. — Sans doute. Et je vais 

même vous dire pourquoi : c’est qu’à Pappel 

des propriétaires affameurs eût répondu aussi- 

tôt la totalité des gens d’ordre, parmi lesquels 

on aurait compté de braves gens, beaucoup 

de braves gens, presque aussi maigres et non 

moins exploités que les affamés. [l y a une 

solidarité des hommes d’ordre. Je ne la dé- 

plore pas. Je déplore qu’elle se soit constituée 

sur une équivoque inhumaine, sur une con- 

ception hideuse de l’ordre — l’ordre dans la 
rue. Nous connaissons cette espèce d’ordre 

depuis l'enfance. C’est l’ordre des Pions. Deux 
espiègles enfoncent leur plume dans les cuisses
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de l'élève Gribouille. Gribouïlle crie. — Élève 
Gribouille deux cents lignes. — Mais mon- 
sieur ! — Élève Gribouille deux cents lignes ; 
et si vous continuez à troubler vos studieux 
camarades, je vous mets à la porte de l'étude. 
— Nous et nos vénérés Frères avons écrit 
maintes fois... — FExcellences, Vos Sei- 
gneuries ont parfaitement défini les conditions 
de l'Ordre Chrétien. Et même à vous lire, on 
comprend très bien que les pauvres gens 
deviennent communistes. Car c’est leur ma- 
nière à eux d’exprimer leur désapprobation 
du faux ordre. La vôtre est d’un caractère 
évidemment plus grave, plus objectif. C’est 
peut-être que le désordre ne révolte que votre 
zèle ou votre raison. Les misérables seraient 
incapables de le définir, ils l’expérimentent 
à vif. Un médecin peut bien regretter très 
sincèrement qu’une mauvaise politique de 
l'hygiène voue d’innocents jeunes gens à la 
syphilis. Mais autre chose est de déplorer la 
syphilis, autre chose est d’attraper la vérole. 
— Vous prétendez convaincre. Nos Sei- 
gneuries d’imposture? — Assurément non. Je 
veux seulement dire que vous ne souffrez pas 
dans votre chair, et moins encore dans la 
chair de votre chair. Même alors, d’ailleurs, 
vos sentiments religieux vous rendraient plus 
facile l'exercice de la sainte patience. — Nous 
sommes, en effet, des hommes de paix. — 
Certes. Il arrive pourtant que le désordre 
vous presse à votre tour. Votre attitude 
alors n’est pas très différente de celle des vio- 
lents qui tuent pour ne pas mourir. On vous
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voit, au nom du Père, du Fils et du Saint- 
Esprit, bénir des arguments à répétition qui 
sortent tout luisants, bien graissés, des cé- 
lèbres bibliothèques de M. Hotchkiss. J’ai 
vu par exemple, Monseigneur l’évêque-arche- 
vêque de Palma agiter ses mains vénérables 
au-dessus des mitrailleuses italiennes — l’ai- 
je vu, oui ou non? — Vous l'avez vu. Fallait- 
il donc nous laisser tuer, priver la catholique 
Espagne de ses pasteurs? La vie de nos assas- 
sins était-elle plus précieuse que la nôtre? 
Fallait-:l qu’on les épargnât aux dépens de 
notre propre existence? — Je répondrai une 
fois pour toutes à Vos Seigneuries que tuer 
est pour un homme d’honneur une nécessité 
douloureuse. Il me semblera toujours préfé- 
rable d’opérer moi-même. Mais puisque Vos 
Excellences se résignent à n’exercer qu’indi- 
rectement, par personne interposée, leur droit 
de légitime défense, — ce droit qui me paraît 
de plus en plus réservé à une certaine caté- 
gorie de citoyens et comme inséparable du 
droit de propriété, au point qu’on peut bien 
défendre à coups de fusil sa maison, même si 
l’on en a plusieurs, alors qu’on ne peut dé- 
fendre par les mêmes moyens, son salaire, 
même si l’on ne possède rien d'autre —il eût 
mieux valu, après tant de discours sur la 
malheureuse condition des paysans et des 
ouvriers espagnols, l’égoisme des riches, le 
caractère prétendu antisocial de la monar- 
chie bourbonienne vous retenir encore un peu 
de dénoncer solennellement au monde, comme 
seuls auteurs responsables d’une .si grande
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variété de malheurs des hommes dont le 

moins qu’on puisse dire est qu’ils souffraient 

plus que d’autres des erreurs et des malheurs 

que vous passiez votre temps à déplorer. Si 

vous ne disposez contre les mauvais riches 

d'aucune autre sanction que vos mandements 

de carême, c’est un triste spectacle de voir 

vos vieilles mains, vos vénérables vieilles 

mains où brille l’anneau du Pasteur désigner 

en tremblant, aux justiciers, la poitrine des 

mauvais pauvres. Même mauvais, les pauvres 

ne peuvent être tenus pour responsables, par 

exemple, de la crise économique et de la furie 

des armements. Ils ont perdu Dieu, soit. Est- 

ce que vous leur aviez donné Dieu à garder? 

Je croyais jusqu’à ce moment que cette charge 

vous était confiée? Nous nous faisons, nous 

autres pères, une idée, je crois, assez conve- 

nable des égards dus à votre paternité. 

Lorsque vos enfants tournent mal, pourquoi 

diable refuseriez-vous de partager l’angoisse 

des pères selon la nature? Cette sorte d’an- 
goisse a un nom, nous l’appelons la honte. 

Les fautes des fils n’ont-elles pas toujours 
rejailli sur les pères? Ce risque est lourd, il 
assure aussi la dignité de notre humble minis- 

tère temporel. Si les fils n’étaient capables 
de déshonorer les pères, comment pourraient- 
ils les honorer. En parlant ainsi, je suis sûr 
de ne causer aucune surprise à Vos Seigneu- 
ries, car leurs prédicateurs ne manquent au- 
eune occasion de nous rappeler nos respon- 
sabilités sur ce point capital, C’est d’ailleurs 
par cette responsabilité que nous sommes
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pères. Hors d’elle nous ne serions que des 
tuteurs ou des nourriciers. Certes, je ne doute 
nullement que dans le secret de leur oratoire, 
les évêques espagnols n’interrogent sévère- 
ment leur conscience. Ils soulageraient gran- 
dement les nôtres en laissant voir quelque 
chose, dans leurs discours, de cette louable 
anxiété. Nous ne demanderions d’ailleurs pas 
mieux que d’en partager filialement lamer- 
tume. Car à la fin des fins, si Dieu se retire 
du monde c’est qu’il se retire de nous d’abord, 
chrétiens. Je ne suis nullement expert en 
théologie, je parle ici comme d’habitude, 
selon la lettre et l’esprit du catéchisme élé- 
mentaire, le seul que je sois sûr de connaître. 
Depuis les premiers siècles, l'Espagne est un 
pays chrétien. Pour le préserver des Maures, 
des juifs et de la plus grande hérésie de l'Oc- 
cident, les hommes d’Église n’ont guère mé- 
nagé sa chair et son sang. Ils ont trouvé dans 
les rois catholiques des collaborateurs si 
zélés que les Papes eux-mêmes devaient ras- 
surer parfois la bigoterie soupçonneuse de ces 
grandioses maniaques dont les ambassadeurs, 
à lire certains de leurs rapports publiés jadis 
par M. Champion, espionnaient la Cour de 
France au compte de Monseigneur l’arche- 
vêque de Tolède, les sbires de la Sainte-Inqui- 
sition recueillant les suspects au passage de 
la frontière. Bref, il serait impossible de citer, 
en Europe, un pays où l’Église a trouvé plus 
d’alliés, ou s’il le fallait, de complices. En 
plein dix-neuvième siècle, alors que notre 

pauvre clergé ruiné par la Révolution, ne se
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recrutait déjà qu'avec tant de peine, Leurs 
Seigneuries espagnoles ne savaient, à la lettre, 
que faire de leurs prêtres et de leurs moines. 
On m’accordera de même qu’ils n’ont jamais 
manqué de ressources ni — sauf de brèves 
éclipses — des faveurs du gouvernement. 
Alors quoi? N'est-il pas incroyable qu’une 
telle nation compte aujourd’hui un si grand 
nombre de fanatiques d’impiété ! L'exemple 
de mon propre pays ne saurait rien m’ap- 
prendre. Il a fallu deux siècles au rationa- 
lisme de la Renaissance pour infecter nos 
classes dirigeantes, et c’est de la bourgeoisie 
voltairienne que notre peuple tient son anti- 
cléricalisme. L’anticléricalisme, comme la vé- 
role, a d’abord été chez nous une maladie 
bourgeoise. En 1789 la paysannerie française 
restait fidèle à ses prêtres. Elle le restait 
encore en 1875. Bref, Leurs Seigneuries espa- 
gnoles ne sauraient, comme les nôtres, accuser 
l’école laïque. — Évidemment, il y a le diable. 

L’argument ne me semble pas négligeable. 
Me rapportant toujours au catéchisme élé- 
mentaire, je dirai cependant qu’il serait péril- 
leux d’avouer qu’un pays disposant de si 
prodigieuses réserves spirituelles puisse être 
ravagé tout à coup par la haine de Dieu 
comme la peste. Je sais bien que la Provi- 
dence se plaît parfois à déconcerter notre 
logique mais elle permet rarement que se 
pose aux hommes de bonne volonté la ques-
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tion sans réponse, par laquelle s’exprime 
lespèce la plus insidieuse et la plus redou- 
table du désespoir : « À quoi bon? » Contre le 
diable, l'Église dispose de puissants moyens 
surnaturels. Îl est vrai, je ne l’ignore pas, 
que Dieu peut les rendre pour un temps inef- 
ficaces. Mais enfin, vous autres, gens d’Église, 
vous parlez sans cesse des nécessités de votre 
politique temporelle. À vous entendre, nous 
n’en apprécions nullement l’importance et 
les heureux effets dans le monde. Il n’est pas . 
de sacrifice d’argent, de conviction et 
d’amour-propre que vous n’exigiez de nous 
dans l'intérêt de ces infaillibles combinaisons. 
Lorsqu'il vous arrivait de conclure jadis, au 
temps des diplomates, un avantageux con- 
cordat, ne réclamiez-vous pas votre part 
d’éloges, et, faute de mieux, sans reproche, 
Excellences, ne le preniez-vous pas vous- 
mêmes, grâce à la presse religieuse, experte 
en hyperboles? Si comme les Révérends Pères 
Jésuites en nourrissaient l'espoir, Leurs Sei- 
gneuries avaient réussi à fonder de l’autre 
côté des Pyrénées une république bien-pen- 
sante, cette démocratie cléricale fruit d’un 
heureux compromis entre l'esprit conserva- 
teur et le vocabulaire de gauche, Dieu! 
quelle ruée de thuriféraires, quelle envolée 
d’encensoirs ! Puisque votre politique tem- 
porelle a de si hauts desseins, pourquoi nous 
serait-il interdit de mesurer ses échecs? Je 
ne suis nullement un fanfaron de sincérité. 
Pour ce qui me reste à dire, j'aimerais autant 
qu’un autre s’en chargeât. Qu’ai-je à gagner
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dans cette entreprise? Je ne saurais me ranger 

parmi ces hommes dangereux auxquels on 

pardonne volontiers des excès de langage, 
parce qu’on les redoute. Leurs Seigneuries 

d'Espagne ou d’ailleurs n’ont rien à craindre 

de moi. Hélas! il peut arriver à n'importe 

lequel d’entre nous, fût-il d’ailleurs prince ou 
évêque, de se trouver brusquement face à 

face avec la Sainte Humanité du Christ, car 

le Christ n’est pas au-dessus de nos misérables 
querelles — à l'exemple du Dieu géomètre 

ou physicien — il est dedans, il s’est revêtu 

de nos misères, nous ne sommes pas sûrs de 

le reconnaître du premier coup. Mais enfin, 
Leurs Seigneuries jouent avec moi, comme 

on dit, sur le velours. Elles savent bien que 

sous aucun prétexte je ne voudrais écrire un 

mot contre l’Église. J’accorde volontiers que 

mes propos ne conviennent pas à tout le 

monde, mais qui peut parler sans risque de 
scandale? L'expression même de la pensée 
par la parole est dans le monde un scandale 
permanent. Et que dire de la parole écrite? 
Bonne aujourd’hui, ne peut-elle pas être mau- 
vaise demain? (Certaines œuvres bienfai- 
santes, libératrices, du temps que battait le 
pauvre cœur qui les avait conçues, nous appa- 
raissent aujourd’hui fixées dans une immobi- 
lité redoutable, une espèce de grimace inhu- 
maine — comme des spectres. Hélas! le 
dernier privilège du pauvre était de ne savoir 
pas lire! On l'en a privé avec les autres, il 
n’est pas analphabète, il n’est plus mainte- 
nant qu'ignorant. Le monde vit d’illusion,
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c’est-à-dire de prestiges, et c’est un grand 
malheur pour beaucoup que se substituent 
au prestige des personnes, ou même des uni- 
formes, le prestige plus médiocre encore des 
mots. Je sais cela, je sais tout cela aussi bien 
qu'aucune des Excellences qui m’accusent de 
porter atteinte au leur. Mais quoi? Ne m'’ont- 
elles pas prêché jadis qu’il me fallait vivre 
avec mon temps? Le silence peut-il suffire à 
maintenir les prestiges dans un monde livré 
aux bavards? Il ne m appartient pas de me 
prononcer sur le principe même du prestige, 
mais J'ai bien le droit d'apprécier les mé- 
thodes puisque j’appartiens au publie qu’on 
prétend séduire. M’est-il défendu de les _pré- 
férer sincères? Sans doute le désir de sincé- 
rité ne s'impose pas si étroitement aux 

hommes publics, fussent-ils d'Église. J’admets 
volontiers qu’ils mentent, faute de mieux. 
Il reste que le mensonge est un pis-aller : 
encore faut-il qu’il serve à quelque chose. Or 
l’expérience de la vie nous apprend prompte- 
ment que les mensonges les plus inutiles sont 
ceux-là qui prétendent masquer après coup 
les erreurs ou les fautes, les mensonges d’ex- 
cuse, qu’on pourrait appeler les mensonges 
de raccroc. Après tout les pères de famille 
ont eux aussi leur politique temporelle, et 
cette politique est, par plus d’un côté, une 
politique de prestige. Nous gagnons rarement 
à étayer d’un mensonge, une erreur ou un 
échec. On n'échappe pas au ridicule par une 
affectation de gravité. Je sais une grande 
Dame, une très grande Dame, une des plus
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grandes Dames du monde qui, en présence 

de son bon cousin le roi d’Espagne, au cours 

d’un déjeuner intime, laissa choir son dentier. 

Elle le reprit discrètement, porta une seconde 
sa serviette à sa bouche, fit du regard le tour 

des convives, recueillit les sourires furtifs, 

et avisant enfin au bout de la table, le précep- 

teur ecclésiastique pâle d’un compatissant 
émoi : « Monsieur l'abbé, dit-elle, je voudrais 

pouvoir vous faire archevêque, il n’y a que 
nous deux qui n’ayons pas r1. » 

On peut me répondre que je ne suis pas 

bon juge de la politique temporelle des gens 
d’Église. Dieu me garde, en effet, d’imiter 
les insupportables polygraphes de droite qui, 
depuis trente ans, la plupart avec l’accent de 
Marseille, gourmandent l’Europe, décident 
gravement de la Paix ou de la Guerre, rêvent 
de fabuleuses alliances latines, sous le con- 
trôle, sans doute, d’une Internationale de 
professeurs, et pour résoudre le problème 
allemand déclarent au nez d’un certain nombre 
de vieilles dames admiratrices et terrifiées : 
« Rien de plus simple. Selon la méthode car- 
tésienne, divisons la difficulté c’est-à-dire 
l'Allemagne, en autant de petits États qu'il 
sera nécessaire. » Là-dessus, ils sonnent le 
secrétaire de rédaction qui leur apporte la 
colle et les ciseaux.
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à 

Je ne suis pas bon juge de la politique tem- 
porelle des gens d’Église, je ne connais pas 
leurs dossiers. Mais je suis juge, comme tout 
le monde, de ses manifestations publiques. 
Leurs Seigneuries savent mieux que moi ce 
qu’elles souhaitent de prestige. L’affaire n’est 
pas de souhaiter, mais d’obtenir. Or, si 
Pamour-propre suffit à nous informer du 
degré de prestige proportionné à l’opinion 
générablement favorable que nous avons de 
nous-même, elle ne saurait évidemment, pour 
la même raison, nous avertir du ridicule. C’est 
le prochain qui peut nous mettre en garde, 
lui seul. Je braverai donc ce ridicule en me 
permettant de dénoncer les omissions ou les 
mensonges désormais inutiles, puisqu'ils ne 
satisfont qu’une petite troupe de fanatiques 
respectueux, que la vérité contenterait pro- 

bablement aussi bien, puisqu'ils se contentent 
de n'importe quoi. Pour un paroissien qui 
raisonne comme si les gens d'Église jouaient 
toujours la meïlleure carte et ne perdent au 
jeu que grâce aux charmes magiques d’un 
diablotin dissimulé dans leur barrette, cent 
mille braves gens d’intelligéence moyenne 
auxquels on vante le légendaire esprit de 
finesse des dignitaires ecclésiastiques et qui 
d’ailleurs savent parfaitement que l’Église 
ne choisit généralement pas ces derniers 
parmi les religieux contemplatifs favorisés 
d’éclatantes faveurs mystiques, se disent que 

45
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dans toutes les entreprises humaines ou toutes 
celles du moins où l’on fait sa part au génie 
humain, les chefs sont tenus responsables 
des échecs. Dois-je répéter une fois de plus 
qu’on aurait tort de me prendre pour un 
zélote, un sectaire. Il serait probablement 
dangereux de prétendre limoger tous en- 
semble les évêques et les chefs d’ordres espa- 
gnols, convaincus d'incapacité. Mais enfin, 
supposons une minute que le Saint-Siège 
m’ait seulement placé à la tête, voilà une 
dizaine d’années, de l’Action Catholique espa- 
gnole, m’assurant la disposition du budget de 
cette puissante société, je trouverais aujour- 
d’hui naturel d’être relevé de mes fonctions. 
La propagande religieuse serait-elle la seule 
entreprise qui ne se juge pas aux résultats? 
Si ce contrôle manque, je conseillerais alors 
de mettre les noms des successeurs éventuels 
dans un chapeau, et de tirer l’élu ay sort 
après une prière au bon Dieu. Ce procédé ne 
me semble d’ailleurs pas plus méprisable 
qu’un autre, loin de là. Je doute seulement de 
le faire agréer aux autorités compétentes. 
Alors? Il est certain que les gens d’Église rai- 
sonnent d’une manière bien différente. Les 
gens de droite ne leur cèdent pas d’ailleurs, 
en optimisme. Si l’Action française comptait 
demain trois millions d'abonnés, M. Pujo se 
féliciterait certainement de sa bonne fortune. 
Mais si ce journal n’en compte plus, un jour, 
que deux cents, son rédacteur en chef écrira 
que ce sont les minorités qui font l’histoire 
et qu’un tel avortement apporte une preuve
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nouvelle de l’acharnement des ennemis de 
l'intérieur, et par conséquent de la nécessité 
plus pressante que jamais de soutenir le seul 
journal qui ne se soit jamais trompé. Pareille- 
ment lorsque l'influence des Jésuites grandit, 
les bons Pères exaltent leurs méthodes. Cela 
s'appelle un triomphe. Lorsqu'ils sont expulsés 
par tous les gouvernements, ou même in- 
terdits par le Pape, comme au dix-huitième 
siècle, cela s’appelle une épreuve et ils dé- 

. clarent que l’opiniâtreté des adversaires dé- 
signe assez leur Compagnie comme la meilleure. 
Moi, je veux bien. Je veux bien que si l’Es- 
pagne fourmille aujourd’hui de brise-eroix, 
c’est que le diable exerce plus particulière- 
ment ses diableries sur un pays riche de trop 
de prêtres vertueux, d’édifiants dévots, de 
zélateurs et de zélatrices. À ce compte, les 
monastères où pulluleraient tout à coup les 
religieux ivrognes ou paillards, devraient être 
considérés comme de respectables forteresses 
contre lesquelles s’acharnent les démons. C’est 
une vue surnaturelle intéressante. Je ne crois 
pas que la Congrégation de l’Index me per- 
mette de la développer dans un roman. 

Mon opinion n’a d'importance que pour 
quelques amis. C’est pourquoi je l’exprime 
aussi librement. Je crois tenirdemes modestes 
ancêtres, à défaut de leurs vertus, un certain 
sens de la vie chrétienne, qui ne manquait 
jadis à aucun homme de notre vieux peuple
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baptisé. Je reconnais qu’il est possible d’ima- 
giner, après Auguste Comte, une nation posi- 
Uviste, aussi respectueuse des forces spiri- 
tuelles que l’auteur de la Politique Positive. 
Je crèverais parmi ces gens-là, si indulgents 
qu'ils fussent à mon égard, faute d’un air 

- familier indispensable. Je leur préférerais 
cent fois les brigands iconoclastes, dont la 
fureur sacrilège m'est assurément plus con- 
cevable que l’orgueil des philosophes. Il y a 
chez nous, dans toutes les classes, beaucoup 
de chrétiens qui me ressemblent? Nous igno- 
rons si les enquêtes et les statistiques confir- 
meraient ou non les réactions spontanées de 
notre instinct. Mais le témoignage du chi- 
miste le plus expert ne saurait prévaloir 
contre celui du malheureux qui prouve, en 
étouffant, la médiocre qualité de l’air qu’as- 
pirent ses poumons. L’air d’Espagne n’est 
pas favorable à des poumons chrétiens. L’an- 
goisse de la suffocation y paraît d’autant plus 
intolérable que rien ne l’explique d’abord, 
car la puissance catholique s’affirme là-bas 
de toutes parts. Après un séjour de l’autre 
côté des Pyrénées, l’illustre archevêque de 
Malines, le cardinal Mercier, félicité par le 
témoin même duquel je tiens le fait, d’avoir 
pu admirer de près la chrétienne Espagne, 
répondit après un long silence : « Chrétienne, 
l Espagne ! Vous trouvez? » Fort d’une telle 
caution, Je me permettrai donc d'écrire 
qu'avant de chercher à un fait désormais 
historique des explications inaccessibles aux 
intelligences moyennes il conviendrait de se
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poser une simple question : « L’instruction 
ou plutôt l’éducation chrétienne n’a-t-elle 
pas été sabotée, en Espagne, au profit d’une 
poignée de prétendus bénéficiaires de la dévo- 
tion? » 

S'il en était ainsi, on jugerait dérisoires et 
la condamnation solennelle de tous les adver- 
saires du Pronunciamento, fussent-ils catho- 
liques, et l'approbation à peine nuancée des 
méthodes militaires appliquées à la conver- 
sion des impies. Qu'importe, direz-vous, une 
approbation de plus ou de moins? Je vais 
répondre, je pèse mes mots. Je ne prête pas 
aux évêques d’Espagne, non plus qu’à leurs 
vénérés approbateurs français, le goût du 
sang. « Ce M. Bernanos, pensent-ils, se croit 
très malin, il nous juge sur nos écritures. 
Nous prend-il pour de simples gens de lettres? 
Avec toutes ses belles phrases, il ne sauvera 
probablement pas du poteau un seul catho- 
lique basque. Au lieu que notre insistance 
discrète a plusieurs fois obtenu de M. le gé- 
néral Franco la promesse formelle d’un cer- 
tain adoucissement à la répression. » L’argu- 
ment n’est pas négligeable. J’ajoute même 
que Leurs Séigneuries se font sans doute une 
idée trop modeste de leur auguste crédit 
auprès du public catholique — modestie, 
hélas ! justifiée par un grand nombre d’expé- 
riences antérieures. Malheureusement le réa- 
lisme politique, soit de droite, soit de gauche, 
vient de s’aviser que l'opinion catholique 
depuis deux siècles impuissante à conquérir, 
devient une force non négligeable, on peut
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même dire momentanément indispensable 
aux entrepreneurs des prochains charniers. 
Le réalisme stalinien la ménage — du moins 
en France, — le réalisme fasciste lui offre, 
dans la Cité antique reconstituée, une sorte 
d’honorariat, un privilège analogue à celui 
des Princes Consorts. Le réalisme hitlérien, 
lui-même, prend des gages dont la négocia- 
tion facilitera sans doute les accords futurs — 
selon la plus pure tradition de la diplomatie 
bismarckienne. Bref, le monde qui se forme 
souffre d’une extrême disette de valeurs spi- 
rituelles et souhaite ardemment disposer des 
nôtres. Il est prêt, comme toutes les tréso- 
reries embarrassées, à augmenter le taux de 
l'intérêt. Nous ne prétendons pas, nous autres 
simples laïques, disposer d’énormes capitaux 
spirituels et, dans une certaine mesure, nous 
les mettrions volontiers à la disposition de 
nos pasteurs. N’est-il pas légitime pourtant 
d’exiger quelques garanties avant de jeter dans 
la spéculation des dictatures, l’humble épargne 
des aïeux? Car cette épargne n’est pas un 
bien abstrait, notre héritage spirituel s’est 
incarné, nous ne rendrons pas compte à Dieu 
d’une bibliothèque — nos enfants sont une 

‘ part de cet héritage, la part vivante. Orle 
mandement de Leurs Seigneuries espagnoles 
n’est évidemment qu'un mandement après 
beaucoup d’autres, mais ce n’est pas un man- 
dement comme les autres. Il n’est pas pos- 
sible de cacher à Leurs Seigneuries que notre 
génération n’a pas été précisément abreuvée 
par elles de grandeur, d’héroïsme. Chaque fois
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qu’elles sont intervenues, au nom du Moindre 
Mal, c'était pour nous demander d’aban- 
donner quelque chose. Elles ne nous ont ja- 
mais prêché que la résignation, l'acceptation, 
l’obéissance au pouvoir établi. La fidélité à 
l’ancienne France était hier encore tenue pour 
un acte d’insubordination regrettable, et les 
affreux petits curés démocrates, jaunes de 
toute l’envie des parvenus de l'intelligence, 
espèce d’ailleurs heureusement presque abolie, 
ainsi qu’une autre à peine distincte, celle des 
instituteurs de M. Jules Ferry, nous riaient 
au nez lorsque nous parlions d'honneur, du 
vieil honneur jugé réactionnaire. La guerre 
venue, après avoir toléré qu’on enrichît le 
catéchisme d’un huitième péché capital, 
celui de Défaitisme, elles laissèrent prati- 
quement à M. Poincaré ou à M. Clemenceau 
le soin de résoudre nos petits cas de cons- 
cience, de nos consciences militaires, de nos 
consciences mobilisées. Quelques années plus 
tard, la nécessité s'imposant de mettre au 
point une doctrine pratique de la Paix — 
celle que le monde attendait, qu'il attendait 
de nous, de la France — les mêmes Seigneu- 
ries chargèrent officieusement de ce som 
M. Aristide Briand. Temps fameux où le Père 
de la Brière était à la Société des Nations 
l'observateur de la Compagnie, — ô temps 
fameux, temps révolus ! La voix de ce Révé- 
rend a dû tomber avec Addis-Abeba, et son 

ardeur s’éteindre avec la dernière bombe de 

Guernica. À moins qu'ayant achevé son bout 
de rôle, il attende de ses Supérieurs qu’ils lui
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en donnent un autre. Que voulez-vous? Je 
ne me fais peut-être pas de l’obéissance une 
idée très orthodoxe. Docile comme un ca- 
davre, soit. Mais personne ne peut con- 
traindre un cadavre à parler !.….. 

Si je réveille aujourd’hui des souvenirs 
c’est afin de faire mieux comprendre que le 
nouveau langage des Seigneuries a retenti 
comme l’appel de la trompette au cœur de 
nos enfants. La Sainte Écriture ne dit-elle 
pas que les pères ont mangé les fruits verts, 
et que leurs fils ont les dents agacées? Nous 
avons bu l’humiliation comme l’eau. Il est 
naturel que nos successeurs éprouvent le 
besoin de se réchauffer l’estomac. Mais il est 
naturel aussi qu’ils soient exposés à se tromper 
sur la qualité du vin qui leur est servi. Je 
continue à peser mes mots. ‘Lorsque les 
hommes d’Église pratiquaient la politique 
des concessions et en parlaient le langage, ils 
réjouissaient avec les ducs libéraux de l’'Aca- 
démie française, une foule de braves gens 
dont les réactions étaient d’autant moins à 
craindre qu’ils faisaient profession de détester 
Jusqu'au mot de réactionnaire, Dans ces con- 
ditions il est évident que les états-majors 
ecclésiastiques ne risquaient pas grand’chose. 
Mais en appelant aux armes, même à voix 
basse, je crois qu’ils mettront debout un peuple qu’ils connaissent mal, et dont ils ont parlé jusqu'ici rarement la langue, ce peuple
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de la jeunesse qui a pourtant fait le Moyen 
Age et la chrétienté, aux temps bénis où le 
monde n’était pas encombré de vieillards, où 
un homme de mon âge, grâce à l'ignorance des 
médecins, l’abus des viandes et des robustes 
vins du terroir, devait déjà penser à céder 
bientôt la place. Depuis le dix-septième siècle, 
l’Église se méfie de la jeunesse. Oh! vous 
pouvez sourire! Votre système d’éducation 
marque, avouez-le, plus de sollicitude que 
de confiance. C’est bien joli de protéger les 
petits hommes contre les périls de l’adoles- 
cence, mais les bons jeunes gens que vous 
exposez dans les concours manquent un peu 
de tempérament, vous ne trouvez pas? Sont- 
ils plus chastes que leurs ancêtres du trei- 
zième siècle, je l’ignore. Entre nous, je me le 
demande. Je me demande encore si ces pro- 
duits sélectionnés de la formation humaniste 
et moraliste mise à la mode par les Jésuites 
de l’époque classique n’absorbent pas votre 
attention au point de vous faire perdre le 
contact avec une jeunesse bien différente et 
qui d’ailleurs passe rarement le seuil de vos 
maisons. Oui, appelez cette jeunesse aux 
armes, appelez-la, et vous verrez frémir la 
chrétienté comme la surface d’une eau prête 
à bouillir. Il est plus facile à nos vieilles races 
militaires de combattre et de mourir que de 
pratiquer la vertu de chasteté. Votre erreur 
n’était pas de demander trop, c'était sans 
doute de ne pas demander assez, de ne 
pas demander tout, la vie même. Au fond, 

vos ingénieuses méthodes semblent inspirées
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moins de l'Évangile que des moralistes, 
l'Évangile est tellement plus jeune que vous! 
À vous entendre, on croirait parfois que la 
jeunesse est une crise malheureusement iné- 
vitable, une épreuve à surmonter. Vous avez 
l'air d’en surveiller les complications, le ther- 
momètre à la main, ainsi que d’une scarlatine 
ou d’une rougeole. Dès que la température 
baisse, vous poussez un soupir de soulage- 
ment, comme si le malade était hors de 
danger, alors qu'il ne fait le plus souvent que 
prendre sa place parmi les médiocres, qui se 
qualifient entre eux d'hommes graves, ou 
pratiques, ou dignes. Hélas! c’est la fièvre 
de la jeunesse qui maintient le reste du 
monde à la température normale. Quand la 
jeunesse se refroidit, le reste du monde claque 
des dents. Oh! je sais bien que le problème 
n’est pas simple. Réconcilier, au nom de 
l’humanisme, la morale de l'Évangile et celle 
de La Fontaine ne semble pas une petite 
entreprise. Lorsqu'un ministre, un banquier, 
remet entre vos mains sa géniture, il espère 
que vous la modèlerez à son image et à sa 
ressemblance, et vous ne pouvez tromper 
tout à fait son attente. Vous ne la trompez 
pas toujours. La fine fleur de l’athéisme ency- 
clopédique est sortie de vos maisons. « Nous 
les traitions bien, dites-vous, nous les pro- 
tégions contre le mal, ils n’avaient rien à 
craindre auprès de nous. » Oui, dommage que 
le bateau ait pris la mer! S'il n’était jamais 
sorti des cales nous l’y verrions encore, peint 
à neuf, lavé de frais, orné de jolis pavillons.
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— « Hé quoi, ne les avions-nous pas prévenus 
contre le monde? »— Sans doute. Ils savaient 
plus ou moins toutes les concessions qu’un 
chrétien peut faire à l'esprit du monde sans 
risquer l'enfer éternel. Avec de tels champions 
des Béatitudes, le monde n’a pas grand’chose 
à redouter, il peut tranquillement attendre 
que la malédiction portée contre lui s’accom- 

plisse.… « Vous ne pouvez servir Dieu et le 

Monde, vous ne pouvez servir Dieu et l’ar- 

gent... » Rassurez-vous, Je ne commenterai 
pas ce texte, puisque vous me le défendez. 
Je dirai simplement que si vous.aviez pris 
depuis vingt siècles autant de peine à le jus- 
tifier que vous avez dépensé d’ingénicsité, de 

finesse et de psychologie, non pas sans doute 

à le détourner de son sens — Dieu ne l’eût 

pas permis — mais à mettre en garde vos 

paroissiens contre une interprétation trop lit- 
térale, la Chrétienté serait peut-être plus 

vivante. Il n'importe guère que vous fassiez 

de jeunes chrétiens moyens, car lé monde 
moderne est tombé si bas que « chrétien 
moyen » n’a même plus la signification d’hon- 
nête homme. Il est inutile que vous formiez 
des chrétiens moyens, ils deviendront tels 
avec l’âge. Certes, Dieu seul sonde les cœurs. 
Mais enfin, médiocre pour médiocre, à ne con- 
sidérer que le rendement, n’importe quel chef 
responsable vous dira qu’un chrétien moyen 

a tous les défauts de l'espèce commune, avec 
une dose supplémentaire d’orgueil, d’hypo- 

crisie, sans parler d’une regréttable aptitude 
à résoudre favorablement les cas de cons-
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cience. « Nous ne pouvons faire mieux, ré- 
pondez-vous. » Sans doute. On craint cepen- 
dant que vous ne soyez tombés jadis dans la 
même illusion que les auteurs de programmes 
universitaires. À vouloir un peu de tout, vous 
n'avez pas voulu assez. Vos produits ré- 
pondent malheureusement à l’idée que les pro- 
fesseurs de belles-lettres se font du génie 
français : pondéré, mesuré, modéré. J’entends 
bien qu’il serait dangereux d’exploiter la ré- 
volte naturelle de la jeunesse, en face d’une 
société organisée en dehors d’elle et qui ne 
saurait encore l’admettre nulle part. Il vous 
faut éduquer des citoyens qui rendront à 
César ce qui est à César et même un peu plus. 
Ce supplément est d’ailleurs d’importance 
variable, un chiffre à débattre, un gage pré- 
cieux, base de profitables négociations avec 
le pouvoir établi. Si vous croyez que ce mar- 
chandage me scandalise, vous vous trompez 
grandement. Puisque César dispose de vos 
établissements, les ouvre ou les ferme à son 
gré, pourquoi ne marchanderiez-vous pas avec 
lui? Le malheur est que vous ranimerez diffi- 
cilement, plus tard, la flamme que votre pru- 
dence aura tenue sous le boisseau. 

Je m'excuse de remuer ces cendres. Elles 
sont déjà si froides qu’on ne pourrait se cou- 
cher dessus sans mourir. Notre génération 
n'a pas été gâtée de splendeur, non ! Lechamp 
de nos fidélités temporelles se rétrécissait à
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mesure, pour n'être plus qu’un point sur la 
carte, comme les États de l’Église, ce fameux 
héritage de Charlemagne pour lequel nos 
grands-pères ont cru mourir. Nous doutions 
de tout, nous doutions de nous davantage. 
Les moralistes croient volontiers la jeunesse 
présomptueuse. Sa présomption et son inso- 
lence ne sont pourtant que les expressions à 
peine différentes d’une timidité profonde car 
elle craint le ridicule plus que la mort, et les 
hommes mûrs qui la manœuvrent le savent 
bien. Supposons qu’aux environs de 1905, 
je me sois rendu avec quelques camarades 
auprès de chaque évêque de France, et que 
nous leur ayons tenu ce langage : « Excel- 
lence, vous nous faites part tous les ans, à 
l’occasion du carême, de l’angoisse qui vous 
étreint au spectacle de la défaillante Chré- 
tienté. L’audace des méchants s’accroît sans 
cesse. L’ère des persécutions va s’ouvrir, 
beaucoup d’entre vous la déclarent ouverte. 
Nous sommes décidés à résister par les armes. 
Nous ne demandons pas à Votre Excellence 
de se mettre à notre tête, bien entendu. Mais 
le cas échéant, nous implorerons simplement 
votre bénédiction. » Leurs Excellences nous 
auraient paternellement souri au nez. L’occa- 
sion ne nous a pas été donnée sans doute, mais 
nous n’en gardons pas moins ce sourire sur 
le cœur. Quoi! ce que vous eussiez qualifié 
alors d’enfantillage, de gaminerie, n’était 
donc pas si fou? Alors que nous pensions sacri- 
fier aux démons du romanesque, nous fai- 
sions preuve de tant de prévoyance poli-
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tique? N’avons-nous pas, de ce chef, quelque 
titre à discuter aujourd’hui vos initiatives? 

De vous ou de nous, qui mérite, sur ce point, 

la confiance de nos fils? À l’amertume de nos 

déceptions passées nous jugeons mieux que 

personne la ferveur d'enthousiasme de nos 

garçons qui à l’âge où vous nous conviez à de 

pacifiques besognes — jardins ouvriers,cercles 
d’études, patronages ou propagation de la 
Croix et du Pèlerin — sont appelés sous les 
étendards. Pour moi, une fois de plus, je parle 
de ce que je sais. Ce que j’exprime, je l’éprouve 
ou je l’ai éprouvé. Si ce fait n’était public — 
autant qu'un événement si futile peut mé- 
riter une telle épithète — je ne me permet- 
trais pas de rappeler que mon fils a servi 
sous l’uniforme de la Phalange. Je parlerai 
de lui d’autant plus librement qu'il est, à 
l'heure où je trace ces lignes — un mélanco- 
lique soir de Noël — quelque part sur la mer, 
au large des côtes du Dahomey — ce qui 
prouve après tout qu'il n'appartient pas à 
l'espèce des sédentaires. Certes, je décline 
en son nom l'éloge excessif qui lui fut décerné 
jadis en chaire par S. Ém. le cardinal Baudril- 
lart, car pas plus que moi-même en montemps, 
il n’a jamais mérité d’être proposé en exemple 
à la jeunesse française. Mais enfin, il s’est 
battu. Il s’est battu dans notre petite île et 
aussi dans les tranchées de Madrid. Certes, 
je tiens l’ancienne Phalange pour -parfaite- 
ment honorable, et il ne me viendrait pas à 
l'esprit de comparer un magnifique chef tel 
que Primo de Rivera aux généraux roublards
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qui pataugent depuis dix-huit mois, avec 
leurs grandes bottes, dans un des plus hideux 

charniers de l’histoire. Mon opinion eût-elle 

été différente que je n’eusse jamais songé à 

blômer la fidélité d'Yves à ses compagnons, 

à son drapeau. L’honneur d’un garçon de 

dix-sept ans est une chose trop fragile, trop 

dangereuse à manier par de vieilles mains. 
C’est précisément pourquoi nous vous de- 
mandons de réfléchir avant d'approuver ou 

de désapprouver, car il est plus facile de 
faire, par quelque solennel mandement, d’un 

général quelconque une sorte de Godefroy 

de Bouillon, que de refaire d’un Godefroy de 

Bouillon manqué, un général quelconque. 

Lorsque notre Jeunesse sera debout, vos con- 

seils viendront trop tard, et nous ne sommes 

pas gens, nous autres — non, vraiment, nous, 
leurs pères — à tirer en arrière par leurs 

basques des braves garçons déjà engagés sous 

le feu de l'ennemi. Ne nous reprochez pas notre 

méfiance. Elle n’a rien d’irrespectueux. Nous 

ne nous méfions pas du tout, par exemple, 

de M. Claudel, l’encouragement de ce dernier 
ne comptant nullement à nos yeux. 

Nous demandons pour nos fils un autre 

général que le général Moindre-Mal. Si la 

société moderne est à ce point d’injustice 

que les hommes de paix eux-mêmes songent 

à y laisser porter le fer, il faudrait tout de 

même s'entendre. Nos fils devront-ils mourir
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pour en retarder linévitable dissolution? 
Anarchistes, communistes, socialistes, radi- 
caux, parlementaires, de M. Prieto à M. Roblès, 
il y a, chez les rouges d’Espagne, un assez 
joh panachage. Mais les blancs ne leur cèdent 
aucunement sur ce point. À qui fera-t-on 
croire que le milliardaire Juan March, enrichi 
au su de toute l'Espagne par la fraude et la 
concussion, jeté en prison par la Monarchie, 
aujourd’hui grand argentier du Mouvement, 
ait les mêmes buts politiques ou sociaux que 
le chef de la Phalange, qui l’avait publique- 
ment promis, en 1936, au poteau d’exécu- 
tion? Que diable peuvent avoir de commun 
les paysans de M. Fal Conde avec ces aris- 
tocrates mâtinés de juif, qui tiennent de leur 
double origine les formes les plus exquises 
de la lèpre ou de l’épilepsie, et dont l’absurde 
égoïsme a perdu la Royauté? La tragédie 
espagnole, préfiguration de la tragédie uni- 
verselle, fait éclater à l’évidence, la misé- 
rable condition de l’homme de bonne volonté 
dans la société moderne qui l’élimine peu à 
peu, ainsi qu’un sous-produit inutilisable. 
L’homme de bonne volonté n’a plus de parti, 
je me demande s’il aura demain une patrie. 
Je crois assurément peu désirable une colla- 
boration des catholiques et des communistes, 
mais l’alliance des anciens combattants de 
Cathelineau et des émigrés voltairiens avait- 
elle beaucoup plus de chance de fonder une 
société nouvelle, ou même de restaurer l’an- 
cienne? Qui part d’une équivoque ne peut 
aboutir qu’à un compromis. Dans le monde
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moderne, le bon l’emporte-t-il encore assez 
sur le mauvais pour que nous devions nous 
considérer comme solidaires de tous ceux 
qui le défendent, même s’ils en sont les in- 
iustes privilégiés? Je vois bien, par exemple, 
l’aide qu’apportent, en temps de guerre civile; 
les hommes de bonne volonté aux hommes 
d’argent. Ils mettent l’héroïsme au service 
de ces derniers. Mais la paix rétablie — ou du 
moins ce que la police appelle de ce nom — 
il est infiniment probable que l’homme d’ar- 
gent fera recevoir l’homme de bonne volonté 
par son secrétaire. « L’ordre n'est-il pas 
sauvé? Que demandez-vous de plus? » Si 
l’autre insiste, on le traitera d’indiscipliné. 
Tant qu’il a mis la violence au service des 
maîtres, il a eu pour lui la magistrature et la 
gendarmerie. S'il lui arrivait plus tard d’en 
disposer au profit d’une autre catégorie de 
citoyens, il cesserait d’être un homme de 
bonne volonté pour devenir un homme de 
désordre, justiciable des tribunaux militaires. 
Je n’oserais lui promettre, dans ces condi- 
tions, l'appui de l’Épiscopat. 

Les journaux publient aujourd’hui même 
une protestation du Saint-Siège. Il est diffi- 
cile de rester insensible au spectacle de ce 
vieillard presque agonisant qui, rassemblant 
ses forces, -en appelle à Dieu d’une injuste 

accusation, défend jusqu’au dernier souffle 

l'honneur de son pontificat. Mais enfin, 

16
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mettez-vous à la place d’un jeune Croisé ita- 
lien. On l’a croisé contre les noirs, on l’a croisé 
contre les rouges, va-t-on le croiser contre;les 
rouges et noirs de M. Hitler, proclamé per- 
sécuteur de l’Église, au même titre que 
M. Prieto? Il est vrai que pour s'acquitter 
de cette dernière épuration il n’aura pas à 
entreprendre un voyage coûteux vers les rives 
de la Sprée. S'il mène en Espagne la guerre 
sainte, son zèle trouvera bien à s’exercer sur 
place contre les nazis volontaires de l’armée 
du général Franco. Je demeure perplexe. 

Nous n’avons jamais fait que de l'Action 
religieuse, proclame Pie XI. S’en tenir à cette 
action est facile au Pape. Mais un propa- 

-gandiste armé du fusil-mitrailleur aura beau- 
coup de mal à distinguer en lui le partisan 
du missionnaire. Sur le champ de bataille, 
l’un et l’autre ne font qu’un. La confusion me 
paraît inévitable, et je n’aurai pas l’hypo- 
crisie de crier au scandale. Je ne me lasserai 
pas non plus de répéter que cette sorte d’apos- 
tolat ne saurait être toujours exercée en par- 
faite sécurité de conscience. Le devoir des 
autorités religieuses, n’est-il pas de définir 
nettement le but, puisqu'elles jugent, hélas ! 
impossible, de nommer les chefs responsables? 
Les Croisés s'étaient croisés pour délivrer le 
tombeau du Christ. M. Henri Massis assure 
que nous défendons l’essentiel de la civilisa- 
tion occidentale. C’est une formule bien
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vague, et qui ressemble à celle de la guerre 
du Droit. On dit aussi les libertés indispen- 
sables. L'accord est-il fait entre nous sur ces 
libertés? Pour un chrétien, je n’en connais 
qu'une.: celle de pratiquer sa foi. Aucune 
société humaine, à en juger par les luttes 
séculaires de l’Église et du pouvoir civil, n’a 
laissé aux catholiques l’usage absolu de cette 
liberté si précieuse. C’est donc une question 
de plus ou de moins. Comment la posez- 
vous? À mon sens, pour pratiquer librement 
ma foi, selon l'esprit de V'É angile — excusez- 
moi — il n’est pas seulement nécessaire de 
me permettre de la pratiquer, il faut encore 
ne pas m’y contraindre. On ne sauraït aimer 
Dieu sous la menace. Les gens d’Église 
l'ont parfois oublié. Est-ce que je me fais 
bien comprendre? Que dire des gendarmes 
d'Église? Voilà tantôt deux mille ans que fut 
prononcée contre les Pharisiens la parole de 
l'Évangile la plus dure, d’une dureté qui 
étonne le cœur, et cette race ne semble pas 
près de s’éteindre? Lequel d’entre nous peut 
se vanter de ne pas avoir dans les veines 
une seule goutte du sang de ces vipères? Si 
vous n'avez pas su en défendre vos paroisses 
— ni même vos couvents ou vos monastères 
— nous pouvons bien craindre qu'ils ne 
fassent la loi dans vos armées. Pour eux 
comme pour vous, il vaut mieux qu’il n’en 
soit rien. La liberté du Christ est intacte en 

nous, et, sauf aussi, notre honneur. Je vou- 

drais vous le dire plus simplement, avec des 
mots plus simples. Nous ne laisserons pas
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l’épée de la France chrétienne entre de telles 
mains. Nous leur ferons face, füt-ce aux 
côtés des filles perdues, des Samaritains, des 
publicains, des larrons et des adulières, 
comme nous en a jadis donné l'exemple le 
Maître que nous servons. 

= 
el 

Je doute que les spécialistes se soient beau- 
coup préoccupés de ce problème. Les mêmes 
prêtres qui passent leur temps à démontrer 
par d’ineptes petits livres leur tranquille igno- 
rance du douloureux cœur des hommes, de 
l’homme — car ils en ont encore prodigieu- 
sement affaibli l’image conventionnelle héritée 
des fades humanistes du dix-huitième siècle 
— auront beau jeu de condamner mes rè- 
veries. Ils ne feraient pas à Dieu, non plus 
qu’à leur propre sacerdoce, l’honneur de sup- 
poser que le sacrement de baptême, par 
exemple, doit marquer un être assez profon- 
dément pour donner à sa perversion, le cas 
échéant, un degré de malice proportionné à 
la grâce reçue. Ce ne sont pas là, évidemment, 
des vérités bonnes à entendre tomber du haut 
de la chaire par des paroissiens pressés, cinq 
minutes avant la quête. « De quoi vous 
mêlez-vous? me diront une fois de plus ces 
pasteurs. Il y a du vrai dans ce que vous 
écrivez là. Mais à répandre de tels propos, 
ne donnez-vous pas trop d'avantage aux 
infidèles? Ne vont-ils pas conclure de vos 
discours sur la corruption des meilleurs —
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corruptio optimi — que c’est nous qui les cor- 
rompons, qu'ils sont les premiers victimes de 
notre infidélité? » Mon Dieu, la thèse peut se 
soutenir. Elle ne vaut d'ailleurs pas grand’- 
chose en faveur des impies qui s’en prévalent, 
car elle témoigne contre eux, d’un certain 
approfondissement des sources mêmes du sur- 
naturel qui est aussi une grâce de Dieu dont 
ces raisonneurs abusent. Mais elle vaut assu- 
rément par ceux qui n’ont jamais pensé à 
une interprétation aussi subtile. Ils l’enten- 
dront un jour je le crois, je le crois de toutes 
les forces de mon âme, ils l’entendront une 
fois, à leur grande surprise, tomber des lèvres 
du Juste Juge, avec la sentence de pitié. 

La théologie morale a sur d’autres sciences 
con) ecturales un éclatant avantage, les vé- 
rités qu'elle affirme sont moins contrôlées 
par la raison que par la conscience. De plus, 
réduites à l’essentiel, je trouve qu’elles sont 
à la portée du premier venu. Elles nous jus- 
tifient rarement, elles nous justifient de 
moins en moins, à mesure que nous les péné- 
trons plus avant. Celles que j’essaie d'exprimer 
me condamnent, je le sais. Je l'ai toujours su. 
Qui m’a le premier appris que la Foi est un 
don de Dieu? Je l'ignore. Ma mère, sans 
doute. Il pouvait donc m'être retiré? Dès 
ce moment j'ai connu l'angoisse de la mort 
car après tant d'années, Je ne puis séparer une 
angoisse de l’autre, la double épouvante s’est 
glissée par la même brèche dans mon cœur 
d'enfant. La foi ne m’est donc jamais apparue 
ainsi qu’une contrainte. L'idée d’avoir à
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prendre sa défense contre moi-même ne me 
vient pas. C’est elle qui assure ma défense, 
elle est cette part de liberté que je ne pour- 
rais céder sans mourir. Pour que nous nous 
trouvions un jour face à face ainsi que deux 
étrangers, il faudrait ce même dédoublement 
mystérieux, incompréhensible qui doit pré- 
céder Pacte du suicide, et peut seul Pexpli- 
quer. Ne se suicide pas qui veut. Je pense 
que la mort n’attire qu’un certain nombre de 
prédestinés chez qui le réflexe de l’épouvante 
me paraît jouer à contre sens, par une bizar- 
rerie vaguement analogue à certaines aberra- 
tions sexuelles. Je n’éprouve pas plus la ten- 
tation du suicide que celle du doute. Plus 
exactement le même instinct me défend de 
l’une et de l’autre, et c’est le plus puissant de 

. tous, c’est l’instinct de conservation. Vous ne 
voudriez tout de même pas que, vivant ainsi à 
l’intérieur d’une sorte d’univers spirituel dont 
tant d'hommes ne soupçonnent pas l’exis- 
tence, je croie me rendre coupable des mêmes 
fautes que ces derniers, sous prétexte qu’elles 
portent le même nom dans le dictionnaire? 
Le terrible et suppliant aveu du psaume : 
« J’ai fait le mal en votre Présence, » n’a évi- 
demment pas grande signification aux yeux 
d’une foule de braves types qui préféreraient 
mille fois, dans un cas délicat, la présence de 
Dieu à celle du gendarme. Il n’est pas néces- 
saire d’être docteur en théologie pour com- 
prendre que le mal fait en une telle Présence 
doit atteindre à un certain degré de concen- 
tration susceptible de le rendre mortel non
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seulement pour nous, mais pour le prochain, 
même à une dose extrêmement faible. Donner 
le mauvais exemple est à la portée de n’im- 
porte qui. Le mauvais exemple des chrétiens 
s’appelle scandale. C’est nous qui répandons 
à travers le monde ce poison, il est distillé 
dans nos alambics. Je n’ignore pas que les 
bons Pères Chartreux qui conseillent prudem- 
ment l’usage et non l'abus de leur liqueur, 
bien qu’ils ne puissent ignorer qu’elle ne sti- 

mule pas seulement les innocentes fonctions 

digestives, seraient très étonnés d’apprendre 
qu’elle apporte aux séducteurs, dans le secret 
des cabinets particuliers, une aide précieuse 
et parfois décisive. Mais enfin ces religieux 
pourraient me répondre qu’ils réconfortent 
aussi les malades et les afiligés. Au lieu que 

le scandale ne saurait rendre aucun de ces 
services. .. 

E 

Mon Dieu, on voudrait exprimer ces vérités 
si simples dans le langage de l’enfance. Elles 

le seront. Elles vont l'être. Il n’y a pas là de 

quoi se réjouir. Les dévots et les dévotes qui 
font le voyage de Lisieux reviennent géné- 
ralement très rassurés. Ils n’ont vu là-bas 

qu’une basilique comme les autres, un peu 

plus laide seulement et une jolie poupée de 

cire habillée d’un velours de soie qui joue la 

bure. À défaut d’idées précises ils rapportent 

au moins une photographie naïvement tru- 

quée par les bonnes sœurs et absolument 

conforme au type de beauté standard, popu-
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larisé par le cinéma. Je. n’attache aucune 
importance à cette supercherie. Quel que soit 
le confiseur auquel nous devons cette effigie, 
elle a été répandue à des milliers d’exem- 
plaires, elle n’appartient plus depuis long- 
temps aux pauvres mains qui l’ont modelée, 
qui se dessèchent aujourd’hui sous la terre, 
ou s’y dessécheront demain. Je ne pense 
qu'aux malheureux qui lui ont confié leur 
peine, aux agonisants dont elle aura rafraîchi 
le dernier regard. Après tout, il était peut- 
être dans le dessein de cette fille mystérieuse 
d’accorder au pauvre monde un suprême répit, 
de le laisser souffler un instant à l’ombre de 
sa médiocrité familière, car elle a semé ici- 
bas, de ses petites mains innocentes, de ses 
terribles petites mains expertes au décou- 
page des fleurs de papier, mais aussi ron- 
gées par le chlore des lessives et les engelures, 
une graine dont rien n’arrêtera plus la ger- 
mination. Elle est là sous la terre et les pieux 
badauds regardent avec attendrissement la 
minuscule tige à peine verte encore, couleur 
de miel. « L’esprit d'enfance, se disent-ils 
entre eux, oui Madame. Vous croiriez une 
plante, mais ce n’est pas une plante, c’est une 
idée, Madame, une idée charmante, poétique, 
une idée de femme, quoi, mon mari a trouvé 
le mot. Car en dehors du travail et des choses 
sérieuses, il faut de la poésie dans la vie. Les 
jeunes ne savent plus s’amuser gentiment. 
Lorsque j’en fais la remarque à ma fille, elle 
me répond qu’elle a soupé de la petite fleur 
bleue, qu’on ne la mange plus qu’en salade,
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et patati et patata. N’empêche que la Sainte 
nous donne raison, pas vrai? D'ailleurs elle 
est notre contemporaine, elle aurait seule- 
ment dix ans de plus que moi, j'aurais très 
bien pu la connaître. » : oo 

On ne parle jamais que de la victoire des 
Saints, de leur triomphe. Appartenant à 
l’Église triomphanteils ne peuvent faire autre- 
trement que d’y triompher, la chose est sûre. 
Un jour par an, l’Église militante m’invite 
à me réjouir de ce triomphe ou même à m’y 
associer humblement. J’obéis. Après quoi, 
il me reste trois cent soixante-quatre jours 
pour penser aux échecs ici-bas, de chacun de 
ces capitaines d’aventures. En 1207, par 
exemple, un petit homme commençait à 
courir les routes de l’Ombrie. Il annonçait 

aux hommes une nouvelle très surprenante, 
l'avènement de la Pauvreté. C'était son avè- 
nement à lui, poverello, qu’il annonçait sans 
le savoir. Les dévots sont des gens malins. 
Aussi longtemps que le Saint s’est promené 
à travers le monde, aux côtés de la Sainte 
Pauvreté qu’il appelait sa Dame, ils n’osaient 
encore trop rien dire. Mais le Saint une fois 
mort, que voulez-vous? Ils se sont trouvés 
tellement occupés à l’honorer que la pauvreté 
s’est perdue dans la foule en fête. Elle a 
même oublié sa couronne, la couronne ré- 

servée pour le sacre, qu’on a solennellement 

placée sur la tête du Saint, aux applaudisse-
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ments des riches, stupéfaits de s’en tirer à si 
bon compte. Je pense que le plus stupéfait 
de tous, c’était encore le Saint qui n'avait 
rien demandé, ni sceptre, ni couronne, et ne 
savait probablement que faire de ces attri- 
buts. Qu'importe! La canaille dorée ou 
pourprée avait eu chaud. Ouf !... Après quoi, 
ce fut, comme on dit, une fameuse reprise 
des affaires ! Jamais la vente des indulgences 
n’avait rapporté aussi gros. Vraiment, ça ne 
retient pas votre attention, cette bacchanale 
de la Renaissance, les ruffians bariolés, 
princes, ministres, astrologues, cardinaux, 
peintres et poètes, drapés d’or ou bardés de 
fer, tous mangés par le mal napolitain, menant 
leur ronde infernale, avec des hennissements, 
autour de la tombe du pauvre des pauvres, 
découvreur d’Amériques invisibles, mourant 
au seuil de ces jardins enchantés? 

(I est vrai que par une délicate attention 
- le supérieur des Franciscains, fait Grand 
d’Espagne par les Rois Catholiques, recevait 
pour asile l’un des plus magnifiques palais 
de Madrid.) 

Et après? Après, c’est tout. Il fallait que 
l’entreprise fût tentée, il fallait certainement 
aussi qu’elle échouât. Personne, ce Saint 
excepté, n’a jamais cru sérieusement à l’Avè- 
nement de la Pauvreté, personne, sinon ce 
séraphique, n’espéra jamais lui rendre l’hon- 
neur à la face des Nations. Je sais parfaite- 
ment que mon insistance sur ce point a 
quelque chose d’insupportable., « Un grand 
nombre de Saints ont servi les pauvres.
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Nous honorons ces Saints. L’honneur rendu 
aux serviteurs ne rejaillit pas assez sur les 
pauvres qu’ils ont servis? On peut, on doit 
même déplorer que les pauvres manquent de 
pain, mais d'honneur? C’est de la littéra- 
ture. » Il y a un moyen de tout arranger : 
organisez le culte du Pauvre Inconnu. Vous 
l’enterrerez place de la Bourse et désormais 
on ne verra plus à Paris un roi de l’acier, de 
la houille ou du pétrole qui ne considère 
comme un devoir de venir déposer une cou- 
ronne sur la dalle sacrée. 

Je comprends que vous soyez las de ma 
littérature, c’est votre droit. Moi, je suis las 
de la vôtre. Chaque fois que l’occasion s’en 
présente, vous écrivez des pages et des pages 
sur le mouvement franciscain, et le plus 
effronté d’entre vous n’oserait affirmer sans 
rire, que le sort des Pauvres — compte tenu 
de l'immense progrès matériel réalisé dans 
le monde depuis la mort du Poverello — se 
soit grandement amélioré. Est-ce la faute du 
Saint? Non. Alors c’est la vôtre; c’est la 
vôtre et la mienne, enfin c’est la nôtre. Il 
n’est pas besoin d’être grand clerc pour com- 
prendre qu’il serait impossible de supprimer 
l’histoire de saint François sans mutiler du 
même coup l’histoire de l’Église, cela saute 

aux yeux du premier venu. Hé bien! j’ai le 
plus grand respect pour les Franciscains, Je 

veux qu'ils soient d'excellents religieux. Mais
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entre nous, la main sur le cœur, supposez 

que demain tous ces braves gens mettent 

des souliers, deviennent des jésuites, des 

dominicains, des rédemptoristes ou même des 

chantres, croyez-vous que cet événement 

serait encore capable d’ébranler la Chré- 

tienté? Prendrait-on le deuil dans les chau- 

mières? Non? Hé bien! trêve d’éloquence, 

laissez-nous respirer un peu, voulez-vous?



IT 

Le monde va être jugé par les enfants. 
L'esprit d'enfance va juger le monde. Évidem- 
ment, la Sainte de Lisieux n’a rien écrit de 
pareil, peut-être ne s’est-elle jamais proposé 
une image très précise du merveilleux prin- 
temps dont elle était la messagère. Je veux 
dire qu’elle n’attendait pas sans doute qu'il 
s’étendît un jour sur toute la terre, recouvrit 
de son flux embaumé, de sa blanche écume, 
les villes d’acier, les carapaces de béton, les 
champs innocents terrifiés par les monstres 
mécaniques, et jusqu’au sol noir des char- 
niers. « Je vais faire tomber une pluie de 
roses, » disait-elle vingt ans avant 1914. Elle 
ne savait pas quelles roses. 

Le monde va être jugé par les enfants. 
Je ne prétends donner à ces paroles aucune 
signification proprement mystique. M. Paul 
Claudel a ses Vacquerie, comme son vieux 
maître Hugo. Les Vacquerie de M. Paul 
Claudel m'ont dégoûté simon de la mystique, 
du moins de M. Paul Claudel, car il n’est rien 

241
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qu’un naïf et fervent plagiat pour faire appa- 
raître qu’un prodigieux don d'invention ver- 
bale ne va jamais sans quelque niaiserie fon- 
cière. Appliqué au visionnaire de la Légende 
des Siècles, ce mot de niaiserie ne choque 
plus personne depuis la mort du regretté 
M. Paul Souday. En le prononçant pour la 
première fois, Barbey d’Aurevilly ne récolta 
jadis que des huées. Puissé-je, tout indigne 
que je sois du vieux maître de ma jeunesse, 
recueillir à mon tour, tenir au creux de mes 
deux mains l’indignation des imbéciles. Sans 
doute, les circonstances n’ont guère servi 
le prophète de Guernesey. Il n’à pu mettre en 
vers immenses que la philosophie du Cons- 
titutionnel, la science de M. Raspail ; M. Paul 
Claudel puise les siens dans la Revue tho- 
miste. 

Le Vacquerie qui est en M. Paul Claudel 
n'aurait d’ailleurs sans doute pas suffi à 
m'éloigner de toute vulgarisation poétique 
de saint Jean de la Croix. Heureusement la 
grossièreté de mon humeur m'’interdit naïtu- 
rellement des lectures pour moi démesurées. 
S'il existait un dictionnaire de mystique — 
il existe peut-être en somme — je me garde- 
rais de l’ouvrir, comme je me garde d'ouvrir 
les dictionnaires de médecine ou d’archéo- 
logie, car je respecte trop la petite part de 
savoir que je possède, qui m’a coûté tant de 
peine à acquérir, pour y introduire des élé- 
ments douteux. De toutes les amphibologies, 

€
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le coq-à-l’âne sublime me paraît le plus ridi- 
cule. À quoi bon risquer de se casser le nez 
en cherchant sur les cimes des évidences 
qui sont à portée de la main. Il me semble 
que même incrédule, la vie profonde de 
l'Église m’apparaîtrait toujours comme sin- 
gulhièrement révélatrice de ces déficiences 
secrètes, de ces altérations de la substance 
morale qui transforment lentement et presque 
insensiblement les peuples, au point de passer 
inaperçues, jusqu’à ce que la crise éclate 
tout à coup, par le jeu fortuit de circonstances 
favorables, que lhistorien prendra grave- 
ment pour des causes. N'importe quel obser- 
vateur de bonne foi m’accorderait volontiers 
que l’Église est une société spirituelle dont il 
paraîtrait encore légitime d’attendre à défaut 
d’une clairvoyance surhumaine, des réactions 
beaucoup plus vives et plus sensibles. Une 
telle vue est incomplète, je l’avoue, mais 
elle n’est pas fausse. Elle a aussi avantage 
de se prêter mal aux développements ora- 
toires des Bourdaloue de sous-préfecture dont 
le style noble est seul capable d’enfler le 
jabot et qui tiendraient la gageure de subs- 
tituer à l'insu d’un auditoire somnolent, la 
modulation à la parole, comme s'ils avaient 
un accordéon dans le ventre. J'imagine très 
bien le langage du brave agnostique, d’intel- 
hgence moyenne, auquel, par impossible, 
le jour de l’année consacré à sainte Thérèse 
de Lisieux, l’un de ces insupportables ba- 
vards céderait pour un moment sa place en 
chaire.
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« Dévots et dévotes, commencerait-il, Je 
ne partage pas vos croyances, mais l’histoire 
de l'Église m'est probablement plus familière 
qu’à vous, car je l’ai lue et il n’y a pas beau- 
coup de paroissiens qui pourraient en dire 
autant. Si jeme trompe, que les intéressés 
lèvent la main! Dévots et dévotes, je vous 
approuve de louer les Saints, et je suis heureux 
que M. le Curé me permette de joindre mes 
louanges aux vôtres. Ils vous appartiennent 
plus qu’à moi, puisque vous adorez le même 
Maître. Je trouve donc très naturel que vous 
vous félicitiez ensemble de la gloire qu'ils 
ont acquise par une vie sublime, mais — 
excusez ce propos — J'aurais du mal à croire 
qu'ils n’ont tant souffert et tant combattu 
que pour vous permettre des réjouissances 
auxquelles ne sauraient d’ailleurs s’associer 
des milliers de pauvres diables qui n’ont 
jamais entendu parler de ces héros et qui, 
pour les connaître, ne peuvent absolument 
compter que sur vous. Îl est vrai que l’admi- 
nistration des Postes met chaque année en 
circulation des calendriers où leurs noms se 
trouvent inscrits avec les phases de la lune. 
Mais ces magnifiques prodigues ont tout 
donné, même leurs noms, qu’une autre admi- 
nistration vigilante, celle de l’État Civil, met 
à la disposition du premier venu, croyant ou 
non-croyant, pour servir de numéro d’ordre 
aux citoyens nouveau-nés. Nous ne connais-
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sons pas les Saints, nous autres, et il semble 
que vous ne les connaiïssiez pas beaucoup 
davantage. Lequel d’entre vous serait ca- 
pable d'écrire vingt lignes sur son Patron ou 
sa Patronne? Il fut un temps où cette igno- 
rance me rendait perplexe, elle me paraît 
maintenant presque aussi naturelle qu’à vous. 
Je sais que vous ne vous préoccupez guère 
de ce que pensent les gens de ma sorte. Les 
plus pieux de vos frères évitent même toute 
discussion avec les impies, par crainte, disent- 
ils, de perdre la foi. Nous ne manquons pas 
de conclure que cette foi est bien chance- 
lante. Nous nous demandons ce que peut 
être la foi des tièdes, des médiocres. Nous 
traitons volontiers ces malheureux de simu- 
lateurs, d’hypocrites. Cette constatation ne 
va pas pour nous sans tristesse. Vous ne vous 
intéressez pas aux incrédules, mais les incré- 
dules s'intéressent énormément à vous. Il 

est peu d'’incroyants qui, à une certaine 
époque de leur vie, ne se soient approchés de. 
vous, sournoisement, fût-ce l’injure à la 

bouche. Mettez-vous à notre place. N’eussiez- 
vous qu’une chance, qu’une petite chance, 
qu’une faible petite chance d’avoir raison, 
la mort nous réserverait une effroyable sur- 
prise. N’est-il pas tentant de vous observer 
de près, de vous sonder? Car enfin vous 
passez pour croire à l'enfer. Le regard que 

vous posez sur nous, en camarades, n€ trahira- 

t-il pas quelque chose de cette pitié que vous 

ne refuseriez certainement pas à un condamné 

de la terre? Oh! bien sûr, nous n’attendons 
17
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pas des démonstrations ridicules, mais enfin, 
mais à la fin des fins, de pouvoir imaginer 
seulement qu’un certain nombre des compa- 
gnons avec lesquels on a dansé, skié, joué au 
bridge, grinceront peut-être des dents toute 
l'éternité en maudissant Dieu, cela devrait 
tout de même changer un homme! Bref, 
nous vous croyons intéressants. Hé bien! 
voilà, vous n’êtes guère intéressants, et nous 
souffrons d’être déçus. Nous souffrons sur- 
tout de l’humiliation d’avoir espéré en vous, 
c’est-à-dire d’avoir douté de nous, de notre 
incrédulité. La plupart de mes pareils s’en 
tiennent à cette première expérience. Elle ne 
résout rien, cependant, car on trouve évidem- 
ment parmi vous un certain nombre de faux 
dévots dont l’intérêt est le mobile. Mais il y 
a les autres. Qui les considère ne peut man- 
quer d’observer que si la foi qu’ils professent 
ne change pas grand’chose à leur vie, puis- 
qu'ils pratiquent comme nous, aux doses 
moyennes, six des péchés capitaux, elle em- 
poisonne leurs tristes plaisirs par l’extrême 
importance qu'elle donne au septième, ré- 
puté mortel. Mes chers frères, faute de cet 
héroïsme sans lequel M. Léon Bloy affirmait 
qu’un chrétien n’est qu’un porc, le carac- 
tère anxieux de votre luxure vous ferait 
reconnaître entre tous. Il est donc vrai que 
vous croyez réellement à l'enfer. Vous le 
craignez pour vous fidèles. Vous l’attendez 
pour nous. Il est inouï que dans ces condi- 
tions, vous manquiez aussi complètement de 
pathétique !
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Dévots et dévotes, s’il vous arrive d’être 
photographiés par la camera, vous serez stu- 
péfaits de découvrir sur l’écran un personnage 
très différent de celui dont le miroir vous 
renvoie une image immobile. Il est possible 
que l'examen de conscience vous ait découvert 
peu à peu des qualités qui vous sont devenues 
avec le temps si familières que vous les croyez 
naïvement, perceptibles à tous. Mais nous ne 
voyons pas vos consciences! Par contre, 
votre vocabulaire dont l’usage a sans doute 
pour vous affaibli le sens, nous est plus acces- 
sible que vous-mêmes, nous fait rêver. N’a- 
t-il pas notamment ce mot mystérieux : l’état 
de grâce? Lorsque vous sortez du confes- 
sionnal vous êtes « en état de grâce ». L'état 
de-grâce... Hé bien! que voulez-vous, il n’y 
parait pas beaucoup. Nous nous demandons 
ce que vous faites de la grâce de Dieu. Ne 
devrait-elle pas rayonner de vous? Où diable 
cachez-vous votre joie? 

Vous répondrez que ça ne me regarde pas. 
La trouverais-Je, cette joie, que je ne saurais 
m'en servir. Sans doute. Vous nous parlez 
généralement sur un ton d’aigreur ou de re- 
vanche, comme si vous nous en vouliez des 
plaisirs dont vous vous privez. Ont-ils done 
tant de prix à vos yeux? Hélas ! ils n’en ont 
guère aux nôtres. Vous avez l’air de nous 
prendre pour des animaux qui trouvent dans 
l’exercice de leurs fonctions digestives ou 

.
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reproductrices, une source inépuisable de dé- 
lices, toujours neuves, toujours fraîches, parce 
qu’aussitôt oubliées que senties. Mais le vanité 
des vanités n’a plus de secrets pour nous! 
Les passages les plus amers du Livre de 
Job ou de l’Écclésiaste ne nous apprennent 
rien de nouveau, ont inspiré nos peintres et 
nos poètes. Si vous voulez bien réfléchir vous 
conviendrez que nous ressemblons assez, nous 
autres, aux hommes de l’Ancien Testament. 
Le monde moderne est aussi dur que le monde 
juif, et l’incessante clameur qui sort de lui, 
est celle qu’entendaient les Prophètes, que 
Jetaient vers le Ciel les villes énormes accrou- 
pies au bord des eaux. Le silence de la mort 
nous hante comme elles, et nous y répon- 
dons, comme elles, tour à tour, par des cris 
de haine ou d’épouvante. Enfin, nous ado- 
rons le même Veau. Adorer un veau n’est nul- 
lement, croyez-le bien, pour les peuples un 
signe d’optimisme. Nous sommes rongés par 
la même lèpre dont l'imagination sémite, à 
travers les siècles, porte la hideuse blessure. 
L’obsession du néant, l’impuissance, pour 
ainsi dire physique, à concevoir la résurrec- 
ton. Même au temps de Notre-Seigneur, 
exception faite de la petite communauté pha- 
risienne, les juifs ne croyaient guère à la vie 
future. Je suppose qu’ils la désiraient trop, 
d’un désir venu des entrailles et qui dévore 
aussi les nôtres. L’espérance chrétienne 
n’étanche pas cette sorte de soif, nous le 
savons. L’espérance passe en nous comme à 
travers un crible. Vous me direz qu'Israël
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attendait le Messie. Nous attendons le nôtre. 

À leur exemple encore, nous ne sommes pas 
bien sûrs qu’il vienne et, par crainte de voir 
s'envoler au ciel la dernière illusion qui nous 

reste, nous l’attachons fortement à la terre, 

nous rêvons d’un Messie charnel : la Science, 

le Progrès, qui nous feraient maîtres de la 

Planète. Oui, nous sommes des hommes de 

l'Ancien Testament. Vous nous répondrez que 
notre aveuglement est alors plus coupable 

que celui des juifs contemporains de Tibère. 
Pardon. D’abord il n’est nullement certain 

que nous aurions crucifié le Sauveur. ‘Re- 

tournez la chose comme vous voudrez, les 

déicides appartenaient à la classe édifiante. 

Vous aurez beau dire et beau faire, le déicide 

he saurait désormais s'inscrire à la rubrique 

des crimes crapuleux. C’est un crime dis- 
tingué, le plus distingué des crimes, un crime 

rare commis par des prêtres opulents, 

approuvés par la grande bourgeoisie et les 

intellectuels de ce temps-là, qu’on appelait 
scribes. Vous pouvez rigoler, chers. frères, 

ce ne sont pas les communistes ni les sacri- 

lèges qui ont mis le Seigneur en croix. D’ail- 
leurs, permettez que je rigole aussi. Vous 

tenez naturellement l'Évangile pour inspiré, 
vous faites un sort à chaque paragraphe de 

ce livre divin, et ça ne vous frappe pas, non, 

l’insistance du Bon Dieu à mettre générale- 

ment hors de cause une sorte de gens dont 

le moins qu’on puisse dire est qu’ils ne forment 

pas la société habituelle des gendarmes, des 

notaires, des généraux en retraite, non plus



256 LES GRANDS CIMETIÈRES 

que celle de leurs vertueuses épouses, ni, 
entre nous, des curés? Ça ne vous frappe pas 
que le bon Dieu ait réservé ses malédictions 
les plus dures à des personnages très bien 
vus, exacts aux offices, observateurs rigou- 
reux du jeûne, et beaucoup plus instruits de 
leur religion — sans reproche — que la plu- 
part des paroissiens d’aujourd’hui? Cette 
énormité n’attire plus vos regards? Elle re- 
tient les nôtres, que voulez-vous que je vous 
dise. Il ne suffit pas de me répondre que Dieu 
s’est remis entre vos mains. Les mains 
auxquelles le Christ s’est remis jadis n’étaient 
pas des mains amies, c’étaient des mains 
consacrées. Que vous ayez succédé à la Syna- 
gogue, et que cette succession soit légitime, 
qu'importe ! Pour nous qui n’attendons que 
de vous le partage d’un don que vous pro- 
clamez ineffable, 1l n’importe pas de savoir si 
Dieu s’est remis entre vos mains, mais ce 
que vous en faites. 

. Je vois d'ici, mes chers frères, le profil 
impérieux de M. le Colonel Romorantin. Il 
échange avec M. le Conservateur des Hypo- 
thèques et quelques négociants connus dans 
cette paroisse, des regards indignés. « Nous 
sommes ici chez nous, sacrédié ! Ce monsieur 
ne m’a seulement jamais été présenté, je ne 
ie connais pas et 1l en profite pour nous dire 
des choses désagréables. » Mais, cher Colonel, 
votre Église n’est tout de même pas le Cercle
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militaire! Je souhaite que vous ayez un 

jour votre fauteuil sous la vaste coupole de 

l'Église triomphante, aujourd’hui vous n'êtes 

encore que candidat comme tout le monde. 

Célébrons-nous la fête de sainte Thérèse 

ou celle des paroissiens? À vous voir 

prendre place dans le chœur, j'aurais cru 

assister à la réception d’un nouvel académi- 

cien par ses collègues en uniforme. On dirait 

que ce grand dogme de la Communion des 

Saints dont la majesté nous étonne, ne vous 

apporte qu’une prérogative de plus, parmi 

beaucoup d’autres. Celui de la réversibilité 

des mérites n’en est-il pas le complémen 
Nous ne répondons, nous, que de nos açtes 

ou de leurs conséquences matérielles. La säli<' 
darité qui vous lie aux autres hommes “ést * 

d’une espèce bien supérieure. Il me semble 

que ce don de la foi qui vous est départi, 7° 

loin de vous émanciper vous lie à eux par des 

liens plus étroits que ceux du sang et de la 

race. Vous êtes le sel de la terre. Lorsque le 

monde s’affadit, à qui voulez-vous que Je 

m'en prenne? Il est vain de vous prévaloir 

des mérites de vos Saints, puisque vous n'êtes 

d’abord que les intendants de ces biens. Nous 

entendons souvent les meilleurs d’entre vous 

proclamer avec fierté qu’ils ne « doivent rien 

à personne ». De telles paroles n'ont absolu- 

ment aucun sens dans votre bouche, car vous 

devez littéralement à tout le monde, à chacun 

de nous, à moi-même. Colonel, il est possible 

que vous soyez plus criblé de dettes qu’un 

sous-lieutenant ! Dieu seul est dans le secret 
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de nos trésoreries. S'il est vrai, comme l’af- 
firment vos prêtres, que le sort d’un puissant 
de la terre dépend peut-être, à la minute 
où je parle, de la volonté d’un enfant partagé 
entre le bien et le mal et qui résiste à la grâce 
de toutes ses faibles forces, rien n’est plus 
cocasse de vous entendre parler des affaires 
de ce monde sur le ton le plus ordinaire. Ah! 
vous êtes de drôles de gens! M. le Colonel 
Romorantin dira sans doute ce soir en bat- 
tant les cartes : « Qu’est-ce que c’est que ces 
histoires-là? Dans la famille, saprelotte, nous 
avons tous la foi du charbonnier ! » Car votre 
morale est celle de tout le monde, à un rien 
près : vous appelez péché ce que les moralistes 
désignent d’un autre nom. Ah! oui, vous 
êtes de bien curieux personnages! Si vous 

‘entendez proclamer qu’une petite carmélite 
tuberculeuse, par l'observation héroïque de 
devoirs aussi humbles qu’elle-même a pu 
obtenir la conversion de milliers d'hommes, 
ou même — pourquoi pas! — la victoire 
de 1918, vous n’en ressentez nul émoi. Au 
contraire, si l’on vous affirme poliment, selon 
votre logique particulière, que la corruption 
du clergé mexicain, par exemple, est la cause 
surnaturelle des persécutions dans ce malheu- 
reux pays, vous haussez les épaules. « Quelle 
commune mesure entre la rapacité, l’avarice 
ou le concubinat de ces pauvres prêtres et 
les crimes de sang perpétrés par des brutes? » 
Ce raisonnement vaut pour moi, non pour 
vous. C’est le raisonnement des juges de ce 
monde qui punissent l’adultère d’une amende
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de vingt-cinq francs et fichent au bloc pour 
six mois un mendiant coupable de grivèlerie. 
Pareillement, vous tenez pour vraisemblable 
qu’un curé d’Ars ait ramené ses bonshommes 
à la messe grâce à un genre de vie si misé- 
rable que ses confrères délibéraient d’enfermer 
ce malheureux. Mais si javais le malheur 
d'insinuer que tel curé d’Espagne, bien que 
parfaitement en règle avec les tribunaux de 

son pays, peut être tenu néanmoins pour le 

géniteur spirituel d’une paroisse d’assassins 
et de sacrilèges, je serais sûrement traité de 

bolchevique. Êtes-vous imbéciles, ou faites- 
vous semblant de l’être? On vous passerait 
aisément la foi sans les œuvres. Puisque nous 
ne croyons pas à l'efficacité de vos sacrements 
nous ne pourrions sans méchanceté vous 
reprocher de ne pas valoir beaucoup mieux 
que nous. Ce qui passe l’entendement, c’est 
que vous raisonnez habituellemerit sur les 
affaires de ce monde exactement comme nous. 
Car enfin, rien ne vous y force! Que vous 
agissiez selon nos principes, ou plutôt selon 
la dure expérience d'hommes qui n’ayant nul 
espoir en l’autre monde, mènent dans celui-ci 
une lutte très comparable à celle des bêtes ou 
des végétaux, selon les lois de la concurrence 
vitale, soit. Mais lorsque vos pères profes- 
saient l’économie sans entrailles de M. Adam 
Smith, ou quand vous rendez gravement 
hommage à Machiavel, permettez-moi de le 
dire, vous ne nous épatez nullement, vous 
nous apparaissez comme de singuliers, d’in- 
compréhensibles cocos.
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Cette déclaration bien sincère n’ébranlera 
pas, je le sais, le solide optimisme auquel 
vous donnez sans doute, par analogie, le nom 
d'espérance. Le défaut des vertus sublimes 
c’est qu’elles doivent être pratiquées avec 
héroïsme. Il en est d’elles comme de ces 
hommes que toute résistance exalte, mais 
qui n’en sont que plus faciles à séduire. 
L’humilité trempe les forts. Adroitement cir- 
convenue, il arrive qu’elle épargne aux mé- 
diocres les affres de l’humiliation ou du moins 
qu’elle en adoucisse l’amertume. Lorsque les 
circonstances nous forcent à convenir que 
nous ne valons pas grand’chose, quelle autre 
ressource avons-nous de fermer les yeux à 
cette douloureuse évidence? Nous n’y réus- 
sissons pas toujours. S’avouer à soi-même 
qu’on est un lâche, un menteur ou un mufle 
ne réconforte guère des gens de notre sorte. 
Au lieu qu'après vous être livrés à cet exer- 
cice, un certain nombre d’entre vous mani- 
festent une sorte de satisfaction qui nous 
paraît un peu conique. À défaut de la grâce 
de Dieu, l’acte d’humilité qu’ils viennent de 
lire dans leur paroissien leur a rendu l’estime 
d'eux-mêmes. L'opération me paraît trop 
avantageuse pour être réellement surnatu- 
relle. 

Vous trouvez, chers amis, que mon exorde 
est bien lent. Mais la mauvaise opinion que 
vous avez de nous, m'afflige, et j'essaie de la 
réformer. Je ne crois pas cette opinion réflé-
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chie ni volontaire. Vous voyez les impies tels 
qu'ils sont, et les chrétiens tels qu’ils de- 
vraient être, fâcheux malentendu ! Ou plutôt 
vous nous voyez tels que nous serions, en 
effet, si vous étiez des chrétiens selon l'esprit 
de l'Évangile et le cœur de Dieu. Car 1l serait 
légitime alors de parler de notre endurcisse- 
ment. Croyez-vous que cela soit bien agréable 
de s’entendre traiter quotidiennement d’en- 
nemis de Dieu par des personnages aussi 
hautement surnaturels que M. Baïlby ou 

M. Doriot ! Un tel qualificatif n’avait rien de 
très dangereux pour nos pères ou nos grands- 
pères au temps où vos orateurs invoquaient 

contre nous les droits sacrés de la liberté de 
conscience. Îl peut nous valoir demain la 
regrettable sollicitude d’un général de la Croi- 
sade. Non, mes chers frères, beaucoup d’in- 
croyants ne sont pas si endurcis qu’on pense. 
Dois-je vous rappeler que Dieu est venu lui- 
même se révéler au peuple juif? Ils l'ont vu. 
Ils l'ont entendu. Ils l’ont touché de leurs 
mains. Ils lui ont demandé des signes. Il leur 
a donné ces signes. Il a guéri les malades, 
ressuscité les morts. Puis 1l est remonté aux 
cieux. Si nous le cherchons en ce monde, c’est 
vous désormais que nous y trouvons, vous 
seuls! Oh! je rends hommage à l'Église — 

mais enfin, l’histoire de l’Église elle-même 
ne livre pas son secret au premier venu. Il y 

a Rome — maïs vous savez que la majesté 

du Catholicisme ne s’y découvre pas d’abord, 
il y a bien des vôtres qui reviennent déçus. 

Que sera-ce des nôtres? C’est vous, chrétiens,



26 LES GRANDS CIMETIÈRES 

que la liturgie de la Messe déclare partici- 
pants à la divinité, c’est vous, hommes divins, 
qui depuis l’Ascension du Christ êtes ici-bas 
sa personne visible. Avouez que vous n'êtes 
pas toujours reconnaissables du premier coup. 

  

Vous trouvez mes remarques déplacées 
dans cette enceinte. Elles ne le sont pas plus 
que la présence de la plupart d’entre vous. 
Puissent-elles attirer votre attention sur les 
périls qui vous menacent. Elles sont assuré- 
ment très indignes de la Sainte dont nous 
célébrons la fête, mais elles ont le mérite 
d’être simples ; et mêmes puériles ; le sourire 
de M. le Conservateur des Hyÿpothèques m’en 
est un sûr témoignage. Notre céleste amie ne 
m'en voudra pas de parler en enfant. Je ne 
suis, hélas ! qu’un vieil enfant chargé d’inex- 
périence, et vous n’avez pas grand’chose à 
craindre de moi. Redoutez ceux qui vont 
venir, qui vous jugeront, redoutez les enfants 
innocents car ils sont aussi des enfants ter- 
ribles. Le seul parti qui vous reste à prendre 
est celui que vous propose la Sainte : rede- 
venez vous-mêmes des enfants, retrouvez l’es- 
prit d’enfance. Car l’heure vient où les ques- 
tions qui vous seront posées de tous les points 
de la terre seront si pressantes et si simples 
que vous ne pourrez guère y répondre que 
par des oui ou par des non. La société dans 
laquelle vous vivez paraît plus complexe que 

. les autres parce qu’elle excelle à compliquer
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les problèmes, ou du moins à les présenter de 

cent manières différentes, ce qui lui permet 

d'inventer à mesure des solutions provisoires 

qu’elle présente naturellement comme défi- 

nitives. Cette méthode est celle de la méde- 

cine depuis Molière. Mais elle est également 

celle des économistes et des sociologues. Je 

prétends que vous occupez dans cette société, 

une situation avantageuse, car en se procla- 

mant matérialiste, elle vous laisse à bon 

compte l'immense privilège de la critiquer 

au nom de l’Esprit. Malheureusement pour 

vous, passé un certain degré de ruse et d'im- 

posture, les plus insolentes phraséologies ne 

sauraient masquer le vide des systèmes. 

Lorsque le doctrinaire entend monter de la 

salle attentive un certain murmure, à peine 

perceptible, encore, il a beau redoubler d’im- 

portance et de gravité, ce suprême effort 

achève de le perdre. On a pu lire, par exemple, 

dans un des derniers numéros de la Revue de 

Paris, sous la signature de M. Paul Morand, 

les lignes suivantes :.« J'imagine très bien les 

autarchies de demain, prescrivant le célibat 

dans certaines régions déshéritées, poussant 

au contraire aux naissances, d’après un vaste 

plan embryogénique dans des contrées à 

mettre spécialement en valeur... Après avoir 

réglé la quantité des naissances, l'État futur 

s’occupera sans nul doute de la qualité; ne 

voulant pas rester en deçà de l’État actuel, 

directeur de haras. » M. Paul Morand appar- 

tient à la meilleure société, il appartient 
+ 

même à la Carrière, On ne saurait donc le
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prendre pour un humoriste. M. Patenôtre, 
que je sache, n’est pas non plus un humoriste, 
son récent témoignage peut donc être entendu 
par un auditoire aussi sérieux que celui 
auquel j'ai l'honneur de m'adresser. 

« Imaginons une collectivité riche comme 
les États-Unis, ou même comme la Grande- 
Bretagne ou la France, où l’on fasse tabie 
rase de tous les préjugés et qu’on y décide, 
un beau jour, d’un accord unanime, de pro- 
duire au maximum sans se soucier des de- 
mandes de la clientèle. Aussitôt les usines per- 
fectionnent leur outillage et tournent, avec 
roulement d'équipe, nuit et jour; pareille- 
ment dans les campagnes, la production des 
céréales, la culture maraîchère, l'élevage, am- 
plifient leur rendement. | 

« Qu’arrive-t-il? Le volume de cette pro- 
duction industrielle et agricole, atteint au 
bout de X... années une telle dimension qu’on 
peut raisonnablement déclarer qu’une juste 
répartition serait susceptible d’octroyer à 
chacun et à tous un large confort et un grand 
bien-être. 

« Pourquoi faut-il done que la routine de 
nos méthodes, la camisole de nos préjugés 
s’opposent à la marche du progrès et arrêtent 
ce mieux-être au cri de : « Tu ne passeras 
pas! » Qu’y a-t-il donc de vicié dans notre 
système économique qui l’emprisonne dans 
un cercle infernal, où la production est com- 
primée par l'insuffisance d’une consomma- 
tion solvable, tandis que cette consommation 
est rendue à son tour insuffisamment sol-
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vable, notamment par une production mal 
épanouie? » 

Je ne sais si vous appréciez autant que moi 

la naïveté de cet aveu. Tant d’efforts dis- 

pensés pour aboutir à une société prétendue 

matérialiste qui ne peut plus ni produire, ni 

vendre ! Avouez que dans ces conditions les 

hommes d’ordre, d’un tel ordre, peuvent 

s'habiller en rouge, en jaune ou en vert, les 

dictateurs grincer des dents et montrer le 

blanc de l’œil, les gosses que leurs parents 

ont traînés au théâtre commencent à se re- 

garder entre eux, ils ont retrouvé Guignol, 

et la salle va s’efflondrer sous un éclat de 

rire. 

Chrétiens qui m’écoutez, voilà le péril. Il 

est dangereux de succéder à une société qui 

s’est effondrée dans un éclat de rire, parce 

que les morceaux mêmes en seront inutili- 

sables. Vous devrez reconstruire. Vous devrez 

tout reconstruire devant des enfants. Rede- 

venez donc enfants. Ils ont trouvé le joint de 

armure, vous ne désarmerez leur ironie qu’à 

force de simplicité, de franchise, d’audace. 

Vous ne les désarmerez qu’à force d’hé- 

roïsme. 

5 

En parlant ainsi je ne crois pas trahir la 

pensée de sainte Thérèse de Lisieux. Je l'in- 

terprète seulement. J'essaie de l'utiliser hu- 

mainement, au règlement des affaires de ce
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monde. Elle a prêché l'esprit d’enfance. L’es- 
prit d’enfance peut le bien et le mal. Ce n’est 

‘pas un esprit d'acceptation de l'injustice. N’en 
faites pas un esprit de révolte. Il vous balaye- 
rait du monde. 

Une telle hypothèse n’a rien de rassurant 
pour nous puisque nous serions balayés en- 
semble. 

J’attire votre attention sur une singularité 
. de l’histoire, depuis l’ère chrétienne. Lorsque 
les juifs lapidaient les prophètes, c'était 
autant de gagné pour les goys. Dieu leur 
livrait ce peuple à tête dure, et ils faisaient 
grand butin de ses trésors, de ses femmes et 
de ses filles. Au lieu que si vous restez sourds 
aux avertissements des saints, nous écopons 
avec vous, comme vous, plus que vous — s’il 
m'est permis d'employer cette expression 
familière. À ce point de vue, l’ancienne 
Chrétienté tient toujours. 

Car votre histoire, l’histoire de l’Église, 
semble d’abord n’ajouter qu’un chapitre à 
l'Histoire. Il n’en est rien cependant. La pru- 
dence et la folie des hommes ont bien pus’yins- 
crire tour à tour, elles ne sauraient justifier en- 
tièrement les réussites ni les échecs. Oh! cela 
ne se découvre pas au premier regard ! Et par 
exemple, il serait indifférent qu’on relevât, 
de page en page, toutes les espèces d’erreurs 
connues, dans une proportion sensiblement 
égale. Je crois qu’elles ne s’y engendrent pas 
les unes les autres selon la loi commune, 
qu’elles ne suiven' pas le mê:: e ordre de suc- 
cession. Vous expliquez de telles singularités
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par une assistance divine. Je ne vous contre- 
dirai pas sur ce point. Je pense, par exemple, 

qu'à moins d’être un fol, nul ne peut rester 

insensible à l’extraordinaire qualité de vos 

héros, à leur incomparable humanité. Le nom 

de héros ne leur convient d’ailleurs guère, et 
celui dé génie pas davantage, car ils sont à la 

fois des héros et des génies. Mais l’héroïsme 

et le génie ne vont pas d'ordinaire sans une 

certaine perte de substance humaine, au 

lieu que l'humanité de vos saints surabonde. Je 

dirai donc qu’ils sont à la fois des héros, 

des génies et des enfants. Prodigieuse for- 

tune! Assurément, nous traiterions plus 

volontiers avec eux qu'avec vous. Hélas! 

l'expérience nous apprend que tout contact 

direct est impossible. Que voulez-vous que 

fassent d’une Thérèse de Lisieux nos poli- 
tiques et nos moralistes? Son message, dans 

leur bouche, perdrait toute signification, ou 

du moins toute chance d'efficacité. Il a été 

écrit dans votre langage, votre langage seul 

peut l’exprimer, nous manquons des mots 

nécessaires pour le traduire sans le trahir, 

n’en parlons plus. Mes chers frères, je vous 

fais cet aveu en toute humilité, recevez- 

le dans le même esprit. Car s’il n’appar- 
tient qu’à vous de transmettre le message 

des saints, il s’en faut, hélas! que vous 

vous soyez toujours acquittés de ce devoir 

au mieux de nos intérêts. J’ai le regret de 

vous dire que nous payons cher vos négli- 

gences. 
N’essayez pas de nous faire croire que ces 

18
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monde. Elle a prêché l'esprit d’enfance. L’es- 
prit d’enfance peut le bien et le mal. Ce n’est 
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faites pas un esprit de révolte. Il vous balaye- 
rait du monde. 

Une telle hypothèse n’a rien de rassurant 
pour nous puisque nous serions balayés en- 
semble. 

J’attire votre attention sur une singularité 
.de l’histoire, depuis l’ère chrétienne. Lorsque 
les Juifs lapidaient les prophètes, c'était 
autant de gagné pour les goys. Dieu leur 
livrait ce peuple à tête dure, et ils faisaient 
grand butin de ses trésors, de ses femmes et 
de ses filles. Au lieu que si vous restez sourds 
aux avertissements des saints, nous écopons 
avec vous, comme vous, plus que vous — s’il 
m'est permis d'employer cette expression 
familière. À ce point de vue, l’ancienne 
Chrétienté tient toujours. 

Car votre histoire, l’histoire de l’Église, 
semble d’abord n’ajouter qu’un chapitre à 
l'Histoire. Il n’en est rien cependant. La pru- 
dence et la folie des hommes ont bien pus’yins- 
crire tour à tour, elles ne sauraient justifier en- 
tièrement les réussites ni les échecs. Oh! cela 
ne se découvre pas au premier regard ! Et par 
exemple, il serait indifférent qu’on relevât, 
de page en page, toutes les espèces d’erreurs 
connues, dans une proportion sensiblement 
égale. Je crois qu’elles ne s’y engendrent pas 
les unes les autres selon la loi commune, 
qu’elles ne suiven' pas le mê:: e ordre de suc- 
cession. Vous expliquez de telles singularités
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par une assistance divine. Je ne vous contre- 

dirai pas sur ce point. Je pense, par exemple, 
qu’à moins d’être un fol, nul ne peut rester 

insensible à l'extraordinaire qualité de vos 

héros, à leur incomparable humanité. Le nom 

de héros ne leur convient d’ailleurs guère, et 

celui de génie pas davantage, car ils sont à la 
fois des héros et des génies. Mais l’héroïsme 

et le génie ne vont pas d'ordinaire sans une 
certaine perte de substance humaine, au 

lieu que l'humanité de vos saints surabonde. Je 

dirai donc qu’ils sont à la fois des héros, 

des génies et des enfants. Prodigieuse for- 
tunel Assurément, nous traiterions plus 

volontiers avec eux qu'avec vous. Hélas! 
l'expérience nous apprend que tout contact 

direct est impossible. Que voulez-vous que 
fassent d’une Thérèse de Lisieux nos poli- 
tiques et nos moralistes? Son message, dans 

leur bouche, perdrait toute signification, ou 
du moins toute chance d'efficacité. Il a été 

écrit dans votre langage, votre langage seul 

peut l’exprimer, nous manquons des mots 

nécessaires pour le traduire sans le trahir, 

n’en parlons plus. Mes chers frères, je vous 

fais cet aveu en toute humilité, recevez- 

le dans le même esprit. Car s’il n’appar- 

tient qu’à vous de transmettre te message 

des saints, il s’en faut, hélas! que vous 
vous soyez toujours acquittés de ce devoir 

au mieux de nos intérêts. J’ai le regret de 

vous dire que nous payons cher vos négli- 

gences. 
N’essayez pas de nous faire croire que ces 

18
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hommes divins ne viennent apporter au ta- 

bleau qu’un petit nombre de retouches! Si 

j'osais, par exemple, je résumerais volontiers 

aussi le message de saint François : « Ça va 

mal, mes enfants, ça va très mal, aurait dit le 

saint. Ça va même aller plus mal encore. 

Je souhaiterais pouvoir vous rassurer sur 

’état de votre santé. Mais si vous n’aviez 

besoin que de tisanes, je serais resté tran- 

quille chez moi, car j’aimais tendrement mes 

amis, et m’accompagnant sur la mandore, 

je leur chantais des vers provençaux. Le 
salut est à votre portée. N’essayez pas d'y 
aller par quatre chemins : il n'y en a 
qu'un, c’est celui de la Pauvreté. Je ne 
vous y suis pas, mes enfants, je vous pré- 
cède ; je me jette en avant, n'ayez pas peur. 
Si Je pouvais souffrir tout seul, vous pensez 
bien que je ne serais pas venu vous trou- 
bler dans vos plaisirs. Hélas! le bon Dieu 
ne me l’a pas permis. Vous avez irrité la 
Pauvreté, que voulez-vous que je vous dise. 
Vous l’avez poussée à bout. Parce qu’elle est 
patiente, vous avez fini par lui mettre, peu 
à peu sur les épaules, sournoisement, toute 
votre charge. Elle est là, maintenant, étendue 
face contre terre, toujours silencieuse et 
pleurant dans la poussière. Vous dites 
rien ne me gêne plus, nous allons pouvoir 
danser. Vous n’allez pas danser, mes enfants, 
mais mourir. Vous êtes morts si la Pau- 
vreté vous maudit. N’attirez pas sur ce 
monde la malédiction de la Pauvreté. En 
avant! »
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Ce conseil s’adressait évidemment à vous 
tous. Il en est peu qui l'ont suivi. Vous res- 
semblez à ces Italiens légendaires attendant 
l’heure de l’assaut. Tout à coup le colonel 
lève son sabre, enjambe le parapet, prend 
seul sa course à travers le tir de barrage, en 
criant : Avanti! Avanti! pendant que ses 
soldats, toujours tapis au fond de la paral- 
lèle de départ, électrisés par tant de vail- 
lance, battent des mains, les larmes aux yeux: 
Bravo! Bravo! Bravissimo! 

Mes chers frères, je répète la même chose, 
parce que c’est toujours la même chose. Si 
vous aviez suivi ce Saint au lieu de l’applau- 
dir, l’Europe n’eût pas connu la Réforme ou 
les guerres de religion, ni l’effroyable répres- 
sion espagnole. C’est vous que ce Saint avait 
appelés, mais la mort n’a pas choisi : elle 
a frappé sur tout le monde. Nous courons 
aujourd’hui un danger pareil. Il doit même 
être pire. Une sainte, dont la foudroyante 
carrière montre assez le caractère tragique- 
ment pressant du message qui lui est confié, 
vous invite à redevenir enfants. Les desseins 
de Dieu, comme vous dites, sont impéné- 
trables. Il est pourtant difficile de croire 
qu’on ne vous offre pas là votre dernière 
chance. Votre dernière chance ‘et la nôtre. 
Êtes-vous capables de rajéunir le monde, oui 
ou non? L’Évangile est toujours jeune, c’est 
vous qui êtes vieux. Vos vieillards sont même
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plus vieux que les autres. Ils vont branlant 
la tête et répétant « ni réaction, ni révolution» 
d’une voix de basse si caverneuse qu’à chaque 
syllabe ils crachent une dent. La réaction 
est nécessaire, la révolution n’est pas de trop. 
Réaction et révolution ensemble ne seraient 
pas assez. Dieu ! laissez votre vieux scrupule 
de ménager un ordre qui se ménage si peu, 
qu’il se détruit lui-même à mesure. L'ordre 
universel vient d’ailleurs de céder la place 
à la mobilisation universelle. Rappelez vos 
casuistes, de peur qu’on ne les mobilise aussi. 
Rappelez vos casuistes, ou plutôt remportez- 
les. Car les malheureux se sont livrés à des 
exercices d’assouplissement si compliqués 
qu’ils ont les jambes autour du cou, les bras 
rentrés dans les épaules et la tête à la hau- 
teur de la dernière vertèbre dorsale. Rem- 
portez-les tels quels sur vos civières, car ils 
n’arriveront pas à se dénouer tout seuls. 
Rien n’est perdu puisque à travers deux millé- 
naïres d’inutiles négociations, l'Évangile s’est 
transmis intact jusqu’à nous : il n'y manque 
pas une virgule. À toutes les questions qui Vous seront désormais posées, est-il donc si difficile de répondre par oui ou par non? 
Aïnsi parlent les gens d'honneur. L’honneur est aussi une chose de l'enfance. C’est par ce principe d’enfance qu’il échappe à l’ana- lyse des moralstes, car.le moraliste ne tra- vaille que sur l’homme mûr, bête fabuleuse inventée par lui, pour la commodité de ses déductions. Il ny a pas d'hommes mûrs, il n’y a pas d’état intermédiaire entre un âge
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et l’autre. Qui ne peut donner plus qu’il ne 

reçoit commence à tomber en pourriture. 

Ce que disent la morale ou la physiologie sur 

ce point important n'a pour nous aucun 

intérêt parce que nous donnons aux mots de 

jeunesse et de vieillesse, un autre sens qu'eux. 

L'expérience des hommes et non de l’homme, 

nous apprend vite que jeunesse et vieillesse 

sont affaire de tempérament ou, si l’on veut, 

d’âme. J'y reconnais une sorte de prédestina- 

tion. Ces vues, avouez-le, n’ont absolument 

rien d’original. Le plus obtus des observa- 

teurs sait parfaitement qu’un avare est vieux 

à vingt ans. Il y a un peuple de la jeunesse. 

C’est ce peuple qui vous appelle, c’est ce 

peuple qu’il faut sauver. N'attendez pas que 

le peuple des vieux ait achevé de le détruire 

par les mêmes méthodes qui jadis, en moins 

d’un siècle, ont eu raison des Peaux-Rouges. 

Ne permettez pas la colonisation des Jeunes 

par les Vieux! Ne vous croyez pas quittes 

envers ce peuple par des discours, fussent-ils 

même imprimés. Au temps où les Pharisiens 

d'Amérique décimaient scientifiquement une 

race mille fois plus précieuse que leur dégoû- 

tant ramas, les Indiens de Chateaubriand et 

de Cooper ne partageaient-ils pas avec l’Écos- 

sais de Walter Scott les savoureux loisirs 

des chattes romanesques qui se régalent de 

pitié comme de sang frais? Chrétiens, l’avè- 

nement de Jeanne d'Arc au vingtième siècle 

revêt le caractère d’un avertissement solen- 

nel. La prodigieuse fortune d’une obscure 

petite Carmélite me paraît un signe plus
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grave encore. Redevenez vite enfants, pour 
que nous le redevenions à notre tour. Ce 
ne doit pas être si difficile qu’on pense. Faute 
de vivre votre foi, votre foi n’est plus vivante, 
elle est devenue abstraite, elle s’est comme 
désincarnée. Peut-être trouverons-nous dans 
cette désincarnation du Verbe la vraie cause 
de nos malheurs. Beaucoup d’entre vous usent 
des vérités de l'Évangile ainsi que d’un thème 
initial, dont ils tirent une espèce d’orchestra- 
tion inspirée par la sagesse de ce monde. En 
prétendant justifier ces vérités devant les 
Politiques, ne craignez-vous pas de les rendre 
inaccessibles aux Simples. Si pourtant vous 
voulez bien tenter une bonne fois de les op- 
poser telles quelles aux systèmes compli- 
qués, puis d’attendre tranquillement la ré- 
ponse au lieu de parler tout le temps? Jeanne 
d’Arc n’était qu’une sainte et elle n’en a pas 
moins mis dans sa poche les docteurs de 
l'Université de Paris. Si vous laissiez la 
parole à l’Enfant-Jésus? Vous me répéterez 
que cela ne me regarde pas. Mais, pardon! 
Pour avoir raison d’un ordre presque aussi 
pétrifié que le nôtre, il n’a pas fallu tant de 
docteurs! C’est là un fait historique d’une 
grande portée. Je trouve parfaitement natu- 
rel que vous teniez à vos bibliothèques. Elles 
vous ont utilement servi contre les héré- 
Siarques. Mais le monde n’est pas seulement 
travaillé par les hérésiarques, il est obsédé 
par l’idée de suicide. D’un bout de la planète 
à lautre, il accumule en hâte tous les moyens 
nécessaires à cette gigantesque entreprise.
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Vous n’arracherez pas un malheureux au 

suicide en lui apportant la preuve que le 

suicide est un acte antisocial, car le pauvre 

diable délibère précisément de déserter par 

la mort une société qui le dégoûte. Vous 

répétez encore aux hommes, dans un lan- 

gage à peine distinct de celui des Moralistes, 

des Bêtes à morale, de tempérer leurs dé- 

isirs. Mais ils n’ont plus de désirs, ils ne se 

proposent plus aucun but, ils n’en discernent 

aucun qui vaille le prix d’un effort. 

Dévots et dévotes, j'arrive au bout de ce 

long discours. En ma qualité d’incroyant, Je 

regrette de ne pouvoir vous bénir. J’ai l’hon- 

neur de vous saluer. De nous sentir si pareils 

à vous, presque aussi déconcertés que vous en 

face de redoutables conjonctures, cela serre un 

peu le cœur. Car, excusez ma franchise, 

vous ne paraissez pas moins préoccupés que 

nous de sauver vos peaux. Le mot des déses- 

poirs enragés — n'importe quoi pourvu que 

je m’en tire! — semble bien près d’éclore 

sur vos lèvres, tandis que vous louchez du 

côté des dictatures. N'importe qui, n'importe 

quoi, diable! Redevenez vite enfants, c’est 

moins dangereux. Il faut bien avouer que 

nous n'avons aucune confiance dans vos 

capacités politiques. Encore un peu de temps 

et vos excès de zèle finiront par vous compra- 

mettre même auprès des nouveaux maîtres. 

Devenir la bête noire des hommes libres et 

des pauvres, avec un programme comme celui 

de l'Évangile, convenez qu'il y a de quoi faire 

rigoler. Redevenez donc enfants, réfugiez-
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vous dans l'enfance. Lorsque les puissants 
de ce monde vous posent des questions insi- 
dieuses sur un tas de problèmes dangereux, 
la guerre moderne, le respect des traités, 
l'organisation capitaliste, n’ayez pas honte 
d’avouer que vous êtes trop bêtes pour 
répondre, que l'Évangile va répondre pour 
vous. Alors la parole divine fera peut-être 
ce miracle de rallier les hommes de bonne 
volonté, puisqu'elle a été dite pour eux. 
Le Pax hominibus bonæ voluntatis ne saurait 
tout de même pas se traduire par : « Guerre 
d’abord, on verra plus tard? » Non! Il est 
évidemment paradoxal pour nous d’attendre 
un miracle. Mais quoi ! n’est-il pas encore plus 
paradoxal de l’attendre de vous? Alors nous 
prenons nos précautions. Elles nous semblent 
légitimes, car remarquez-le bien, nous ne 
prétendons pas interpréter l'Évangile, nous 
vous sommons de l’accomplir, selon votre foi, 
selon la foi de votre Église. Nous ne renions 
pas vos docteurs. Nous renions vos politiques, 
parce qu’ils ont abondamment fourni la 
preuve qu’ils étaient des présomptueux et des sots. — L’'Évangile ! l'Évangile! Lors- 
qu on en est venu à tout attendre du miracle, il est convenable d’exiger que cette der- nière expérience soit bien faite. Supposez, mes très chers frères, que souffrant d’une tuberculose je demande à boire de l’eau de Lourdes, et que les médecins me proposent 
d'y mélanger quelque drogue de leur façon : « Chers docteurs, leur dirais-je, vous m'avez déclaré incurable. Laissez-moi donc tenter
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tranquillement ma chance. Si dans cette 
affaire, qui ne regarde que moi et la Sainte 
Vierge, j’ai besoin d’un intermédiaire, je 
ne m’adresserai sûrement pas au pharma- 
cien. »



TROISIÈME PARTIE



__ J'ai commencé ce livre par un doux hiver 

palmesan, tout plein du suc des amandiers 

en fleurs, juteux comme un fruit d'automne. 

Ce détail n’a aucun intérêt pour vous, Je le 

crains. Dieu veuille que le café Alhambra 

redevienne ce qu'il était jadis, chaque matin, 

à lheure où débarquaient du Ciudad les 

voyageurs un peu las d’une nuit de mer, 

quand fument sur les tables de marbre le 

café au puissant arome et les encemadas 

dorés. Mais le Ciudad est au fond de la mer, 

avec son équipage, et les poissons tournent 

en rond dans la cabine où Jai dormi. Certes, 

je ne voudrais faire nul tort au sympathique 

patron de l’Alhambra. Il me permettra 

cependant de dire que sa maison n'offre 

rien qui puisse attirer les foules. Elle est néan- 

moins pour moi l’une des grandes étapes 

de ma pauvre vie, la dernière sans doute. 

Car voilà déjà que le jour baisse, le vent 

fraîchit, la route est longue encore, je ne 

m’arrêterai pas avant que se referme sur moi 

la douce nuit que j'attends — Ô réconcilia- 

trice, 6 secourable, à sereine ! 

279
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La vie n’apporte aucune désillusion, la vie 
n’a qu’une parole, elle la tient. Tant pis pour 
ceux qui disent le contraire. Ce sont des 
imposteurs ou des lâches. Les hommes, il est 
vrai, déçoivent, les hommes seuls. Tant pis 
encore pour ceux que cette déception empoi- 
sonne. C’est que leur âme fonctionne mal, 
leur âme n’élimine pas les toxines. Pour moi, 
les hommes ne m’ont pas déçu et je ne me suis 
pas déçu moi-même davantage. Je m'’atten- 
dais à pis, voilà tout. Ce que je vois d’abord 
dans l’homme, c’est son malheur. Le malheur 

. de l’homme est la merveille de l'univers. 

Quoi qu'il arrive désormais, la dernière 
étape de ma vie ne m’aura pas plus déçu 
que les autres. N'ayant jamais attendu de 
l'expérience qu’elle m’apportât la sagesse, 
je ne lui demande qu’un approfondissement 
de ma pitié, qu’elle creuse en moi assez avant 
pour que ne risque plus de se tarir la source des 
larmes. Dieu! faute de savoir aimer selon 
votre grâce, ne m’arrachez pas l’humble 
compassion, le pain grossier de la compassion 
que nous pouvons rompre ensemble, pécheurs, 
assis au bord de la route, en silence, tête 
basse, à la manière des vieux pauvres. Il 
n'est rien de haïssable en l’homme que sa 
prétendue sagesse, le germe stérile, l'œuf
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de pierre que les vieillards se passent de 

génération en génération et qu'ils essaient 

d’échauffer tour à tour entre leurs cuisses 

glacées. En vain Dieu s’efforce de les réduire, 

les prie avec douceur d'échanger ce ridicule 

objet contre l'or vivant des Béatitudes. 

Ils le regardent en claquant des mandibules, 

épouvantés, poussant d’effroyables soupirs. 

S'il est vrai, comme l’exprime l'Évangile, 

que cette sagesse est folie, pourquoi, entre 

tant d’autres folies, ont-ils élu ce caillou? 

Mais la sagesse est le vice des vieillards, et 

les vieillards ne survivent pas à leur vice, 

emportent avec eux son secret. 

Je ne me sens pas né pour couver un œuf 

dur. Vous aurez beau me dire d’essayer, que 
je réussirai peut-être mieux que les autres, 

hé bien non! — « Soit! Mais ne refusez pas 

cette innocente distraction à de respectables 
patriarches que le Moraliste vous invite à 

honorer. » — « Je la leur refuse froidement. 

Qu'ils courent plutôt derrière les petites 

filles ! » —- « Ils ne tiennent plus sur leurs 

jambes! » — Qu'ils lisent donc le dernier 

roman de M. Léon Daudet. — « Ils ne peu- 

vent plus lire. » — Alors, faites-en des séna- 

teurs et allez les asseoir sur un banc du 

Luxembourg, au bord du bassin. » Il me 

semble qu’un homme de mon âge peut parler 

ainsi sans craindre le ridicule où ne man- 

quent pas de tomber les jeunes gens irres-
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pectueux, car il n’est rien de plus comique 
que la rageuse gravité des gâteux sinon la 
naïve, suffisante et discordante faconde du 
jouvenceau. Je n’en veux nullement aux 
vieillards. Il est même, entre nous, parfaite- 
ment possible qu'ils aient mérité jadis la 
révérence, qu'entre beaucoup d’autres gui- 
gnols tragiques, le monde moderne ait pu 
réussir à créer une nouvelle race de Nestors. 
Aussi longtemps que les hommes vivent très 
près de la terre, comme formés et façonnés 
par elle, leur expérience n’est que les mé- 
rites accumulés de l’humble effort de chaque 
jour. Elle est une espèce de sainteté natu- 
relle, qui s'exprime par l’indulgence et la 
sérénité, une forme de prudence inaccessible 
aux êtres encore engagés dans la lutte 
pour le pain et le vin, car elle s'inspire 
d’un détachement sans amertume, d’une 
simple et solennelle acceptation. Que peuvent 
avoir de commun avec un vieux paysan de 
l’ancienne France, ces septuagénaires de- 
meurés aussi ignorants des valeurs réelles 
de la vie qu’un polytechnicien de vingt ans, 
ces bêtes à formules et à systèmes qui, 
même pris dans les rêts de la paralysie sénile, 
restent aussi turbulents sur leurs pots qu’au 
temps où ils présidaient des conférences éco- 
nomiques? Cet ordre est le leur. On souhaite- 
rait qu’ils crevassent ensemble, tous les deux, 
très tranquilles. Mais voilà où nous com- 
mençons à ne plus nous entendre, eux et nous. 
Ils ne veulent pas. 

Flatter les jeunes aux dépens des vieux est,
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je le jure, loin de ma pensée. J’y perdrais 
d’ailleurs mon temps et ma peine. On voyait, 
à la fin du dernier siècle, des juives sans âge, 
macérées dans les aromates, jaunies par tous 
les poisons de la ménopause, peintes à l’œuf 
comme les antiques fresques, pomper les 
héritages et vider les reins d’innombrables 
cercleux, les plus « psuchtt », les plus 
« vlan » du noble Faubourg. Cette singula- 
rité psychologiqueirritait Drumont. Elle était 
pourtant moins dégoûtante que le goût 
des jeunes intellectuels d’alors pour ces 
mêmes aristocrates faisandés sur les mains 
desquels ils devaient se contenter de flairer 
l’odeur des alcôves pourries, dont ils ne con- 
naîtraient jamais les délices. J’affirme que 
la génération qui vit le jour aux environs de 
de 1870 a été consacrée dès sa naissance aux 
démons de la vieillesse, baptisée dans ce sang 
corrompu. C’est sans doute grâce à leur pro- 
tection qu’elle a pu échapper, de justesse, à 
deux guerres. Et les générations sorties d’elle 
me semblent marquées du même signe malé- 
fique. Les premières ont tenté en vain de se 
Lbérer, moins d’un ennemi dont elles mécon- 
naissaient naïvement la force et les desseins, 
que du pressentiment funèbre qui remuait 
déjà dans leur cœur. À ce point de vue la 
révolte de Péguy contre la Sorbonne, ce 
réquisitoire haletant, balbutiant, d’une ironie 
parfois scolaire, entrecoupé de cris sublimes, 
l’appel anxieux jeté vers les ancêtres morts 
contre les Vieux toujours vivants est un des 
témoignages les plus tragiques de l’histoire. 

19
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Avec tant de Français dont il était le chef-né 

_— bien que la plupart, hélas, ignorassent 

jusqu’à son nom — Péguy dut payer chère- 

ment son défi sacrilège aux divinités d’en 

bas. La guerre les a brûlés et dévorés en- 

semble, par monceaux. Après quoi l'esprit 

de vieillesse désespérant de justifier par la 

seule foi démocratique, le massacre universel 

des Innocents, s’est mis à parler grec et latin, 

pour la jubilation d’une partie de ses fidèles. 

Le buste de Brutus s’érige en face de celui de 

César, une moitié de Renan figure au Pan- 

théon révolutionnaire tandis que le Panthéon 

réactionnaire a recueilli pieusement l’autre 

moitié, Jean-Jacques Rousseau pleure sur la 

poitrine de Nicolas Machiavel, et la haine 

contre l’Allemagne de Weimar passe toute 
chaude du giron des nationaux à celui des 

internationaux dégoûtés par M. Hitler. Bref, 
les deux France, la France de droite et la 

France de gauche adorent le même dieu 

sans le savoir, bien qu’elles ne révèrent pas 

les mêmes Saints. 

Les jeunes gens qui lisent ces pages hausse- 
ront probablement les épaules. « Adorer la 
vieillesse, quelle plaisanterie ! Nous ne cédons 
jamais aux dames mûres notre place dans le 
métro, nous pratiquons les sports d’hiver et, 
pour conserver la ligne, nous formons le 
dessein d’aller tout nus. » Évidemment, vous 
êtes des types de plein air, mais c’est votre 
pensée, mes amis, qui sent la tisane et l’urine,
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comme un dortoir d’hospice. Plus précisément 
vous n'avez pas de pensée, vous vivez dans 
celle de vos aînés, sans jamais ouvrir les 
fenêtres. Pour des champions d'altitude, 
avouez que le fait est étrange. Haussez tant 
que vous voudrez les épaules! il suffit de 
bre vos journaux : les journaux où vous 
entrez chaque matin, en pantoufles, à l’heure 
du petit déjeuner, n’ont pas été repeints ni 
retapissés depuis trente ans, on y trouve 
partout des poils de barbe. Je parie d’im- 
primer demain sous un faux titre emprunté à 
la presse contemporaine, n’importe quel nu- 
méro de la Libre Parole, et vous ne vous 
apercevrez de rien, mes enfants. Que les 
vieux polémistes rouges, noirs ou blancs, 
veuillent bien se donner le mot, je jure que 
vingt-quatre heures plus tard, ils vous feront 
battre le long du boulevard Saint-Michel, aux 
cris de « Vive Dreyfus ! » et « A bas Dreyfus !» 
mes pauvres gentils cocos. Je me suis promis 
de parler le moins possible de l’Action fran- 
çaise car je ne voudrais pas être injuste. 
L’Action française, si incroyable que cela 
paraisse aujourd’hui, a eu une jeunesse, et je 
crains qu’on n’en puisse dire autant plus tard, 
de beaucoup d’entre vous... Mais enfin, 
mais tout de même, nous comprendrions 
parfaitement que vous assuriez à M. Maurras 
une retraite glorieuse. L'étrange c’est que 
votre sollicitude s’étendé à tout le personnel. 
Quoi! vous passez chaque jour, depuis des 
années, à travers ces bureaux, et aucun de 
vous n’a jamais senti le besoin de changer
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au moins les garnitures? On admire toujours 

sur les cheminées, coulés en bronze barbe- 

dienne, M. Pujo, M. Delbecque, M. Pierre 

Tuc ‘et d’autres seigneurs — ceux-là en 

plâtre — auxquels le plus discret coup de 
plumeau serait fatal. L'idée ne vous est 

jamais venue de souffler un peu dessus, pour 

voir? Et lorsqu'un Prince de votre âge vous 

invite à choisir, il vous paraît tout naturel 
de lui tourner le dos, d’aller gravement vous 
asseoir sur les mêmes bancs où vos papas 

usèrent leurs culottes courtes, et de reprendre 

la leçon de doctrine sous la surveillance de 

M. Maxime Réal del Sarte, un autre prince, 
sacré jadis par les jeunes filles royalistes 
maintenant grand'mères : Prince de la Jeu- 

.nesse française? 

Il y à une crise de la jeunesse, et elle ne 
se résoudra pas toute seule. Vos méthodes 
risquent de l’aggraver. Les maîtres du Monde 
croient sentir que la jeunesse leur échappe. 
Elle échappe à tous, elle échappe à elle- 
même, son énergie se détend peu à peu, ainsi 
que la vapeur dans le cylindre. L’accablante, 
la tyrannique, l’écrasante sollicitude des 
dictatures va la réduire à rien. On ne recrute 
pas plus les vrais enfants que les poètes, et 
les nouveaux systèmes d’éducation ne sau- 
raient aboutir qu’au dressage de hideux 
homuncules, jouant au propagandiste, au 
soldat ou à l’ingénieur. Car l'esprit de jeu- 
nesse est une réalité aussi mystérieuse que
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la virginité, par exemple. La niaiserie, l’igno- 
rance ou la peur, fût-elle même celle del’enfer, 
ne forment pas les vierges. Ou du moins 
cette sorte de virginité me paraît aussi bête 
que l'espèce de chasteté obtenue par la cas- 
tration. 

Vous me direz, bien entendu, qu’un castrat 
n’est qu’un déchet, au lieu que la politique 
réaliste peut légitimement tenir pour vierge 
et utiliser comme telle, n'importe quelle jeune 
femme certifiée intacte par les médecins. 
Mêmement, si les dictateurs de droite ou de 
gauche, par un gigantesque effort budgé- 
taire augmentent d’un certain nombre de 
têtes, le troupeau des jeunes mâles impu- 
bères, je veux bien leur laisser croire qu'ils 
disposent de vastes réserves d’enfance. L’es- 
prit d’enfance, n'est-ce pas? cela ne se voit 
pas, les statistiques n'en tiennent aucun 
compte. Elles ne tiennent non plus aucun 
compte de l'esprit militaire, ce qui permet 
à M. Mussolini de penser qu’en concentrant 
au pied du plateau de Pratzen et conformé- 
ment aux plans de Napoléon, un nombre de 
divisions napolitaines ou siciliennes égal à 
celui des divisions impériales, il gagnerait 
sûrement la bataille d’Austerlitz. J’ai entendu 
maintes fois, déplorer par les fascistes espa- 

gnols le préjugé antisocial des petits garçons 

français qui prennent plaisir à voir Guignol 

rosser le gendarme. Il y a là, disaient ces 

messieurs, une minuscule glande de sécré-
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tion anarchique dont nos chirurgiens opé- 
reront facilement l’ablation. Soit ! Les mêmes 
docteurs observent, dans l'Évangile, une 
glande révolutionnaire et une glande juive, 
qu'il conviendrait également d'inciser. Nul 
doute qu’une pareille intervention eût suffi 
jadis, en modifiant légèrement le métabo- 
lisme de saint François d’Assise, à faire de 
cet exalté sympathique un solide chanoine, 
humaniste et réaliste. Soit. Je me méfie beau- 
coup pourtant de cette chirurgie glandulaire. 
Je me méfie également de vos méthodes de 
dressage. Comme la plupart des villes d’Es- 
pagne, la capitale de Majorque appartenait 
aux enfants. Six semaines après l'avènement 
des croisés militaires, elle semblait leur 
appartenir davantage car armés de fusils de 
bois, précédés d’une clique, les joueurs de 
billes mobilisés défilaient gravement sur les 
chaussées désertes. Ils jouent au soldat, me 
disais-je. Mais lorsque les grands frères 
reviennent chaque soir d’expéditions mys- 
térieuses, qu’il arrive à tout le monde de 
rencontrer au coin des chemins, sous les 
mouches, un cadavre à la tête éclatée, le dos 
contre: le talus et qui porte gravement sur 
le ventre la moitié de sa cervelle rose, le 
héros n’est pas le soldat, mais le policier. 
On vit donc les anciens joueurs de billes 
devenir gendarmes auxiliaires, échanger leurs 
fusils de parade contre des matraques de 
caautchouc, alourdies d’un peu de plomb, 
Hé bien! oui, riez tant que vous voudrez. 
la terreur est la terreur et si vous aviez vécu
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au temps de Maximilien Robespierre, en 
qualité de suspect, c’est-à-dire de bête à 
police, pour laquelle la plus vague dénoncia- 
tion est un péril de mort, vous auriez peut- 
être frémi au passage des carmagnoles de 
treize ans. Je ne tiens d’ailleurs nullement 
à ébranler vos nerfs, je voudrais simplement 
vous faire réfléchir car j’ai dû réfléchir moi- 
même. Je nai pas compris du premier 
coup. Si débarquant à Barcelone, au mois 
d'août 1936, j'avais vu défiler dans les rues 
de cette ville une troupe de marmots armés 
de casse-tête, chantant l’Internationale, les 
mots qui me seraient venus aux lèvres 
auraient été ceux que vous pensez. Au lieu 
que j’eusse traité d’espiègles les mêmes gosses 
brandissant les mêmes outils, pourvu qu'ils 
criassent : « À bas les Rouges ! » plutôt que 
« À bas les Curés !» Que voulez-vous? Nous ne 
sommes pas maîtres de certains réflexes. Il 
m'est facile de penser désormais aux uns et 
aux autres avec une égale pitié. : 

J'ai toujours pensé que le monde moderne 
péchait contre l'esprit de jeunesse, et que ce 
crime le ferait mourir. Il est clair que la 
parole de l'Évangile : vous ne pouvez servir 
Dieu et l’argent, a son équivalent naturaliste : 
Vous ne pouvez servir à la fois l'esprit de 
jeunesse et l'esprit de cupidité. Ce sont là, 
évidemment, des idées générales. Elles ne 
permettent pas de calculer la durée d’une 
évolution qui semble d’abord ne devoir se 
réaliser qu'avec une extrême lenteur. J'ai



290 LES GRANDS CIMETIÈRES 

compris, à Palma, que l'immense effort de 

propagande éducatrice des dictatures allait 

- la précipiter. 
mn 

Oh! mon Dieu, il ne s’agit pas d’une révé- 
lation d’en haut ! J’éprouve même beaucoup 
d’embarras et un peu de honte à choisir 

parmi tant de faits en apparence médiocres. 
Mais quoi ! Est-il rien de moins remarquable 
qu’un réflexe pupillaire? Ne permet-il au 
médecin de diagnostiquer d’un coup d'œil 
une paralysie générale? J’habitais à Majorque 
un petit village au bord de la mer, et qui 
n’est d’ailleurs qu’un faubourg de Palma, 
éloigné de cinq kilomètres. En pleine guerre 
civile, Porto-Pi manquait plutôt d'animation, 
je dois le dire. Les garçons servaient dans 
lune ou l’autre bande, ou ne servaient pas 
du tout selon le lieu du monde où l’événement 
les avait surpris, car les Majorquins sont un 
peuple voyageur. Ceux qui restaient ne se 
montraient plus guère que le dimanche à la 
messe, suivie naturellement par tous. Je 
me rappelle... Je me rappelle... Il y avait 
ce vieux mendiant chargé de la voirie, avec 
sa drôle de charrette traînée par un fantôme 
d'âne recouvert d’un peau probablement 
empruntée à un autre animal de la même 
espèce, car elle était beaucoup trop grande 
pour ses os. Bien que le fils unique de cet 
agent municipal eût été tué par les mili- 
taires, un cabaretier charitable permettait 
qu'il couchât dans l’écurie, auprès de sa
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bête singulière. Ma petite fille Dominique 
les aimait beaucoup tous les deux. Elle a 
trouvé le matin de Pâques son vieux cama- 
rade pendu — entre sa poubelle et son âne — 
un matin de Pâques, un triomphal matin de 
Pâques, plein de mouettes blanches... Il y 
avait cette grosse fille si gaie, si complaisante, 
accueillie par tous, et qui communiait près de 
moi chaque dimanche. On a vu, un jour, sous 
son corsage maladroïtement entr'ouvert, la 
plaque de police — une belle plaque toute 
neuve... Et cette cuisinière elle aussi chérie 
de mes gosses, qu’un argousin à face de mau- 
vais prêtre, qui me saluait jusqu’à terre, est 
venu trouver au réveil. — « Habillez-vous, 
a-t-1l dit. Je reviendrai vous chercher ce soir 
à 4 heures. » Elle a mis sa robe de soie noire 
devenue trop étroite et qui craquait aux 
coutures. Elle a noué son baluchon, et elle a 
pleuré tout le jour à gros sanglots, tout cet 
interminable jour. Je l’ai rencontrée dans 
le chemin, trottinant derrière son maître, 
et elle m'a fait le salut fasciste, misère !... 
misère !... Je me rappelle... Je me rappelle... 
Mais qu'importe. Je voudrais seulement vous 
faire comprendre que si tous ces gens-là 
n'étaient pas gais, ils ne manquaient pas de 
loisirs. Alors ils venaient s’asseoir au bord 
de l’eau, les papas fumaient leurs pipes. Ce 
point de la côte n’est guère fréquenté par les 
amateurs qui lui préfèrent le luxueux Ter- 
reno. Ce ne fut donc pas sans surprise que les 
gens du village virent s’y abattre une douzaine 

de ballillas, mais ils n’en laissèrent naturelle-
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ment rien paraître, vous pensez bien! L’un 
de ces marmots se baigna tout nu. Républi- 
cains ou non, les Palmesans sont prudes et 
une grand’mère crut l’occasion bonne de se 
délier un peu la langue. Elle traita le marmot 
d’effronté. Au coup de sifflet du chef, les 
gardes accoururent, et sans beaucoup de 
zèle, arrêtèrent la sacrilège. Ses compagnes 
protestèrent tandis que les hommes, tou- 
jours à l’écart, continuaient de fixer vague- 
ment l’horizon mais laissaient éteindre leurs 
pipes. C’est à ce moment que les petits poli- 
ciers décidèrent de déblayer le terrain à 
coups de matraque. Vous voyez le spectacle 
d’ici : les vieux, rouges de colère, clopinant 
devant ces gamins dont aucun d’entre eux 
n’eût d’ailleurs osé tirer les oreilles, puis 
s’efforçant, à cause des femmes, de reprendre 
un maintien digne, de ralentir le pas, et 
sautillant de nouveau, chaque fois que le 
cylindre de caoutchouc s’abattait sur leurs 
fesses. Quelques-uns pleuraient de rage. Force 
enfin dut rester à la loi. 

Braves petits, direz-vous. Mon Dieu, oui, 
braves petits! Ils étaient de braves petits 
avant qu’on en eût fait des nains, des 
hommes nains, avec les haines de l’homme 
mûr dans un corps de nain. Mais je suis 
tranquille : l’entreprise va se poursuivre, 
non tant par la malice des êtres, que par 
la logique des choses. Il serait étrange que
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les nationalismes autarchiques n’exploitas- 
sent pas à fond l'enfance ainsi que n’im- 
porte quelle matière première. Les pions 
exécrables, les boucs buveurs d’encre aux 
entrailles de buvard, leur soufflent qu’un 
petit d'homme, livré à lui-même, montre 
des dispositions à l'indépendance qu’une 
société prévoyante devrait supprimer sur- 
le-champ, au lieu de perdre, à le redresser, 
un temps précieux. Bref, il s’agit de donner 
bien vite le sens réaliste des hiérarchies, 
même sous la forme élémentaire, ce goût 
de l’ordre et de la discipline qui distingue, 
par exemple, l’adjudant corse. La mentalité 
enfantine, diraient ces docteurs dans leur 
sinistre langage, présente des tendances con- 
tradictoires. Ïl est naturel à un enfant de 
donner plus d’amour à un chien galeux qu’à 
une bête de prix. Il lui est naturel aussi 
d’assommer le chien galeux à l’aide de cail- 
loux. La première tendance relève de la 

mystique celte qui s'exprime par l'absurde 
axiome : « Gloire aux vaincus. » La seconde 
est déjà comme une ébauche de génie pol- 
tique latin, car un chien galeux ne saurait 
rendre aucun service, et 1l est licite de le 
détruire sauf à retenir un moment l’atten- 
tion de l’exécuteur sur le caractère inutile 
et par conséquent peu social de certains 

raffinements de cruauté, lui faisant observer 
qu'il pourrait tuer proprement dix chiens 
galeux dans le même temps qu’il en mar- 
tyrise un seul — d’où plaisir égal, et profit 

pour la communauté.
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Ces docteurs ne raisonnent pas mal. Car 
je répète qu'il est parfaitement vrai que le 
petit d’homme naît réfractaire, qu’il vit le 
plus longtemps possible dans un univers 
affectif fait à sa mesure, et où prennent aisé- 
ment place, aux côtés d’un papa et d’une 
maman sublimés, des créatures à peine plus 
imaginaires, les ogres, les fées, les cheva- 
liers, les reines pour lesquelles on pourfend 
des géants, et les jeunes princes qui meurent 
d'amour. Une fois possédé par des fantômes, 
un garçon quelconque, même soumis à un 
régime convenable ou développé par la 
pratique des sports, risque de devenir poète, 
anarchiste, au sens exact du mot, ou plutôt 
c’est-à-dire incapable d’exécuter en vers une 
commande des services de propagande de 
l'État. Je connais, je connais très intime- 
ment un jeune Français qui au début de la 
croisade épiscopale espagnole, ayant dû 
prendre part à une expédition punitive, re- 
vint hors de lui, déchira sa chemise bleue de 
phalangiste, répétant d’une voix entrecoupée 
de sanglots contenus, de son ancienne voix, 
de sa voix retrouvée de petit garçon : « Les 
salauds! Ils ont tué deux pauvres types, 
deux Vieux paysans, très vieux, des types 
d’au moins cinquante ans ! » — ce qui n’était 
pas, entre nous, très flatteur pour son papa, 
tout près d’atteindre à cette dernière étape 
de la sénilité... Un professeur de réalisme
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lui eût répondu : « Mon ami, l'acte qui 
vient de s’accomplir sous vos yeux est poli- 

tique au premier chef. D'abord ces deux 
types professaient une autre opinion que 
celle autorisée par l'État. Qu'ils fussent vieux 

et pauvres, cela devrait plutôt calmer vos 

scrupules, si vous saviez réprimer les aveu- 

gles réflexes de votre sensibilité. Car un 

vieux a moins de prix qu'un jeune. Et 

puisque les pauvres ne goûtent guère aux 

joies de la vie, il n'y a pas grand désavan- 

tage à les priver d’un bien dont ils tirent 
peu de profit. » 

Ce raisonnement vaut ce qu'il vaut. Je 

répète que. vous ne ferez pas sa part au réa- 

lisme politique, et que le jour où le pauvre, 
l'infirme, l’idiot n’auront d’autre providence 

en ce bas monde que la naturelle répulsion 

des délicats pour la souffrance, il sera temps 

de conseiller le suicide à ces malheureux. 

Les gens du peuple ont un mot très profond 

lorsqu'ils s’encouragent à la sympathie 

« Mettons-nous à sa place, disent-ils. On ne 

se met aisément qu’à la place de ses égaux. 
À un certain degré d’infériorité, réelle ou 
imaginaire, cette substitution n’est plus pos- 
sible. Les délicats du dix-septième siècle ne 

se mettaient nullement à la place des nègres 

dont la traite enrichissait leurs familles. 

M. Vittorio Mussolini a publié un livre sur 

sa campagne d’Éthiopie : | 

Je n'avais jamais vu un grand incendie,
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déclare-t-il, bien que j'aie souvent suivi les 
autos de pompiers. C’est peut-être parce que 
quelqu'un avait entendu parler de cette lacune 
de mon éducation qu’un machine de la 142 esca- 
drille a reçu l’ordre d’aller bombarder la zone 
d’Adi-Abo exclusivement avec des bombes 1n- 
cendiaires Nous... devions mettre en feu les 
collines boisées, les champs et les petits vil- 
lages. Tout cela était très divertissant.. À 
peine les bombes touchatent-elles le sol qu’elles 
éclataient en fumée blanche et une flamme 
gigantesque s'élevait pendant que l’herbe sèche 
se mettait à brûler. Je pensais aux animaux. 
Mon Dieu, ce qu'ils couraient!... Lorsque les 
châssis porte-bombes furent vides, j'ai com- 
mencé à lancer des bombes à la main... C'était 
très amusant. Une grande « zariba » entourée 
de grands arbres n’a pas été facile à atteindre. 
J’ai dû viser très exactement et je n'ai réussi 
qu’à la troisième fois. Les malheureux qui 
s’y trouvaient ont sauté au dehors lorsqu'ils 
ont pu leur toit brûler et se sont enfuis comme 
des fous... Entourés d’un cercle de flammes, 
quatre à cinq mille Abyssins sont arrivés à 
leur fin par asphyxie. On aurait dit l'enfer : 
la fumée s'élevait à une hauteur incroyable, et les 
flammes coloraient en rouge tout le ciel noir (1). 
. I est clair que M. Vittorio Mussolini n’a 
Jamais songé à se mettre à la place des Éthio- 
piens. Si son papa l’envoie un jour sur le 
front français, il comblera une autre lacune 

. {1) D'après DE GRŒXE AÂMSTERDANMER, cité par la Paix 
civique.



SOUS LA LUNE 297 

de son éducation. Il verra ce que c’est que 
des hommes et je suppose qu’il reviendra les 
pieds devant, faire part de cette expérience 
à sa famille. N'importe! — Renvoyé à 
M. Brasillach pour l’oraison funèbre ! — Les 
soyeux de Lyon qui, sous la monarchie de 
Louis-Philippe, laissaient crever de faim leurs 
ouvriers, ne se mettaient pas à la place de 
ces frères inférieurs, non plus que M. Ca- 
vaignac dont on connaît la parole fameuse 
devant la Chambre, après l'insurrection de 
Lyon : « Il faut que les ouvriers sachent 
bien qu’il n’y a pas de remèdes pour eux 
que la patience et la résignation. » Parole 
contre laquelle l’épiscopat français de cette 
époque n’a élevé aucune protestation. Bref, 
la pitié ne joue jamais à coup sûr. Le 
législateur ne peut absolument pas compter 
sur elle comme, par exemple, sur l'esprit 
de lucre et l'intérêt. La pitié ne saurait 
se justifier en politique, ou du moins elle 
n’apporte au réaliste qu’une aide précaire, 
dans des cas exceptionnels. Il l’utilise parce 
qu’elle est là, il aimerait mieux s’en passer. 
Vous ne pouvez d’ailleurs juger la pitié, 
depuis vingt siècles vous ne savez plus exac- 
tement ce que c’est. Depuis vingt siècles, 
l’Ange de la Charité du Christ la tient pressée 
sur sa poitrine, au chaud contre son cœur 
sublime. Lorsque l’Ange en aura assez de 
vous, mes enfants, vos docteurs en politique 

positive auront beau lui faire proposer par 
des casuistes hors d'usage, poudrés de naph- 
taline, une avantageuse transaction. — « Re-
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prenez-la donc votre pitié », répondra l’Ange. 
Et vous trouvez par terre une pauvre petite 
bête aveugle, toute rose, sans poils ni plumes 
et qui crèvera de froid en cinq minutes. 

Je ne prétends pas confondre l'esprit de 
jeunesse et celui de charité, je ne suis pas 
théologien. L’expérience m’a seulement appris 
qu’on ne rencontre jamais l’un sans l’autre, 
que diable voulez-vous que je vous dise. 
Oui, les vertus de l'Évangile sont un peu 
folles — il n’y a pas de mal, peut-être, à 
danser devant l’arche comme le Roi David? 
Malheur aux prêtres qui, dans l'espoir sans 
doute de désarmer l'ironie des philosophes, 
coïiffent ces Vertus du bonnet carré, avec 
une paire de lunettes sur le nez. A force 
de vouloir justifier la chasteté aux yeux 
des Bêtes à Morale, ou des Hygiénistes, des 
économistes, des médecins et des professeurs 
de culture physique, ils ont fini par la rendre 
ridicule. Je crois que nous leur devons le 
nom de « continent » — pardonnez-moi si je 
me trompe. On leur doit sûrement celui de 
Personnes du Sexe — qui n’est pas mal non 
plus. Il n’y a pas un paroissien français qui 
souhaite d’être appelé continent, à l’image de 
l’Afrique ou de l'Océanie. Les pions politiques 
rendent odieux, par les mêmes méthodes, le 
mot de liberté. Dès qu’on articule ces trois 
syllabes en présence d’un jeune réaliste, 
quelque chose se déclenche dans son larynx
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et il riposte d’une voix de Polichinelle : « La 
Liberté n'existe pas. Nous ne connaissons 
que les libertés. » Telle est la maxime qu'il a 
recueillie pieusement aux gencives de ses 
maîtres centenaires, et 1l ne se demandera 
jamais à quoi pourront bien servir les libertés 
lorsque aura disparu l’esprit de liberté qui 
seul les rendait fécondes. Enfin, pour le mot 
de justice, s’il m'arrive encore de l’employer 
par étourderie, j’ai beau le prononcer Ustice 
de peur qu’on ne m’accuse de l'écrire avec 
une majuscule, faute inexpiable aux yeux 
des Machiavels gâteux, il fait rigoler 
tout le monde. La justice est un truc dans 
le genre de ia Société des Nations, une 
blague. Mes pauvres petits enfants, vous 
croyez ainsi vous montrer de véritables 
affranchis. Mais les vieux magistrats effrontés 
ne croient pas non plus à la justice, et les 
vieux financiers pas davantage. Le scepti- 
cisme des tôliers et des tôlières égale ou 

dépasse le vôtre sur ce point important. 
Vous vous fichez de la justice, mes enfants, 
soit. Sacrés gaillards ! Alors, soyez réguhers. 
Les gens du Milieu font profession d’ignorer 
la justice, mais ils n’estiment guère plus les 
hommes de justice, au lieu qu’on vous voit 
toujours du côté des gendarmes, mes mi- 

gnons. C’est très joli d’étonner sa: maman 
par des paradoxes incendiaires sur la force 

qui prime le droit et autres calembredaines. 
La brave femme se réjouit en son cœur de 
votre bonne mine, parce qu’elle sait d'avance 
que le gentil autocrate, après une carrière 

| 20
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honorable, ira paisiblement toucher sa retraite 

aux guichets de l’État. Dieu veuille néan- 

moins garantir ce précieux produit contre 

les rigueurs de la crise menaçante ! Lorsque le 

navire s'enfonce, il faut jeter du lest, et 

qu'est-ce qui pèse le plus dans les soutes 

de la Société moderne, bien que sans valeur 

réelle? Les scrupules. Car l’État sera toujours 

assez puissant et assez riche pour assurer la 

protection de l'Ordre et de la Propriété, si 

les jeunes classes dirigeantes l’aident à se 

décharger d’accablantes responsabilités mo- 
rales, héritées du régime chrétien, et que 

les démocraties faisaient encore semblant 

d'assumer, par pudeur. Vous jouez votre rôle 

à merveille, chers farceurs. Il est d’ailleurs 

très facile à tenir, on ne vous demande que de 

rigoler. Rien de plus simple. Vous ne valez 
ni plus ni moins que vos grands-pères, et 

lorsqu'il s’agit d’affaires sérieuses, de dé- 

fendre vos sous, par exemple, vous vous 
inspirez comme eux des principes d’un phari- 
saïsme modéré. Je ne parlerai done que de 
votre attitude publique, du personnage qui 
dîne en ville, joue au bridge, pérore à son 
cercle, préside les conseils d'administration, 
bref, du personnage qu’un certain nombre 
de messieurs cravatés de noir reconduiront 
poliment un jour jusqu’au cimetière, et qui 
est rarement celui avec lequel une pauvre 
femme couche tous les soirs, ou celui que 
Dieu Jugera. Au prix de quelques années 

d’entraînement, ce personnage éminemment 
social réussit à acquérir une espèce d’au-
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tomatisme qui lui permet de participer 
sans fatigue aux conversations lorsqu’elles 
s’égarent, c’est-à-dire prennent leur essor 
vers les idées générales, les cimes. Cet auto- 
matisme est le même chez vous que chez vos 
grands-pères, et il a le même mécanisme. 
Certains vocables commandent aussitôt le 
réflexe correspondant. C’est ce réflexe qui 
diffère, voilà tout. Vos grands-pères abusaient, 
je dois l’avouer, de la main sur le cœur et de. 
la larme à l'œil. Il suffisait, par exemple, 
de prononcer le mot « chiffon de papier » 
pour faire éclater en sanglots une tablée 
entière de requins des lettres, du commerce ou 
des finances, voire d’huissiers. Aujourd’hui, 
ce même mot provoque chez les sportifs 
citoyens issus de leurs génitoires, un spasme 
irrésistible de larrière-gorge, qui s'achève 
en rire hystérique. Et la dépêche d’Ems, 
et les coups de poing sur la table! A cette 
évocation l'huissier patriote, jadis, accablé 
‘de désespoir, finissait par se moucher dans 
la nappe. Le produit de cet homme de loi 
s’écrie maintenant, chaque fois qu’un diplo- 
mate reçoit un coup de pied au cul : « Quelle 
bonne blague ! La diplomatie, n’en faut plus. 
C’est des bêtises ! » Îl y avait aussi la guerre 
sous-marine, péchère ! Le canonnier boche qui, 
à 120 kilomètres, faisait exprès de tuer 
les petits chanteurs de Saint-Gervais, et 
le bombardement de Strasbourg, et l'incendie 
de Louvain, et les exécutions de civils, saletés 

de boches qui ne respectent pas les femmes : 
Depuis que ces horreurs-là s’observent en
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Espagne, en Éthiopie ou à Shangaï, oh! mes 
enfants... Le malheureux qui oserait élever 

la plus timide protestation au nom de l’huma- 
nité — hilhilhil— se ferait traiter aussitôt 
de jobard et d’impuissant par de grosses 
dames, terriblement juteuses, décidées à en 
finir, une fois pour toutes, avec les ouvriers 

qui depuis l'avènement du Capitalisme en 
font voir de‘toutes les couleurs aux malheu- 
reux patrons, se sont engraissés de leurs 
sueurs, les cochons! D’abord ces Éthiopiens 
ne sont que dés nègres, des sauvages. Et les 
Chinois? Les Chinois sont civilisés depuis 
trop longtemps, place aux jeunes! Et la 
France? Quelle France? On n'ose plus la 
montrer, elle inspire du dégoût aux vertueux 
dictateurs. Si du temps que M. Jaurès se 
faisait traiter d'avocat de l'Allemagne au 
Parlement français, l’empereur Guillaume 
avait prétendu décider quelle était la vraie 
France, la France authentique, vous auriez 
entendu d'ici les orateurs patriotes. Aujour- 
d’hui le général Franco, entre deux bombar- 
dements de Madrid, donne aux royalistes 
dégénérés qui l’étrillent respectueusement de 
la langue, sa consultation motivée sur le 
passé, le présent et l’avenir de mon pays. 
Les royalistes français donnent congé à 
leurs Princes, suspects d’avoir perdu le 
sens de l'intérêt national, mais ils croient 
dur comme fer à la sollicitude désintéressée” 
de M. Mussolini pour notre grandeur et notre 
honneur. Il tombe en effet sous le sens que 
celui-ci fait chaque soir à nos intentions, une
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prière à saint Nicolas Machiavel, car vous ne 
doutez pas qu’il obtienne plus aisément notre 
empire colonial d’une France unie et puis- 
sante que d’une France déchirée par les 
factions. Sur ce point capital, nos jeunesses 
dirigeantes n’admettent pas la moindre con- 
troverse. Les dictatures veulent le salut de 
la France, la Société des Nations veut sa 
ruine, Au temps où la presse bien-pensante 
menait contre cette dernière une campagne de 
slogans, comparable à celle des chansonniers 
montmartrois contre Cécile Sorel, j'avais 
beau ne nourrir aucune tendresse pour cette 
Académie, je me disais : « Qu'est-ce qui les 
prend comme ça chaque matin, quelle mouche 
les pique? A les en croire l’Europe n’a pas 
d’autre ennemi que cet Institut. Si le traité 
de Versailles avait été conclu à nos dépens, 
et que Genève fût chargé d’en garantir 
l'exécution intégrale, la chose pourrait se 
comprendre, mais le statu. quo nous est favo- 
rable, nous n’avons absolument aucun avan- 
tage à tourner en dérision le respect des signa- 
tures. » Que voulez-vous? J’ignorais que le 
futur Empire préparât l’opinion à la con- 
quête de l’Abyssinie, on ne peut pas tout 
savoir. Lorsque M. Mussolini accumulait 
sur les bords de la mer Rouge un matériel 
énorme, indénombrable — deux canons par 
tête de nègre — les jeunes réalistes français 
se relayaient pour tenir en scène jour et 
nuit : « Le droit international, hou! hou! 

M. Jèze au poteau !» De temps en temps, nous 

entendions un bruit argentin. C’était M. La-
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val qui faisait sa caisse. Sacrés nationaux! 
Ils ont toujours le mot pour rire. M. René 
Benjamin passe les Alpes. Que découvre là- 
bas cet observateur? Des autostrades fleuries, 
des écoles, des inscriptions, des fontaines 
et des jolies femmes — le tout de pur style 
fasciste. Il a découvert aussi l’'Enchanteur, 
auquel il a demandé pardon pour la France 
et qui a bien voulu promettre de patienter 
encore un peu, de retenir sa droite puissante. 
Par un raffinement de délicatesse, M. Musso- 
lini n’a rien voulu dire des vues impérialistes 
de mon pays sur Nice, la Corse, le Maroc et 
la Tunisie, que son Invincible Armée suf- 
firait d’ailleurs à défendre contre les sbires 
de M. Thorez. C’est drôle, tout de même, de 
pouvoir aller et venir dans un pays mobilisé 
du premier au dernier homme sans penser une 
fois à la guerre, vous ne trouvez pas? Moi, 
je trouve. Oh! oui, sacrés nationaux ! Avec 
eux, pas moyen de s’ennuyer une seconde. 
Quand le Kronprinz parlait en 1914 de la 
guerre fraîche et joyeuse, ils l’appelaient Kon 
de Prince. Toutefois si le chef du Nouvel Em- 
pire Pacifique et Civilisateur répète la même 
chose dans un langage d’instituteur sorélien, 
ils trépignent d’aise. Je ne sais pas si la 
guerre mussolinienne sera joyeuse, mais étant 
donné l’enrôlement des gamins balillas, elle 
sera sûrement fraîche, elle sera faite avec du 
bétail frais. Sacrés, sacrés nationaux, tou- 
jours le mot pour rire, toujours le mot pour 
mourir |



Il 

Je ne suis pas, je n’ai jamais été, je ne 

serai jamais national, même si le gouver- 

nement de la République m’accorde un jour 
les obsèques de ce nom. Je ne suis pas natio- 
nal parce que j'aime savoir exactement ce 
que je suis, et le mot de national, à lui seul, 
est absolument incapable de me l’apprendre. 
J’ignore même son inventeur. Depuis quand 
les gens de droite s’appellent-ils nationaux? 
C’est leur affaire, mais ils me permettront de 
leur dire-qu’ils devancent ainsi le jugement 

de l’histoire. Il n’y a déjà pas tant de mots 

dans le vocabulaire auxquels un homme 

puisse confier ce qu’il a de précieux, pour que 

vous fassiez de celui-ci une sorte de garni 

ou de comptoir ouvert à tout le monde. — 
« Alors vous lui préférez sans doute le mot 
international? » Nullement. Je n’ai rien à 

confier de précieux au mot international, il a 
été formé au dernier siècle, je trouve parfai- 

tement légitime qu’il serve aux socialistes 

qui l’ayant inventé, en sont les premiers 

occupants. Celui d’universel suffit à mes 

besoins, celui de catholique n’est pas mal 

non plus. Ça ne vous fait pas honte, non, 
ë 

305
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d'exploiter contre d’autres Français, même 

égarés, un nom qui appartient à chacun de 
nous, que je ne recevrai pas de vos mains. 
Qu'est-ce que c’est que cette main-là qui me 
le tend? Celle de M. Tardieu. — Non, merci. 

Oh! naturellement un mot ne peut pas se 

défendre. Il arrive pourtant qu'il se venge, 
qu’il se venge par des calembours. Depuis 
que vous avez trouvé bon d’échanger celui 

de patriotes — que votre propagande de 

guerre, en 4914, avait d’ailleurs ridiculisé 
jusqu’au trognon — il vous est impossible 
de l’employer sans risquer d’offenser, avec 
la raison, l'esprit de la langue. Victor Hugo, 
par exemple, est un poète national. Mais 
prenant le terme dans son nouveau sens, 
M. Pestour, M. Pierre Tuc sont des écrivains 
nationaux. Nous autres, nationaux... Il y 
a de quoi faire rire les enfants. Malheureu- 
sement, il n’y a pas d’enfants ! Deux ou trois 
siècles n’ont pas été un trop long délai pour 
justifier aux yeux des Français la politique 
de Louis XI, faire reconnaître de tous les 
Français son caractère national. Au lieu que 
la politique des Nationaux ne peut être par 
définition, que nationale, on épargne ainsi 
du temps, c’est bien commode. Et par 
exemple M. Recouly. M. Recouly expliquait 
gravement hier aux lecteurs de Gringoire 
que les États menaçants pour la paix ne sont 
pas ceux qui se privent de blé pour acheter 
du fer et complètent l’enseignement du caté- 
chisme élémentaire par un cours sur le 
maniement des armes automatiques. Le
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trouble-paix c’est li France qui devient 
d’ailleurs « l’ilote ivre dont parlait d’une 
manière si méprisante Bismarck ». Je vous 
le demande, à quoi bon répéter en français 
ce qui s’écrit tous les jours en allemand ou 
en italien? Lorsque les dictatures auront 
débarrassé l’Europe de mon ignoble pays, il 
est peu probable que les exécuteurs devront 
se justifier à la barre d’un tribunal quel- 
conque. Mais dans une telle hypothèse, ils 
n'auraient qu'à faire citer une douzaine 
d'écrivains nationaux qui prouveraient bien 
volontiers que la vieille garce, sourde à tous 
les avertissements, ne l’avait certainement 
pas volé. « Il ne s’agit que d’un accident dû à 
l'ivresse, expliquera probablement M. Re- 
couly. La victime s'était, comme d’habitude, 
abominablement saoulée avec la vodka de 
M. Staline. Elle est tombée sur le canif dont 
M. Mussolini se servait pour découper la 
mortadelle. Si la blessure s’est envenimée, 
nous établirons que la malheureuse avait la 
vérole. » Oh! naturellement, on m’objectera 
que les hautes consciences n’éprouvent du 
dégoût, à l’exemple de M. Franco, que pour 
une France dégénérée. Bien sûr. Mais quelle 
est la France des nationaux? Dans le même 
article, M. Recouly la définit ainsi « cette 
terre de hberté, le pays de Voltaire, de Rous- 
seau, de l'Encyclopédie et de la Déclaration 
des Droits de l'Homme ». Diable! Les États 
fascistes mobiliseraient donc pour sauver la 
France de Voltaire et des Droits de | Homme? 

Il est vrai qu’à la colonne voisine, M. André
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Tardieu s’écrie : « La seule idée du radica- 

lisme est de déchristianiser la France. » 

Combien de maux sont venus de là, conclut 
l’ancien professeur d’optimisme, en sanglo- 
tant. Ne croyez pourtant pas une seconde 

que ces deux écrivains nationaux défendent 
ici une opinion. Ïl s’agit d’arguments, ce 
n’est pas la même chose. M. Recoulÿ pense 
qu’en dressant contre le Front populaire la 
France des Droits de l'Homme, 1il fermera le 
bec aux Radicaux. Mais, soyez tranquilles ! 
La prochaine fois il en prendra une autre, 
de France, celle, par exemple, qui vient de 
servir à M. Tardieu. Car enfin si ces Mes- 
sieurs honorent de leurs faveurs jusqu’à la 
France des Droits de l’Homme, que de 
Frances, Seigneur, que de Frances! — à 
l'exception, bien entendu, de celle du Front 
populaire. La France de Rabelais, de Pascal, 
de Bossuet, de Calvin, la France classique, 
néo-classique, romantique, naturaliste, clau- 
délienne et valéryenne, latine, gréco-latine, 
impériale et démocratique, déroulèdiste et 
clemenciste, grasse ou maigre, mystique ou 
tétonnière — tant de Frances, tant de 
Frances... » Toutes les Frances au salon! 
— « Vous n’aurez que l’embarras du choix, à 
condition de patienter quelques minutes parce 
qu’en ce moment les pauvres filles sont 
couchées un peu partout, avec un national 
dessus. Au cas où vous trouveriez le temps 
long, n’encombrez pas l’antichambre, allez 
faire un petit tour en ville. » Ma foi, le 
conseil vous semble bon, et vous marchez
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vers le Pont-Neuf, histoire de vous dégourdir 
les jambes. Si vous rencontrez là-bas un 
jeune homme, debout dans la nuit, au pied 
de la statue d'Henri IV, ne l’interrogez pas, il 
vous répondrait : « Je m'appelle Henri de 
France, et il n’y a plus que moi qui n’ai 
pas de France. M. Charles Maurras vient 
de me la retirer, avec le droit de m “appeler 
national. »



JET 

Je’ relis non sans mélancolie, la première 

page de ma préface. « J'irai jusqu'au bout 
de ma tâche, » disais-je. Hé bien! c’est vrai, 

j'y suis allé. J’ai été jusqu’au bout de mon 
livre. Je suis content. 

Le secret de ce contentement est fait sans 

doute pour échapper à beaucoup de gens. 

J'aurais voulu ne pas parler de ceux qui n’ont 

cru entendre, tout au long de ces pages, qu’un 

cri de colère ou de défi. Le jugement de tels 

êtres ne saurait m'occuper beaucoup, parce 

que ce n’est pas à leur jugement que je 

pense, c’est eux que je vois. Je les vois. Je 
n’ai pas envie de les railler. Ils appartiennent 

tous à cette part d'humanité qui fait les 
citoyens dociles. Dans un monde réellement 

organisé, à l'exception de leur famille, de 

leurs supérieurs ou de leurs subordonnés, nul 
ne les voit. [ls passent complètement ina- 
perçus. Ils ne deviennent ridicules qu’en un 
temps comme le nôtre parce qu’ils ne sont 

pas nés pour ces conjonctures tragiques. C’est 

la brusquerie du contraste qui fait naître 

310
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le rire. Vous voyez un dimanche, autour du 
kiosque à musique de Brignoles ou de Romo- 
rantin, tel vieux monsieur vêtu d’une jaquette 
d’alpaga et d’un pantalon damier, coiffé 
d’un chapeau de paille, vous n’en ressentez 
nul émoi. Transportez-le, après un dernier 
coup de brosse, au milieu des ruines de 
Shangaï, le pauvre type vous paraîtra gro- 

tesque ou sinistre — selon votre humeur. 
Les ligues patriotes sont aïnsi. encombrées 
de fonctionnaires militaires ou civils, auxquels 
des journalistes roublards proposent chaque 
matin de sauver la France. Jadis ces inno- 
cents s’excitaient contre les Boches. L’ouvrier 

._ syndiqué a pris aujourd’hui la place du Boche. 
Que diable voulez-vous que pensent des ré- 
formes sociales les plus légitimes, des person- 
nages inoffensifs qui ont toute leur vie trem- 
blé devant leur chef de bureau, leur colonel 
ou leur inspecteur, et qui arborent à leur 
boutonnière avec une naïve fierté, pour prix 
de quarante ans de coliques, la même Légion 
d'honneur que le plus grand des hommes de 
guerre, au camp de Boulogne, tendait jadis 
à ses vieux soldats, dans le casque de Fran- 
çois Ier? S'ils ne sont pas sensibles à cette 
bouffonnerie colossale, comment espérer qu’ils 
aient même au degré le plus bas, le sens de 
l'honneur, de la justice et de l’histoire? Pour 
ces malheureux, louvrier mécontent est 
« dans son tort » parce qu’il réclame. Qui- 
conque risque de porter atteinte au prestige 
des commerçants et des propriétaires offense 

mortellement le bon Dieu. Le scandale de
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ma vie a été certainement de voir un certain 
nombre de ces respectueux chroniques de- 
venir royalistes. C’est qu’on avait répété à 
ces têtes frivoles que la monarchie était 
bien-pensante. Grâce au ciel, ils tiennent 
maintenant les Princes pour socialistes. Tout 
permet d'espérer qu’ils redeviendront répu- 
blicains. 

Encore un coup, je ne souhaite pas la dis- 
_parition de cette espèce d'hommes. Je vou- 
drais simplement les écarter de nos débats 
un moment, le temps nécessaire à la récon- 
ciliation des Français. Ils peuvent souhaiter 
de bonne foi cette réconciliation. Bien loin 
d’être capables de la réaliser, ils ne sauraient 
pas même la concevoir. Ce n’est pas le dé- 
sordre qu’ils réprouvent, c’est le bruit que 
fait le désordre, et ils crient : Silence! 
Silence ! de leurs pauvres voix tantôt plain- 
tives et tantôt menaçantes. Si les revendica- 
tions ouvrières les jettent hors d'eux-mêmes, 
c'est parce qu’elles agacent leurs nerfs. Le 
chef d’une puissante industrie qui, depuis 
cinq ans, pratique l’ajustement des salaires, 
m’avouait aujourd'hui qu’à chaque augmen- 
tation de 5 pour 100, les détaillants répon- 
daient sur-le-champ par un enchérissement 
de 10 pour 100 du prix des denrées. Ces 
hideuses ventouses épuisent ainsi peu à peu 
la substance de notre peuple, mais les jour- 
naux de droite s'accordent à taire un fait 
pourtant connu de tous. Il y a sans doute à 
cette réserve plus d’une raison. Je ne retien-
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drai que la principale : les ventouses opèrent 
silencieusement. C’en est assez pour les 
hommes d’ordre. Au lieu qu’ils appellent de 
leurs vœux la répression qui fera taire les 
braillards. Qui braille quand on le saigne 
est un anarchiste et ne mérite nul pardon. 

Lorsqu'on a les nerfs si sensibles, il est 
préférable de rester chez soi. Il est absurde 
de prétendre jouer le rôle d’arbitre. Je com- 
prends parfaitement que l’ouvrier syndiqué 
mette leur patience à l'épreuve. Qu'ils laissent 
donc à d’autres le soin de traiter avec lui! 
Au point où en sont ces malheureux, dès les 
premiers mots échangés, ils tombent en 
transe. [ls ressemblent à ces femmes incom- 
prises qui accepteraient tout, même les coups 
de trique, pourvu qu'entre deux raclées, on 
leur affirme qu’elles ont raison — raison — 
raison. Je parle là d’un phénomène psycho- 
logique très facile à vérifier. Je vous défie 
de risquer la plus discrète, la plus timide 
approbation d’un article quelconque du pro- 
gramme ouvrier sans voir ces femmelins se 
recroqueviller sous vos yeux ainsi que la 
fleur nommée sensitive. Alors! vous êtes 
communiste ! s’écrient-ils de la même voix 
que les héroïnes de Courteline répliquent : 
Alors, je suis une imbécile?... Comment de 
jeunes Français prêtent-ils encore l’oreille 
aux propos de ces anxieux, de ces angoissés? 
Je ne songe pas à nier le péril que le commu- 
nisme totalitaire fait courir à la France. 

Füût-il encore plus pressant que je ne l’ima-
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gine, le besoin ne s’en feraït pas moins sentir, 
au contraire, de débarrasser la garnison de 
malheureux déprimés, dont la place est à la 
cave. Je répète que la Maison de France elle- 
même n’est pas à l’abri de leurs soupçons 
hystériques. Vais-je être obligé de demander 
un brevet de royaliste à M. Pozzo di Borgo 
ou à M. Taittinger? Pourquoi ferais-je au- 
jourd’hui confiance à des campagnes de 
presse, d’un caractère convulsif, qui n’abou- 
tissent qu'à des échecs retentissants? Je 
n’ai encore jamais écrit un mot sur le procès 
du colonel de La Rocque. Je me permets de 
trouver simplement comique que les mêmes 

_gens qui approuveraient volontiers, s'ils 
l’osaient, l’attentat provocateur de l'Étoile, 
se mettent à pousser des cris parce qu’un 
Colonel National (pour employer leur ridicule 
langage) aurait accepté d’un Ministre Na- 
tional une Subvention Nationale pour une 
Organisation Nationale. Comment ! Au temps 

de l’affaire Dreyfus, ces patriotes n'auraient 
pas souffert qu’on mît en cause un capitaine 
d’habillement, et ils déshonorent publique- 
ment un colonel, ils le dénoncent à l’étran- 
ger, ainsi qu’un escroc, qui a volé jusqu’à 
ses citations de guerre! Consciences ! Cons- 
ciences ! Est-il un de ces cocos qui, dès qu’on 
l’interroge sur le seul chapitre de l’histoire 
contemporaine, capable de l’émouvoir, la 
guerre d’Abyssinie, ne soit prêt à diffamer 
pour l’amour de Mussolini, nos campagnes 
coloniales? « Oui, monsieur, nous avons 
massacré beaucoup plus de nègres que le
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Duce! Qu'est-ce que les nègres, d’abord? 
À bas les nègres ! » Consciences ! Consciences ! 
Consciences ! Lorsque des imbéciles montrent 
assez peu d'honneur pour oser comparer 
l’œuvre d’un Gallieni ou d’un Lyautey à 
l’écrasement massif de l’Éthiopie obtenu à 
coups de milliards, je puis bien leur dire que 
je me méfe de leur conception particulière 
de la défense sociale et qu’en deux mots 
comme en cent, J'aime mieux crever que de 
vivre à l’abri de leurs mitraïlleuses carottées 
dans les arsenaux. Oui ou non, ai-Je le droit 
de parler ainsi? Oui ou non, la qualité de 
national sera-t-elle déniée à quiconque refuse 
de confondre les ouvriers français — nés de 
père et mère français — dont beaucoup, 
par le jeu des cousinages ignorés, ont dans 
les veines un sang autrement précieux que 
celui de tant d’aristocrates enjuivés — avec 
des mouyjiks abrutis par mille ans de servage, 
sous prétexte qu'ils préfèrent le marxisme au 
capitalisme, ce dernier n'étant d’ailleurs 
qu’une forme du marxisme? Cesse-t-on ins- 
tantanément d’être Français parce qu’on 
repousse toute complicité dans l’entreprise 
ignoble de rendre les ouvriers français seuls 
responsables de la faillite d’un régime écono- 
mique et social, qui était déjà mort bien avant 
M. Jouhaux, qui aboutissait déjà, en 1914, 
à une guerre suspecte que personne n’ose 
plus justifier ni même défendre, et dont le 

moins qu'on puisse dire est que le pansla- 

visme et le pangermanisme en sont égale- 

ment les auteurs, que la France seule y est 
21
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entrée les mains pures, la France — je dis 
la France — y compris la France ouvrière 
et paysanne? Dois-je perdre ma nationalité 
parce que je vous dis en face, tranquillement, 
que je n'aurais probablement jamais parlé 
du général Franco, si vous n’aviez prétendu 
faire d’un Gallifet de cauchemar, une sorte 
de héros chrétien, à l’usage des jeunes Fran- 
çais? Dans une récente conférence, M. Ben- 
jamin a osé dire qu’il était allé chercher à 
Burgos une leçon de grandeur. Avouez que 
j'ai bien le droit de ne pas me fournir de 
grandeur au même endroit que l’auteur de 
Gaspard. Quoi! supposez que j'aille inter- 
roger demain n’importe quel roi exilé, Mgr le 
Duc dé Guise comme Alphonse XIII le 
prince Otto de Habsbourg comme l’empereur 
Guillaume, que je lui dise : « Sire, envisage- 
riez-vous, le cas échéant, une restauration 
de la Monarchie effectuée selon les méthodes 
que M. Benjamin, d’accord avec l’épiscopat 
espagnol, juge excellentes? » Ces majestés 
me riraient au nez. Pourquoi diable exige- 
rait-on de moi que j’admire une sorte de 
général qui se fait de sa légitimité person- 
nelle une idée d’autant plus féroce et 
bornée, qu'il s’est parjuré lui-même deux 
fois envers ses maîtres? Oh! je sais bien! 
Vous me répondrez : « Jouhaux ou Gignoux, 
il faut choisir! » Hé bien! ni Jouhaux, ni 
Gignoux ! À vous entendre, le monde ouvrier 
a seul ses exploiteurs politiciens, sa presse 
stipendiée. Comme c’est drôle! Le régime 
capitaliste vit de publicité. N'importe!
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L'Union des intérêts économiques, ou telle 
entreprise de même espèce, rougirait d’exer- 
cer la moindre pression sur le directeur de 
« l’Echo des Bons-Riches ». Vous pouvez 
même imaginer le dialogue : « Messieurs, 
dirait le directeur, j’ai résolu de soutenir un 
certain nombre de réformes sociales aux- 
quelles votre égoïsme s'oppose. » — « Très 
bien, monsieur le directeur, nous nous refu- 
sons d’inquiéter votre haute conscience. Bien 
plus : désireux d’encourager la vertu, nous 
doublons notre subvention. » 

Évidemment, la guerre de classe a ses 
nécessités, comme l’autre. Je ne vous re- 
proche d’ailleurs pas de la faire. Je 
refuse simplement à M. Gignoux comme à 
M. Jouhaux, de jouer les arbitres. « Mais 
nous réprouvons la violence, nous autres! » 
Voire. L’évasion des capitaux est contre mon 
pays un chantage aussi efficace que les grèves. 
« Quoi ! n’aurions-nous pas le droit de mettre 
en sûreté le patrimoine de nos enfants? » 
Dispensez-vous donc de le faire au nom de 
la Patrie. Tous vos patrimoines ensemble ne 
font pas encore la Patrie. 

Je puis parler ainsi parce que je ne suis 
pas démocrate. Le démocrate, et particu- 
lièrement l’intellectuel démocrate, me paraît 
l’espèce de bourgeois la plus haïssable. 
Même chez les démocrates sincères, esti- 
mables, on retrouve cet inconscient caboti- 
nage qui rend insupportable la personne de
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M. Marc Sangnier. « Je vais au Peuple, je 

brave sa vue, son odeur. Je l'écoute avec 

patience. Faut-il que je sois chrétien. Il 

est vrai que Notre-Seigneur m'a donné 

l'exemple. » Mais Notre-Seigneur ne vous a 

pas donné cet exemple! Sil a fait sa société 

d’un grand nombre de pauvres gens —— pas 

tous irréprochables — c’est parce qu’il pré- 

férait, je suppose, leur compagnie à celle des 

fonctionnaires. Libre aux personnes distin- 

guées de s’en tenir à l'hypothèse, évidemment 

plus flatteuse, d’une volontaire mortifica- 

tion du Divin Maître. Pour moi, je souhai- 

terais m’asseoir tous les jours à la table de 

vieux moines ou de jeunes officiers amou- 

reux de leur métier. La conversation d’un 

brave châtelain-paysan ne me déplaît pas 

non plus, parce que j'aime les chiens, la 

chasse, l'affût des bécasses au printemps. 

Quant aux potentats du haut commerce, 

discutant du dernier Salon de l’autcmobile 

ou de la situation économique du monde, ils 
me font rigoler. Au large! Au large! Ce 
qu'on appelle aujourd’hui un homme dhis- 

tingué est précisément celui qui ne se dis- 

tingue en rien. Comment diable peut-on les 

distinguer? Après quinze jours de vie com- 
mune, sur le Normandie par exemple, et 
pourvu qu’on ait dans sa jeunesse convena- 

blement dressé l'animal, impossible de savoir 
si son papa vendait des cravates à la sau- 

vette, ou administrait le Creusot. Bref, 

n'importe quel brave homme, ouvrier ou 

paysan, qui ose être ce qu'il est, parle à sa
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guise, se tait s’il n’a rien à dire, me paraît 

beaucoup plus digne d’être distingué que 

ces pauvres ombres qui savent leur rôle 

sur le bout du doigt, mais qui seraient inca- 

pables d’y changer le moindre mot sans 

risquer de recevoir une paire de claques. 

Ce n’est pas de vieux pions qui me feront 

prendre ça pour une humanité précieuse 

dont le raffinement est urñe part de l’héritage 

national, avec la poésie de Jean Racine. 

Malheureux pions. [ls tenaient jadis M. Ana- 

tole France pour un génie, et M. Gabriele 

d’Annunzio pour un seigneur de la Renais- 

sance, aïe, aïe, bonne mère! Les véritables 

aristocraties sont ce qu’elles sont. Il serait 

inutile d’en discuter, puisqu'elles ne sont 

plus. Nul ne met en doute que l’une et l’autre 

classe compte des individus remarquables. 

Nous devons travailler à les rassembler. 

Tout le reste est vain. 

On ne saurait espérer de la Presse de droite 

ou de la Presse de gauche qu’elle favorise 

une telle entreprise. Le plus effrayant des 

symptômes sociaux, c’est que les clientèles 

de ces deux presses rivales finissent par être 

seules en cause. La lutte est entre deux clien- 

tèles. Il ne s’agit done même plus de préjugés 

de classe, mais d’une inimitié beaucoup plus 

profonde, approfondie chaque jour et non 

seulement approfondie, élargie chaque jour 

à la dimension de l’univers, qui se trouve 

ainsi associé aux plus ridicules malentendus. 

Ainsi l’abjecte concurrence des feuilles im- 
,
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primées règle le destin des grands peuples. 
À quoi bon parler de luttes sociales? Üne telle 
écume de haine est trop gluante, trop épaisse, 
elle sent son fruit. Si les gens de France 
secrètent cette bave, c’est qu'ils sont ma- 
lades, voilà tout. J’apprenais ce matin 
l'entrée à Vienne des troupes hitlériennes. 
« La droite va être contente », me dit le vendeur 
de Ce soir. Et cinq minutes plus tard, un 
brave homme m’arrête dans la rue : « Voilà 
où nous mène le Front Populaire !... » Nous 
regardions ensemble défiler, ainsi qu’une 
cour des miracles, des vieux et des vieilles 
réclamant la retraite tant de fois promise 
et tant de fois différée. « Salauds ! » s’écrie 
mon compagnon, en montrant le poing à ces 
épaves. — Oh ! mon pays !.… 

Il n’y a plus de classes. Une classe vivante 
élimine ses poisons, ses haines. Nos partis 
n’éliminent plus rien. On peut traiter avec 
une classe vivante, organisée, car ses intérêts 
eux-mêmes sont vivants, elle lui sacrifie par- 
fois ses rancunes. Quelle chance de faire 
entendre, au milieu de ce chaos, une parole 
libre? À en croire les bien-pensants, l’ouvrier 
français, comblé, crèverait de bien-être. Je 
leur conseille de lire l’article publié récem- 
ment par M. Louis Gillet dans Paris-Soir. 
M. Louis Gillet, gendre d’un académicien, 
académicien lui-même, ne saurait passer 
pour un bolchevique : Savez-vous, écrit-il,
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que 18 pour 100 des familles françaises, 
c’est-à-dire UNE famille sur CINQ, vit péle- 
mêle dans une seule pièce? Ce sont naturelle- 
ment les plus pauvres, c'est-à-dire les plus 
nombreuses. Une seule pièce où l’on s’entasse 

à huit ou dix pour manger, faire le fricot, la 

vaisselle et le reste, pour s'habiller et pour 

dormir. Une seule pièce prenant le plus souvent 

jour sur l’escalier, ce tuyau qui sert à toute la 

maison d'appareil de respiration, où séjournent 

les relents de toutes les cuisines et où, faute de 

place, chaque ménage, pendant la journée, 

entasse sur la rampe, afin de les aérer, la 

literie et les paillasses. _- 

Les petits mufles de la nouvelle généra- 

tion réaliste trouveront sans doute cela très 

normal. Ils trouveront aussi parfaitement 
naturel qu’à la prochaine guerre ces ilotes 

paient de leurs misérables carcasses la ma- 

ternelle sollicitude que n’a cessé de leur 

témoigner la nation. Ils ne pourront proba- 

blement pas lire ces lignes sans crier au sacri- 

lège. Et cependant Dieu sait comment les 

papas de ces messieurs parlent de la France 

depuis que les « affaires vont mal »! Ils la 

traitent exactement comme les souteneurs 

la fille qui ne rapporte plus. La propagande 

ennemie tire un prodigieux parti de ces 

bégaiements d’imbéciles terrorisés. Il y a 

quelques mois la presse argentine, ense- 

mencée par le général Franco, annonçait 

que les communistes français venaient de 

faire sauter la grotte de Lourdes. Quelque
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temps avant la venue en France du légat 
Pacelli, Mgr Pissardo, de passage à Paris, 
s’étonna publiquement d’être reçu à la gare 
par des ecclésiastiques en soutane : « Quel 
courage, messieurs, mais quelle imprudence ! 
Vous risquiez votre vie! » Que voulez-vous? 
L'erreur des modérés est d’avoir espéré faire 
une politique des classes moyennes. La classe 
moyenne a des vertus, elle ne saurait avoir 
une politique. Jetée dans l'opposition, elle 
y. a perdu cette sécurité pour elle insépa- 
rable de l’obéissance au pouvoir établi, 
quel qu’il soit. Au premier signe d’un maître 
étranger, elle se couchera sur le dos, écartera 
les jambes : « Prenez-moi, rendez-moi heu- 
reuse ! » J’espère encore une autre fin pour 
mon pays.. 

Tandis que j'écris ces pages, les troupes de 
M. Hitler défilent à Vienne, et les nationaux 
vont répétant : « Que n’avons-nous cédé à 
M. Mussolini. » Cédé qui? Cédé quoi? En 
Méditerranée, il n’y a pas de place pour deux 
Empires. Dès le premier coup de canon tiré 
en Éthiopie, nous savions que le choix de 
M. Mussolini était fait, la démonstration 
sur le Brenner ne pouvait plus qu’appuyer 
la campagne des journaux de M. Laval, elle 
a été exigée par lui. Que le sang français, 
demain, l’étouffe ! $ 

C’est au nom de l’ordre européen menacé 
par les communistes que les nazis ont pris 
possession de l'héritage des Habsbourg. Mais
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ne l’avions-nous pas sacrifié, en 1917, cet 

héritage, à l'Italie? L'empereur Charles of- 

frait la paix. Nous avons prolongé d’un an la 

guerre, pour une espèce d’entrté géographique, 

une nation paradoxale, une nation sans tra- 

dition nationale, la plus pure création, au 

dix-neuvième siècle, de la maçonnerie uni- 

verselle. L'opinion que j'émets 1ct, je ne la 

tiens pas seulement des miens, mais des 

prêtres qui m'ont instruit. Pas un petit 

chrétien de ma génération auquel on n'ait 

appris, avec le catéchisme, que la confisca- 

tion des États Pontificaux était une menace 

pour la liberté de l'Église. Aujourd’hui lopi- 

nion catholique accepte joyeusement qu'entre 

les fils et le Père se dresse une forêt de 

baïonnettes. Remarquez que je ne mets 

nullement en cause le Souverain Pontite, 

qui ne répondra qu'à Dieu de ses actes de 

gouvernement. Je n’en veux qu'aux impos- 

teurs qui pleurnichent et se rassurent au 

commandement. L'observation du vœu de 

chasteté ne doit guère coûter à de tels hommes 

« Vous ne vivrez pas vieux, jeunes gens 

français! » Voilà ce que j'écrivais à la fin 

de la Grande Peur. Je crains plutôt qu'ils 

ne vivent vieux. Je crains qu'ils n’aient 

déjà trop vécu. Les vastes cimetières de la 

dernière guerre ont vu leurs premiers pas, 

leurs premiers jeux. Parfois les survivants 

venaient les épier à travers la grille, hochaient
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la tête, retournaient discrètement vers leurs 
maisons, en remportant le petit bouquet 
qu’ils n’avaient pas osé aller déposer sur les 
tombes, de peur d’attrister ces Joyeux bam- 
bins. Ils mettaient le bouquet à rafraîchir 
dans leur cuvette, ils le regardaient mourir, 
lui aussi... D’année en année, les enfants 
grandirent. Nous vieillissions, nous,.ce n’est 
pas la même chose. Les épreuves nous avaient 
rendus humbles. Il est certain qu’un très 
grand nombre de héros furent, de 1914 à 1918, 
cocus. Maïs enfin, c’étaient encore là des 
infortunes individuelles. L’abjecte noce de 
l’après-guerre emportant pêle-mêle, à la 
queue de l’immense farandole, les manchots, 
les béquillards, les”culs-de-jatte, et les gazés 
aux pommettes en fleurs, qui allaient, entre 
deux danses, cracher leurs poumons dans les 
lavabos, nous marqua tous du même signe 
sganarellien. C’est la France qui nous faisait 
cocus, il n’y a pas de déshonneur à ça! 
Mais enfin, nous nous sentions un peu ridi- 
cules, nous n’approchions plus des cimetières. 
Nous écoutions seulement monter de loin 
vers nous, de ces paysages austères, un bour- 
donnement de ruche au travail. « Qu’est-ce 
qu’ils foutent là dedans, les gosses? » Qu’im- 
porte! Les morts n’étaient-ils pas morts 
pour eux? « Ils doivent bien rigoler, pensions- 
nous. C’est de leur âge. À présent que les 
camarades sont bien secs, bien propres sous 
la terre, l'endroit est salubre, et comme ces 
gosses ont toujours aimé le grand air, mieux 
vaut qu’ils fassent l'amour là-bas que dans
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les bordels. » — « Ils ne font pas l’amour, 

disaient les grincheux. La nuit, nous enten- 

dons grincer les pelles et les pioches. Îls 

doivent même travailler dur. » Hé bien! ces 
grincheux avaient raison. Les gosses tra- 

vaillaient dur, en effet. Un beau jour, nous 

sommes allés les voir — un beau jour, un 

jour de fête. Sacrés gosses ! Sacrés salauds ! 

Îls avaient arrangé la chose à leur idée. Des 

anciennes tombes que nous avions connues, 

plus trace. Plus d’arbres, plus de fleurs, 

pas un brin d’herbe, rien que la terre fraîche 

qui nous rappelait l'offensive de la Somme, 

vous souvenez-vous? Deux énormes tumulus, 

face à face, pareils à des collines de boue. 

Oui, tous les copains ramassés en deux tas, 

le tas de gauche et le tas de droite : Front 

Populaire et Front National, séparés par 

des barbelés. 

Pauvres gosses ! Ils avaient cru bien faire, 

ils avaient dû se donner beaucoup de mal, 

car ce lugubre triage, et tous ces 08 à remuer, 

ce n’était pas rien, certes ! Ils en sont venus 

à bout quand même. Ils n’en seraient d’ail- 

leurs pas venus à bout, seuls, bien sûr. Ils 

avaient mis leurs bras au service de haines 

implacables, inexpiables, impuissantes, des 

haines de vieux. Si la France de 1918 arrêtée 

court en plein essor de production industrielle 

de guerre, s’est trouvée encombrée d’un maté- 

riel désormais inutilisable, elle disposait de
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plus vastes réserves de haine. De 1944 
à 1918, les hommes de l’avant ont vécu 
d'honneur, ceux de l'arrière de haine. À 
quelques exceptions près, tout ce qui n’avait 
pas combattu, s’est retrouvé pourri, pourri 
sans remède, pourri sans retour, au bout de 
ces quatre années sanglantes. Tous pourris, 
vous dis-je! Ce ne sont pas là des paroles 
en l’air. Les témoignages subsistent. Je défie, 
je mets au défi un garçon normal d'écrire, 
par exemple, une thèse sur l’espèce de litté- 
rature d’où ces malheureux tiraient la subs- 
tance de leur patriotisme sédentaire, sans 
risquer de sombrer aussitôt dans le déses- 
poir. Mensonge et haine. Haine et mensonge. 
L'opinion de ce noble peuple qui s’est battu 
tout au long de son histoire, avec des chances 
diverses, s’est trouvée aux mains d’un tas 
de bavards plus ou moins latinisés, fils 
d'esclaves grecs, juifs ou gênois, pour les- 
quels la guerre ne fut jamais qu’un pillage 
ou une vendetta, rien d'autre. Si mal nés 
que le respect de l’ennemi leur paraît un 
préjugé absurde, capable de démoraliser 
les soldats. C’est vous qui nous eussiez démo- 
ralisés, chiens! si du moins nous avions 
daigné vous lire. Plût à Dieu qu’au retour 
nous ayons fermé à coups de triques vos 
bouches intarissables! Mais vous criiez si 
fort, vous écumiez avec tant d’abondance, 
que nous nous sommes trouvés un peu hon- 
teux, avec nos béquilles et nos croix, nous 
avons eu peur de paraître moins patriotes 
que vous, imposteurs. Votre énorme impu-
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dence suffirait à expliquer, sinon, justi- 

fier la timidité des anciens combattants. 

uoi ! nous eussions rougi de tendre la main 

à n'importe quel loyal ennemi avec lequel 
nous avions échangé des coups, et nous 

prenions vos consignes, nous subissions vos 

louanges ! Car l'armistice ne vous a pas fait 

taire et la Paix pas davantage. Vous aviez 

tellement eu peur pour vos peaux, Tartarins ! 

Oui, je jure que nous n’aurions pas demandé 

mieux, assuré le légitime prix de notre vic- 

toire, de rendre l'honneur à un peuple affamé, 

nous nous serions souvenus qu'il avait fait 

face contre tous, sacrifiant jusqu'à sa misé- 

rable enfance, élevé sans lait. Nous eussions 

pensé à tant de femmes allemandes, tant 

de femmes de soldats, mortes un jour, le 

sein tari, auprès d’un nouveau-né spectral, 

nourri d’un pain noir et gluant. Nous vous 

aurions dit : « Méfiez-vous, Tartarins.. Nous 

les avons vaincus, ne les humiliez pas. Assez 

d'histoires de mitrailleurs enchaînés à leur 

pièce, de boches conduits au feu à coups de 

bâton. Assez de phrases sur les barbares. 

Vous ne tiendrez pas soixante millions 

d'hommes sous la perpétuelle menace d’une 

occupation préventive, derrière des fron-. 

tières ouvertes. » Hélas ! Ils ne cessaient d’in- 

jurier que pour suer d’épouvante. Îls criaient : 

Sécurité... Sécurité... d’une voix si perçante 

que l'Europe envieuse, déjà secrètement 

ennemie, feignait de se boucher les oreilles, 

parlait avec tristesse de nos obsessions mor- 

bides. Nous n’étions nullement obsédés, nous
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autres. Nous aurions donné beaucoup — 
même la légendaire part du combattant — 
pour sécher votre flux d’entrailles. Mais rien 
n'arrête les diarrhées séniles. Nous aurions 
dû prévoir qu'à mesure que se redressait 
l'Allemagne — un genou, puis l’autre — la suppuration de haine ne s’arréterait pas 
pour autant, qu’elle allait refluer peu à peu jusqu’au cœur du pays. Les maniaques qui 
furent sans ‘pitié pour l'Allemagne vaincue, 
exsangue, l’honorent maintenant, Ils finiront sans doute par l’aimer. Le redoutable Orient qui commençait hier encore à Sarrebruck a pris position au centre même .de Paris, 
rue Lafayette. Que voulez-vous? Ces vieux 
ont encore pris de l’âge. Ils préfèrent avoir 
la barbarie tout près, à une étape de chaise 
roulante. La défense de l’Occident se trouve 
ainsi grandement facilitée. La guerre entre 
les partis se poursuit selon les anciennes 
méthodes de la guerre du Droit. Sans doute, 
le chantage au « défaitisme » ne sert plus 
désormais, car le jour même où M. Mussolini 
a jeté son dévolu sur l’Éthiopie, clef de l'Afrique, tous les guerriers honoraires sont 
devenus pacifistes. Le chantage au « commu- nisme » succède à l’autre. Des milliers de braves gens qui ne demanderaient pas mieux que de se rendre compte avant de rejeter définitivement de la communauté nationale une part importante du prolétariat français, n’osent plus ouvrir la bouche, de peur qu’on les accuse de faiblesse envers M. Jouhaux, Comme on les eût convaincus jadis de com-
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plicité avec M. Joseph Caillaux, maintenant 
champion sénatorial des Bons Riches. 

Il est peu probable qu’un jeune homme 
perde aujourd’hui son temps à relire les 
journaux de la guerre. Il ignore d’ailleurs 
tout de la guerre, il n’en veut rien con- 
naître. Il ne saura donc jamais que la 
France s’est alors coupée en deux, que l’hé- 
roïisme prodigué sur les fronts, n’a sans doute 
pas réussi à compenser surnaturellement la 
démoralisation accélérée de l'arrière, son 
avidité, son indignité, son cynisme, sa niai- 
serie. Le 141 Novembre, la France guerrière 
est comme tombée d’un seul coup, face contre 
terre. L’autre — mais peut-on lui donner le 
nom de France? — les poches pleines, le 
cœur vide, les nerfs brisés, derrière ses poli- 
ticiens, ses journalistes, ses financiers, ses 
gitons funèbres, ses cabotins et ses nègres, 
s’est emparée de notre opinion publique. Elle 
l’a gardée. 

E 

Les dictateurs font de la force le seul ins- 
trument de la grandeur. L’usage systéma- 
tique de la force ne va pas sans cruauté. 
L'héroïsme et le désintéressement des jeu- 
nesses nouvelles auront bientôt fait de cette 
cruauté une vertu virile. Dès lors, la miséri- 
corde leur paraîtra aussi bête que jadis à 
nos jeunes bourgeois français la vertu de 
chasteté. Que les particuliers continuent éter- 
nellement d’honorer leurs signatures lorsque
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les maîtres du monde renient la leur, 1l faut 
l'immense frivolité des bien-pensants pour le 
croire. Est-il utile de prétendre réprimer 
Panarchie politique ou sociale par des moyens 
tels que, ridiculisant tout scrupule, ils favo- 
risent une espèce d’anarchie morale d’où 
sortira tôt ou tard une anarchie politique et 
sociale pire que la première? Nous savons 
déjà ce qu'est la guerre totale. La paix totale 
lui ressemble, ou plutôt ne se distingue nul- 
lement d’elle. Dans l’une comme dans l’autre, 
les gouvernements se montrent, à la lettre, 
capables de tout. Est-ce là ce que M. de Jou- 
venel appelle « l’école de la Force » à laquelle 
« s’est réveillée l'Europe »? « l’état de l’Eu- 
rope au siècle prochain, conclut ce gentil- 
homme après Nietzsche, nécessitera la sélec- 
tion des vertus viriles, car on y vivra dans 
un danger perpétuel. » Évidemment, les 
traités n'ayant plus aucune valeur, il devien- 
dra difficile de couper une tartine de pain à 
ses gosses sans se demander anxieusement si 
les services de préparation à la guerre bacté- 
riologique n’y ont pas semé les bacilles de la 
paralysie infantile. Lorsque nos grands-pères 
souhaitaient trouver des conditions de vie 
pareilles, ils laissaient là prudemment leurs 
familles, et allaient passer un bout de temps 
chez les cannibales. Pour ne pas trouver 
la chose à mon goût, on m’accusera sans doute 
de manquer de virilité. C’est possible. Tout 
est possible. Tout arrive, même de recevoir 
de certains journalistes experts, dont le nom 
est sous ma plume, des leçons de virilité.
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Aucune équivoque, aucun mensonge ne 
saurait prévaloir contre l’évidence. Si les 
nations s’arment furieusement, c’est pour une 
raison très simple. ÊLLES NE PEUVENT PLUS 
TRAITER ENTRE ELLES, parce que leurs signa- 
tures sont absolument sans valeur. Je ne crois 
pas qu’une société humaine ait jamais connu 
cette honte. Il est certain qu’il y a là de quoi 
réjouir les anarchistes. Mais les hommes 
d'ordre? Ne les interrompez pas. Ils n’ont pas 
fini d’applaudir à la ridicule faillite de la 
Société des Nations. Chaque fois qu’en Chine, 
en Abyssinie, en Espagne ou ailleurs, on 
entend le bruit du papier qui se déchire et 
celui de la chasse d’eau qui l’entraîne vers 
la fosse septique, les malheureux trépignent 
d’aise, font de grands éclats de rire. Si vous 
leur représentez qu’au réalisme des hommes 
d’État va s’ajouter le réalisme des hommes de 
guerre, qu'il n’est déjà plus une forme de la 
guerre, si atroce qu’on l’imagine, qui ne soit 

désormais possible et n’excitera demain qu’un 
monstrueux sentiment d’émulation dans l’hor- 
reur, ils redoublent de gaieté. Lorsqu’au 
nom de la primauté de l'intérêt national les 

dictateurs, par mesure d'économie, feront 

manger les prisonniers à leurs soldats, un 

brave gros garçon tel que M. de Jouvenel 

dira sans doute : « Que voulez-vous, mon cher 

camarade, soyez mâle ! » Et nous lirons dans 

l’'Osservatore Romano une note prudente et 

mesurée, invitant les éminents chefs d’État 

catholiques, dans une pensée de filiale défé- 

rence envers le Saint-Siège, à interdire au 
22



332 LES GRANDS CIMETIÈRES 

moins l’usage de ces conserves le jour du 
vendredi saint. Soyez mâles! Soyez mâles! 
Mais dites donc, l’êtes-vous plus que moi, far- 
ceurs? Après tout, je vois parmi vous un 
certain nombre de personnages dont la viri- 
lité vaut le patriotisme, et vous n’allez quand 
même pas me forcer à crier : Vive la France! 
chaque fois qu’une Tante Nationale s’applique 
un pansement tricolore: sur le fondement. 
Ce n’est pas à vos principes que j'en ai, 
hommes d'ordre. Le parti de l’ordre — fût-1l 
jamais un parti de l’ordre? — reste encore à 
former. Ce que vous appelez de ce nom n’est 
qu’un amalgame. Il ne peut-être autre chose, 
dites-vous. Hélas ! encore faudrait-il que les 
chefs qui se sont tant de fois convaincu les 
uns les autres de n’être que des traîtres ou des 
imbéciles, fussent morts ! Je m’excuse d’écrire 
toujours les mêmes noms, mais quoi ! Doriot, 
Taittinger, Jean Renaud, Tardieu, Laval, 
Flandin? Auprès de ces gens-là, M. Waldeck- 
Rousseau eût passé pour un seigneur. — 
« Quelle légitimité représentez-vous? » — 
« Nous ne représentons pas de légitimité. » — 
« Alors, quelle doctrine? » — « Nous n’avons 
pas de doctrine. Sus au pire ! Voilà le mot qui 
nous rallie! » — « C’est bien ce que je pen- 
sais, vous opposez le Médiocre au Pire voilà 
votre raison d’être. Hé bien! la France ne 
veut pas de médiocres. » — « Nos adversaires 
ne sont pas moins médiocres que nous, mais 
plus dangereux: » — « Justement. La France 
les préfère dangereux. » Avec eux, elle espère. 
toujours que ça changera — touchante illu-
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sion d’ailleurs, car les médiocres ne change- 
ront jamais rien. Hommes d’ordre, le peuple 
n’est pas si facile à séduire que les innocents 
paroissiens de vos Ligues. Lorsque vous parlez 
d'ordre aux classes moyennes, elles com- 
prennent tout de suite, car depuis cent cin- 
quante ans, sous n’importe quel régime bour- 
geois, ce mot a toujours sigmifié pour elles 
prospérité du commerce et de l’industrie. 
Mais il ne sonne pas de même aux oreilles 
populaires. Vous dites : « Le soin de l’ordre 
nous regarde. » Quel ordre? L’ordre libéral 
était un ordre. Il a régné plus d’un siècle sur 
la France. En ces temps bénis, les ouvriers - 
normands, au témoignage de la Chambre de 
Commerce de Rouen « ne gagnaïent pas de 
quoi nourrir leurs familles, bien que tra- 
vaillant dix-huit heures par jour ». Achille 
Tenot, le baron de Morogues, Alban de 
Villeneuve Bargemont rapportent que la 
plupart des ouvriers vivaient de trois ou 
quatre sous de pain et de quatre sous de 
pommes de terre. Des enfants de huit ans, 
mal nourris, employés comme dévideurs de 
trames ou comme porteurs de bobines dans 
les filatures, restaient seize heures debout. 
Les rapports de M. Augustin Cochin à l’Aca- 
démie des Sciences morales en 1862 et en 1864 
confirment ce que je viens d’avoir l'honneur 
d'écrire. A Mulhouse, comme à Lyon, la 
moyenne générale de la vie humaine pour les 
enfants de manufacturiers et de commerçants, 
était de vingt-huit ans, celle des enfants de 

tisserands ou d’ouvriers des filatures, d’un
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an et demi. Oh! je sais bien, vous ne désirez 
nullement restaurer un tel ordre. Les classes 
moyennes de ce temps-là ne l’appelaient pas 
moins L'ORDRE. Les généraux, les fonction- 
naires, les gens d’église eux-mêmes, ne par- 
laient de lui qu'avec des trémolos dans la 
voix, déploraient qu’il fût menacé. Dans ces 
conditions, la méfiance des ouvriers à l’égard 
des hommes d’ordre est parfaitement natu- 
relle, d'autant que ces derniers ne se sont 
jamais montrés très chauds pour les réformes 
sociales, avouez-le. Il faut vaincre cette 
méfiance, coûte que coûte, et pour la vaincre, 
il faut d’abord vous réformer, briser vos 
cadres. Vos cadres sont des cadres politiques. 
Vos chefs sont des politiciens, et de la pire 
des politiques, de la politique d’opposition. 
L’habitude de l'opposition les a taris Jjus- 
qu'aux moelles. Ils pensent, sentent, agissent 
toujours en opposants. Le vice critique a 
détruit chez eux toute sincérité profonde, 
toute imagination créatrice. « Autant ceux-là, 
que d’autres! » direz-vous. Et peut-être 
auriez-vous raison, en effet, si de surenchère 
en surenchère, vous n’en étiez venus à vous 
prétendre l’ordre et la France, la France de 
l’ordre, et même la France tout court. Dès 
lors, n’importe quel Français tient de nais- 
sance le droit de vous demander compte 
d’une si ahurissante prétention. Je vous dis 
cela tranquillement. Je ne suis inscrit à aucune 
Ligue. Je ne brigue aucune Académie, pas 
plus la Goncourt que l’autre. Si j’appartiens, 
en quelque sorte, aux classes dirigeantes, ce
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n’est pas à titre de capitaliste, seigneur! 
La condition actuelle d’un écrivain français 
se rapproche beaucoup -de celle d’un prolé- 
taire. Évidemment, la valeur marchande 
d’une œuvre ne saurait renseigner sur sa 
valeur réelle. M. Georges Ohnet ne s'est-il 
pas énormément vendu? Voilà pourquoi je 
puis dire sans ridicule que je suis un des 
écrivains français qui doit le plus à la bien- 
veillance du public. Il n’en est pas moins vrai 
que de 1926 à 1936 mes livres, traduits dans 
toutes les langues, ne m'ont guère rapporté 
plus qu’un bénéfice moyen de trente-cinq 
mille francs par an. Ayant néanmoins réussi 
à élever six enfants, je me crois quitte envers 
ma classe, et même envers mon pays. Ne pos- 
sédant rigoureusement rien au monde, pas 
même un lit pour y mourir, J'espère qu’on ne 
me reprendra pas le titre envié d'homme 
d’ordre. Hé bien ! hommes d’ordre, j’ai connu 
un temps où vous vous lamentiez de votre 
impuissance. Vous n’aviez pas de presse, 
disiez-vous. « Ah! si nous avions la Presse! » 
Vous l'avez! La grande Presse vous appar- 
tient presque tout entière. Des millions de 

pauvres gens, qui doutent de la Franceetn’ont 
jamais connu son histoire qu’au travers de 

manuels scolaires où la haine partisane gicle 
à chaque page, que l’ignorance rend parfai- 

tement incapables d'apprécier la valeur d’une 

culture à laquelle ils ne communient qu’à 

leur insu, qui ne liront jamais Corneille ou 

Rabelais, entendent chaque jour les puissants 

hauts-parleurs de vos journaux répéter à tous
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les carrefours : « Ici, la France ! Qui veut voir 
la France n’a qu’à regarder le Front national. » 
Je dis que consciente ou non, une telle équi- 
voque est un crime contre la Patrie. Rien ne 
vous donne le droit d’imposer à mon Pays 
cet insolent ultimatum : « Le communisme 
ou nous! » Cinquante ans d’expérience ont 
assez démontré que vous ne parlerez jamais 
au peuple un langage digne de lui, de son 
passé. De l’ancien Parti clérical heureusement 
détruit, vous avez retenu le vocabulaire, les 
méthodes, et jusqu’à son accent d’insuppor- 
table condescendance, d’onction rancie, d’en- 
thousiasme oratoire, qui répugne le plus à 
notre esprit. Vous n’avez aucun sens du ridi- 
cule. Alors que M. Briand présidait aux des- 
tinées de la Société des Nations, en pleine 
ferveur de désarmement, vous flétrissiez les 
ouvriers qui criaient : « À bas la guerre! » 
Aujourd’hui, quand la France essuie tous les 
jours les crachats des dictateurs, vous affi- 
chez un pacifisme militaire, et vous croyez 
être malins. Après avoir ridiculisé la Pacto- 
manie, vous prétendez nous tranquilliser sur 
l’avenir de l'Espagne, parce que vous rap- 
portez pieusement de Burgos, ainsi qu’un 
caniche la boîte au lait de son maître, une 
déclaration du général Franco, sur laquelle 
aucun homme de bon sens n’accepterait de 
prêter dix sous. Je ne souhaite nullement 
une intervention en Catalogne. Je dis sim- 
plement que même cyniquement exploité 
par la propagande russe, le mouvement de 
solidarité qui porte les ouvriers français vers



SOUS LA LUNE 334 

les copains d’Espagne dans le malheur, s’ins- 
pire d’un sentiment noble, que vous avez tort 
de bafouer par des niaiseries. Ces niaiïseries 
sont justement celles que le peuple ne par- 
donne pas. Au beau temps de l’action ca- 
tholique en Espagne, les grandes dames de 
Palma, sur le conseil de leurs confesseurs, 
choisissaient systématiquement leurs pauvres 
parmi les malheureux soupçonnés d’appar- 
tenir aux partis avancés. « Nous ne faisons 
pas de politique, disaient ces dames. Fi de la 
politique ! C’est au nom du Christ que nous 
venons à vous. Le Christ ne connaît ni 
rouges, ni blancs. (ici un petit rire). Voilà 
toujours du tabac pour votre pipe ! » Quelques 
mois plus tard, comme je demandais à l’une 
de ces charitables visiteuses des nouvelles 
de ses protégés : « Ne m’en parlez pas, dit- 
elle. Je n’ose pas me renseigner. Ils doivent 
être tous fusillés. »



LV 

Il faut expier pour les morts. Il faut ré- 
parer pour les morts afin qu’ils nous délivrent 
à leur tour. La réconciliation des vivants 
n’est possible qu'après la réconciliation des 
morts. Ce ne sont pas tant les erreurs ou les 
fautes des morts qui empoisonnent notre vie 
nationale, que les rancunes ou les dégoûts 
qui leur survivent, qu’exploitent un petit 
nombre de chefs partisans que nous pour- 
rions compter sur les doigts de la main. Nous 
regardons une fois de plus en face, avant de 
les quitter pour un autre livre, ces ennemis 
de la patrie. Elle ne mourra pas de leurs 
mains | 

M. Léon Daudet a sans doute été le seul 
à donner son vrai nom à la Révolution hitlé- 
rienne. [l l’appelle la seconde Réforme alle- 
mande. L’auteur du Voyage de Shakespeare 
est né sous le signe du plus grand des tra- 
giques, seul héritier légitime d’'Eschyle et de 
Sophocle, en face de la pesante, rampante, 
féroce et puissante Latinité. Il y a dans le 
destin de cet homme étrange du Caliban et 

338
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de l’Ariel. Je dis le destin — non la personne 
ou le génie — le destin, fatum, la destinée 
surnaturelle. On ne saurait faire le compte 
de ses injustices, du moins les porte-t-il sur 
sa figure, elles s’y inscrivent ainsi que les cica- 
trices au torse d’un vieux gladiateur. Certes, 
quiconque a aimé le visage humain ne peut. 
regarder sans frémir cette face terrible dont 
l'énorme sensualité dévorerait jusqu'aux 
larmes et qui, à je ne sais quelle audience 
du procès La Rocque, surgit tout à coup 
barbouillée d’écarlate, ainsi que le masque 
d’un acteur grec. Qu'importe! Ce n’est pas 
là le visage du Pharisien. Il est tout ce qu’on 
voudra, sauf un sépulere et moins encore un 
‘sépulcre blanchi. Plus qu'aucun des nôtres, 
au contraire, 1l est fait pour la sueur d’an- 
goisse, pour cette autre espèce de larmes 
purificatrices, plus intimes et plus profondes, 
que virent couler, une nuit entre les nuits, 
les oliviers prophétiques. Certains êtres que 
rien n’assouvit, ne sauraient trouver leur 
rafraîchissement dans l’eau vive promise à 
la Samaritaine, il leur faut le fiel et le vi- 
naigre de la Totale Agonie. 

Vous avez parfaitement le droit de dire 
qu'il est prétentieux ou ridicule de parler 
en de tels termes de M. Léon Daudet. Je 
parle de M. Léon Daudet comme s’il était 
mort depuis longtemps, voilà tout. Peut- 
être est-il mort, en effet? Peut-être n’a-t-1l 
jamais vécu, au sens que les imbéciles qui 
l'imbibent de salive et cherchent en vain à
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le déglutir, donnent à ce mot? Il a beau 
nous parler du vin, des femmes, des fleurs, 
écrire des romans impossibles, où pleure à 
petits coups une luxure encore impubère 
sous les cheveux blancs, quelque grave 
parole qui lui échappe tout à coup, sa voix 
hennissante, son regard brûlant et glacé, 
semblent nous apporter parfois le message 
d’un autre monde. Qu'est-ce qu'il fiche à 
l'Académie Goncourt, Seigneur ! 

Il est probable que M. Mussolini lit chaque 
jour l'Action française. Il doit même s’y 
croire chez lui, comme jadis un prince 
étranger dans son entresol parisien. Les 
meubles y sont à son goût, gentiment désuets. 
Il y peut accrocher dans l’antichambre sa 
pourpre impériale, chausser les pantoufles 
d’un réalisme modéré, tendre ses mains con- 
sulaires au petit feu de bois d’une sagesse 
dont les bûches champenoises voisinent avec 
le vin des coteaux de Château-Thierry, dans 
la cave de La Fontaine. Bref, il ouvre les 
portes, même la nuit, sans appréhen- 
sion, sûr de n’y rencontrer aucun spectre 
shakespearien. Îl a dû être bien surpris, 
lorsqu’à la fin d’un repas intime, M. Léon 
Daudet, tout illuminé par le blanc de blanc, 
lui a dit de sa voix la plus cordiale, en repo- 
sant son verre : « La seconde Réforme Alle- 
mande veut tenir les âmes comme les corps 
et c’est vrai qu'on ne fait rien de durable 
ici-bas quand on ne tient que les corps, mais 
toutes les associations sportives du monde
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ne pèsent ni ne peuvent rien contre les écrits 
du philosophe mort fou qui posait à Sels 
Maria les bases du Retour Éternel — Wie- 
derkunft des Glücken. » 

À la fin du même article — La croix 
gammée contre la Croix — M. Léon Daudet 
parle de « l’étrange profondeur du mouve- 
ment hitlérien ». Quelques jours plus tôt, un 
jeune moine d’origine autrichienne me disait 
aussi : « Tant de siècles après la mort de 
Luther, nous savons ce que c’est que l’esprit 
luthérien. Dans autant de siècles, nos suc- 
cesseurs sauront probablement bien mieux 
que nous la vraie nature de lesprit hitlé- 
rien. » 

Je n’espère nullement des petits bourgeois 
français qu’ils se fassent la moindre idée de 
l’un ou l’autre esprit. Pour ces imbéciles, 
Hitler, Staline ou Mussolini sont des rou- 
blards, rien de plus, « des Doriot qui ont 
réussi. » Ce grand ébranlement de la cons- 
cience occidentale qui ne saurait plus s’assi- 
miler un christianisme dégénéré, qui l’éli- 
mine peu à peu cornme un poison, n’éveille 
chez les nationaux que des images frivoles, 
accordées à leurs monotones soucis. M. Didier 
Poulain rapportait l’autre jour dans Can- 
dide sa conversation avec un catholique 
autrichien : « Vous avez votre Führer, nous 
avons le nôtre, hélas! c’est M. Blum, et Je 
vis au sourire douloureux de mon interlocu- 
teur, ajoute-t-il, qu’il pensait qu’un malheu-
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reux trouve toujours plus malheureux que 
lui. » On ne saurait sauver de tels hommes. 
Ïls croient pouvoir « utiliser » Hitler contre 
Staline, sans penser une seconde que la riva- 
lité des deux réformateurs est justifiée par 
l'identité des méthodes, le premier exploi- 
tant la mystique de race, l’autre celle de 
classe, à des fins. communes : l'exploitation 
rationnelle du travail et du génie humains 
mis au service de valeurs purement humaines. 
Réforme immense, d’une portée incalcu- 
lable, si l’on veut bien songer que la re- 
cherche, la défense, l'illustration des valeurs 
spirituelles ont absorbé jusqu'ici le meilleur 

‘de l'effort commun. Des millions d'hommes 
se sont entre-tués pour des métaphysiques 
auxquelles des millions d’hommes consa- 
crèrent leur intelligence -et leur cœur. Une 
petite part de l’héroïsme dépensé à la con- 
quête de la vie éternelle, eût suffi à fonder 
cent empires. Certes, de telles vues ne sont 
pas encore familières à beaucoup de gens. 
Un commencement de réalisation les pro- 
pagera dans les esprits avec la rapidité de la 
foudre. Il suffit de penser que les réussites, 
après tout modestes et surtout partielles, de 
la science expérimentale ont prodigieusement 
affaibli l'instinct religieux. Encore le maté- 
rialisme purement utilitaire du dernier siècle 
avait-il de quoi rebuter les âmes nobles. Nos 
modernes réformateurs y intègrent l’idée 
de sacrifice, de grandeur, d’héroïsme. Ainsi 
les peuples rompent avec Dieu sans an- 
goisse, et presque à leur insu, dans une
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ferveur qui ressemble à celle des Saints et 
des Martyrs. Rien ne saurait les prévenir que 
la haine universelle est au bout d’une telle 
expérience. 

Tandis que nous voyons surgir du sol ces 
monstres encore vacillants sur leurs jambes, 
au frémissement de l’immense forêt de baïon- 
nettes qui est en train de recouvrir la terre, 
les imbéciles furieux délibèrent d’apprivoiser 
l'éléphant fasciste pour qu’à l'issue du dres- 
sage, ayant mis à la raison le monstre hitlé- 
rien, ils aillent ensemble soumettre le troi- 
sième éléphant, le solitaire enragé qui galope 
et barrit de Moscou à Vladivostock, faisant 
voler la neige sous ses pieds énormes. Je 
n’exagère nullement. Les quelques bien- 
pensants que tient éveillés un pressentiment 
obscur du péril couru par tous, se rendorment 
en se disant qu'au pis aller, M. Maurras, 
muni de son Dictionnaire, ira mettre au 
point les conceptions politiques du Duce, et 
si M. Maurras n’y suffit pas, on dépêchera 
au réfractaire, l’autocrate portugais dont le 
nom m'échappe encore une fois, sacrebleu ! 
— le distingué professeur végétarien qui a 
rédigé, comme Dollfuss, la constitution d’un 
inoftensif État corporatif et qu’attend sans 
doute, tôt ou tard, le même destin que son 
pauvre petit confrère. 

Ainsi la nouvelle Réforme n’éveille chez 

les élites françaises qu’une trouble et ridicule 

excitation nerveuse, dégoûtante à regarder.
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Ils sentent le sol qui tremble et rassemblent 
leurs dernières forces pour protester contre 
la semaine de quarante heures, cause de 
tout le mal. « Si M. Hitler et M. Mussolini 
ne sont pas bien-pensants comme nous, ne 

le dites pas! Le Front populaire serait trop 
content | » Il faut d’ailleurs convenir que ces 
guignols ont bien rempli le rôle modeste qui 
leur avait été confié, à la mesure de leur 
intelligence et de leur énergie. En aboyant 
contre le dictateur rouge, ‘ils couvrent le 
bruit que font les deux autres. Ils dénoncent 
l'alliance franco-soviétique, et donnent à 
celle de M. Hitler et de M. Mussolini des 
raisons purement sentimentales. Ces mes- 
sieurs suivent leurs humeurs, voilà tout. Si 
l’on avait été plus gentil pour le général 
Franco, ce militaire se serait sûrement opposé 
à l’Anschluss. Loin de chercher un appui à 
Berlin, le Duce eût volontiers joint ses vail- 
lantes troupes aux nôtres, elles eussent con- 
quis énsemble la Corse et la Tunisie. Bref, 
tous ces autocrates vendraient leur grand 
sabre à la France pour une grosse bise. 

Jeunes gens qui lisez ce livre, que vous 
l’aimiez ou non, regardez- -le avec curiosité. 
Car ce livre est le témoignage d’un homme 
libre. Peut-être, avant que vos cheveux 
n'aient blanchi, l’entreprise paraîtra 1in- 
sensée, d'élever la voix contre les Maîtres.
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Je dis insensée, non pas héroïque, ni même 
honorable. Les libertés dont on n’use plus 
depuis longtemps deviennent ridicules. Un 
chimiste roumain vient de découvrir, dit-on, 
un gaz qui mêlé à l’air, même dans des pro- 
portions insignifiantes, est capable d’en- 
dormir presque aussitôt quiconque le res- 
pire. J'imagine très bien les maîtres de 
demain disposant ainsi dans chaque ville 
d’une canalisation perfectionnée d’un tel 
gaz. Quelques robinets qu’on tourne et la 
population tout entière plongée dans le som- 
meil, la police n’aura plus qu’à choisir tran- 
quillement les mécontents qui se réveilleront 
sur la chaise électrique. Évidemment, le fou 
qui prétendrait, dans ces conditions, opposer 
sa volonté à la volonté totalitaire, n’excite- 
rait plus que Ja pitié. 

Les Réformateurs ne se soucient nullement 
de moi, et ils ont bien raison. Je n’en suis 
que plus à l’aise pour les regarder, à contre- 
jour, du fond de mon obscur destin. Je les 
regarde sans haine. Quiconque ne voit en 
eux que les instruments conscients d’une 
politique est bien aveugle. Que de malen- 
tendus s’éclairciraient demain pourvu qu’on 
substituât au nom absurde de dictateurs 
celui de réformateurs ! L:a première Réforme, 
celle de Lénine, exécutée dans les conditions 
les plus défavorables, gâtée par la névrose 
juive, perd peu à peu son caractère. Celle de 
M. Mussolini, d’abord unanimiste et soré- 
lienne, aussi diverse d’aspect que le puissant
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ouvrier qui en avait poursuivi si longtemps 
l’image à travers les manuels élémentaires 
de sociologie, d’histoire, d’archéologie, toute 
clinquante d’une antiquité de bazar, avec 
son air de farce héroïque, sa gentillesse popu- 
laire, coupée d’accès de férocité, son exploi- 
tation cynique et superstitieuse d’un catho- 
licisme d’ailleurs aussi vide et somptueux 
que la Basilique de Saint-Pierre, n’était sans 
doute que la réaction d’un peuple trop sen- 
sible aux premiers symptômes de la crise 
imminente. Quelques années plus tôt, à 
travers des lieues et des lieues, la tempête 
russe ne l’avait-elle pas jeté dans les convul- 
sions? L’orage wagnérien qui se formait au 
centre de l’Europe devait exciter plus gra- 
vement encore ses nerfs. Que peut un Érasme 
devant Luther? Quel homme de bon sens eût 
parié pour les girondins humanistes, ou 
même pour Danton, contre Robespierre et 
Saint-Just? Le comportement de l'Italie 
nouvelle devant le terrible Enchanteur est 
exactement celui de l’inverti en face du 
mâle. Il n’est pas jusqu’à l'adoption du pas 
de l’oie, par exemple, qui n’évoque irrésis- 
tiblement certaines formes du mimétisme 
freudien. Que dire? Lénine ou Trotsky ne 
furent que les prophètes juifs, les annoncia- 
teurs de la Révolution allemande, encore dans 
les nuées du Devenir. Mussolini lui ouvre les 
portes dorées de la Mer. Au roulement des 
camions et des tanks, toute l’enfance de 
l’Europe vient de mourir à Salzbourg, avec 
l'enfant Mozart. Il n’est qu’une Réforme et
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qu'un Réformateur # le demi-dieu germa- 
nique, le plus grand des héros germains, 
dans sa petite maison des montagnes, entre 
sa vierge allemande, ses fleurs et ses chiens 
fidèles. 

‘On ne peut mépriser la grandeur d’un tel 
homme, mais cette grandeur n’est pas barbare 
elle est seulement impure, la source de cette 
grandeur est impure. Elle est née de l’humi- 
hation allemande, de l’Allemagne avilie, dé- 
composée, liquéfiée de 1922. Elle a le visage 
de la misère allemande, transfigurée par le 
désespoir, le visage de la débauche allemande, 
lorsque les innommables, les intouchables re- 
porters des deux mondes se donnaient pour 
un louis le hideux plaisir de voir danser 
entre eux, fardés, poudrés, parfumés, jouant 
des hanches et le ventre vide, les fils 
des héros morts, tandis que M. Poincaré, 
le petit avoué aux entrailles d’étoupe, au 
cœur de cuir, faisait grossoyer les huis- 

siers. Elle est le péché de l’Allemagne, et 

elle est aussi le nôtre. Sur sa face d’ar- 

change sans pardon, elle n’a pas daigné 
essuyer les crachats. Notre ancienne haine 

resplendit dans ses yeux, nos anciennes 
injures font à son front cette ombre ar- 

dente. Elle n’a rien oublié. Elle n’oublie 

rien. Ni ses crimes, ni les nôtres. Son 

orgueil assume tout. Plût à Dieu qu’elle 

se fût inspirée de l'esprit de vengeance | 

Il n'y a pas de vengeance assez profonde 

pour y enterrer le secret de sa honte 
23
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passée. Elle a connu ‘toutes les formes de 
Popprobre, même la pitié. Cette force alle- 
mande que le monde maudit, va racheter 
le monde. Elle croit cette tâche immense 
à sa mesure, elle lui paraît mille fois moins 
lourde que l'oubli. 

Ce rêve n’a rien d’étrange. Il n’est d’autre 
rédemption charnelle que la rédemption par 
la souffrance. « Je te force à souffrir, dit la 
Race Élue, mais je souffre avec toi. Tu m’ap- 
partiendras si je sais souffrir mieux que toi, 
si je souffre plus longtemps que toi. Tel est 
le sens du mot de conquête, dont les peuples 
bâtards ont horreur, parce qu’ils nesouhaïtent 
que jouir. Un de nos grands hommes, un 
saint de la patrie allemande, Bismarck, a dit 
que la Force crée le Droit. Il est juste qu’elle 
le crée, car elle l’a payé de l’immolation du 
faible et de sa propre immolation, le vain- 
queur et le vaincu confondus dans le même 
holocauste. C’est le feu du ciel qui vient 
frapper la victime encore saignante sur la 
pierre sacrée, propitiatoire. Pour oser op- 
poser cette conception allemande du Droit 
à vos légistes et à vos prêtres, vous nous 
traitez de Barbares. Nous vous traitons de 
dégénérés. La plus vénérable des traditions 
humaines témoigne pour nous. Deux mille 
ans de christianisme vous ont si parfaite- 
ment dégradés que vous êtes toujours pour 
l’esclave contre le Maître, pour la victime 
contre le Sacrificateur aux mains consacrées. 
La grande Allemagne ne discute pas avec
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vous. Elle vous ouvre, avec une fraternité 
virile, l’étang de sang et de soufre dont vous 
sortirez purifiés. » 

Charmants petits mufles de la nouvelle 
génération réaliste, ces propos ne vous sont 
point destinés. Le mot de paganisme n’évoque 
en vous que des souvenirs scolaires. Vous 
vous fichez parfaitement de la chrétienté, 
elle n’en veille pas moins encore sur vous, 
sur vos chétifs destins. Elle a formé votre 
jugement. Votre imagination est chrétienne. 
C’est bien pourquoi vous recréez M. Hitler 
à votre ressemblance, vous en faites l’homme 
à poigne dont rêvaient innocemment vos 
pères. Pour un peu, vous le compareriez à 
M. Georges Clemenceau. De la terrible sym- 
phonie dont le rythme s’enfle chaque jour, 
emporte les peuples dans son irrésistible 
crescendo, vous n’entendez pas grand’chose. 
Si vous l’entendiez, d’ailleurs, vous ne la 
comprendriez pas plus que vos grands-papas 
celle de Wagner. Ses thèmes n’ébranlent 
nullement vos imaginations. C’esi parce que 
ces imaginations sont chrétiennes, Je le 
répète. Vous ne reconnaissez pas certaines 
voix, elles sont pourtant les voix de la terre, 
des dieux de la terre, que le christianisme n’a 

étouffé qu’un moment — vingt siècles à peine, 

une misère. Les voix de la terre proclament 

aussi leurs Béatitudes, mais ces Béatitudes 

ne sont pas celles que vous lisez dans vos
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paroissiens. Les voix disent : « Malheur aux 
faibles! Malédiction sur les infirmes! Les 
forts possèderont la terre ! Ceux qui pleurent 
sont des lâches et ne seront jamais consolés. 
Qui n’a faim et soif que de justice pêche la 
lune et pâture le vent. » Il est facile de 
donner un tour cynique à de telles maximes. 
Le miracle est que presque à votre insu, 
même si vous y conformez plus ou moins votre 
vie sociale, elles révoltent votre conscience. 
C’est que votre conscience est chrétienne. Il 
vous paraît naturel que Dieu n’ait pas béni 
la sagesse du monde, celle qui confère hon- 
neurs, fortune, richesses. Vous oubliez qu’au 
cours des siècles, les hommes ont considéré 
la conquête de ces biens, fût-ce par la force, 
l’injustice ou la ruse, comme légitime et 
leur possession ainsi qu’une faveur du Très- 
Haut. La plupart des grands rois d’Israël, 
à commencer par Salomon, se firent de la 
puissance une idée très comparable à celle 
que s’en fait présentement le docteur Rosen- 
berg. C’est même pourquoi les peuples tota- 
litaires élimineront fatalement leurs Juifs, 
car chacun d’eux se croit élu et il n’y a pas 
de place dans le monde pour deux peuples 
élus. Un fait, un simple fait devrait vous 
ouvrir les yeux : le sacrifice du faible, de l’in- 
nocent, a longtemps passé pour être le plus 
agréable à Dieu. Partout, à tout âge, en des 
milliers de siècles, l’idée de prière, de grâce, 
de purification, de pardon, s’est trouvée liée 
à la dégoûtante image de bestiaux égorgés 
par des prêtres tout fumants du sang lustral.
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Les hommes du moyen âge n’étaient ni très 
pitoyables ni très chastes mais il ne serait 
venu à l’esprit d'aucun d’entre eux d’honorer 
la luxure ou la cruauté à l’exemple des an- 
ciens, de leur dresser des autels, Ils assou- 
vissaient leurs passions, ils ne les divinisaient 
pas. Ils étaient rarement capables peut-être 
d’imiter saint Louis ou même le bon sire de 
Joinville et cependant le plus grossier, si 
dur que fût son cœur, n’eût point douté 
qu’un roi juste fût supérieur à un roi puis- 
sant, que le service de l’État ne saurait jus- 
tifier aucun manquement à la loi de l’hon- 
neur commune aux chevaliers comme aux 
princes et qu'un seul misérable, pour les 
basses besognes indispensables, jouit d’une 
espèce d’abjecte immunité : le bourreau. 
Sérieusement, on ne voit pas très bien la 
la place d’un saint Louis ou d’un Joinville 
dans l'Europe totalitaire. Ni celle de la 
France. 

« Je ne la vois pas non plus, répondra 
sans doute M. Hitler. Si notre Loi est encore 
trop dure pour elle, nous la laisserons d’abord 
romaniser par un nouveau César. Les circons- 
tances ne sont pas moins favorables qu’il y a 
deux mille ans. La Gaule, déchirée par les 
factions, attend son maître. Comme alors, 
les classes dirigeantes, tourmentées par la 
populace, souhaitent ardemment une restau- 
ration de l’ordre, même à ce prix, sûres 

* qu’elles sont, ou croient l'être, d’absorber 

leur vainqueur. Certes, l’entreprise n'ira pas
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sans traverses. Le Pacificateur, venu pour 
mettre à la raison la canaille au nom de l’in- 
térêt général, découvrira tôt ou tard ses 
desseins. Peut-être se trouvera-t-l un jour, 
en face d’un nouveau Vercingétorix, d’un 
jeune prince français, qui jettera, en pleurant 
de rage, sur les armées motorisées du con- 
quérant, les hommes de rien, ramassés dans 
les bourgs et les faubourgs. Mais la paix 
du Pacificateur aura déjà poussé de trop 
profondes racines dans un sol disposé à la 
recevoir. Les sages diront une fois de plus 
que le désespoir en politique, est une sottise 
absolue. À ce Vercingétorix comme à l’autre, 
les riches couperont les vivres, et il sera, peut- 
être, comme l’autre, assez simple pour se 
laisser prendre vivant par le vainqueur. 
Quelques femmes le pleureront, quelques pa- 
triotes, en secret, donneront à leur fils, ins- 
crit à l’état civil sous celui de César-Auguste, 
le prénom du héros mort. À ces timides pro- 
testations de la fidélité, de l’honneur, répon- 
dra l'insurrection des cuistres, ivres de l’an- 
tique, comme les bonshommes de 1793, et 
qui graissés d’onguent contre les rhumatismes, 
les pieds au chaud, pissent du Plutarque 
jour et nuit. Plaise au dieu de la Grande 
Allemagne que la Romanité vous dépêche, 
cette fois, non pas seulement une poignée 
de fonctionnaires, mais le surplus de son 
peuple grouillant, des colons par centaines de 
mille ! Plaise à ce dieu qu’elle exporte aussi 
ses curés, ses petits prélats fascistes, ses prê- : 
cheurs d’opéra-comiques et ses casuistes



SOUS LA LUNE 353 

épilés, parfumés, semblables à des croupiers 
de casino ! La tradition chrétienne est encore 
si forte chez vous que vingt ans de ce régime 
vous rendront mûrs pour une seconde Ré- 
forme et celle-ci ne vous ratera pas comme la 
première. Mes services de propagande trou- 
veront quelque nouveau Calvin, capable de 
gagner au futur Luthéranisme vos têtes fri- 
voles d’incorrigibles moralistes. Ce qui res- 
tera chez vous d’hommes de guerre, honteux 
de servir sous des généraux rodomonts aux 
cheveux crépus, viendront se jeter dans les 
bras des nobles chefs germaniques. Ils nous 
donneront leurs femmes, puiseront aux flancs 
des nôtres, pour leur fils, le sang des reîtres 
saxons. Et dans vingt siècles le nom du 
César allemand, de la Culture allemande, 
de l’Ordre allemand, de la Paix allemande, 
remplira vos cœurs de la même gratitude 
que vous sentez encore pour la Romanité. 
Notre rôle, alors, sera rempli. Le génie hellé- 
nique que nous désespérons de forcer jamais, 
dont votre peuple avait le dépôt, bien qu’il 
ait toujours paru l’ignorer, ne posera plus 
au monde une question que vous 'avez laissée 

sans réponse. La grande aile de la Victoire 

aura cessé de battre, enflée au vent des cimes, 

où la liberté grecque a tendu si longtemps 

vers le Dieu Inconnu sa face ardente. Nous 

l’enfermerons dans une carapace de béton, 

ainsi qu’une dangereuse idole étrangère con- 

quise par les armes et que nos prêtres ne 

sauraient séduire ni même apaiser. Nous 

bâtirons dessus un temple colossal et il ny
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aura vraiment plus en Europe qu’un seul 
peuple et qu’un seul maître. » 

Cher M. Hitler, nous entendons ces graves 
paroles. Nous croyons pénétrer leur sens. 
C’est pourquoi elles fortifient grandement nos 
cœurs. La Paix à laquelle vous rêvez, ne 
saurait, comme l’ancienne Paix Romaine, se 
réaliser que dans l’unité, cette unité que dans 
le sang des peuples libres. Et même, que vous 
le vouliez ou non, tout autre dessein serait 
maintenant chimérique, puisque les cons- 
ciences que vous formez se sont affranchies 
de la notion chrétienne du Droit. Peut-être 
auriez-vous montré moins de hâte à l’avouer, 
car votre race n’est pas sans pudeur. Mais les 
dictatures latines, trop sensibles, enflammées 
de zèle, jouent du cynisme ainsi qu’une putain 
de ses hanches. Que ceux qui croient encore à 
la parole d’un dictateur lèvent la main! 
Cher M: Hitler, il est vrai que les graphiques 
et les statistiques n’opposent rien à vos or- 
gueilleux projets. Pour avoir quelque chance, 
avec nos quarante millions de Français, de 
maintenir nos libertés, nous devrions d’abord 
en faire le sacrifice à quelque demi-dieu 
semblable à vous, et nos vieilles terres 
humaines, nos terres chrétiennes, ne pro- 
duisent pas cette espèce de monstre. Ni 
saint Louis, ni Henri IV ne furent des demi- 
dieux. Ii est possible que le sang espagnol 
ait monté un moment à la tête de notre Louis
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le Grand, ce sang noir, ce poison. Mais le 
Roï-Soleil a toute sa vie péché en homme, 
en homme simple, qui ne s’en fait pas ac- 
croire, connaît sa faiblesse, il est mort hum- 
blement, et son Versailles lui ressemble, 
humain, trop humain, sans nulle prétention 
d’éternité, fait pour se détruire peu à peu, 
ainsi qu’un simple mortel, noblement, parmi 
les nobles arbres et les nobles eaux. Cher 
M. Hitler, nous n’avons jamais connu de 
demi-dieux, mais nous les attendions quand 
même, nous savions qu'ils viendraient un 
jour. Nul homme vivant n’a fait l’expé- 
rience de la mort et cependant la mort ne le 
surprend guère, en somme. Si prudemment 
qu’on nous ait jadis enseigné les Écritures, 
si pauvres d'imagination que soient la plu- 
part de nos prêtres, il n’est pas un de nous, 
chrétiens français, qui n’ait appris dès l’en- 
fance quelque chose du scandale universel 
qui doit marquer les derniers jours, et le 

probable avènement des demi-dieux. 

Nous n’avons pas grand’chose à opposer 

aux demi-dieux. Si vous exceptez un petit 
nombre de traîtres ou de lâches, nous n’es- 

pérons pas sérieusement rivaliser de force et 

de férocité avec des peuples debout qui fini- 

ront par armer jusqu’à leurs nourrissons. Îl 

a même plu au bon Dieu de nous en épargner 

la tentation. Nous manquons d'hommes, vous 

le savez, nous manquons d’hommes pour les 

mécaniques. La menace suspendue sur nos 

têtes n’est pas la défaite, mais l’écrasement.
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2 Après tout, ce que j'écris ici, un citoyen 
d'Athènes doué du den prophétique, eût 
pu l'écrire au temps de Périclès. Son témoi- 
gnage, pourtant, n’aurait pas eu le même sens 
que le mien. 

Cher M. Hitler, voici que le temps approche 
où nous aurons seuls la garde du nom chré- 
tien. Je ne dis pas de la Vérité chrétienne qui 
n’appartient qu’à l’Église. Nous savons qu’un 
nouveau Borgia, pire que le premier, pourrait 
revenir demain sur le trône de saint Pierre 
— le collège des cardinaux se composer 
tout entier de Borgias — que la parole du 
Christ serait en sûreté dans de telles mains. 
Je dis le nom chrétien, je dis l'honneur du 
Christ, car il y a un honneur chrétien. Vous 
auriez tort de demander la définition de 
cet honneur, par exemple à l’épiscopat d’Au- 
triche. Il n’a d’ailleurs pas de définition. Il 
est humain et divin tout ensemble et pour 
vous faire plaisir, nous le définirons quand 
même. Il est la fusion mystérieuse de l’hon- 
neur humain et de la charité du Christ. Certes, 
l’Église n’a pas besoin de lui pour durer. Il 
ne lui est pas moins indispensable. L’expé- 
rience a dû vous apprendre depuis longtemps, 
cher M. Hitler, qu’en face de n'importe quel 
usurpateur, les conclusions du théologien ne 
sont pas, en apparence du moins, bien dif- 
férentes de celles du réaliste. Pour l’un comme 
pour l’autre le vrai Maître est le vainqueur. 
Chez les nègres d’Éthiopie? Non. À Vienne, 
aussi. Les gens d’Église ont pratiquement sup-
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primé le principe de légitimité, pensant pro- 
bablement qu'ils le confisqueraient à leur 
profit. Malheureusement cet espoir semble 
déçu. Leur légitimité temporelle subit le 
sort commun. C’est leurs personnes qui se 
trouvent aujourd’hui en péril, et pour dé- 
fendre ces biens essentiels, ils cherchent des 
yeux la vieille épée de l’honneur, l'épée en- 
chantée qui ne s’ajuste pas à toutes les mains. 
C’est triste quand on a prêché la vanité des 
grandeurs humaines, rabattu la superbe des 
Rois consacrés, de tirer humblement par la 
manche le premier général venu, fût-ce le 
général Franco... 

N'importe ! Nous nous trouvons donc plus 
libres que jamais de relever un honneur dont 
personne ne nous dispute l’héritage. Cet hon- 

neur est plus précieux au genre humain que 

la tradition hellénique. Il a donc plus de 
chances encore de survivre à son vainqueur. 

Cette tradition ne périra pas SOUS vos coups. 

Nous craignons plus pour elle les entreprises 

sournoises d’une nouvelle renaissance ita- 

lienne qui, à l'exemple de la première, fera 

saper par ses légistes, au nom de l’ordre, les 

fondements mêmes du droit. La puissance 

de vos mécaniques peut disposer de nos vies, 
mais c’est nos âmes que menacent les huma- 

nistes transfuges, éternels entremetteurs, four- 

riers de la future Barbarie. Cher M. Hitler, 

sans doute espérez-vous, par eux, tenir tôt 

ou tard la Rome chrétienne, nous couper, 

nous autres Français, de la catholicité,
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réussir là où échouèrent les hommes du Saint- 
Empire. Puissiez-vous engager toutes vos 
forces dans une telle entreprise ! Du Hainaut 
à l’antique Provence, celle de saint Fran-. 
çois, la vieille chevalerie franque commen- 
cera de remuer sous la terre. Le mot de liberté 
que nos pères ont laissé trop souvent s’obs- 
curcir au cours de- leurs frivoles querelles, 
reprendra le sens religieux que lui donnèrent 
jadis nos ancêtres celtes. La liberté française 
deviendra du même coup la liberté du genre 
humain. Cher M. Hitler, l’espèce d’héroïsme 
que vous forgez dans vos forges est de bon 
acier, nous ne le nions pas. Mais c’est un 
héroïsme sans honneur, parce qu’il est sans 
justice. Cela ne vous apparaît pas encore, car 
vous êtes en train de dissiper les réserves de 
Fhonneur allemand, de l’honneur des libres 
hommes allemands. L'idée totalitaire est 
encore servie librement par des hommes 
libres. Leurs petits-fils ne connaîtront plus 
que la discipline totalitaire, Alors les meil- 
leurs d’entre les vôtres tourneront leurs yeux 
vers nous, ils nous envieront, fussions-nous 
vaincus et désarmés. Cela n’est pas du tout 
une simple vue de l’esprit, cher M. Hitler. 
Vous êtes justement fier de vos soldats. 
Le moment approche où vous n’aurez plus 
que des mercenaires, travaillant à la tâche. 
La guerre abjecte, la guerre impie par la- 
quelle vous prétendez dominer le monde, 
n'est déjà plus une guerre de guerriers. Elle 
avilira si profondément les consciences qu’au 
lieu d’être l’école de l’héroïsme, elle sera
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celle de la lâcheté. Oh! bien sûr, vous vous 
flattez d'obtenir de l’Église toutes les dis- 
penses qu'il vous plaira. Détrompez-vous. 
Un jour ou l’autre, l'Église dira non à vos 
ingénieurs et à vos chimistes. Et vous verrez 
à son appel surgir de votre propre sol — 
oui, de votre sol allemand — de votre propre 
sol et du nôtre, de nos vieilles terres libres, 
de la renaissante chrétienté, une nouvelle 
chevalerie, celle que nous attendons, celle qui 
domptera la barbarie polytechnique comme 
elle a dompté l’autre, et qui naîtra comme 
l’autre, du sang versé à flots des martyrs. 

Non, ce n’est pas vous que nous craignons 
le plus, cher M. Hitler. Nous aurons raison 
de vous et des vôtres, si nous avons su 
garder notre âme ! Et nous savons bien que 
nous aurons, prochainement sans doute, à la 
garder contre les artificieux docteurs à votre 

- solde. Nous attendons l’offensive de ces suc- 
cesseurs des grands Universitaires du quin- 
zième siècle, véritables pères du monde 
moderne, qui prétendront exiger de nous la 

soumission au vainqueur, cette rétractation, 
pénitence et satisfaction qu'ils obtinrent un 
moment de Jeanne d'Arc. Puis ils l’ont 

brûlée. Et déjà ils croyaient brûler avec elle, 

détruire à jamais, la fleur merveilleuse dont 

la semence semble avoir été jetée par les 
Anges, ce génie de l’honneur que notre race 

a tellement surnaturalisé qu’elle a failli en 

faire un moment comme une quatrième vertu 

théologale — 6 nos pères! Ô nos morts! ô
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cadavres chéris, de la Seine aux bords du 
Nil, à l’Euphrate, à l’Indus, sur toutes les 
routes du monde, ô cœurs simples, ô mains 
croisées, Ô poussière, noms que Dieu seul 
connaît, nos pères, nos pères, nos pères !.. 
Car un saint Louis même, ce roi chevalier, 
ce roi franciscain, la médiocrité peut- -elle 
encore essayer de l aborder de biais, — le biais 
de l'intérêt professionnel, du devoir d’état, 
que sais-je? Ils reniflent, ils flairent, dis- 
tinguent, argumentent, et finalement le j jus- 
tifient. Certes, le saint est depuis longtemps 
hors de leurs mains, au cœur triomphant de 
l'Église, mais ce grand beau jeune homme 
français aux cheveux blonds, aux yeux clairs, 
au courage enfantin, c’est aussi un prince, 

un prince qui bat monnaie, rend justice, 

un administrateur du temporel, enfin! À ce 
titre, du moins, il leur appartient peut-être. 
Au lieu que la sage Lorraine, la Lorraine 
irréfutable est tombée un jour au milieu d’eux, 
sans nom, sans héritage et sans titre, tout 

héroïsme, toute pureté, la chevalerie elle- 
même tombée du ciel, ainsi qu'une petite 
épée brillante. Fille ändocile, qui déserta la 
maison paternelle, coureuse en habit d'homme 
des grands chemins ouverts sous l’averse, 
des routes fuyantes pleines de querelles et 
d’ aventures, capitaine ombrageux, rétif — 

et quoi encore? un page, un vrai page, et qui 
aimait tant les chevaux, les armes, les ban- 
nières, un page aumônier, prodigue, magni- 
fique (quand ma caissette est vide, le roi la 
remplit, disait-elle), un vrai page, avec ses
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gentils chapeaux ronds et sa tunique de drap 
d’or, et puis enfin quelques semaines, parmi 
ces vieux renards, ces professeurs de morale, 
ces casuistes, dans l’air épais de la salle 
d'audience, le petit théologien paradoxal 
qui en appelle à Dieu, à ses saints, à l’Église 
Invisible tandis que chaque question sour- 
noise vient l’atteindre en pleine poitrine, la 
jette à terre toute ruisselante d’un sang sacré, 

notre sang, nos larmes, Ô tutélaire, ô bien- 
aimée | 

Qu’ai-je osé parler de rétractation? Ré- 
tracter quoi? Elle n’a Jamais obéi qu’à une 
loi simple, si simple qu’on ne lui trouverait 
sans doute un nom que dans le langage des 
Anges. Se jeter en avant. Non, la victoire 
n’était pas dans sa vie un événement mer- 
veilleux, un miracle, c’était sa vie même, le 
rythme innocent de sa vie — comment l’eût- 
elle reniée?.. la flamme sifflante fut’son li 
ceul. 
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