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IN MEMORIAM 

Ce livre; commencé près de toi; dans la joie, 
dans la lumière; s'achève encore près de toi; inats 
la joie s’est évanouie et la lumière est cachée: 

Au début, je ne voulais que demander aux choses 
le secret du souvenir qu'elles portent en elles : je les 
interrogeais $ans réspect, comme ün enfant démonté 
un jouet. Tu souriais ; mais Les Yyeu, tes pauvres 
yeux, déjà savaient quelle réponse allait vénir. 

Aujourd'hui, que m’importent les choses! Pour 
le retrouver, j'ai besoin de baisser les paupières ; 
Pour t'entendre, d'écouter le silence. Je sais aussi 
mon illusion : les choses meurent, les êtres vivent. 
Tu n'es pas morte. 

Tu vis toujours. Tu agis. Tu conseilles. Tu Pré 
Serves. Si tu as cessé d’étre visible, ce n’est pas que 
lu sois partie, c'est que je suis aveugle. 

Combien de fois déjà, croyant toucher la muraille, 
Me Suis-je étonné d'en trouver Le contact si doux ? 
C'était toi qui me serrais dans tes bras maternels : 

. hélas! quand j'ai compris, j'étais revenu au centre 
de la pièce vide. - |
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Mais y a-t-il des pièces vides? 
Celle-ci, où tu vécus et où je vis, n'a point 

changé. Comme une cassolette fumante, chaque 
objet familier y exhale ta mémoire. L’écho de ta 
voix agite encore les rideaux que tu as brodés. Ton 
amour est le vrai parfum des roses et des œillets qui 
fleurissent ta place préférée. Je te sens là, présente 
divinement, délicieusement. Les objets pourraient 
être détruits, les rideaux enlevés, Les fleurs fanées, 
l'aveugle que je suis y sentirait quand même ! 

O mère! je te bénis d'être restée ; je te bénis pour 
la douceur dont tu enveloppas l'heure amère, pour 
les années adorables qui ne sont plus, surtout pour 
les années qui viennent, si solitaires en apparence 
et si pleines de toil 

Tandis que je Poffre ce livre, tu es penchée vers 
moi. Tu souris de nouveau. Ceci nest toujours 
qu'un jouet : l'enfant qui s’en sépare a les yeux 
pleins de larmes, mais les tiens — les pauvres liens 
disparus — me donnent la réponse : je serai con= 
solé. 

. 

21 février 19482.



  

LES CHOSES VOIENT 
  

PROLOGUE 
mme 

C'était une maison d'aspect honnête, parcimo- nieux ef cossu, une de ces maisons de province en pierre de taille qui semblent, comme les objets qu'elles abritent, avoir été longtemps gardées dans un papier soigneusement ficelé. 
Il devait y avoir cent cinquante ans, à peu près, qu’elle était installée Ja etque de ses cinq fenêtres, trois au premier et deux au rez-de-chaussée, elle regardait les boules absurdes dont Sambin a coifté Saint-Michel, 
Un siècle et demi n’est rien pour une maison. Celle-ci n’avait donc pas de rides et pas de style. Elle n’était pas un hôtel, car sa porte ne possédait qu’un battant. Ce n’était Pas non plus un de ces | immeubles qu’on loue en partie et qui servent, tant bien que mal, à parfaire l’équilibre budgétaire de qui les possède : non, elle était d’un seu"tenant, très bourgeoise. Rien qu'à l’apercevoir, enserrée entre le iong hôtel de La Bretonnière et l'hôtel de Chavaines, on sentait que pour avoir pris, fût-ce un . Si petit espace, en ce coin aristocratique du vieux 
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Dijon, ses habitants avaient appartenu autiers suré- 
levé, parlementaire ou basochard. 

Elle en avait gardé un air de fierté. Elle parais- 
sait dire : « Regardez-moi : je n’ai pas de lignes 
somptueuses, je suis incommode, j'ai poussé sur 
un terrain allongé qu’on a utilisé avec difficultés ; 
du moins, je fais honneur à mes relations. » , 

À mesure que le temps avait passé, d’ailleurs, 
ces relations s'étaient dispersées. On ne sait trop 
aujourd’hui où ont échoué les Bretonnière. Quant 
aux Chavaines, ils cachent à Paris le regret de leur 
fortune dissipée. Les êtres ont la mobilité et l’éphé- 
mère durée des vagues : seules, les choses qui leur 
ont servi de témoins sont comme la mer et 
demeurent immuables. 

Les maisons, de même queles hommes, ont un 
visage. . 

. Le visage de celle-ci était étroit et correct. 
C'était un visage de bon ton, buriné par les mœurs 
régulières. | | 

[reste encore en province de vieilles dames qui 
donnent l'impression d'être attachées ay monde, 
tout en traversant la vie avec des pas de couvent ; 
semblablement, le voisinage des Bretonnière et 
des Chavaines avait bien pu donner à la maison 
unair mondain : cependant son âme véritable était 
rivée à l’ombre de Saint-Michel. 

À peine si, le matin, la maison échappait à cette 
ombre. , : | L 

Dès dix heures, celle-ci, trottinant à petits pas, 
avançait vers la place. Lentement. elle déjeunait 
avec les bancs qui entourent je bassin et le pré
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d'herbes qui pousse entre les pavés. Puis, elle fai. 
sait un saut brusque sur le trottoir et, tout d'un 

coup, avalait la façade. Elle demeurait 18 jusqu’à 
quatre heures; après quoi, au lieu de repartir 
elle s’évapotait; et, comme de l'humidité restait 
ensuite sur les pierres, on pouvait croire que chs- 
eune d'elles pleurait son départ. 

Toute la journée aussi, les cloches sonnaient. 
Ce n’était pas seulement pour les fêtes, les ange- 

lus ou les messes. Î1 ne pouvait survenir un événe- 
ment sérieux dans la ville, qu’ellés ne le criassent 
par-dessus les toits avec une force à briser les 
vitres. Noces, enterrements, baptêmes, elles annon- 
çaient tout avec une égale certitude que de tels 
changements survenant dans la bonne société 
avaient le devoir d’intéresser la ville. 

Chaque fois, la maison prenait sa part de ces 
excellentes nouvelles. Même, à force d'écouter, 
elle avait appris à les redire. A chaque coup les 
châssis de ses fenêtres répondaient par un sourd 
grésillement. Quand le bourdon entrait en branle, 
la porte, elle- -même, daignait s’agiter. Quelle que 
fût la sonnerie, les cordes tendues au galetas pour 
sécher le linge se mettaient à danser. | 

Ainsi il apparaissait que la maison n'était pas 
seulement l'abri de gens qui se respectent, mais 
gardait encore la mémoire d’une société perdue. 
Elle semblait toujours attendre qu’on l’interrogeât 
pour fixer des généalogies. Elle pouvait décréter 
que celui-ci était du monde et tel autre, pas. Elle 
était mieux que distinguée : elle inspirait du res 
pect et résumait des traditions.
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À l'intérieur, sa disposition était singulière. 
Un escalier de pierre installé au milieu la dévo- 

rait presque en entier. ÎL passait, au premier, 
entre un énorme salon éclairé par trois fenêtres 
qui donnait sur la place et une chambre à peu 
près aussi vaste. Au rez-de-chaussée, mêmes dis- 
positions, mais avec des dimensions moindres, à 
cause du couloir d’accès. Le second était formé par 
un grenier unique, haut comme une salle de cha- 
pitre. Un petit corps de logis installé au fond de la 
cour et relié au précédent par une série de pièces 
étroites complétait les communs. La cour enfin 
n'était qu’un puits oblong, limité, en guise de 
margelle, par les trois bâtiments et un mur nu 
d’égale hauteur. 

Dès qu’on entrait, l’air de grandeur s’évanouis- 
sait. Cela paraissait uniquement triste, quoique 
toujours convenable. Les ouvertures étroites, les 
enduits verdissants, les pièces en enfilade, l'absence 
totale de confort, tout affirmait des habitudes de 
vie étroite et l'obligation de réparer les heures 
d’apparat par une économie de fourmi. Le résultat 
d'un tel système est d’ailleurs évident. Depuis sa 
construction, les maîtres de la maison s’y étaient 
succédé suivant des hasards de lignée, mais chaque 
fois par droit d'héritage. Sur la place Saint-Michel, 
on ne trouvait donc plus que les cloches et ce lieu 
singulier qui eussent le droit de se reconnaître 
comme n'ayant pas changé. Le temps aidant, la 
parvenue s’élait transformée en aïeule authen- 
tique et, seule, Survivait aux ruines d’alentour.
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Or, ce mercredi 21 septembre, la façade se 
ferma et prit un air de morte. Le lendemain, vers 
huit heures, un homme approcha d'elle à pas tran- 
quilles. Une échelle légère sur l’épaule, up seau 
à la main, une sacoche en bandoulière, il parcourut 
des yeux avec une grande attention l’appareillage 
des pierres et, n’y apercevant pas la place lisse qu’il 
cherchait, haussa les épaules d’un air mécontent. 

Il déposa ensuite son échelle, prit son pinceau, 
et l'ayant trempé dans le seau, semità badigeonner 
avec soin le montant de la porte. Quand la paroi 
lui parut suffisamment humide et même un peu 
plus, il prit dans sa sacoche un placard rouge, 
l’appliqua de son mieux à grands coups de brosse, 
et s’en alla. | 

Ce fut tout. La maison était à vendre : désormais 
elle n’était plus la Maison. 

Peu de monde s’en aperçut. À Dijon comme 
ailleurs, il s’est fait une prodigieuse levée d'êtres 
sans traditions et n’ayant d’attache pour aucun sol. 

Durant près d'un mois, Le placard, tel un soufflet, 
marqua de rouge la porte close. 

Puis, un soir, deux messieurs vinrent. 
L'un d'eux tira de sa poche une clé, la fit jouer 

avec peine dañs la serrure, et, s’inclinant, dit avec 
une politesse obséquieuse : 

— Entrez chez vous, Monsieur. 

L'autre dit : 
— Après vous, mon cher Maitre. 
C'était M° Cornet, notaire, pilotant M. Weiss. 

gemuth, propriétaire de la maison depuis le 
matin. [ls venaient de concert la visiter.
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Avez-vous constaté qu'il est impossible de péné. 
frer dans ufie inaison inhabitée säris que chacun 
des pas ÿ provoque ün écho ? Il semble que Jés 
choses, faitës aü silence, se révoltént contre Pim- 
portun qui les dérange. Plus tard seulement, béâu- 
coup plus tard, elles s’habittient à de nouvelles 
présences coutumières… 

Dés l’entrée, les murs, qui ñe voient päs, mais 
entendent, répercutèrent les pas dés arrivants. 

Deux pas, d'ailleurs, très différents. Celui de 
M° Cornet, notaire, était menu, sautillant, préssé ; 
un pas de moineau en quête de la becquée. I] était 
l'image exacte de son possesseur, petit homme 
avéc de gros mollets, une tête én boule et des yeux 
en vrille. Celui de M. Weissgemuth, aù contraire, 
s’appliquait sûr le sol avec un flac sonore. Îl avait 
l'air de prendre possession de tout ce qu’il touchait 
et, à cause de cela, s’efforçait d’en toucher le plus 
qu’il pouvait. 

M° Cornet reprit : 
— d'estime qu'ure belle vente, bien ännoncée, 

sera, quoi que vous imäginiez, le mode le plus 
avantageux. 

M. Weissgemuth réplique : 
— Je préférerais deux parts : les meubles coù- 

rants que l’on vendrait ici, les autres dont je nie 
déferais à Paris. On n’imagine pas la valeur que prend, à Paris, une vraie vieille chose, même 
abimée… . 5 | 

Mieux à portée que les murs et plus sonore, 
l'escalier s’efforçait à son {four de reproduire cette 
Conversation : mäis les voix éücoré étaiént trop
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différentes. M° Cornet pätlait net, se cantonnant 
daïs le registre supériéur. Ses mots avaient le 
goût d’üñ bonbon âcidulé ; on pouvait croire qu’il 
les croqusit, et l’escalier lès répétait sans péine. En 
revanche, la phrase de M. Wéisssémuth s’étalait 
comme un tiramel chaud ; éllé collait aux marches 
et celles-ci, malgré leur Bone volonté, ne parve- 
naient pas à la renvoyer intacte. 

M. Weissgémiuth conclut : 
— Quand nous aurons reconnu le mobilier, ñoûus 

déciderons du moyen dé nous en débarrasser le 
plus avantägeux. 

Il ajouta : 
— Par principe, jé suis de mon temps. Jé n'aime 

que le neuf. 
À ce momenñt précis, il pénétrait au salon et crut 

percevoir ün léger murmure. Avant même d’être 
dégärni, celui-ci sonnait comme üne pièce vide. 
Mais déjà M° Cornet avait couru vers l& croisée, 
louvrait triomphalément : 
— Regardez ! 
Il ÿ eut un court silence. 
Autour de la pièce, les meubles soigneusement 

alignés venaient de sortir de la pénombre avee 
l'air bourru de gens qu’on dérange däns leür som 
weil. «On aurait encore pu les pretidre bour des 
dätiés distingüées qui, voyant apparaitre dans leur 
cercle uh münsieur mal élevé, se demandent : ; 
« Qui sont ces gens-là? » 
_Planté au milieu d'eux, lés soureils froncés, 
M. Weissgemuth se demandait aussi : « Qw est-cé 
que cela? »
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En effet, il n’apercevait aucune de ces vieilles 
choses, même abimées, qu'il s’était fait une fête 
-d’écouler à Paris. Tout ici était vieux, évidemment, 
mais pas- assez. Point de crédences ; aucun bois 
sculpté ; rien que des fauteuils et des chaises en 
acajou, recouverts d’un velours uni couleur pon- 
ceau, tel qu’on l’aimait en 1827. 
— Hé bien ?interrogea M° Cornet. 
— Le reste est-il du même tonneau ? répondit 

amèrement M. Weisssemuth. 
— Peste ! s’écria M° Cornet, vous êtes difficile ! 

Îls sont pourtant, comme la maison elle-même, en 
excellent état. 
— Continuons, fit M. Weissgemuth d’une voix 

sourde, nous verrons bien. 
M° Cornet referma les volets. Ils parcoururent 

la grande chambre, les petites pièces qui font suite du côté de la cour, descendirent à la cuisine, arrivèrent enfin à la salle à manger. Partout le même murmure les accueillait à l'entrée. 
M. Weissgemuth, définitivement édifié, repassa en imagination les pendules qu’il avait aperçues, 

Elles étaient plutôt de 1845, et représentaient 
soit des bergères gothiques assises au pied d'une croix dressée sur un rocher, soit des dames, également gothiques, et caressant leur lévrier. Il frappa ensuite le sol avec sa Canne, et parce qu'il avait pour habitude de chiffrer ses impres- sions : 
— Agréable surprise ! Je tout ne vaut pas trois cents francs. 
Bien qu'il n’accusât pas précisément M° Cornet



ct
. 

    
  

LES CHOSES VOIENT 9 

de lavoir trompé, celui-ci piqué se redressa de 
toute la hauteur de sa courte taille : 

— Les’souvenirs aussi ont leur valeur, répliqua- 
t-il sèchement, et cette maison en est pleine. | 

Peut-être parce qu’une bouffée arrivait de la cour 
au même instant, il sembla que la poussière dan- 
sait. | 

M. Weissgemuth haussa les épaules. 
— Quels souvenirs ?... historiques ?.… 
M° Cornet ne répondant pas, il reprit : 
— Allons ! les gens qui habitaient ici étaient de 

pauvres gens ! 
M° Cornet continuait de rester silencieux. 
— Vous les avez connus. naturellement ? 
— Clients de l’étude, depuis. 
Cette fois M° Cornet hésita légèrement avant de 

forcer la note. 
— … depuis deux siècles. 
— Ruinés? poursuivitimpitoyablement M. Weiss. 

gemuth. 
— Je ne le crois pas, soupira M° Cornet. 
M. Weissgemuth sourit, réconforté soudain par 

une combinaison nouvelle. 
— Soit! fit-il avec un geste coupant, on vendra 

tout, mais aux enchères et sur la place publique. 
Si ces gens, en effet, pouvaient payer ils 

n'hésiteraient pas à racheter en bloc leurs souve- 
nirs de famille, plutôt que de les voir dispersés de 
la sorte avec ignominie. 

M£ Cornet s’assit délibérément sur une chaise, 
non'$ans avoir au préalable soufflé dessus : pour 
éviter de salir son pantalon.
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— Vous aurez tort, dit-il simplement. 
— Pourquoi ? Sérait-cé parte que vous touchéréz 

moins? : LL 
— Vous aurez tort, fépéta M° Oürnet. 
Il promiétia soñ regard sur le plafond et reprit 

après uñé courte pause : 
— Quand on est nouveau venu, à Dijon où 

ailleurs, il väut mieux s’äbstenit dé certäins gestes 
qui prêtent à interprétation discourtoise. 
— Je ne saisis pas, dit M. Weissgémuth avec 

sécherésse. 
— Pourquoile nierais-je ? poursuivaitM* Cornet : 

je ne puis me défendre d’uñ cértain atténdrissement 
à la pensée qué ces méübles ont vü vivre üne 
famille qui n’était pas, quoi que vous énaugüriez, 
lé première venue. De iême, quand je vois un 
vieux lit, je me demande quelquefois âvec émotion 
qui y est né et qui y est mort... Saÿez-vous bien, 
monsieur, que si cette table pouvait répéter qüel- 
ques-uns des propos qui se tinrent devant elle, 
nous serions peut-être stupéfaits ? Oh! ce qu’elle 
dirait, évidémment, n'aurait rien de tragique ! Elle 
n’a jamais dû écouter que de braves gens, très méti= 
culeux au point de vue de l'honneur et de la 
dépense, et qui étaient, comihe ces meubles, 
inconfortables, mais solidement posés sur leurs 
pieds... 

M. Weissgemuth, énervé pat cette éloquence 
inattendue, interrompit : 

=... À moins qué, pour ne pas faire excéption, 
ils n'aiënt été de parfaits tnisérables | | 
— Allons donc! Tout ici crie ia vie saine, les
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traditions saines conitne elle. Ne pas Le voit ëstüne 
folie; de mème que juger le passé avec nos idées 
du présent. Tandis que l’un ne $’älimente plis que 
de spéculations et de fièvre, l’autre était embaumé 
dans une immobilité vértueuse. Vous-mêtne, d’ail. 
leurs, ne croyez pas à ce que vous dites, cat en 
achetant la maison, c'était un peu sa réputätion 
que vous comptiez acquérir !.. Dès lors, à votre 
place, croyez-moi, je ne vendräis rién. Tant pis 
pour mes honoraires ! Je ferais münter au grenier. 
À propos, noûs ne l'avons pas visité.… 
— Inutile. : 
— Je métttais donc au grenier qui est très 

vaste le plus gros du paquet. j’utiliserais le têste 
pour garnir les débarras, et je respecterais tout 
entière l’odeur de vertu que fleure la maison. 

M. Weisssemuth haussa lès épaules : 
— Mille regrets ! On mettra la vertu à la ériée, 

seul moyen dé savoir au juste ce qu’elle vaut. 
_— Sans compter, continuait M° Corriet tenace, 
qté tout Dijon les connaît, ces meubles! ét les 
reconniaitra. Ah ! sice n'étaient que des reliques de 
morts où de disparus ! ou encoré, si ün pouvait lés 
écouler à la nuit, sans fapage.. Mais des vivants 
sont là, qui les ont aperçus depuis leur enfance, 
qui les, aiment peut-être. Et tenèz, toi-même, 
presque à cette plate, je me souviens d’avoir un 
certain soir causé pour la première fois avec une 
femme qui, plus tard. 

Les cloches de Saint-Michel, qui commencçaient 
dé sonner aù même instant, couŸrirent la fih de la 
phrase.
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— Îl ya de quoi gagner la migraine ! fit M. Weiss- 
gemuth, exaspéré à la pensée de renoncer à sa 
combinaison. Est-ce qu’elles font toujours autant 
de bruit ? . 

— Je ne le crois pas; cependant, on est si près 
de l’église. 

— Sortons : nous n'avons plus rien à faire ici. 
Déjà M. Weissgemuth gagnait Le corridor d’en- 

trée. M° Cornet se leva pour le suivre. 
— Alors, votre décision ? 
Mais la réponse ne lui parvint pas, car la porte 

de la salle à manger venait de se fermer violem- 
ment. Ce fut au tour de la porte d'entrée de battre 
ensuite avec un grand coup sourd. Les intrus 
étaient repartis. 

Alors un silence inaccoutumé écrasa la maison. 
. C'était un silence tel que l'ombre même, en che- 
minant, l'aurait troublé. Il semblait que les choses 
immobiles fussent devenues plus immobiles que de 
coutume. En vain les cloches amies continuaient au 
dehors de sonner à la volée, pour la première fois 
depuis qu’elle existait, la maison ne répondait plus. 

Cela dura cinq minutes peut-être : le temps 
nécessaire pour que la porte d'entrée, qui avait mis 
un véritable emportement à chasser Me Cornet et 
son Compagnon, cessât de trembler. 

Puis un bruissement à peine perceptible com- 
mença. 

Ce n’était rien que l’attouchement léger d’un peu 
d'air qui rase les murs, le trottis d’une goutte qui 
descend l'escalier par le limon : moins encore, un
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souffle dans les serrures comme au fond d’un 
coquillage, de la poussière qui s'agitait sans mar- 
cher. 

Aucune oreille humaine n'aurait perçu cetimpal- 
pable : pourtant cela sourdait partout, dans chaque 
pièce, sous chaque siège, le long des plinthes, 
autour des fenêtres refermées, au pied des chemi- 
nées. De la girouette aux poutres de la cave, tout 
reprenait vie. 

Le bruissement grossit. D'où venait-il? Est.ce 
qu’on sait? Cette fois c’étaient les paravents qui, 
s’agitant devant le foyer, avaient l'air de respirer. 
Dans le corridor, l’air venu par le vasistas faisait : 
« Psst! psst ! » Il sifflait aussi au pied des croisées 
mal jointes, faisait frissonner les vitres, retrous- 
sait le volant des housses. Les parquets crissaient, 
rongés par d’invisiblestarets. Les murs tremblaient 
tout bas. 

Tout à coup, une pincette, probablement mal 
remise en équilibre par M° Cornet, tomba sur le 
marbre du garde-feu. 

Aussitôt ce fut un branle-bas. Éveillées à une 
vie inconnue, toutes les choses s’effaraient. Des 
voix soufflèrent : 

— Êtes-vous folle? : 
— Qu'est-ce qu’il y a? 
— Pourquoi cette crise? 

Une chaise leva son dossier avec mépris ! 
— Cest bien la peine de se vanter de n'avoir . 

que deux pieds, quand on ne peut rester d’aplomb! 
La pendule placée sur la cheminée fit : « Crrr… » 

comme pour sonner l’heure,
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Un petit nuage de poussière accourut auprès de 

la pincette :  ., 
— Après tout, vous serez mieux, étendue ainsi. 

Le tabouret, auquel ce grand bruit avait fait si peur qu’il en avait sauté sur ses quatre pieds, répli- 
qua d'un air agacé : ° 
_ Il s’agit bien de cette pécore! Avez-vous 

entendu la nouvelle? Ils venlent nous vendre sur 
la place ! | 

Le mot vola : 
— Nous vendre !.. nous vendre !.… 
Nul doute que le vent ne le portât d'étage en 

étage. Subitement, pareille à un violon, la maison 
résonnait Jusqu'au faîte. Tout parlait. . 
— Oui, c’est chose décidée, déglarait le canapé 

dans le salon. 
— Non, répliquait la table dansla salle àmanger, 

rien n’est plus incertain. 
_ Ventru et pondéré, le buffet suggérait : 

— Înterrogez plutôt les patères du couloir, C’est 
en sortant que la décision fut prise. Elles ont dû 
l'entendre parfaitement. 

Mais plantées sur leur barre d'attache comme des 
perroquets sur un bâton, les patères répondirent : 
— La porte d'entrée a fait un tel tapage que nous 

n’avons rien perçu. . - 
Impassible, celle-ci affectait de regarder la place sans écouter. 

n 
7 Espèce de folle, cria le paillasson, plutôt que de m'empêcher de voir les pavés que vous aperce- 

vez tout le temps, ou de hattre stupidement quand il ne faudrait pas, parlerez-vous ?
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La porte agita orgueilleusement le pène dans la 

serrure :: | 
— Je les ai mis dehors: que souhaïtiez-vous de 

plus ? 
— Enfin, nous vendront-ils? 
— Oh! moi, je suis bien trop solide pour être 

enlevée! 
Un concert irrité accueillit Ja réplique : 
— Elle s’en moque! 
— Hypocrite! 
— Égoiste ! 

— Entremetteuse ! 
— Moi? grinça la porte, 
— Avez-vous jamais dit qui vous Jaissiez passer ? 
Le paillasson hurlait : 
— Assez souvent, bien que je sois jeune, je l'ai 

vue laisser sortir la bonne, au milieu de la nuit! 
— Elle n’est jamais plus muette que lorsqu'elle 

favorise une aventure louche ! renchérissait l'esca- 
Lier. 

Cependant la rampe, tremblante, précisait la 
nouvelle : _. 
— Cest décidé : on vendra tout sur la place! 
— Qu'est-ce que cela fait ? ripostaient les casse- 

roles dans la cuisine : nous en venons, on s’y trou- 
vait parfaitement ! 

Le salon gémit : 
— M'expulser, quand à mon âge on est aussi bien conservé ! C’est une dépense absurde. 
Un flambeau ricana : : 
— N'avez-vous pas expulsé votre prédécesseur? — Îl n'était même pas digne du grenier! #
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— Au fait, reprit l'escalier, ils l’ont oublié, le 
grenier... . 

— Vous verrez qu’on ne songera pas au secré- 
taire ! 

— Niau miroir! 
— Ni à l'horloge! 

— À quoi servent-ils, là-haut ? 
— On les brûlera, peut-être ! 
— On ne sait pas qu'ils existent! 
Encore les voix s’entre-croisaient, tel un essaim 

d’abeilles. 
— Le grenier! On a oublié le grenier! 
Si bien que dans ce grenier, enfin, ceux dont on 

s’occupait ainsi commençaient d'entendre le va- 
carme. | 
— Qu’y 8-1? murmura le secrétaire, outrageu- 

sement sourd. | 
— La jeunesse qui s'amuse... répondit l’hor- 

loge. 

— On parle de nous, fit le miroir. 
Et s'appuyant de leur mieux contre l’entrait qui 

les soutenait, chacun d’eux s’efforça d'écouter. 

Le salon n'avait pas menti. C’étaient bien trois 
vieux meubles, de ces meubles précisément que 
M. Weissgemuth aurait aimé trouver pour les 
offrir à un brocanteur de Paris. Ils n'avaient d'ail 
leurs entre eux aucun rapport de style. *% 

Le secrétaire, né sous Louis XVE, portait encore 
très beau. Quoique boiteux, il ne lui déplaisait pas 
de faire parade de ses pieds en corne de biche. Il 
aimait aussi à rappeler que, jadis, chacun de ses
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tiroirs était orné d’un bouton ciselé. Une entrée de serrure, également ciselée et demeurée sur l'abe: tant, témoignait de l’exactitude de ce ptopos. : était vêtu d'un justaucorps en bois de rose brou, avec des fleurs de marqueterie, coiffé d’un beau cha- peau en marbre gris, et fermé à clé. Bien qu'il fût gonflé de papiers, personne ne se rappelait qu'on l’eût jamais ouvert; sa clé était perdue. 
Le miroir était ovale, tout en verre, et biseauté. Un collier bleu, hérissé de roses vénitiennes don! le plupart étaient brisées, lui tenait lieu de cadre. C'était un miroir lourd, somptueux, né probabie- ment à Murano aux alentours de 1895. Malgré l'épaisse couche de poussière qui le recouvrait, il trouvait moyen, maintenant encore, de happer du soleil quand des rayons passaient entre les tuiles du grenier. Il le renvoyait alors en l'éparpillant sur ses voisins, cependant que toutes ses roses, brisées ou non, s'irradiaient de points d'or. 

— Vous avez l'air d’une poule qui trousse ses plumes, disait chaque fois le secrétaire agacé par celte façon d’éclabousser inutilement les dessous d’une toiture malpropre. | L’horloge, elle, était une servante de cuisine. l Elle en avait la tenue, étant engainée dans une caisse brune, plate, sans aucun ornement, comme “Tune femme de service dans son tablier de toile \SQ bleue, En guise de poids, elle portait encore une ‘ grossa pierre suspendue à sa chaîne; et jadis, quand elle marchait, son tie tac était si lent qu'il ressemblait au pas lourd d’une ca agvarde chaus- AE sée de sabots. Un cercle en cuÿ 
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autour de son cadran, était le seul ornement dont 

elle s'enorgueillit. I représentait des faisceaux avec 

des tambours, des lances et des drapeaux entre- 
lacés Comme aux paysannes usées par le travail, 
on n aurait pu lui donner un âge. 

Venue la première au grenier, elle y avait passé 
de longues années de solitude. Seules les toiles 
d’araignée tissées fil à fil et qui, parfois, venaient 
s'appuyer sur elle, modufiaient l'aspect de sa pri- 
son. Encore, une fois l'an, venait-on les enlever. 

Les premiers jours, il lui avait paru qu’en respi- 
rait là beaucoup mieux que près du fourneau. Sans 
doute, il y faisait moins clair; en revanche, on 
était loin du feu qui fait tant souffrir Les planches. 
D'autre part, ce grenier était énorme. Grâce à la 
pentedu toit et à La hauteur du faîte, il ressemblait 
à une nef d'église. : 

Puis, peu à peu, une nostalgie avait accablé 
lhorloge. Lesilenceaffreux qui avait gagné jusqu’à 
son cœur, lui était devenu une telle souffrance 
qu’elle bénissait les vers qui la rongeaient. Eux, du 
moins, la nuit, mettaient un peu de bruit dans le 
noir. . 

Un jour enfin, à bonheur, des gens étaient venus 
et avaient apporté le miroir. Le secrétaire était 
arrivé le dernier. . 

Depuis lors, ils vivaient côte à côte, pareils à ces 
retraités qui, assis sur un banc de promenade, y 
restent silencieux des heures, cuvant à la fois leur 
tristesse de ne plus servir et le délice de ne rien 
faire. [ls avaient d’ailleurs l'orgueil d’être les seuls 

meubles du grenier, car ils ne comptaient pas pour
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tels un pot à l'eau fêlé, des vases égueulés, des 
malles; des tréteaux ou des planches à rallonge. 
D'autre part, ils avaient fini par mépriser le reste 
des meubles, certains qu’ils portaient en eux l'his- 
toire de la maison. , | 
— Aucun doute, reprit le miroir, on parle de 

nous. . 
À travers la chatière, percée dansla porte d'accès 

du grenier, l'escalier répondit : 
— En effet, on en parle! 
— De quoi s'agit-il ? 
— Attendez que les cloches aient fini leur tinte. marre : tout le fretin d’en bas s'agite, mais ne sait 

rien : il n'y a que moi qui soit au courant. 
— Encore les bavardages de l'escalier! gronda 

le secrétaire. 
— Eh! là! le pot à l'eau! finirez-vous? fit Phor- 

loge agacée par le petit bruit continu que faisait 
celui-ci en frottant contre une assiette fèlée, chaque 
fois que le bourdon de Saint-Michel donnait de la 
voix. 

L’escalier reprit : 
— Î1 paraît que l’on doit vendre tousles meubles 

du rez-de-chaussée et du premier. On vous a ou- 
bliés : vous êtes si vieux que cela ne m'étonne pas. 

Le miroir jeta un rayon de travers du côté de la chatière : | 
— Insolent! au train dont vont les choses, à votre place, je tremblerais Pour mes marches. 

Elles sont tellement usées qu'on en fera des pavés! 
L'horloge s’interposa : 
æ— Paix! quand on à duré ce que nous avopsa
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duré, chacun est de même âge. Maissavez-vous au 
moins pou quoi l’on veut tout vendre ? 

L’escalier bavard souffla par la chatière : 

— Parce que l’acheteur n’a besoin que de la 
façade. La réputation de celle-ci suffira pour couvrir 
son passé qui doit être douteux. 

Il attendit un instant : 
— Vous ne comprenez pas? C’est pourtant 

simple. 

Le secrétaire eut un sourire de mépris : 
— Bref, il achète l’odeur de vertu qui s’exhale 

d’un passé qu’il ignore. Jobard! 
L’horloge reprit : 
— Marché de dupe ! C’est d’ailleurstrès bien fait! 

Tous les hommes sont des bandits. $i je parlais. 
Le miroir dit à son tour : 
— Les hommes sont très petits : j'arrive sans 

peine à en réfléchir un tout entier. 
— La philosophie m'ennuie, siffla l’escalier. 

Une autre fois, je ne dirai plus rien. D'ailleurs, la 
nuit vient. 

Il poursuivit avant de disparaître complètement 
dans l'obscurité : 

— Surtout ne parlez pas trop! on s’apercevrait 
que vous existez encore, et on vous vendrait, 
— Comme les autres, — sur la place publique! 
— Qu'on s’en avise ! répliqua le secrétaire. 
Un silence suivit. Les cloches enft s'étaient 

arrêtées. Les bruits de la maison n’arrivaient plus 
ici que faiblement. Ceux de la rue n’existaient pas, 
faute de passants. Une couleur cendrée filtrait 
enlre les tuiles disjointes, preuve que le soleil
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venait de se coucher et que l'escalier n’avait pas 
menti en annonçant la nuit. Les trois meubles, 
retombés dans leur immobilité, semblaient songer. 

Que Se soit au fond d’une prison où dans un 
grenier, qu'il y ait ou non des fenêtres, un jour qui 
meurt est spectacle poignant. Une angoisse incer- 
taine commençait de flotter. On eût dit qu’à l'appel 
de l'ombre, des spectres se levaient, évoquant le 
souvenir de ce qui avait été et ne pourrait plus 
jamais être. 

— Éspérez-vous dormir ? dit tout bas le miroir 
à l'horloge. | 

— Je ne pourrais, répondit celle-ci, 
— Ni moi, fit le secrétaire. 
Le silence croissait. Dans la lumière morte, le 

faitage du grenier devenait presque invisible. Il 
avait l'air de se perdre au ciel, et l’on craignait en 
même temps de Le toucher du front au premier pas. 

Une heure s’écoula. | 
Soudain le secrétaire murmura tout haut : 
— Ïlachète l'odeur de vertu quis’exhale du passé! 
Le miroir et l'horloge, qui n’avaient cessé de 

veiller, partirent d'un rire douloureux : 
— Le passé! 
Le secrétaire reprit : 
— S'il savait ! : 
Doucement, le miroir et l'horloge répétèrent : 
— S'il savait! | 
Pensif, le secrétaire poursuivait, sans les en- 

tendre : : : 
—‘On ne se méfie pas des choses; on ne se doute 

pas qu’elles ont des yeux, ni qu’elles regardent, ni
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qu’elles retiennent. C’est nous, pourtant, les vrais 
témoins de l’homme, les seuls devant lesquels il 
n'hésite pas à $e découvrir tout entier, les seuls 
aussi qui n’oublient pas. 

Alternativement, comme s'ils égrenaient un ro- 
saire, le miroir et l'horloge répliquèrent à voix 
basse : 

— Malgré notre silence, notre mémoire est 
implacable. 
— Nous sommes la vie des morts ! 
— L'âme où le souvenir dort, comme en un 

coffre, sans s’altérer. 
— L'âme de la maison, pleine de mystère et 

durable comme elle. 
Le secrétaire acheva : 
— Et l’homme ne le sait pas! 
— L'homme pour qui, si patiemment, je comp- 

tais le temps, sa première illusion, répondit encore 
l'horloge. 
— L'homme pour qui je n'ai Jémais cessé de 

produire des images vaines, dit le miroir. 
— L'homme me fait horreur ! reprit l'horloge. 
— J'aime l’homme, répliqua le miroir. 
— de le plains, soupira le secrétaire. 
Il sembla qu'un écho léger s’emparait du mot pour le répéter dans le lointain. 
— Ah! ah} dit l'horloge, on voit bien que vous mentez. Vous parlez comme des gens qui ontoublié cé qui $e passa dans cette demeure vertueuse ! — J'ai vu souffrir, dit le miroir assombri. 

. — J'ai vu des misérables et des héros, affirma le secrétaire, d’un ton grave.



  

LES CHOSES VOIENT ” 

L'écho, cette fois, répéta clairement : 
= Des misérables et des héros !.… 
— On nous épie ! fit l'horloge effrayée. 
— Point : c’est le vent qui passe. 
— La girouette a grincé! 
Les trois meubles se turent. | 
Depuis si longtemps qu’ils causaient en bons voi- 

sins, ils n'avaient jamais osé parler de l’homme. 
Parce qu’ils s'y étaient résignés, ils tremblaient 
maintenant comme à la minute d’un sacrilège. 
Était-ce pourtant l'annonce que la maison passait 
en d’autres mains ou la crainte de la tourmente qui 
menaçait de les disperser? ils éprouvaient un désir 
violent de continuer. 

Ce fut l'horloge qui y céda la première. Elle 
chuchota : 
— J'ai toujours eu peur des hommes. Ils nous 

obligent à faire des choses que nous ne compre- 
nons pas. Mais, chaque fois que jai compris, j'ai 
frémi d'horreur au spectacle qui m'était donné. 

Le miroir continus : 
— Cest un phénomène inexplicable que, bien 

que l'homme nous ait faits, ce soit nous qui lui 
survivions. Tant qu’il est présent, nous n’avons 
de raison d’être que de servir ses fantaisies. Il a 
aussi tant de mépris pour nous qu'il ne daigne 
même ‘pas se cacher en notre présence. Cépen- dant, à peine est-il disparu, nous ne vivons plus 
que pour perpétuer sa mémoire. 

L’horloge reprit : 
— Les hommes aussi prétendent se souvenir. 

C'est leur prétexte pour nous prendre, nous enve.
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lopper soigneusement, et nous enfermer ensuite, 
—— dans un tiroir, si l’on est petit, — sinon dans 
une chambre où l’on ne pénètre plus. Qui peut 

‘ connaître les pensées de l’homme ? 
Le miroir interrompit : 
— Elles n’ont pas de secret pour moi. Je lis sur 

son visage ! 

Le secrétaire poursuivit : 
— Je lis ce qu’il écrit ! Je suis plein de lettres 

mortelles. 
— Alors, qu'est-ce que l’homme ? souffla l'hor- 

loge. 
Elle parlait de plus en plus bas, mais, si étouffée 

que fût sa voix, la phrase encore avait voltigé dans 
la nuit. A leur tour, les poutrelles, les entraits, les 
tuiles sur leurs lattes, tout, dans le grenier, fris- 
sonna. Des sifflements passèrent à travers les 
fentes. 
— Comme il y a du vent, ce soir! fit le secré- 

taire. | 

— Vous ne répondez pas ? insista l'horloge. Au 
fond, vous êtes comme moi : vous ne savez qu'une 
chose : c’est qu’il est redoutable. Cependant, le 
croirez-vous ? Tout à l'heure, lorsque l'escalier a 
dit qu’on nous avait vendus, et que les fils de ceux 
que j'ai toujours vus ne reviendraient plus, mon 
poids a tremblé. [1 me semble que les temps vont 
finir :jene me sens plus d'âme. 

Le secrétaire murmura : 
— Horloge, ma chère, vous avez aimé ces 

hommes qui vous ont fait peur! 
— Non.
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Un murmure sourd répéta : 
— Vous les avez aimés. 
Aucun doute : la Maison, plutôt que de dormir, 

écoutait les trois meubles. Çà et là, des phrases 
légères reprirent : 

— Ceux qui sont partis ont emporté notre vie! 
— La Maison ne sera plus la Maison. 
— À chaque génération, j'étais sûr de les recon- 

naître, car tous avaient le même pas, murmurait 
le cadenas. 

— Étaient-ils si méchants? interrogeait le fai- 
tage. Je ne les ai aperçus qu’une fois : ils s'étaient 
mis à cheval sur moi. C’étaient des enfants. 

Et tout à coup, du premier, une lamentation 
vint : 
— Eux disparus, arriverons-nous à nous rappe- . 

ler? 
Alors, brusquement, les trois meubles com- 

prirent que la maison épouvantée venait de se 
tourner vers eux. | 

Le secrétaire eut un sourire désabusé : 
— [ paraît, murmura-t-il, que cette nuit les 

vieux paraissent bons à quelque chose. 
Puis, devenu très grave : 
— Silence, dit-il, écoutez-moi! 
Sa voix était solennelle et tremblait : 
— Écoutez! vous, les pierres, qui faites à la 

Maison une façade et grâce à qui elle a pu rester 
jusqu’à ce soir fermée à tous les regards; et vous 
aussi les meubles, qui nous méprisiez parce que 
vous demeuriez dans les chambres ou au salon, 
mais qui demain serez vendus à l’encan sur une



26 LES CHOSES VOIENT 

place publique; écoutez, 6 vous, toutes les choses 
menacées de mourir, car personne ne tiendra plus 
aux Souvenirs que vous portez et qui vous rendent 
vivantes... » 

Obéissante et muette, la Maison demeurait sus- 
pendue à ces paroles impérieuses : Jamais d’ailleurs 
le secrétaire ne s'était exprimé si haut ni avec une 
telle autorité. Il reprit : ‘ 
— Réunies, vous formiez la Maison et résumiez 

son histoire. Mais, dispersées, vous ne serez plus 
que des morceaux d’âme, et vous cesserez d'exister. 
Pour échapper à la mort, il faudrait que chacun 
de vous emportât la mémoire entière de ce qui a 
vécu dans ces lieux. Or, seuls ici, le miroir, l’hor- 
loge et moi avons tout vu. Tendez l'oreille, nous 
consentons à parler. 

— Oh! s'écria l'horloge, ce que je sais est 
effroyable. Je n’oserai pas! 
— Qu'importe! nous dirons tout! fit le secré- 

taire avec une secousse violente. Il faut tout dire, 
car les hommes ne sont point ce que l’on imagine. 
Ce ne sont ni des dieux, ni des démons, ni des 
nains, ni des géants : ce ne sont que de pauvres 
bouchons flottant à la surface mouvante de la vie. 
Pareils à la terre vierge qu’ensemence le hasard, 
ils portent des fruits de rencontre et obéissent aux 
circonstances. I1 n’y a pas un honnête homme qui 
ne soit, à une heure donnée, capable de commettre 
un âssassinat, pas un malfaiteur qui ne porte en lui le pouvoir d'un miracle sublime. Toute demeure 
humaine, quelle que soit sa renommée, a caché des 
vertus et des crimes. Nous dirons tout!
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Ilse tut. 
Et d'abord, nulle réponse ne vint. Le Maison 

restait sans parole, épouvantée peut-être à la pensée 
de se retrouver elle-même. Mais bientôt le même 
bruit sourd recommença. Les choses se consul- 
taient : 

— Ïl a raison. 
— Comment survivre à la dispersion, si l’on ne 

connaît qu’une partie du passé? 
— Quand on sait, on n’a plus rien à craindre. 
L’escalier, soudain, se décida pour tous. 
— Qui parlera le premier? fit-il à travers la cha- 

tière. - 
— L'horloge, déclara le secrétaire. 
Un dernier silence suivit. Tout était redevenu 

immobile. La Maison ressemblait à un sanctuaire. 

Au même instant, deux personnes passaient 
sur la place, s’arrêtaient devant l'affiche rouge 
collée sur la porte et prononçaient : 
— Encore une maison du vieux Dijon qui se 

ferme... Les traditions d'honneur disparaissent, le 
passé s’effondre et ne reviendra plus. 

— C'est l’histoire d’un crime que je vais dire, fit 
l'horloge d’une voix morte. 

La Maison, comme pétrifiée, sembla ne pas en- 
tendre : tout à coup, elle se souvenait.



  

L'HORLOGE 

I 

Je suis entrée dans la maison en 1831, C’était 
en décembre, vers le soir. Une neige épaisse cou- 
vrait la ville que des quinquets fumieux éclairaient 
de loin en loin. Quand j’arrivai sur la place, au- 
cune lumière ne luisait aux fenêtres de la façade. 
Celle-ci, toute noire au-dessous du toit blanc, avait 
l'air d’un drap mortuaire et me fit peur. 

Tout de suite, on me conduisit dans la cuisine. 
M. Virot, l’horloger, enleva la couverture de lit 
dont il s’était servi pour m'envelopper et m’épar- 
gner les chocs. Il remonta ensuite mon poids, mit 
en branle mon balancier et, doutant peut-être que 
par un tel froid je fusse en état de marcher, écouta 
mes premiers battements d’une oreille attentive. 

J'étais déjà, — heureusement! — robuste et 
ponctuellé: Je partis sans hésiter. J'allais marcher 
de la sorte tant qu'on me le demanderait. Je ne 
m'en vante pas, mais je tiens à détruire la légende 
qui veut que j'aie été remisée au grenier parce que



30 LES CHOSES VOIENT 

je serais devenue incapable de servir. Aujourd’hui 
encore, mon cœur est intact. Si l’on m’a cachée 
ici, c’est précisément pour m'être obstinée à battre 
après avoir compté les heures que je vais révéler. 
Il faut que nous autres, les choses, soyons tout 
à fait muettes pour être supportées par l’homme, 
Dès qu’une apparence de vie nous anime, il nous 
rejette. Les seuls rappels qu'il tolère de notre part 
sont ceux qui se font en silence. 

Derrière M. Virot, J'aperçus deux femmes et un 
homme. 

Les deux femmes étaient vêtues de deuil avec 
des robes semblables ou à peu près. Elles por- 
taient, chacune, un bonnet de mousseline qui 
cachait leurs cheveux. À première vue, on pouvait 
les prendre pour les servantes; cependant je ne m'y trompai pas, et compris aussitôt que si elles 
habitaient, l’une et autre, la Cuisine, ce devait être à des titres très différents. 

La plus vieille, Nanette, paraissait environ soixante ans. Rien qu'aux regards d’admiration qu'elle me jetait, j'aurais deviné qu'elle était illettrée et naïve. Une bonté bourrue s’exhalait de 
ses traits masculins, de sa bouche barbue, de son Corps épais de grenadier. En fait, elle servait depuis sa jeunesse les Clérabault et à force de vivre dans ls maison, avait fini par prendre un peu de notre air. Peu à peu, elle était devenue, elle aussi, une chose qui ne Compte pas et regarde en se taisant. La seconde était au contraire fort jeune : vingt. cinq où vingt-six ans au plus. Elle était grande, élancée. Je ne peux plus dire si elle était jolie
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parce que, depuis lors, je ne l’aperçois qu’à travers 
les événements que je dois raconter. Je me rappe“e 
seulement que je fus frappée par ses yeux noirs'ét 
l'intensité de leur regard. C’étaient vraiment des 
yeux de flammes, où passaient avec une incroyable 
rapidité les nuances les plus contradictoires. Ils 
étaient tour à tour caressants, voluptueux, volon- 
taires, menaçants, menteurs et sincères. Quoi 
qu’ils exprimassent, ils avaient l'air de dévorer le 
reste du visage et empêchaient de-le voir. 

Aucun doute n’était possible au sujet de l'homme, 
Ce ne pouvait être que le maître de la maison, 
M. Marcel Clérabault, fils de Léon Clérabault, jadis 
greffier au Parlement, dépouillé de ses charges à 
la Révolution, mais assez avisé Pour avoir sauvé de 
la bourrasque sa tête et son argent, si bien qu’on 
l’avait entouré à Dijon d’un respect unanime, dû 
pour le moins autant à son habileté financière qu'à 
la constance de ses convictions royalistes. 

Ce fut d’ailleurs vers Marcel Clérabault que 
M. Virot, ayant achevé de fermer ma caisse, se 
tourna respectueusement pour dire : 
— Elle marche. Il y en a maintenant pour dix 

ans, Car je la garantis le même temps. 
M. Clérabault se contenta d'approuver d’an 

signe de tête. [1 se tourna ensuite vers la femme 
la plus jeune et demanda d’une voix grêle : 
— Etes-vous satisfaite, Noémi? | 
Noëmi Pégu, — car c'était elle, au lieu de ré- 

pondre, se rejeta sur Nanette : 
— J'espère, fit-elle, que désormais vous servirez 

à j’heure, :
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Nanette haussa les épaules : 
— de l'entendais aussi bien sonner à Saint. 

Michel! 
Sur ce, M. Clérabault reprit : 
— Bonsoir, monsieur Virot, M! Noémi se char- 

gera de vous porter l'argent. ‘ 
Et il sortit. Il portait une robe de chambre à 

fleurs qui flottait jusqu’à mi-jambe, laissant aper- 
cevoir par instant sa culotte de casimir. Je fus 
frappée par le ton particulier qu'il avait pris en 
Prononçant ces mots : « Mademoiselle Noémi. » Sa. 
voix, naturellement aigre, s'était adoucie. Je vis 
aussi que, malgré son âge, — Quarante ans à peine, 
— ilétait affligé d'une calvitie précoce. Son crâne, 
au moment où il parlait, se mit à luire comme 
une boule de verre dans un jardin. Je n'aurais pu 
déterminer enfin s’il me paraissait sympathique où 
s’il me déplaisait. I] laissait une impression incer- 
taine, ni bonne ni mauvaise. Il n'avait pas l'air malheureux : cependant, on avait l'intuition qu'il 
pouvait être à plaindre, Il paraissait d’une poli- 
Lesse exquise, mais ses mouvements avaient de la rudesse. Enfin, malgré des dehors corrects, on pres- 
sentait en lui de l’ironie et comme un effort secret 
PGOur masquer, sous une froideur d'emprunt, des pensées désordonnées. 

Ne croyez pas que je m’ettarde inutilement à raconter des menus détails. Sans eux, en effet, vous ne Pourriez comprendre ce qui doit suivre. Il était écrit d’ailleurs que, dès ce premier soir, je serais entièrement au fait de la maison, et que, dernière venue, j'en apprendrais d’un ‘seul coup plus que
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tous les meubles installés par M. Clérabault, gret- 
fier au Parlement. 5 

Donc, comme je sonnais six heures, M. Virot 
sortit, accompagné par Noémi. Nanette se précipita 
vers son fourneau, prépara un potage, puis sur nn 
coin de table installa un napperon de grosse toile 
et un couvert. Elle cria ensuite : 
— Monsieur est servi! 
Au bout de cinq minutes, Noémi revint dans la 

cuisine et s’assit devant le couvert. Nanette, après 
avoir servi Monsieur dans la salle à manger, ren- 
trait avec le plat et servait Mademoiselle à son tour. 

Je vis ainsi clairement que Mademoiselle; 
comme on disait, occupait dans la maison une place, 
à part. Evidemment, ce n’était pas une parente : 
elle aurait pris place à la table de M. Clérabault. Ce 
n’était pas non plus une véritable domestique, car 
Nanette aurait partagé son repas. Etait-ce une 
femme de charge puisqu'elle payait M. Virot? 
C'était possible; pourtant, M. Clérabault m'avait 
achetée pour lui faire plaisir, et il n’est pas cou- 
tume de se préoccuper ainsi des fantaisies d’une 
gouvernante à gages. 

Aucune indication nouvelle ne me vint pendant 
le repas. Les deux femmes ne se parlaient pas, 
On devinait en revanche que dans cette cuisine si 
neîte, si propre, si bien rangée, une atmosphère 
de discorde sourde régnait. Le visage de Nanette 
paraissait se hérisser, chaque fois qu’elle appro- 
chait de Mademoiselle. Celle-ci, de son côté{’sem- 
blait ignorer complètement sa compagne, et s’ab: 
sorbait dans des Densées lointaines. 

3
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Au moment du dessert seulement, elle s'éveilla 
et remarquant que Nanette lui présentait unejatte 
de fruits-intacte, demanda : …. 

— Monsieur ne mange donc pas ce soir? Je 
croyais”qu'il aimait beaucoup les pommes. 

— Probable qu’il n’a plus faim, répliqua Nanette 
sèchement. 

. Sans toucher à la jatte, Noémi plia sa serviette 
et se leva : 

— Tâchez de ne pas être trop lente, dit-elle en 
s’en allant, j'ai des comptes à faire, ce soir, après 
votre départ. 
Alors j’assistai à un spectacle singulier. Devenue 

libre, Nanette, au lieu de dîner, se mit à marcher 
dans sa cuisine. Elle proférait des injures que je 
distinguais mal, mais dont le sens n'était pas dou- 
teux, et c'était à Mademoiselle qu'elles s’adres- 
saient. 

Elle disait : | 
— Traînée!... Ça sort on ne sait d'où! quand 

elle était ouvrière, allez voir si on la servait! Tant 
que j'y serai, ça ne se fera pas! 

Elle ajouta encore, cette fois d’une voix claire : 
‘= Une folie suffit : j'avertirai Marcel plutôt que 

de le laisser recommencer. : 
À ee moment, je sonnai sept heures. Je voulais 

l'avertir que je l’entendais, mais elle se retourna 
vers moi;-me montra le poing : 
— Elle t'a voulue : cependant, toi aussi je saurai 

te faire taire! 

Rageüsement ensuite, elle entreprit sa vaisselle. 
Les assiettes heurtées eriaient sous ses doigts.
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L'eau rejaillissait en gouttes noires sur les car- 
reaux. On eût dit qu’une tempête s'emparait des 
objets et que, pareils à des feuilles sèches, ils s’en- 
fuyaient en tourbillons. Quand ce fut lerminé, 
Nanette prit sa chandelle, passa Ja porte et dis- 
parut.‘ h 

Je restai un long moment dans le noir. 
Pour la première fois, j'étais libre d'écouter le 

silence de la maison. Il était, comme toujours, 
grave, reposant. Rien qu’à l'entendre, on devinait 
que tout ici était à sa place, en bon ordre : un silence 
de vieille chose qui se respecte et dont la vie s'écoule 
suivant des lois. Pourtant déjà mon cœur changeait 
de rythme et s'accélérait. J'avais la prescience que 
cette paix mentait. 

Quels événements justifiaient cela? Aucun. Tout, 
au contraire, m'assurait de l’inyerse. Je viens de 
vous dire que la maison était, à cette époque, ce 
qu’elle n’a jamais cessé d’être, rangée comme une 
boutique de pharmacien. Rien qu’à examiner la 
cuisine, il était évident qu’on s’y trouvait à l’abri 
des incidents imprévus, et que même le moindre 
bruit l'aurait irritée, Quant aux habitants, impos- 
sible d'imaginer un groupe plus paisible, plus nor- 
mal. Le maître, Marcel Clérabault, sur le retour 
de l’âge, veuf, sans enfants, — cela, je le tenais de 
M. Virot; — et vivant au premier, solitaire ; pour 
le soigner, deux femmes, l'une encore jeune, il est 
vrai, mais tenue à son rang de première servante 
etne mangeant pas à la table, l’autre vieille, bou: 
gonne, — n'est-ce pas le propre des gens âgés qui 
veulent tout faire et n’admettent pas de ne le plus
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pouvoir? — adorant Clérabault et le nommant, 
à part soi,/par son nom de baptème, ce qui mon- 
trait qu’elle avait dû l'élever… 

Ainsi, j'aurais dû être parfaitement réssurée, 
heureuse du hasard qui m'avait conduite là : pour- 
tant, je le répète, une véritable angoisse m'étrei- 
gnaït : j'aurais voulu n'être jamais venue. 

Vers huit heures et demie, comme je croyais la 
maison endormie, la porte se rouvrit. Cette fois, ce 
n'était pas Nanette, mais Mademoiselle, un gTos 
cahier sous le bras. | 

Btait-ce une illusion de ma part? J'eus tout de 
suite la certitude qu’elle s’était recoiffée. Elle avait 
changé de tablier. Je crus voir aussi sur son visage 
ce je ne sais quoi d'inexprimable qui rayonne chez 
la femme, chaque fois qu'elle a résolu de jouer une 
partie redoutée où son cœur est en jeu. 

Aveë des mouvements très lents, elle approcha 
de la table, y déposa son cahier qu'elle ouvrit, puis 
alla tirer un encrier du placard qui, aujourd'hui 
encore, est à gauche de l'office. Elle s’assit ensuite, 
peut-être avec le désir d’apurer ses comptes, ainsi 
qu’elle l’avait annoncé, mais, au lieu d’écrire, 

resta, la plume en main, à me considérer. 
Elle me regardait avec une joie mal réprimée, 

Comme si j'avais été pour elle la messagère d’une 
bonne nouvelle longtemps espérée : elle me regar- 
dait avècses yeux profonds, brillants, devenus tout 
à Coup incroyablement allègres. Mais, bien que je 
fusse l'unique objet deson examen, Jesentais qu'elie 
voyait à travers moi autre chose qui était sa vraie 
pensée. Evidemment, je continuais d’être pour elle
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un objet indifférent : seulement, elle y accrochait 
sa joie. | 

Cela vous est arrivé souvent, n’ést-ce pas ? d’être 
ainsi regardés non pour vous-même, mais pour 
quelqu'un qu’on ne voit ni ne soupçonne. Moi, jene 
sais rien de plus douloureux. Les yeux pèsent sur 
vous avec une expression si particulière que l’on 
est tenté d’abord de se demander : « Suis-je encore 
moi? » Puis un malaise vous étreint. On a l’intui- 
tion nette que l’on est devenu deux. Sans vous pré- 
venir, un être invisible s’est collé à vous. À mesure 
que les yeux s’obstinent, il vous enveloppe, vous 
étouffe. On voudrait crier, surtouton voudraitsavoir 
quel il est : vains efforts! plus on se débat, plus 
l'étreinte se resserre, et plus aussi on comprend 
qu’on ne saura jamais. 

Soudain, Mademoiselle tressaillit et vivement 
commença d'écrire. Je perçus en même temps un 
léger bruit de pas dans l'escalier. À chacun d’eux, 
distinctement, le cœur de Noémi battait. Enfin la 
serrure tourna doucement. Une silhouette se des- 
sina dans l'ombre, Marcel Clérabault à son tour 
venait d’entrer. 

Mademoiselle n'avait pas bougé et continuait 
d'aligner ses chiffres. Il semblait qu’elle n’eût rien 
entendu et ignorât cette présence. 
— Voüs êtes restée là ? dit Marcel Clérabault, se 

décidant à s’approcher, . 
Elle poussa un cri de peur vite étouffé. Il reprit : 
— Éxcusez-moi si je vous dérange. Je faisais ma 

tournée du soir. D'ailleurs, vous avez tort de tra= 
vailler si tard.
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Sa voix à lui me parut encore plüs grêle, maïs 
‘elle ne tremblait pas. De même son visage conti- 
nuait de rester neutre ; pourtant, je ne Sas pour- 
quoi; j'eus l'impression fugitive que cet homme 
était de céux qui haïssent ou aiment mortellement, 

Voyant que Mademoiselle poursuivait ses écri- 
tures, il resta debout, affecta d'examiner si tout 
était en ordre et reprit la lampe à huilé qui lui ser- 
vait pour s’éclairer, comme s’il voulait répartir. 
— À propos, fit-il de nouveau, est-ce qu'elle 

marche ? 
[me désignait du doigt. Mademoiselle reléva la 

tête : 
— Vous le voyez. 
Îl attendait autre chose, car après avoir laissé 

passer un instant, il poursuivit : 
— J'espère que mainteñant vous ñe vous plain- 

 drez plus d'ignorer l'heure. Il n’est d’ailleurs pas 
désagréable d'entendre une horloge marcher à côté’ 
de soi. C’est une compagnie. Je n’ai jamais pu sup- 
porter qu'une pendule fût arrêtée dans ma chambre. 

Mademoiselle, se décidant à lâcher son écriture, 
murmura : 
— J'ai été comme vous, mais un temps vient où 

l'on ne cherche plus la vié, sous quelque forme 
qu’elle apparaisse. 
— Que voulez-vous dire? interrogea Maréél Clé- 

rabault. 7 " 
Etil s’assit. À l'évidence, il n’aveit attendu qu'un 

prétexte pour le faire. Mademoiselle, au surplus, 
ne parut pas s’apercevoir qu’il s’instellait, Je ne 
,douiai pas que ce ne fût dès longtemps une habitude 

#
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prise. Elle avait inis ses coudes sur la table. Ses 
yeux erräaient Comine à là recheréhé d’ün_paysage 
invisible et très lointain. Elle avait l'air barfaite- 
ment paisible, mais ses iains jointés tfemblaient. 

“—- Expliquez-vots, teprit Marcel Clérabault, je 
n'aime pas les rébus. YŸ a-t-il encore quelque chose 
qui Vous mañque ici? 

— Rien, Dieu merci! 
+ Alors, pourquoi votré air découragé ét une 
phrase dont la sigüification m’échappe ? 

Elle continua de regarder äu loin, s’obstinant à 
ne pas répondre. {l fit un gésté d'impatiencé : 
— Je crains, ma chère Noëémi, que vous ne vous 

montiez la tête en lisänt trop. Les rofnans he 
valent rieh pour lés jéunes filles. 

Elle eut un haussement d’épaules : | 
— Je n’en lis pas depuis qüe vous me l'avez 

reproché, et je ñe suis plus üñe jéune fille. 
— Alors ? 
Leurs yeux, cette fois, venaient de 36 reñcontrer. 

Tous deux étaient séparés par la tablé, presque 
dans la même position et se faisant face. Jé ne 
perdais aueun dés Mmouvemenñts qüi agitaiéñt leurs 
traits. 

Brusquement, le visage de Maféél Clérabult se 
crispa : 

— Je devine, fitil d’üne voix sifflähté, vous 
songez encore à me quitter ? 

Elle ne répondit que par un signé Yâgue. Où ne 
pouvait savoir si elle avait voulu diré oui. 
— Quelque nouvelle histoire avec cette folle de 

Nanette! reprit Marcel Clérabault.
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Cette fois, elle l'interrompit : 
— De grâce, ne soyez pas injuste! Nanette ne 

m'a rien dit. - 
— Elle à dû faire, ce qui revient au même! 
— Si je vous affirme qu’il n’y a rien eu entre 

nous, me croirez-yvous? 
Les traits de Marcel Clérabault exprimèrent un 

soulagement : 
— Dans ce cas, vous n’êtes pas sérieuse. Je ne 

vois vraiment pas ce qui pourrait vous pousser 
à une résolution aussi dangereuse pour vous. 
qu'inacceptable pour moi. | 
— Elle est pourtant nécessaire, murmura Made- moiselle d’une voix sourde : je ne m’étonne que 

d’une chose : e’est que ce soit vous qui ne le com- 
preniez pas. 

Elle disait la vérité sans doute, puisque précisé- 
ment Marcel Clérabault en avait parlé le premier, 
mais il secoua la tête d’un air ennuyé : 
— Toujours du roman! fit-il entre ses dents, 

vous ne guérirez jamais. 
Elle l’interrompit sèchement : 
— Vous ne me demandez pas mes raisons parce que vous les connaissez aussi bien que moi. 

__— Je vous jure que non. 
— Alors, tant pis! je vais vous les dire. J'avais toujours reculé pour le fsire, mais ce soir, il n’est 

plus temps. . 
Elle s’était animée, Des soupirs douloureux gon- flaient sa gorge. Je m’aperçus brusquement qu’elle pouvait être belle, mais c’était une beauté particu- Jière, sans lien avec la forme du visage et qui tenait
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tout entière à la violence de passion qu’elle déce- 
lait. À cette minute, j'aurais dû déjà prévoir quels 
abimes son âme pouvait recouvrir. 

En face d’elle, Marcel Clérabault m’apparaissait 
diminué, tout petit. On aurait dit que son crâne 
était devenu plus étroit. Les deux lumières met- 
taient dessus deux points brillants d’inégal éclat et 
ridicules. 

Lentement, Noëmi commença : 
— Voulez-vous que nous résumions ma situation? 

Je suis née on ne sait où, de parents dont je ne 
soupçonne même pas les noms. On m'a baptisée 
Noëémi Pégu. On aurait pu aussi bien me gratifier 
d’un titre, comme au dernier siècle, et m'appeler 
de Lespinasse ou La Forêt. Comme il est notoire 
pourtant que je viens de la rue, on a préféré une 
désignation qui sentit le ruisseau. Les gens de ma 
catégorie sont toujours repris dès l’origine par la 
crasse initiale : tant pis pour eux! Remercions 
la Providence : au lieu de mourir sur place, je 
suis recueillie dans un orphelinat où l’on m'élève 
gagnant ma vie dès que mes doigts peuvent tenir : 
une aiguille et avec la perspective, — combien 
brillante! — de devenir domestique ou fille de 
ferme. Cela me mène jusqu’à dix-huit ans. Allons! 
reconnaissez qu’au moins jusqu'à cette date, je n’ai 
pas abusé du romanesque. Je n’ai même connu de 
l'existence que ses tares. Il y a mille façons deplon- 
ger dans la lie. Je ne m’étendrai pas sur celle où je 
mé” suis”crue noyée. D'ailleurs, cela me paraît 
aujourd’hui si loin que j'ai presque oublié et que je 
pardonne.
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+ Alôrs, à quoi boï? iñtefrompit Marcel Cléra= 
bëült. + 

Elle l’arrêta d'uh geste : 
— Lüisséz:moi finir : cela ine fait du bién, 
Aÿyañt eñsuite repris sä position, elle poutsüivit : 
= Ui jéur, je suis appelée par la inère supé- Heüré et j'apprends que j'éntré dans là maison Clé-  rabault. Qu'y ferai-je? On ne sait trop : fillé de chambre, bonne d’eñfañt où féñime de chäïge. 

Péutétre un peù tout cela, peut-être beaucoup üoins. Ün t'a atrêtée sans iné cotinaîtte, sur là foi du éoüvent. Quand où ächète uh tüeublé, ôù se Sôrdéfait d’en confier le choix à ün étränger, mais s'agit-il d’ün être humain, il ne vaut pas là péirie qu'on se dérañge. On avait dit Simplement à la Bupéfiéüré : « Envoyez-moi ce Qué vous aÿez de Mieux. » Il parait que je représentais le iéux rêvé. Je suis donc venue ici. C'élait in soir éme 
celuiséi, Pour me recévoir, on ft moins de frais Que four installer cette horloge. Nanette seule i'accueillit et m'indiqtie ma chambré. J'ÿ montai, Je he Vous äi vu que le lendemain … 

Elle S'interrompit une seconde. Élle avait cessé dé régärder Marcel Clérabault pouf se toùrnér vers moi. On aurait ra vraiment qu’elle mé priait de l'aider à revivre un passé âuquel j'étais si éträngère ! L'émotion fit ensuite tremblèr sa voix : élle feprit, présque pour elle-rénie : . — Vous étiez alors marié. Ce n’était pâs à moi de jugéet : Pourtant, tout de suite, je compris ét, Sañs âlteñdre qu’on me demandait rien, je m'’effor- 
çai de tenir Le rôle qu'une autre négligeait dé rem»
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plir. M'Y 4Vez-Vous encouragé? Jé hé m’eñ souviens 
pas. Sans que jé mé reñdisse compte moi-même de 
ce qui, s’éläit passé, je me louvai ün jour avec la 
chargé des clés. Une autre fois, cé furent les cahiers 
de dépènse. Püis j'arrétai lés menus. Quand votre 
femmé s’ennuyäit, elle il'appelait pour lui faire la 
léctüre. Elle n’écoutäit pas, mais jé m ‘instruisais. 
J'ai passé ainsi quatre ans qui auraient pu être dés 
années de päradis, si javais su férméer les yeux et 
ne pas voir. À vingt ans, malheuréusement, of 
ianque d'expérience. Jé ’irtitais devant cértains 
aspects de la vie qui m'étaient révélés. J'avais fini 
par tfôp rhe éfoire de là maison, et je souffrais.… 
oui, j'ai souffeft pour vous. souvent. douloureu- 
sefaeñt… 

Marcël Cléfabault nè bougéait plus. ÎL semblait 
éinuyé qu’ôn parlât dé son histoire. Lès sourcils 
de Mademoiselle se froncérént : 
— Puis, vous ètés devéñu veuf... Mon Dieu! 

c'était très simple : j'étais un ôbjet utile dans la 
faisoï ; pourquoi s’en Serdit-on débarrassé à cette 
octasion? Moi-même, si j'ävais désiré partir, où 
serais-je alléé? Vois voÿez que je nè Vous cache 
tien. Je n'avais pas encore pris racine, ni dépouillé 
le détachement du couvent. Si l’on m'avait offért un 
âutre äsilé, sans doute je vous aurais quitté. Cé 
n'est qu'après, un peu plus tard, qu’à forée de 
vous voir tonfiné dôns votre chagrin silenciéux, et 
et même temps si solitaire dns la vie, la pitié 
test venué. Alors seulemént jai comméncé de 
vivre! Ak! vous ne vous doutez pas dû bonheur 
due jé vous dois! Pour la première fois, grâce à
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vous, je savais donc ce que c’est que penser à un autre! C’est une chose singulière que mon bonheur ait été fait ainsi de votre malheur à vous, Seule- ment... seulement, c'était trop beau. La maison vivait dans une paix trop profonde. Cimment admettre que Les faits soient aussi simples et qu’un homme tel que vous accepte les services d'une femme de mon âge sans exiger d'elle autre chose? À certains soirs, d’ailleurs, vous êtes descendu comme aujourd’hui. Je ne vous le reproche pas, certes! Il ne vous déplaisait pas de voir où j’en étais de mon instruction, ni de rompre sans Con= trainte le long silence de votre journée. Oh! j'ai très bien compris! Ce n’était même pas pour cela que Vous veniez, mais surtout parce que j’ai vu le passé!... Quoi qu'’ilensoit, Nareltes’en est aperçue, elle a parlé. ya quinze jours, en me confessant, M. le curé de Saint-Michel m’a laissé entendre que je devais lui cacher une faute grave. Le matin, à la messe, je suis regardée. Vos Parents, qui sont vos héritiers, chuchotent de leur côté des histoires, en attendant de crier au scandale. Vous n’avez rien à yperdre: soit, mais moi ? Le jour où, sous la poussée de l'opinion, vous aurez dû me congédier, que devenir avecune réputation salie, et dans Pimpuis- sance d'accepter même l’aide pécuniaire que vous Pourriez provisoirement m'offrir? Je serais votre parente": le monde se tairait. Je suis une orpheline recueillie par la charité des Sœurs : du même coup, je ne puis être qu'intrigante ou coureuse.-Vous demandiez mes raisons : les voilà. Je vous défie d’en récuser la valeur. Je dois partir. Je m'en irai
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d'ici avec le regret de jours que vous avez su 
rendre heureux et la pensée que, si j'ai pu monter 
ur peu au-dessus de ma condition, c’est à vous 
encore que je le dois; mais je m’en irai dès que 
j'aurai trouvé la remplaçante que je cherche et 
qu’il vous faut. 

Pendant ce long discours, Marcel Clérabault 
avait continué de rester immobile, les coudes sur 
la table. Il semblait écouter ces choses sans sur- 
prise. À quoi pensait-il? Avait-il mème suivi ce 
que disait Noémi? Par instant, j'avais eu l’idée 
qu’il ne songeait peut-être qu’à l'ennui d’un chan- 
gement d’habitudes dans sa maison. Puis, vers la 
fin, son visage était devenu de glace. Un tel froid 
s’en était exhalé que Noémi même s'était mise à 
parler plus lentement. Enfin, il parut s’apercevoir 
qu'elle ne parlait plus. et sortit de sa torpeur. Une 
ironie fit grimacer sa bouche. 

— Vous raisonnez comme un enfant, dit-il en 
jetant sur Noëémi un regard perçant : je tiens à 
vous, cela suffit pour que je vous garde. 

Une lueur passa dans les yeux de Mademoiselle, 
mais ce ne fut qu’un éclair. 

— Vraiment? murmura-t-elle, Si Nanette vous 
entendait !… 

Il haussa les épaules. 
— Laissez donc Nanette en paix : vous compre- 

nez fort bien. 
— Non. 
Il fit un nouveau geste d’impatience : 
‘— À votre tour, vous désirez des explications? 

Soit.
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Ses bras s'abaissèrent pour se croiser sur la 
table. Il apparaissait cette fois en pleine lumière, 
encore différent. Une fatigue démesurée tirait ses 
traits. Parler devait lui être une souffrance. | 
— Vous avez deviné très juste : quand je viens 

ici le soir, c’est avant tout le passé que je cherche, 
reprit-il d'un ton sourd. 

La figure de Mademoiselle se décomposa. Elle 
allait ouvrir la bouche pour répondre : il l'arrêta 
d’un geste : 

— De grâce, moi aussi, laissez-moi aller jus- 
qu’au bout... Quelle stupeur dans Dijon, si l’on 
soupçonnait ce que je ressens et qu'aujourd'hui 
encore, après trois ans de veuvage, le mari que 
j'étais, ridicule, dédaigné, malheureux, bafoué, en 
est encore à pleurer son supplice ! C’est entendu : 
Rose ne m'a jamais aimé: elle laissait aller la mai- 
son à la diable; elle était imprudente, écervelée, 
coquette. Qu'est-ce que cela prouve, sinon qu'il 
est criminel d’enfermer un oiseau dans une eage ? 
Depuis sa mort, il m’est arrivé souyent de regarder 
dans la glace l'étrange figure que je fais. Alors je 
songe que je n'ai pas vieilli, qu'au jour de notre 
mariage, j'avais déjà ce teint jaune, cette face 
funèbre de magistrat, et non seulement je pardonne, 
mais je comprends... C’est quelque chose de mons- 
trueux-que, parce qu'il est riche ef bien né, parce 
qu’elle est pauvre et d'origine obscure, un homme 
laid puisse s’acheter le luxe d’une femme belle! 

Mademoiselle eut un sursaut : 
— Vous n’avez jamais été laid, 
Mais c'était à Marcel Clérabault de ne plus en«
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tendre. Emporté par le flot des souvenirs, il pour« 
suivait : L 

— J'ai commis ce crime! Elle s’en est vengée. 
Si peu, vraiment! que je demeure encore étourdi 
de mon bonheur, honteux des délices dont j'ai joui 
etqui ne m’étaient pas dues. Savez-vous que, toutà 
l'heure, quand vons aviez l'air de me plaindre et de 
la condamner, J'aiété sur le point de vous chasser? 
Heureusement je me suis ressaisi. J’en suis là, en 
effet, que, morte, je la cherche encore à travers les 
êtres qui l'ont approchée, parmi les choses qui l’ont 
regardée vivre, J'ai ainsi des heures de folie où je 
me heurte au vide, puis d’autres au contraire où 
je crois entendre de nouveay son pas, etj'imagine 
alors que son ombre revient, parce qu’elle a décou- 
vert enfin ce que cachaient mon air stupide et la 
maladresse de mon amour. Comprenez-vous main- 
tenant pourquoi je n'admettrai Jamais que yous 
disparaissiez d'ici, vous qu’elle avait prise en affec- 
tion? Car elle vous aimait, vous! et vous n'ayez 
pas l'air de lui en être reconnaissantet La place 
que vous avez prise dans cette maison, c’est elle 
qui vous l’a donnée Quand elle allait mourir, c'est 
vous qu’elle réclamait et non pas moi! Vous étiez 
sa confidente, presque son amie! 

Il eut un geste coupant : 
— Vos objections! Parbleu lje les savaisd'avance! 

On dira que vous êtes ma maîtresse : et après ? 
Qu'est-ce que cela vous fait à vous!si je vous 
garde quand même? Les clabaudages? Vous êtes 
au-dessus d’eux, j'imagine! Quand à moi, j'ai 
prouvé, je pense, à quel point je m'en moque.
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Quand le fils Clérabault décida d’épouser la fille 
d’une gantière à façon et la fit entrer à son bras 
dans cette demeure, je suppose que les ossements 
des Clérabault ont dû frémir d'horreur au fond du 
caveau des ancêtres : pourtant, ai-je hésité? Ainsi, 
votre intérêt. . 

— Mon intérêt! répéta Noémi avec une indicible 
amertume. 

— Evidemment! avons-nous à parler d'autre 
chose ? 

Elle s'était dressée à demi, frémissante : 
— Je croÿais cependant vous avoir montré com- 

bien il comptait peu pour moi! 
Mais de nouveau Marcel Clérabault n’entendit 

pas, ou ne vit pas. 
— Ne supposez pas d’ailleurs que je veuille 

attendre pour vous marquer d’une manière efficace 
ma reconnaissance. 

Cette fois, Noémi s'était levée. Un rire nerveux 
la secouait. 
— Ce qui veut dire que vous envisageriez sans 

effroi une augmentation de gages queje ne demande 
pas, et qu’à ce prix mon honneur vous paraîtra suf- 
fisamment payé! 
— Votre honneur! Encore des mots de roman. 
Le rire de Noémi s'éteignit en même temps que 

celui de Marcel Clérabault s'élevait, sec comme si 
l’on avait agité des noisettes dans un sac. | 

— À qui en avez-vous, ce soir, ma pauvre 
Noëmi? Vous savez aussi bien que moi que, pour 
des raisons diverses, mais également impérieuses, 
nous sommes rivés l’un à l’autre! Aller ailleurs ?



  

LES CHOSES VOIENT 48. 

Redevenir simple domestique, vous qui avez pris 
désormais, et grâce à moi, des habitudes de dame 
et, — ce qui est pis, — une mentalité de bour- 
geoise? Vous ne passeriez pas vingt-quatre heures 
derrière’ vos nouvelles casseroles, sans rêver de 
suicide! Regardez donc la vie en face, ettâchons 
d’en tirer, s’il est possible, un minimum de dou- 
leurs. Voici près d’un mois que je sentais venir cette: 
explication et que je l’écartais, sachant d'avance: 
qu'elle n’aboutirait qu’à des constats inutilement 
pénibles. Vous y avez tenu, vous l'avez. Le meil- 
leur, maintenant, est de l’oublier. Au surplus, ne 
croyez pas que si je parle raison, je méconnaisse 
votre affection. 

1] laissa passer un temps. Sa voix s’amollit, 
— Je sais qu’entre les deux vous aviez fait un 

choix et que c’étaitelle, — votre amie pourtant, — 
que vous condamniez. Moi non plus, je ne suppor- 
terais pas sans déplaisir la perspective d’être privé 
de vous. Si j'ai parlé un peu durement, n’était-ce 
P&s en somme une façon de vous le prouver ? 

Elle écoutait, pétrifiée. Elle avait l'air absent 
de la bête traquée qui bute contre un abîme. 

Voyant qu'elle ne répliquait rien, Marcel Cléra- 
bault se leva : | 
— Allons, dit-il, c'est entendu. Nous oublions 

ce qui s’est dit ce soir. Demain sera comme hier. 
Noémi ne put que répéter dans un souffle : 
— Dérnain !.. + 
On sentait que tout autre mot se serait arrêté 

dans sa gorge, même si elle avait souhaité d'en 
prononcer un autre,
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Marcel Clérabault reprit sa lampe. 
— Bonsoir. Allez vous réposer. Vous et avez 

autant besoin que moi. 

Elle redit comme un écho : 
— Bonsoir! 
Ï] lui tendit la main. Elle avañça la sienne, len- 

tement. Il la sentit glacée. 
— Comme vous avez frvid! Prenez garde de 

prendre mal. 
Puis, sans insister plus, il sortit doucement, 

marchant du même pas feutré qui l’avait annoncé. 
Alors, elle demeura longternps debout, comme il 

Favait laissée. Son visage était devenu couleur de 
cire. Ses yeux fixaient la place qu’il avait décupéé 
tout à l'heure, mais s’ils apercevaient quelque 
chose, ce devait être au delà du réel, dans l'univers 
dès songes. 

Enfin, elle rit! Les animaux, les chosës, tout 
dans la nature peut pleuret : l’homme seul 
parvient à rire, et c’est le plus souvent uü spec- 
tacle terrifiant. Dans le rire de Noëmi Pégu, 
comment ne pas lire d’avante la destinée qui 
allait s’accomplir, tant il s'y trouvait de haine et 
d'amour exaspérés. 
— Imbécile! 
Elle avait tendu le poing vers la porte. Mais, à 

faire ce simple geste, son énergie sombra. Je la vis 
s’effondrer-sur une chaise. Elle sanglotait mainte- 
nant, tamponnant sa bouche avec uh ‘mouchoir 
pour ne pas troubler le silence. Et même temps, 
des mots entrécoupés lui échappaient. Elle ressem- 
blait à un enfant qui se plaint. |
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— L'autre! Ah! L'autrel.…. Si savait à quel point je suis encore sa confidente ! 
De nouveau, elle jeta : 
— L’imbécile ! 
À ce moment, jé sonnai dix heurés et démie. Aussitôt, rappelée au présent, elle se touinia vèrs moi: ‘ 
— Toi! commença-t-elle. 
Elle aussi, comme Nanette aurait déjà voülü me chasser! 
Un bruit interrompit la phrase. La clockié dû dehors venait de retentir violémmient. Sürptisé, Mademoiselle s'arrêta pour l'écouter. Qui pouvait venir à pareille heure ? On se trompait, ou bien ce devait être quelque farce de gamin en train de polissonner sur la place, Mais non : après cinq minutes d'attente vaine, la cloche recommençait. — Est-ce dehors? cria la voix de Nanette. Séchant ses larmes, Mademoiselle répondit : — Ne l'entendez-vous pas ? Allez voir ce que c'est ! 

Un quart d'heure s'écoula. Je Percevais des allées et venues sans fin dans le corridor et l'escalier. Seul un événement grave pouvait ainsi troubler la maison. Toujours immobile, Mademoiselle écoutait anxieusement. 
| Nanette enfin parut, en costume de nuit, affolée : — Mademoiselle, c’est une dame qui couche ici, — Une dame TOO — Monsieur veut qu’on l'installe dans la chambre du fond. Heureusement qu'on a nettoyé mardi, mais il n’y a pas de draps,
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Perdue dans ses réflexions, Noémi ne répondait 
pas. Nanette reprit : 

— Mademoiselle a-t-elle entendu? IL faut des 
draps. 

— Mais enfin, qui est cette femme? La connais- 
sez-Vous ? 

— Ï paraît que c’est M"* Morcins, la cousine 
Rose, comme Monsieur l'appelle. Pour les draps. 
— Venez, dit brusquement Mademoiselle. 
Et ce fut ma première soirée dans la maison. 

Avantque d’y avoir passé une nuit, je ne doutais 
déjà plus de La catastrophe. s.
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C’est le lendemain que je fis connaissance avec 
la cousine Rose. 

La mätinée s’était écoulée sans bruit. Rien dans 
la maison ne trahissait la présence d'une étrangère. 
Il semblait au contraire que cette arrivée eût pro- 
voqué un calme plus grand. Mes heures tintaient 
dans le vide. Nanette, comme d'habitude, vaquait 
à sa cuisine. Mademoiselle n’avait pas paru. Aucun 
mouvement enfin dans la chambre de Marcel Clé- 
rabault. 

À dix heures, suivant l’usage, on servit le déjeu- . 
ner. 

Répondant à l'appel de Nanette, Mademoiselle 
descendit. Elle avait les traits tirés par l'insomnie. 
Ses yeux, plus mobiles que d'habitude, guettaient 
les alentours. Ce fut à peine si elle toucha au repas. 
Quand elle eut terminé, au lieu de se lever en hâte, 
ainsi qu’elle en avait l’habitude, elle s’attarde, pen- 
sive, à regarder Nanette aller et venir. Peut-être 
désirait-elle lui parler : ce qu’elle avait à dire, ce- 
pendant, devait être singulièrement délicat, carelle 
persistait à se taire. Nanette, de son côté, affectait 
de ne pas Soupçonner sa présence. 
‘Soudain la porte s'ouvrit. Je perçus un Froufrou. 

ee
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de soie, des pas d'oiseau, un parfum de verveine : 
la cousine Rose entrait.… | 

Je la vois encore distinctement. Elle avait un 
visage d'un ovale extrément pur, des yeux en 
amande, et, par une singulière fantaisie, portaitles 
cheveux courts séparés par une raie. Quand elle 
souriait, deux rangs de perles se découvraieut entre 
ses lèvres. Tout en elle était enfantin, matinal. On 
n'aurait jamais cru qu’elle pût être mariée. On se demandait son âge : seize ans ou vingt-cinq? on 
pouvait choisir. Au surplus, vous la connaissez 
aussi. Son portrait est dans la chambre de M. Clé. 
rabault. Il serait ressemblant si un portrait était 
capable de rendre la vie du regard, le geste puéril, 
cette allure de poupée choyée et toujours en toi- lette, l’inexprimable enfin qu'est la mobilité d’un 
visage où nulle pensée ne s'arrête, parce que trop 
de pensées s'y pressent à Ja fois et tumultueuse- 

” ment. 

Elle s’arrêta au seuil et fronça légèrement ses 
sourcils noirs. Il était évident qu’elle ne s'était pas 
attendue à trouver là Mademoiselle. Puis, faisant 
contremauvaise fortune bon visage, ellesalua Noémi d’un geste gracieux, et allant vers Nanette : 
— Voilà, ma bonne Nanette, j'ai voulu vous fairé visite. C'est bien le moins, puisque je vous en- combre. 
Nanette, rouge d’ébahissement, contemplait la cousine Rose, ne sachant que balbutier. 
— Oui, je vois, reprenait celle-ci, vous ne vous $ouvenez plus de m'avoir vue; mais, moi, je ne Vous ai pas oubliée. Rappelez-vous : c'était au mac
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riage de Marcel... Je n’étais encore qu'une petite 
fille; alors, on ne me regardait pas. Depuis ce 
temps, à mon tour je me suis mariée, mais cela ne 
m'a pas réussi. Vous devez me trouver terrible- 
ment vieillie : vous, je vous retrouve pareille, telle 
que je vous avais laissée. Mon Dieu ! quelle cha- 
leur ici! Vous n’ouvrez donc jamais la fenêtre ? 
— Pas en hiver, bien sûr : on récolterait le coup 

de la mort! 
— Et vousrestez dans cette cuisine toute l’année ? 

C'est effrayant! Comment respirez-vous ? Moi, 
chaque fois que je faisais des confitures, j'étais cer- 
taine d'avoir une migraine atroce. Je crois que je 
n’en ferai plus, d’ailleurs. Enfin, l’existence n’est 
pas gaie pour tout le monde... 
— Je ne me plains pas, bégaya encore Nanette. 
Inquiète etravie, elle dévorait des yeux cette belle 

dame venue pour causeravec elle. Une telle atten- 
tion, si peu dans les usages, la bouleversait. Elle 
reprit : 

— EtMadame, naturellement, va rester quelque 
temps ? 
— Qui... je l’ignore... Enfin cela peut durer. 

Je compte sur Marcel : il est si bon! 
Distraitement, la cousine agitait son mouchoir 

garni de dentelles, pour s’éventer. De nouveau, un 
parfum de verveine fusa dans l'air, se mélant à 
l'odeur âcre des casseroles. Voyant qu'on ne s’oc- 
cupait pas d'elle, Mademoiselle se leva ; 
— Si Madame a besoin de quelque chose dans sa 

chambre ou ailleurs, elle n’aura qu’à me le deman- 
der, fit-elle d’une voix sèche,
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— Ah ! Mademoiselle! vous êtes aussi de la mai- 
son? Mille pardons, je ne m’en doutais pas... sans 
cela. © 

- 
La cousine Rose s’interrompit. Eut-elle ua pres- 

sentiment ? Ses jolis yeux s'éteignirent. Son sou- 
rire restait en panne. Il lui fallut un effort pour 
achever : 
— {Sans cela, je me serais empressée de faire 

connaissance. Vous vous appelez? 
— Noëémi. 
— Hé bien ! Mademoiselle Noémi, soyez certaine 

que j'aurai toujours plaisir à vous rencontrer. 
Allons ! je remonte auprès de Marcel : nous avons 
tant à causerd'affaires importantes. Bonne santé, 
Nanette... Mademoiselle … 

Mais, au moment de disparaître, elle m'aperçut : 
— Ah! fit-elle, la belle horloge neuve ! 
Etelle repartit comme elle était venue. Un bruis- 

sement de volants tournoyait autour de sa Jupe de 
soie couleur puce : soulevée par le mouvement de 
l'air, la guimpe en dentelle qui décorait son col 
avait l’air de battre comme une aile. C'était déci- 
dément un oiseau joli, délicieux, déconcertant. 
Elle n’était plus là qu’on la cherchait encore. 

Alors, debout toutes les deux, Noémi et Nanette 
se regardèrent. Le bon visage de Nanette semblait chauffé par du soleil. Celui de Mademoiselle expri- mai au contraire une exaspération farouche. Enfin 
une phrase siffla : 

—. Elle ment! Elle savait qui je suis! 
— Oh ! Mademoiselle ! protesta Nanette. 
Mais ses yeux ne pouvaient céler leur joie. Elle
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‘non plus ne doutait pas que la cousine Rose neût < 
résolu d'ignorer Noémi : ES 

— Qu'est-ce qu’elle vient faire? reprit cellérc 
de la même voix sifflante. F 

question qui, depuis le déjeuner, dévorait Made- 
moiselle. Une nouvelle joie éclaira ses yeux. Dès 
lors que Marcel n'avait rien dit à cette femme, 
celle-ci n’en était pas encore au point qu’on pou“ 
vait craindre. 

— Comment le saurais-je ? fit-elle goguenarde, 
demandez-le-lui, 

— Et elle s’installe ! poursuivait Noémi. 
— Elle n’en est pas bien sûre... glissa Nanette. 
— Je vous dis qu’elle s’installe ! 
— En tout cas, elle ne sera pas génante, et cela 

ne pourra que distraire Monsieur. Avez-vous re- 
marqué? Elle s'appelle Rose, comme l’autre... 
J'avais peur que celanele tourmentât : mais je ne 
le crois plus. Elle est aussi jolie, sans lui ressem- 
bier. 

.— Elle 8 Pair aussi folle! 

— Un air de jeunesse. Ça ne rime à rien et ça 
fait plaisir. 

— Ah! vous croyez, vous! 
Brusquement Noémi s’arrêta. Qu’allait-elle dire ? 

et quelle anxiété la troublait pour qu’elle se fût 

oubliée au point de prendre presque cette domes- 
tique pour confidente ? 
— En tout cas, reprit-elle s’efforçant de recon- 

quérir son sang-froid, c’est plus de besogne pour 
vous; mais, quoi qu’en pense cette dame, j'espère
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bien que cela ne durera pas. Ne vous tourmentez pas. | 
— Ce n’est pas moi qui me tourmente, répliqua Nanette d’un ton ambigu. | 
Et Midemoiselle sortit. 
L’après-midi, je la vis passer dans la cour, en chapeau, les mitaines aux mains et tenant son pas roissien. Elle se rendait soi-disant à l’église. — Tiens, murmura Nanette, ce n'est pas samedi pourtant. 
Puis je n’entendis plus rien, ou plutôt j'entendis marcher dans la chambre du haut, et je reconnais- sais clairement le pas feutré de Marcel Clérabault, escorté par un autre sautillant, celui de la cousine Rose évidemment. 

La journée s’écoula sans que Noémi reparût. Celle-ci ne revint qu'après six heures, c’est-à-dire quand le souper commençait. 
Elle pénétra directement dans la cuisine; nn air de fête l’enveloppait toute. 
— Je vous demande pardon, fit-elle, je suis en retard, 
Nanette haussa les épaules. 
— Oh! Mademoiselle n’a pas à se gêner. Cette prévenance inusitée lui avait fait peur. Hôtivement, Mademoiselle dévora son potage. Je lexaminai pendant ce temps, et de même que Nanette 6 sentais qu'un événement était survenu qui l'avait transformée. Elle était partie défaite : elle rentrait chantantle triomphe. A coup sûr, elle
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soleil levant. Cela se découvreit à ses gestes sacca- 
dés : cela s’exhalait d'elle comme un hymne. Il était 
impossibléqu’ elle gardât longtemps son secret. À 
défaut de la voix, son regard l'aurait livré ! * 

Et tout à coup, en effet, elle repoussa l'assiette 
iplacée devant elle, se tourna vers Nanette et jeta: 

— Hé bien? cette cousine Rose ?.… Je sais, main- 
tenant ! 

Nanette, immobilisée sur place, attendit sans mot 
dire. Mademoiselle reprit : 

— Elle à un mari, un fils de quatre ans, et elle 
à lâché le tout pour un amant qu’on ne connaît 
pas : voilà! 

Nanette laissa retomber ses bras : 
— Jésus-Dieu ! 
.— Cela court Dijon, tout le monde en parle, 

c’est le secret de Polichinelle. Elle les a lâchés et 
vient plaider ici en séparation, car elle a tous les 
toupets ! Elle réclame son fils! 

Elle s’errêta pouréclater d’un rire terribie, pres- 
que semblable à celui qui l'avait saisie la veille, 
après le départ de Marcel Clérabault. Anéantie, 
Nanette répéta : 

— Jésus-Dieu! 
— Et les voilà ses affaires! Comme on ne reçoit 

pas ces gens-là dans les hôtels convenables, elle 
s’est dit-que M. Clérabault, lui, serait moins dé- 
goûté. Heureusement, quand il saura... 

Nanette eut un cri : 
— Vou$?n’allez pas lui dire. 
— Ah! non inutile! Qu'il sorte comme moi 

cinq minutes, et il sera fixé!
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De nouveau Nanette chancelait : 
— Et elle a un enfant! 
Un coupdetimbre, frappé dans la salle à manger, la tira de sa stupeur. L 
— Mon Dieu! à quoi songez-vous ? dit Made- 

moiselle, allez vite ! elle a failli attendre! 
Elleriait encore, mais toute seule, cettefois, pour elle-même. 
Elle riait d'avoir désormais la certitude que la cousine Rose ne pourrait Pas rester. Car ceci était l'évidence : elle ne le Pourrait pas! À cette époque, en effet, mieux eût valu être lorette que séparée. La femme séparée était une exCommuniée en marge de la loi, hors du monde. On: n’allait pas chez elle; on aurait changé de route. plutôt que de la 

saluer. 
Cependant une ombre légère passait déjà sur cette ivresse de Mademoiselle. Brusquement une pensée très simple venait de l’effleurer : était-il bien sûr, après tout, que Marcel Clérabault ne fût Pas au courant? 
Elle l’écarta : 
— Impossible! Il ne l'aurait Pas acceptée chez lui. 

— Pourtant, reprenait la voix, ne se vante-t-il pas d’être au-dessus des préjugés? 
Elle secoua la tête : 
— Quand il s’agit de lui : pas quand il s’agit des autres ! 
Elle conclut : 
— $i j'ai raison, avant quarante-huit heures, elle sera dehors,
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Et comme Nanette rentrait : 
— Allons! fit-elle méchamment, j'espère que 

celte mère modèle n’a pas perdu lappétit. | 
Nanette, tremblante, se recueillit, puis brusque- 

ment : . | 

— Non, Mademoiselle, je l'ai bien regardée, ça 
ne peut pas être vrai. 

— Vous avez l'habitude en effet de ne croire 
qu'à ce que vous ne voyez pas, répartitsèchement 
Mademoiselle. 

Et ce fut tout pour ce soir-là. Noémine revint pas 
apurer ses comptes. En revanche, versonze heures, 
j'aperçus deux lumières qui passaient dans la cour. 

Marcel Clérabault ramenait la cousine Rose à son 
appartement. La nuitensuite couvrit définitivement 
la maison. Je vis celle-ci s'endormir avec une sé- 
rénité d'enfant : on aurait pu croire qu’elle n’abri- 
tait que des cœurs paisibles… 

Avez-vous songé parfois que la grâce du som- 
meil est accordée à tout ce qui est, sauf à l’hor- 
loge? Je ne me plains pas de la fatigue. Je ne 
regrette pas les rêves : on rêve aussi tout éveillé. 
Ce qui est terrible, la nuit, c’est d'être seule à vivre. 
Alors on nourrit des pensées étranges, déraison- 
nables. Des peurs insoupçonnées vous font blémir. 
On craintaussi d’avoir trop tardéà frapper l'heure, 
Quand l'aube approche enfin, on aspire sa lumière 
avec lé soulagement du marcheur harassé « qui a vu 
de loin lé gîte promis ét désespéré de l’atteindre. 

Cette fois contre l'habitude, j’imaginai que tous 
les habitants de la maison ne cessaient pas deguetter 
ma sonnerie. Cependant aucun bruit n'aurait pere
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mis de justifier ma bizarre Supposition. D'ailleurs, Pourquoi ne pas dormir cette uit-là, comme les autres ?=Revenu daris sa chämbre, Marcel Cléra- bault s'était couché. La chäñdellé de la cousine Rose avait été soufflée un quart d’heure après qu’il avait retraversé la cour. Nanette $e vantait d’un sommeil à défier les plus violents orages. Quantà Mademoiselle, ne l’avais-jé pas vue partir heu- 
reuse ? . ‘ 

Pourtant, non, j'étais sûre que persônne ne re- posait. Ah! l'on donnerait beaucoup & certains Mmoménts pour être le miroir et pénétrer la pensée des hommes ! Doné, je savais, j'étais certaine que toute la maison était reinplie de pensées anxieuses. de les sentais rôder. Je h’éurais pu dire ce qu’ellés étaient, ais je les voyais passer, tels des fantômes. Je ne me trompais pas. 
Dès quatre heures, 16 distinguai le pas de Nanetfé. Chôssés par l'insomnie, elle descendait une heure Plus tôt que de écutume. Elle vint directement à la Cuisine, s'y promena un instant, enfin, par habi. tude plutôt que par nécessité, S'occupa d'allumer son feu. 
À peine avait-elle comméncé qu’un nouveau pas se fit enténdre. Cette fois quelqu'un se promenait dans la cour. Mémie ôn âpprochait de Ia fenétre. Une tête se montra deïfière le carreau inspectant les aîtres, puis un coup léger fut frappé. 

== Æst-ce toi, Nanette ? 
Éffrayée, Nanette lâcha son fourneau, courut à la croisée : 
= Monsieur!
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— Tais-toi : ouvre la porte. 
— Aller dans la cour, à cette heure, par un teñnps 

pareil ! 7 
Déjà elle se précipitait vers la porte-fenêtre, 

tournait la clé. 

— Ne fais pas de bruit, dit Marcel Clérabault. 
IL était en costume de nuit, la tête emmaillotée 

dans un foulard de coton rouge parsemé d'ara- 
besques noires. I] n'avait passé qu'un simple 
caleçon de tricot. Ainsi vêtu, la figure bouffe, il 
paraissait grotesque, très vilain. 

Il s’assit tout de suite près du fourneau. 
— Qu'est-ce que tu fais, si tôt? demanda-t:il. 

Nanette secoua les épaules d’un air bourtu : 
— Au moins, je reste dedans, tandis que vous. 

— Moi, j'avais perçu du bruit, jé me suis 
demandé ce que c'était, et m'étant levé... 

Il s’interrompit : 
— C'est bon, le feu. 
— Chauffez-vous… d’ailleurs, vous dévriez sller 

vous recoucher: 

— Entendu, j'y vais, mais auparavant... 
Marcel Clérabault s'arrêta encore, comme pour 

respirer plus à l’aise. Il reprit : 
— Tu a eu raison de te lever. J'avais à te parler 

tranquillement. Dans la journée, ce n'aurait pas 
été aussi commode. 

“— À qui la faute? murmura Nanette entre ses 
dents. | 

Marcel Clérabault fit un géste d'impatience. 
— Ne perdons pas dé temps, cela vaudra mieux. 

Sais-tu où demeure M. Tiphaine ?
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— Tiphaine ?... 
— Oui, le juge. Au surplus, peu importe. C’est rue du Petit-Potet. Le premier venu t'indiquera l& maison. Voici une lettre à lui porter. … : 
Il la tirait de sa chemise et la tendait, preuve évidente qu’il avait menti tout à l’heure en assurant qu'il venait par hasard. Certainement, il avait guetté l’arrivée de Nanette. 
— C’est tout ? interrogea celle-ci. 
— Oui... ou plutôt, suis-moi bien… J'en aurai . probablement d’autres à faire parvenir à la même adresse. Je te les donnerai quand il faudra. Toute. fois, pour celle-ci comme pour les suivantes, je tiendrais à ce que tu fusses seule à savoir que je les envoie. Comprends-tu ? 
Une joie mal réprimée éclaira le visage de Nanette. 
— Rapport à Mademoiselle? demanda-t-elle. 
— Si tu y tiens : d’une manière générale, à cause de tout le monde. 
— C’est bon, donnez... tout sera remis comme 

vous le désirez. 
Elle s’'empara du pli et le glissa dans son tablier. 

Ils se souriaient. 
Que d’impressions diverses troublent le cerveau des hommes, même aux heures où les soucis les accablent ! Je suis sûre qu’à ce moment Nanette revoyait Marcel Clérabault en robe courte, trotti- nantsous sa garde dans les allées du Pare. De son. côté, celui-ci devait sentir passer sur lui, tellè’ une brise fraîche, le souvenir de ce dévouement nourri par les années,
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— Tu es une brave femme, murmura-t-il sou- 

dain, d’une voix que je ne lui connaissais pas. 
Sa voix élait, cette fois, chaude, enveloppante, 

câline. Elle faisait un ‘contraste navrant avec 
l’accoutrement de celui qui parlait. | 
— Vous savez bien que je fais ce que je peux, 

répartit Nanette ; même quand je vous tourmente, 
c’est toujours pour vous épargner du souci. 

Il ne répondit rien. Il semblait plongé dans ses 
pensées. 

Elle reprit : 
— Et puisqu'on est tranquille, j'ai, moi aussi, 

bien envie de parler. Depuis le temps que ça me 
travaille !.. 
— À quoi bon? fit Marcel Clérabault d’un | fon 

bas. 

— Sit La première fois, quand vous avez épousé 
Rose, c'était vous qui le vouliez, et pour votre 
plaisir : je n’avais rien à dire, tandis que, mainte- 
nant... 

Elle hésitait, cherchant des mots qui résumassent 
son long souci, sans pourtant blesser. Tant de fois 
depuis une année, elle avait cherché cette heure! 
Ne lui était-il pas arrivé, à maintes reprises déjà, 
d'enlever son tablier, de monter jusqu’à la porte de 
Marcel, puis, vaincue par la crainte de l’accueil qui 
suivrait, de redescendre’ sans être entrée! Et voici 
que loccasion enfin était venue. Nulle présence 
à redouter : auprès d’eux, j'étais l’unique chose qui 
eût l'air de.vivre, témoin muet et qu’elle aurait 
découvert bienveillant, si elle avait su regarder! 
—.… Maintenant, voyez-vous, c'esttrès différent, 

ÿ
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C'est elle qui-vous veut, et j’ai si peur qu’à force 
de vouloir, le chasseur ne force Le gibier! Oh! 
pour sûr! elle est férue de vous. Cela se voit à 
des signes qui ne trompent pas üne vieille femme 
de mon espèce : elle l’a même été du premier jour 
qu’elle vous à vu : mais,” alors, elle savait bien 
que le gâteau ne pouvait être pour elle. Seule- 
ment, depuis la mort de Rose. 

Elle disait « Rose » tout court, tandis qu’elle 
n'osait plus, en sa présence, appeler Marcel Cléra- 
bault par son nom de baptème. 
— Âh! depuis cette mort, la route est libre et 

c'est cela qui grise, quand on a comme elle le goût 
des hauteurs et, par-dessus le marché, le goût d’un 
homme! Chaque jour, lorsqu'elle s’imagine que je 
ne fais pas attention à elle, je vois, rien “qu'à son 
air, les progrès qu’elle a faits. Quand elle exa. 
miné-la vaisselle, ma cuisine, quels regards! On 
dirait qu’elle les guette. Elle semble dire : « Il 
n’est pas possible que tout cela ne soit pas un 
jour à moi! » Coucher dans le lit des Clérabault! 
excusez du peu … Si encore elle était Jolie! rien 
que rouée... Parexemple, comme elle vous prend! 
Comme elle nourrit votre chagrin, pour que vous 
restiez toujours seul. avec elle! Tant que vous 
l'écouterez, elle fera le vide autour de vous. Si 
Vous'aviez simplement vu son état parce que la 
cousine Rose va demeurer quelque temps, vous 
vous douteriez… 

Marcel Clérabault, qui avait laissé couler le flot, 
dit encore d’un air las : 

— Je ne doute pas : je sais très bien qu’elle
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m'aime, et qu’elle veut m'épouser : mais qu'est-ce 
que cela peut te faire, du moment que je ne l’épou- 
serai pas? . © 

Nanette hocha la tête : 
On dit cela, on le croit. puis un jour vient, 

l’occasion. : 
— Non. 
— Bien vrai? 
— Pas plus tard qu'avant-hier, ici même, je le 

Jui ait dit, et elle a compris. 
Nanette ferma les yeux. Elle avait envie d'em- 

brasser son petiot pour cette parole de salut. 
— Alors, dit-elle simplement, tu ne m’en veux 

pas? ‘ | 
Faute de l’embrasser, elle était revenue au 

tutoiement des jours lointains. 7. 
— Tu es bien toujours la même, soupira Marcel 

Clérébault : tu n’as jamais pu te faire à l’idée que 
j'avais plus de six ans. 

Ils se turent. 
Soudain Nanette approcha de la fenêtre. 
— Ah! j'ai eu peur en voyant de la lumière, Je 

craignais que ce ne fût elle. 
— Une lumière ? 
— C’est dans la chambre de la cousine. 
Ainsi la cousine Rose était debout. Quelles in- 

quiétudes réveillaient donc l'oiseau dans son nid? 
Revenue près du fourneau, Nanette fourgonna le 

foyer, puis, obéissant tout à Coup au désir de pro 
fiter d’une heure unique : 

— Est-ce que la lettre est pour elle? fit-elle d'un 
air ambigu.
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— Comme tu dis cela! Pourquoi? 
— C'est qu'à en croire Mademoiselle. 
Marcel Clérabault se redressa vivement : 
— Qu'est-ce qu’on t'a raconté? 
— Îl paraît que ce serait une mauvaise femme : 

elle à quitté son enfant pour un amant. 
— C'est faux. 
— Alors elle n’est pas séparée ? 
Marcel Clérabault eut un sourire énervé : 
— Peste! te voilà bien au fait! Mais comme 

Je le prévoyais justement, je voulais te direencore… 
Cest d’ailleurs une brève histoire. Rose... elle 
s’appelle Rose aussi! Rose, effectivement, vient 
pour plaider en séparation. On l’a mariée à seize 
ans, Sans la consulter, avec un ivrogne et une 
brute. Imagines-tu cette petite chose frêle, ce jou- 
jou délicat mis entre les griffes d’un homme de 
cinquante ans fétard et gangrené? Partout ailleurs, 
cela relèverait des assises, mais, dans la famille, 
cela ne compte pas. Le ménage ainsi assorti a duré 
ce qu’il a pu. Un jour, lasse de mauvais traite- 
ments, elle s’est enfuie, laissant là-bas la seule 
passion sérieuse qu'elle ait au monde : son fils. 
Pour le ravoir, il faut que les juges interviennent. 
Nous plaiderons. Voilà ! 

Ébranlée, Nanette examinait Marcel Clérabault. 
— Et l'amant? dit-elle enfin. 
— 1 n’y en a jamais eu. 

- — Est-ce bien sûr? 
— Mais, malheureuse, il suffit de la regarder : 

elle n'a jamais aimé que l'enfant! 
— Je pourrai, en conscience.
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Marcel Clérabault se leva : 
— Tu le peux. 

Il repartait, ayant dit sans doute tout ce qu'il 
souhaitait, l'air content. Qui sait si la pensée de 

rendre service à la cousine Rose ne lui donnait pas 
aussi du plaisir? 

En passant, il jeta un coup d'œil vers la chambre 
de celle-ci. De la lumière continuait d’y briller, et 
cette lueur menue donnait à la cour solitaire une 
vie inaccoutumée. Marcel Clérabault eut l’intuition 
que la maison lui souriait, et sourit. Au lieu de 
quitter la cuisine, il se tourna encore vers Nanette : 
— Je suis sûr qu’elle pense à lui. On n’imagine 

pas l’intensité que peut prendre une passion unique 
chez certains êtres frèles : si elle ne Y'obtenait pas, 
elle. serait capable d’en mourir! ë 

© — Oh! monsieur! elle est bien trop jolie, répli- 
qua Nanette définitivement conquise. 
— Îl est vrai qu’elle est jolie, répéta Marcel Clé- 

rabault, presque aussi jolie que l’autre... Mais si 
différente ! Allons! je vais me recoucher. Je n'avais 
pas dormi, je suis très las. 

Nanette l’escorta jusqu'à la porte : 
— Oui, vous aurez raison, reposez-vous et comp« 

tez sur moi. | 
Elle écouta ensuite le pas de Marcel Clérabault 

qui remontait vers sa chambre. Quand il s’éteignit, 
elle revint près de la croisée, s’assit et, regardant 
à son tour la lumière qui luisait chez la cousine 
Rose, tomba dans une longue rêverie. 
— Comme il s’en occupe! murmura-t-elle. 
Peut-être revoyait-elle la délicieuse apparition
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venue la veille dans la cuisine; peut-être encore 
songeait-elle à l’enfant dont Tiphaine devait déci- 
der Le sort et qui, sans doute, était pareil au Marcel 
d'autrefois. Mais sa coiffe oscilla. Peu à peu le 
sommeil descendait Sur elle, d’un vol furtif._ Elle 
soupira. Ses paupières battirent. Puis ce fut un 
silence profond, et j’eus la sensation que personne 
n'était plus 1à. Tout dormait. 

Oui, tout était retombé dans le calme coutumier, 
dans la muette agonie de la nuit, et pourtant le 
jour venait, un jour d'hiver au ton froid, dont le 
ciel ne s'aperçoit pas. ., 

De nouveau, j'étais seule à vivre dans la maison. 
Sans mes battements réguliers on aurait pu se 
croire àu fond d’un sépulcre. Mon Dieu ! les hommes 
soupçonnent-ils quelles pensées nous bouleversent 
à ces minütes de solitude absolue? Tandis que mon 

” balancier allait et venait, je me faisais l'effet, ce 
matin-là, d’un oiseau entré par mégarde dans une 
chambre et qui s’affole, allant d’une glace à l’autre 
heurter ses pauvres ailes, sans Jamais trouver l’is- 
sue. | 

C'est probablement aussi parce qué le temps, 
Pour moi, est toujours d’une valeur égale que je 
juge mieux des événements. Ce que j'avais entendu 
depuis la veille n’avaitfait qu'accroître mon anxiété. 
Que voulait Marcel Clérabault tenant à Noëémi et 
se cachant d'elle? Nanette; par vengeance, songeait- 
elle à jeter la cousine Rose dans les bras de son 
maître? Et quels projets atroces Noëémi pouvait- 
ellenourrir contre cette dernière, venue en trouble- 
fête à travers son beau rêve?
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Mais tout dormait, je vous l'ai dit. Pareil aux 
gros cylindres qui écrasent les cailloux sur la 
route, le sommeil à ce moment faisait rentrer dans 
les âmes les aspérités, de la haine; au réveil seu 
lement, on allait s'en âpercevoir à la dureté plus 
grande. 

Cinq heures... Cinq heures et demie... Six 
heures. Soudain les eloches qui sonnent, C'est 
l’angelus à Saint-Michel. Allons! éveillez-vous, 
Nenette! rallumez ce feu qui s’est éteint : le jour 
est levé. . 

Le jour! À peine si une clarté blafarde fris- 
sonne à travers les carreaux. Cela ressemble à un 
reflet de la neige tombée ces jours derniers. Et 
c'est si triste, si glacial, dans cette cuisine, avec 
un fead dé cour pour paysage ! 

11 y a des choses heureuses, le miroir par _exem- 
ple, qui presque toujours reflète du soleil; d’au- 
tres voient des arbres, les nuages. . Moi, dans 
mon coin sombre je ne pourrai jamais qu'écouter 
lPaube ! 

Elle a d’ailleurs des bruits bien à elle, des bruits 
ouatés, mystérieux, et qui suggèrent l’envie de 
chanter, même si l’on a le cœur serré. Ce matin- 
BR, j'entendis ainsi la ville s’éveiller… 

C’estpresque toujours la girouette quicommence, 
parce que l'air chauffé sort Le premier de sa torpeur 
et courtaussitôt Le long’des rues. Puis viennent des 
souffles, des sons amortis, comme si, dans le loin- 
tain, chaque demeure arrachée à son somme s'éti- 
rait au fond d’une alcôve bien fermée. Alors se 
lèvent aussi les bruits des vivants, isolés, — quel-
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quefois un sabot qui fait crier le pavé, un juron de 
chiffonnier qui a mal culbuté sa hotte, un aboi de 
chien, un hennissement.. À mesure, la lumière 
croît. Elle se coule subrepticement vers les creux, 
semble caresser la pénombre afin d’obtenir qu'elle 
s'éloigne. Enfin, brusquement, sans qu’on sache à 
quel instant précis, on voit clair! 

J'aperçus ainsi Nanette définitivement réveillée, 
qui installait une casserole d’eau sur le feu, non 
sens avoir au préalable vérifié avec soin que lalettre 
pour M. Tiphaine était bien dans la poche de sa 
robe. | 

Je distinguai ensuite le pas décidé de Mademoi- 
selle; elle traversait la cour se rendantcomme d’ha- 
bitude à la première messe. h ” 

Après ce passage, une croisée grinça : la cousine 
Rose certainement qui, ayant soufflé sa chandelle, 
examinait, avant de se recoucher, la couleur du 
temps. Quelle idée passa dans la tête de Nanette? 
Soudain, je la vis faire des signes et se précipiter 
vers la cour. Un chuchotement suivit. On parlait 
presque à voix basse. Cependant quelques phrases 
me parviennent entières. 
— S'il est à Brazey, c’est peut-être facile d’avoir 

de ses nouvelles! 
— Mon Dieu! Nanette, vous êtes adorable, mais 

comment ferez-vous? 
— J'ai un amie au marché. Elle vient de Brazey, 

chaque mercredi et chaque samedi. . 
Encore des exclamations, et Nanette reparaït en 

coup de vent, un sourire de triomphe sous ses 
moustaches. À la volée, elle jette son tablier, raf-



  
  

LES CHOSES VOIENT 7 

fermit son bonnet, tâle ses clés. Avant de partir, 
elle se tourne vers moi, semble me défier : 

— Cost pardieu vrai, me lance-t-elle, elle adore 
son petit et je lui en aurai des nouvelles ! 

Quoi! Nanette! Vous n’aviez pas cru Marcel? Il 
a fallu que vous vissiez par vous-même en interro- 
geant Le cousine Rose? Maintenant c’est deux com- 
missions dont vous voici chargée : porter la lettre 
et courir au marché, afin de remplir votre pro- 
messe. Or vous avez oublié de me bien regarder : 
voyez comme le temps passe : je vais sonner la 
demie ! 

— Dépêchons-nous! 
Elle s'enfuit. 
Quand elle revint, Mademoiselle attendait à la 

cuisine. 
:— Huit heures bientôt, Nanette, et rien n’est 

encore prêt. 

‘— Dame! j'ai fait comme Mademoiselle, je 
reviens de la messe. 

— Je ne vous y ai pas aperçue, 

— Mademoiselle ne voit pas tout. 
— En revanche, j'entends. 
On entendait en effet une voix de clochette flûtée 

qui chantait : | 

I était une bergère 
Et ron ron petit patapon 
Il était une bergère.… 

Les notes en s’envolant avaient l'air de dessiner 

la ronde. Elles s’échappaient à travers la cour 

comme des écoliers sortant d’une classe. Pour
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célébrer sa chance, la cousine Rose n’avait trouvé 
que cette chanson d'enfant. . 

— Et elle a planté là son fils! dit Mademoiselle. 
Une joie perfide éclairait ses yeux sombres. Il 

lui semblait impossible que Marcel Clérabault n’en- 
tendit pas aussi. Pour se perdre, pareille écerve- 
lée n'aurait pas besoin qu’on l’aidât! 

— Elle compte peut-ètre qu’une bonne âme va 
lui en donner des nouvelles! soupira Nanette. 

Elle riait de son côté, mais du bout des Jèvres, 
déjà plus récompensée par la chanson que si la 
cousine Rose était venue l’embrasser. 

Étonnée que ses remarques fussent ainsi accueil- 
lies, Mademoiselle fronça les sourcils. Cette fille. 
par hasard, en aurait-elle appris plus qu ‘elle ne 
disait ? ï 
— C'est compter sans les juges, réplique. +-elle 

d’un ton sec. 
Mais je fus seule à répondre. Sans me soucier 

de la chanson, je m'étais mise à sonner... 
Le prologue du drame était joué,



  

  

IX 

L’ 'entr acte dura trois semaines : trois semaines 
où l'on ne vit rien, où tout avaitrepris sa marche 
accoutumée. Pendant cette période, on aurait cru la 
maison enfouie dans uñ sommeil agité par des srêves, 
ses habitants transformés en somnambules! Aucun 
mot, sinon par nécessité, quand les besoins de la 
vie journalière ne permettaient plus de se taire. 

Une régularité de couvent. Chacun se levait, sor- 

tait, se couchait aux mêmes heures. Moi-même, 

j'imaginais être enfermée au fond d’un tiroir en 
compagnie" de paquets étiquetés et qui, utilisés 
chaque jour, chaque jour aussi sont remis” Soi. 
gneusement à leur place. D: 

Pourtant comment ne pas reconnaître dans cette 
paix je ne sais quoi d’artificiel et un air de volonté 
tel qu’à chaque minute on attendait un éclat? Si 
tout se passait suivant la règle, il était clair que 
certaines choses qui avaient existé, n’existaient 
plus. .Telles des intermittences dans un cœur ma- 
lade, des arrèts brusques interrompaient le cyéle 
des ‘occupations normales. Cette existence -unie 
était pleine de soubresauts dont personne ne sem- 
blait se douter, parce que personne ne se souciait 
de les remarquer.
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IL faut une longue expérience pour se convainere 
que l'essentiel réside précisément dans ce que l’on 
ne voit pas. Ce n’est donc que plus tard. beaucoup 
plus tard que j'ai compris. À ce moment, n’aper- 

. Cevant rien ou presque rien, je ne me doutais pas 
que ce temps forgeait l'avenir. 

De l'extérieur, voici à peu près ce qui frappait 
des yeux nouveaux comme l’étaient les miens… 

Nanette d’abord. Une Nanette pas tout à fait la 
même, affectant avec Mademoiselle une politesse 
inaccoutumée, ayant évidemment suspendu les 
hostilités, mais aussi qui gardait sous ses mous- 
taches un petit air de supériorité agressif. - 
Fréquemment, durant cette période, il lui arriva 

d'oubliér en cours de sortie une ou deux commis- 
sions essentielles. A peine rentrée, elle s’en aper- 
cevait, geignait sur son manque de mémoire. 
— Est-ce que vous êtes malade? interrogeait 

Mademoiselle, impatientée par des absences qu’elle 
attribuait à la vieillesse. 
— Non, mais je ne sais ce qui me prend. Par 

moments, je me sens tout étourdie, murmurait 
Nanette d’un ton ambigu. 
— (Cest bon : reposez-vous. J'irai à votre 

place. , ‘ : 
— Jamais dela vie! répliquait vivement Nanette. 

En y retournant, je veux me punir. Peut-être en- 
suite parviendrai-je à mieux me souvenir. 

Et elle repartait aussitôt. 
D'autres fois, elle rentrait avec de longs retards 

dont elle s’excusait à peine. Les jours de marché 
enfin, au lieu d’attendre Mademoiselle suivant la
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coutume, elle sortait de grand matin. À son retour, 
elle rencontrait souvent la cousine Rose. | 

À côté de Nanette, Mademoiselle plus silencieuse 
que jamais, la face élose comme une armoire, ne 
faisant d’ailleurs aucuñie allusion au prolongement 
inattendu du séjour de la cousine dans la maison. 

Au début, cinq ou six jours de suite, je la vis 
revenir le soir à la cuisine. Elle arrivait avec son 
livre de comptes, tirait du placard la plume et l’en- 
crier, puis s’installait face à la porte, guettant les 
bruits du dehors. Elle demeurait ainsi près d’une 
heure, perdue dans ses songes, parfois les yeux 
fermés, tout à coup se décidait à tracer rapidement 
une page de chiffres et s’en allait. Un soir elle ne 
descendit pas. Elle ne revint plus, et ce fut là tout 
le changement apparent survenu dañé sa vie. | 

Marcel Clérabault, lui, était devenu invisible. Il 
n’accompagnait jamais la cousine Rose, ne‘quittait 
que rarément son appartement et toujours quand 
celle-ci était sortie. 

Je ne l’entrevis qu’une fois : le temps pour lui 
d'entre-bâiller la porte, de s'assurer que Nanette 
était seule et de lui glisser une lettre, Précisément 
une heure après, Nanette fut victime d’une des 
défaillances de mémoire qui inquiétaient Made- 
moiselle. J'appris ainsi à compter les missives 
adressées à M. le juge Tiphaine et pus constater 
que, vers la fin de la deuxième semaine, le nombre 
s’en accrut notablement. 

La cousine, Rose, enfin, ne chantait plus. En- 
fermée dans la chambre de Marcel Clérabault, sor- 
tant à peine pour de courtes promenades, elle ne
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faisait aucun bruit. Vraiment, j'aurais pu m'ima- 
giner qu’elle n’était plus là. Un jour, cependant, 
elle parut à la fenêtre de la cuisine, affolée, cher- 
chant des yeux Nanette qui lisait auprès de moi. 

— Eh bien? demanda-t-elle, avez-vous imaginé 
quelque chose. 

Et comme Nanette ne répondait pas aussitôt : 
— Ah! ma bonne Nanette, je crois que je devien- 

drai folle : jamais je n’attendrai jusqu’à samedi. 
Nanette alla vers elle. Son vieux visage se pencha 

maternellement par-dessus le chambranle vers 
celui de la cousine Rose que Je devinais en pleurs. 
— Voyons, Madame, pour une rougeole! Vous 

n'allez pas vous mettre la cervelle à l'envers. Ça 
n'est méchant qu'avec les grandes personnes, mais 
les enfants s’en moquent! 

Désespérée, la cousine Rose reprit : 
— Nanette! je vous en conjure ! tâchez de m'avoir 

des nouvelles avant samedi, il le faut. Le médecin 
peut-être pourra vous renseigner. C’est affreux : 
ne pas même savoir si ce petit a beaucoup de fièvre! 
Je suis morte d’anxiété et tout me manque à la 
fois. Jusqu'à mon mari qui a inventé des horreurs! 
On m’accuse maintenant de choses que Marcel ne 
veut pas me répéter. Tenez, il y des heures où 
je me demande si lui-même ne doute pas quel- 
quefois.…. LÉ 
— Lui! Allons donc! moins que tout autre! 
Et Nanette prenant presque M°° Rose dans ses 

bras ajouta : 
— Je vous jure que, même si c'était vrai, il re- 

_ fuserait d’y croire!



    

  

LES CHOSES VOIENT 7 

Mais un bruit insolite les interrompit : 
— Prenez garde! quelqu'un. 
— Je me sauve. Alors, pour les nouvelles ? 
— Promis. ® ‘ 
C'était une fausse alerte, mais la cousine Rose 

avait-disparu. Si bref qu'eût été ce dialogue, il 
mapprit donc que Nanette, les jours de marché, 
tenait ses promesses. Je savais aussi que si 
M°° Rose ne chantait plus, c’est que son fils était 
malade et que le procès trainait. 

Tel était l'extérieur. 
Moi-même, lasse de n'être plus regardée, Vague= 

ment inquiète, je m'efforçais pour me distraire de 
causer avec lesautres meubles. La nuit, je les inter- 
rogeais, mais en vain. Îls se montraient d'autant 
plus ciscrets que j'étais nouvellement arrivée: 

Cependant; même des apparences aussi” unies, 
une telle continuité dans la paix succédant aux 
menaces d'orage qui m’avaient effrayée, la simple 
logique enfin auraient dû m’avertir de l'existence 
de courants profonds. Que Mademoiselle soit venué 
attendre le soir Marcel Clérebault, puis ait renoncé 
à celte attente; que Nanette soit restée fidèle cor- 
respondante de M. le juge Tiphaine et renseignât 
la cousine Rose sur le sort de son fils, cela ne prou- 
vait-il pas qu'aucun des êtres demeurés là n'avait 
renoncé à suivre son chemin? Le fleuve roulait 
toujours son flot, mais souterrainement : marche 
cachée, d'autant plus redoutable qu’elle mine le 
sol sans qu'on l’entende! 

En ‘effet, tandis que s’écoulaient ces journées 
quiètes, toutes ces âmes fermentant dans le vide,
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se cherchaicnt elles-mêmes et choisissaient- la 
route fatale qui devait les conduire à l’abîme. Ilen 
est de l’homme tout autrement que des choses. 
Nous, 4u moins, savons ce que nous.sommes, d’où 
nous venons, pourquoi nous sommes faites. 
L'homme, lui, s’ignore absolument. Non seulement 
il ne soupçonne pas son origine et doute de sa des- 
tinée, mais Le présent lui échappe. Viennent les 
heures troubles, il s’épuise à se diriger à travers 
un torrent de pensées contradictoires. Il cherche 
encore son chemin qu’il roule, emporté par le cou-' 
rant des faits, entraînant avec lui tout ce qui l’ap- 
proche, à la fois inconscient du sort qui l'attend 
et lourd de la destinée d'autrui. Si j'avais su lire 
alors, j'aurais vu non pas le tableau que je viens 
de vous rendre, mais un autre déjà tragique, et 
que voici. . 

Attachée à M" Rose et détestant Mademoiselle, 
Nanette ne révait plus que d’une aventure imprévue 
qui rapprocherait les deux cousins et chasserait 

Noémi. Elle si honnête pourtant, ne réfléchissait 
pas à ce qu’une telle combinaison avait de suspect 
ou d’inquiétant. 

De leur côté, Marcel Clérabault et M"° Rose, à 
force de préparer ensemble le procès, peut-être 

aussi et plus simplement parce qu'elle était jolie 
et lui sevré depuis longtemps d’une présence de 
femme, éprouvaient ün plaisir sournois à prolonger 
leur tête-à-tête, Ni l'un ni l’autre ne savaient encore 
quel péril ils couraienten s’abandonnantau charme 

de pareilles réunions. Tous deux se seraient refusés 

à s'en passer. Ils ne s’apercevaient pas d’ailleurs
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que chaque minute de leurintimité était surveillée, 
et que Mademoiselle était autour d’eux, regardant. 
Les Smoureux sont aveugles : seuls, ceux que le 

- désespoir a touché de son aile, deviennent clair- 
voyants. ° ‘ 

Parce qu'elle était désespérée, Mademoiselle 
enfin était devenue le témoin auquel rien n’é- 
chappe. Mieux qu’eux-mêmes, elle savait, et, 
sachant, continuait de regarder sans trêve. 

Mon Dieu! je voudrais vous faire comprendre 
ce que ces trois mots peuvent résumer d’effroyable ; 
à quelles tortures, à quels cris de révolte, à quels 
besoins de vengeance ils peuvent correspondre ! 

Imaginez une femme qui, durant huit années, a 
souhaité passionnément d’être aimée par un homme 
dont tout la séparait, situation, fortune, habitudes, 
éducation. Il est entendu que cette femme adore 
cet homme pour lui-même, que si, plus tard, elle 
a désiré aussi devenir riche et considérée, c'est 
uniquement pour diminuer les distances et attein- 
dre plus aisément son rêve. Il est entendu encore 
que cette femme n’est pas malhonnète, ni méchante 
au sens précis de ces mots ; que son amour même, 
à défaut de morale, la préserverait de toute rébel= 
lion contre l’ordre social établi. Non, elle n’est 
qu’une femme passionnée comme la plupart, sans 
penchant déterminé pour le bien ni pour le mal. 
Elle est même très pieuse ; elle croit en Dieu : elle 
pratique la religion avec minutie et sans esprit de 
critique. Supposez maintenant que, par un jeu du 
hasard, cette femme ait vu peu à peu l’homme 
qu'elle adore se rapprocher d'elle, qu’elle ait pu sé 

â
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croire même à la veille du triomphe, puis que, tout 
à coup, par un autre jeu du hasard, parce qu’une 
élrangère passe, — qui aurait pu ne pas venir, 
qui pourrait ne pas rester, — elle voie l’abîme se 
reformer et l'homme pour qui elle vit, s'éloigner 
d'elle! 

Je m’exprime encore mal. 
Le supplice de Mademoiselle était plus raffiné, 

car, dès le premier jour, et depuis, sans arrêt, 
avec la clairvoyance que donne la jalousie, elle 
avait pressenti ce qui allait arriver. Alors que ni 
Marcel Clérabault ni la eousine Rose ne soupçon- 
naient encore la passion qui les minait, Mademoi- 
selle l’avait déjà lue dans leurs yeux. Elle savait 
avant eux-mêmes, mieux qu'eux, à qüel point ils 
en étaient. Elle dosait leur amour. Chaque matin, 

. elle pouvait se dire : « Aujourd’hui, il y a cela de 
plus qu’hier. » Elle se le disait, elle était certaine 
de ne pas se tromper, elle en mourait de désespoir, 
et elle devait se taire! | 

Je ne m'étonne plus si, durant ce temps où rien 
ne semblait se passer, j'étais surtout frappée par 
le silence de la maison : ce n’était pas la maison 
qui se taisait, c'était Mademoiselle! Ce silence 
projetait autour de lui une contagion de peur. En 
élevant la voix, on avait la certitude de troubler 
On ne savait où, mais tout près, un être qui se 
mourait de ne pouvoir parler! « 

Etait-ce bien vrai, pourtant? Était-il possible que 
Marcel Clérabault, qui gardait Mademoiselle parce 
qu'elle incarnaiït le souvenir d’une femme aimée 
follement, était-il possible qu’un pareil homme,
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rude, méthodique, averti, se laissât prendre aux 
charmes d’un oiseau joli, mais sans cervelle, de 
passé douteux et plus désireux de revoir son enfant 
que de courir à nouveau les mauvaises fortunes dé 
l'amour ? US 

Cette question, Mademoiselle avait dû se la 
poser mille fois : toujours la même réponse était 

" venue. 

Gertes, si une autre femme avait tenté sciemment 
la conquête de Marcel Clérabault, il l'aurait chas- 
sée! Mais celle-là ! ne disant mot, toujours occu- 
pée d’autre chose et si loin de l'amour ; celle-là, 
agissant à foute heure, sans mêmé eh avoir cof« 
science, par son air évaporé qui rappelait l'autre, 
son nom identique à celui de l’autre, sa ôliesse 
différente de l’autre et pourtant si voisine }.. Ah ! 
celle-là n’avait qu’à être présente pour railuiér à 
son profit l'incendie des souvenirs : Marcel Cléra- 
beult ne’ pouvait pas ne pas l'aimer ! Conment 
d’ailleurs se défendre contre un péril qñ’oh ignore ? 
IL aurait fallu, pour arrêter Martel Clérabault, 
qu’il vit clair en lui-même : of tout, dans la cou- 
sine Rose, contribuait à l'aveugler ; s6n passé 
même était un attrait, prétexte à forfänteries phi 
losophiques pour un homme se piquant de libéra- 
lisme et qui, au surplus, ne s’y trouvait pds inté- 
ressé. 

. _ Cependant, si le danger ne tenait qu'à l’igños 
rance de Marcel Clérabault, pourquoi ne pas par 
ler ? 

Parler... soit, mais de quel droit? où? quand ? 
Depuis que la cousine Rôse était venüe, Marcel
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GClérabault ignorait Mademoiselle. Jadis, presque 
chaque soir, il descendait à la cuisine : il n’y venait 
plus. Dans le journée, il n’était jamais seul. L’occa- 
sion se serait-elle présentée, que dire? Pouvait-on 
définir l’inexprimable qui faisait la certitude de 
Noémi Pégu? ° Fo 

Elle imaginait Marcel Clérabault l'écoutant. 
Quels regards d’ironie scandant chaque mot qu’elle 
prononcerait, puis peut-être pour unique réponse, 
le mot qu’elle redoutait plus que tout : 
— Restez à votre place ! 
À sa place, c’est-à-dire à une place de servante 

gagée, quand on à cru devenir la maîtresse ! Non, 
elle ne parlerait pas ! 

Alors, enfreprendre la cousine Rose?.. Cela 
semblait acceptable à première vue. Au fond 
n’était-ce pas une inconsciente? Elle n'agissait 

- que guidée par son instinct de femme, coufant 
comme l'alouette au premier rayon du miroir et 
prête à fuir aussi au premier coup de fusil. 
Allons ! il fallait s'adresser à celle-ci, l'obliger à 
partir, au besoin en effrayant. 

Mais aussitôt une objection surgissait : si, dans 
son émoi, la cousine Rose allait droit à Marcel 
Clérabault pour demander conseil? Et de nou 
veau l'issue se fermait : Mademoiselle se retrou- 
vait murée dans le caveau de silence dont elle 
avait cru un instant pouvôir s'évader, mais qui la 
tenait bien prisonnière, ivre d’impuissance et de 
chagrin. ‘ 

Avez-vous compris, maintenant, que lorsqu'on 
regarde, comme regardait Mademoiselle, tout
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devient possible, la colère, la folie, la haine, le 
meurtre ? | 

Pourtant, il faut rendre justice à chacun. Si cette 
âme était labourée à vif, je ne crois pas qu'il 
y ait poussé à ce moment autre chose que des 
fleurs de désespoir. Mademoiselle souffrait trop 
pour avoir encore une volonté réfléchie de libé- 
ration. On prétend que les résolutions tragiques 
sont toujours conçues dans le délire. Ce délire, 
si ç’en est un, est souverainement lucide. Il faut, 
pour faire un choix et surtout s'arrêter à certaines 
solutions, avoir la perception aiguë de la valeur 
relative des faits. Mademoiselle ne percevait encore 
que sa propre souffrance. Elle en était au premier 

degré, c’est-à-dire à l’heure où, faute de réfléchir, 
toutes les imprudences paraissent naturelles, où 
après avoir répété cent fois : « J'aurais tort d’agir 

ainsi, » on oublie ses belles résolutions et l'on 
perd tout. 

Or l’occasion vint le dimanche 4* janvier, et 
c'est ce dimanche qui décida du reste. 

J'ai toujours détesté le 1 janvier, parce qu’il . 
semble déchaîner sur les hommes, leurs petits 
exceptés, une fièvre de mensonge. On s’aborde, on 
s’embrasse, on se couvre de souhaits, on s'offre 

des cadeaux: et le baiSer ment, les souhaits men- 
tent, les cadeaux exaspèrent qui les donne et qui 
les reçoit. Chaque front cache l’agacement d’être 
troublé dans son indiftérence, ou l’effroi : car ces 
mots aussi : « Bonne année ! » font peur. Ils ont 
l'air de découper le temps en tranches trop
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grosses. On doute rarement de pouvoir vivre 
encore vingt-quatre heures; mais une année ?.… 
Rien de particulier, cependant, ne différencia la 

maison, le matin de ce 4% janvier. Elle avait pris 
son air des dimanches, sans plus. Entendez par là 
que, dès la veille, Nanette avait balayé les étages 
de fond en comble, et qu’à l’aube, tout le monde 
était en toilette : Nanette en bonnet et robe de laine 
noire unie, Mademoiselle en chapeau et robe égale- 
ment noire, mais d'un grain plus fin. Bien que 
voltairien, Marcel Clérabault tenait à ce que son 
personnel figurât dignement à la première messe 
de Saint-Michel. H s’abstenait d’allera l'église pour 
Son compte, mais cette ambassade pieuse donnait 

- Par prôcuration un complément de respectabilité 
au logis. ?-, | 

Âu retour de la messe, suivant l’usage, Made- 
 moiselle remonta dans sa chambre, tandis que 
Nanette revenait s'asseoir près de moi pour écouter 
bouillir son pot-au-feu, car le pot-au-feu était aussi 
de fondation dominicale. Il nécessite une moindre 
surveillance et facilite l’assistance aux offices. 
Vers dix heures, Mademoiselle arriva dans la 

cuisine pour. déjeuner. Elle parut surprise d’être 
si en avance et, sans dire mot, prit la place de 
Nanette, tandis que celle-ci passait dans la salle à 
manger pour mettre le couvert. 

Tout à coup, Marcel Clérabault parut. Il était, 
lui aussi, en costume du dimanche, rasé de frais, 
et portait à la main un sac de dragées. 
— Bonjour, dit-il, je vous ai cherchée tout à 

l'heure, sans parvenir à vous rencontrer.
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H sourit ensuite d’un air un peu embarrassé : 
— Enfin, puisque je vous trouve, et bien que ce 

ne soit pas l’endroit, je tiens à vous remettre mon 

présent et à vous souhaiter une heureuse année. 
. À la vue de Marcel Clérabault, Mademoiselle 
s'était levée presque violemment. Elle était deve- 
nue en même temps extrêmement pâle. Ce fut d'une 
voix éteinte qu'elle murmura : 

— Moi aussi, je vous souhaite. fout ce que vous 
pouvez souhaiter. 

— Oh! moi... commença Marcel Clérabault qui 
tendait toujours le sac. 

Était-ce une illusion ? Je trouvai que son accent 
respirait une gaîté mal contenue. Il reprit, agacé 
de voir Mademoiselle toujours immobile : 
— Mais prenez donc, je vous en prie. L "est pour 

vous. 7% 
— Je vous remercie, fit-elle encore, vous êtes 

trop bon. 

Se décidant à regret, elle reçut le sac d’un geste 
lourd. On aurait cru que son bras avait peine à 
porter un cornet de papier. 

Marcel Clérabault regagna la porte, et, sur le 
point de sortir : 

— Îlest inutile, n’est-ce pas, de répéter que je 
compte que vous êtes devenue tout à fait raison- 
pable, et que nous aurons beaucoup d’autres 
1°* janvier pour échanger des vœux. Si vous”’dési- 
riez quelque chose. 

Mademoiselle eut un cri étouffé : 
— $i je désire ! 
Etait-ce même un cri? Il y a des mots qui sem-
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blent détoner, bien qu'on les perçoive à peine. Celui-Ià venait d’être prononcé avec une telle expres- sion de‘détresse que Marcel Clérabault s'arrêta net, et posant un regard froid sur Noémi : 
— Vraiment ? dit-il, quelque chose pourrait vous faire plaisir? Que ne le disiez-vous ! 
Îl y eut un court silence. 
— De quoi s'agit-il? 
— Oh! soupira Mademoiselle, c’est peut-être très difficile. Je voulais. J'aurais tant désiré vous parler! 
— Me parler? répéta Marcel Clérabault. 
Elle poursuivait : : 
— Peut-être, si je vous avais vu un soir, comme autrefois... mais vous ne venez plus... 
— Peste ! à vous entendre, je pourrais croire que vous le regreltez, dit Marcel Clérabault avec uB air d’ironie qui aurait dû faire trembler Mademoiselle. Elle secoua la tête tristement : 
— Ah! si vous croyez que je m'occupe de moi! Et elle était sincère ! En ce moment, elle ne son- geait plus à elle-même. Elle en était arrivée à con- fondre si bien son propre intérêt et celui de cet homme que, prête à tout risquer pour l’accaparer, elle croyait cependant ne songer qu’à lui. 
— Mon Dieu! Noémi, dit Marcel Clérabault sans déguiser son impatience, quand perdrez-vous l’ha- bitude de ne jamais vous exprimer qu’à demi? Si VOUS avez quelque chose à demander oua me com- muniquer, en voici l’occasion. Qu'attendez-vous ? D'un geste silencieux, Mademoiselle montra la porte qui s’ouvrait et Nanette qui rentrait,
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Marcel Clérabault haussa les épaules : 
— Nenette, dit-il, veux-tu avoir la complaisance 

d'aller nous excuser auprès de M" Rose, si le dé- 
jeuner n’est pas strictement à l'heure? tu me feras 
plaisir ensuite en attehdant que je te rappelle. 

Et comme Nanette ne semblait pas comprendre : 
— Va... mais va donc! c’est l'affaire de cinq mi- 

nutes. 

Puis, quand elle fut partie et toujours du mème 
ton posé : 

— Cette fois, je pense que tous vos désirs sont 
accomplis : expliquez-vous. 

Les yeux de Mademoiselle s'étaient abaissés vers 
le sol. Peut-être un dernier débat se livrait-il au 
fond de sa conscience, mais les circonstances com- 
mandent la, volonté des hommes. Probablement, si 
Nanetten’ était pas entrée tout à l’heûre et si Marcel 

Clérabault ne l’avait pas renvoyée de la sorte, oui, 
probablement, Mademoiselle aurait continué de se 
taire, etrien ne serait arrivé : en revanche, Marcel 
Clérabault ayant dit à Nanette de les laisser seuls, 
et se trouvant conduit du même coup à exiger des 
éclaircissements, il était devenu impossible que 
Mademoiselle s’abstint de parler : il fallait qu’elle 
parlât. 

— Je voulais. commenca-t-elle. 

Sa voix se brisa. . 
— Pour vous, rien que pour vous, je voulais 

vous demander si vous ne croyez pas que Madame 
votre cousine est restée bien longtemps ? 
Brusquement Marcel Clérabault avait changé de 

visage.
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— Qu'est-ce que cette histoire, fit-il, et en quoi 
cela vous regarde-{-i] ? 

Elle joignit les mains. 
— De grâce, puisque vous l'avez exigé, que 

je puisse au moins exprimer mon anxiété tout 
entière ! Je sens déjà que je me fais mal compren- 
dre : mais enfin, vous-même, en m'aidant, en ÿ 
réfléchissant, vous devez arriver à saisir les raisons 
de ma crainte. Dans sa position, avec tout le 
tapage d’un procès qui fait scandale. 

Elle s’interrompit encore, voyant que Marcel 
Clérabault se cabrait sous le mot : 
— Scandale! je dis bien, je ne retire pas le 

terme !.… Devant vous, naturellement, les gens se taisent. Avec moi, Dieu merci, c’est autre chose. Il 
me suffit de sortir : on me met au courant et je sais 
par Le menu tout ce que vous croyez m'avoir caché! 
Je sais sous quel prétexte Mr Morcins a quitté son 
mari, que celui-ci l’accuse d’avoir eu un amant, 
que, grâce à vous, le juge Tiphaine allait sans doute 
prononcer un jugement en faveur de la femme 
quand, au dernier moment, le mari a fourni des 
précisions telles que l’on doit recommencer l’en- 
quête, Est-ce vrai? Le nierez-vous encore ? Si ce 
n'était que cela, d'ailleurs, combien ce serait indif- 
férent! C’est de vous qu'il s'agit ! 
— De moi? fit Marcel Clérabault avec un nou- 

Elleeut un sourire de triomphe : 
— Ïl n’était que temps de vous avertir, vous 

voyez bien! Mon Dieu! que M Morcins ait eu la con- duite qu’on lui attribue ou toute auire, cela m’est
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égal! En revanche, puis-je laisser dire qu’elle a 
résolu de devenir votre maîtresse? Ah ! l’essen- 
tieLest lâché maintenant! je ne vais plus reculer! 
je vous supplie de ne pas m ‘interrompre. Donc, on 
a prétendu, on prétend que c’est 1à son but.-J'ad- 
mets, — remarquez combien je suis raisonnable ! — 
j'admets que tout soit faux dans ces bruits, que 
M°* Morcins ne soit ni l'épouse légère qu'on l’ac- 
cuse d’avoir été, ni l’intrigante que je soupçonne ; 
j'admets qu’elle soit une victime, et que vous ayez 
raison mille fois d’aiderà faire triompher soninno- 
cence : une chose demeure, c’est la présence ici 
d'une femme jeune, jolie, isolée et qui ne vous 
quitte pas : d’une femme dont la reconnaissance à 
votre’ endroit.se manifeste de telle sorte.que n’im- 
porte qui, ne Vous connaissant pas, a la conviction 
irrésistible que vous avez oublié bien des chéses… 
toutes les choses du passé! Moi, évidemment, je 
sais que c’est absurde. Il suffit de me rappeler 
ce que vous me disiez icimême, il ya six semaines. 
Oui, moi je ne doute pas; mais les autres? la 
ville entière ?.… Et alors il m'a semblé, il me sem- 
ble que, si cette femme n’est pas ce que l’on dit, 
que surtout sielle vous aime, elle auraitraison de 
ne pas prolonger un jeu qui se tourne contre vous. 
Qu'est-ce que ça lui ferait d’habiter ailleurs, àFho- 
tel, n'importe où !.… Que vous lui consacriez votre 
temps, que vous usiez pour r'elle de votre influénce, 
rien de mieux. Mais exposer pour rien votre réputa- 
tion”. votre dignité. votre repos. je vous en con- 
jure, au nom de vous-même et de ceux qui tiennent 
à vous, ne le tolérez plus! Qu'elle parte!
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Tandis que les motsse pressaient sur ses lèvres, 
je surveillais le visage de Mademoiselle : je n’y 
lisais que l'épouvante de ce qui allait suivre! A 
coup sûr, elle avait la conscience absolue qu’a- 
près ce qu'elle avait dit, Marcel Clérabault la jette- 
rait dehors comme une simple domestique qu’elle 
n'avait jamais cessé d’être. Même sor effroi gran- 
dissait à mesure qu’il la laissait parler. Car, au lieu 
de l’interrompre, il écoutait, l'air aitentif, presque 
amusé, une vague gouaillerie dans les yeux... 
Quelle autre explication donner à une telle attitu- 
de, sinon que la résolution était prise et que, 
tout à l'heure, du pied il pousserait à la rue ces 
potins d’antichambre ? 

Cependant elle poursuivait. Une autre parlait 
pour elle, qu'elle n'aurait pu arrêter: Elle était 
moins l’auteur que le spectateur du désastre qu’elle 
créait. Jusqu'à sa voix qui devenait méconnais- 
sable! une voix de petite fille, à la fois suppliante 
et volontaire, une voix sans larmes et qui pourtant 
déchirait comme un sanglot. 

Enfin, elle se tut, et l’on n'entendit plus que 
moi dans la cuisine. Bien que Je ne baitisse pas 
plus fort que d’habitude, je fus effrayée du bruit 
que je faisais. Il paraissait si violent que Mademoi- 
selle se tourna vers moi pour examinerce qui m'ar- 
rivait, Au moment ou les misérables attendent le 
verdict qui les condamnera, ils doivent avoir de 
pareilles distractions singulières et découvrir dans 
le prétoire des détails insignifiants. 

Marcel Clérabault suivitce regard et dit simple- 
ment :
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— Voilà. Nous déjeunerons avec un quart d'heure 
de retard, car je suppose que vous avez fini ? 

L’écroulement des tours de Saint-Michel devant 
Mademoiselle ne l'aurait pas terrifiée plus. Elle 
ouvrit la bouche pour répondre : mais le visage de 
Marcel Clérabault exprimait une joiesi énigmatique 
que toute parole expira en elle. 

Déjà Marcel Clérabault appelait : 
— Nanette! tu peux servir! 
Puis il sortit en sifflotant. 
À quoi pensait-il? Avait-il même entendu Made- 

moiselle? Figée à la place où il l'avait laissée, 
celle-ci écoutait cette chanson dont chaque note 
entrait en elle comme un coup de stylet. Elle 
sentait bien que Marcel Clérabault ne_continuait 
ainsi que pour la bafouer. Mieux eût valu être 
chassée ! 

Une ombre passa devant la fenêtre, 
Mademoiselle ne bougea pas, ne tourna pas la 

tête; mais rien qu’au tremblement qui la secous, 
j'aurais juré que la cousine Rose venait de passer 
pour aller déjeuner. 

Marcel Clérabault cessa de siffler. Sans doute 
le repas commençait. Avec elle 1. 

Mademoiselle, les yeux clos, les imaginait. Qui 
sait si Marcel Clérabault ne racontait pas ce qu’on 
venait de lui dire? Mais non, la supposition était 
absurde, car il n'avait pas écouté. Avait-il aussi 
gardé son air joyeux ? Pourquoi riait-il, quand il. 
était parti? Il riait! Noëmi en était certaine, et 
c'était son rire des jours heureux, celui qu’on lui 
voyait jadis quand sa femme s’était montrée moins
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dédaigneuse que d'habitude. Ah ! connaître le pour- 
quoi de sa joie! 

Nanette intriguée par l'étrange immobilité de 
Mademoiselle, demanda : 

— Mademoiselle veut-elle laisser refroidir son 
potage ? | 

Êlle n’entendit pas. Elle s’obstinait à chercher. 
Tout son être tournait autour de cette question : 
« Pourquoi la joie de Marcel Clérabault ? » Car il 
était impossible qu’elle se fût trompée. Elle l'avait 
vu : Marcel Clérabault était Joyeux comme si les 
paroles de Mademoiselle répondaient à des pensées 
secrètes... ., 

Elle songeait encore : … 
« N'est-il pas singulier que cé soit moi qui aie 

provoqué celte joie ? Quand il est entré, il a vait son 
air grave, et voilà qu'à mesure, tandis que j'avan- 
çais, son visage s’est éclairé. S'il avait voulu se 
moquer de moi, je l’aurais bien senti! C'était au 
contraire une joie sincère, une joie d’âme sou- 
lagée.., » 

Soudain, elle chancela vraiment, Une rosée 
fraîche venait de tomber sur son cœur à vif, Ce fut 
ensuite plus fort qu’elle. Se tournant vers Nanette : 
— Savèz-vous, dit-elle, à quoi je songe ? Il se- 

rait possible que M. Clérabault renvoyât bientôt . 
M°*° Morcins ! re | 

— Seigneur Dieu! A quel propos ? s’écria Na- 
nette. 

Mais Msdemoiselle, ayant oublié celle-ci, hochait 
la tête et ne s’adressant plus qu'à moi : 
— Nous verrons 1... Nous verrons LL.
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En effet, cela seul était plausible, probable, évi- 
dent, que depuis très longtemps Marcel Clérabault 
avait dû chercher un prétexte pour se débarrasser 
d'une présence qui s'était imposée. Ce prétexte, 

Mademoiselle le lui avait livré enfin au risque de 
se perdre : mais, loin de la chasser, comme elle s’y 

attendait, il avait ri : sa joie était un merci. 
Alors, tout ce que Noémi avait cru voir aupara- 

vant ? la passion naissante dont le spectacle l'avait 
torturée ? Chimère ! Imagination d’un cerveau m8- 
lade ! On divague quand on est seul. 

De nouveau, Mademoiselle tendait l'oreille. Que 

m’aurait-elle pas donné pour entendre ce qui se 
disait à la minute même dans la salle à manger! 

Oh! elle.connaissait l'homme. Il n'avait pas dû 
s'expliquer tout de suite. Ce ne seräient d'abord 
que des allusions aux bruits circulant dans la ville, 

des sugÿe estions vagues. Il devait affirmer : « Ge 
sont des niaiseries; je suis indifférent à l'opinion. » 
Cependant, à force d’y revenir, comme il saurait 
obliger cette femme à deviner son désir, et, sans 

rien demander, la contraindre à faire ce qu'il sou- 
haïtait : ce ne serait pas lui qui la renverrait, ce 
serait elle qui la première devrait offrir de s’en 
aller. à 

— Nous verrons !.. Nous verrons !.… 
Noëémi continuait de guetter les bruits de la salle, 

mais rien n’arrivait de là- bas, et j'étais 1à aussi, 
ne cessänt de battre sur un rythme égal. J'avais 
beau souhaiter d’être muette, j'aurais suffi à cou- 

vrir tout ce qui parvenait du dehors. 
— Votre horloge fait un tapage!.…
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— Mais c'est vous qui avez exigé qu'on l’achetAt! 
répliqua Nanette, comprenant de moins en moins 
ce que voulait Mademoiselle. 

Celle-ci, repartie pour la chimère n'écoutait déjà 
plus. Ah! la cruelle facilité avec laquelle les plus 
clairvoyants se leurrent dès que leur bonheur est 
en jeu. Que lui importait en ce moment d'entendre 
Où non Ce qui se passait dans la salle à manger ! 
Si, contrairement à l'habitude, le repas se prolon- 
geait, c’est que précisément il devais parler de cela. 
M°° Morcins écoutait, ne comprenait pas encore, 
mais il faudrait bien qu'elle y arrivât! 

Les yeux de Mademoiselle prirent brusquement 
la dureté de l'acier : 
— Au besoin, je serai là pour l’éclairer ! 
— Ainsi, Mademoiselle a décidé de né pas man- 

ger aujourd’hui? demanda encore Nanette. Made- 
moiselle est malade? | 
— Je vais très bien. Je n'ai pas faim : c’est 

tout: 
— Cependant. | 
Le timbre résonna. Nanette courut et revint. 

Décidément, on était dans un jour à surprises. 
— Monsieur qui va prendre le café au salon, 

avec Madame !.. 
— Pour quoi faire? Esi-ce qu'on attend du 

monde ? . 
— Hé! ce n’est pas tous les matins Jour de l'an, 

je pense! . : 
Nanette emportait le plateau. Je l'entendis mon- 

ter; un autre pas doublait le sien, Ce bruit durait 
encore qu’une forme bruissante se dessina sur le
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seuil. Je ressentis un élan de joie, puis une telle 
frayeur, que mon timbre fit entendre un court gré- 
sillement : la cousine Rose venait de paraitre. 

Elle portait la même robe que la première fois. 
Élle avait le même aïr de poupée et ce sourire 
planté entre deux fossettes, comme une pendule 
entre deux bouquets, qui aujourd’hui encore me 
semble inséparable de son souvenir. Cependant ses 
cils battaient, ainsi qu'il arrive souvent quand on 
approche d’un endroit périlleux. Une contrainte 
imperceptible, telle la rosée sur un fruit, était 
posée sur la grâce frêle qui émanait d'elle, parfu- 
mant les aîtres autant que sa verveine. 

La main sur le bouton de la porte, sans avancer, 
très vite, elle jeta : - 
— Mademoiselle, puisque vous êtes là, il ne sera 

pas dit que je ne vous aurai pas offert aussi mes 
vœux. Je vous souhaite bonne année. 

Et” déjà elle esquissait un mouvement poug 
reculer, quand la voix de Mademoiselle siffla : 
— Quoi ! Madame ! n’entrez-vous pas, ne fût-ce 

que pour me donner le temps de vous remercier ? 
Elle ajouta sur un ton d’ironie : 
— Je sais bien que la cuisine est un singulier 

salon, mais elle est propre, vous pouvez vous y 
risquer sans crainte de. vous tacher. Au surplus, 
vous y êtes déjà venue . 

À mesure qu’elle parlait, la cousine Rose, pareille 
à un oiseau charmé, avait lâché le pêne, avançait 
légèrement. 

Dès qu’elle fut entrée tout à fait, Mademoiselle 
alla fermer la porte, sans hôte, comme s’il s'agis+ 

4
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sait de supprimer simplement un courant d'air : 
elle donna de plus un tour de clé. 

— Que faites-vous? dit la cousine Rose stupéfaite. 
— Rien’ que de très naturel : je me mets à l'abri 

des indiscrétions de Nanette, et comme nous avons 
à causer. É L 
— Mais, Mademoiselle, je vous assure que je 

n'avais rien à ajouter ! 
— Alors, mettons, Madame, que c'est moi qui 

désire vous parler. | 
— Encore auriez-vous pu me demander si cela 

me convient ! 
— Précisément, je me doutais de la réponse ; je 

préfère profiter de l’occasion. : 
. Et elles se regardèrent. 
Suffit-il de fermer une porte pour que les âmes 

puissent Jéposer ainsi leurs masques? Une joie 
terrifiante avait remplacé chez Mademoiselle la dé- 
férence. Ses yeux noirs rayonnaient de la flamme. 
Tout dans son attitude exprimait la raideur som- 
nambulique des êtres qui, après avoir longtemps 
lutté contre la folie, s’apprêtent à lui céder. Quant 
à M°° Rose, instinct de défense ou expression d’un 
sentiment profond, elle avait aussi changé de visage. 
Plus de sourire, plus de grâce enfantine, mais un 
air de hauteur et une façon de toiser qui insultait 
avant même que de prononcer un mot. 
— Eh bien ! Mademoiselle ? 
Elle avait pris cette fois une voix aiguë, très 

nette. Le ton disait clairement : « Vous pouvez 
me haïr : je Le saiset je m’en moque : vous ne serez 
jamais que la domestique ! »
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Mademoiselle sentit si bien le coup qu’elle en 
frémit de la tête aux pieds. Pourtant, elle $e con- 
tint. Elle” daigna même s’efforcer de sourire. Seul 
le vacillement des yeux marqua la blessure. 

— Mon Dieu, Madame, vous vous doutez, je 
suppose, du sujet dont je désire vous entretenir. 

— Päs le moins du monde! 
Et l'accent de la cousine Rose, encore plus qu’au+ 

paravant, exprima le dédain souverain qu’elle avait 
accoutumé de pratiquer depuis son enfance à l'égard 
de la valetaille. : 
— Tant pis : il s’agit de vous et de votre pré- 

sence dans la maison. 
La réplique avait sonné comme un défi. 
— Ma présence vous importune? fit la cousine 

Rose ‘affectant une profonde surprise. Je croyais 
cependant m'être efforcée de ne vous point donner 
d'ouvrage et y avoir réussi! ° 

— Ok! Madame, inutile de railler. Vous savez 
parfaitement ce que je veux dire, et de même que 
je n'ai jamais ignoré votre volonté de ne pas me 
compter, vous êtes assez intelligente pour com- 
prendre ce que votre séjour, en se prolongeant, 
comporte d’inconvénients pour M. Clérabault. 

— En vérité? mon cousin ne m'en avait rien dit! 
— C'est peut-être que vous n'avez pas écouté : 

au surplus, je vous en avertis. 
— Vous aurait-il par hasard confié la commis- 

sien? Vous me permettrez de penser que ce serait 
à tout le moins un intermédiaire inutile. 

Et comme Mademoiselle ne répliquait pas tout 
de suite :
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— Allons ! me voilà rassurée. C’est en votrenom 
que vous parlez. Mais... de quel droit ? 

— Du droit que j'ai de veiller à la réputation de 
mon bienfaiteur! 
— Oh 1 Mademoiselle, vous y songez bien tard! 
Un sourire venait de reparaître sur les lèvres 

jolies, mais si perfide, si nourri de sous-entendus 
blessants que Mademoiselle blêmit. Cette fois, l’oi- 
seau avait bien sorti les serres : et du même coup, 
j'eus l'intuition d'une autre cousine Rose, volon- 
taire, frémissante, capable comme Mademoiselle de 
tuer pour défendre son bonheur ou son bien. Elle 
n'avait pas cherché le duel : n’ayant pu l’éviter, 
bravement elle attaquait la première. 

— Raillez tant qu’il vous plaît, j'aurai ! mon 
tour ! 

Une voix interrompit Mademoiselle. D'une 
fenêtre, au premier, Marcel Clérabault appelait : 

— Rose ! 
I disait « Rose » maintenant et non plus « ma 

cousine », comme auparavant. 
— Rose ! le café refroidit. Quand aurez-vous ter- 

miné vos compliments ? 

— À la minute : je viens. 
Et se tournant vers Noëmi : : 
— Tous mes regrets. Vous le voyez, on m’at- 

tend. J'espère que vous s voudrez bien me laisser 
sortir. 

D'un mouvement violent Mademoiselle s'était 
etée devant la porte. 
— Ah! non, Madame, pas avant que j'aie parlé! 
Elle eut un rire nerveux.
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— Jusulter les gens pour éviter de s'expliquer 
est vraiment trop facile, mais c’est une partie qu’ on 

ne joue pas avec moi. Vous saurez... 
Très ‘pâle, la cousine Rose avança d’un pas : 

— Mademoiselle, ouvrez! 

Noémi n’écoutait plus. 
— … Vous saurez qu’on n’a pas le droit, quand 

on est devenu ce que vous êtes, — une femme 

sans nom, en marge de la vie commune, — de 

s’implanter un beau matin chez des gens honnêtes 
et qui ne vous doivent rien; on n'a pas le droit, 
vous dis-je, d'apporter chez eux une atmosphère 
de scandale ni de manœuvres louches! Libre à vous 
de chercher des amants au dehors si les anciens 
ne vous chantent plus, mais ici... 

D'un geste spontané, subitement redevenue fil- 
lette, la cousine Rose avait levé les bras, en recu- 
lant. Peut-être voulait-elle crier au secours : un 
seul mot sortit de sa gorge : 

— Misérable! 

Mademoiselle poursuivait : 
— .… Mais ici! Non contente d’abuser de sa cré- 

dulité, lui jouer encore cette comédie de fille! ne 
songer qu'à lui chavirer le cœur et la cervelle 1. 
car vous en êtes là : sitôt près d’un homme, il vous 
le faut! Hé bien! non, pas ici! Celui-là, vous ne 
l'aurez pas, je vous le défends! 
— Misérable! 
Mademoiselle eut un accent de triomphe:  : 
— Compris, n'est-ce pas? Désormais nous 

sommes à deux : n’y touchez pas, ou gare au gossel



  

102 LES CHOSES VOIENT 

Les mains de la cousine Rose s'abattirent brus- 
quement : ‘ 

— Vous avez dit? 
— J'ai bien dit : je l’aimel et gare au mioche, si 

je vous rencontre sur ma route! 
Folle de colère, elle avait croisé les bras, défait 

sa rivale. Ah! cette fois, on ne songeait plus à la 
traiter en domestique! Elles étaient bien pareilles, 
&u même niveau, et la victoire avait changé de côté! 

Changé?.. était-ce bien sûr? Voici que la cou- 
sine Rose, cessant de reculer, contemplait de nou- 
veau Mademoiselle avec son sourire de tout à 
l'heure, puis qu’une surprise affectée tendait ses 
lèvres minces : 
— Vraiment! vous l’aimez? 
Elle riait décidément, elle riait de cela comme de 

la nouvelle la plus comique, la plus bouffonne. 
— Et Voyez les malices du hasard! Moi qui 

croyais jadis que c'était chose faite! moi qui ne 
me suis décidée à venir ici que parce que votre 
présence d'apparence singulière devait rendre 
Marcel aussi tolérant pour les autres que pour lui- 
même! Penser que c’est à vous que je dois d’être 
ici, et que je vous devrai. | 

Le rire s’élargissait, mais elle n'acheva pes la 
phrase. . 
— Allons, Mademoiselle, ouvrez vite : il attend, 

lui aussi… Auparavant, toutefois, un simple mot. 
Si vous vous avisez jamais de tenter quoi que ce soit 
qui, de près ou de loin, puisse nuire à mon fils, si 
vous parlez, si vous faites un geste, le jour même, 
sur l'heure, Je vais trouver Marcel : je luidis..: oh!
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pas grand'chose.. simplement ce que vous m’avez 
dit tout à l'heure avec une candeur qui honore vos 
sentiments plus que votre adresse. et nous ver- 
rons... OUi, NOUS VEITOnS.. : 

Précisément le mot de Mademoiselle auparavant 
mais si assuré d'obtenir la vengeance soühaitée 
qu’à l'entendre celle-ci sentit à son tour une terreur 
la glacer. ® 
— Mais, Rose, que faites-vous donc ? 
Revenu à la fenêtre, là-haut, Marcel Clérabault 

s'impatientait décidément. Un tressaillement se- 
coua Mademoiselle. 

— Faut-il quejel’avise toutde suite ? dit M"* Rose 
sur le même ton deraillerie qu’elle avait eu d’abord. 

Rappelée à la réalité, Mademoiselle enfin se 
détourna..La cousine Rose fit jouer la clé. Ses 
mains qui ‘tremblaient un peu eurent de la peine à 
rouvrir; ensuite, maîtresse du seuil, elle regarda 
encore Noëmi. Je La voyais là, comme à son entrée, 

froufroutante, jolie. Sur son visage, aucune trate 
de la terrible émotion qui avait précédé, aucune, 
sinon une gaîté énigmatique, toute pareille à celle 
de Marcel Clérabault, quand lui aussi était sorti 
par la même porte. 
— Allons! fit-elle, je crois que vous aussi avez 

compris... 

— Madame s’est donc oubliée? dit Nanette qui 
arrivait, envoyée par Marcel Clérabault. 

— Mais non. Toutefois, Mademoiselle tenait à 

m'offrir son cadeau du jour de lan... un cadeau 
dont elle ne soupçonnait pas la valeur. C'est fait. 
Merci.



  

IV 

La fin de ce jour de l’an s’écoula sans qu'on 
revit Mademoiselle. Le 2 et 3 janvier elle ne 
reparut pas non plus. Elle était alitée, paraît-il. Au 
surplus si Nanette n’avait dû, de temps à autre, 
lui porter un bol de consommé, qui se serait aperçu 
de sa disparition? On avait bien la tête ailleurs! 

Les hommes ont le don de projeter autour d’eux 
la lumière ou l’ombre qui passe dans leur âme. 
Tout S“coup, sans qu’on sût à quel propos, la mai- 
son avait changé de visage et riait! Lu 
 Elle*riait positivement, comme si elle n'avait 

abrité que de la jeunesse et de l'amour! Le corri- 
dor n'avait plus la même façon de répercuter les 
pas; l'escalier avait pris un air allègre; chaque 
marche semblait dire à celui qui montait : « Comme 
tu es léger! » Les portes tournaient sans grincer 
et, pour se refermer, avaient une allure rapide qui 
invitait au tête-à-tête. Moi-même, j'étais devenue 
gaie. - s en 

On ne s’explique presque jamais pourquoi l'on 
estaïinsi, mais qu'importe ? Du bonheur rôdait dans 
l'air et j'aurais aimé allonger mon balancier pour 
le savourer à l’aise. Tout riait, vous dis-je, même 
ce crépuscule de janvier! Il s’appesantit d'ordinaire
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sur la ville en brouillard jaune et glace les cœurs : 
cette fois, il venait après du grand soleil et en 
nuage d'un gris fin. Au lieu de descendre du ciel 
à la façon d’un rideau, il se levait du sol, avec la 
mine fureteuse d'un pasant curieux. « Amusez- 
vous : j'en fais autant. » paraissait-il murmurer en 
se sauvant. 

Si les choses étaient ainsi, que devaient être les 
habitants! L , 

Je n’apercevais que Nanette devenue alerte, le 
bonnet de travers et tournant dans la cuisine pour 
le plaisir de faire des pas. Dieu me pardonne! je 
crois même qu ‘elle se mit une fois à fredonner. 
Elle âvait d’ailleurs la voix faible, parfaitement 

fausse et chevrotante : aussi le fredon ne.dura-t-il 
qu’un instant et je dus en être seul auditeur. 

Le.4 janvier, vers cinq heures, Marcel Cléra- 
bauit entra dans la cuisine et dit : 

— Voici encore une lettre. Je compte que c’est 
la dernière. 

Nanette répondit gaîment : 
— Bien, Monsieur. Ce n’est pas que cela me 

fatigue de les porter, mais je serais bien contente 
si cela finissait comme Monsieur désire. 

Elle se mit en mesure de partir aussitôt. La 
maladie de Mademoiselle avait ceci d’avantageux 
que chacun, en ce moment, pouvait aller et venir 
à sa guise. J'entendis encore Marcel Clérabault 
dire à Nanette dans le couloir : 
— Prends ton temps. Nous allons nous prome- 

ner. Nous ne rentrerons que tard. 
1! sortit en effet, quelques instants après, accom-
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pagné par la cousine Rose. De loin je sentais leurs 
pas voler. Efait-ce que le procès allait finir? 
N'était-ce pas plutôt qu'ils nourrissaient une autre 
joie, encore très neuve, et s’apprêtaient à la savou- 
rer sans témoins? J'aurais aimé, comme Nanette, 
escorter ce départ à coups de chansons. 

Donc, nous eûmes ainsi trois jours d’'allégresse, 
trois jours dont Le souvenir m’émeut encore. Tout 
compte double durant les crises, mais ce n’est pas 
assez s’il s'agit de bonheur : on le vit dix fois, car 
on a là sensation qu'il est le dernier. 

Soudain il sembla qu'un vent glacé passât sur la 
demeure pour éteindre le rire des choses. Les murs 
se remirent à suinter, les gonds recommencèrent 
de crier, la nuit tombante redevint un linceul. 
J'eus à peine Le temps de reconnaître que je n'étais 
plus la”même. Mademoiselle venait de traverser 
la cour et pénétrait dans la cuisine. 

Elle était méconnaissable. Les pommettes rouges 
de fièvre accroissaient la pâleur de son masque. 
Sa marche tâtonnait. On la devinait portée par une 
volonté intérieure plus forte que la maladie. Si 
elle venait, ce n’était pas qu'elle le pouvait ou 
se senti mieux, mais uniquement parce qu’elle 
ne voulait pas rester là-bas, dans sa chambre, à 
respirer l'odeur de joie que jetait la maison. 

Dès le seuil, elle eut un mouvement d'humeur 
en constatant l'absence de Nanette : 
— À quoi pense cette folle? Il est cinq heures 

et demie et le fourneau n’est pas allumé! 
Elle guetta ensuite les bruits d’en haut. 
— On dirait aussi qu'il n’y à personne.
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Résolue enfin à mettre elle-même le repas en 
train, sans plus attendre elle se dirigea vers le 
fourneau, mais ses forces la trahirent. Elle dut 
s'arrêter à moitié route pour s’affaler -SUr une 
chaise et 1à, perdue; désemparée physiquement et 
moralement, elle me considéra… 

Elle semblait me demander : « Qu'est-ce que tu 
fais 1? » 

Elle me regardait d’ailleurs sans haine. Entre 
elle et moi, il y avait la distance infinie que créent 
les songes. Puis elle se mit à parler presque à voix 
basse, très doucement. 

— Voilà. C'est depuis que tu es 12. Quand on t'a 
annoncée, j'ai cru que tu m’apportais le bonheur. 
Tu étais la première chose qu’il m’accordait. Je ne 
l'avais pas demandée, mais il savait que je te 
voulais et il t'avait achetée sans me prévenir, 
pour me faire une surprise. Ah! quand Virot est 
venu m'avertir que tu venais, quelle heure tu m'as 
donnée! J'ai cru mourir de joie. Il songeait donc 
à moi! 

Elle eut un sourire désespéré : 
— Comme je me trompais! Tu as l'air d'une 

horloge pareille à toutes les autres : ilsuffit qu'on 
t'approche pour que le malheur vienne. Tu Jettes 
des sorts. Tu te complais à voir souffrir. Tu n'étais 
pes installée qu’il est venu me parler ici, durement, 
comme jamais il ne l’ätait fait. On aurait cru que, 
parce que iu étais là, il ressentait une volupté à 
me signifier que jamais, jamais, cela ne se ferait. 
Et c’est toi encore qui l'as amenée, car elle est 
venue le même soir, toi qui l'autre jour m'as
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poussée à leur parler. Quand elle me remerciait du 
cadeau que je lui offrais, je suis sûre que c’est toi 
qui soufflais sa réponse! 

Elle s’était levée, avançait vers moi. 
— Ne plus t’entendre!.. tuer la malchance qui 

est en toi... ° 
Voulait-elle arrêter mes battements? Sa main 

approcha de ma caisse, mais s’arrêta en route. 
— À quoi bon? On ira chercher Virot. Elle est 

garantie dix ans. Cela va-t-il durer dix ans! Et 
puis, qu'est-ce que cela fait? Est-ce que les choses 
existent? Ce sont des coïncidences.… 

Elle revint à sa chaise, haussant les épaules à 
l’idée que je pouvais connaître Les souffrances qui 
la torturéient. L 
— Ah! fit-elle encore, cette femme a raison, 

c’est moi, moi seule, qui leur ait fait ce cadeau! 
Et elle s’assit de nouveau. Elle avait appuyé ses 

coudes sur les genoux et soutenait sa tête avec les 
deux mains jointes. Dans une attitude de sphinx, 
elle me regardait toujours mais sa pensée avait 
tourné. Cessant de me voir, elle n’apercevait plus 
que son œuvre : Marcel Clérabault lisant enfin 
dans son propre cœur, cette femme découvrant 
qu’elle était adorée, et tous deux la remerciant par 
une commune ironie. Sans elle, l’un et l’autre, 
peut-être, se seraient méconnus jusqu’au bout : 
grâcè à elle, la lumière était faite. Il n’y avait au 
monde qu’un être en mesure de consommer un tel 
désastre, il suffisait qu'il se tût, tout l'obligeait à 
se taire, et elle avait parlé! 

Qu’importaient maintenant les combinaisons
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folles qui depuis trois jours hantaient son délire ! 
On nereprend pas une parole prononcée : dès qu’un 
cerveau vivant a reçu ce rien que Pair dissipe, 
elle devient plus indestructible qu’une colonne de 
granit. On peut démoliFune ville, brûler un livre, 
gratter un marbre : on n’efface pas dans un cerveau 
la trace d’une parole. Il n’y a que les morts pour 
qui les mots ne comptent plus. Tant que Marcel 
Clérabault et Rose Morcins seraient vivants, uni- 
quement parce qu’une parole avait été dite, ils ne 
pourraient plus jamais ne pas savoir qu’ils s’ai- 

maient! 
Un éclair passa dans les yeux de Mademoiselle. 

Elle dit tout bas : 
— Et c’est moi quiles airéunis, moi qui voulais 

les ‘séparer! Si j” en mourais au moins! 
Peut-être avait-elle espéré en mourir vraiment : 

je vous ai dit qu’elle m'avait paru méconnaissable. 
Mais quand l’arbre ne tombe pas du premier coup, 
on est sûr qu'il se relève. Déjà la vie qui avait paru 
l’abandonner revenait à flot. Si elle souhaitait 
encore la mort, ce ne devait plus être que du bout 
des lèvres : son air, lui, annonçait au contraire le 
besoin de lutter, un besoin encore ignorant des 
moyens mais indifférent à leur choix et prêt à se 

servir du premier qui-viendra. 

À peine avait-elle achevé qu’un pas allègre sonna 

dans. le couloir. Nanette rentrait. À la vue de Made- 
moiselle, son visage changea. Elle retint mèl un 
mouvement de stupeur : 

— Mademoiselle levée ! Mademoiselle est done 
remise ?
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Mademoiselle, qui avait senti La nuance, sourit 
aigrement : 
— Îl paraît. J'espère que cela ne vous fait pas 

de peine? : 
— Mademoiselle se moque! 
— C'est qu’à première vue, tout à heure, j’ai 

cru saisir que j'arrive en trouble-fête. 
— 1] faudrait pour cela qu'il ÿ ait eu fête, 

riposta encore Nanette d’un ton ambigu. 
Et s’approchant du fourneau hâtivement : 
— La vérité est que je ne me croyais pas si en 

retard. 
— Peuh! je suppose que depuis trois jours, on ne doit plus beaucoup vous chicaner pour les heures. & 
— Mademoiselle dit cela parce qu'elle était 

absente ?.° : 
< Oh! je m’entends… 
Et Mademoiselle reprit son attitude accablée. 

Tant de Joie, reflet de la Joie des autres, la trans- perçait. On & beau savoir qu’une chose existe, ima- giner la souffrance qu’elle peut donner, le contact de la réalité dépasse toujours l'attente. 
Un instant, on n’entendit plus que le bruit des casseroles. 
— Îls sont sortis. ensemble? 
Nanette haussa les épaules. 
— Comment le Saurais-je puisque je n'étais pas BR? ° | 
— Vous aviez été faire une commission ? 
— Évidemment] je ne sors jamais pour mon plaisir.
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Le même plissement aigre pinça les lèvres de 
Mademoiselle. | 
— Allons! décidément, ce soir, j'encombre. 
Je la vis ensuite frissonner : 
— Tant pis, j'avais froid là-haut. Il fait meilleur 

ici. 
— Chauffez-vous à votre aise, dit encore Nanette, 

qui regrettait — trop tard — son mouvement 
d'humeur. 

Un long moment passa de nouveau. 
— À! fit tout à coup Mademoiselle impuissante 

à retenir un sursaut, on rentre. 

Nanette, s'interrompant, tendit l'oreille. 
— C'est Monsieur. 
— Ils sont deux! 

— J’y-vais pour éclairer. 
— Vous voyez bien qu'ils étaient partis ensemble, 
Nanette avait déjà disparu. 
— Que leur veut-elle? songeait Mademoiselle. 
Elle écoutait maintenant le double pas dans 

l'escalier, celui de Marcel écouté si souvent quand 
il descendait le soir, jadis. et l’autre. N’eût-elle 
entendu qu’une fois celui-là, comme elle l'aurait 
reconnu! À chaque coup, il semblait qu’un coin 
s’enfonçât dans son cœur, et, à mesure, son visage 
devenait plus dur. Ah! l'heure de désirer la mort 
était passée! La révolte commençait. Elle se tordit 
les mains : ° 

-- Empêcher cela! Comment? 
Mais voici que les pas s’arrêtaient. On riait le 

haut. Et la grosse voix de Nanette réplique : 
— Bien, Monsieur.
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Le martyre allait-il se prêter à un nouveau raffi- 
nement? 

Mademoiselle avait pris sa tête dans ses mains. 
—,Empèêcher cela! 
Encore elle repassait les solutions imaginées. 

Pas une efficace ou viable. Pourtant il y en avait 
.une, il fallait qu’elle existât! Quelle qu’elle fût, 
Mademoiselle la voulait comme elle avait voulu se 
lever, comme elle voulait encore rester là, quoique 
savourant à pleines lèvres l’amertume de ce retour 
d’amants. 

Elle eut un sursaut : 
— Prenez donc garde, vous faites couler la chan- 

delle! | 

Nanette venait de rentrer, un bougeoir dans une 
main; dans l’autre une bouteille poudreuse. : 

— Que rapportez-vous 137 € 
— Du Clos-Vougeot. Il a demandé du meilleur. 
— Pour quoi faire? 
— (Cest vrai... vous ne savez pas. le procès 

finit demain! 
— Demain! 
Soulevée par une rafale, Mademoiselle s'était 

levée. Avant demain, il fallait done les avoir 
séparés ! ‘ 

Un calme effrayant se répandit ensuite sur ses 
traits. Elle était acculée à l’abime? Soit, elle le 
franchirait d’un élan. Peu importe d'où lui viendrait 
la force nécessaire : déjà elle ne doutait plus de la 
trouver. Et son visage encore changea : elle eut le 
courage de sourire! Guidée par un instinct profond, 
elle venait de réfléchir que, en dehors de tous
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moyen choisi, il fallait d’abord tromper Nanette et 
mentir, pour se garder la route libre. 

Elle souriait.… Comment Nanette put-elle s’ylais- 
ser prendre ? Maïs celle-ci était trop pareille à nous, 
les choses : malgré l'expérience d’une longue-vie, 
elle n’avait pas cessé de croire à la bonne foi des 
hommes. 

Aussitôt ensuite, le jeu commença, jeu atroce 
qui, entamé au hasard, mené par lui, allait, par la 
force de la logique, conduire tous ces êtres à la 
catastrophe. 

— Demain? répétait Mademoiselle, mais cette 
fois d’une voix posée, hé bien! j’en suis enchantée, 
moi aussi! © 

Abasourdie, Nanette s'était retournée : 
— Ce n’est pas Dieu possible! 
— Vous oubliez sans cesse que j'aime tout ce 

qui fait plaisir à M. Clérabault! Au surplus, le 
procès terminé, je suppose également que M*° Mor- 
cins nous quittera bientôt, et cela encore n’est pas 
pour me déplaire, bien qu'à la réflexion, j’en sois 
venue, comme vous, à la croire très calomniée. Les 
apparences étaient contre elle, mais si l’on s’en 
tenait aux apparences !… 

Osant à peine croire à un tel revirement, Nanette 
avait écouté cette réplique dite d’un ton fluide, où 
rien ne manquait vraiment pour commander la 
conviction, non, pas même un reste d’aigreur à 
l'égard de la cousine Rose. 
— Ah! s’écria-t-elle enfin, si même Mademoi- - 

selle lui rend justice, je suppose que le juge. 
— Evidemment! le juge ne peutque lui donnér 

8
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l'avantage. Monsieur, d’ailleurs, a dû vous le 
dire? : 

Incapable de retenir plus longtemps sa joie, 
Nanette jeta : 

— Parbleu! C’est pour cela qu ils sont si contents! 
Ah! la pauvre chérie! 
— Oui, pauvre femme! murmura Mademoi- 

selle avec un accent indéfinissable. 
Nanette poursuivait, s’exaltant : 
— Ça ne songeait qu’à.son petiot, et parce que 

c’est joli, parce que c’est frais comme une pêche, 
ça leur semblait capable de tout! Chacun d'y mettre 
son grain : pas de méchanceté qu’on n’invente, et 
puis, cherchez! Une innocence ! D'ailleurs, elle est 
pareille, si pareille à Madame! 

Mademoiselle secoua la tête d’un air indifférent. 
— Àrrêtez-vous, Nanette, vous ne soupçonnez 

pas l’énormité que vous dites! : 
— Toute pareille, vous dis-je! l’air écervelé, dix 

ans de raison peut-être, pas forte sur le ménage et 
incapable de faire des confitures, mais pour des 
amants. 

— Me Clérabault en avait un... 
.… La phrase était tombée légère, prononcée comme 
dans un rêve. La main de Nanette lâcha la cuiller 
qui lui servait à ce moment pour tourner une 
sauce. : 

— Mademoiselle veut plaisanter l 
— Mais non, reprit Mademoiselle, toujours du 

même ton absent; au surplus, c’est du passé, et, 
si j'en parle, c’est pour vous avertir qu'il est bon 
de ne jamais pousser trop loin une comparaison.
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Nanette hébétée examinait Mademoiselle. Parce 
que celle-ci n'avait pas cessé de sourire, il lui sem- 
blait impossible qu’elle oût parlé sérieusement. 
D'ailleurs, si ce n’eût été moquerie, aurait-elle 
livré un si lourd secret, comme cela, pour le plai- 
sir? ° 
— Âllons ! dit-elle, Mademoiselle a tort de jouer 

avec ceux qui ne sont plus. Je sais bien que ce 
d'est pas vrai. 

La voix de Noémi durcit brusquement : 
— Je vous l’affirme. 
— Impossible ! 
— Elle l’a trompé. 
— Non, Mademoiselle. 
— Voulez-vous voir les lettres ? 
— Je ne vous crois pas! 
—de les ail 
— Vous avez. : . 
Noémi à son tour s'emportait. 
—— Àh ! cette fois, vous commencez d'y croire ? 

Parfaitement ! Elle l’a trompé, dès le premier jour, 
trompé autant qu’on. 
— Pour Dieu parlez plus bas! 
Blême, Nanette venait de s’apercevoir qu’on 

entrait dans la salle à manger. Comme prise de 
folie, elle se dirigea ensuite vers celle-ci. Noémi la 
saisit par Le bras. 

—- Nanette! 
— Quoi encore ? 
— Tout à l'heure, Monsieur a-t-il parlé de 

moi ? 

Mais... non, Mademoiselle.
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Un éclair flamba dans les yeux de Noémi. 
— Naturellement! dans une occasion pareille, 

il a d’autres choses en tête. Hé bien! une recom- 
mandation : ne dites pas que je suis descendue. 

— Mademoiselle ne veut pas. 
— Je ne veux pas lui gâter sa soirée. Il se croi- 

rait obligé de s'occuper de moi. Non, laissez-le tout 
à son plaisir. [1 n’y en a pas tant dans la vie! 
Allez, maintenant servez! 

Et le diner commença. 
Je me suis efforcée de raconter cela froidement, 

en témoin fidèle. Je crois même avoir respecté 
exactement leurs phrases, jusqu'aux tournures du 
langage : il y à une chose que je n’ai pu rendre : 
l'atmosphère de cette heure, la sensation”d’irres- 
pirable qui atteignait même les choses ! J’étouffais 
au fond de ma cuisine; et pourtant, je voué jure 
que;”pas plus que Mademoiselle, je ne savais où 
nous allions !.… 

Maintenant, imaginez la halte imposée par le 
repas sur la route tragique. A côté, dans la salle 
à manger, Marcel Clérabault et la cousine Rose 
bavardent et rient; c’est vraiment le premier tête-à- 
tête sans arrière-pensée, le premier, où libres du 
souci lancinant, ils n’ont plus qu’à s’occuper d’eux- 
mêmes. Autour d'eux Nahette va et vient, ivre 
d'angoisse. Chaque fois qu'elle ouvre la porte pour 
passer; ’ses jambes flageslent. Pourquoi en effet 
Mademoiselle ne recommencerait-elle pas à parler 
tout haut, exprès, pour qu’i/ entende? Imaginez 
surtout Noémi sur sa chaise, présente quoique 
invisible, Noëmi revenue sans qu’ils le sachent et
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ramassant les moindre éclats de leur joie, tel un 
avare des pièces d’or, pour être bien sûre de l’en- 
fouir toute quand l'heure sera venue... À cette 
époque, une simple chandelle éclairait la cuisine. 
Placée sur le fourneau, elle laissait dans l’ombre à 
peu près la pièce entière. Ainsi, j'étais envelôppée 
de nuit. Le froid avait repris, aigu, et resserrait 
mes pores. Les casseroles mème avaient l'air de 
se recroqueviller. J’imaginais que tout d’un coup 
la maison venait de s’enfoncer d’un étage et que 
nous avions sombré dans la cave. 

Jamais, d’ailleurs, diner n avait duré si long- 
temps. Les deux convives s'accordaient sans doute 
à prolonger la fête. C’est surtout quand le.destin 
frappe à la porte que les hommes perdent leur 
temps æ croient l'avenir à eux. Enfin les sièges 
repoussés font crier le parquet. Encore des’ rires, 
un bruit de voix gaies, puis plus rien... la halte 
est terminée. Et soudain je compris qué, pas plus 
pour Nanette que pour Noémi, cet intervalle n’avait 
compté. Ayant ramené la chandelle sur la table, 
Nanette revenait vers Mademoiselle, et se penchant 
vers elle : 

— Alors, c’est vrai? 

— Ah! vous y songez encore? 
Elles n'avaient même pas éprouvé le besoin de 

préciser mieux, tant elles retrouvaient leurs pen- 
sées au même point. Uu seul changement : cette 
fois, chez Nanette, une colère froide et l'air impla- 
cable qu'ont certains juges quand ils sont résolus 
à pousser à bout l'interrogatoire du criminel que 
le sort leur a livré.
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Elle reprit fouillant d'un regard aigu le visage 
de Mademoiselle : 

— Ces lettres. où les avèz-vous prises ? 
Mademoiselle partit d'un tire sec : - 
— Jene suis pas une voleuse.: Vous oubliez qu’on 

me confiait même ces choses-:là? ‘ 
— Et. vous lés gardez? 
— Îl paraît. 
— Dans quelle intention? 
— Mais. pour les garder... rien de plus, 
Nanette eut un geste d’exaspération : 
— Je ne vous crois pas. 
— Vous ne me croyez jamais. , 
La’ voix de Nanette, très basse jusque-là, monta : 
— Quand le malheur veut qu’on ait de pareilles 

choses, il n’y ä pas deux façons d'agir, on les 
brûle! + 

Mademoiselle secoua les épaules : 
. — À moins qu’on ne vous ait recommandé pré« 
cisément de ne pas le faire. 
— Ce serait elle qui. 
— Vous l'avez dit, c’est elle. 
Désarçonnée, Nanette à son tour tomba sur une 

chaise. Elle avait la certitude qu’on lui mentait, 
mais comment discerner le mensonge? Par quel 
moyen arracher la vraie pensée qui s’abrite der- 
rière‘un front? Mademoiselle, satisfaite de sa vic- 
toire, cessa de sourire. 
— Rappelez-vous, Nanette, que la veille de sa 

mort, elle m'a appelée... C'était pour me confier ce 
paquet, tout ce qui resterait d’elle!.… Elle imagi- 
nait que tant qu’il durerait, sa mémoire durerait



  

  

R
E
 

  

LES CHOSES VOIENT 443 

aussi! une idée de malade... n'importe! Vous 
m'accusiez tout à l’heure de jouer avec les morts : 
il paraît que j’en suis loin. Quand ils m’ont confié 
un dépôt à garder, je le garde! 

Nanette, maintenant réfléchisseit. Elle n'en était 
déjà plus à défendre la mémoire de la morte. À tout 
prix, ne fallait-il pas d’abord préserver Marcel Clé- 
rabault des racontars de Mademoiselle et le garder 
contre une révélation, fût-elle l’œuvre du hasard! 

— Admettons : les lei.ies existent; où sont- 
elles ? 
— Pour cela, par exemple, vous êtes trop cu 

rieuse. 
— Pas dans le secrétaire, je pense? 
— Oh! non, rassurez-vous ! 
— Alors, où? 
Mademoiselle répliqua simplement : | 
— Je crois qu’il est temps de vous occuper de 

votre vaisselle. 
Nanette reprit : 
— Mais enfin, si lui, qui ne säit rien, les trou- 

vait?.. c’est possible! 
— Non. 
— Ou si un jour, dans ün coup dé colère, ure 

dispute, — sait-on jamais? — vous alliez lui lâ- 
cher cela comme à-moi.. | 

— Lui en ai-je jamais parlé? 
— Vous me l’avez bien dit! 
La voix de Msdemoiselle e prit un âccent de gra- 

vité bizarre : 
— C'est peut-être que nous rhanquions d’un lier 

. commun. Nous l’aurons désormais.
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— Ah! s’écria Nanette, fouettée par la menace 
qui se révélait enfin, vous aurez beau répéter votre 
histoire : je n’ai pas vu les lettres, Je ne vous crois 
pas! i. 

. — Désirez-vous que je les lui porte immédiate- 
ment? 
— C'est donc que vous les avez sur vous! 
Et je crus que Nanette allait se jeter sur Made- 

moiselle : mais celle-ci impassible, Le visage clos 
désormais, répondait encore : 
— Pas si bête! N'y pensez plus et relavez, cela 

vaudra mieux. 
Cette fois, Nanette se tut. Tout d’un coup, elle 

venait de comprendre que désormais Mademoiselle 
la tenait au piège. | 

Ce fut.ensuite un de ces moment de trève appa- 
rente ‘durant lesquels les gens agissent à l'ordi- 
naire, cèpendant que leur cerveau reste absent, 
polarisé par un souci unique. 

Nanette maintenant faisait sa vaisselle, ainsi 
que Mademoiselle l'y avait invitée. Elle la faisait 
méthodiquement, avec les scrupules de propreté de 
chaque jour. Elle rinçait, essuyait, rangeait comme 
d'habitude. Elle avait la même précision de mou- 
vements, la même façon d’aligner l'argenterie sur 
un coin de la table, les verres à l’autre bout. Rien 
de changé aux appareices. Cependant ce_ n’était 
plus elle. Elle n’était plus un être, müis une pen- 
sée qui marche. Inutile de parler; on le lisait 
dans ses yeux bridés, sous son front barré par une 
large ride, jusque dans sa manière de prendre les 
assiettes : à l'avenir elle na s’occuperait plus que
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de chercher les lettres, ces lettres que Mademoi- 
selle avait dû voler et qui menaçaient la sécurité 
de Marcel. 

Noémi, elle, ne bougeait pas. Elle savait très bien 
que, si la bataille semblait finie, elle ne pouvait 
l'être que pour quelques heures; mais quelques 
heures, n’était-ce pas précisément ce qu’elle avait 
voulu? : 
— Lè! j'ai terminé, dit enfin Nanette. Allons 

nous coucher. 
— Vous avez raison. Bonsoir, répondit Made- 

moiselle sans même tourner la tête. 
— Mais, vous-même? 
— Moi, je reste. J'ai encore besoin de me chaut- 

fer. Ma“chambre est vraiment froide. 
— Fajtes-y du feu. 
— Dépense inutile. Il y en a ici, n’est-ce pas ? 
Une seconde incertaine s’écoula. Peut-être Na- 

nette voulait-elle attendre que Mademoiselle se 
fût décidée à la suivre, mais brusquement le sort 
décida : E 

— Bien. Je m'en vais. 
Et elle partit, tel un fantôme. Mademoiselle ne 

bougeait toujours pas. Elle réfléchissait. 
Elie venait de percevoir tout à coup l’inanité de 

son acte. Qu’importait de s’être assurée du silence 
de Nanette si rien ne suivait? Tout en elle affir- 
mait que la minute décisive avait sonné, que, faute 
d'agir, c'en seraïtfait de la passion qui, depuis son 
arrivée dans la maison Clérabault, avait alimenté 
sa vie. Elle savait encore qu’une chose devait 
exister qui changerait son désastre en triomphe :
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mais parvenue là, elle s’égarait dans le noir. Noñ 
seulement elle n’apercevait rien, mais elle n’osait 
avancer, redoutant, par un singulier retour, dé se 
frapper elle-même. . 

Distinctement je suivais mainténant sur le vi 
sage détendu de Noémi l’incertitude qui la dévo- 
rait. Je la vis ainsi lasse d’errer dans Pimpossible, 
désespérant de poursuivre. Elle ne parlait pas; 
mais tout en elle disait : « À quoi boï ? » Enfin, 
elle prit à son tour la lumière pour s’en eller, et 
je crus vraiment le dänger ‘disparu queñd elle 
changea d'idée soudain, et vint ouvrir le placard 
où était l'encrier. Ayant ensuite approché une 
chaise, elle monta dessus, promena sa main à l’in- 
térieur du bandeau quicouronne louvrant, jusqu’à 
ce qu'elle eut rencontré un paquet suspendü à un 
clou, et, détachant celui-ci, déscendit avec lui. 

‘ Aucun doute possible, c’étaient les lettres ! 
Ainsi, elles étaient là, dans le cuisine, à portée 

de chacun! Elles étaient Ià, mieux cachées pai 
cette absence apparente de précaution qu’au fond 
d’un coffre. Nanette ou Marcel Clérabault auraient. 
ils jamais songé à fouiller ce placard? On pouvait 
d'ailleurs vider celui-ci; suspendu à son clou, à 
l'abri du plumeau comme des regards, le päquet 
ne courait aucun risque. Allons ! Mademoiselle 
avait bien choisi la place! ” 

Laissant le placard ouvert, Mademoisélle s’ins- 
talla devant la table, défit 14 ficelle du paquets — 
un cordonnet bleu queje vois encore, —et dépliant 
le carton blanc qui servait d’enveloppe, éparpilla 
devant elle des feuillets, une vingtainé au plus;
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tout ce qui restait du grand amour de Rose Givra- 
bault ! 

Ah! la psuvre chose que l'amour des hommes! 
Dire que, si Noëmi avait dit la vérité, Rose Cléra- 
bault avait mis là son espoir de survie! Pauvre 
chose; qu’un souffle suffisait à faite remuer, qu’un 
peu de vent aurait enlevée, qu’une flamme de 
chandelle aurait anéantie ! Etait-il possible que le 
repos, le bonheur, le fenom d’une maison tinssent 
à si peu? 

Par-dessus l'épaule de Mademoiselle, j je pouvais 
les examiner à loisir, ces lettres. Toutes étaient 
écrites sur du papier bleu. Le papier n'avait pas 
changé. ;de ton, mais l'encre avait pâli. Toutes 

encore portaient ure date; comme si, conscients de 
ce que leur passion aväit d'éphémère, les amants 
avaient tenu à la fixer dans le temps. Toutes débu- 
taient de la même mänière : « Rose chérie, petite 
fleur. » mais la rose était morte, la fleur séchée. 
Aucune enfin ne portait de signature, — l’homme 

sans doute était prudent, — si bien qu ‘elles res- 
semblaient à des 4veux commencés et jamais finis, . 

la mort ayant passé trop vite !.: 

Distraitement, Mademoiselle allait de l’une à 
l'autre. Lisait-elle? Je ne le crois pas. Peut-être 

ne voulait-elle que respirer l’odeur de’ passion 
qu’elle se figuraits’enexhaler. Peut-être aussi leur 
demandait-ellé coniseil? . 

Ace contact, d’ailleurs; le passé se lévait devant 
elle. Etrange passé! Certés, Marcel Clérabault 
avait cru jalouser à bon droit Noémi Pégu devenue 
la confidente, presque l’amie de celle qu’il adorait
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en Vain : aurait-il jamais imaginé que la servante 
ramassée au hasard dans un orphelinat en était 
venue à connaître de tels secrets d'alcôve ? 

Fermant les yeux, Noëmi revit l’homme qui 
avait écrit les lettres. Il vivait encore. Il était 
même resté l'ami de Marcel Clérabault : c’est la 
loi. Elle eut un rire sourd : 
— Et dire que ce sera lui, demain, qui leur ren- 

dra l'enfant. Il nous devait bien cela! 
Tiphaine ! les lettres étaient de Tiphaine! 
Je frissonnai. En rouvrant ces papiers, Made- 

moiselle avait-elle songé à passer à son tour chez 
le juge pour lui dicter un verdict? Mais non, la 
même incertitude demeurait sous son front. Si elle 
y avait pensé, elle n'y pensait déjà plus. Uné fille, 
sans protecteurs, sans famille, ne fait pas chanter 
à son gré un magistrat qui dispose de toute la 
puissance sociale : à pareil jeu, la défaite est trop 
sûre... 

Je répète qu’à ce moment encore, elle ne savait 
pas ce qu’elle ferait. Si elle remuait toujours les 
feuillets, et si elle s’obstinait à les examiner l'un 
après l’autre, c'était uniquement guidée par un 
instinct. On eût dit qu’elle savait déjà que la clé 
de son bonheur était cachée la. Elle ne l'avait pas 
trouvée jusqu'alors, mais rien désormais n’aurait 
pu la décider à suspendre ses recherches. 
_ Soudain, je la vis tressaillir, Puis ses yeux 
devinrent fixes, son corps prit une rigidité de 
cadavre. Elle venait de lire une lettre, la tenait 
devant elle, et regardait. 

Cette lettre, — un billet plutôt, — je puis la
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redire sans en changer un mot, grâce au secré- 
taire qui la possède encore. Elle était ainsi con- 
çue : | 

« Rose, petite fleur chérie, demain tu seras libre. 
Deux mois que nous attendions cette heure! Ah! 
pouvoir baiser tes yeux, ta lèvre ; n'être plus des 

amoureux furtifs, et te prendre enfin sans qu'on 
ait peur! Je rêve. Il y a des roses sur ma table. 
Je te respire. À demain le triomphe. » 

Toujours pas de signature, mais au coin droit, 
tout en haut, une date : 4 janvier 1899. 

Or, c'était la date que Mademoiselle regardait, 
uniquement la date! Cette fois, l’éclair- avait 
jaillié-dans la nuit. Sans hésiter, sans®réfléchir 
non plus aux conséquences possibles, Mademoi- 
selle avait trouvé : avec rien ou presque rien, un 
deux changé en trois, le salut était devant elle! 

Comprenez-vous ? Écrite en 41832, cette lettre 
établissait que M°* Morcins avait pris pour amant 
le juge chargé de son procès : écrite en 1832, elle 
prouvait à Marcel Clérabault que, même sous son 
toit, la cousine Rose, faute de mieux, utilisait ses 
loisirs en assurant son intérèt : après une telle pré. 
face, il ne resterait plus qu'à fermer le roman. 
C'était le salut, vous dis-je! et à quel prix? Un 
deux” changé en érois : pas même de grattage 
nécessaire : un simple trait à prolonger;-et tout 
était fini! | 

Mademoiselle, toujours, regardait Ja date. Avait« 
elle peur? Au moment de franchir une crevasse,
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les grimpeurs aussi se recueillent parfois : ils 
savent qu'ils la sauteront, mais leur cœur bat 
d’une peur sournoise, absurde puisqu'ils n’y céde- 
ront pas. L; | 

Done, Mademoiselle regardait : et tout à coup 
je compris ce qui l’arrêtait. Ce n’était pas la peur 
de l'acte : ce n'était déjà plus qu’un détail d’exécu- 
tion : la couleur de l’encre devenue trop pâle, cou- 
leur morte elle aussi comme l'amour qu’elle devait 
perpétuer, 

Enfin, Mademoiselle se leva. Elle alla chercher 
dans le placard demeuré ouvert son encrier, sa 
plume, prit un verre qu’elle remplit d’eau, puis 
s'étant assise, ramassa méthodiquement tous les 
feuillets épars saufun, et en refit un paquet qu’elle 
nous, comme auparavant, avec la ficelle bleue. Elle 
faisait cela d’ailleurs avec la mème attention méti- 
culeuse que s'il se füt agi de ranger une armoire 
ou de réparer un bas. © ne 

Quand ee fut terminé, elle trempa successive- 
mentsa plume dans l’eau du verre et dans l’encrier, 
traça un trait sur la couverture du paquet et atten- 
dit. | . 

L'essai était sans doute satisfaisant, car elle sou- 
rit. Mais ensuite je la vis reprendre le paquet et le 
défaire. Elle venait de songer que le papier de la 
lettre était bleu et non-pas blanc comme la cou- 
veriure : pour agir en toute sécurité, c'était donc 
ur une leitre qu'il convenait de faire l'épreuve. 

La précaution n’était pas inutile. Elle dut renon- 
cer à la première méthode, trop simple,"et procé- 
der à des mélanges. Alors sur un gros papier de
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cuisine elle jeta de l’eau par places, introduisant 
chaque fois dans ces mares minuscules une quantité 
d'encre variable. Elle essuyait sa plume, la trem- 
pait et essayait encore. 

Trois quarts d’heure environ s’écoulèrent ainsi. 
“Tout à coup elle se redressa. Elle avait fini. Je 
n'avais même pas entendu un grincement sur le 
papier. 

Si vous l'aviez aperçue ensuite remettant les 
objets en place avec une lenteur calculée, l'air par- 
faitement paisible, auriez-vous cru que ce n’était 
pas là une simple ménagère achevant sa journée en 
femme soigneuse et qui a la hajne du désordre ? 

Le placard refermé, elle revint à la table, prit 
la lettre, l’approcha de la lumière. Avec le même 
calme elle la plia en quatre, la froissa légèrement 
et se ‘dirigea vers le couloir. 

Quelle pensée, à ce moment suprême, effleura 
sou cerveau? Eut-elle un pressentiment des ca- 
tastrophes que ce papier, si léger dans sa main, 
allait déchaîner sur tous, y compris elle-même ? 
Elle était devenue pâle, les yeux fixes, mais elle 
continua de marcher. Je la vis s’enfoncer dans le 
couloir. Je devinai qu’elle gravissait à tâtons l’es- 
calier… 

Dans la cuisine, la chandelle allongeant sa flam- 
me comme un cierge, fumait. [1 était onze heures 
et demie du soir. Je voulus sonner : mon marteau 
trébucha. 

Et Mademoiselle reparut les mains vides : le 
crime était commis
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Il n'est pas nécessaire d’être le témoin des catas- 
trophes, pour être ivre de peur : il suffit qu’on les 
sente venir, et de les attendre. Toute la nuit, tout 
le matin, j'attendis… ‘ 

J'ignorais ce que Mademoiselle avait fait de la 
lettre, par quelle voie elle avait décidé de la re- 
mettre, à quelle heure celle-ci arriverait; j'ignorais 
ce que déciderait Marcel Clérabault, ce que devien- 
drait Rose; je m’efforçais de ne rien écouter, d'ou- 
blier ce que je savais, et encore que je vivais: mais 
j'attendais! 

I! y-a des gens qui attendent dans une gare l’ar- 
rivée d’un parent, d’autres qui attendent le résultat 
d’un coup de Bourse, ou la décision d’un jury; vous 
attendez aujourd’hui d’être vendues chez le notaire 
ou sur la place. Si l’on mesure une existence, on 
s'aperçoit que les deux tiers de celle-ci au moins 
se sont écoulés à attendre quelque chose ou quel- 
qu'un : pourtant, je vousjure que, ni les autres, ni 
vous-même ne savez encore ce que c’est que d'at- 
tendre! 

Cela commença dès la sortie de Mademoiselle. 
Vous ai-je raconté qu’en partant, celle-ci m'avait 

regardée? Elle avait l'air de dire : «. Et maintenant,
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souviens-toi tant que tu voudras, cela m’est égal : 
tu ne parleras pas! » Mais je n’y fis pas attention. 
Je n'éprouvais qu’une lassitude infinie. Le malaise 
du crime m'accablait, comme si je l'avais commis. 
D'ailleurs, aucun sentiment précis. Je ne me ren- dais compte ni de ce que je redoutais, ni de ce que J'espérais : il m’aurait été impossible de définir l'ir- réalisé dont j'étais pleine. Volontairement fermée 
à l'avenir comme au passé, je ne m’occupais que 
de ma fonction : compter le temps et sonner. 

Soudain des visions brèves me bouleversent : visions de fièvre évidemment et que je chasse d’un effort. « Puisque tu ne m'as rien dit, c’est que tu m'approuves, » à paru signifier l’adieu de Made- 
moiselle. L'aurais-je approuvée vraiment? Devien- drais-je complice parce que je ne puis que me faire? Dans les ténèbres, on ne sait plus au juste séparer le bien du mal. Les événements s’enfoncent dans une fumée. On arriverait à douter qu’on existe ! Puis j'imagine Marcel Clérabault tuant la cousine 
Rose, la maison s’emplissant de clameurs sinistres, le drame déchaîné sur tous ceux que j'aimais. Giacée d'horreur, j’ai envie de sonner pour appeler au secours... . 

Ecartons ces folies! La sagesse est de s’obstiner à battre, uniquement battre avec régularité les secondes qui me sont demandées, etje bats. Tant pis si chaque battement nous rapproche du but : l'essentiel n'est-il pas de ne pas réfléchir? 
Toute la nuit, je vous l'affirme, tant Que rien ne bougea, j'allai ainsi. J'aurais pu me croire ramenée au temps où M. Virot me gardait en magasin.
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J'étais bien sûre d'avoir écarté l’obsession ! Enten« 
dez-vous? J'étais sûre à ce moment, éout à fait 
sûre de ne pas attendre ! Or, tandis queje me flat- 
tais de ma tranquillité comme de la plus pénible 
des victoires, déjà rien en moi n’échappait au SUp« 
plice. Projetée vers ce qui n'était pas encore ei 
allait être, je n'étais plus qu’un veilleur essayant 
de découvrir des formes qui doivent paraître et ne 
paraissentpas. Jen’avais même pas eu la patience de 
rester jusqu’au jour sans me mentir à moi-même : 
j'attendais! 

Comment exprimer cette souffrance physique, 
cet arrachement de soi qui fait qu’on n’est plus où 
l'on est, ef qu’un autre à pris votre place, tandis 
que l’âme véritable s’en est allée, rôde, tâtonne, se 
désespère, ne revient pas. Tout d’ailleurs a changé 
autour de vous, parce que tout aussi attend, Les 
choses, si elles n’ont pas bougé, n’ont plus le même 
visage. Les regards qu’elles vous jettent sont des 
regards d'étranger; le son qu’elles rendent, si on 
les heurte, est un son différent. Le silence mêmea 
un autre accent! Tandis que je croyais ne plus 
penser, dédoublée, je surveillais l'ombre, le ver 
qui subitement met sa vrille en branle, la porce- 
laine qu’un cahot de voiture fait trembler à dis- 
tance, mème le frôlement de la neige contre les 
carreaux, car la neige s'était remise à tomber. 
Tandis que, terrée dans un puits d'ombre, je me 
répétais : « Restons en paix, » ou bien encore : 
« Ne nous occupons pas de l'aube, elle est trop 
loin, » déjà je me demandais si je battais pour des 
vivants ou pour des morts et découvrais l'effroi non
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plus dans l’indéfini d’une journée qui vient, mais 
autour et derrière moi ! À chaque battement, j'avais 
la terreur de trébucher dans une catastrophe. J'at- 
tendais "vous dis-je! | : 

Tout à coup, un bruit, un vrai bruit humain 
qui traverse le silence... Grand Dieu ! serait-ce 
l’œuvre qui commence ? 

Non, je reconnais Nanette. Nanette s’est levée 
un peu plus tôtet vient dans la cuisine. Il est d’ail- 
leurs naturel qu’elle w’ait pu dormir après la con- 
fidence que lui a faite Mademoiselle; ainsi, sa 
descente prématurée est sans rapport avec ce que 
J'attends : c’est un fait normal. Rien encore n'a 
commencé... 

Puis, c’est l’aube, tant redoutée et qui colle au 
carreau une face blafarde... Dire que j'ai aimé 
l'aube, que je l’ai vue sourire! Celle-ci grimace. 
Je voudrais la chasser. Je voudrais... mais au fait, 
qu'est-ce que je voudrais? car maintenant j'ai envie 
que la chose survienne : tout en effet serait meilleur 
que d'attendre encore en compagnie du possible et 
de recevoir ainsi goutte à goutte l'inconnu. 

Ah! quelqu'un a crié!.… Ce n’est rien encore. 
Cest le chiffonnier qui passe. 

À Saint-Michel, les cloches entrent en branle 
pour la première messe. Vont-elles sonner long- 
temps ? Elles m'empêcheront d'entendre. Il est pos= 
sible qu’à cause d’elles je ne sache rien. De grâce, 
qu’elles se taisent! Oo 

Rien, toujours. Au contraire, un silence 
farouche, un silence qui n’écrasait pas seulement 
le maison, mais l'extérieur, À cause de la neige
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qui tombe, impossible de se rendre compte si 
Mademoiselle à traversé la cour pour se rendre 
à l’église comme d'habitude. La cousine Rose 
dormait-elle toujours ? Marcel Clérabault allait-il 
se lever? Vous avez vu cette année à quel point la 
maison inhabitée peut se taire! ce matin-là, elle 
se taisait autrement. Nanette avait l'air de se 
mouvoir derrière une glace. Son poêle rougissait 
sans ronfler, ses casseroles se posaient sans heurt. 
Je ne savais même plus si je battais!.., 

Oh! ce n’était d’ailleurs que le début! Avez-vous 
remarqué que, lorsqu’on attend, ilsemble toujours 
que l’objet de l'attente va surgir tout de suite? 
Plus l'angoisse est grande, plus on imagine hâter 
le dénouement. Misère! mes aiguilles avançaient, 
je sonnais des heures, des demies, le supplice 
continuait, mais différent. pire! 

Justement parce que je n’entendais rien, je me 
figurai soudain que les choses s'étaient passées, et 
quelles choses! Il n’y a pas de vêtement plus 
effrayant que le silence pour les actes des hommes. 
Quand ceux-ci ne parlent plus, c’est qu’ils rede- 
viennent bêtes féroces. Etais-je seulement dans 
une maison de vivants? Pourquoi ne voyais-je, 
n’entendais-je personne ? 

Il y avait devant moi Nanette : soit. Dans ce cas, 
pourquoi Nanette n’était-elle pas montée encore 

. Pour faire la chambre de Marcel Clérabault? Pour- 
quoi Nanettes’attachait-elle à évitertousles bruits? 
On ne marche ainsi que lorsqu'il y a un mort au 
voisinage ! 

Ft de nouveau, la vision qui surgit: Marcel Clé. 

m
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rabault tuant la cousine Rose, ou mis sur la trace 
du faux et frappant Mademoiselle, ou se tuant... Il 
était homme à faire tout cela : ne vous ai-je pas 
dit que, dès le premier soir, javais compris qu'il 
devait aimer ou haïr mortellement? 

Démence : rien de tout cela ne pouvait s'être 
passé dans la maison. Ily a des crimes impossibles 
à commettre, simplement parce qu’ils devraient 
avoir pour théâtre un lieu déterminé... Mademoi- 
selle cependant ne venait-elle pas d’en commettre 
un? D'accord, mais celui-là n’était justiciable d’au- 
cune loi. Il échappait au Code. Un meurtre au 
contraire se paye en public, un suicide fait scan- 
dale : meurtre ou suicide, la maison en aurait 
tremblé jusqu’au faîte. Autre chose avait surgi : 
Mademoiselle, peut-être, renonçant à donner la 
lettre. Oui, c'était cela! je ne percevais rien parce 
qu'il n’y avait rien. 

Le jour vint. La seconde messe sonna, puis une 
troisième. Nanette ne quittait toujours pas la cui- 
sine. Et le silence qui persiste! 

Enfin, un frisson me secoue. Marcel Clérabault 
est près de moi. Comment est-il entré? Jusqu’alors, 
J'avais toujours distingué son pas. Serait-ce parce 
que j'ai cessé d’être une horloge pour devenir une 
âme qui guette éperdument, serait-ce pour cela que 
je n’ai rien entendu ? 

Nanette à son tour aperçoit Marcel Clérabault, 
mais sans manifester aucune surprise. Elle sait, 
elle, que les jours où il y a de la neige, celui-ci 
chausse toujours des pantoufles de laine. Quant à 
moi, je me moque bien de connaître les raisons de
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son apparition muette : que Clérabault soit venu 
comme il voudra, il est venu! 

J'écoute ensuite : j'écoute avec la volonté fré- 
nétique de savoir. J'interpréterai au besoin les 
simples intonations. Dieu merci, l'attente va 
finir ! : 

‘Marcel Clérabault approcha du fourneau et, me 
tournant Le dos, dit simplement : 

— Je t'ai appelée tout à l'heure. N'étais-tu pas 
descendue ? 
;— Vous avez appelé? I] faut croire que les portes 

étient rudement bien fermées. 
.Nanette en répondant avait Les yeux baissés. 
Sans doute craignait-elle que Marcel Clérabault n’y 
lt ce qu’elle savait depuis la veille. Hasard ou 
volonté, leurs regards m'échappaient. 

Marcel Clérabault reprit : 
— Ge matin, je suis un peu souffrant. 
— Vous êtes malade? 
Brusquement Nanette avait relevé la tête pour 

examiner Marcel. Que vit-elle? Une expression 
d'effroi se répendit sur ses traits. Elle balbutia : 
— Est-ce que Mademoiselle … 
.— Laisse donc Noëmi en paix, interrompit Mar. 

cel Clérabault d'une voix accablée. Ce n'est rien, 
mais je voulais te prévenir que je ne déjeunerai 
pas. M** Morcins déjeuners seule. 

Quelle que fût l'expression choisie pour désigner la cousine Rose, elle certifiait que celle-ci était 
vivante. ‘ 
— C'est encore le procès qui vous tourmente, 

fit Nanette : heureusement qu’avec M. Tiphaine.…
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Marcel Clérabeult l'interrompit de nouveau, 

mais, cette fois, de quel ton cassant! 
— Le procès sera jugé comme il convient. 
Et je ne doutai plus que la lettre fût parvenue 

Mais Nanette, qui ne voyait rien, poursuivait : 
— C’est pour aujourd'hui, n'est-ce pas? L'après- 

midi. 
Il haussa les épaules. 
— Je Le pense. 
— Quand vous y aurez ét6.… 
I1 secoua la tête et reprenant son air d’accable- 

ment : a 

— Mais non, je n'irai pas! Tu vois bien que je 
suis souffrant. 

Puis, sens s'attarder plus, il partit par la salle 4 
manger. Je n'avais toujours pas aperçu son visage. 
En revanche je savais que Rose était vivante et la 
lettre arrivée. C'était quelque chose : pas assez 
vraiment pour faire eesser l'attente. 

H fallut encore se consumer une heure en impa- 
tiences vaines. Toujours la sensation du drame qui 
a commencé, mais qui n’est qu'au début et qui, 
tout à l'heure, avant la fin du jour, achèvera l’œu- 
vre de terreur. Ah ! connaître où nous en sommes, 

ce qui surtout ya survenir !.… 
Joie subite. Mademoiselle arrive... £lle, du 

moins, va m'apporter des nouvelles! 

J'entends son pas sur le pavé de la cour. I est 
régulier, sans hâte. Puisque Mademoiselle n'at- 
tend plus, c’est done qu’elle sait tout! Et je demeure 
suspendue à son approche lente. Quand elle pénètre 
dans la cuisine, j'ai envie de crier …
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Oublierai-je jamais le regard qu’elle me lança dès l'entrée, ce regard pareil à l’adieu de la veille et qui me saluait en complice ? Apercevant ensuite Nanetle qui, des assiettes en mains, partait pour la salle à manger : 
— Que faites-vous là ? 
— Mais. je prépare le couvert de M°* Morcins, puisque Marcel ne déjeune pas. 
— Inutile. 
— Pourquoi, grand Dieu ! 
— M" Morcins est partie de grand matin. Je doute qu’elle revienne… déjeuner. 
— Elle ira donc directément au tribunal ? — À vrai dire, elle ne m'a pas confié ses inten- tions. Tout au plus, puis-je les deviner. Elle ne dé- . jeunera pas. ni moi non plus, d’ailleurs Nanette, immobile, contemplait Mademoiselle. Un pli de haine barra son front. 
— Qu’avez-vous encore fait ? 
— Moi? vous voyez bien que je me lève, — Alors, qu'est-ce qu'il ya? 
— Cela … il faudrait Le demander aux inté- ressés.… s'ils étaient [à. 
Au même instsnt, on sonne sur Ja place. — Quelqu'un. Allez voir. ou plutôt, non, jy Vais moi-même. 
Elle revient Presque aussitôt escortée par un commissionnaire. 
— Tenez, c’est au premier, la chambre au fond de la cour. Nanette ! Mrs Morcins qui envoie chercher son bagage par un homme de l'hôtel de la Cloche. Un cri de stupeur répond seul.
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— Hé bien? Nanette, allez-vous faire attendre ? 
Hébétée, Nanette acquiesce d’un signe vague et 

guide l’homme. On croirait qu’elle est ivre. Quoi ! 
l& cousine Rose a quitté la maison sans même un 
adieu? Cest impossible! Puis, l’homme revient. 
J'entends le frôlement d'une valise contre la paroi 
du couloir. Ce bruit sonne comme un départ de 
cercueil; j'ai l'intuition qu’on emporte avec lui 
l'amour de Marcel Clérabault. Mademoiselle de 
son côté sourit : n'est-ce pas son triomphe qui 
passe ? Enfin ! l'incertitude s'est évanouie! On à 
chassé M"° Rose. Je sais tout !.… 

Est-ce bien sûr ? Est-il possible que ce rien, — 
un ordre de départ intimé par écrit, — ait pu suf- 
fire à Marcel Clérabault ? Non, autre chose doit être 
en route, autre chose que cette fois ni Mademoi- 
selle ni moi ne pouvons imaginer, mais que je sens 
approcher et qui nous emportera tous, telles des 
feuilles dans la rafale. . 
— Vous voyez que je n’avais pas tort, dit Ma- 

demoiselle à Nanette qui reparaît, anéantie ; elle ne 
reviendra plus. : 

Nanette voudrait parler. Pourquoi Mademoiselle 
savait-elle cela déja ? Quelle manœuvre abominable 
se cache derrière le sourire qui ne quitte plus sa 
bouche? . 
— Ah! vous allez m'expliquer !.… 
Mais Mademoiselle estrepartie. Il n’y a plus que 

nous deux dans la cuisine, Nanette qui se croit la 
victime d’un cauchemar, et moi qui attends encore, 
qui attendrai de nouveau sans trêve, certaine que 
la réalité atroce en est à peine à son début.
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Nous restâmes ainsi près de six heures! 
Six heures face à face, avec l'angoisse que chaque 

minute semble nourrir; six heures à épier les 
moindres bruits et à souhaiter une apparition de 
vivant! Nanette, écroulée sur une chaise, dans 
‘une immobilité farouche, disait simplement de 
temps à autre : « Qu'est-ce qu'il y a eu, mon 
Dieu ! qu'est-ce qu’il y a eu ? » Elle était Hbra 
d'aller frapper à la porte de Marcel Clérabauit, 
car celui-ci n’était toujours pas sorti. Elle pouvait 
tenter d'éclairer auprès de cet homme l’abime de 
ténèbres où elle s’enfonçait défaillante : elle ne 
bougeait pas. 

L'épouvante est contagieuse. Nanette aussi, j'en 
suis sûre, savait déjà qu’auprès de ce qui allait 
arriver, ce qui était ne compterait plus. Aurait-clle 
voulu marcher, d’ailleurs, qu'elle n’y serait pas 
arrivée. On eût dit que tout d’un coup son corps 
s'était lézardé. Cinq minutes avaient suff pour la 
mettre en débris. La vieillesse venait de tom ber sur 
+lle comme un torchon sur la tête d’un passant. 

À quoi avons-nous pensé pendant ces six heures? 
Je ne m’en souviens plus. Peut-être à rien, et c’est 
le pire de tout. Je me rappelle pourtant qu'au mo- 
ment où je frappai quatre heures, Nanette setourna 
vers moi. Je compris qu’elle songeait qu'à ce 
moment le tribunal décidait du sort de M°° Rose, 
et, du même coup, le nom du Juge Tiphaine me 
revint en mémoire. Que ferait à celui-là Marcel 
Clérabault? car, ayant [u la lettre, il n'avait pas 
pu ne pas reconnaître l'écriture ! Était-ce pour le 
juge qu'était réservée la vraie vengeance? Ti-
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phaine ! Je venais de toucher la clef du mystère : 
mais ce ne fut qu’un éclair. Quand on attend, il 
semble qu’une force malfaisante s'amuse à troubler 
la piste. On rêve de choses vaines. Le vrai paraît 
absurde ou s'échappe. J’oubliai Tiphaine Au <ur- 
plus, tout allait s’effacer. On sonna. Le destin seul 
a droit de sonner ainsi! 

Ce fut un coup rude, autoritaire, et qui aurait 
dû briser la cloche, tant il me parut retentissant. 
NH mit, sur le silence qui nous écrasait tous, un 
vêtement sonore mille fois plus terrifiant que le 
silence même. 

Nanette, arrachée de sa chaise comme par une 
force déchaînée, bondit vers le couloir. 

On aurait pu croire la maison figée, elle aussi, 
par un spasme d'attente. Elle ne rendait aucun son, 
en dépit de la course de Nanette sur les dalles. Je 
n’entendis pas ouvrir. Puis un appel, — un seul, — 
me révéla pourquoi l’on sonnait ainsi. Nanette, 
revenue à la cage de l'escalier, annonçait d’une voix 
rauque : 

— Marcel! la police ! | 
Elle aftendit ensuite sans rien demander, sans 

mème s'étonner de l’arrivée d’un agent dans la 
maison, arrivée qui ressemblait pourtant à un 
sacrilègo Elle avait cofamencé de vivre désormais 
dans une autre contrée et coudoyait l'impossible 
sans ÿ trouver de motif à surprise. : 

Une minute ou deux s'écoulèrent. Au fait, je ne 
me rappelle plus si ce fut très court ou beaucoup 
plus long, tant, à ce moment, hommes et choses, 
nous étions redevenus pareils : pour tous, le temps
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n'était plus que ce qu'il est, une conception dé- 
pourvue de réalité. 

Enfin, un pas traîna dans l'escalier : Marcel Clé- 
rabault venait recevoir Ja police. À l'inverse de 
Nanette, il descendait avec une lenteur calculée, 
degré par degré. Je ne le voyais pas; pourtant, 
j'avais l'impression d’une marche écrasée de vieux, 
comme si ses épaules étaient aplaties sous un sac 
de pommes de terre. Arrivé au bas, il demanda : 
— Que me voulez-vous ? 
Et cela encore, bien qu’il s’efforçät de S’EXpri« 

mer tout bas, je le distinguai très bien. Tant qu’il 
allait être là, ilne devait plus d’ailleurs parler 
autrement. On aurait dit qu’il chassait du bout des 
lèvres des mots décolorés : sifflement plutôt que 
parole articulée. Cependant, malgré la distance, 
On n’en pouvait rien perdre. De même que la va- 
peur se condense brusquement au grand froid, ce 
murmure, dans l’épouvante de la maison, cristal- 
lisait subitement et sonnait clair comme un verre. 

L'agent qui avait dû entrer à la suite de Nanette 
ne répondit pas tout de suite. 

— Que me voulez-vous ? répéta Marcel Cléra- 
bault. 

. L’agent, probablement intimidé, continuait de 
se taire. | 

Toute la maison, maintenant, écoutait avec moi. 
On avait envie de grelotter, mais on se -raidissait 
de toute sa force pour ne rien perdre de ce que 
l'intrus n’osait pas encore dire, bien qu'il ne fût 
venu que pour cela. 

— Hé bien? fit pour la troisième fois Marcel
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Clérabault sans qu’on perçûüt aucune impatience 
dans sa demande. . 

Lui seul, en vérité, paraissait ne pas se soucier 
de sortir d'incertitude, peut-être parce qu’il n’en 
avait aucune. 

L'agent se décida : 
— C'est le commissaire qui m’envoie. On a 

repêché tout à l'heure une dame dans l’Ouche. On 
voudrait savoir s'il faut ramener le corps ici. 

Nanette jeta un cri bref : 
— Madame Rose ! 
Nous écoutions toujours. Est-ce bien écouter que 

sentir la vie, comme la mer sur une grève, se 
retirer par grandes nappes, sans qu’on puisse 
mesurer sa fuite, ni savoir quand cela cessera ? 

Puis Nanette ne parla plus. On aurait pu croire 
qu'elle avait disparu du couloir et que, seuls, Mar- 
cel Clérabault et l’agent y étaient demeurés. 

Ce fut au tour de l'agent de répéter : 
— Peut-on ? 

— Non. 
Le mot tomba sourdement, tel un couperet sur 

de la chair. L'agent reprit : 
— C'était votre parente ? 
Toujours le mot terrible : 
— Non. 
— Enfin, elle demeurait ici ? 
— Non. 
— Le commissaire prétend. 
— Î ne sait pas. Elle est partie depuis long= 

temps. 

— Alors, où la porter ?
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Un intervalle à peine perceptible précéda la 
réponse : 

— Chez le mari. La loi le lui a gardé. Elle en à un. 
. 

Subissant peut-être à son tour la contagion de l’épouvante, l'agent hésita avant de répondre : « Bien, Monsieur, » et il recula vers l'entrée. 
Ah ! cette fois, voici que le sol résonnait! La porte battit avec un bruit énorme, monstrueux, qui secoua la maison jusqu'au faite. Tout avait trem- blé. Dans la cuisine, Je fus déplacée par Îa se- cousse. Puis cela s'éteignit progressivement, très lentement. De même quand une mine éclate, une poussière effroyable obscurcit l'air et met des heures àretomber... Ensuite le silence de sépulcre, 

la nuit... 
Marcel Clérabault, Nanette, étaient-ils restés dans le couloir? S'étuent-ils enfuis ? ou bien l’es- pace s’était-il dépouillé au point de ne plus vibrer au contact de la présence humaine ? 
Jusqu’alors, on ne s’était pas préoccupé de l'ab- sence de fumière. Il était indifférent de n’y pas 

voir. Mais, en ce moment, les ténèbres où toute matjère était plongée, les ténèbres muettes qui, après avoir mangé Les formes, l’espace, effaçaient jusqu'aux êtres placés côte à côte, décuplaient l'angoisse Il semblait que, grâce à elles, tout devint possible. On avait envie de hurler à la mort, comme des chiens. © 
Toujours rien dans le couloir : pas même un souffle pour révéler ce qui se passait là, maintee nant que la police était partie et qu'on savait !,
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Soudain, ce fut bien pis : une voix sans timbre 

chuchota distinctement : . 
— C'est à cause du procès, n’est-ce pas? On lui 

a enlevé l'enfant? 
Ce devait être Naneite qui interrogeait. Pour- 

tant, j’en doutai. La phrase dite très bas avait l'air 

de sortir des murailles. C'était peut-être la maison 
qui parlait, peut-être les ténèbres. Il y a des 
minutes où tout se confond. La voix d’ailleurs 
n’était qu’un souffle, sans rien d’humain. J'aurais 
juré qu’elle n’appartenait à personne : elle pou- 
vait venir aussi bien de la cuisine que du grenier 
et s'éteignit comme s'était éteint le bruit de la 
porte. 

Oh ! le ‘silence encore qui guette la réponse, cet 
intervalle muet que remplit uniquement la peur, 
car tout avait peur désormais. Qu'est-ce que cela 
faisait que Marcel Clerabault eût interdit l'accès de 
la maison au cadavre de M®* Rose, puisque son 
fantôme venait d’entrer ! 

Une chose sans nom suivit. 
La réponse enfin suivait, et c'était un sanglot. Qui 

sanglotait ainsi ? Marcel Clérabault, ou Nanette, 
ou tous les deux ? Je ne sais pas : je n’ai jamais 
pu savoir. Je ne me rappelle qu’une chose : cette 
clameur, des hoquets, un gémissement ululant 
sans finir. Entendez-vous l’innommable dans la 
nuit? Tout est effacé, tout est devenu plus mort 
que ls’ morte. La maison impassible a les yeux 
clos. Pas un mouvement pour y mettre une trace 
de vie. On se croirait effondré dans le néant, et, 
tout à coup, cela enfle, grossit, retentit comme des
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cris, cela se prolonge, ne veut pas, ne peut pas 
s'arrêter !... Désormais faudra-t-il donc toujours 
vivre à côté de cela? 

Si encore on pouvait préciser d'où cela vient et 
qui pleure ! Je répète que cela vient de partout. Ce 
n’était pas la douleur de quelqu'un : c'était la Dou- 
leur, installée en même temps que le fantôme et 
comme lui décidée à ne plus s'éloigner. 

Soudain l'ivresse physique d'une lumière qui 
paraît... C’est Mademoiselle qui revient. Ah! 
qu'importe que ce soit elle, pourvu que la nuit 
cesse! 
Mademoiselle, au coup de cloche, saisie d’une 

atroce impatience, s’est décidée à descendre. A-t- 
elle pressenti que son œuvre n’est déjà plus son 
œuvre et que, pour avoir souhaité simplement de 
se débarrasser d'une rivale, le sort a fait d'elle un 
assassin ? En tout cas, dès le seuil, les sanglots 
l'ont saisie à la gorge, lobligent à ralentir, et elle 
s'arrête, juste en face de la cuisine! 

Elle, du moins, je vais donc la voir ! Auparavant 
je ne pouvais qu'imaginer : désormais, au reflet 
de la douleur inconnue sur le visage du meurtrier, 
je saurai qui pleure! 

Pas un tressaillement : seulement, Mademoiselle 
s’est appuyée au chambranle et laisse pendre le 
bougeoir. Enfin ses lèvres remuent. Elle dit, d’une 
Voix où sonne malgré elle un relent de triomphe : 
— Que s’est-il donc passé ? 
Alors a réponse terrible qui vient, à son tour, 

tuer cette impassibilité si assurée de la victoire : 
M Rose ! M Rose qui s’est jetée à l'Ouche !
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Mademoiselle a chancelé : 
— Grand Dieu! Qui Fa poussée à cette extré- 

mité ? | 
Dans le couloir, la même voix de sanglots 

clame : 
— C'est vous qui l'avez tuée ! 
Ce n’est pas Nanette qui parle ainsi : ce doit 

être la morte certainement! 
Mademoiselle a reculé. Un tremblement affreux 

la secoue tout entière. Elle va répliquer, mais au 
même instant, un grand cri s'élève : 

— Taisez-vous ! C’est moi qui, chez Tiphaine… 
Je n’entendis plus rien. Marcel Clérabault, sans 

achever, remontait l'escalier comme un fou... Les 
sanglots se turent. Enfin tout était dit : j'avais 
cessé d'attendre | 

4



V1 

Quand une pierre tombe dans l’eau, après Île 
premier fraces, la surface se referme, des plis glis- 

sent avec lenteur, et tout s’efface. De même, après 

cette journée, un calme sans rides régne sur la 

maison. On aurait dit que la cousine Rose n'avait 
jamais existé. Chacun avait repris ses occupations 
ordinaires; toutefois, personne ne parlait plus. 
Mademoiselle donnait ses ordres brièvement ot à 
voix basse. Nanette répondait par oui ou par non, 
et le reste du temps demeurait bouche close. Mar- 
cel Clérabault ne paraissait pas. En dehors des 
heures de repas nécessairement plus agitées, je 
crois bien qu'à la cuisine j'étais le seul bruit 
vivant! 

Au début, cela me parut naturel. De pareilles 
secousses laissent après elles un appétit de repos 

qui annihile tout désir d'activité. On ne rêve 
plus que d’oubli. Simple témoin, j'éprouvais un 
soulagement à être ainsi enveloppée de silence : 
qu’était-ce pour les acteurs ? 

Mais peu à peu une pareille prostration des êtres 
et des choses recommença de m’inquiéter. J’igno- 
rais ce qui se tramait. [l ne se passait peut-être rien 
Pourtant, je sentais qu’une fois entré, le fantôme
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de M°° Rose n’avait pas dû repartir. Supposition 
ridicule, évidemment. On a toujours, malgré le 
démenti des faits, une tendance à vouloir que le 
crime soit puni et la vertu dûment récompensée. 
Les criminels ont-ils seulement des remords ! 
Mademoiselle, par exemple, s'était-elle même 
rendu compte qu’elle était un assassin ? 

Chaque fois qu’elle venait à la cuisine, je scru- 
tais son visage. Aucun souci n’y paraissait, sinon 
celui du travail immédiat. Approchait-elle du pla- 
card, elle le faisait sans hésitation ni répugnance. 
Elle l’ouvrait, y prenait des objets, touchait peut- 
être le paquet de lettres et ne tressaillait pas. Elle 
n'avait pas interrompu d'ailleurs ses habitudes 
pieuses, allait tous les jours à la messe et au con- 
fessionnal le samedi. À n’en pas douter, le cri 
qu'elle avait jeté à l’annonce du suicide : « Qui l'a 
poussée à cette extrémité? » était bien la complète 
expression desa pensée intime. Non, elle ne croyait 
pas avoir tué M Rose : elle s’était contentée de 
la faire chasser. Pour le reste, affaire aux autres, 
Tiphaine, les j uges, on ne savait qui. Bien mieux, 
un soir, je la vis revenir après le départ de Nanette 
et s'installer, de même que jadis, devant ses 
comptes. À dater de là, elle n’y manqua plus. 
À la seule lenteur de son travail, il était certain 
qu’elle espérait la visite de Marcel Clérabault! 

Donc, tout ici avait oublié la morte. Mademoi- 
selle n’avait point de remords : pour Marcel Clé-- 
rabeult, l'heure avait sonné, sans doute, de renouer, . 
des habitudes interrompues. Seules Nanette et moi 
regrettions encore la disparue, mais Nanette ne
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parlait plus et moi, je ne parle pas. Pourtant mes 
pressentiments me poussaient à ne voir dans le 
présent qu'une paix menteuse. Les pressentiments 
sont comme un parfum. Les chimistes n’ontjamais 
pesé un parfum, ef on le respire cependant! I 
‘arrive même qu'il grise. . 

Cela dura deux mois ou à peu près. Janvier s’é- 
coula, puis février. Avec mars les jours grandirent. 
Nanetle commençait d'ouvrir parfois la fenêtre. 
Quelquefois aussi, ie soleil daignait entrer dans la 
cuisine. Rien d’ailleurs ne se modifiait dans la mai- 
son. Elle demeurait muette, accablée, hypocrite. 
Elle avait l'air d’un banquier marron qui escroque 
dans une soirée mondaine l'estime des honnêtes 
gens. Pour le passant qui la contemplait du parvis 
Saint-Michel, elle continuait d’être le modèle des 
maisons décentes : pour nous seuls, les habitants, 
elle abritait une situation monstrueuse, mais que 
rien ne devait trahir : le rang qu'on doit garder est 
le plus sûr des bâillons. - 

Admirez la vanité des sécurités humaines. Tan- 
dis queje me désespérais de La sorte, déjà le hasard 
suivait sa route. Je ne m'étais pas trompée, le fan- 
tôme préparait sa revanche et j’eus la certitude que 
celle-ci entrait auprès de nous, le vendredi 16 mars, 
c'est-à-dire le jour ou Marcel Clérabault, se déci- 
dant enfin, descendit à la cuisine pour retrouver 
Mademoiselle qui l'y attendait, comme elle l'avait 
attendu chaque jour depuis bientôt six semaines. 

Pour bien comprendre ce quiarriva, il est néces- 
saire de vous rappeler le décor et la position des 
meubles. C’est d’ailleurs assez simple.
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Etant installée près de la fenêtre, j'avais en face 
de moi la porte qui conduit à la salle à manger. 
celle précisément par laquelle Marcel Clérabaul: 
allait entrer. À droite de cette porte est le placaru 
formant, à l'angle des deux murs, un pan coupé 
triangulaire. Entre la porte et moi se trouvait enfin 
la table. Mademoiselle, assise de mon côté, me 

tournait le dos, mais, par-dessus son épaule, j'aper- 
cevais la moitié du livre de comptes ouvert devant 

elle, le bougeoir et l’encrier. 

Je venais de sonner dix heures. 

Mademoiselle, arrivée depuis longtemps déjà, 
n'avait pu jusque-là se résoudre à toucher à ses 
comptes. Ayant suivi mes coups, elle estima sans 

doute que la soirée serait pareille aux autres et 

qu'il était inutile de prolonger sa veille. Elle prit 
donc la plume et se mit à écrire. Il suffisait au sur- 

plus de voir sa hâte à tracer les lignes pour com- 
prendre combien cette besogne lui paraissait fasti- 
dieuse. | 
J’oublie de mentionner que le livre qui lui ser- 

vait était de grand format. Les comptes, d’autre 
part, étant fort courts, il en résultait qu’une page 
pouvait en contenir plusieurs. J'en voyais ainsi 
trois sur la page de gauche. La fin du dernier occu- 
pait le sommet de la page de droite. 

Mademoiselle, donc, était en train d'écrire quand 
je la vis s’arrêter subitement. Plus habile que moi, 
elle avait entendu marcher dans la chambre du 

haut. Un instantelle demeurala main'levée, guet- 
tant de toute son âme le bruit imperceptible et qui 
retentissait en elle comme une fanfare inespérée.
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Cela dura quelques secondes à peine ; déjà la porte 
s'ouvrait en face de moi : Marcel Clérabault venait 

_ dé paraître. : . 
Btait-ce bien lui? Je ne le reconnus pas tout 

d’abord. Epaissi, les épaules engoncées dans une 
vieiile redingote, il semblait un commerçant au 
Fendemain de sa déclaration de faillite. Il en avait 
le regard incertain, l'air soupçonneux, ce je ne 
sais quoi de crasseux qui s’abat sur les déclassés, 
alors qu’ils portent encore leurs vêtements des 
temps heureux. 1} était descendu sans lumière. 
On devinait qu’il recherchait maintenant la nuit. 
Même la triste clarté qui régnait ici suffit pour 
le gêner, et son premier geste fut de porter les 
mains devant ses yeux, comme pour prolonger les 
ténèbres d’où il venait. Puis il approcha de la table 
et s'assit lourdement, sans même jeter un regard 
sur Mademoiselle. Une fois affalé seulement, il 
s’aperçut qu’elle avait quitté sa place pour venir 
à sa rencontre. . 

— Eh bien? dit-il, que faites-vous ? reprenez 
votre chaise, vous voyez bien que J'ai à vous 
parier. | 

Frappée par son accent étrange, Mademoiselle 
murmura doucement : 

— Vous me permetrez bien pourtant de vous 
dire quelle joie vous me faites en descendant ici! 

I eut un haussement d’épaules : | 
— Je vous en prie, asseyez-vous et, si vous êtes 

heureuse, gardez pour vous un bonheur inutile. 
— Mon Dieu! répliqua Mademoiselle, il y a si 

longtemps que j'espérais ce moment!
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Il l’arrêta de nouveau : 
— Mais asseyez-vous donc ! et contentez-vous de 

m'écouter. 

Il parlait avec effort comme s’il soulevait un 
fardeau. 
— Vous voyez que j’obéis, dit encore Mademoi- 

selle sur un ton suppliant. 
Et elle revintà la table. Dans sa hâte à se lever, 

elle n'avait mème pas songé à lâcher sa plume. 
Avant de s'installer, elle la déposa soigneusement 
sur le bec de l’encrier pour éviter de salir le bois; 
puis sans toucher au cahier de comptes qui resta 
ouvert, elle prit son attitude coutumière, les coudes 

appuyés, le menton sur les mains croisées. Comme 

je l’ai expliqué, elle me tournait le dos et je ne pou- 

vais apercevoir son visage, mais à la seule tension 
des épaules, à l’immobilité du buste, je pressentais 
ce qu’il pouvait exprimer. Minute divine! Quelle 
que fût la rudesse de cet homme, il était Ia! Une 
fois de plus, il revenait, écrasé par la vie, mais 
qu’importait sa diminution passagère? N’était-ce 
pas au contraire une chance? Malheureux à c2 
point, il trouverait doux d'accepter ce qu’heureux 
il avait dédaigné.. 

— Maintenant, reprit-elle à mi-voix, vous pouvez 
* parler. En quoi puis-je vous être utile ? 

Marcel Clérabault avança la main vers le bou- 
geoir qui était placé entre eux : 

— Cette lumière... 
— Voulez-vous que je la mette ailleurs? 
— Laissez... 
Il avait pris le bougeoir, le poussait de côté,
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mais pas au hasard. On aurait dit qu’il tâtonnait pour lui trouver la place convenable. Et soudain je “OmMpris que ce qu’il cherchait avant tout, était 
de mettre les traits de Mademoiselle en pleine clar- ié, de telle sorte qu'aucun de leurs mouvements ne pût désormais lui échapper. Du même coup, je sentis la nuit se peupler. Il me sembla que le fan- tôme de M Rose dirigeait celte main tremblante, 
— La veille du départ de Me° Morcins, j'ai trouvé devant ma porte une lettre... une lettre qui lui &ppartenait et qu’elle avait perdue, reprit Marcel Clérabault d’une voix blanche. 
Au nom de la cousine Rose, à ce nom que j’en- tendais pour la première fois depuis deux mois, Mademoiselle ne frémit pas. S’attendait-elle à ce début? C'était possible, 
Marcel Clérabault poursuivit : 
— d’ai cru longtemps, du moins, qu'elle l'avait perdue. Depuis lors, jy ai beaucoup réfléchi. Aujourd'hui, il me paraît singulier que ce soit elle qui, par inadvertance, l'ait laissée tomber ce jour- là, et précisément à cet endroit. | 
Il s'arrêta. Ses mots devenaient de plus en plus pesants. En même temps, il regardait fxement Mademoiselle, quoique sans insistance apparente. 
Toujours impassible, Mademoiselle sentit qu'elle 

devait parler. Il fallait, sous peine de fortifier un SOupçon qu’elle pressentait déjà, il fallait qu’elle dit quelque chose, n'importe quoi : et ce.fut la phrase la plus naturelle, la plus simple, qui vint à ses lèvres en guise de réponse : 
— M* Morcins était très étourdie…



LES CHOSES VOIENT 453 

Marcel Clérabault se recueillit et reprit, sans 
cesser de fixer son regard sur Mademoiselle : 

— Éiourdie ?.. en effet, je me le suis repété 
souvent pour expliquer une aventure inexplica- 
ble... -Celte fois cependant, l'étourderie me parait 
une cause à écarter. Supposons un instant qu’elle 
portât la lettre sur elle : où l’aurait-elle placée ? 
dans sa poche. Vous me direz que précisément une 
poche est l'endroit qui se prête le mieux à pareil 
accident. On y met aussi son mouchoir, sa bourse, 
et il suffit qu’en retirantun de ces objets, on accroche 
par mégarde le papier qui est auprès, pour perdre 
celui-ci. Seulement, dans le cas présent, il ya une 
difficulté à laquelle je n'ai songé que plus tard : 
M"* Morcins ne mettait jamais rien dans sa poche. 
Elle tenait toujours son mouchoir à la main et ne 
portait pas d’argent sur elle. Je me rappelle même 
lui en avoir fait des reproches. 

Les yeux de Marcel Clérabault errèrent une se- 
conde autour de la pièce. Je les sentis passer sur 
moi sans qu’ils s’arrêtassent. {ls exprimaient une 
incroyable lassitude. 
— Alors? dit enfin Mademoiselle. 
— Alors, répéta Marcel Clérabault, je me de- 

mande sice ne serait pas vous, par hasard, qui 
auriez apporté la lettre là où je l’ai trouvée. 

En même temps, tels des oiseaux de proie, ses 
yeux fondirent sur elle. Aigus, luisants, ils la 
fouillaient jusqu’à l’âme. : 

Je vis Mademoiselle réprimer un sursaut. Qui 
sait si, rapide comme l'éclair, l'idée ne lui vint pas 
d’avouer tout de suite? Après tout, si elle avait
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trouvé Ia lettre et pris ce détour Pour avertir 
son maitre de la duperie dont il était victime, 
n'était-ce pas un acte légitime dont elle devait se 
montrer fière? Avouer, c'était encore provoquer 
l'explication décisive que son cœur souhaitait. 
Mais elle eut peur et n’osa pas. | 
— Je ne comprends plus, dit-elle. Et d’abord, de 

quelle lettre parlez-vous ? 
À mesure que les yeux de Marcel Clérabault 

s’obstinaient à fouiller le visage énigmatique, le 
mur auquel ils se heurtaient semblait devenir plus 
épais. Il fit un geste découragé : 

— Dire que si vous mentiez, vous auriez le même 
regard ! 

Hardiment, Mademoiselle redressa la tête : 
— Pour mentir, il faudrait savoir ce dont il est 

question. 
Îl haussa les épaules : 
— La femme ment toujours. 
— Je vous jure. 
— De grâce, à quoi bon ? 

: Claïrement elle sentit qu’il ne la croyait pas. Or 
i! semble que, précisément, l’heure ou l’on ment 
soit celle où l’on s’irrite le plus de n'être pas cru. 

— Soit. Admettons que Je mens. Je sais ce 
qu’est la lettre dont vous parlez; je sais qui l'a 
jetée devant votre porte. Encore, pour mentir, 
faudrait-il avoir un motif : lequel ? 

Elle eut un rire nerveux : 
— Serait-ce par hasard le plaisir de vous voir 

souffrir? Car vous soufirez... Oh! ne niez pas !.. 
vous souffrez de je ne sais quel chagrin qui vous
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dévore, dont vous ne parlez pas, et qui vous suit 
sans trêve. C’est pis qu’à la mort de votre femme. 
J'ai beau ne jamais vous parler, m’efforcer d’être 
comme si j'étais absente, croyez-vous que je 
lignore ? 

Il l’interrompit : 
— Cela ne regarde que moi. 
— Vraiment? Cela ne regarde que vous? Vous 

avez la mémoire courte! Alors pour quoi comptez- 
vous mon chagrin de vous voir ainsi abattu parje 
pe sais quelles pensées, —- de ces pensées à coup 
sûr qui ne viennent que lorsque la raison s’égare, 
car si l’on raisonnait, elles ne résisteraient pas à 
l'examen ! Je sais très bien que je n'existe pas pour 
vous. Cependant, avez-vous cru pour cela que je 

cesse de m'occuper de vous? Ainsi, depuis deux 

mois je me consume au contact d’une douleur que 
j'ignore, je donnerais ma vie pour la supprimer, il 
suffirait d'un mot pour la calmer et ce mot, je ne 
le dirais pas! J'aimerais mieux mentir ! 

Elle parlait d’une voix cinglante. La pensée ne 
leffleurait pas qu'après son premier crime elle en 
commettait un second en s'acharnant sur la morte 
sans nécessité, par dilettantisme. 

Harassé, Marcel Clérabault baissa les yeux : 

— Soit, je vous crois... je vous crois. 
La croyait-il vraiment? Elle continuait d'en 

douter. Elle avait l'intuition d’un obstacle invisible 
dressé devant elle. Disparue, la cousine Rose allait. 
elle devenir plus dangereuse que présente? Elle 
reprit, agressive : 

— Vous l’affirmez, mais à mon tour je me
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demande qui ment ici. Ah! quand aurez-vous cessé de vous défier de moi? Voici deux mois, vous dis- Je, que je vous vois victime de scrüupules imbé- ciles, et deux mois que je n’ose pas. oui,.que je . n'ose pas vous contraindre à parler. Comprenez- vous ? Depuis deux mois, Je devine. je sens qu’il suffirait d'exprimer tout haut votre cauchemar pour le faire évanouir, et je me tais! Enfin, ce soir, vous êtes là. Rassurez-vous, il ne sera pas dit que vous êtes venu pour rien. Qu’y a-t-il, voyons? Quelle chose s’est Passée, qui menace d’emporter votre raison ? On ne se laisse Pas anéantir par des chi- mères ! 

Marcel Clérabault Jeta un cri sourd : 
— Des chimères ! 
— Allons donc! Regardons les choses en face. Croyez-vous que je ne devine pas? Vous avez parlé d'une lettre trouvée à votre porte. Cette lettre, bien que je ne la connaisse pas, je me doute de ce qu’elle contenait puisque, après l'avoir lue, vous avez invité M" Morcins à quitter la maison. Cette femme vous dupait, vous l'avez chassée… Et après ? Etait-ce juste ou non? Fallait-il la supplier de con- tinuer chez vous ce qu’elle avait commencé chez son mari ? 
Une colère vibrait dans son accent. On sentait que cette fois c'était moins aux pensées de Marcel Clérabault qu’elle Jetait l’anathème qu’à d’autres s’élevant au fond d'elle-même. 
Elle poursuivit, s’exaltant : 
— Trève de lâcheté : le voilà, votre crime ! Vous avez obligé une femme à loger à l'hôtel de la
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Cloche. Il y à de quoi, vraiment, faire le remords 
de toute une vie! 

Le regard de Marcel Clérabault vaciila : 
— Mais... après. fit-il d'une voix sans timbre. 
— Après ? Elle a voulu se tuer, elle y a réussi : 

c’est son affaire, ni vous ni moi n'y étions pour 
rien ! | 

Farouche, Marcel Clerabault se leva : 
— Vous vous trompez, c’est moi qui l’ai tuée! 
— Vous ! 
Mademoiselle eut un éclat de rire strident. 
— Alors, à distance ? car autant qu’il m'en sou- 

vient, ce jour-là, vous n'êtes pas sorti. 
— Je suis sorti. 
— Quand? 
— À six heures du matin, dès que j'ai trouvé la 

lettre. 

— Et vous avez été... 

— Chez Tiphaine, exiger qu’on lui retirât l’en- 
fant ! . 

À demi dressée, Mademoiselle jeta : 
— Vous avez fait cela ! 
— Vous voyez bien que je suis l'assassin res- 

ponsable! fit Marcel Clérabault retombant sur sa 
chaise. 

— Ah' non! pas vous! 
Éperdue, Mademoiselle avait jeté les bras en 

avant, comme pour écarter une vision. 
— Qui, alors? dit Marcel Clérabault. 

— Tiphaine aurait condamné sans cela! 
— Non! 
— Comment le savez-vous? Vous flattez-vous
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d'être descendu dans la conscience du juge? Qui 
sait si avant de voir la lettre. 

— ne l'a pas vue: je l'ai gardée. 
— Vous l'avez gardée et vous dites. 
— Oui, je dis que je suis l'assassin. | 
Il y eut un arrêt. Marcel Clérabault avait baissé le tête. On entendait leurs respirations oppressées 

par l’effroi. 
— Ce n'est rien encore, murmura enfin Marcel Clérabault dans un souffle, aujourd’hui j'ai peur d’avoir été injuste ! | 
— La lettre ne suffit plus Pour vous convaincre ? 
— Je doute... ou plutôt, non, je suis sûr qu’elle 

était innocente ! 
Mademoiselle frémit : 
— Pourquoi ne pas prétendre aussi que la lettre 

était fausse ? | 
— Même chez Tiphaine, J'ai douté! 
Mademoiselle frémit encore : 
— Serait-ce lui par hasard qui vous aurait sug- géré des scrupules ? 
La voix de Marcel Clérabault s’assourdit de plus 

en plus : 
— Peut-être... Est-ce qu’on sait? An début, quand je lui ai dit : « Elle a un amant, je le con- nais, j'ai les preuves, » il a commencé par hausser les épaules. Quand j'ai poursuivi : « Vous savez quel il est, vous le savez mieux que personne ! » j'ai vu qu'il me croyait devenu fou. Puis J'ajoute : « Reconnaissez-vous son écriture? » il ne m'a pas laissé achever, il a blémi, puis ricané : « Regardez mieux, mon cher : on se trompe quelquefois de
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correspondant et celui qui recoit n’est pas toujours 
celui auquel le poulet fut destiné! » 

— Vous parlez par énigmes, interrompit Made- 
selle. 

— En effet, cela ne vous regarde pas, dit brus- 
quement Marcel Clérabault comme s’il s’éveillait 
d’un songe et il se leva. 

— Attendez! dit Mademoiselle. | 
Elle avait eu peur qu’il ne partit ainsi. S'il s’en 

allait, elle était certaine qu'il ne reviendrait 
jamais. | 

— Quoi encore ? 

Elle le considéra une seconde : 
— Comme vous l’aimez toujours! 
— C'est possible, fit-il du même ton sourd. 
— Si vous l’aimiez un peu moins, vous n’auriez 

aucun doute. ‘ 
— Je douterais encore. 1] y a autre chose... 

que vous saurez plus tard... ou jamais. Bon- 
soir. 

NH se dirigeait enfin vers la porte. Se levant, 
Mademoiselle courut le rejoindre. 

— Vous reverrai-je au moins ? 
ne l’écoutait déjà plus : il continuait de s’éloi- 

gner, pareil à un automate, et je crus, comme 

Mademoiselle, que tout était achevé, quand brus- 
quement il se retourna : 

— Nierez-yous en tout cas qu'ici même, au Jour 
de l’an, je crois, vous l’ayez menacée? 

Désarçonnée par le regard aigu qui de nouveau 
la scrutait, Mademoiselle balbutia : 
— (est elle qui vous à raconté cette histoire ?
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Marcel Clérabault fit un geste de colère : 
— Peu importe comment cela m’est venu : je le 

sais. | 

Mademoiselle baissa la tête. 
— En effet... j'avoue. 
Il eut un mouvement farouche : : 
— Que lui avez-vous dit? 
— Mais... rien ou presque rien. ce que je vous 

avais dit, à vous, une demi-heure auparavant. 
— Vous vous êtes permis. 
— Je ne le nie pas. 

.— De quel droit avez-vous fait cela? De quel 
droit? 

Sa voix sonnait furieuse. En même temps, il 
avançait vers Mademoiselle, ayant l'air de foncer 
sur un ennemi. À mesure, Mademoiselle reculait. 
Ils avaient fait ainsi le tour de la table, si bien 
qu'à ce moment, Marcel Clérabault était venu à 
l'ancienne place de Mademoiselle. C'était lui 
maintenant dont je n'apercevais plus que le dos, 
elle qui se trouvait en face de moi. 

Je vis les yeux de Mademoiselle s’enflammer : 
debout, elle appuya les deux mains sur la table et 
martelant les syllabes : 
— De quel droit? Du seul que vous ne puissiez 

pas me retirer parce qu’il est mon bien et que, 
dussiez-vous me chasser je l’emporterais avec moi. 
Oui, j'ai fait cela! J'ai eu le courage que vous 
n’aviez pas. Parfaitement! j'ai osé lui dire que sa 
présence ici menaçait de vous nuire, que vous 
aviez été trop souvent victime de vos idées larges 
pour qu’elle.continuât d'abuser d’une hospitalité
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qu'elle imposait. Etcomme elle aussi voulait savoir 
de quel droit je me permettais de parler, j'ai 
répondu sans hésiter : « Parce que je l'aime! » 

Un cri tenta de l'interrompre, mais elle no 
s'arrêta pas. 
— Oh! ce n’est pas ce que vous imaginez! je ne 

demande à être ni votre femme, ni votre maîtresse, 
je ne demande rien, pas même d’être auprès de 
vous si vous ne le voulez pas; mais vous n’empé- 
cherez pas que cela soit et que tout mon être vous 
appartienne ! Insultez-moi, battez-moi, jetez-moi 
à la rue : qu'importe! je lai dit, je vous’ aime! je vous ai toujours aimé! je vous aime à Ja façon du 
pauvre qui regarde un festin derrière une vitre, 
comme une femme qui sait bien qu'elle aime dans 
le vide et que son amour demeure une dérision ; 
Mais je vous aime et vous n’y pouvez rien : vous 
me tueriez sur place que mon cœur continuerait ! 

Revenu à lui sous Le flot de cette parole ardente, 
Marcel Clérabault ne tentait plus d'interrompre, et moi je contemplais Mademoiselle. Pareille minute 
la payait au centuple du passé souffert, de son 
crime d'hier, des affres de demain. Enfin! elle 
avait donc jeté son amour à la face de cet homme! 
Dire qu’elle avait gémi jadis parce qu’une parole 
ne s’efface pas : grâce au ciel, celle-là non plus ne 
pourrait plus s’effacer! Et elle leva les yeux vers moi, des yeux qui célébraient la revanche : « Te 
souviens-tu? semblaient-ils me crier, elle m'avait menacée de le lui dire : hé bien! c’est moi aujour- d’hui qui viens de m’en charger! » 
— Mon Dieu! Noémi, murmura Marcel Cléra- 

41
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bault du mêrne ton las qu’au début, jé n8 vous en 
demandais pas tant! 

Accablé il sé laissa tomber ensuite sur la chaise 
qu’occupait au début Mademoiselle, et le silenre 
recommenca. Leurs âmes harassées avaient besoin 

de repos : ils haletaient comme des coureurs. 
Mademoiselle avait baissé la tête. Après l’exalta 

tion du triomphe, elle doutait presque qu’il l'eût 
écoutée, tant elle sentait de distance entre eux, 
même après cela! Marcel Clérabault, lui, regardait 
machinalemént le cahier de comptes désormais 
ouvert devant lui. Il le regardait, comme on fait 
quend la pensée est ailleurs, sans rien lire. Cela 

lui produisait uniquément l'effet d’une tache. Il 
aurait examiné de pareille manière ün journal où 
tout autre objet placé au même endroit. 

Sôudéin je devinai à un léger mouvement 
d’épaules que son attention venait de se fixer. 
J'eus aussitôt la sensation qu'une chosé formida- 
ble survenait, qui allait tout orienter. 
— Tiens, dit-il, vous avez donc changé d'encre? 
Ï avait posé la quéstion d'une voix indifférente, 

Aux minutes fatalés, les hommes sont aveugles. 
Mademoiselle, trop préoccupée d'elle-même pour 
interpréter dés nuances, ne vit là qu’une demande 
faite pour éviter un mutisme gênant. 

= Non, dit-élle. 
Marcel Clérabault fxait toujours la dernière page 

où figuraient, l’un au-dessous de l’autre, la fin d'un 
compte ancien et le début du compte de la journée. 
Le premier en effet semblait tracé avée de l’encre 
noire, le second avec de l'encre grise.
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— Pour rien, fit-il : on voit bien que, grâce À la chimie, tous les produits sont frelatés. Regardez Coinme cette encre noircit avec le temps. 
Mademoiselle haussa Les épaules : 
— C'est sans doute la chaleur qui l'altère. 
— Où mettez-vous votre cahier? 
— Mais, 18... dans ce placard. 
— En effet ce doit être la chaleur. 
Et Marcel Clérabault se tourna vers moi. Je M'apérçus que son souriré était fevenu. — Onze heures et quart. comme il est tard! 11 ferma le cahier d'un coup sec: 
— Allons nous coucher. Je vous prierai de m'éclairer, car je suis venu sans lumière. 
Muette, Noëmi remit dans le Placard la plume, l'encrier, le livre de Comptes et revint prendre le bougeoir. 
— Allons! dit encore Marcel Clérabault. Il trébuchait comme un ivrogne, mais sa voix ne tremblait plus. Ils arrivèrent à ja porte. 
— Passez, dit Mademoiselle. 
Puis je demeurai dans la nuit noire. J'écoutais. J'étais sûre que Marcel Clérabault allait revenir. J'en étais sûre parce que celte façon brusque d’ar. *êter l'entretien aurait suffi à le prouver. J'en étais sûfe encore parce que, lorsque Mademoisellé Ini : avait montré le placard, il avait jeté sur celui-ci un te! regard que, pour y fouiller à son aise, il ne devait pâs remettre au lendemain. 

Je ne restai seule qu'un quart d'heure. Made. moiselle venait à peine de rentrer chez elle que le pas de Marcel Clérabault glissa dans le couloir et
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qu’il rentra, toujours sans lumière. Allant à la 
fenêtre, il colla sa tête à une vitre et altendit. 

il demeura ainsi très longtemps. Évidemment il 
surveillait le coucher de Mademoiselle, voulait être 
bien sûr qu’elle ne put revenir. C'était un homme 

patient. | 

Quand la lumière de Mademoiselle s’éteignit, il 

eut un soupir de satisfaction, mais continua de ne 
pas bouger. 

Cela se prolongea jusqu’à une heure! On aurait 
cru qu’il dormait là. Il ne dormait pas, il vivait la 

plus atroce des agonies, mais il avait pensé que 

Mademoiselle pourrait tarder à s'endormir, et ju- 
geant un délai nécessaire, poursuivait sa veille 
muette. Quand j'eus sonné enfin, il quitta la 
fenêtre, battit le briquet, alluma une chandelle 

- qu’il avait apportée. Je Le vis ensuite aller au pla- 
card, en tirer Le livre de comptes, le jeter sur la 
table et alors — alors seulement, — je compris 

quelle était la chose formidable que j'avais soup- 
çonnée : à côté du cahier ouvert, il venait de 
placer un papier ct «omparait! 

Évocation poignante : est-ce le crime qui ressus- 

cite? À la même place que Mademoiselle, Marcel 

Clérabault qui tient la lettre : comme Mademoiselle 
encore, Marcel Clérabault ne lisant pas un texte 
qu'il sait par cœur, mais hypnotisé par la date et 
dans cette date ne regardant, lui aussi, qu’un trait 
imperceptible ajouté sous un chiffre! 

Ah! Mademoiselle avait bien tout prévu, exeepté 
ce rien : un changement dans la couleur de l'encre! 
C'était donc ce rien dont Marcel Clérabault avait
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dit tout à l’heure : « Il y a autre chose. que vous 
saurez plus tard ou jamais, » ce‘rien qui allait 
faire la lumière! Allons! ma sonnerie pouvait 
chanter : Marcel Clérabault tenait la route ! 

I comparait.… Hélas! comparaison plus propre 
à l’égarer qu’à le conduire. Il tenait la route, vous 
ai-je dit, mais pas plus. En vain, gardant la lettre 
au bout des doigts tremblants, contemplait-il tour 
à tour l’encre noire du cahier et le jambage sombre 
venu au bas du chiffre 2 : obstinément, les deux 
tons différaient. 

Têtu, 1l posa la lettre à même le cahier, accola 
les deux taches, recommencça sur chaque page : 
toujours la différence demeurait, à cause du mé- 
lange d’eau fait jadis par Mademoiselle. Quand il 
eut épuisé le cahier, il ferma celui-ci. Une rage 
froide crispait son visage bouffi. 

— Et pourtant, murmura-t-il, je dois trouver! 
Une exclamation de colère suivit : 
— Garce! j'aurai son secret! 
Puis il mit sa tête dans ses mains et réfléchit. 
Je battais, maintenant, éperdue de joie. Ainsi, 

pendant des semaines j'avais cru l'acte abominable 
enterré dans l'oubli : je m'étais figuré garder, seule 
avec Nanette, la mémoire de la morte et j'oubliais 
cet homme ! Le cri de Mademoiselle était le vrai : 
comme il l'aimait toujours! 11 l’aimait au point 
d’avoir cru tout de suite à la trahison et d'en dou- 
ter dès le lendemain, — trop tard! Il l’aimait au 
point de la voir innocente, dût-il en mourir de 
remords. Î1 l’aimait comme on aime la chimère 
qu’on a détruite. En vérité, je vous jure qu’à cette
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minute, Clérabault me sembla magnifique. J'a- 
vais oublié son aspect ridicule, l'air sournois, la 
rudesse égoïste, même l’acte lâche qui lui avait 
permis d’assurer la condamnation de Ja cousine 
Rose : il n’y avait plus là qu'un justicier martyr 
de sa propre justice et qui, désespérément, exigeait 
la lumière. 

Il continuait de réfléchir, 
Évidemment l’idée d’un faux, englobant non 

seulement la date, mais le texte entier, lui était 
revenue. Mais quelles preuves? Tout, au con- 
traire, militait contre une telle hypothèse. L'ac- 
cident même, remarqué dans la date, semblait 
authentiquer la pièce. 

Soudain, il se leva, prit le flambeau et marcha 
vers le placard. Il ignorait ce qu’il pourrait y trou- 
ver; il était convaincu qu’il n’y trouverait rien : 
n'importe, il avait décidé de le fouiller. Qui sait si 
le hasard ne lui livrerait pas, à défaut de certitude, 
un indice, moins que cela : l'assurance que la piste 
restait possible... 

Ayant ouvert les deux battants, il monta sur 
une chaise et, toujours le bongeoir à Ja Main, 
entama les recherches par le rayon supérieur. Il 
s’aperçut presque aussitôt que les deux mains Ini 
seraient nécessaires ; sans hésiter encore, il intro- 
duisit le bougeoir à l’intérieur et le déposa sur 1 

rayon, - 
Ensuite, il commença. 
Î n’y avait là que de vieux journaux, des sacs 

en papier, et un fouillis poussiéreux de choses 
jemais touchées. Si Mademoiselle n'avait déclaré
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qu'elle mettait là ses cahiers, Marcel Clérabault 
n'aurait pas songé sans doute à s'occuper d’un tel 
fatras : à cette heure, et précisément parce qu’il 
s'agissait d'un fatras, il avait résolu de n’en pas 
omettre une parcelle. Plutôt que d’y renoncer, il 
aurait sacrifié toutes les nuits de la semaine, 

Son travail durait depuis vingt minutes environ 
quand je remarquai de la fumée. Je songeai 
d'abord : « C’est la chandelle qui a besoin d’être 
mouchée. » La fumée était d’ailleurs sans odeur 
et si légère que Marcel Clérabault ne l’apercevait 
pas. Peu à peu, cependant, elle devint plus dense, 
d'eus peur. Avec une lumière ainsi placée sans 
souci de la hauteur disponible, qui sait si la hoise- 
rie n'allait pas prendre feu? Marcel Clérabault n’y 
faisait toujours pas attention. 

Subitement une lueur violente éclaira le pla- 
card. Que se passa-t-il ensuite? Je n’eus pas le loi- 
sir de m'en rendre un compte exact, Tiré de sa 
sécurité, Marcel Clérabault venait d'avancer la 
tête à l’intérieur, puis tout à coup sautait à bas de 
la chaise, un paquet en flammes dans les mains, 
jetait celui-ci sur le carreau, le piétinait, enfin le 
ramassait.., 

Quand je revins à moi, il était debout au milieu 
de la cuisine et retournait en tous sens un paquet 
à demi calciné que retenait encore une ficelle 
bleue : le destin était venu, une chandelle léchant 
par hasard des papiers placés au-dessus d’elle 
avait suffi, Marcel Cléraboult tenait les lettres de 
Tiphaine! 

Avez-vous observé comme, après avoir cherché
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passionnément, la curiosité cesse brutalement, 
au moment où l’on trouve? A coup sûr, Marcel 
Clérabault savait déjà qu’il était inutile de cher- 
cher encore et durant une seconde, — oh! une 
seconde seulement, — regretta peut-être d’avoir 
trouvé. Sans hâte, ayant dénoué la ficelle, il ins« 
pecta sa prise. 

Un côté du paquet était intact. L'autre en re- 
vanche placé du côté de la flamme avait été 
presque entièrement consumé. Ainsi l'enveloppe 
ne cachait plus complètement le contenu ; entre 
ses bords carbonisés, des papiers passaient. 

À leur vue, Marcel Clérabault ne put retenir un 
cri sourd, bientôt suivi d’un autre, car sur le pre- 
mier feuillet visible, des traits d’essai étaient mar- 
qués, tout pareils, ceux-là, au jambage noir de la 
date. Blème, il murmura : 
— Enfin! 
Était-ce la joie de savoir la bien-aimée inno- 

cente, ou un cri de policier qui met la barre finale 
à son enquête ? Aux minutes iragiques, on observe 
mal. Je n’apercevais plus que cette répétition du 
crime : même décor, presque mêmes gestes ; après 
la lettre, le paquet... nous remontions dans le 
temps, pas à pas. 

Cependant Marcel Clérabault ne bougeait plus. 
On eût dit qu’à l’idée de parcourir les feuillets 
devenus ses prisonniers, il devinait de quel prix il 
allait payer sa découverte. Une telle émotion le 
secouait que, sur la table, l'ombre projetée par sa 
main avait l’air de faire des bonds. J’en eus pitié, 
mais il n’était plus temps : surmontant une su-
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prême hésitation, déjà il venait de vider l’enve- 
loppe et, une à une, prenait les lettres en main... 

Rien ne parut d’abord sur son visage. Il ressem- 
blait à un spectre. Il ne lisait pas, d'ailleurs *sim- 
plement il reconnaissait l'écriture et se disait : 
«La lettre n’est pas un faux : il y en a une série. 
Serait-ce vrai? » Une fois de plus, la vérité, 
comme une eau mouvante, menaçait de lui échap- 
per. 

Ensuite, il voulut regarder les dates. Il était pos- 
sible, n'est-ce pas, que les lettres fussent des lettres 
dérobées à Tiphaine, et que, profitant d’une simi- 
litude de nom, la faussaire se fût contentée de ma- 
quiller les en-têtes. Vous voyez comme, inlassa- 

blement, il revenait à la vérité toujours fuyante ! 

Misère ! toutes les dates avaient disparu, car toutes 

s'étaient trouvées du côté de la flamme. 
Alors, toujours impassible, il entama la lec- 

ture. 

Jusqu'à ce moment, il avait été blème : cette 
fois, il devint couleur de terre. J'aurais pu croire 

que, morte, sa chair allait se décomposer sous mes 

yeux. Tout à coup Fintuition lui venait que cette 
Rose dont l'amant s’enorgueillissait avait été peut- 
être Rose Clérabault. | 

Éofin, une sorte de halètement rauque. Je devine. 
Le nom du mari, — son nom, — est écrit en toutes 
lettres, Il a vu juste : il ne s’agit plus de Rose 
Morcins, mais de l’autre. 

Cependant il est possible encore que ce ne soit 
pas. Tiphaine était son ami. Pourquoi se serait-il 
privé de nommer un ami dans une correspondance



170 LES CHOSES VOIENT 
avec sa maîtresse? Plus le cercle des bypothèses se rétrécit, plus la raison des hommes imagine de raisons pour échapper. 

Et je regarde Marcel Clérabault, Non, les lettres 
n'ont pas fait de lumière ; elles n’ont rien éclairei, 
ni le crime qu’il soupçonne, ni le passé dont il doute désormais. Elles n’ont apporté qu’un sur- croit de supplice, Voici que, pour défendre la GOU* sine Rose, une autre Rose s’est levée et le menace... 
Ah ! savoir pour qui étaient les Jetires et comment 
elles sont 18! Savoir s’il n'a pas été seulement le mari dédaigné, mais un grotesque dont on profane le foyer! Savoir, des deux grands amours de sa vie, lequel l'a le plus trahi! Mais comment? Par 
qui? 

Soudain, un nom siffle entre ses dents : 
— Nanette !... 
Laissant 1à les papiers, il s'élange comme un 

fou,



VII 

Aujourd’hui, me reportant à cette nuit extraordi 
naire, j'ai peine à retrouver les pensées qui m'agi- 
tèrent quand je restai seule après ce départ. A 
distance, la plaine s’efface dans la brume : on 
n’aperçoit plus que les sommets, mais comme on 
les voit mieux ! 

Durant près de deux heures, j'avais suivi pas- 
sionnément l'enquête de Marcel Clérabault, A 
chaque minute, en même temps que le crime res- 
suscitait devant moi, j'avais attendu, espéré le jet 
de lumière après lequel nulle incertitnde ne reste, 
et voici qu'égaré encore une fois, — je le croyais 
du moins, — Marcel Clérabault allait interroger 
Nanette, c’est-à-dire le seul être qui eût intérêt à 
le tromper 1 Il me paraissait impossible que Nanette 
avouât la faute de Rose Clérabault : trop jalouse 
du repos de Marcel Clérabault, elle nierait éper- 
dument, Ou bien encore, pressée de questions, elle 
finirait par reconnaître l’origine des lettres et, 
tenaillé par une douleur pire, Marcel Clérabault 
abandonnerait la piste. De toutes manières, la 
vérité risquait de sombrer. 

Cependant j'aftendis,,, Vous voyez combien, 
moi aussi, je revivais le passé. J’attendis, mais pas
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de la même attente que durant la nuit du crime. 
Un espoir déraisonnable, irrésistible, se mêlait à 
mon angôisse. J'avais la conviction mystérieuse 
que, malgré tout, nous arriverions au but. Au sur- 
plus, je m’apprêtais à sonner trois heures seule- 
ment. Nous en avions donc au moins deux devant 
nous avant qu’il ne fit jour. Deux ! plus qu’il n’en 
fallait pour changer tout dix fois! 

Enfin la porte se rouvrit, et Marcel Clérabault 
reparut, toujours seul. 

Aussitôt je cherchai son visage. Avant tout, 
deviner ce que Nanette a pu dire ! S’est-elle obsti- 
née à se taire? A-t-elle au contraire accusé Made. 
moiselle? Mais de quoi? car elle non plus n’est 
Pas au courant. Elle pressent : cela ne compte 
pas. 

Je ne vis rien, ou plutôt ce que je vis me fit 
battre follement. 

Marcel Clérabault, je l'ai dit, était parti à demi 
fou, Le visage terreux, les yeux sanglants : il ren- 
trait impassible, les traits détendus, calmé. Sans 
les changements physiques survenus en lui depuis. 
la mort de Rose, on l'aurait pu croire tout pareil 
au Clérabault qui était à côté de M. Virot, le soir 
de mon arrivée. Cependant, alors, je n’avais pu 
décider s’il était bon ou méchant : cette fois, je 
ne doutai plus : il avait l'air d’un fléau! 

De telles impressions ne s’analysent pas; on les 
subit. Je vous jure qu’à sa rentrée Marcel Cléra- 
bauit, tout en étant le même, était un autre ! Cela 
sautait aux yeux. C'était si clair qu'après avoir 
estimé tout perdu, je n’hésitai pas : la lumière était
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faite! J'ignorerais toujours par quelle voie. Était- 
ce Nanette, ou le résultat de réflexions nouvelles ? 
Peu.importe ! L'évidence aveuglait; Marcel Clé- 

rabault n’ignorait plus rien. 
Le bougeoir en main, il avança vers la table. On 

auraitcru vraiment que la cuisine était sa chambre, 
tant il s’y mouvait avec l’aisance d’un homme qui 
rentre chez lui. C’était presque avec plaisir qu’il 
retrouvait là le livre de comptes, le paquet de 
lettres et celle attribuée à M°° Rose. Ayant déposé 
le bougeoir, il plia en quatre cette dernière, — 
toujours les gestes de Mademoiselle, autrefois! — 
et la mit dans sa poche. Il prit ensuite l’enveloppe 
du paquet, examina de nouveau très longuement 
les traits d’essai retrouvés, enfin noua la ficelle 

bleue, et glissa Le tout dans une autre poche. Puis, 

il se dirigea versle placard et le ferma. Désormais, 
rien ne pouvait plus signaler son passage, rien, 
sinon que la correspondance de Rose Clérabault 
avait disparu. 

Content de son œuvre, il allait remonter au pre- 
mier quand je le vis chanceler. À trop vouloir 
dompter les nerfs, on risque de les briser. Épuisée 
par une tension surhumaine, la bête succombait. 
Alors il eut le courage de ne pas appeler au secours, 
la présence d’esprit de ne pas vouloir être surpris, 
même s’il s’'évanouissait. D’un souffle il éteignit la 
chandelle et, réunissant ce qui lui restait de force, 
il se lança vers la croisée. 

Je sentis le choc mou de son corps contre ma 
caisse qu'il heurtait au passage. Déjà il avait 
agrippé l’espagnolette, ouvraitau grand large. Une 

 



474 LES CHOSES VOIÉNT 

bouffée glacée entra, calmant sa fièvre, la mienne « 
et se retenant au chambranle pour ne pas rouler à 
terre, aspirant l'air à grands Coups, comme un 
buveur étanche sa soif à l'issue d'une étape, il 
attendit que le malaise eut passé. 

Une demi-heure s'écoula, puis une autre. 
Îl ne remuait pas. Il avait cessé de haleter. 11 

avait oublié l’atroce vertige qui avait failli le ter- rasser. Îl ne savait plus où il était, ni que le froid 
commençait de lui gercer lés doigts : hypnotisé par 
les deux fenêtres qui étaient en face de lui au fond 
de la cour, il s'était remis à réfléchit. 

Ces fenêtres étaient l'une au-dessus de l’autre : celle du prernier, les volets clos, l’air d’une morte; 
la seconde, au rez-de-chaussée, ouverte comme un 
œil défiant et toute noire, parce qu’elle reflétait 
moins de ciel. Ainsi que deux lumières, malgré la 
nuit qui tentait de les confondre dans son obseu- 
rité uniforme, elles illuminaient ls crise dont il 

_agonisait. Là-haut, la cage vide d’où s'était envolée 
la cousine Rose; au-dessous, le repairé de l’autre, complice de Rose Clérabault et bourreau de Rose 
Morcins. 

Devant ces fenêtres, à quoi aurait pu réfléchir 
Marcel Clérabault, sinon à sa vengeance? En ce 
moment,.je le sentais, toute l'intelligence du 
misérable n’existait plus que pour inventer une Souffrance qui compensät la sienne, Mais il cher- chait sans trouver. Le possible restait trop inégal au mal souffert. Il exigeait plus, il voulait une 
revanche usuraire. - 

Sa recherche, d’ailleurs, labsorbait au point
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que la réalité semblait effacée autour de Lui. La 
nuit s’achevait, il n’y faisait pas attention. Le jour 
parut, il ne l’apercevait pas. 

Tout à coup, il rit : il avait trouvé! Si Made- 
moiselle avait entendu son rire, elle eût été glacée 
jusqu'aux moelles. 

Enfin, il recula. Maintenant qu'il avait arrété ce 
qu'il ferait, il remarquait le froid, l'heure, tout ce 
qu'il avait oublié jusque-là. D'un mouvement félin, 
il repoussa la croisée, recula encore et, sans le 
vouloir, mé heürta pour l4 seconde fois. 

Quoi! encore moi? Toujours la chose athetée en 
l'honneur de l’autre! Le rire de Marcel Clérabault 
rècomménça : 
— ÂAppelle-la si tu veux! ce que tu as vu n'est 

rien auprès de cé que tu vertäs! 
Les mots hachèrent le bruit de ma sonnerie, car 

je sonnais précisément. Ils étaient proférés de telle 
sorte, ils annénçaient dé téls projets que je me crus 
étouffée dans un tümulte. J'aurais juré que nous 
avions crié l’un et l’autre. Îl n’y avait là pourtant 
qu'un hémme parlantà mi-voix et une horloge bat- 
tant l’annonce de cinq heures avecson timbre grèle! 

Je mé trompe : 6n distinguait aussi dès pas au 
premier. Îls étaient allés jusqüe dans la chambre, 
s'arrêtaient, s’éloignaient de nouveau... Qui, dans 
la maison, s'avisäit de nôuûs espionnér? 

Marcel Clérabault se précipita vers l'entrée : 
— Est-ce toi, Nanette? 
C'était elle. Je reconnüs sa voix, bien qu'elle 

fût altérée : 
— Je te cherchais dans ta chambre, Où es-tu?
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— Dans la cuisine. 

— Attends-moi, je viens. 
Le tutoiement de jadis était revenu. Quoi qu'ils 

aient dit tout à l'heure, ç'avait été suffisant pour 
les ramener tous deux au temps ou Marcel Cléra- 
bault trottait en jupes courtes. 

Celui-ci reprit : 
— Î]l vaudrait mieux. 
Il n'eut pas le temps d'achever, Nanette l'avait 

rejoint. 
— Enfin! dit-elle, j'ai eu si peur quand je ne 

t'ai pas vu là-haut! 

Il haussa Les épaules : 
— Quelle idée! En tout cas, il serait mieux d'y 

remonter. 
— Dans un instant : tout de suite, je ne pourrais 

plus. 
[ls n'avaient pas eu besoin de s’expliquer pour 

savoir de quelle nature était la terreur de Nanette : 
puisqu'elle avait eu peur que Marcel Clérabault ne 
se tuât, celui-ci savait tout. 

Nanetle s’assit. Malgré la faible clarté du matin, 
je distinguais ses yeux bouffis et sa face convul- 
sée. Marcel Clérabault ferma la porte du couloir. 
— Voyons! qu'y a-t-il encore? fais vite! ici on 

risque d’être pris. 
— C'est entendu, je vais me dépêcher… balbutia 

Nanette. 
Mais son souffle trop court l’obligeait à couper 

en deux chaque mot. Ainsi tassée, en costume de 
nuit, elle avait l’air d’un vieux paquet de vêtements 
abandonné sur une chaise.
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— Ârrange-toi comme tu voudras, répartit rude- 
ment Marcel Clérabault, l'important est de filer 
d'ici. 

Elle joignit les mains sur sa poitrine et réunis- 
sant toutes les forces qui lui restaient : 
— Voilà, dit-elle, j'ai réfléchi : ce que je t'ai 

raconté n’a pas le sens commun. 
— C'était la vérité! 
Elle eut un geste douloureux : 
— Ecoute-moi d’abord! Quandtu m'as réveillée si brusquement, tu avais un tel air que j'ai perdu 

la tête. Moi-même, depuis deux mois, J'avais trop roulé d'idées dans ma vieille caboche. 11 m'a semblé que le monde craquait. Je t'ai dit. 
— Ce qu'il fallait! 
Elle redressa la tête : 
— Non! Je te répète que nous nous trompons 

ce n’est pas vrai! 
— Qu'est-ce qui n’est pas vrai? 
— Tout ce que cette fille a inventé! Elle a 

accusé ta femme comme elle a poursuivi M Rose, parce qu’elle haït tous ceux que tu aimes : c’est sa 
manière de te prendre! Mais, une fois de plus, elle a menti. Elle ment toujours! 
— Allons donc! 
— Elle ment! Oh! je prévoyais ce que tu allais répondre, car tu limagines, n'est-ce pas, que € Veux reprendre ce que tu m’as arraché ? Tu te figures que pour cela je vais inventer n'importe quelle” histoire. Cependant ai-je hésité tout à l'heure à te faire mal ? Si je n’avais désiré que ton repos, il eût été si simple de me taire! Elle ment! 

42
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Rien n’est vrai, te dis-je, les lettresn’existent pas, 
elle n'a pas de lettres ! 

Et comme Marcel Clérabault, soulagé, ricanait : 
— C'est l'évidence ! Si elles existaient, ne fût-ce 

que pour me convaincre, elle les aurait montrées: 
Au lieu de cela, des échappatoires, des mots mena- 
gants: « N’en parlons plus ; occupez-vous de ce 
qui vous regarde! » En même temps, ses yeux... 
oui, je me souviens maintenant de ses yeux et 
c'est cela encore que j'ai omis de te dire; ses 
yeux avaient l'aspect des jours où elle se moque 
de moi et croit que je mords à l’hameçon.… 

Ironique, Marcel Ciérabault l'interrompit : 
— Si tu n'as que cela, inutile de te torturer la 

cervelle ! pour une fois Noémi n’a pes menti. 
Les yeux de Nanette s’agrandirent : elle râjait 

presque, | 
— En effet, je ne te donne que des impressions... 

I te faudrait une preuve... Et si je l’avais ? 
— Impossible ! 
— Tout à l'heure, je ne t'ai pas tout dit! 
— Malheureuse! Qu’y at-il encore ? 
Voyant que cette fois elle tardait à poursuivre, 

il s’emporta : 
— Mais regarde-moi donc! Depuis une heure que 

je roule d’un abîme à ur autre, ne sens-tu pas que 
Je n’aspire qu'à une chose : tout savoir et en finir! 

— Ah! s’écria Nanette affolée, je pressentais 
bien que tu voulais mourir! 

Il eut ur cri d’orgueil. 
— Un homme comme moi ne se tue pas : il se 

venge, Parleras-tu ?
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Nanette râla : 
— Tu l'exiges?.… Elle n’a inventé son histoire 

de lettres que pour m'empêcher de te prévenir. 
J'ai eu peur, je me suis tue, et j'ai laissé mourir 
M°° Rose! 

Elle leva les bras, désespérée : 
— Ah! cette fois, tu sais tout. Oui, c'est moi 

imbécile, qui ai fait cela! Sans moi, tu l'aurais 
gardée. Comprends-tu maintenant que je ne sois 
pas morte à mon tour de désespoir? Je sentais 
qu’elle tramait une abomination contre Rose : j'au- 
rais pu avertir et j'ai préféré croire à des lettres 
que je n'avais pas vues! 

Des sanglots Pétouffèrent. On devinait en elle 
un besoin de se mettre à genoux pour obtenir 
le pardon qu’elle se refusait à elle-même, Un 
sourire, — le premier, — tordit la bouche de 
Clérabault. 
— Remets-toi, ma pauvre vieille, et ne pleure 

plus : je te jure que ce serait arrivé... quand 
même ! 

— Tu dis cela pour me consoler! Ne occupe 
pas de moi et crois-moi! 

_ Plus secoué par cette douleur que par sa propre 
torture, Clérabault eut un mouvement de pitié 
tendre. Prenant dans ses bras Nanette, comme il aurait fait d’une mère : 
— Je te crois, soupira.t-il, Je te crois. 
Et moi, bouleversée, je continuais d'écouter. 

Ainsi tous dans la maison s’imaginaient Tespon- 
sables de la mort de Rose, tous excepté la coupable ! Jusqu'à Nanetie que le remords écrasait, remords 
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pitoyable et délicieux d’une âme simple qui ignore 
comment les choses ont pu se passer, mais se 
reproche d'avoir laissé frapper l’invisible destin! 

Enfin Clérabault relâcha son étreinte, douce- 
ment : 

— À présent, dit-il, remonte en paix : il n’est 
que temps, le jour est venu... 

Doutant d'une pareille mansuétude, Nanette 
chercha les yeux de Marcel. 

— Dieu! s’écria-t-elle, c’est toi qui ne dis plus la 
vérité : tu n’es pas convaincu !. 

Marcel Clérabault fit un geste lassé : puis s’effor- 
çant de maîtriser le ricanement douloureux qui, 
décidément, ce matin restait collé à ses lèvres : 
— Que te faut-il? Je te répète que les lettres 

n'existent pas. Elle n'étaient qu’un piège à pren- 
dre les naïfs.. Tant pis! c’est du passé... câ ne 
compte plus. 

En même temps, il frappait sur sa poitrine et 
palpait le paquet abrité dans sa poche. Il acheva, 
très bas : 
— Rien ne compte d’ailleurs, excepté nous. 
— Tant qu’elle sera à, le passé ne nous quittera 

pas, reprit Nanette, les dents serrées. 
— Elle, non plus, ne compte pas. 
— Serait-ce par hasard que tu médites de la 

garder ? 
— Non. 
— Ah ! le ciel soit béni! la voilà donc chassée ! 
— Non. 
Le rire de Marcel Clérabault recemmençait. 
— Allons! j'ai mal entendu. Il n’est pas pos-
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sible que cette fille reste dans la maison ! Si elle Y 
demeurait, tout ce que tu veux oublier se dresse= 
rait contre toi... contre moi. C’est impossible, te 
dis-je ! Tu la chasseras, tout de suite ! Qu’elle parte 
à son tour, comme Rose ! Qu’on lui rende les hon- 
neurs de la rue, tout ce qu'elle mérite, mieux 
qu’elle ne vaut! 

À mesure qu’elle parlait, une âpre joie avait 
transfiguré Marcel Clérabault. Soudain, relevant 
Nanette, il lui prit les deux mains, les garda dans 
les siennes, et d’un ton indéfinissable : 

— Sais-tu, dit-il, à quoi j'ai songé ? 
— Comment le saurais-je ? 
— Es-tu certaine qu’elle a fait le malheur de la 

maison ? 

— Si je Le crois! 
— Crois-tu que, sans elle, Rose vivrait encore? : 
— Où veux-tu en venir? Je pressens une nou- 

velle folie. 

— Crois-tu que sans elle, jadis, Rose, — la 
mienne, — m'aurait aimé? 

— Marcel ! ne t’exalte pas! Chasse-la ! cela suffit. 
À chaque question, la voix de Marcel Clérabault 

était devenue plus mordante : une haine effrayante 
illuminait son visage neutre. 

— Alors regarde-moi; vois encore si j'ai l'air 
d'un homme sachant ce qu’il veut et qui ne 
pardonne pas... Eh bien ! avant trois semaines, 
entends-tu bien? Marcel Clérabault aura épousé 
Noémi Pégu! 

Nanette jeta un cri : 
— Marcel ! 
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Un rire strident fut la seule réponse : cette fois, 
Marcel Clérabault était reparti. 

Anéantie, Nanette resta devant la porte béante. 
Elle et moi, à cette minute, étions devenues si 
pareilles qu’on aurait cru la cuisine vidée de toute 
présence humaine. Immobile autant que moi, Na- 
nette respirait de même que je battais. Pas plus que 
moi, sans doute, elle n'aurait pu changer de place 
sans être portée. Il y a des instants où tout se 
rejoint, l’inanimé et le vivant, l’homme et la chose. 
Pareillement, vous dis-je, nous traversions un cau- 
chemar, doutant d'avoir entendu, déjà certaines 
que, puisqu'il l'avait annoncé, Marcel Clérabault 
épouserait Noémi Pégu. Nous songions : 

— Est-ce une idée de fou ? 
Mais à cels, il avait répondu par avance : « Ai-je 

l'air d’un homme qui sait ce qu’il veut? » Alors, 
une plaisanterie féroce, en vue d’égarer notre 
attente ? D'ailleurs, il avait ri en disant cela ! mais 
de quel rire ! Il suffisait de se le rappeler pour que 
l'hypothèse croulât aussitôt. 

Au surplus, le doute ne nous effleurait même pas. 
Si nous nous interrogions, c'était moins pour ré- 
pondre à une anxiété véritable que pour tenter au 
contraire de la provoquer. Nous aurions voulu 
inventer des prétextes pour douter et nous n'y par- 
venions”pas, tant notre certitude était faite. Plus 
nous cherchions à ébranler celle-ci, plus nous la 
sentions définitive : inutile de s’égarer, avant trois 
semaines Noémi Pégu s’appellerait Noémi Cléra- 
bault! 

Obéissant à une répulsion de tout son être,
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Nanñette eut enfin un mouvement de recul. Ses 
lèvres s’agitèrent. Elle murmura. 
— Pourquoi ? 
Je-répétai comme un écho : 
— Pourquoi ? 
Je n’avais pas rêvé, pourtant! Tout à l'heure, 

accoudé à la fenêtre, Marcel Clérabault cherchait 
bien une vengeance à sa mesure. C'était à moi qu’il 
avait dit : « Ce que tu as vu n’estrien auprès de ce 
que tu vertas ! » Ah ! les mots de Marcel Clérabault ! 
toujours à double sens, et qui, pareils à son regard, 
s'échappaient d'autant mieux qu’on tentait de les 
fixer ! J'avais cru que ceux-là m'annoncaient le cha- 
timent : c'était le triomphe de Noëmi Pégu qu'ils 
voulaient dire ! Nanette, elle, ne s'y était pas trom- 
pée ! Tout de suite, elle avait renoncé à discuter les 
doutes possibles : jamais elle n'en comprendrait le 
pourquoi, mais elle savais, comme si elle avait 
assisté au mariage, elle savait que rien n’empèé- 
cherait plus Noëmi Pégu d'épouser Clérabault. 

Ellé recula encore. 
Jetée d’en haut d’une tour, elle se sentait devenue 

la proie de l'air, tourbillonnait dans une chute ver- 
tiginéuse et, revoyant son passé par tranches lumi- 
néuses qui l’éblouissaient, attendait que l’écrase- 
ment sur lé pavé miît fin à une vie qui n'était déjà 
plus. 

Elle se rappelait son entrée chez les Clérabault, 
quand elle n’était qu’une fille de ferme mal dégros- 
sie et apeurée. Des années passaient. Elle avait eu 
envie de se marier. Qui avait-elle aimé, voyons ? 
C'étaitun bedeau de Notre-Dame, mais à cemoment,    
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elle n'en retrouvait plus le nom. D'ailleurs, il ne la 
voulait que pour ses économies. Quel désespoir 
quand M. Clérabault le greffier le lui avait démon- 
tré! Encore des années qui sautent : Marcel est 
dans la cuisine, elle lui conte des histoires de 
revenants.. puis Marcel se marie... puis Made- 
moiselle arrive. | 

Ici le choc attendu ébranla Nanette de la tête 
aux pieds. 

Elle avait tout accepté, le contact journalier, les 
disputes sournoises, rançon quotidienne de la 
présence imposée, l'attente ininterrompue d’un 
renvoi toujours possible parce qu'elle génait : mais 
cela! Noémi Pégu devenue Noémi Clérabault, et . 
elle, Nanette, la servant comme elle avait servi les 

autres Clérabault !.… 
Elle se tordit les mains : 
— Jamais ! " 
Puis, comme Clérabault un peu plus tôt, elle 

tendit le poing vers la croisée de Noëmi : 
— Garce! garce! tu y es arrivée! c’est moi qui 

vais partir! 
Partir! Jamais elle n’avait envisagé seulement 

que ce fût possible ! A force de vivre dans le mai- 
son, elle n’imaginait pas qu’on pût mourir ailleurs. 
Ne faisait-elle pas partie des murs, du mobilier? 
Pas un coin ici où ne fussent accrochées, telles des 
toiles d'araignées, des bribes de ce qu’elle aimait. 
Si seulement elle avait su, elle aurait tâché de se 
garder de la famille. Elle ignorait même sielle avait 
encore des parents. Et où aller ? Comment vivre ? 
Avant de se décider à son coup de folie, Marcel
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aurait dû songer au moins qu’ellene pourrait rester 
et qu'elle devrait finir à l'hôpital !.… 

Plus elle réfléchissait pourtant, plus ce départ lui 
apparaissait l’unique solution. Partir, non pas de- 
main, ou ce soir, mais tout de suite! partir sans 
tourner la tête vers la maison profanée, sans dire 
adieu, comme une voleuse… 

Elle m’aperçut, et acheva, furieuse : 
— Es-tu contente? Faut-il aussi que j'aille me 

jeter à l’Ouche ? 
Je crus ensuite qu'une tempête l’enlevait. Subite- 

ment, elle virait dans la cuisine, ouvrait des tiroirs, 
y cherchait les choses encore à elle. C’étaient une 
paire de bas descendus pour le raccommodage, un 
livre de prières, une image collée au mur et que 
Marcel lui avait donnée jadis en mémoire de sa 
première communion. pas même des nippes, des 
niaiseries pitoyables et qui, avec ses vêtements, 
allaient désormais constituer toute sa richesse ! 

Echevelée, elle avait l’air d’une folle. Tout cla- 
quait, le placard en se refermant, les casseroles 
accrochées au passage, les chaises rejetées contre 
la table. A chaque chose qu’elle rencontrait, elle 
jetait d’ailleurs le même adieu : 

— Je m'en vais! je m’en vais !… 
De moi seule elle s’obstinait à se détourner, ne 

me regardant plus, me croyant sans doute joyeuse 
de son départ! 

Ce fut vraiment l’heure la plus injuste de ma vie : 
car tandis que, suivant l'exemple de Clérabault, elle 
me träitait en complice de l’autre, désespérée, je ne 
songeais qu'à sonner le glas de ma dernière joie. 
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Nanette ! Nanette!ne plus vous voir! vous qui 
étiez l'unique sourire de ma euisine, le seul aussi 
de la Maison, depuis que la cousine Rose est morte ! 
Nanétte ! que deviendrai-je? J'simais votre dé- 
marche lourde, vos gestes brusques, votre accent 
bourguignon qui faisait que vos mots avaient tou- 
jours l'air d’être crottés par de la terre natale ; je 
vous aimais, Nanette, pour le bon rire de vos lèvres 
moustachues, pour votre regard où l’on pouvait 
lire jusqu’au fond de l'âme ! Croyez-vous que j'aie 
oublié comment vous m'avez admirée quand je suis 
venue, bien que ma caisse fût sans ornements et 
parce qu'elle avait un beau vernis? Et depuis, 
comme vous m'avez astiquée avec douceur! Vous 
aviez beau me croiré une ennemie, devant ce ver- 
nis qu’un coup trop brusque eût écaillé, votre main 
oublisit sa rancune, et vous alliez avec tant de dou- 
ceur que je pouvais croire à une caresse !.…. 

Regrets vains : Nanette n’entendait pas ; Nanette 
ayant ramassé toute sa fortune allait sortir quand 
elle s’arrêta une dernière fois. Les yeux agrandis 
par la colère, elle venait d'apercevoir Mademoi. 
selle descendue pour la mésse, Mademoiselle sur- 
veillant dans le couloir son étrange manège : 
— Eh bien! disait-elle, qu'avez-vous donc? qu'y 

aetil? . 

Alors secouée par une rafale de haine, comme un 
buisson par l'orage, Nanette leva ses poings fer- 
més et obligeant Mademoiselle à la laisser passer : 

— Ce qu’il y a? Allez le demander à Marcel qui 
vous attend là-haut ! ” 

La porte d'entrée battit. Nanette ne revint plus.



VIN 

Le mariage de Marcel Clérabault avec Noëmi 
Pégu fut fixé au 14 avril. Marcel Clérabault avait 
dit à Nanette : « Avant trois semaines ! » Un mois 
à peine s’était écoulé depuis lors : vous voyez qu'il 
tenait parole, même pour les délais ! 

Durant cet intervalle, je ne vis point Mademoi- 
selle. Nanette avait été remplacée par une domes- 
tique derencontre, épaisse, laide etgrognon. D'autre 
part, la maison se remplit d'ouvriers. On réparait. 
L’escalier fut repeint, le couloir également. On 
recrépit les murs de la cour. Rien ne fut épargné, 
sauf la cuisine. Mais c'était dans la chambre de Mar- 
cel Clérabault que l'on faisait le plus de tapage, 
Celui-ci avait dû émigrer et couchait momentané- 
ment au rez-de-chaussée, dans la pièce qui donne 
sur la place. Îl paraît que lui seul s’occupait de sur- 
veiller les travaux. Il y mettait une véritable fièvre. 
Excepté lui et les ouvriers, personne ne montait 
plus au premier. 

De quelle joie triomphale devait battre le cœur 
de Mademoiselle? je l’ai toujours ignoré, Isolée 
dans ma cuisine, n’ayant désormais pour compa- 
gnie qu’une bonne imbécile, enfin secouée tout le 
long du jour par le bruit des marteaux, je vivais
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dans une léthargie douloureuse. J'avais à la fois 
l'impression d'être absente et La conscience de per- 
pétuer en ces lieux des pensées qui n'étaient plus 
de saison. Tout était bouleversé, la demeure, les 
gens, les habitudes : moi seule m’obstinais à mar- 
cher comme autrefois. Si par hasard jeme deman- 
dais où nous allions et pourquoi cette folie de Cléra- 
bault, une affreuse lassitude me paralysait aussitôt. 
J'avais définitivement renoncé à connaître jamais 
la raison des choses : nous étions dans l'absurde ; 
on se résigne à tout; je ne m’étonnais plus. 

Le 14 arriva. 
Iparaît encore que, malgré la diligence déployée, 

les ouvriers s'étaient mis en retard. La chambre de 
Clérabault, — la chambre nuptiale, — n’était pas 
prête. Elle ne devait l'être que le soir, assez tard. 

J’appris par la domestique que ce contretemps 
ne sembla pas troubler outre mesure Marcel CIé- 
rabault. Au surplus, la noce ne fut pas une noce. 
Une simple messe matinale en présence des seuls 
témoins en fit toute la fête. On la célébra à huit 
heures. Vers huit heures et demie, les mariés ren- 
trèrent. Ils déjeunèrent rapidement dans la salie à 
manger. Puis Noémi Pégu, ou plutôt M" Cléra- 
bault alla, dans son ancienne chambre, changer sa 
robe blanche pour une autre de soie bleue, et tous 
deux repartirent. N'ayant pas la maison à eux, ils 
avaient décidé de passer la journée en tête à tête 
au Val-Suzon. Une voiture commandée les atten- 
dait à la porte. Je les entendis s'éloigner, ‘et la 
journée s’écoula, plus morne encore que les pré- 
cédentes.
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En dépit des ouvriers qui faisaient rage, jamais 
la maison n’avait paru si vide. Les sons qu’elle 
rendait étaient plus aigres. La lumière en y entrant 
devenait blafarde. Ce qui venait de s’accomplir 
révoltait peut-être les choses. Elles ne savaient 
rien pourtant. Quant à moi, réfugiée dans l'unique 
souci de battre mes secondes, je me refusais à 
penser aux noces qui s’abritaient sans doute au 
mème instant sous la fête des arbres et du prin- 
temps. 

Une seule fois, je me demandai si le retard des 
ouvriers était vraiment fortuit. Pris d’un scrupule 
tardif, Marcel Clérabault avait peut-être fait naître 
ce prétexte pour emmener Noémi. Dans le décor 
anonyme d’une auberge, le passé risquait moins de 
troubler leurs premières étreintes. J'écartai cela 
aussi, comme tant d'autres pensées inutiles. 
© Vers le soir, les ouvriers se retirèrent. La bonne, 
qui avait reçu d'avance la permission de la nuit, en 
profita pour s’en aller à son tour. Les mariés ne 
revenaient toujours pas. 
Enfin vers onze heures, une voiture roula sur le 

pavé de la place Saint-Michel. C’étaient eux. 
À la façon dont la clé tourna dans la serrure, je 

reconnus que Marcel Clérabault ouvrait et passait 
le premier. Ils gravirent l'escalier sans parler, tou- 
jours l’un suivant l’autre, cela se reconnaissait à 
leurs pas. Puis j’aperçus dans la cour Le reflet d’une 
grande lumière. Pour que la fête fût complète, Mar- 
cel Clérabault avait dû allumer dans la chambre 
toutes les girandoles : cependant je n’entendais 
plus ni parler ni marcher.
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Le cœur serré, je m’efforçais d'écouter de toute 
mon âme ce qui allait suivre, quand je faillis tinter 
de stupeur : Noémi Pégu que je croyais toujours 
l-haut, Noémi venait d'entrer! 

Elle arrivait dans l'obscurité, à tâtons, l'air affolé, 
le souffle haletant : ce n’était même pas un être en 
fuite : c'était déjà le condamné lancé dans le vide 
et qui sent la corde l’étouffer. 

En passant, elle heurta une chaise qui tomba, 
pour aller droit au placard. On aurait dit que seu- 
lement réfugiée près de lui, elle pourrait retrouver 
sa force, des armes, quelque chose enfin pour faire 
face à l’épouvante qui la chassait. 

Une girandole à la main, poursuivant sa femme, 
Marcel Clérabault parut presque aussitôt. Lui aussi 
avait le souffle court, le visage en feu, mais ses 
yeux exprimaient la gaieté, et sa bouche souriait. 

— Eh bien? demanda-til, qu'est-ce qui vous 
prend ? 

La lumière, très vive, éclairait violemment 
Noémi. En entendant Clérabault elle se retourna, 
le dos contre le placard, les mains plaquées aux 
vantaux. On sentait qu’elle aurait voulu que les 
murs s’ouvrissent pour lui permettre de reculer 
encore et d'échapper à l'agresseur que seuls ses 
yeux apercevaient. 

- Marcel Clérabault reprit : 
— Est-ce moi qui vous fais peur? Pourquoi me 

fuir ? Cet après-midi pourtant, quand je vous tenais 
dans mes bras, vous ne manifestiez aucun effroi : 
vous me tendiez vos lèvres sans répugnance. Est-ce 
le mari que vous redoutez? Mais non... cet après-
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midi encore, mon amour vous a trouvée telle que 
je vous souhaitais et vous avez fondu votre joie 
dans la mienne... Tout à coup, à peine arrivée, 
vous vous réfngiez dans cette cuisine où vous ne 
devez plus paraître que pour commander... Encore 
une fois, qu'y a-t-il? 

Elle continuait de le regarder. Elle avait l'air de 
demander : « Est-ce que je rêve? Est-ce bien lui 
qui me parle? » et de nouveau ses yeux criaient la 
peur, une peur muette qui séchait et glaçait tour 
à tour sa bouche, une peur de fou. 

Il poursuivit, toujours souriant : 
— Vous ne répondez rien? Si vous ne le dites 

pas, comment devinerai-je ? Ah! j’y suis!.. Quel- 
que chose là-haut vous aura déplu.… Pourtant, 
Dieu sait que j'ai cru faire de mon mieux. J'ai voulu, 
pour vous accueillir, pour nous recevoir tous les 
deux, des murs nouveaux, des meubles neufs, une 
chambre qui fût vraiment à nous, et qu'aucun re, 
gard n'eût touchée avant le nôtre, N'aurais-je pas 
réussi? Si un objet ne convient pas à votre goût, 
n'hésitez pas à me le confier. Pourrais-je, ce soir, 
vous refuser quoi que ce fût? 
Mème silence. Au contraire, à chaque phrase de 

Clérabault, le peur, qui creuse les yeux de Noémi, 
les enfonce dans le visage... Un frisson maintenant 
faisait claquer ses dents. À la tension des lèvres 
décolorées, à l'appel de son corps écrasé contre le 
placard, je devinais qu’elle aurait voulu hurler au 
secours : mais à quoi bon? La maison était déserte ! 
— Décidément, c’est une gageurel Reconnaissez 

que si quelqu'un nous apercevait ici, il nous trou- 
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veraitassez ridicules. C’est bien le dernier lieu que 
j'imaginais choisir pour un début de vie commune ! 
Ne vous en prenez aussi qu’à vous si Je ne puis 
vous donner satisfaction. Allons ! remettez-vous et 
venez avec moi. 

Gette fois Noémi fit un signe de tête impercep- 
tible : mais toute sa volonté, tout ce qui subsistait 
en elle de force vivante, étaient dans ce « non » 
qu’elle formulait sans le prononcer. 

— Par exemple! s'écria Clérabault, ceci dépasse 
la mesure : vous ne voulez pas? Vous avez donc 
une raison grave ? | 

Il attendit une seconde, encore en vain, puis 
brusquement approcha d’elle, et cherchant à lui 
prendre les mains : 

— Cette raison. je pense que vous âllez me la 
dire. J’ai le droit de l’exiger! 

Ecartant violemment les bras pour échapper à 
Marcel Clérabault, Noëmi eut un cri sourd : 

— Ne me touchez pas ! 
Mais au lieu de s’emporter, Clérabault sourit 

encore : 
— Excusez-moi, chère amie, je me croyais tou- 

jours au Val-Suzon.… 
Il reprit après un silence : : 
— Pourtant, nous n’allons pas rester là toute la 

nuit, j'imagine, et comme je prétends savoir. 
Je vis Noémi défaillir. 
— Soit; dit-elle d’un ton à peine distinct, puisque 

vous y tenez.., L- 
Elle essayait de sourire à son tour, mais ce sou- 

rire faisait mal, |
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— En effet, je me sens un peu nerveuse. Il ne s'agit d’ailleurs que d’une niaiserie, une chose dont je vous serais reconnaissante de faire le sacri- lice. dès ce soir. * | — Mais quoi encore ?.. expliquez-vous ! 
— Ce portrait... | 
Marcel Clérabault partit d’un éclat de rire : et iout à coup, je me rappelaile rire qu’il avait eu la nuit, jadis, quand il choisissait sa vengeance. 
— Quel portrait ?... celui de Rose 9... de votre cousine, désormais ?.… 
I haussa les épaules gaïment. I] affectait l'air soulagé d’un homme qui après avoir eu les pires craintes, découvre qu’elles sont vaines. 
— En vérité, ma chère, quelle affaire pour si peu !.. Eh bien ? il est fort beau, ce portrait! Que lui reprochez-vous ? En quoi offusque-t-il vos yeux? Elle reprit d’une voix éteinte : : — Vous comprenez très bien. Je vous demande de l’enlever. | 
— Au contraire, je ne comprends pas. Voulant décorer nos murailles, je cherche une œuvre agréable : j’ai la chance detrouver celle-là qui est Presque un fableau de famille, qui est même un tableau de prix, car Morcins, à cause de cela, hési- tait à s’en défaire : enfin Je l’achète, je Le mets en belle place, en face de notre lit : c'est la trouvaille dont je suis le plus fier et vous voudriez?... 
Ïlriait toujours. Elle, à mesure, frissonnait de nouveau, Corime si elleavait aperçu encore devant elle l’image de sa victime installée dans leur chambre et l’accueillant au seuil 
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Ah! l'horreur de cette surprise! Élle arrivait 
triomphante, moins ivre du bonheur déjà connu 
que du bonheur promis. Gravissant l'escalier, elle 
montait enfin vers l'appartement Clérabault devenu 
le sien, et devant cette conquête symbolique de la 
maison, devant cette prise de possession d’un passé 
toujours envié, même les joies. de l'amour avaient 
pâli. C'était le sommet. Après une pareille heure, 
il semblait que son âme dût renoncer au désir et 
ne s’user plus qu’à séjourner au Thabor : soudain, 
en face d’elle, l’autre. 

Vous connaissez ce portrait : on n’y a plus touché 
depuis le jour que je vous raconte. Rappelez-vous 
le sourire des lèvres et le regard des yeux. Avant 
même que d'entrer, Noëémi avait été chassée. Peu 
Jui importait d’ailleurs qu’il lui rappelât son crime : 
pas plus aujourd’hui qu’hier; elle n’éprouvait de 
regrets : seule une idée avait culbuté sa joie, valant 
tous les remords : « Pourquoi Clérabault avait-il 
fait cela? » Puis devant l'unique réponse possible, 
la débâcle des nerfs, un recul éperdu, la descente 
folle à la cuisine redevenue son refuge. 

Elle interrompit Clérabault, toujours de la même 
voix blanche : 
_— Vous raillez... 
— Jamais je n’ai parlé plus sérieusement! 
Elle l’arrêta. encore : 
— Au surplus, que vous railliez ou non, je vous 

dis ce que je souhaite. 
— Et moi je répète que.c’est un enfantillage. Je 

n'y céderai pas. 
— Même ce soir?
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— Surtout ce soir. Vous m'accorderez bien d’être 
devenuw'un peu le maître! 

Le ton restait léger. Comment rendre, cepen= 
dant, la menace qui planait dans la phrase? J’eus 
la sensation qu'une lame de poignard venait de me 
frôler: Et Noémi dut l’éprouver aussi, car brusque- 
ment je la vis s’avancer vers Clérabault, les yeux 
durcis, résolue à forcer la pensée de cet homme 
qu'elle avait cru posséder tout entier, et qu’elle 
découvrait le maître, comme il disait. | 

— Soit, fit-elle : toutefois, avant d'imposer vos 
conditions, vous trouverez bon, je pense, de con- 
naître les miennes. FU | 

Clérabault enfin cessa de sourire. 
— Des conditions? Je crains qu’il soit bien 

tard. 
— Oh ! rassurez-vous ! les miennes se réduisent 

à une : pas de partage! 
— Je ne saisis pas très bien. 
Elle répéta, farouche : 
— Pas de part age, non, pss même avec un 

morte ! 

Une courte lueur fit flamber le regard de Ciérae 
bault. i ‘ 

— En vérité, dit-il, une telle jalousie posthume 
fait honneur à la persistance de vos sentiments! 
Il faudra changer cela encore. Rose était de ma 
famille. Je comprends que vous ayez une certaine 
peine à imaginer qu’elle est devenue de la vôtre : 
c’est une habitude à prendre. Vous vous y ferez! 
— Jamais! 

— Pourquoi? 
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— Parce qu’il y a des façons de trahir pires que 
la trahison même ! En nous donnant l'un à l’autre, 
nous nous sommes donnés corps et âme. Je n’ad- 
mettrai jamais qu’une autre, fût-ce votre parente, 
fût-ce même une morte, se glisse entre nous deux 
et me vole votre âme! Si vous l’aimez toujours, 
allez-vous-en. 
— Je m’en garderai bien ! 
— Alors, décrochez cette image! 
— Ge n’est que l'image qui vous fait peur? 
— C'est vous-même : c'est le regret que je croyais 

aboli et que je retrouve dans vos yeux. Oui, tout 
cela me fait peur, et si vous m'aimez… 
— En douteriez-vous, après ce que j'ai fait? 
— Dans ce cas, résolument jetez au feu ce 

passé trop proche, faites ce que je vous supplie 
de faire. 

— Et je tuerai l’image après la femme !.… Vous 
n'êtes pas sérieuse. | 

De nouveau, Clérabault avait repris sa gaîté, — 
une gaîté à faire trembler. Ayant examiné Noémi 
comme à la dérobée, il se mit ensuite à marcher 
le long de la table. 11 avait laissé tomber ses bras 
et de la main suivait le bord du bois ainsi qu'une 
rampe. Anxieuse, Noémi attendait qu’il décidât. 

— Eh bien ? reprit-elle. 
Il parut s’éveiller d’un rêve. 
— Vous avez encore autre chose à me dire ? 
Elle eut une imperceptible contraction d'an- 

goisse : 
— C'est toujours non ? | 

_ — Sous combien de formes devrai-je le répéter?
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Le corps de Noémi sembla se courber sous une 
rafale. 

— Îl est bien entendu que vous choisissez entre 
elle et moi?. 

— Je ne choisis pas : je vous garde. toutes les 
deux. 

Le front plissé par la colère, Noémi avança vers 
la porte : 

— Soit. Bonsoir. 
— Que faites-vous ? 

Elle tendit le bras vers la cour : 
— Dieu merci ! j'ai encore une chambre, 1à-bas : 

jy retourne. | 
Très calme, Marcel Clérabault alla se placer 

devant elle, et, d’une voix où grondait on ne sait 
quelle joie sourde : 
— Vous oubliez que je suis votre mari. 
— Vous ne pouvez exiger. 
— J'ai le droit d'exiger ce qui me plaît. Je vous 

aurai, là-haut, ce soir! 
Noémi jeta de nouveau le même cri d’effroi i- 
— Jamais! 
Ïl avança près d’elle : 
— Allons donc! je vous aurai, parce que je le 

veux et que c'est mon droit, celui que j'ai acheté 
ce matin devant la loil Je vous aurai, dussions- 
nous auparavant nous battre devant ce tableau 
qui la représente, et moi vous avouer que je l’aime 
comme un être réel! Qui vous dit justeïent qu’en 
installant ainsi Rose dans notre chambre, je n'ai 
pas cherché à mettre son souvenir en fiers avec 
notre bonheur, le vôtre aussi bien que le mien? 
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. N'est-ce pas à elle que vous devez d’être ma femme? 
Elle écoutait, pétrifiée. Déjà elle devinait qu’en 

plaçant le portrait, il n'avait voulu que l’amener 
au point où elle arrivait. Pourtant, comment rap- 
procher pareille folie de leurs étreintes au Val- 
Suzon ? Etait-ce elle ou lui qui délirait? 

Clérabault acheva : 
— Je suppose que vous voici édifiée. Prenez 

mon bras. 

Encore, Noémi balbutia : 
— Tout ce que vous voudrez! mais cela... non! 
La main de Clérabault s’abattit sur elle, la meur- 

trissant : 
— C’est donc qu’il y a autre chose! Alors tu vas 

me le dire !.… 
Fuyant le regard aigu qui la dépouillait toute, 

elle répéta : | 
— Non. 
Il reprit : 
— Tu mens! 
Et comme elle tentait de se cacher le visage, il 

lui prit l’autre main, l’obligeant de rester devant 
lui, prisonnière: 
— Tu mens, mais je te tiens : tu parleras! 
À son tour, elle eut un rire mauvais. 
— Ne me défie pas! 
Ils étaient presque visage contre visage. 
— Des menaces ?.. Tout m'est égal, pourvu que 

tu parles, enfin! Car c’est ça, le ménage, le vrai... 
On ne peut plus se duper comme avant : on n’est 
plus libre ;'il faut qu'on sorte ce qu’on a dans la 
cervelle !…
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Clérabault maintenant hachait les phrases. 
Noémi sentait en même temps ses ongles lui entrer 
dans la chair. - 
— Ne me défie pas, te dis-jet 
— Des phrases, toujours. 
— Si ta Rose était là, elle te dirait ce qu'il en 

coûte ! 
Cette fois, elle lui lançait l’aveu en pleine face, 

folle de haïne, sans réfléchir qu’elle frappait du 
même Coup son œuvre de fourmi patiente, et l’ave- 
nir qu’elle croyait tenir. 

Un éclat de rire lui répondit : 
— Tu mens encore ! j'ai tout conduit. je ne te 

crois pas. 
Et Clérabault la ramena vers la table, près dela 

lumière. F 
— Parbleu! c'est trop niais : tu te souviens 

de ce que je t'ai raconté ici, la dernière fois que 
nous y fûmes ensemble, et tu crois me reprendre 
en m'enlevant mes remords : non, ma chère, à 
d'autres | 

En même temps, sa voix était devenue cinglante. 
C'était comme si, tout d’un coup, il avait bafoué 
leur mariage. Derrière chacun de ses mots, on 
croyait entendre : « Tu hésites, mais tu ÿ viens et 
tu payeras! » 

Exaspérée, Noémi s’obstinait : 
— Que faudra-t-il pour te convaincre ? 
Îl ricanait, s’obstinant lui aussi. 
— Que tu cesses de mentir! 
— La lettre que tu as trouvée m'appartenait ! 
— Mensonge encore! 

ES 
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— C’est moi, te dis-je, qui l'ai maquillée, jetée 
devant ta porte. 

— Réverie ! elle était de Tiphaine : Tiphaine l’a 
reconnue ! 

Leurs têtes s’étaient encore rapprochées. Leurs 
yeux ne se quittäient plus, éclairés par des lueurs 
pareilles, découvrant peu à peu l’atrocité de leurs 
âmes. 

— Je répète que c’étaient des lettres à moi! 
— Non! 
— Des lettres écrites à ta femme! 
— Non. 

— J'en ai d’autres! 
— Non! 
— Veux-tu les voir ? 
— Tu mens toujours! 
D'un effort violent, Noémi venait enfin de s’ar- 

racher à l’étreinte de Clérabault : 
— Ah! il te faut des preuves ! 
Elle se précipita vers le placard, jeta une 

chaise auprès, puis d’une main fièvreuse chercha, 
là-haut, le paquet pour Le lui jeter comme un souf- 
Îlet. Soudain, elle blèmit : sa main avait passé sans 
rien trouver! 
— Vous voyez bien! dit Clérabault. 
Et ce fut un silence subit, un de ces silences 

épouvantés où les êtres, déposant le masque, se 
reconnaissent. 

Noémi descendit de sa chaise et, laissant la table 
entre elle et Clérabault, dit enfin très bas : 
— Vous saviez! ° 
fl ne répondit pas. Il la regardait avec la joie 
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féroce des revanches éspérées. Le crime lui était 
donc sorti de la gorge ! Elle avait avoué ! | 

Le silence reprit, et c'était cette fois autre chose. 
1 semblait que toutattendit le geste qui allait tuer. 
Pourtant Clérabaut ne bougeait pas. Il continuait 
de regarder Noémi. Plus d’ironie sous ses'pau- 
pières troubles, mais une méchanceté que ce début 
achève de griser. Noëmi croyait peut-être tout fini : 
Clérabault commençait ! 

Elle murmura : 

— Alors, pourquoi ?.…. 
Le même mot que Nanette et moi avions pro- 

noncé à l’annonce iu mariage. 
Il persistait à se taire. Elle reprit : 
— Oui, pourquoi cetie comédie, cette mise en 

scène dans votre chambre, et ce qui se passe au- 
jourd’hui? Pourquoi m'avoir contrainte à dire tout 
cela puisque, tout cela, vous le saviez! 

Elle se tordit les mains, suppliante : 
-— Ah! vous croyez peut-être que c'était votre 

fortune que je voulais ? Imaginez-vous que J'aurais 
fait cela pour de l'argent? Pas même pour votre 
nom | 

Elle eut un rire douloureux : 
— Hélas ! je vous aimais.… Il faut aimer por en 

arriver à! 
Toujours Clérabault qui se tait. 
— Voyons, reprit-elle, sentant l'angoisse la sub. 

merger, vous n'allez pas rester ainsi sans me rien 
dire ? Que voulez-vous de moi? Prétendez-vous me 
tuer, me chasser...? Qu’y at-il? Je lis dans vos 
yeux que mon sort est arrêté. Il faut parler !... Je 
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veux, j'exige de savoir au moins ce que vous pré= 
tendez faire de moi! - 

Point de réponse. 
—'Eh bien, non! je me révolte! Après tout, 

j'étais libre, — entendez-vous, — libre de défendre 
ma vie avec les armes que j'avais! Tant pis si j'ai 
perdu. Adieu! 

Clérabault, debout devant la porte, croisa les 
bras : 

— Où allez-vous ? 
— N'importe où ; je disparais… 
Il eut un dernier sourire, terrifiant : 
— Vous êtes ma femme... 

… Et comme, arrêtée par ce mot, elle Pinterrogeait 
des yeux : « 

— Allons, reprit-il, c'est mon tour, car je pense 
que, pour une fois, vous m’avez bien tout dit. Vous 
demandez ce que je veux faire de vous? Rien. 
Pourquoi je vous ai épousée ? Pour rien. pour le 
plaisir. 

IL appuya sur le mot. 
— … Oui, pour le plaisir de vous avoir toujours 

à moi, tout-à-fait à moi. Jusqu’à hier, vous auriez 
pu m'échapper, vous sauver : aujourd’hui, vous ne 
pouvez plus. Si vous partiez, je lancerais à vos 
trousses les gendarmes, et force vous serait de 
revenir avec eux. De quoi d’ailleurs vous plain- 
driez-vous auprès d’un tribunal? Je n'ai pas l’in- tention de vous battre, ni de vous tuer. Je prétends simplement que nous vivions ensemble, toujours ensemble, comme deux assassins que nous som- mes, Comme peuvent vivre, en compagnie de leur
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victime, la faussaire que vous êtes et Le corrupteur 
de justice que je fus. Donc, ma chère, vous allez 
monter, et vous la regarderez ce soir, demain, 
chaque jour! C’est bien le moins qu’elle soit de 
la fête! Au cas où, par hasard, vous menaceriez 
de l’oublier, rassurez-vous, je serai là pour vous 
rafraîchir la mémoire. Si vous avez eu l'amour 
pour excuse, le mien ne saurait se distraire d’un 
passé. 

Sa voix s’obscurcit. Ses mots devenaient plus 
lents. Il termina plus bas : 

— du passé que tu m'as fait, gueuse! 
Une joie sinistre éclaira sa face. Un afflux de 

sang incendiait ses joues. Lui qui goûtait rare- 
ment la volupté de l’injure, y cédait cette fois. 
— ..Gueuse qui m'as tout pris! Gueuse! te 

voilà donc à moi! Ah ! les belles heures qu’on va 
passer! Avais-tu ainsi rêvé du tête-à-tête ? Imagi- 
nais-tu au moins que notre nuit de noces s’écoule- 
rait ici, à l’endroit même où, sans hésiter, tu as 
falsifié la date pour tuer ma bien-aimée? Que te 
faut-il encore ? Les lettres que ma femme recevait 
de son amant? Les voici... Est-ce bien toi qui t'en 
chargeais, au moins, ou bien les leur as-tu volées ? 
Tu ne réponds rien. tu ne sais pas. Heureuse- 
ment, nous aurons Le temps, tout le temps! pour 
nous confier nos secrets. Plus de mensonges ! la 
vie à deux, la communion dans le crime, dans 
l’épouvante, dans. 

Sa voix était de plus en plus rauque, En dépit . 
de l’allègresse qui tentait de lui donner des ailes, 
un poids atroce ralentissait son souffle.  
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Et, tout à coup, je fus témoin de la chose affreuse, Porte ouverte sur l'éternité, la phrase 
commencée ne s’acheva pas. Terrassé par une apoplexie, Marcel Clérabault venait de s'affaisser. 
Son corps glissa, roula jusqu'à mes pieds. Il était mort! 7 F 

Au bruit de la chute, Noémi avait redressé la 
tête. Dans un éclair, j'aperçus sur sa face tragi- que l'espoir fou de la délivrance. Se pourrait-il qu'elle se retrouvât seule ! toute seule ! maîtresse 
du nom, de la fortune, de la maison, et libérée ! Puis l'éclair s’éteignit. L'amour, plus fort que la peur, balayait l’odieux souhait. Elle ne vit plus que le danger du seul homme qu'elle eût aimé, qu'elle aimât de toute son âme! 

_ Comme une bête protège son petit, elle courut à lui, s’agenouilla : 
— Marcel ! 
Elle dégrafait ses habits, essayait de redresser la.tête pendante. À grands cris entrecoupés, elle s’acharnait à le rappeler : 
— Marcel! Marcel! 
Elle jetait : 
— Au secours ! I] se meurt! Venez! Marcel! Ce n’était pas une voix humaine, c'était une clameur qui emplissaitla maison, secouait les vieux murs. On ne pouvait pas ne pas l'entendre. Mais, à pareille heure, qui passait sur la place? Qui sur- tout aurait accepté de troubler la nuit de noces de Marcel Clérabault? - L Soudain, Noémi comprit. Les cris s’éteignirent. Elle était devenue de marbre. On aurait cru
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qu’elle aussi allait mourir. Cependant, je la vis 
encore se relever, ses yeux égarés rôdèrent autour 
de la cuisine, Elle cherchait peut-être par quel 
geste marquer que sa vie venait de finir avec celle 
de Marcel Clérabault. Enfin elle vint vers moi, je 
sentis le contact de sa main glacée. Elle arrêtait 
mon balancier… 

On m'a portée ici le lendemain. Mais c’est en 
vain que mon cœur a cessé de battre. Pas plus que 
Noémi Clérabauli, je n’ai pu tuer le souvenir. 
Regardez à mon cadran : depuis que m'a touchée 
la main de cette femme, je marque l'heure où finit, 
avec son amour, le crime de la Maison! 

 



UN PORTRAIT 
a 

— Chut. 
— Quoi? 
— Qu'est-ce? 
— Avez-vous entendu? Il est de retour. 
— C'est lui! 
— Vous verrez que je ne pourrai parler. dit le 

miroir. 

— Nous avons le temps, dit le secrétaire, la 
nuit est longue. 

Telle une bougie qu’on souffle, le bruissement 
qui suivait le récit de l'horloge, s’éteignit. Ce fut 
une chute .vertigineuse dans le silence. Tout à 
l'heure, on se serait dit sur une place : on retom- 
baït au cœur de la forêt, quand l’air est calme. 
- Au premier, dans la chambre de Clérabault, une 
voix venait de s'élever qui ressemblait à un double 
son de flûte ou, mieux, à un grelot. Elle était ar- 
gentine et très sonore, monotone et discontinue. 

Elle avait l'air de laisser tomber dans la che- 
minée des petits copeaux de métal vriliés ainsi 
qu’on en voit sortir d’une fraiseuse. 
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— Cril…. cril.. 
Comme..il suffit de peu pour effaroucher les 

choses! Aucune n’aurait plus osé parler, parce que 
dens un creux du mur une petite bête commençait 
sa chanson. En revanche, chacune écoutait ce rien 
qui, venu des entrailles de la maison, donnait 
l'illusion que celle-ci se mettait à chanter. 

Une exclamation frêle suivit : 
— Bonjour! tu viens joliment tard ! 
C'était le portrait de Mr° Rose, placé juste en 

face de la cheminée, qui saluait le grillon. II n'y 
a vraiment parmi les choses que les portraits de 
l'homme pour oser ainsi braver une voix vivante. 

— Cril... cri! 
Le portrait reprit : 
— Étais-tu à au moins quand l'horloge a raconté 

mon histoire? 
Le grillon répéta : « Cri! cri! » mais plus 

lentement : il semblait dire : « J'y étais. » 
Le portrait parut se recueillir : 
— C’est une curieuse aventure. N’es-tu pas de 

mon avis? - 
Le grillon acquiesça : 
— Cri! cri! 
— Très curieuse, poursuivit le portrait, surtout 

quand on en connaît la fin. La connais-tu?... Non?.… 
Au fond, je n’ai jamais détesté Noémi Pégu. A sa 
place, peut-être aurais-je agi comme elle. 

Le grillon eut une brusque exclamation. Il 
paraissait à la fois surpris et incrédule. 

— Mais oui ! affirma le portrait: si nous n’avions 
pas aimé, Noémi eût été une femme ennuyeuse et 
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je ne me serais pas jetée à l’Ouche : mais nous aimions !.. L'amour estune folie momentanée. Là où il passe, il n'y a plus que des vicfimes.. Positi. vement, je n’en veux plus à Noémi Pégu. Le soir où nous nous sommes réconciliées, il y avait à ta place déjà un de tes pareils. C'est incroyable combien, dans votre race, on affectionne cette che- minée! Au surplus, j'ai fini par m'y faire si bien que je m'ennuie quand je n’entends plus vos gre. lots qui grelottent… 

{ci le grillon flatté se mit à tinter orgueilleuse+ ment. 
— Paix! laisse-moi finir! Ne sois pas comme les autres qui se moquent de moi et ne m'écoutent Jemais. Aujourd’hui encore, les deux messieurs ne m'ont même pas examinée : il est insupportable de passer pour une relique! 
— Oh! parut protester le grillon d’un coup de grelot. . 
— Donc, un soir, Noémi monta dans cette chambre. Il ÿ avait deux ans déjà que j'étais là. Les volets restaient fermés depuis la mort de Cléra.. bault, sauf une heure Par Semaine durant laquelle on époussetait tout, excepté moi. À ce régime, j'aurais accueilli nimporte qui. Elle entra d’ailleurs d’une manière convenable. Ni arrogance déplacée, ni excès d’humilité. C'était un caracière. Est-il même bien sûr que tu aies jamais rencontré son pareil? L 

Le grillon ne répondit pas. Il avait envie de con- naître la suite. 
— Tu me trouves bavarde ? Je vais à droite, puis 

t4  
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à gauche... Marcel disait aussi que j'étais une 
linotte incapable de se fixer. N'importe! j'y 
reviens... Quand Noémi fut entrée, elle s'assit en 

face de moi et me contempla. Elle me disait : 

« Après tout, ne sommes-nous pas semblables? 
Pourquoi des veuves se feraient-elles la guerre? » 
Elle exprimait cela décemment. La maternité et le 
chagrin l'avaient émbellie. Décidément, ce n'était 
plus du tout Noémi Pégu, mais une Clérabault de 
la tête aux pieds, une Clérabault ayant fait souche 
de Clérabault et résolue à porter le nom comme il 
sied. Aussitôt l’idée me vint que j'aimerais voir sa 
fille, et je le lui dis. Elle répondit : « En effet, c’est 
elle seule qui peut ramener la concorde, » et elle 
partit pour la chercher, Quand elle revint, elle 

mn'offrit l'enfant comme elle m'aurait apporté un 
bouquet. : | . 

S'apercévant que le grillon ne tintait plus, Le 
“portrait s’interrompit : 

— Cela t'étonne? Tu sais bien que j'adore les 
enfants! Aucun n’a jamais ressemblé à mon fils, 
mais tous me le rappellent. La fille de Clérabault 
était le meilleur gage que Noëmi pût choisir. A 
dater de là, toutes deux reparurent souvent. On a 

beau ne plus habiter une pièce, Le foyer s’obstine à. 
y rester ét les grillons ne cessent pas d’y chanter. 
Chaque-fois, Noémi Clérabault entendait ainsi 
l'être parler et comprenait mieux la Maison. Un 
grelot comme letien, c’est plus qu’il n’en faut pour 
achever une vraie Clérabault. 
— Cri! tinta le grillon d’un coup sec. 
— Peuh! ne va pas croire que tu y sois pour 
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quelque chose! Tous les grelots du monde n’au- 
raient servi à rien, si Noémi n’avait pensé que, 
pour perpétuer Clérabault, eile devait obliger.les 
choses à garder sa mémoire, Une Maison n’est pas 
du tout, comme ils le croient B-haut, un groupe 
de vieux objets bavards et curieux : c’est une âme 
attentive à regarder le passé que les choses ont souf- 
fert; ce sont des yeux qui savent; c’est une oreille 
qui écoute encore Les pauvres disparus, un cœur 
qui, les ayant perdus, ne cesse de les chercher, 
Cette fois, le grillon resta muet. 

— Eh bien? A quoi songes-tu ?... M'aurais- 
tu déjà quittée?.. Reviendras-tu seulement de- 
main ?.. Et si je suis partie 9... 

La voix du portrait allait s’affaiblissant. 
— Comme c’est triste 1... 11 n’est plus là! 
— Je crois que c’est mon tour, dit le miroir. 
Mais les choses qui avaient écouté le portrait 

semblaient ne plus faire attention au vieux meuble, 
Elles se demandaient : 

« Est-ce que le portrait dit yrai?.… Faut-il Yrai= ment des hommes pour perpétuer la Maison? » 
— Va donc! dit le secrétaire au miroir, quand 

nous connaîtrons fout, on verra bien | 

  
  

   



LE MIROIR 
mr 

I 

Je n'ai vu, moi, qu'un visage, 
Je n’ai pas comme l'horloge traversé une tem- 

pête brêve : je me suis contenté de suivre sur une 
face le reflet de la vie qui coulait, et j’en tremble 
encore de pitié !.… J'ai vu, vous dis-je, Noémi Clé- 
rabault, non point par éclats, ni par intermittences, 
ainsi qu’il est d'usage pour les miroirs, mais durant 
des mois, jouret nuit, sans une trêve, elle s’effor- 
çant de m’éviter pour confident et moi restant le 
douanier de son émotion : tout ce qu’elle a pensé, 
je l'ai su ; ce qu’elle souffrit, vous l’apprendreztout 
à l’heure.… 

Ne croyez pas surtout qu'il me soit échappé 
quelque chose, ou qu'en ce long tête-à-tête, ma 
curiosité ait pu se lasser! Que de fois, auparavant, 
J'avais suivi sur le ciel les Jeux puérils des nuages 
ou répété le balancement des branches ivres“que 
la brisé fait danser. Je connais aussi, pour les avoir 
réfléchis, la mer changeante, le brouillard prome-  
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nant à travers champs sa mascarade éphémère, Ia 
beauté du soleil qui se lève. Ni le soleil, ni les 
champs; ni le brouillard, ni la mer ne comptent 
plus quand on a contemplé de la sorte le spectacle 
prodigieux dont le hasard m'a rendu témoin ! . 

Ah! la sublime chose qu'un visage! Je vous jure 
que si la nature a l'air dé vivre, je n'ai vraiment 
rencontré la vie, — la vie complète et devenuetan- 
gible comme l'être même, — que sur cette tache, 
toute petite, très humble, toujours pareille en appa- 
rence et qui, cependant, était à elle seule plus 
grande que l'horizon, plus diverse que l'océan. 
Mais avant d'aborder mon récit, je dois dire com- 
ment naquit notre tête-à-tête : ce fut très simple, 
d’ailleurs, simple comme le reste qui doit suivre. 

Du temps de Marcel Clérabault, j’habitais au 
salon. : 

Quand mourut Marcel Clérabault, le salon fut 
fermé. On n’y entra plus que pour des nettoyages. 

Des années passèrent ainsi, moi vivant toujours 
dans une nuit pareille à celle-ci, garrotté par l’om- 
bre et n’ayant pour distraction que les bruits loin- 
tains de la place ou celui plus proche de Marceline 
qui jouait. 

Pour un miroir qui ne voit pas, un pas d’enfant 
l’entendît-on à travers la cloison, estencore de la 
lumière qui passe. , 

Au temps dont je parle, la fille de Noëmi, — 
Line, comme l'appelait sa mère, — courait dans 
l'escalier, chantait. Longtemps j’imaginai qu’un tel 
printemps en maraude finirait par décrocher des 
murs la tenture de deuil qu'ils semblaient porter : 

w
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je me trompais. Ce ne fut pas la maison qui 
changea : ce fut le rire de Line. Peu à peu j'y 
découvris moins de joie, puis il s’éteignit. Line 
cessa de chanter. Le salon, lui, demeurait tou« 
jours fermé. : + 

Gela dura jusqu'au 3 janvier 1853. Ce jour-là, 
on rouvrit les volets, on battit les tapis, on monta 
des plantes vertes. Noémi Clérabault, enfin, s'était 
décidée à recevoir. | 
Jeme rappelle que Line arriva en avance et vint 

tout de suite à moi. C'était la première fois que je 
Vapercevais, la première aussi qu’elle se regardait 
sérieusement, Ce fut ainsi une date mémorable 
pour tous les deux. 

L'image que je renvoyais était charmante, Line 
avait les cheveux blonds, une bouche gourmande, 
des yeux couleur améthyste plutôt que pervenche. 
Le front, renvoyant la lumière à la façon d'un beau 
marbre, possédait une richesse de contours où 
moi-même je me perdais. 

Elle avait l’air de dire : 
— Suis-je à ton goût? Moi, je ne me supposais 

pas jolie. J’ai peur encore de me tromper. 
Je répondis : . 

. Une femme se trompe rarement quandil s’agit 
d'elle-même. Vous êtes mieux que jolie. 
— de ne suis pas belle. 
— Ce qui m'inquiète en vous, c’est que vous ne 

riez pas. 
— Je souris. 
— Du bout des lèvres. 
Après tout, le sourire ne demande qu'à pa- 
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raître : seulement j'ignore ee qu’il faudrait pour 
cela.‘ 

Je devins indiscret : 
— Aïmeriez-vous par hasard ? 
Elle rougit. 
— Non, dit-elle; pourtant, J'aimerais aimer. 
— Je devine : vous en êtes à la période où l’on 

rêve de l’inconnu qui doit venir. 
— Pas même... je ne sais pas. au fait, je vou- 

drais bien savoir à quoi jai pu rêver depuis que 
J'existe? Il me semble que je m'éveille. 

Et brusquement elle détourna la tête. 
Ainsi je la trouvai à peu près semblable à ce 

que j'avais imaginé, candide et fermée. Son cœur, 
comme une belle meule toute neuve, se contentait 
de luire au soleil. Toutefois, il y prenait peut-être 
trop de joie : se complaire de la sorte à la bonne 
chaleur, c’est risquer l'incendie. 

Presque au même instant, Noémi parut à son 
tour et je compris pourquoi Line m'avait paru 
telle. 

Noémi n’avait pas beaucoup changé. A part ses 
cheveux gris et un peu d’embonpoint, les années 
l'avaient à peine touchée. Même regard ardent et 
profond, même netteté dans l’accent. Cependant 
sa présence donnait froid. Il y a des gens qui por- 
tent toujours des vêtements noirs, mais sans qu’on 
s’en aperçoive : on aurait vêtu Noémi d’une robe 
claire qu’elle eût encore paru en deuil. Comment, 

‘auprès d’une telle mère, Line se serait-elle épa- 
nouie? Il devait en être de son âme comme de 
certaines plantes aux approches de le nuit : Les 
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feuilles se replient, les pétales se ferment, et le 
jardinier ne sait plus s’il a devant lui des fleurs ou 
des boutons... | 

Le défilé des visites commença, puis se renou- 
vela désormais pareil à lui-même, apporté par 
chaque changement de saison avec la même certi- 
tude que les bourgeons par le printemps. 

À cette époque, les relations de Noémi Cléra- 
bault étaient d’ailleurs clairsemées. Elles méritent 
à peine d'être mentionnées. C’étaient des prêtres, 
le curé de Saint-Michel, le chanoine Campardon, 
un abbé Moiset, directeur d’orphelinat; il y avait 
aussi le notaire des Clérabault, M° Cornet, père du 
gringalet qui est passé tout à l'heure ; enfin quel- 
ques vieilles dames présidentes de confrérie et 
M"° Jupelard, qui avait enseigné à Line la géogra- 
phie et le français. Malgré le temps écoulé, et soit 
que Noëmi l’eût désiré, soit encore parce qu'en 
province on oublie peu, il était clair que les amis 
de Marcel Clérabault ne franchissaient plus notre 
seuil. Mais un jour, la domestique annonça : « M. Pi- 
chereau! » À ce nom, je vis les yeux de Noémi 
briller d’un éclair satisfait. La barrière, cette fois, 
venait d’être franchie : la famille enfin renouait avec 
l'intruse. . | co 

Ce Pichereau était le. cousin germain de Marcel 
Clérabault et son plus proche parent. De mince for- 
tune, il vivait chichement dans une campagne aux 
environs de Dijon. Veuf, il avait eu de son mariage 
deux enfants : un fils, Juste, professeur dans un 
collège au fond du Gers, et une fille mariée, disait. 
on, avec un commis des contributions indirectes, 
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je ne sais où. C'était un petit homme en redingote, 
le nezchevauché par des lunettes et qui posait pour 
la main. 

Il y a deux choses qui ne peuvent tromper un 
miroir. Asseyez un homme devant moi, qu'il me 
tourne le dos tant qu’il voudra : dès lors que je 
vois ses épaules ou sa main, je puis dire quel il 
est. 

Dès la première visite, la main de M. Piche- 
reau me déplut, parce qu’elle était sèche, avec des 
doigts joints, et se pliait à angle droit comme un 
râteau. Mon impression s’accrut chaque fois qu'il 
revint, car, ayant jugé convenable de reprendre 
contact avec sa cousine et quoique toujours un peu 
gourmé, il renouvelases visites. Quelquefois Noémi 
le recevait dans sa chambre, Un soir même, il vint 
dîner. 

On arriva ainsi au mois de septembre 1857. Line 
n’était toujours pas mariée. Je la voyais rarement. 
Elle ne s’arrêtait plus jamais auprès de moi, 

Durant ce mois de septembre, personne n’entra 
au salon, ce qui me parut singulier. L’après-midi 
du 24, — on n'oublie pas la date d’une mise en 
liberté, — un ouvrier me détecha de la place où 
j'étais fixé et m’emporta au rez-de-chaussée. Moins 
de dix minutes après, je me retrouvai installé dans 
la pièce qui donne sur le square, celle-Jà précisé- 
ment où Marcel Clérabault vint passer [es dernières 
nuits -qui précédèrent son mariage. On n'avait 
ailleurs pas choisi au hasard ma nouvelle posi- 
tion. Tout de suite je reconnus qu’on désirait me 
voir réfléchir, pour une personne assise au coin de
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la cheminée, le chœur de Saint-Michel et ses 
abords. , + 3 

Je m'étonnai qu'un si grand changement ne fût 
surveillé ni par Noémi, ni par Line. Je pensai ensuite 
que celles-ci étaienten voyage, supposition d’autant 
plus admissible qu’elle justifiait la fermeture mo- 
mentanée du salon et le silence absolu des aîtres. 

Je n’oublierai jamais cette première heure où, 
sans crainte des volets, je pus enfin contempler à 
ma guise le ciel, de la verdure, deux bancs, et la 
fuite des pavés. À droite, j'apercevais aussi des 
branches de marronnier qui balençaient à leurs 
extrémités des feuilles fanées devenues couleur 
safran. Un passant rasait le mur d’ane maison voi- 
sine. Affalée devant le transept de Saint-Michel, 
l'ombre avait l'air de tenir compagnie au mendiant 
qui guette en cet endroit le sou parcimonieux des 
dévotes. Li | 
_ Comme trois heures sonnaient, la porte s’ou« 
vrit, et M. Pichereau fut introduit par une domes- 
tique inconnue. Un jeune homme suivait, long ct 
mince, la poitrine creuse, le visage dévoré par une 
barbe noire. [1 glissait plutôt qu’il ne marchait ct 
jeta en passant un coup d’œil de mon côté où je 
lus :.« Pourquoi suis-je laid? » 

Surpris d’être introduit dans un lieu insolite, 
M. Pichereau se tourna vers la domestique : 

— Madame va-t-elle plus mal? 
— Non, Monsieur elle va venir. 
— Ah! bien... bien. $ 
La domestique expliqua : : 
— Madame s'installe ici, à partir d'aujourd'hui. 
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— En effet, ce sera plus gai. 
M. Pichereau essuya son front moite avec un 

mouchoir de madres : il paraissait avoir eu peur. 
— Ces messieurs voudront bien excuser… 
— Évidemment! Allez ma fille, nous atten- 

drons.. Surtout annoncez que je suis avec mon 
fils. 

. 
Puis, tandis que la porte se refermait, j’entendis 

M. Pichereau murmurer encore : 
— Nous arrivons à pic. 
J'écoutais, intrigué, ces nouvelles. Ceci d'ailleurs 

m'avait surtout frappé que Noémi Clérabault avait 
décidé de s'installer dans la pièce. C’en était donc 
fini de l’obscurité et de la solitude! Du moins 
j'allais vivre! | 

Les deux hommes, cependant, s'étaient appro- 
chés chacun d’une fenêtre, pour contempler la 
place. Réfléchies côte à côte à ma surface, leurs 
silhouettes avaient l'air d’une ronde accouplée à 
une croche. Il y à des filiations inexplicables : 
physiquement, l’opposition entre ces deux êtres 
éclatait. Au moral, c'était pis, j'allais m'en aperce- 
voir sans tarder, car brusquement M. Pichereau 
appela : 

— Juste! 
Celui-ci eut une secousse inquiète. 
— Qu'y a-ti1? | 
— Às-turemarqué? ils n’ont plus la même bonne. 
— Je ne m'occupe pas des domestiques. 
— A moins que. 
Le visage de M. Pichereau se plissa : 
— À moins qu'il n’y en ait deux, maintenant!
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On croirait, ma parole, qu’ils n’ont rien à se refuser. 
Tu verras qu'il y aura des surprises d'argent 
—.Hé! mon père, vous ne pensez qu’à cela! 

Combien de fois faudra-t-il répéter que la pauvreté 
ne compte pas! . 

Un rictus amer tordit la bouche de M. Pichereau : 
— Parbleu! murmura-til, que je sois grugé 

t’importe peu : c’est toi qui récoltes ! 
Et, le doigt levé, il se mit à marcher à travers 

la pièce. Il semblait inventorier la pendule, les 
tentures, toutes choses qui auraient dû lui appar- 
tenir. Il avait l'air de ces avares qui gèrent en 
rêve des capitaux imaginaires comme d'autres se 
complaisent à des pensées de volupté. 
— En tout cas, reprit-il brusquement, je compte 

que tu reconnaîtras… 
— Taisez-vous! interrompit Juste qui venait de 

quitter la fenêtre : j’entends qu’on vient. 
J’entendais aussi. 
Imaginez un bruit de roulettes pareil à celui que 

fait un vieux lit quand on le tire sur un parquet, un 
bruit intermittent avec des à-coups rudes, comme 
si le meuble traîné se refusait à avancer : puis, 
dans les intervalles, des phrases confuses : 

— On ne pourra pas tourner! 
— Mais si! 
— Attention à la muraille! 
— Là! virez un peu à droite. 
— Vous voyez bien. 
Soudain la porte qui s’ouvre.…. J'oubliai tout + 

Pichereau, Juste, même ma liberté. Était-ce Noëmi 
Clérabault ou son spectre qu’on amenait BA? : 
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Allons! je ne rêve pas! il y a deux mois à 
peine qu’elle a passé devant moi, le port altier, 
donnant des ordres... Sans ses cheveux gris, on 
l'aurait prise pour une jeune femme! Et quelle 
ardeur en elle! Tout dans son aspect révélait la 
flamme intérieure que le passé n’avait pu étouffer 
sous sa cendre... Tout à coup, devant moi, cette 
loque? ce cadavre? | 

Et d’abord, je ne vis que les jambes mortes; 
frileusement enveloppées dans une couverture, des 
jambes devenues si pareilles au fauteuil qui les 
portait, qu’elles obéissaient avec lui à toutes les 
impulsions. Vision horrible! les pieds, butant 
contre le parquet, se retournaient! Pour continuer 
d'avancer, il fallait soulever l'avant du siège : alors 
seulement, pendus en l’air, ils franchissaient l'obs- 
tacle et la marche pouvait reprendre! . 

Et puis, je vis les mains... Devenues couleur 
de cire, elles du moins se mouvaient encore. Elles 
se mouvaient ainsi que parvient à le faire une 
bête dans un filet. On les aurait cru retenues 
par mille liens. Elles semblaient à la fois lourdes 
comme des haltères et incertaines de leur route 
comme un valseur qui s’arrête. Crispées par un 
prodigieux effort, elles avaient l’air de crier : 
« Dépêchez-vous! Si vous ne nous aidez, le peu 
de vie que nous retenons va s'échapper! » 

Enfin le visage. | 
Ah ! ce visage tragique où se peignaient en même 

temps la stupeur d’une pareille déchéance et 
léperdue volonté de subsister, asile suprême où 
l'énergie de l'être ligotté par la paralysie avait



LES CHOSES VOIENT 928 

reflué tout entière! Comment rendre surtout le 
terrible contraste des traits figés et du regard 
demeuré seul intact, où tout passait, révolte, 
orgueil, désespoir? Mais à quoi bon insister? 
Tout à l'heure, ne faudra-t-il pas revenir à ce spec- 
tacle, puisque aussi bien c’est de lui que je me 
suis nourri pendant des mois? - 

Pour le moment, j'en étais à la seule stupeur que 
suscitait en moi l'apparition. J'avais cru rêver : 
c'était vrai. Noémi Clérabauit, la Noémi qu'a décrite 
l'horloge, avait cessé d'exister. Une autre avait 
pris sa place, emprisonnée dans limpuissance de 
se mouvoir, ainsi qu’un malfaiteur dans son cachot. 
Voici qu’on la roulait vers l’angle du foyer, en 
face de moi, de manière qu’elle pût directement 
où par mon aide apercevoir les alentours de Saint 
Michel; et voici encore qu’on amenait près d’elle 
un cordon de sonnette pour qu’elle pût appeler. 
Là où tout à l’heure j'avais trouvé la lumière, elle 
ne trouvait qu'une geôle, Qu’importait que le soleil 
fût ou non de la fête : entrée ici, elle savait ne 
devoir en sortir désormais que pour changer de 
tombe! 

Cependant M. Pichereau s’empressait, deman- 
dant des nouvelies, montrant son fils « venu tout 
exprès, affirmait-il, pour témoigner de son intérêt 
à l’occasion d’un tel malheur ». | 

— Et votre fille? N'aurons-nous pas le plaisir de 
la voir? 9 

Non, Line, paraît-il, ne descendrait pas. Line, 
d'ailleurs, chargée désormais de diriger la maison, : 
était si occupée depuis l'accident! car Noëmi disait :
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l'accident de même qu’on dit /a guerre, et ce terme 
vague, dans sa bouche, ne signifiait pas seulement 
l'événement imprévu à dater duquel une existence 
nouvelle a commencé, mais l'espoir indéracinable 
de guérison possible. Un accident est susceptible 
de disparaître comme il est venu ; une maladie au 
contraire risque toujours de durer. 

M. Pichereau s’assit. De nouveau je reflétai ses 
épaules, masse fuyante et plus ronde qu’à l’ordi- 
paire. 

Juste, lui, s'installa vers la fenêtre. Je détaillais 
maintenant son profil à loisir. Tout à fait singu- 
lier, ce profil! La courbe du nez, le dessin âpre 
des lèvres, surtout le mouvement continu du regard 
lui donnaient je ne sais quoi d’illuminé, mélange 
de candeur et de frénésie. Volontiers, j'aurais ima- 
giné un tel homme prêchant des utopies au milieu 
d’une foule en guenilles. J'avais cessé de le trouver 

. laid. 
En face de moi, enfin, Noémi. Elle ne m'avait 

pas aperçu. Prise dès l’entrée par les deux visiteurs, 
tour à tour elle les considérait, et je sentais en elle 
un effort prodigieux pour reconquérir le sang-froid 
nécessaire. 

Frappant sur ses cuisses avec une bonhomie 
pleine d'abandon, M. Pichereau reprit : 
— Eh bien! ma cousine, puisque Line est 

absente, cela me dispensera d’aller par quatre che- 
mins, car c’est d'elle que nous venions vous parler. 

Au nom de Line, Noémi eut un cillement de 
paupières imperceptible : inquiétude ou satisfac- 
tion, on n'aurait su!
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M. Pichereau montra Juste : 
— Vous voyez ce garçon ? Je ne veux pas vous 

en faire l’éloge. Cependant, on ne peut nier qu’il 
ne soit quelqu'un. À vingt-deux ans, docteur ès 
lettres ; à‘ vingt-quatre, entré dans l’Université ; 
aujourd’hui, professeur au collège de Condom... 

M. Pichereau eut ici une petite quinte de toux. 
— .f. Évidemment! Condom n’est pas une pré- 

fecture, et c’est dans le’ Gers : mais Juste a des 
idées qui sont à lui et que je trouve d’ailleurs 
absurdes. Si, malgré cela, on le garde à Condom, 
cest que l'Empereur toujours très informé Juge 
qu'il perdrait trop à se priver d’un tel concours. 
— Je vous en prie, mon cousin, interrompit 

Noëmi, allons au plus court. 
Elle prononçait : « mon cousin, », et lui « ma 

cousine », avec une certaine affectation. On sentait 
qu'aujourd'hui encore, et si durable que parût leur 
rapprochement, ils mettaient alternativement dans 
ce titre l'expression d’une concession et d’un 
triomphe. 

Les épaules de M. Pichereau se soulevèrent 
comme un couple d'ailes : | 
— Le plus court? En effet. Line a vingt-quatre 

ans. Juste en aura trente et un à la Saint-Jean 
prochaine. Tous deux se connaissent ; les familles 
se valent, puisque nous sommes parents. J’ai l'hon- 
neur de vous demander la main de votre fille pour 
mon fils. 

ll y eut ensuite un petit silence. M. Pichereau 
ayant croisé les jambes s’efforçait de paraître indif- 
férent à ce qu'il avait proposé. Juste fixait sur 

45
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Noémi des yeux anxieux. Noémi enfin, la tête incli- 
née, avait l'air de réfléchir. 

— Eh bien? reprit M. Pichereau. 
— Eh bien ! fitNoémi, vous me voyez infiniment 

touchée. 
Elle n’acheva pas : mais commént ne pas recon- 

naître à son accent que l’heure présente lui ap- 
portait la suprême récompense de ses efforts ? 
M. Pichereau fit un geste nerveux : 

— Alors, nous sommes d'accord? 
Noémi répéta : 

. Infiniment touchée. mais vous me prenez : 
à l'improviste et dans des circonstances. 

En même temps, comme des témoins, elle tenta 
de lever ses pauvres mains. On eût dit que par là 
elle voulait rendre tangibles les liens qui la tenaient 
impuissante, bien que, victorieuse, 

— Précisément! s’écria M. Pichereau, ce sont 
ces circonstances, si pénibles soient-elles, qui 
m'ont décidé à brusquer ma démarche. Votre fille, 
qui ne peut plus sortir avec vous, a besoin d’un 
mari qui vous remplace. 

— Îl convient cependant qu’elle Faecepte… je 
la consulterai. 

Et Noëémi sourit. Plus l’empressement de Piche- 
reau se découvrait, plus elle trouvait utile sans 
doute de dissimuler le sien. 

— Oh! riposta M. Pichereau d’un ton un peu 
plus aigre, en ces matières, l'avis des parents suffit. 

— Je ne marierai jamais Line contre son gré. 
.— En tout cas, j'aimerais être assuré que vous 

l’y encouragerez.
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— Supposeriez-vous le contraire ? 
— Oh! c’est une façon de parier... oui... une 

façon,’ rien de plus... belbutia M. Pichereau, 
n'osant aller au bout de sa pensée. 

Et le silence recommença, gêné, car Noémi 
avait compris. Gérante de la fortune de Line, il 
pouvait [ui déplaire de rendre des comptes et de 
changer de situation. 

M. Pichereau, qui manquait de tact, reprit après 
un temps : 

— J’oubliais de vous dire que Juste ne compte 
pas démissionner. Nous sommes heureux de pen 
ser qu'ainsi la maison, — la maison de famille 
après tout, — ne cessera pas d’être occupée par 
vous, Il n’y aura rien de modifié dans votre vie. 
— Vouscomptez pourrien l'éloignement de Line? 
— Un éloignement que toutautre mariage appor- 

terait, tandis que pour la maison… 
— Âï-je donc l'air de m'occuper de moi ? coupa 

Noémi ; j'ai dit que Line, consultée, déciderait : 
que vous faut-il de plus ? 

Elle avait redressé la tête, Joie imprévue : àtenir 
ainsi en échec ce Pichereau qu’elle jugeait sans 
illusion, une seconde elle avait oublié ce qu’elle- 
même était devenue. 

Soudain, ce fut Juste qui parla. À son tour, il 
avait levé des yeux timides et quittant son atti- 
tude peureuse : 

— Mon Dieu, Madame, je crois que mon père 
s'explique mal. Je voudrais. j’aimerais à vous 
faire sentir que, si je m'associe à sa démarche, 
c’est pour d’autres raisons peut-être moins bonnes
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au regard des gens d’affaires, mais de nature à vous 
toucher. Mon père a eu tort de vous vanter ma 

situation : elle est médiocre. Mon avenir aussi est 
compromis, car les convictions libérales sont peu 
au goût du jour. J'ai beaucoup hésité à prêter ser- 
ment et, le cas échéant, je ne recommencerai pas. 
Enfin mon traitement, — très maigre, vous le 
supposez bien, — est ma seule ressource, tandis 
que vous êtes riche... trop riche. Il y a autre 
chose, heureusement, que je vous supplie de répé- 
ter à Line... vous permettéz que je l’appelle ainsi, 
n'est-ce pas? 

Décidément la voix de Juste produisait le même 
effet que son profil. Elle manquait d’enveloppe, 

mais une émotion contenue la traversait par 
à-coups, et chaque fois on ressentait un choc. Il 
poursuivit, cherchant ses mots : 

— Oui, autre chose. Si je n’apporte aucun ave- 
nir, ni de l'argent, ni rien enfin de ce qu’elle est 
en droit d'attendre d’un brillant mariage, j'offre en 
revanche un cœur... un cœur qui pourrait peut- 

être la comprendre. J'ai rc acontré Line à de rares 
occasions et de loin en loin. Est-il besoin de la 
voir souvent pour être certain qu'un seul bonheur 
existe ? Vous le voyez, je ne parle plus raison : tout 
serait contre moi... 

Noémi l’arrêta : 
— J'ai compris : vous l’aimez.. 
— Je ne sais pas m’exprimer, soupira Juste, 

maisc'est cela. 
— C'est cela aussi que je dirai à Line, acheva 

Noémi d’une voix sourde.
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— C'est tout ce que je souhaite, répartit Juste 
humblement. | 

Etil se leva. Après l'effort qu’il avait fait, ilavait 
hâte de s’en aller. Il ressemblait au joueur qui, 
ayant risqué ses ressources sur une table, s’éloigne 
pour ne pas voir le sort en décider. 

— Quand aurons-nous une réponse? dit M. Pi- 
chereau, cachant mal son irritation de n’avoir pu 
terminer l'affaire. | 

— Mais... demain peut-être... ou ce soir. 
Noémi eut ensuite un sourire d’amertume iro- 

pique : | . 
— Vous ne m'en voudrez pas si je ne vous re- 

conduis pas ? 
Mais M. Pichereau, tout entier à ses préoccupa- 

tions, répliqua machinalement : 
— Bien entendu, ne vous dérangez pas ! | 
H y eut ensuite un bruit de souliers sur le par- 

quet. Les deux hommes partaient comme ils étaient 
venus, incertains du sort qui accueillerait leurs 
espoirs si divers. Je saisis encore au passage le pro- 
fil de Juste assombri par une inquiétude qui ne se 
cachait plus, et la bouche amère de M. Pichereau 
Celui-ci évidemment comprenait mal un accueil 
aussi peu empressé à sa combinaison. Aurait-il 
jamais revu Noémi sans l'espoir de reprendre à 
coup’sûr et par une voie détournée la fortune qui 
lui avait échappé? Puis je ne vis plus que Koémi 
seule, une Noémi à demi soulevée sur son fauteuil et 
savourant cette sortie désemparée. Malèré son mal, 
n’avait-elle pas agi comme une vraie Clérabault, 
sans rien trahir de ses désirs, et contraignant les
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autres à demeurer ses obligés? À l'entrée, la porte battit lourdement. Le buste de Noémi retomba : 
— Enfin! murmura-t-elle. 
Et, les yeux clos, elle se mit à songer : elle ne m'avait toujours pas aperçu. 
Un long moment passa. Elle semblait dormir. À quoi pensait-elle ? Était-ce encore à Juste, deviné du premier coup tout l'opposé du père et tombé miraculeusement amoureux de Line ? Était-ce au bonheur de celle-ci, un bonheur qui du moins n'avait pas à redouter de conclusion tragique ? ou bien encore, satisfaite de son œuvre, en mesurait- elle la grandeur? Que de fois, dans la vie, on se croit au sommet ! Hélas ! c’est alors que l’on devrait trembler! 

Tout à coup Line parut au seuil et parcourant des yeux la pièce, comme pour bien s'assurer qu'elle était vide : " 
— [ls sont partis ?... tant mieux. 
Gaîment elle passa ensuite devant moi, rejoignit 

sa mère. 
— J'espère que vous vous trouvez bien ? deman- 

da-t-elle encore. 
— Assieds-toi, répondit Noëmi. 
Line sourit : 
— Volontiers. J'ai tant rangé là-haut! J'en ai assez... 
Et tirant à elle un fauteuil : 
— Ouf! . 
Noëéini et moi l’examinions… 
Il feut ici que je m’arrèête. Je voudrais démèler à distance ce qui, à ce moment, provoqua ma sur.
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prise. Je n'avais pas aperçu Line depuis long- 
temps : pourtant je croyais la connaître. Or, non 
seulemént elle avait changé de visage, mais elle 
avait dû changer d’âme ! : 

L'air de pastel effacé n'existait plus. Les lèvres 
avaient pris un rouge vif, les joues un teint de 
rosef Sous la peau, jadis mince et presque décolo- 
rée, de la vie circulait. L’aile du nez palpitait. Le 
front guettait. Par une singulière anomalie, les 
yeux seuls avaient échappé au miracle, Leur mys- 
tère s’était accru. Moins timides, mais plus retenus, 
ils avaient l'air de garder mieux des choses pro- 
fondes, connues d’eux seuls, 

Ce que je détaille aujourd’hui avec netteté, Je le 
vis alors en bloc, sans nuance. Je trouvais Line 
différente : je n’aurais pu expliquer pourquoi. De 
même je sentis qu’à peine assise, elle se modifiait 
encore. Auprès de Noémi, le foyer cessait de rayon- 
ner. Comme sous une, bise d’hiver, sa flamme 
s’écrasait vers la cendre. Cela tenait à des riens. 
Cela n’était même pas définissable. Mais, nous 
autres miroirs, sommes ainsi faits que l’impalpable 
nous atteint : aux rayons visibles que nous envoie 
la forme, s’en mêlent d'autres venant du cœur de 
‘être et donnant son image. Positivement, Noémi 
et Line n'avaient encore rien dit ; et déjà je savais 
que, malgré la vie commune, chacune suivait sa 
route. on 

Noémi eut-elle au même degré mon intuition ? 
Ses traits, fout à l'heure triomphants, perdirent 
leur assurance. Elle devint grave. 
_— Line! commença-t-elle,



ss LES CHOSÉS VOIENT 

Tète basse maintenant, celle-ci répliqua d’une 
voix un peu sèche : . 
— Qu’y a-til, maman ? Ai-je encore fait quelque 

chose qui ne vous plaît pas ? 
Le regard de Noémi acheva de s’éteindre. 
.— Line... je. voulais t'annoncer.… Juste Piche- 

reau te demande en mariage. 
Elle attendit ensuite, les mains étendues sur les 

accoudoirs du fauteuil, les yeux ardemment fixés 
sur ce visage de jeune fille qu’elle n'avait jamais su 
déchiffrer, Comment ne vit-elle pas qu’il pâlissait ? 
— Avant de répondre, acheva-t-elle, j’ai cru bon 

de réserver ta décision. 
Line fit un geste de soulagement : 
— Al! maman, vous m’aviez fait peur! 
— Que croyais-tu donc ? 
— Est-ce que je sais ! 
— Rassure-toi, tu restes libre : Mais, avant que 

tu ne parles, laisse-moi t'expliquer pourquoi je 
souhaite ce mariage, 

— En sommes-nous là, déjà ? 
Je ne me trompais pas. La pâleur de Line venait de gagner jusqu'à ses lèvres 1 Mais Noëmi, toute à l'anxiété de voir sombrer le rêve magnifique auquel 

était attachée son ambition, reprenait sans rien savoir, et d’une voix où passait une indéfinissable 
angoisse : 

—— Ecoute : je comprends très bien que Juste Pichereau te soit indifférent : tu le connais à peine; mais il n’est pas mauvais qu’il en soit ainsi, Cher- cher l'amour dans le mariage est une médiocre 
condition de bonheur. Le mariage n’est pas une
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èventure; c’est un établissement. Quand on va 
s'installer pour la vie dans une maison, ‘il serait 
absurde qu'on s’occupât des petits agréments du 
mobilier : on commence par rechercher si la de- 
meure est habitable et solide. Le mariage, c’est 
encore quelque chose de très simple, de parfaite- 
ment naturel, mais qui ne peut être tolérable qu’à 
condition d’être dégagé de complications sentimen- 
tales dont la moindre provoque des catastrophes. 
Le bonheur y vient d’une autre manière, la seule. 
à laquelle on ne songe pas tout d'abord. 

Line, qui gardait toujours la tête basse, soupira 
d'une voix sans timbre : 

— Je croyais, maman, que vous aviez fait un 
mariage d'amour. 

Je vis Noémi réprimer un frémissement : 
— J'ai aimé ton père comme il convenait, .… 

comme {u aimeras sans doute ton mari, mais 
crois-en. mon expérience, la seule félicité véritable 
que j'ai connue, moi aussi, est celle dont je parle : 
l'enfant. , 

Son accent s’adoucit : 
— Tu ne t'es jamais doutée de la place que tu 

occupais dans ma vie. C’est peut-être ma faute. Je 
crois avoir veillé sur toi comme peu de. mères le 
font ; mais ç’a été mon sort de toujours aimer en 
silence. Bien des fois, je me suis reproché ma 
froideur apparente qui t'écartait : cependant les 
mots que j'aurais voulu dire s’arrêtaient sui mes 
lèvres. Et, tiens, il a fallu une occasion comme 
celle-ci, — oh! surtout la perspective de ne plus 
t'avoir près de moi ! — pour que mon cœur brisât
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l'espèce de réserve où il semble dormir. Que n’as- 
tu soupçonné à quel point j'aurais souhaité d’être 
mieux que ta mère, un peu ta confidente!… En ce 
moment même où je revois le passé, il me semble 
que, souvent déjà, j'ai essayé de t’exprimer cela et 
qu'avec une tendresse plus avertie tu aurais pu me 
comprendre. Je ne te reproche rien :.c'est sans 
doute ma faute. On ne songe jamais assez que les 
enfants ne savent pas deviner, car l'expérience ne 
s’est pas encore acharnée sur eux, comme Sur nous. 

Line soupira encore : 
— Mais, maman, j'ai toujours eu confiance en 

vous. | 
— Ah! ce n’est pas ce que je demande! je n’ai 

jamais douté de ta franchise. La confiance que je 
regrette était autre chose, un je ne sais quoi de 
spontané qui me manque... qui nous manque 
peut-être à toutes les-deux. Seulement, moi, 
j'avais une excuse dans le passé. 

— Un passé que j'ignore. acheva Line comme 
un écho. 

Sa tête venait de s’incliner encore plus bas. Elle 
semblait absente. 

.. — Eh bien ? reprit Noémi plus effrayée par cette 
aititude que par les pires révoltes. 

Line tressaillit. Ses yeux cherchèrent enfin ceux 
de sa mère, 
— Eh bien ! décidément, c’est non. Je n'accepte 

pas de vous quitter, surtout en ce moment. 
Les Tèvres de Noémi se plissèrent. 
— Ge n’est pas sérieux ! dit-elle. 
— Pourquoi?
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— Tu as une autre raison. Je parlais de confiance 
tout à l'heure : c’est le moment de la montrer 
en t’expliquant. 
— Mon Dieu ! murmure Line, pourquoi imagi- 

ner sans cesse des mystères entre nous, quand ils 
n'existent pas! N'insistez plus et soyez donc une 
bonne fois convaincue qu'être différente n’est pas 
être secrète. Comme vous le disiez, ce n’est ni 
votre faute, ni la mienne si nous ne nous sommes 
jamais tout à fait comprises. 

— En effet, j’en ai peur, dit Noémi. 
Et je la vis se redresser. Devant cette résistance 

sans justifications plausibles, une colère lui venait. 
L'idée qu'après en être arrivée là, elle pût échouer 
dans son œuvre ne l’effleurait d’ailleurs pas. Réso- 
lue à exiger ce que sa..fille n’acceptait pas d’elle- 
même, elle reprit brusquement : 

— Ainsi, de tous les hommes qui pouvaient te 
rechercher, un seul méritait d’être souhaité : lui 
seul est en mesure d'enlever à notre situation ce 
que le passé a pu y mettre de chancelant : il vient, 
et tu refuses ? 

Line, toujours le visage clos, eut un sourire 
ambigu : 

— Oh! maman, murmura-t-elle, vous n'allez 
pourtant pas me demander de sacrifier ma vie à 
du passé! 

Les yeux de Noëmi s’enflammèrent : 
— Ne le blasphème pas! Ilte tient! 
Line haussa les épaules. 
— On dit cela. 
— Allons donc! Regarde-toi et regarde-moi ! Si
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jusqu’à ce jouraucun homme n’a demandé ta main, 
c’est que, soucieuse de ton bonheur, j'ai arrêté au 
seuil ceux que ton argent seul avait tentés : si je 
te supplie d'accepter Pichereau, c’est qu'avec jui 
tu rentres dans un monde dont nous sommes 
exclues. Ose dire que le passé ne nous accable 
pas l’une et l’autre! J'ai risqué d’en mourir : tu 
risques d'y étouffer! 

Line répliqua sourdement : 
— Étouffer ici ow 1, qu'importe ! Sais-je seule 

ment pourquoi ces Pichereau ont l'oubli si facile ? 
Croyant enfin la victoire proche, Noëmi jeta, 

triomphante : 
— Pourquoi ? Parce que le père compte reprendre 

une fortune qu’il estime lui avoir été volée. Quand 
au fils, c’est plus simple : il t'aime. 

Frémissante, Line venait de se Lever. 
— Vous dites qu’il m'aime ? 
— À m’en rendre jalouse! 
D'un mouvement rude, Line repoussa le siège 

qu'elle tenait encore par le dossier. Une terreur 
évidente bouleversait son visage. 
— C’est trop, dit-elle, les dents serrées. 
— Que veux-tu dire ? 
— Rien... 
— Tu refuses toujours ? 
— Plus que jamais. 
Cette fois, c'était prononcé d’une voix si âpre 

que Noémi devint livide. Étonnée de sa propre vio- 
lence, Line s’efforça ensuite de l’atténuer par une 
raillerie forcée : 

— Que voulez-vous, maman, c’est aussi votre
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faute : vous m'avez trop bien montré que le ma- 
riage ne peut s'accommoder d’une complication 
sentimentale ! 

Et ce fut ensuite un grand silence. Toutes deux, 
incapables de poursuivre, avaient détourné la tête. 
Résolues à ne pas prolonger pour le moment une 
lutte inutile, elles n’acceptaient pas non plus de se 
quitter ainsi. 

Soudain, je reçus un choc. Leurs yeux en se 
fuyant venaient de se rencontrer sur moi. 

Mystère inexplicable : des yeux peuvent s’inter- 
roger des heures sans rien livrer d'eux-mêmes ; 
mais qu'ils se heurtentà travers un miroir, subite- 
ment leur mensonge s’effondre. Ce qu’on croyait 
inviolable serait aperçu par un enfant. 
— Line, cria Noëémi bouleversée, tu aimes! 
Elle s’adressait aux seuls yeux qu’elle voyait sur 

moi, mais déjà Line s’écartait violemment, puis 
emportée par une gaité convulsive : 

— Oh! maman, dans cette maison !.… 

Impossible ensuite d’arrêter ce rire saccadé, dou- 
loureux : un rire à faire peur. Quand il s éteignit, 
ce fut comme il était venu, sans transition ; et Line 
acheva : 

— Vous plaisantez sans doute? Si j'aimais, 
j'imagine que vous l'auriez déjà vu ! Au fait, il fait 
trop nuit; Je vais chercher la lampe. 

Stupéfaite, Noémi la cherchait encore qu elle 
avait disparu. Puis, plus rien, une impression bru- 
tale de vide. Un instant Noémi eut envie de sonner 
pour qu’on rappelât sa fille, mais aÿant parcouru 
machinalement le mur sur lequel on m'avait ins-
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tallé, et où j'étais seul à faire une tache claire, son 
regard s'arrêta... Enfin! nous nous apercevions ! 

Minute solennelle. Imaginez autoür de nous 
l’obscurité.dévorant peu à peu ce qui est, chaque 
lumière accrochée aux parois pâlissant et dispa- 
raissant une à une, le froid qui pénètre, sournois, 
sous prétexte que la nuit approche, Imaginez une 
mort progressive des choses montant, comme Ja 
marée, autour de Noémi demi-morte, et nous deux, 
face à face, elle ravagée par une angoisse qu’elle 
tremble d'analyser, moi devenu son double au 

- point de ne pouvoir plus lui renvoyer que cette 
angoisse ! 
Lentement ses mains glissèrent sur ses genoux ; 

elle murmura : | 
— Qu'y at-il? 
Oui, pourquoi l’écroulement de son rêve, sans 

raison acceptable, sans que rien permit de le pré- 
voir? Contre qui lutter ? Elle avait beau pressentir 
un ennemi tapi dans l’ombre, où le chercher 
comment l’atteindre ? de quel nom l'appeler ? 

Les Yeux fixés sur moi, élle répéta : 
— Qu'y at-il? 

. Pour toute réponse, la faible lueur que jereflétais 
s'éteignit. 

«: 
De cet instant date Le tête-à-tête dont J'ai à faire 

l’histoire. Désormais attachés l’un à Jautre, nos 
regards n’allaient plus se quitter. Pareils à des 
forçats que rive une chaîne, nous allions vivre 
d'une pensée commune et en mourir.



Il 

Voici : la chambre est encore dans la nuit, mais 
sur la place l'air devient gris et un rideau me cache 
les arbres décharnés qui demeurent invisibles. Si 
par hasard un passant suit le trottoir, son pied 
résonne comme s'il était chaussé de sabots. On se 
demande ce qui peut vivre. On respire du néant. Il 
semble qu’on est mort. 

Puis, dans la pièce, le gris a pénétré. Comment? 
Par où? On ne sait pas. Aussitôt, sur la cheminée, 
près de la porte, en avant des fenêtres, de toutes 
parts, des formes se dessinent, On ne peut pres- 
sentir ce qu'elles seront. On dirait des larves 
s’échappant de la muraille, I! y a des moments où 
l’on a peur que ce ne soient desbêtes, d’autres ou 
l'on s’imagine s’être trompé et avoir pris son désir 
pour une réalité... Non, ce n’est pas un rêve. Je 
lesreconnais maintenant : ici, le fauteuil à roulettes 
de Noëmi Clérabault; en face, iln’y a pas d'homme 
accroupi, c'est tout bonnement la table à ouvrage; 
la déchirure noire qui, dehors, balafre l'air, est 
le fût d’un marronnier. 

Mais, au fond de la chambre, pourquoi ce suaire 
qui a l’air d'attendre que commence la cérémonie 
funèbre? Ah! j'avais oublié l’alcôve et le lit! Ce



210 LES CHOSES VOIENT 

sont les draps qui trouent l'ombre avec du blanc 
fade. On ne soupçonne pas ce que devient, dans 
le matin naissant, un carré de toile étalé sur un 
tréteau ! Je ne parviens plus à regarder wlleurs. 
Le reste est accessoire qui ne compte pas. Chaque 

chose qui renaît devient d’ailleurs pareille à moi 
et tend aussi la tête vers ce point où les ténèbres 
s’obstinent à demeurer, sans que pour cela le 
blanc cesse d'y être aperçu. 

Soudain, au-dessus du drap, une tache qui se 
dégage, isolée, blafarde comme lui, et sur la tache 
deux points brillants, profonds. C'est elle! elle 
qui me cherchait depuis hier et me retrouve enfin! 
Alors tout disparaît, la lumière, les meubles, la 
chambre même. Le tête-à-tête recommence ; je 
ne vois plus qu’un visage, — dans ce visage, ‘des 
yeux, — dans ces yeux, une question toujours 
pareille : « Qu'y at-il? » 

Huit jours déjà que nous sommes ainsi face à 
face,. elle réclamant une réponse que je ne puis 
donner, et moi, sans me lasser, répétant à sa 
suite : 

— Qu'y at-il? 
Ce n’était d'abord que de l’inexprimé qui rôde. 

Après le premier choc, Noémi s'était dit : « Il n’y 
a rien : caprice de fillette : elle a répondu non, 
mais demain elle aura réfléchi et reviendra d’elle- 
même sur son refus! » Remettant à plus tard le 
soin d’aviser Pichereau, elle avait donc attendu : 
cependant Line continuait de setaire, et linexprimé 
aussi avait continué de rôder. 

I rôdait en dépit des grâces de Line devenue
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subitement prévenante, des longues stations de 
celle-ci auprès de sa mère, stations anormales qui 
inquiétaient au lieu de rassurer. 
Noémi disait : 
— Tu ne sors plus : tu as tort. 
Line répliquait : 
— Je sortirai plus tard. Ces temps-ci, je n’en ai 

pas envie. 
Cela, c’étaientles paroles qu’on entendait; mais, 

à travers elles, l’inexprimé soufflait : 
— Line, quand te décideras-tu à accepter ? 
Et Line, de même, avait l’air de répondre : 
— Jamais! 
Alors, Noëémi inelinait la tête et semblait s’en- fermer en elle-même pour mieux contempler sous ses paupières baissées une vision qui passait. Un par un, péniblement, une femme qui était elle. 

même gravissait des degrés; et avec elle, je refai. 
sais les étapes de la rude montée. 

D'abord, l'explosion du scandale à la mort de 
Marcel Clérabault: les Pichereau doutant de la grossesse et déchaînant alentour une levée d’es- pionnages et de calomnies… Puis, des années de 
retraite, des années occupées uniquement à attendre 
que les souvenirs fussent effrités, — le temps use 
tout. Après ce délai interminable, la rentrée dis. 
crète dans un monde pieux, tandis que par le 
notaire on s'efforce de joindre les Pichereau : tant que les Pichereau bouderont en effet, tant que la famille sera dressée en face de l'héritage dont les 
noces de Marcel Clérabault la frustrèrent, la route n'est pas libre. Or ce que veut Noémi, c’est sa fille 

4ë
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rétablie dans tous ses droits sociaux comme il sied 
à l’héritière du nom, c’est la maison rouverte et le 
passé non plus absous, mais reconnu... Allons ! le 
vent est propice, le hasard joue pour nous Piche- 
reau, guidé par sa cupidité, a tout de suite com- 
pris. Îl met à peine de la discrétion dans son retour. 
Son fils, qu’on sait docile, ne résistera pas non 
plus. Encore une marche, ce sera le‘ sommet. 
Soudain l’écroulement : Line qui ne veutpas! Mais 
elle cédera! Il faudra qu’elle cède! 
— Line! 
— Maman ? 
Avez-vous songé parfois aux distances prodi- 

gieuses qui séparent deux êtres assis l’un près de 
l’autre ? Les corps se touchent, les haleines se mé- 
lent; ils peuvent converser à voix basse, et ils 
sont si loin qu’au premier appel ils désespèrent de 
s'atteindre. . 

— Line, que fais-tu avec cet acharnement ? 
— Une brassière pour l'ouvroir. 
— Ab! bien. 
Et c’est fini : on voulait parler, on se tait. « Ce 

sera pour tout à l’heure... ce sera pour demain, » 
songe Noémi. Mais le lendemain avait passé, les 
heures coulaient et Noëmi se taisait toujours. 

Hier soir, enfin, sans même lever les yeux, elle 
8 dit : U 

— Alors, c’est décidé? Je réponds aux Piche- 
reau ? … 

Line, qui travaillait, a répliqué d’une voix tran- 
quille: , 

— Comment ! ce n'est pas encore fait?
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— C’est toujours non ? 3 
— Evidemment ! 
— Dans ce cas, donne-moi de quoi écrire. 
Paisible, Line a été chercher le buvard et s’est 

remise à l'ouvrage. J'ai vu les mains en tätonnant, 
cheminer sur la feuille blanche. Cependant, au 
moment de tracer l'arrêt définitif, un espoir absurde 
les a retenues. Non, iln'est pas possible que quatre 
mots anéantissent vingt années de calcul heureux. 
Ce n’est pas un refus brutal qu’elles traceront, mais 
une phrase entortillée, laissant le champ ouvert à 
des reprises : 

« Line, trop affectée par mon état, ne veut pas me quitter pour le moment : je ne doute pas qu'a- 
vant peu de temps sa volonté ne. change. » 
— Surtout, reprend Line, dites bien que c’est un 

refus définitif! 
_— Je dis ce qu'il convient, murmure Noémi. 

Sa main achève, mcis en tremblant : 
« Attendons!... » 
La lettre est fermée, elle est partie... Le soir achève d’obscurcir les silhouettes qui m’environ- 

nent, ne respectant que leurs inquiétudes. Atten-- dons ! — le mot des gens acculés qui en appellent à la chance ! et j'attends, moi aussi, que surgisse 
la circonstance imprévue qui, plus forte que Noémi, fera jaillir la lumière … 

Sera-ce pour ce matin ? On dirait, en effet, que je ne retrouve pas le même visage. À mesure que dégagé de la pénombre il se dessine mieux, j’hé- site, Sansdoute, il jette toujours la même question :
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pourtant ce n'est plus lui. Un orage a passé, qui a 
ravagé cette face tirée par l’insomnie. Au cours du 
tèle-à-tête qui recommence, je veux savoir, il faut 
que je sache d’où provient ure angoisse qui hier 
n'existait pas, et qui est aujourd’huiassez puissante 
pour que nous hésitions à nous reconnaître. 

Cherchons! | 
Personne, cette nuit, n’a dérangé notre repos. 

La maison se taisait. Ainsi l’origine n’est point au 
dehors. Une pensée, — une seule pensée peut-être 
a fait cela! 

Une minute, tous deux, nous restons également 
surpris d’être à ce point différents, et nous regar- 
dant... 

Rappelez-vous que l’aube s’achevait. Si je voyais 
nettement que la nuit avait déposé sur Noémi une 
rosée mortelle, j'aurais eu peine à définir ses traits. 
Un par un, il me fallait les prendre au gré de la 
lumière naissante : je ne formais avec eux qu'un 
raccourci d'image, presque une caricature. Elle, de 
son côté, ne quittait pas des yeux la tache singu- 
lière fabriquée par moi sur le mur et d’où, peu à 
peu, semblait sortir une étrangère inconnue d’elle. 

Tout à coup, elle poussa un cri sourd et détourna 
la tête avec épouvante. Moi-même, j'aurais voulu, 
sur ma face ternie recevoir un jet de vapeur m’em- 
pêchant d’être miroir. | 

Le visage que j'avais formé, ce visage dont la 
seule empreinte me faisait frissonner, n’était pas 
celui de Noémi Clérabault : il appartenait à Noémi 
Pégu ! Le passé, comme un noyé que Peau rejette, 
venait de remonter à ma surface !
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Le passé! C'était donc à lui qu'elle avait songé 
cette nuit ! lui qui, répondant à sa demande, avait 
tenté d’expliquer l’inexplicable ! 

Saisissez bien la marche. Jusqu’alors Noémi a 
erré dans ‘une forêt obscure, ne voyant rien, — 
absolument rien, — qui justifie le refus de Line. 
Jusqu’alors, obligée d'attribuer la résistance de 
Line à une cause étrangère, et sachant d'autre 
part que cette cause n'aurait pu lui échapper, elle 
s’est laissée ronger par la seule torture d'une re- 
cherche sans espoir. Soudain, une lumière qui 
parait : la plus décourageante qui soit, mais suffi. 
sante pour donner l'illusion de Ja certitude. 

Le passé, je le répète, à défaut d’éclaircissement, 
avait l’air d'expliquer tout. Il était impossible que 
ce passé se fût écoulé $ans laisser de traces, im- 
possible que la mortde Marcel Clérabault eût expié 
suffisamment le crime de Noémi Pégu, impossible 
surtout que, durant vingt ans, Noémi Clérabault 
eût défié le sort à force de réussites et püt assister 
victorieuse au couronnement de son œuvre ! 
Comment, objecterez-vous, Noémi n’y avait-elle 

pas songé plus tôt? 
Ah ! ceci est étrange à dire ! c’est qu’elle n'avait 

jamais eu de remords : c’est que l’avenir seul, cet 
avenir vers lequêl elle marchait inlassablement, 
comptait pour son âme plus soucieuse de mater- 
nité que de morale ! Emportée jadis par une force 
terrible, elle avait dû détruire les obstacles dressés 
sur Sa réate : mais n'est-ce pas aussi ce que font 
les vrais fleuves, quand, au sortir du glacier, ils se 
heurtent à des roches ? Il faut de telles hatailles
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pour rouler ensuite vers la mer, en grandes na p- 
pes lentes et sereines ! 

À cette minute d’ailleurs, ce n’était pas même du 
remords qui s’éveillait au fond de la conscience de 
Noémi : elle ressemblait plutôt à un comptable qui 
chiffre son dû et s'aperçoit avec surprise que la 
balance n'est pas nette. | 

Spectacle déconcertant : maintenant qu’elle avait 
pensé cela, elle osait encore mesurer le passé, tout 
entier ! et, pour y parvenir, le regardait, si bien 
qu’à mon tour, je le voyais projeté sur sa face. 
J'ai vu, vous dis-je, ce matin-là, sur le visage de 
Noëmi Clérabault, M“ Rose et Marcel. Si je n'avais 
connu déjà ces disparus, à dater de là J'aurais 
cependant su comment ils étaient. Tout ce que 
l'horloge a conté, passait devant moi, écrit en traits 
de flamme. Ce n’était plus moi le miroir : c'était 
le visage où rien ne bougeait, dont les lèvres res- 
taient muettes et qui, malgré son immobilité, 
recréait à travers un vertige la tragédie originelle, 
non pour la condamner, mais Pour savoir si vrai« 
ment elle valait un talion. 

Un pareil doute vous paraît impossible ? Vous ne 
connaissez ‘pas encore Noémi Clérabault ! Non seu- 
lement elle osait cela, mais je suis assuré qu'après 
son examen, elle aurait définitivement rejeté de 
pareilles suggestions si quelque chose n’était venu 
bouleverser ses idées et la contraindre à poursuivre 
le voyage, jusqu’au bout! .. 

Vers deux heures, en effet, M. l'abbé Moiset 
sonn&. à, 

Îl venait, désireux d'accomplir son devoir en 
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visitant une malade, et d’y échapper au plus vite 
sous prétexte d’un office à suivre à Saint-Michel. 

Suivant l'usage, il commençait de vider son sac 
de consolations banales, entrelardées de soupirs, 
quand Noëémi demanda sans transition : 

= — Monsieur l'abbé, croyez-vous à la justice de 
Dieu? : 

— Si j'y crois ! 
— Âlors, comment expliquez-vous que si sou- 

vent, ici-bas, les criminels demeurent impunis ? 
L'abbé Moiset réfléchit : 
— Cest peut-être, dit-il, que Dieu se réserve de 

les frapper jusqu’à la troisième génération. 
— Vous êtes fou !s'écria Noémi. 
Piqué au jeu l'abbé s'anima. 
— L'Écriture nous en fournit de nombreux 

exemples. Le premier et le plus considérable 
date du Paradis terrestre, le Seigneur n'ayant pas 
hésité à frapper tous les enfants des hommes, en 
expiation de la première faute, qui ne fut que 
l’œuvre de leurs parents. 
— Et vous trouvez cela juste ? 
L'abbé rougit : 
— Pardon! Je n’ai pas à apprécier, un dogme. 

Au surplus, le Seigneur sait mieux que nous com- 
ment il faut s’y prendre. . 

— En tout cas, fit Noëmi, vous avez l'air de me 
répondre comme quelqu'un qui n’y croit pas. 

— Vous faites erreur, soupira l'abbé. 
Puis, comme il lui déplaisait de rester à court, 

il eut une phrase, une toute petite phrase innocente 
etqui, pourtant, allait jeter Noémi dans la tempête.
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— Supposons, par exemple, que je veuille vous punir : ce n’est pas vous que j'atteindrais, mais votre fille.-Une mère ne souffre vraiment que par l'enfant de sa chair!.… : 
Je vis Noémi blémir. Quand l'abbé se leva, elle ne s’en aperçut pas. Désormais, elle admettait que le châtiment pût venir et que Line fût frappée. Nous nous dirigions vers le but, mais avant d'ar- river, que de détours encore ! 
Line frappée. De quelle manière? 
Une course angoissée à travers le passé recom- mença. Noémi, maintenant, y cherchait ça fille. Elle se demandait : « Où est la fissure ? par où Pourrait-on me la prendre ? » Ellen’apercevaitrien. Nul indice. Tout, au contraire, était fait pour ras- _ surer, jusqu'à a réserve de Line dont hier encore elle se plaignait! Comment atteindre un enfant dont l'existence entière a coulé dans la maison, aux Côtés de sa mère ? Non, la vie de Line, à l’ar- rière, tintait comme un cristal. Loin de la mena- cer, le passé la protégeait, et Pourtant. 

Violemment, le refus de Line jaillissait sur ces perpectives rassurantes. Pourquoi Line avait-elle refusé Juste ? Pourquoi, moi-même, devinais-je que Line attendait quelqu'un ou quelque chose? Car, tandis que Noémi réfléchissait, Line, sous pré- texte d'y miéux voir, venait de s'installer près de la fenêtre, et, réflétant la place, je-reflétais son profil. Impossible de me tromper au perpétuel va-et- vient «es doigts nerveux, à une agitation sour- noise de tout le Corps, à cette façon d’être absente pour les bruits de la chambre, et aux aguets pour
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tous ceux du dehors! Mais Noémi n’en était pas 
encore à remarquer ce que le présent lui offrait. Il 
fallut, pour la tirer de son rêve, que Line, en recu- 
lant brusquement, heurtât par mégarde son fau- 
teuil. Alors seulement, elle s’étonna :- 
— Que fais-tu ? 

— Rien, maman. Je change la lumière de place. 
— À quoi bon? 

— Pour en changer moi-même. 
La voix de Line sonnait d’allégresse. Cela était 

si singulier, venant à une pareille occasion, que 
Noémi enfin voulut regarder sa fille qui marchait, 
la lampe levée à hauteur du visage. 

Puis j'eus l’intuition d’un frémissement, et la’ 
voix de Noémi, à son tour, s’éleva, mais défail- 
lante. 
— Line! 
— Maman? 
— Comment ne l’avais-je pas remarqué? 
— Mais quoi encore? 
— Tu ressembles à ton père! 
Line eut un rire sourd : 

— Voilà bien une découverte! 
Bouleversée, Noémi ne la quittait plus des yeux. 
— Tu lui ressembles, et je ne l'avais pas vu! 
Déjà Line abaissait la lampe vers la table. A 

mesure,’ la ressemblance, due sans doute à un 
hasard d'éclairement, s’évaporait. Quand la lampe 
fut posée, elle n'existait plus. Noémi murmura : 
— J'ai dû me tromper. Une autre fois j je me 

défierai des effets de lumière. 
Ironie des mots! Si elle avait pu se douter du
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sens terrifiant que la réalité donnait à ceux-ci pro- 
noncés au hasard ! 

— Line; il est sept heures : n'iras-ty pas 
diner ! : 

— Quand vous aurez mangé. 
— Oh! moi, je ne dinerai pas ce soir. Appelle. 

Je désire me coucher. J'ai besoin de repos. 
Du repos? c'est autre chose qu'elle souhaite, 

autre chose que le tête à tête va me révéler ; car 
maintenant que le soir vient età l'inverse du matin, 
je vais assister à l’évanouissement des choses : 
une à une, je vais voir les formes disparaître, les 
larves s’effacer dans le mur : mais bas dans 
Falcôve, la blancheur du drap s’obstine à trouer 

. les ténèbres et au-dessus d'elle demeurent les yeux 
ouverts, ne cessant point de me fixer. 
— Est-il vrai qu’elle pourrait lui ressembler ? 

demandent-ils cette fois. 
Noémi, qui l’a cru, ne le croit plus : cependant 

cette seule pensée la glace. Si Line ressemble à 
Marcel Clérabault, qui en effet peut assurer que 
lhérédité s'arrête là, et qu'après le corps, l’âme ne 
va pas se révéler pareille? Déjà d’étranges simili- 
tudes ontfrappé Noëmi. Comme son père, on dirait 
que Line. nourrit alternativement des ardeurs 
secrètes et un détachement de tout. Comme lui, 
elle paraît taciturne, fermée, età certains moments, 
ce soir par exemple, soulevée par un contentement 
mystérieux. Ah! Ia voilà, peut-être; la vraie re- 
vanche du passé : l'âme de Line ressuscitant celle 
de Clérabault! Aujourd'hui elle sommeille, mais 
demain ?
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J'entends soudain prononcer dans un souffle : 
— Est-il sûr qu’elle sommeille ? 
Plus que jamais le regard de Noëmi s’efforce de 

me dévorer. Je sens que dans la série d'images que 
j'aireçues, elle en cherche une, celle-là même qu’elle 
aperçut l’autre jour quand elle a crié à Line : « Tu 
aimes! » Hélas! mes images sont des passants 
qu’on ne peut jamais rejoindre : un rayon les amène, 
un autre les dissipe. Noémi &oupire : 

— Demain, je chercherai ses yeux dans le miroir. 
Là seulement je saurai vraiment à qui elle res- 
semble... - 

La nuit devient toujours plus dense. 
Tout à coup je cesse de voir les yeux... Qu’im- 

porte ! je les sens là... et nous sommes trois désor- 
mais à vivre côte à côte, le Passé revenu, elle et 
moi!
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Nous étions trois... mais seul je savais. L'invi. sible aussi se reflètesur ma face. On s’imaginéqu’un miroir jongle uniquement avec le soleil et les objets éclairés par lui : la lumière est tout ce qui 
rayonne. Le spectre déborde au delà des sept cou- 
leurs, l'être pour se parer y choisit où il veut, et 
Pespace est un navire gonflé de passagers que rien 
ne décèle. Même la nuit, même dans ce grenier, 
je suis ivre souvent de répéter une vie universelle 
qui tourbillonne, sans que vous la soupçonniez,. 

Si Noémi ignorait que le passé fût resté, c’est 
que l’homme, pour se convaincre, exige, comme 
Vous, une forme visible. | 

Nous étions trois : à cause de cela, le silence 
était plus grand. C’est le propre du passé : quand il rentre, il ne faitaucun bruit. On dirait un pauvre qui a peur de déranger. Subreptice et prudent, il 
ne marche pas, il s’insinue; il ne parle pas, il suggère. Ce n’est pas l’inexprimé : c’est l’impal- pable, qui guette l'heure! Nous ne devions le voir bondir pour nous garrotter que plus tard. Cette nuit-là, et le matin encore, je répète que Noëémi 
n'aurait pu Soupçonner qu'il fût là, encore moins 
qu'il ne fût resté que pour elle.
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Ce matin, au surplus, s’écoula sans rien de 

particulier. J'aperçus Line se rendant à la messe et 
en révenant ainsi que d’habitude. Noémi fut levée, 
déjeunsa. Line assistait, empressée, à ces opéra- 
tions. Vers une heure, je fus témoin pourtant d'un 
bref incident qui m’intrigua.. 

Line, voyant sa mère installée à La place habi- 
tuelle, disait : 

— Puisque vous n’avez plus besoin de moi, 
maman, je crois que je sortirai. 

Noémi, étonnée à cause de l’heure inaccou- 
tumée, demanda : 

— Où vas-tu? 
— Me promener au fond du Pare. J'ai envie de 

prendre l'air. 
— Qui t’accompagne? 

— Léonie. 
Léonie était la cuisinière au service de la maison 

depuis trois ans. C'était une grosse fille rougeaude, 
mal tournée, l'air en dessous, aussi peu délurée 
qu'Élise, la nouvelle femme de chambre, était 
alerte et vive. 

Noémi répliqu : 
— Comme tu voudras, mais rentre avant la nuit. 

— Oh! du moment que je ne suis pas seule! 
répondit Line sur un ton ambigu. 

À cet instant précis, Élise apporta du courrier. 
Noëmi parcourut des yeux les adresses. 

— Toujours rien des Pichereau.… murmura- 
t-elle. É 

Aussitôt Line, qui allait partir, fit volte-face. 
— Je compte bien qu’ils ont compris!
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— Pourtant, s'ils avaient l’idée de me demander 
tes raisons ? répartit Noémi. 

— Vous répondriez que je n’ai pas à les prendre 
pour confidents! * 
— C’est impossible à dire. 
— Mais très facile à faire comprendre, 
Et Line alla s'habiller pour sa promenade. Je ne 

la reflétai plus que de loin. Elle traversait le 
Square. Sa marche rappelait celle d’une femme qui 

. S’évade ou qu'on attend. La veille déjà, elle m'avait 
donné la même impression singulière, mais il fai- 
sait, je m’en souviens, un temps aigre d'automne. 
Après tout, c'était peut-être le froid qui détermi- 
nait son allure. 

Nous restimes longtemps seuls, tous les trois : 
je devrais dire, tous les deux, car, durant les der- 
nières heures, le passé semblait s’être évaporé. Je 
ne Île voyais plus errer ni sur les traits de Noëémi, 
ni dans la pièce. Il restait caché, bien que présent. 
Puis un coup de cloche timide tinta dans le cour. 
Noëmi songea : « Encore l'abbé Moiset! notre 
conversation d’hier lui aura laissé des scrupules.….. » 
Et elle fut sur le point d'appeler pour dire de ne 
pas recevoir. Trop tard! on entrait. 

Ce ne fut pas l'abbé Moiset qui parut, mais 
Juste Pichereau. 11 était seul. Les épaules encore 
plus effacées que d'ordinaire, iltentait gauchement 
de sourire. Comme l’autre Jour, au passage, il me 
regarda, et je lus dans ses yeux un mélange de 
crainte et de résolution. Noëmi, à sa vue, n'avait 
pu retenir un tressaillement de joie. 
— Vous! dit-elle.
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— Mon Dieu! Madame, je m'excuse de paraître 
encore ici. En tout cas avant de me risquer, j'ai 
eu soin de m'assurer d'abord que vous étiez bien 
seule. 

La voix de Juste tremblait. Son grand corps 
avait l’air de ne savoir où se poser. 
— Me permettez-vous de m’asseoir ? acheva-t-il 

humblement. 
— Faites, dit Noémi. 
Elle gardait une dignité froide, mais, malgré sa 

maîtrise, de l’allégresse flottait sur ses lèvres. 
Juste choisit une chaise, et l’approcha de Noëémi. 

Je me rappelle aussi qu’en s'asseyant, il se prit le 
pied dans la carpette qui est devant le foyer et 
manqua de perdre l'équilibre. 
— Mon père ignore ma démarche, dit-il en- 

suite. 
Noémi ne répondit que par un signe vague. On 

pouvait croire que cette communication et tout 
ce qui suivrait la laissaient indifférente. Juste 
reprit : 

— Moi-même, je m’en vais demain. C’est la fin 
des vacances. Sans le chemin de fer qui abrège 
une partie de la route, j'aurais dû regagner le col- 
lège beaucoup plus tôt. Je ne pouvais donc 
remettre. 

Il s'arrêta. Le regard de Noémi pesant sur lui 
achevait de le désarçonner. D'ailleurs, ses mots 
sorlaient mal et on avait peine à les entendre. 
— Dans ces conditions, qu'est-ce qui vous 

amène ? : 
Les paupières de Juste s’abaissèrent. Il avait
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besoin de se donner l'illusion d’être seul pour oser 
s’exprimer à son aise. 

— Ce qui m'amène?... je ne sais trop comment 
dire... Un besoin confus d'explication, de mise au 
point. 
— Ma lettre, pourtant... commença Noémi. 
Il ne la laissa pas terminer. 
— Entendons-nous, fit-il vivement, il ne s’agit 

pes d’elle. Je la tiens pour ce qu’elle est. Je ne 
voulais que vous parler de moi... Je désirais… 
j'estime nécessaire que vous sachiez dans quel état 
d'esprit et avec quelles pensées je néloigne. Ne 
pas le faire tuerait peut-être ma dernière chance. 

Il ajouta : 
— Bien que la chance et moi! 
Et sa phrase encore resta en l’air. Elle semblait 

flotter dans la pièce comme font les petites houp- 
pettes blanches que sèment les marronniers au prin- 
temps. Une telle candeur en émanait que Noémi, 
touchée, abandonna brusquement son masque de 
froideur calculée. 
— Le retard de Line vous fait beaucoup de cha- 

grin? interrogea-t-elle. 
— Oh! Madame, ne croyez pas que je me sois 

mépris : mon père et moi savons fort bien que c’est 
un refus. 

IL y eut un petit silence, et parce que Noémi 
n'osait protester : 
— Vous le voyez, reprit Juste, c’est la vérité, 

puisque vous vous taisez. 
— Alors ? murmura Noémi dans un souffle. 
= Alors je suis venu. j'ai voulu vous informer
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que moi, du moins, je ne change pas. J'attendrai… 
Une attente qui durera toute ma vie probablement, 
mais qu'importe ! 
— On dit cela ! soupira Noémi encore plus bas. 
— Vous ne me connaisez pas. 
— Je connais l'amour pour en avoir été Je 

témoin, et je sais ce qu’il dure. 
— C'était de la passion, peut-être. 
— C’est bien proche. 
— Non, dans l’une on prétend posséder et, dans 

l'autre, on se donne. 
Étranges répliques prononcées tour à tour dans 

cette chambre à l'aspect glacial par une femme 
demi-morte et un homme sans jeunesse : étranges 
répliques prononcées sur le même ton, comme à 
l'office, et pourtant combien différentes d'expres- 
sion ! Celles de Noémi alourdies par le souvenir 
semblaient s’abîmer dans un découragement sans 
remède : on aurait cru que le passé les soufflait 
pour le plaisir d’affirmer l'inutilité de l'espoir, à 
l'heure précise où cet espoir tentait de renaître. La 
voix de Juste, au contraire, réconfortée par l’ab- 
solu sacrifice, était devenue ferme. 

Ayant cessé de regarder Noémi, celui-ci parcou- 
rut des yeux les murs. Quand il me rencontra, il 
poursuivit, ayant l'air de s'adresser désormais à 
sa propre image : 

— Au surplus, à quoi bondes rhétoriques vaines ? 
Si je suis venu, accomplissant une démarche que 
le monde jugerait inutile, etmêmeun peu ridicule, 
c'est qu'à l'inverse du monde, je crois à Ja puis- 
sance mystérieuse d'un sentiment profond. 

47
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Puis, revenant à Noémi: 
— À tort ou à raison, je m'étais figuré aussi que 

vous.étiez de mon parti. Mon père prétend que 
non; mais, depuis un instant, J'ai la certitude de 
ne pas m'être trompé... Dieu me préserve de vous 
demander d’user de votre influence sur Line ! L’ai- 
mer, c’est vouloir ce qu’elle veut, et vous l’aimez.. u 
nous l’aimons... Donc, je ne réclame rien. J'ai 
voulu vous prévenir : c’est tout. J'attends. Quoi ? 
je l'ignore. La vie est si bizarre ! Quand on rêve 
d’être heureux, on imagine tant de romans invrai- 
semblables que la réalité peut bien en choisir un! 
Il est possible que Line change, possible que ce 
soient les circonstances. Je le répète, on ne sait 
pas, j'attends. Mais si, quelque jour, à une heure 
que je n’entrevois pas, mais qui peut venir, vous 
jugiez que j'aurais une chance... l'ombre d’une 
chance... voulez-vous me promettre de m’appe- 
ler ? ‘ | " 

I se tut enfin. Noémi continuait d'écouter. Elle 
avait presque oublié que cet homme lui apportait 
une ressource dernière pour atteindre le but pour- 
suivi : elle ne goutait plus que la découverte d’une 
âme candide et droite. Chaque parole de Juste, 
comme une brise salubre, emportait ses calculs. 
Elle lui était reconnaissante d'aimer Line ainsi 
qu’elle-même aurait désiré d’être aimée. 

Quand «elle s'aperçut que Juste ne parlait plus, 
elle eut un sursaut machinal et répliqua, sans se 
soucier de la question posée : 
— Mais. votre père. reviendra-t-il ? 
Juste eut uri haussement d’épaules :
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— Je ne le souhaite pas. Ce qu’il dirait, serait 
contraire à ma pensée : ce que je pense, il ne pour- 
rait le traduire. Nous n’avons rien de commun. 
rien. 
— En effet, répéta Noëémi, vous ne vous ressem- 

blez pas. 
— Vous ne m’avez toujours pas répondu? insista 

Juste, anxieux. 
Noémi eut un pâle sourire et baisse la tête : 
— Cest promis. 
— Merci. 
Juste se leva. Une joie sourde éclairait son 

visage. 
— Âh! dit-il, c’est très peu, mais c’est encore 

une espérance ! Depuis un instant, elle me paraît 
plus lointaine que jamais, et pourtant... elle 
existe! 

Noémi sourit encore : 
— Que ne puis-je en dire autant! 
Et montrant ses jambes immobiles : 
— Je vous accompagnerais autrement que de 

mes vœux. Hélas ! si vous revenez. 
Elle n’acheva pas. Derrière Juste, elle venait. 

d’apercevoir Line rentrée sans bruit et qui écou- 
tait! Et Juste aussi, tournant Ja tête, l’aperçut, 
mais pas directement : ce fut moi qui la lui mon- 
trai, telle qu’elle était, ironique, dédaigneuse, les 
yeux luisant de colère, et se mordant les lèvres. Il 
eut un recul épouvanté, puis, s’inclinant très bas : 
— Rassurez-vous, ma cousine : je n'étais venu 

que dire adieu à votre mère. 
I y eut un de ces intervalles tendus et angoissés
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durant lesquels on croit mesurer une chute dans 
le vide. Juste acheva : 

— Cest fini : je m’en vais. 
Déjà il se coulait vers la porte, disparaissait. 

Instinctivement, Noémi et Line s’étaient inclinées 
vers le couloir, attendant qn’il fût parti. Le temps 
qu'il mit à faire jouer la serrure nous parut inter- 
minable. Enfin le battant de l'entrée retomba. 
Encore, d’un mouvement pareil, Noémi et Line 
relevèrent la tête; j'entendis ensuite une phrase 
brève : 

— C'est vous, maman, qui l’avez convoqué ? 
Dans la maison, tout faisait silence. Le duel 

commençait. | 
Très pâle, mais aussi très calme, Noémi répli- 

qua :: 
— Non : cependant, j'aurais tort de nier que je 

n'ai pas un peu souhaité sa visite. . 
— Cela revientau même! 
— Non, répondit encore Noémi, cela prouve 

simplement que je ne m'étais pas trompée en sup- 
posant qu’il tient beaucoup à toi. 

— Aïlons donc ! vous l’attendiez, puisque, avant 
mon départ, vous m’en avez parlé! 
— Je ne l'attendais pas, maisje comptais sur lui. 
— Pour le rassurer, paraît-il ? 
— Qu'en sais-tu ? 

— C’est lui qui vient de le dire! 
— Mettons que ce soit pour l'empêcher de déses- 

pérer, ce qui est peut-être autre chose. | 
— Ce qui, n tout cas, est lui mentir en connais- 

sance de cause!
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— Ou prendre une précaution utile, 
Line eut un éclat de rire sardonique : 
— Vôyons, maman, vous ne prétendez pas... 
Noémi acheva : 
— Que tu épouseras Juste, un jour ou l'autre ? 

Pourquoi pas? | 
Je vibrais au choc de leurs phrases : aucun éclat 

sonore, mais un cliquetis d’épées. Imaginez aussi 
les personnages, car je les reflétais tous deux, 
tragiques déjà : Noémi clouée sur le fauteuil, ne 
vivant que par les yeux subitement enfoncés ; 
Line... non plus la fillette blonde dont jadis j'in- 
terrogeais le sourire incertain, mais une Line 
devenue femme, ardente, le verbe impérieux et 

. dont le’corps, à chaque réplique, semble vouloir 
bondir. Un duel! oui, voilà bien l’idée qui jaillis- 
sait au spectacle de ces deux êtres dressés l’un 
contre l’autre et qui déjà n'avaient plus rien d’une 
mère et d’une fille! 

Paisible, Noémi tira sur la sonnette. 
— Que faites-vous? murmura Line entre ses 

dents. 
— Apportez donc une lampe, commanda Noémi 

à Élise qui était accourue, on n’y voit plus. 
Puis un repos, comme les lutteurs s’en accor- 

dent entre deux reprises. Parce que la bonne 
devait revenir avec la lampe demandée, aucune 
ne parlait plüs, mais tout vibrait alentour, répé- 
tant le déti de Noëmi : « Pourquoi pas? » 

Ce fut Léonie qui reparut avec la lumière. Un 
éclat de la dispute avait dû lui parvenir : il sem- 
blait qu’elle prit plaisir à prolonger sa présence
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_ Sous prétexte de régler la mèche, de vérifier si Ja 
‘clé était remontée. | 

. — Âllez donc! c’est bien! dit Line, impatiente, 
Mais Noémi voulut au contraire qu’on approchât 

une table de son fauteuil. 
— Je tiens à avoir la lampe à ma portée, Là. 

voilà qui est bien. merci. 
On n’entendit pas Léonie s'éloigner dans le 

couloir. Affectant de croire que la porte n'avait 
pas été bien fermée, Line alla rouvrir celle-ci. 
Évidemment, elle craignait un espionnage. Re- 
venue ensuite près de sa mère : 
— Cette fois, vous allez m'expliquer. 
—.En effet, des explications sont nécessaires, 

mais ce ne sont pas les miennes. 
Et se retrouvant au point précis où l’appel de la 

domestique les avait laissées, leurs yeux de nou- 
veau se défièrent. 

— Je ne saisis pas, maman. 
Noémi haussa Les épaules. 
— Îl était entendu que je te laissais libre d’ac- cepter Juste ou de l’écarter : mais ceci impliquait, 

de ta part, qu’en cas de refus j'en saurais les rai. sons. Or tes raisons, je les attends encore ! 
— Oh! si nous en sommes là, il était entendu 

aussi que vous deviez écarter définitivement ces gens-là de ma route, et vous ne leur écriviez que 
Pour les faire venir! 
— Învente un roman, si cela te plaît : cette fois. 

j'exige la vérité. 
Noémi s'était redressée, et couvrant sa fille d’un 

regard aigu : :
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— Car, poursuivit-elle, il est impossible de rester 
comme nous sommes ! Voilà huit jours que je t'exa- 
mine, que j'épie un geste, un mot m’expliquant ta 
conduite : tu n’as pas cessé de te taire ! Pour la pre- 
mière fois, entre toi et moi, je devine un mystère. 
L’air devient irrespirable. J'ai assez de cette atmos- 
sphère louche, de ces incertitudes où j’erre dou- 
loureusement. Tu vas parler, il faut que tu parles! 

À mesure qu'elle avançait, Line rougissait. Bien- 
tôt une flamme incendia ses joues ; mais il semblait 
que chaque mot, comme un marteau, enfonçât plus 
avant dans son cœur le mystère qu’on tentait de 
violer.” 
— Que prétendez-vous savoir, puisque je n'ai 

rien à dire? murmura-t-elle d’une voix sourde. 
Résolue désormais d'aller jusqu’au bout, Noémi 

jeta : 
— Tu mens! Mettrais-tu, sans cela, une pa- 

reille âpreté à repousser le seul homme que j'aie 
souhaité de te voir épouser ! 

Elle s’exaltait : 
— Tu mens! Tu as une raison que tu caches, une 

raison que tu n’oses pas exprimer, et qui pourtant. 
Line interrompit : 

— Ne cherchez pas si loin! Je défends ma li- 
berté : c’est tout, | 

— Âllons donc ! Qu'est-ce que ta liberté, aujour- 
d’hui? et que sais-tu de celle qui t'est offerte? La 
liberté! un mot. 

Line avança d’un pas : 
— Un mot! Comme vous y allez! Il s’agit de ma 

viel..
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— De ton bonheur qui s’offret 
— Dites plutôt d’une affaire qui vous convient i 
— UÜnë affaire ? | 
Line acheva : 
.— Maïs, tant pis! celle-là du moins, si bonne 

soit-elle, vous ne la ferez pas à mes dépens! 
Noémi poussa un cri : 
— Line! 
Impassible, les lèvres mauvaises, celle-ci conti- 

nuait de regarder fixement sa mère : 
* — Line! j'ai peur de comprendre !.… M'accuse- 
rais-tu par hasard... Sont-ce des comptes que tu 
réclames ? 

Un rire sourd coupa la phrase : 
— Non, maman, vous n’y êtes pas. je me 

moque de l'argent! 
— Âlors, que signifie. Ah! je n’admets plus 

maintenant que tu puisses te dérober! Il y à des 
phrases qu'on ne doit pas prononcer, ou qu’il faut 
effacer tout de suite, car, autrement, rien ne les 
efface plus ! Tu dis que je cherche une affaire : la- 
quelle? S'il ne s’agit pas d'argent, à quoi pensais- 
tu? 

Line encore s'était rapprochée de sa mère. 
Comme elle était debout et tout près de la lampe, 
son visage venait de plonger dans l'ombre. Ra- 
battue par un capuchon de carton vert, la lumière 
ne parvenait plus à éclairer que ses bras tombés 
le long du corps, et ses mains qu’agitait un inces- 
sant frisson. 
— Maman, murmura-t-elle, n’insistez pas! A 

l'inverse de vous, j'estime que certaines choses
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sont mieux, quand elles demeurent dans l'obs- 
curité. 
— Entre nous deux, fit Noémi violente, je ne 

l'admettrai jamais! 
” La voix de Line siffla : | 

— C'est pourtant vous, la première, qui me 
l'avez appris! 

— Je ne comprends pas. 
— Si vous trouvez bon de restaurer le passé à 

mes dépens, avez-vous jamais trouvé utile de me 
l'expliquer ? , 

Anéantie, Noémi dut s'appuyer au dossier du 
fauteuil qui la portait : 
— Que veux-tu dire? murmura-t-elle si bas 

qu’ ’on l’entendit à peine. 
— Ce que je veux dire? Oh! rien que de très 

simple! Que j'ai passé l’âge des innocences et que, 
lorsque j'ignore, je devine. Ne croyez pas surtout 
que je réclame en ce moment des confidences ! 
Pourtant, même pour effacer ce que votre mariage 

avec mon père put avoir d’extraordinaire, préten- 

drez-vous que je renonce à faire, après tout, ce 
qui vous a réussi ? 

— Line, tu deviens folle! 
— Non, maman, je raisonné à mon tour. Vous 

étiez pauvre, jadis, et libre! 
— Line! tu ne soupçonnes pas ce que cela re- 

présente d’horrible ! 
— Mais je sais que, du moins, vous avez aimé à 

votre guise ! ” 

— Line ! j'ai aimé comme j'ai pu! 
— Ah! maman, c’est la même chose! Alors,
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tant pis pour Les Pichereau ! Tant pis si l’absolution 
dijonnaise n’est pas aussi parfaite que votre con- 
trition ! Ce que vous avez fait jadis, je suis résolue 
de le tenter à mon tour : j'aimerai! je veux aimer! 

À mesure, la taille de Line s'était redressée. 
Dans le timbre de sa voix, plus de rudesse ni 
d'âpreté, mais une ivresse croissante : ce n'était 
pas à sa mère qu'elle disait ces choses, mais à un 
autre placé très loin, et qui cependant ne pouvait, 
semblait-il, manquer de l'entendre. 
— Dussé-je en mourir comme mon père, me dé- 

vorer de regret toute une vie, comme vous, j'aime rai: Entendez-vous? ce n’est plus l’accouplement ignoble avec un être quelconque dont je parle : rien qu’à songer que Juste me désire, une nausée me monte à la gorge. pouah!... Non, l'amour que 
j'attends, qui m'enveloppe déjà, c’est un désir qui 
me soulèvera tout entiere, et fera pourtant de moi une chose soumise et balbutiante, c’est un bonheur de tous les instants passés auprès de l'être, du seul 
être qui puisse rendre ces instants délicieux !.… 

Où était-il, celui auquel Line jetait de telles phrases de fièvre? Car maintenant son visage, 
tourné vers moi, m’apparaissait, et c'était bien là 
un visage d’amante, de même que les mots qu’elle Prononçait n'étaient plus un appel à l'amant in- 
Connu, mais un hymne à l'amour partagé! 

Elle allait poursuivre : se serait-elle même ar- rêtée jamais si la chose n’était survenue, terrifiante? L’air hagard, Noëémi venait de saisir la lampé et la levait, — voilà donc pourquoi elle avait exigé 
qu'on la plaçôt près d'elle! Elle la levait Jusqu'à 
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ce qu'enfin la lumière atteignit pleinement le 
visage que depuis une demi-heure l'ombre lui dé- 
robait. Je vis ensuite la lampe s’abattre littérale- 
ment sur la table, lâchée peut-être par la main : 
défaillante, et Noémi jeta : 

— Marcel! 
Ah! cette fois, plus de doute ! Elle savait que la 

ressemblance avec le mort, à demi perçue déjà du- 
rant l'intervalle d’un éclair, n'était ni un jeu d’ima- 
gination, ni un rêve! Non seulement Marcel avait 
paru sur la face de Line, mais il y était tout entier, 
avec ses yeux de passion et son masque d'amour! 

Au:bruit de la lampe qui tombait, Line eut un 
cri de frayeur. 

— Que faites-vous? Vous allez nous incendier! 
Mais Noémi n’écoutait plus. Elle avait baissé les 

paupières : elle se refusait de les lever, de peur de 
voir encore l’apparition. 

J'entendis Line reprendre : 
— Vous ne répondez rien, maman ? 
Sa joie éclatait. Elle avait oublié en ce moment 

l’origine du duel. Comme un grimpeur quia franchi 
les derniers mètres, hors d’haleine, elle découvrait 
la cime et promenait un regard enivré sur l'horizon 
libre. 

— Ma pauvre enfant! dit Noémi désespérée, 
— Quoi encore? 
— Faut-il que déjà tu l’adores! 
Line eut un sourire étrange, mais se tut. Abritée 

de nouveau par l’ombre, elle savait son secret in- 
violable. Noémi reprit : 
— Qui est-ce ?
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Ses yeux brusquement avaient cherché ceux de 
Line : ils ne purent les rencontrer. 
— Est-ce que je sais? répliqua Line durement : 

c'est l’Inconnu.… celui que j'attends. Ne l'avez- 
Vous pas aussi attendu jadis ? 

Noémi haussa les épaules, incrédule : 
— Dans ce cas, écoute-moi : si jamais tu ne 

pouvais l’aimer à découvert, si, pour des raisons 
ou d’autres, ton amour devait se taire, verrouille 
ton cœur ! 
— Toujours le même conseil ! 
—< C’est que, tu viens de le dire, j'ai connu ce 

supplice, et mieux vaudrait mourir, 
— Soyez tranquille, maman, fit Line dont la voix 

était devenue incertaine. | 
Elle parut ensuite s’éveiller en sursaut : 
— Vous n’avez plus rien à me demander ? 
— Non... rien. 
— Alors je vais ôter mon chapeau. Je suis très 

lasse de ma promenade, 
Noémi, accablée, la laissa partir sans protester. 

Elle songeait : « Elle ment encore ! heureusement, 
je saurai qui c’est!» | . 

Dieu merci! Sa découverte arrivait à temps. 
Elle n'avait plus qu’à trouver un nom pour se 
défendre: Même emprisonnée dans une chambre, 
elle comptait y parvenir! Mais le passé qui n’avait 
rien dit encore, ni rien fait, s’était mis à ricaner : il savait, lui, qu’à poursuivre la lutte on allait assurer sa victoire !  



IV 

Et le tête-à-tête recommenca. 

Durant des jours, des semaines, face À face 

comme auparavant, nous semblâmes ne plus regar- 
der que nous-mêmes. Nous avions l'air de deux 
choses hors de la vie, et jamais je n'ai vécu d'heures 
aussi ardentes, ni erré pareillement à travers le 
monde ! Nous espionnions ! 

En ce moment où je tente de classer les faits par 
grandes masses, un chaos d'images vientse battre 
sur "On verre : pourtant, je n’en vois qu'une, obsé- 
dante’à donner le cauchemar : elle est le lien qui : 
groupe en un faisceau les incidents épars; le 
reste aurait pu disparaître qu’elle suffirait pour 
reconstituer le temps évanoui, et c’est Noémi, 
guettant l’Inconnu ! Noémi, désormais, n’était plus 
qu'un chasseur à l'affût. Noémi attendait le gibier, 
comme le fait là, dans le coin, cette araignée. 

Une araignée solitaire. voilà bien l’impression 
- qui m'en reste. © 

Sentez-vous ce qu’il y a d’extrasrdinaire dans 
le contraste de la chasse la plus active, la plus 

rusée, la plus vivante qui soit, et d’un. chasseur 
incapable de rien faire par lui-même, esclave des 
serviteurs, perpétuel obligé de ceux-là qu’il veut
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prendre? Encore l’araignée que voilà, quand sa toile est tissée, at-elle la liberté d'aller débusquer le moucheron. Ici, rien de pareil. Noémi ne peut bouger. Qui l’aidera ? Personne. Interrogera-t-elle les domestiques? Ira-t-elle s'adresser aux rares familiers de la maison? C’est risquer inutilement la réputation de Line. Celle-ci enfin, mise en dé- fiance, se surveille plus que jamais. Cependant, voyez le miracle, Noémi ne désespère pas. L'homme qu'elle prétend découvrir est on ne sait où : elle n’en soupçonne ni la tournure, ni la condition sociale. Elle ne sait de lui qu'une chose : sous peine de perdre tout à fait Line, il faat le joindre. Or, pas une minute elle n'hésite, Aucune lassitude. Jamais un abandon. Et, obstinée, elle cherche, toujours seule, avec moi pour confident 
Au début, ce fut une simple enquête intérieure. Quand on veut bien tendre des rets, ne convient-i} pas de parcourir au préalable les aîtres, afin d’y choisir les supports? Noémi fouillait dans sa mémoire. Elle y cherchait moins des faits que des impressions. Il lui semblait impossible, si jamais elle avait rencontré cet homme, de n’avoir pas res- senti à son aspect le Pressentiment libérateur. Successivement, je vis ainsi passer sur son visage, — miroir admirable et mouvant, — Jes gens de son entourage, M° Cornet, M'* Jupelard, jusqu'aux prêtres! car elle en était là de n’épar- £ner personne etde les Soupçonner tous. À le scruter ainsi, la pauvreté de ce groupement apparaissait, éclatante. Oui, c'était bien des relations de pis aller, à peine de quoi donner aux gens pressés l’illusion  
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d’une couverture mondaine. Seuls y figuraient ceux 
qui par fonction ne se préoccupent jamais du passé, 
ecclésiastiques, professeurs, et dames de charité. Si 
aucun n'avait apporté de risques, en revanche de 
quelle lumière crue leur réunion éclairait l’ostra- 
cisme demeuré autour de Noémi Pégu! Ainsi de cette 
première revue, nous ne ramenions qu'un résultat : 
la conviction plus ardente que, sans le mariage de 
Line, l’œuvre entreprise tomberait en faillite. 

Mais, déjà, les familiers s'évanouissaient. À leur 
tour, je vis défiler des passants heurtés dans les 
magasins. Rassurée sur les fréquentations habi- 
tuelles, Noémi, par un effort mental prodigieux, 
s’efforçait maintenant de recréer l’insaisissable 
qu'est la vie journalière. C'était la chasse, vous 
dis-je, avec ses zigzags déconcertants! Nous flai- 
rions l'air. Nous humions des pistes. Nous faisions 
toutes les chaussées de Dijon, à toutes les heures, 
par tous les temps, cela sans bouger, elle clouée 
sur son fauteuil, moi pendu sur ma muraille! 

Courses vaines, encore. Pas un visage qui valût 
un soupçon. Line d’ailleurs ne sortait qu'avec sa 
mère. Elle ne stationnait qu’à l’église, et à l'église, 
en ce temps-là, on ne voyait jamais d’homme. 

Soudain, une lueur... Line n’a changé qu'après 
l'accident. Enfin ! nous avions donc une date! 
L’horizon n’était plus indéfini : un secteur S'y 
découpait, nettement délimité, tel qu'après l’ef. 
frayante indécision du début, l'effort restant à faire 
ne paraissait qu’un jeu. Illusion encore. Entre 
le jour où Noémi avait découvert que Line n'était 
plus la même et l'accident, un intervalle d'ombre
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stegnait, défiant toute enquête. Durant une semai- 
ne, Noëémi avait perdu conscience et sa mémoire 
n'avait rien enregistré. ” 

Tant pis! A défaut de mémoire, une ressource 
restait : raisonner! Et, les yeux clos, Noémi tenta 
de gravir la montagne. Elle n’imaginait plus : elle 
discutait. Ici nul indice extérieur, aucun fait, mais 
des probabilités logiques qu’on pèse, qu'on rejette 
quitte à les reprendre modifiées et à les rejeter de 
nouveau. | 
. Aussitôt, d’ailleurs, une donnée simple se pré- 
senta. Durant la semaine considérée, Line n’avait 
pas dû quitter le chevet maternel. Tout lui interdi- 
sait de sortir, le devoir, l'inquiétude, le fait enfin 
qu’il n’y avait alors qu’une domestique. Donc, elle 
avait rencontré l’Inconnu dans la maison ! 

Vous voyez comme nous allions droit devant 
nous. Il suffisait désormais de savoir qui était venu 
dans la maison, tandis que Noémi se mourait, et 
cela encore était facile, puisqu’en dehors des rela- 
tions accourues aux nouvelles, un seul homme 
avait pénétré, le médecin. Noémi eut un rire de 
triomphe. Le médecin ! Comment n’y avait-elle pas 
songé plus. tôt? ‘ 

Il s'appelait Lamare. C'était un homme entre 
deux âges, de grande taille, beau parleur, parti de 
rien. Resté garçon, il passait pour ambitieux et 
âpre au gain. Après tout, la partie avait de quoi le 
tenter. Lamare?.… Pourquoi pas? 

Le jour même, Noémi dit à Line : 
.7"d'ai envie de faire venir Lamare. Charge 
Elise de pas ser chez.lui. 
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Line répondit, paisible : 
— Vous sentez-vous plus souffrante r 
— Non. ‘ 

— Âlors pourquoi le déranger ? 
— Pour le ÿoir. 
Line haussa les épaules : 
— Drôle d'idée. | 
— N'importe, préviens Élise. 

. La voix de Line était demeurée indifférente. Noëmi prise d’un doute se demandait : « Pourrait- 
elle dissimuler à ce point? » Pourtant, elle s’en- 
têta. 

Quand Lamare Sonna, vers le soir, Line s’em- 
pressa de se lever. 
— Tenez-vous à ce que je reste, maman? deman- 

da-t-elle toujours tranquille. 
— Non, fit Noémi; reviens toutefois avant qu’il 

ne parte. 
— J'aime autant cela. 
Encore le même calme déconcertant : aucune anxiété apparente. 
Lamare cependant pénétrait, s’informait de l’état de là malade. 11 avait l’art de ne prononcer que 

des phrases rondes et de dissimuler sous des dehors 
frustes le souci de gagner son cachet avec le mini- 
mum de peine. Hardiment, Noémi s'empressa de 

- répondre : | 
— Ce n’est pas de moi qu'il s’agit, mais de ma fille. Elle m'inquiète. 
— Ah! mon Dieu! fit Lamare distraitement, 

serait-elle souffrante aussi ? 
— Souffrante?.. je ne sais. en tout cas, chan. 

15
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gée... La vie que je lui fais mener, peut-être. 
Pendant ma crise aiguë, ne l’aviez-vous pas aussi 
remarqué ? . 

Lamare soupira. Il hésitait entre le désir de 
nouvelles visites et l'ennui de farder la vérité. 
Suivant son usage, il allait s’en tenir au moyen 
terme. ‘ 
— En effet je ne crois pas qu’il y ait rien de 

grave, mais à ce moment déjà j'avais cru bon 
d'exiger qu’elle se promenât régulièrement. C’est 
ce qu’elle a fait, je crois. _ 

Le visage de Noémi devint exsangue. 
— En êtes-vous sûr ? 
— Je le suppose, du moins. 
Aù même instant, Line rentrait, 
— Le docteur me disait que, sur son conseil, tu 

avais été assez sage pour sortir chaque jour pen- 
dant que j'étais si mal. 

— Oui. Qu'y a-t-il là d’extraordinaire ? 
Cette fois, Noémi vit, comme moi, les lèvres de 

Line trembler imperceptiblement. 
— Àvec qui pouvais-tu le faire ? 
— Mais... avec Léonie, cela va de soi. 
— Et tu me laissais seule ! 
— Vous oubliez, maman, qu’il y avait une garde. 
Puis plus rien, la consultation banale qui s’achè- 

ve. Lamare a jugé Line en parfait état, mais recom- 
mande encore de l’exercice, beaucoup de marche 
— Je me remets à en faire, déclare Line, dont 

les traits achèvent de s'éclairer. 
C’est fini : nous avions cru trouver : hypothèse 

était absurde. Noëmi avait oublié la garde-malade,
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Lamare est un fentoche, et l’Inconnu n’a Jamais pénétré dans la Maison! 

Alors, pour la première fois, sur le front de cette femme, j’entrevis un début de lassitude, Elle ne désespérait pas, mais s’épouvantait de sa tâche. Il n’y a point de logique capable de faire retrouver, dans un coin du passé, ce qui a été. Il faut, pour concevoir la diversité de la vie, avoir été réduit, ainsi que nous l’étions, à y faire choix d’un aspect probable : aussitôt le temps s’élargit comme une mer, les heures dansent comme des lames : on a conscience de ne plus chercher qu’un fétu sur l’in- 
fini. . 

Un instant, Noëmi en vint à se demander : « De- vrai-Je interroger les domestiques? » Elle avait bien soupçonné les prêtres ! Pourquoi ne pas sup- poser aussi que Line eût mis l’une de ces femmes, ou toutes les deux, dans la confidence ? Et nous 
repartimes sur cette piste. : 

Les domestiques, je l’ai dit, étaient deux : Léonie installée depuis longtemps, Élise venue récemment 
et toute jeune. 

Songeant à la première, Noémi me regardait : — Qu'en penses-tu? semblaient me dire ses yeux. 
Je répondais : 
— Pourquoi pas ? 
Mais les yeux ripostaient : 
— Ne Pas-tu donc jamais examinée ? Elle a un front stupide. Elle est lente, bornée. On ne s’en- combre pas d'un pareil auxiliaire. 
Et, de fait, une telle distance séparait Line de cette fille demeurée pareille aux vaches qu’elle
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avait escortées jadis, que tout accord entre elles 

devenait un défi à la raison. 
— Reste l’autre, poursuivait Noémi. 

L'autre, en effet, vraie fleur du faubourg, l'air 

déluré, inquiétait bien autrement. Une chose sur- 
tout avaitirrité Noémi : n’avait-elle pas refusé net 
de porter, quand elle sortait, des bonnets à tuyaux, 
préférant arborer des rubans? 

— Élise,… répétait Noémi songeuse, peut- -être. 
C'était une découverte de Line. IL est vrai que 

Line affectait de refuser son escorte pour ne jamais 
sortir qu'avec Léonie : mais cette affectation même 
pouvait être une ruse. Alors, questionner Élise 
habilement ? Elle devait mentir par métier. Lui 
tendre un piège ? Comment le faire, immobilisée 

sur un fauteuil ? 
Noémi haussa les épaules : 
— L'une est trop bête, l’autre est trop fine : je 

n’arriverai à rien. - 
Si bien que la nuit recommencça, ou plutôt que, 

par la force des choses, Line devenait notre unique 

ressource, Line indéchiffrable, allant et venant 

comme d'habitude et qui, sachant ce que couvrait 
notre silence, se gardait mieux que jamais! 

Comprenez-vous qu’à dater de là, nous ne pü- 
mes plus faire autre chose que de regarder. Line ? 
Elle seule méritait qu’on surveillât sans trêve son 
visage. Nos chances, désormais, tenaient à la dé- 
couverte non d’un geste, mais de l’ombre de ce 

geste. Ce que nous allions guetter, n'était même 
plus Pinconnu, mais la lueur fugitive amenée par 
sa pensée!
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Qui nous aurait suivis à ce moment singulier aurait juré que nous avions cessé d’espionner : jemais, je vous le jure, il n’y eut cependant sur- veillance plus serrée, plus tragique. Nous étions 
devenus des yeux hallucinés, des yeux” qui, à force de tout voir, finissent par hésiter et ne savent plus s’ils voient! 

Line avait adopté, pour travailler, le coin de fenêtre placé derrière le fauteuil de Noémi. Celle-ci décida qu’elle n’avait Pas assez de jour, Line dut changer de place, et je ne cessai plus de la refléter tant qu’elle était présente. En ne me quittant pas du regard, Noémi ne quittait plus sa fille. | Line, jusqu’à ce moment, avait pris ses repas à la salle à manger : Noémi se plaignit de rester seule, et il fut décidé que Line mangerait avec elle dans la chambre. C'était une heure de plus par jour, pour atteindre l’insaisissable. 
À toutes les minutes, pour les motifs les plus divers, mais avec une sûreté de machine, nous achevions l'investissement. Rien n'aurait pu nous échapper, mais rien non plus ne tentait de s'évader : nous avions la sensation de n’étreindre que du vide, et Line était heureuse ! 
Oui, cela surtout était effrayant qu'on devinait en elle un bonheur continu, toujours égal, un bonheur qui l'empéchait de souffrir du présent, et dont la vibration joyeuse ne cessait de heurter mon verre. 

. 
C'était le soir surtout, à la rentrée de Line, car, chaque jour, elle se rendait au fond du Parc sous prétexte d'exécuter la prescription de Lamare,
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Au départ, elle s’éloignait escortée par la fidèle 
Léonie. Elletraversait le square d'une allure légère. 
mais sans hâte visible. Je me demandais : « Va. 
t-elle le retrouver?» Pourtant je ne voyais diminuer 
sur ma face qu’une silhouette de jeune fille réser- 
vée, à l'air bourgeois et de maintien distant. 

Au retour, même vision. Elle rentrait, les yeux 
baissés, la démarche un peu lasse. Elle aurait été 
pareille, revenant d’un office. 

Noëmi, à son tour, l’examinait et se disait : « Je 
la sens plus contente : pourquoi? » Elle, si habile 
jadis à surprendre l’amour sur un visage, ne lisail 
rien sur celui-là. En même temps, parce que le 
passé ne nous quittait pas, elle se rappelait des 
jours semblables où, minute par minute, elle avait 
suivi sur les traits de Marcel et de M”° Rosé les 
progrès d’une passion encore ignorée d’eux. Ah ! 
voilà le plus singulier d’un temps où tout allait 
devenir extraordinaire ! Noëémi, vous dis-je, retrou- 
vait dans su mémoire les moindres expressions de 
Marcel et de Rose : elle les confrontait avec celles 
de Line : c’étaient les mêmes, et elle ne s’en aper- 
cevait pas! 

Des jours passèrent, Novembre vint. Chaque 
matin, je retrouvais maintenant le brouillard en 
train de s’étirer sur les bancs de la place comme 
un chemineau éreinté par la rôde. Il pénétrait 
ensuite dans la pièce, l’emplissait de sa‘ fumée 
Jeune. Était-ce Le froid, ou la fatigue de refléter la 
tension prodigieuse de Noémi? Je trouvais à la 
lumière le toucher rude qu'ont les feuilles de pla- 
tane desséchées par l'été. Entre les choses et moi,
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un matelas d'ombre amortissait les couleurs. Une 
contrainte grandissante resserrait mes pores. La 
vie, à force d’être intérieure, semblait avoir dis 
paru. | 

Nous en étions là, Line continuant ses sorties, 
Noémi et moi nous acharnant à notre poursuite 
vaine, quand, un matin, je compris au seul éclat 
des yeux de Noémi que tout allait changer. 

Vers dix heures, en effet, comme Line s’asseyait 
auprès de sa mère, celle-ci demanda, d’un air 
détaché : 

— Às-tu l'intention de te promener aujourd'hui, 
malgré le temps? 

Line répliqua, distraite : 
— C'est probable. Lamare avait raison. La 

marche me fait du bien. À quel propos vouliez-vous 
le savoir ? 
— Parce que, tout compte fait, je te prierai 

d'emmener Élise au lieu de Léonie. 
Il ÿ eut un petit silence, après quoi Line mur 

mure : 
— Quelle idée ! 
Noémi laissa tomber : 
— J'imagine que Léonie me soignera mieux, 

Depuis quelque temps, je trouve qu'Élise se relâche 
dans son service. 
— Ïl faut le lui dire. 
— À quoi bon? On se lasse de tout, et surtout 

de soigner une malade, Chacune prendra son tour : 
cela vaudra mieux. 

Je perçus dans la voix de Line une angoisse mal 
dissimulée.
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7 Âlors, ce ne serait pas pour aujourd’hui seu. 
lement? 
— Bien entendu. Cela durera ce qu’il faudra. Y 

vois-tu un inconvénient ? 
— Aucun. 

‘ Mais la réponse avait tardé. En même temps, je 
vis sur les lèvres de Noémi un sourire satisfait, — 
le premier ! 

Que venait-il de se passer ? Rien. Pourtant, là, 
près de la fenêtre, Line a beau travailler comme 
d'habitude, un trait noir souligne ses yeux. Pour- 
quoi la fleur de joie qui, jusqu’à ce moment, la 
parait ainsi qu’un fruit mûr, pourquoi cette fleur 
a-t-elle disparu comme au contact de doigts gros- 
siers? En vérité, Line est devenue méconnais- 
sable, .ou plutôt je distingue en elle ce que je 
n'avais jamais remarqué : un accablement de la 
chair, une lassitude du corps, un désarroi de tout 
lêtre…. 

De son côté, Noëmi s’est remise à me regarder, 
pesamment, longuement, Ah ! elle aussi est trans- 
formée ! Depuis si longtemps qu’elle attendait, je 
m'étais accoutumé à son attente. Une paresse 
m'endormait et, connaissant trop bien ses pensées, 
je cessais de les suivre. Tout à coup je découvre 
qu'une révolution est arrivée. Lasse de s'enlizer 
dans une expectative vaine, Noëmi vient d’atta. 
quer, et je lis sous son front une telle certitude qu’à 
mon {our je ne doute pas de la victoire, j'ai con- 
fiance. Nous sommes au but! 

Nous y étions, mais pas de la façon que nous 
imaginions. Pauvre chose quelaraison des hommes
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et leur logique! On ne voit que le fossé proche et l’on ne soupçonne pas le gouffre qui est au delà. Celui vers lequel nous marchions, ni vous ni per- sonne ne pouvaient le prévoir. Nous étions con- vaincus que nous ne nous Occupions que de Line : C'était la maison entière qui allait sombrer! Aussi bien, pour saisir la suite, faut-il revoir les acteurs. Vous ne songez toujours qu'à deux : Noémi et sa fille, Il Y en avait trois, puisque le passé, témoin muet, ne nous avait pas quittés. Le matin dont il s’agit tombait un Jeudi, je m'en souviens. À dater de là, en effet, je pourrais suivre les minutes. Il me semble même n'avoir bien vu que celles-Ià. | Ce jeudi-Ià, notre existence se poursuivit comme d'habitude jusqu’à deux heures. Après comme avant le déjeuner, Line ne bougea pas, Noémi resta silencieuse. Le passé, lui, ne devait entrer en lice que le troisième jour, c’est-à-dire le di manche. . 
À deux heures, Noëmi leva la tête et j’entendis ce dialogue : 
— Tu ne sors pas? 
— Non, déeidément. 
— Pourtant, il fait moins froid. 
— Bah! pour un jour... 
— west que je Comptais te demander aussi. — Quoi, maman ? , 
— De ne plus sortir le matin. Tant pis pour la messe. Tu es plus utile ici. 
Une minute s’écoula. 
— Alors, c’est la mise en prison?
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— Une prison assez large, puisque je te pro- 
‘pose précisément d’en sortir. 

Puis le silence qui reprend. Cette fois, j'ai 
compris : lasse d'écouter sa raison, Noémi est 
revenue à l’idée écartée jadis, la complicité de 

Léonie. Si Line persiste à ne point sortir sans 
cette fille, l'hypothèse deviendra certitude : il 
ne restera plus qu'à confesser Léonie ou à la 
chasser. 

La fin de la journée s’écoula sans incident par- 
ticulier. Line pourtant ne quitta point la fenêtre. 
Jusqu'au soir, le visage tourné vers la place, elle 
eut l'air de guetter une venue espérée : mais je 
ne reflétais qu’un désert où deux gamins polisson- 

naient. Leurs cris retentissaient, répercutés par le 

ciel bas comme par une voûte sonore. À mesure 
que le crépuscule descendait, immobiles, blafar 
des, la mère et la fille prenaient l'aspect de spec . 
tres. On n’avait rien dit, rien fait : déjà la tragédie 
était sur nous. 

Ce mème soir, quand Line fut remontée dans sa 
chambre, je contemplai curieusement Noémi. Une 
satisfaction douloureuse animait son regard. La 
preuve ayant commencé, dans la joie de se sentir 
enfin sur la bonne route, elle voubliait l’enjeu. 
D'ailleurs, à lutter ainsi pendaut des semaines, le 

‘ cœur s’enfielle. Sans qu’elle s’en fût aperçue, à ce 
moment, elle avait cessé d’aimer autant sa fille. 

Par la force des choses, Line n’était plus l'enfant, 
mais l'adversaire. 

Ni le vendredi, m le samedi, Line ne consentit 

encore à sortir sans Léonie. La preuve devenait



LES CHOSES VOIENT 283 

éclatante. Aucun mot, du reste, ne trahissait le drame mystérieux en train de se Jouer entre ces deux êtres qui ne se quittaient plus. Nous parais- sions immobiles, mais notre immobilité était plus épuisante qu'une bataille. Déjà, rien qu’à examiner Line, je devinais que son âme seule faisait front : le corps, lui, succombait sous le poids. Je retrouve aussi l'impression de l'atmosphère électrisée, d’un crissement des images tel qu'à leur arrivée sur moi j'aurais voulu cracher des étincelles. Seule Noémi devenait toujours plus calme, rendue im- placable par ses constats. 
Enfin le dimanche arriva. Jusqu’alors, vous le voyez, le passé avait continué de se taire : On pou- vait croire qu'il n'existait plus. 
Noémi avait calculé minutieusement son atta- que : trois jours pour s’assurer de la complicité Soupçonnée, puis un dimanche avec messe obliga. toire et par suite l’occasion certaine de rester seule, libre d'interroger Léonie. 
Tout parut d’abord suivre la marche prévue. Quand Line descendit vers huit heures, Noémi demanda : 

| 
— Consentiras-tu, pour la messe, à subir la compagnie d'Élise ? 
Line, à cette question, éprouva un trouble vi- sible, 

” 
— J'avais pensé. Commença-t-elle.… jemesens mal à l’aise depuis deux jours. 
—© Pas assez, je suppose, Pour ne pouvoir tra- verser la place? Renonce à tes plaisirs, si tu y tiens; je ne l’admoettrai Pas pour tes dévoirs.
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Line, qui venait déjà de s'asseoir, se releva 
lourdement : 
— Les devoirs! murmura-t-elle d’une voix am. 

biguë, il y en a tant! | 
Puis, comprenant que sa mère ne céderait pas : 
— Enfin, soit! nous irons à neuf heures. Le plus 

tôt sera le mieux. 
Elle remonts ensuite pour s’habiller. Noémi, 

elle, prit sur le guéridon voisin son livre de messe 
et l'ouvrit pour se donner une contenance. En 
d'autres temps, le seul aspect de Line, sa dé- 
marche, sestraits amaigris l’auraient bouleversée ; 
mais, ce jour-là, je l'ai dit, elle ne voyait que l’ad- 
versaire, - 

1! n’y avait plus qu’à attendre le départ de Line. 
Tout allait à souhait quand un premier incident 
vint mettre. bas ce bel ordre. Avant de partir pour 
Saint-Michel et contrairement à ses habitudes, 
Line rentra dans la chambre. Mue par un secret 
pressentiment, peut-être voulait-elle s'assurer que 
sa mère ne préparait rien contre elle. En tout cas, 
elle reparut. À ce moment, elle achevait de mettre 
ses gants. 

Ge qui suivit ne dura pas vingt secondes. Distinc- 
tement, sur l’index tendu, Je vis, — nous vimes 
tous les deux, — une tache noire. Du coup, Noémi 
sentit que le. passé lui sautait à la gorge. 
— Fais attention, dit-elle obéissant à une irré- 

sistible suggestion, tu as de l'encre au bout d’un 
doigt. - 

Line avait rougi violemment. 
— De l'encre ? balbutia-t-elle, il est possible.
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Je viens d'inscrire des commissions. Je l’enlèverai 
plus tard. 

Et elle sortit. 
Une tache d’entre, ce n’était rien. mais dans 

cette maison! pour cette femme! Rappelez-vous 
la nuit où Marcel, mis sur la route lui aussi par 
une tache d’encre, tenta d’arracher à Noémi son 
secret ! Tout recommence. Line avait dit : « J'ai dû 
inscrire des commissions » Noémi affirmait : « Elle 
a dû écrire à l’Inconnu ! » Le passé achevait : « Vous 
vous figurez au but? Pas plus que Marcel, jadis, 
vous n’arriverez à temps. » 

Garrotée par l’agresseur invisible, redoutant 
d'aller plus loin, Noémi avait fermé les yeux. 
N'était-ce pas en effet un avertissement suprême 
qu’elle. venait de recevoir ? Autrefois, déjà, elle 
n'avait approché du port que pour savourer mieux le désespoir d’être rejetée vers le large : qui sait si, 
tout à l'heure emportée par l’imprévu comme Jadis, elle n'aurait pas à pleurer des larmes de sang ? 

Mais des coups tintèrent à Saint-Michel. La messe venait de commencer. Déjà les précieuses 
minutes fuyaient : si nous devions Poursuivre, il 
fallait se hâter. Farouche, Noémi se redressa :. 
— Je ne vais pourtant pas devenir supersti- 

tieuse! fit-elle sourdement. 
Puis d’un geste de défi, elle tendit le bras et sonne. En même temps, elle crut sentir que le passé avait reculé : elle imagina l'avoir chassé, 
Je suppose que Léonie devait épier derrière La porte, tant elle se présenta rapidement. A coup 

sûr, elle s'attendait à être appelée.
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— Madome désire ?.. 
Îl arrive qu'on vit des années à côté d'un être 

sans avoir seulement examiné son visage. Il est 
entendu que, vu de face, celui de Léonie n’expri- 
mait qu'une bestialité placide, De côté, au con- 
traire, le nez, le front, les lèvres, tout fuyait avec 
un air de ruse. Quand ce profil apparut sur moi, 
Noémi trembla. Avant de commencer, elle com- 
prenait enfin que cette fille savait tout et ne par- 
lerait pas. | 

D'autant plus calme qu’elle sentait le sol s'ef- 
fondrer sous elle, aussi sans hésiter, comme s'il 
s'agissait de choses indifférentes, elle dit simple- 
ment : , 

— Je désirerais savoir depuis combien de temps 
ce Monsieur aborde Mademoiselle, quand elle sort 
avec vous ? - 

Un léger cillement de paupières marqua seul 
l’émoi de Léonie. Tout de suite, elle prit un sou- 
rire niais : 

— Quel Monsieur? 
Noémi reprit : 
— Ne faites pas l’imbécile : je sais tout. 
— Alors, si Madame sait. 
Léonie s'était mise à ricaner en dessous. Elle 

acheva : 
— Moi, naturellement, je ne sais pas. 
Mais déjà Noëmi poursuivait d’une voix dure : 
— Combien vous a-t-il payée pour faire pareil 

métier ? 
. 

Léonie continuait de ricaner. On aurait dit que 
les mots prononcés devant elle ne lui parvenaient 
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pas ou n'avaient aucun sens. Alors, certaine de 
n'en rien tirer d'autre, Noémi reprit : 
— Voici vos gages. J'entends que dans un quart 

d'heure vous ayez quitté la maison. 
Léonie semblait toujours ne pas comprendre. 
— Àvez-vous entendu? je vous chasse. 
Cette fois, le rire de Léonie devint une sorte de 

gloussement. 
— Àh! Madame veut que. 
Et tout à coup la colère de Noémi éclata : 
— Oui, je vous chasse! je vous chasse! Dehors! 

Tout de suite! Retournez au ruisseau ! 
Une telle violence émanait d’elle que Léonie 

cessa de rire et recula. L’infirme venait de lui 
faire peur! 
— Âh! c’est ainsi? dit-elle d’une voix sifflante. 

Eh bien ! je f.. le Camp, mais on aura de mes nou- 
velles ! 

La porte claqua. La maison tremblait. À cette 
minute, nous aurions dû sentir le prix de pareilles 
menaces, mais hous n’y pensions guère ! 

— C'est déjà pis que je n'avais cru, Murmura 
Noémi épouvantée, et je ne sais rien encore ! 

Cependant, dût-elle toucher au fond du déses- 
poir, elle le sentait, nul ne pouvait plus l'arrêter : 
elle était devenue une force du destin. 

Vingt minutes s’écoulèrent. De nouveau des portes battirent. Ce n’était pas Line encore, mais 
Léonie qui s’en allait. Noémi ne parut pas le remar- 
quer.’Elle songeait à Line qu’elle allait interroger 
dès le retour, à Line qui ne pourrait plus nier puis- - 
que, en se faisant, Léonie avait avoué l'essentiel.
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La demie sonna, puis les trois quarts. Pourquoi 
Line tardait-elle si longtemps ? A chaque passant 
qui surgissait au bout de la place, Noémi tressail= 
lait. Une inquiétude nous envahit. Nous commen 
cions de tout redouter, précisément parce que nous 
sentions arriver la minute décisive. Tout à coup, 
un roulement de voiture fit vibrer les vitres. Nous 
vimes un fiacre déboucher derrière le chevet de 
l'église. Il se dirigeait vers la maison. 

J'entendis un eri : 
— Grand Dieu! Qu’y at-il? 
La voix d’Élise répondit : 
— Ge n’estrien : Mademoiselle qui s’est trouvée 

un peu souffrante… | 
En même temps, Line parut à la portière. L’ef- 

fort qu’elle faisait avait amené un afflux de sang à 
ses joues terreuses. Elle descendit seule, mais on 
la devinait défaillante. 

Élise ouvrit la porte de la chambre : 
— Je reviens, Madame : le temps d'aider Made- 

moiselle à monter. 
— Mais enfin, qu'est-ce que c’est? 
— de le répète, rien du tout, un malaise. 
— Que l'on couré chez Lamare ! 
Line qui passait, eut un geste violent et jeta : 
— Je n’en veux pas! 
— Je l'exige. 
— Je ne le recevrai pas! : 
Puis tout se tut. Line, pesamment, gravissait 

l'escalier. Noémi crucifiée ne songeait plus à inter- 
roger sa fille et attendait Élise… 

Vous ai-je bien montré où nous en étions à ce 
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moment? Depuis trois jours, nous avions préparé 
l'heure. Patiemment, douloureusement, nous 
avions traqué l’adversaire et dépouillé l'horizon de 
toute retraite possible. Léonie était chassée. Dix 
minutes de discussion, — probablement terrible, 
mais qu'importe ! — nous séparaient seules de la 
fin. Soudain, la vie qui tourne ; l’adversaire dispa- 
raît et, devant noûs, un mystère, la maladie de 
Line! 

Encore si Noëmi avait pu porter secours à sa 
fille ! Mais non, elle était rivée la. Nous seules, les 
choses, admettons d’être fixées. Pour connaître quel 
martyre cela peut être, il faut avoir vu l’homme 
projeté tout entier vers son enfant, et contraint de 
rester inerte. | 

Quand Élise redescendit, Noémi poussa un cri 
de soulagement. : 

—— Je vais donc savoir! 
Brièvement, Élise expliqua que, vers le milieu 

de la messe, Line avait cru défaillir. Le froid, 
sans doute, car on gelait dans léglise.… Des 
vertiges àvaient suivi. Ce devait être la digestion. 
D'ailleurs, depuis que Mademoiselle était cou- 
chée, elle se sentait beaucoup mieux. Le soir, tout 
serait passé. < ‘ 
“Noémi, à mesure, coupait les phrases d’Élise : 
— Cest ma faute ! je l'ai contrainte à sortir. 
Des remords l’accablaient. Dire qu'elle en était 

arrivée là, de ne pas s'apercevoir que sa fille était 
malade ! | 

— Avant tout, il faut aller chercher Lamare ! 
— À quoi bon, Madame, puisque cela paraît 

19
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contrarier Mademoiselle? Mademoiselle est pres 
que remise. 
— Soit. Attendez à ce soir. Nous aviserons. 
— Comme Madame voudra. 
Ainsi; désormais nous ne songions plus qu’à 

soigner Line. Nous ne pensions seulement pes à 
. 8nalyser son indisposition subite, ni à trouver sin. 

gulière sa répulsion à l'égard dû médecin. Je répète 
que l’adversaire s'était évanoui : il n’y avait plus 
que l'enfant. Et déjà Élise gagnait le seuil, prête 
à remonter là-haut, quand une image passa devanf 
les yeux de Noémi : la voiture arrivant à la maison, 
non par la place, ce qui eût été la route normale, 
mais par le chevet de l'église, Poussée par on ne 
sait quelle intuition mystérieuse, elle ajouta : 
— En tout cas, le cocher aurait du prendre le 

themin le plus court pour vous ramener ! 
— Justement, dit Élise, voilà qui va rassurer 

Madame ; car, en dépit de son malaise, Mademoi- 
selle a tenu, avant de rentrer, à jeter à la poste la 
lettre dont Madame l'avait chargée. 
Noémi répéta stupéfaite : 
— La lettre? 
Puis, devant l’étonnement de la bonne, elle 

parvint à sourire : 
Ah! oui... Je l'avais oubliée. C’est bien : retournez près de Mademoiselle. 

. Pour la seconde fois, le Passé venait de rentrer 
dans le jeu! Appuyée de toutes ses forces au dos- sier, Noémi ne bougeait plus : tout à coup la cer- titude lui était venue que Line n’était pas, qu'elle 
n'avait jamais été malade |
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Alors, son retour en voiture? mise en scène. Les 
défaillances à l’église? tant de hâte à se mettre au 
lit ? comédie. Line avait écrit à l’Inconnu pour l'ap- 
peler à son secours : Line ne se forgeait qu’un pré- 
texte”pour être libre quand il viendrait, Et nous, 
imbéciles ! qui allions donner dans le panneau ! 

Ah ! jugés à cette lumière, comme tous les faits 
devenaient clairs! Si Line refusait le médecin, 
c'est qu’il aurait découvert le mensonge ! Si Line 
avait subi sans révolte une réclusion de trois 
jours, c’est qu’elle aussi comptait sur le dimanche 
pour s'évader! Nous avions cru préparer la vic« 
toire : nous n'avions oublié qu’une chose, l’adver- 
saire en préparant une autre. 

Blème, Noémi me regarda : 
— Que faire ? 

. Quepouvait-elle, en effet, incapable d’aller seule« 
ment jusqu’à l’entrée pour se barricader contre 
l’Inconnu qui devait venir? 

Elle songeait : . 
— Appeler Lamare quand même ? faire décou- 

vrir par lui la ruse ?... : 
Mais elle doutait du médecin. Oserait-il d’ailleurs 

révéler la supercherie, en admettant qu'il la vit? 
Elle continuait : 
— Me faire monter là-haut, dans sa chambre? 
Solution absurde. Installée au chevet de Line, 

elle ‘ne serait que plus désarmée. Ici, du moins, 
elle surveillait l’entrée. 

Plus elle cherchait, plus elle découvrait son 
impuissance totale. Une seule issue demeurait : at. 

‘ tendre... attendre on ne sait quoi, un miracle peut-
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être. Et nous aussi, comme l'horloge, nous atten. 
dîmes ! Nous avions cessé d’espionner, mais c'était pis. Haletants, nous auscuitions la maison, le dehors. Comme c'était le dimanche, beaucoup de gens passaient sur la chaussée. À chaque approche d'un pas, Noémi s’épouvantait. Puis, les pas s’éloi- 
gnant, nous éprouvions un allègement momen- 
tané.. et nous recommencions ! 

Par habitude, les yeux de Noémi s’obstinaient à 
peser sur moi. C’étaient maintenant des yeux 
étranges qui me brülaient, des yeux tels que, 
m'épuisant à renvoyer leur flamme, j’appelais, 
moi, le miroir ! la venue de l'obscurité ! 
Dehors, le ciel gris avait pris un air de petit 

commerçant qui profite de son loisir pour flânocher. : De loin en loin, une tête curieuse approchait des 
barreaux de la fenêtre pour tâcher d'apercévoir Noémi. fronie des situations : on enviait peut-être la fortune et la paix de la demeure ! Puis le crépus- cule vint. Pareils aux clous dorés du fauteuil de Noëmi, les réverbères piquèrent autour de la place 
la lézarde des trottoirs. Les pavés sonores rede- vinrent muets. Nous écoutions toujours. 

Plus la nuit s’épaississait, plus nous sentions la nécessité de ne perdre aucun bruit. De même que 
le soleil du matin fait lever le brouillard, l'ombre faisait monter l'angoisse autour de nous. Nous avions envie d'appeler à l’aide. Le passé, en choi- sissant’ce jeu, pouvait être fier ! Désormais nous altendions comme jadis et pour la même cause : seulement, la victime avait changé de rôle et le bourreau criait grâce ! |



LES CHOSES VOIENT 553 

Cela se prolongea jusqu’à huit heures. 
De temps à autre, Élise venait nous informer 

de l’état de Line. Noëmi accueillait ces nouvelles 
avec un haussement d'épaules. Quand Élise offrit 
de coucher Noëmi, celle-ci refusa : debout, ’elle 
avait l'illusion de pouvoir mieux se défendre contre 
l'ennemi qu’elle ne cessait d'attendre. 

À huit heures et demie, nous eûmes une alerte, 
Quelqu'un, dans le couloir sedirigeait vers l'entrée. 
Noémi jeta : : 

— Est-ce vous, Élise ? 
C'était elle. 

— Vous sortiez ? 
Très embarrassée, Élise balbutia : 
— dJ'allais prendre un peu l'air. 
Sans doute, elle aussi devait avoir un rendez- 

vous, mais Noémi ne songea pas à lui en faire‘ un 
reproche. 

— Àu fait, profitez-en pour passer chez Lamare. 
Décidément, je désire qu’il vienne demain matin. 

— Bien, Madame, : 
— Àh ! reprit Noëmi, ce feuaussi est trop violent. 
— Je puis mettre des cendres. 
-— Non, traînez-moi plutôt vers la porte... La. 

Je serai tout à fait bien. | 
Placée ainsi, elle atteignait la serrure etpourrait, 

quand elle le voudrait, vérifier ce qui se passait 
dans Je’couloir : mais, du même coup, je cessai de 
la voir. Qu’importait d’ailleurs que je la visse ou | 
non? Rien ne comptait plus que les bruits. La 
maison donnait l'impression d’une halle ouverte 
où la tempête s’engouffre : tout y Paraissait vibrer ;
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pourtant, tout s’y faisait, puisque je distinguais les deux battements discordants de Ia pendule et du cœur de Noémi! À nous absorber dans lunique occupetion d'écouter, nous en étions arrivés à perdre le sentiment. | 
Eï puis, voici quelle fut la fin : 
Élise était partie, je crois, depuis une demi-heure. Nous n’entendions rien toujours; nous n’avions rien surpris. Tout à coup, Noémi, prise d’impa- tience, chercha le pène et entre-bäilla la porte. Un rais de lune fusa sur le parquet. Dans le couloir, l'entrée était ouverte toute grande. Puisque Élise avait fermé en s’en allant, c’est donc que Line avait passé sans être surprise. L'Inconnu était venu, et Line était partie! 

Noémi n’eut même Pas un soupir. En revanche, ägrippée à la serrure, à deux mains, elle tenta de se lever. Prétendait-elle courir à leur poursuite ? Voulait-elle se traîner sur la place, fût-ce à plat ventre, et là les appeler à grands cris ? Mais à quoi bon chercher, puisque déjà le rais de lune s’effa çait !,. - 
Ensuite une clameur : 
— Line! 
Ah! je ne me trompe pas ! Quelqu'un rentre. Elise ou Line? On a marché, vous dis-je! Les pas-ne prennent plus la peine de se dissimuler. Noémi, maintenant, doit savoir si sa fille lui revient ! 

‘ 
De nouveau, la clameur s'élève : 
— Line! 
Mais les pas remontent, le silence reprend.
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— Line ! sanglote Noémi, tandis que le passé 
nous contemple, triomphant. : 

N'était-ce pas aussi de cette façon que sanglo- 
taient jadis Marcel et Nanette dans le couloir? Ils 
pleuraient sur une morte : Noémi pleure”sur sa 
fille qu’elle a vue rentrer et qui a cessé d’être 
Line ! | 

Pourquoi Line n'est-elle pas restée auprès de 
l’Inconnu? Pourquoi refuse-t-elle de répondre à 
l'appel déchirant? Je ne sais plus. je n’ose même 
y penser. Simplement, je sens que l'espionnage 
vient de s’enfoncer dans l’abime où s’enfouissent 
les choses qui ne reviennent pas. Une catastrophe 
est venue, qui le rend inutile. De grâce! reposons 
cette nuit, reposons jusqu’à demain! Demain seules 
ment, accueillir la certitude qui s’offrira W’elle- 
même, attendre au moins à demain pourretrouver 
Vépouvante bee à



V 

.L'épouvante arriva Le lendemain, mais aupar£s 
vant Noémi dormit! | 

Elle dormit toute la nuit, sans tressaillir, sans rêver, sans presque respirer, et parce qu’elle dor- mait ainsi, n'ayant plus à refléter le terrible visage mais uniquement des formes sans contours et des lueurs sans lumière, je reposai. 
Avez-vous jamais songé au mystère qu’est le sommeil des hommes? Chaque soir, bien que leurs mains se’crispent pour retenir un temps qui fuit entre les doigts comme‘du sable, les honïmes s’endorment, c'est-à-dire consacrent le tiers de leur vie à ne plus vivre. Perpétuels révoltés contre la mort, chaque soir ils s’enfoncent avec délices dans la mort elle-même comme dans une patrie retrouvée. EL 
Devant Noémi ainsi terrassée, j’éprouvais une sorte de stupeur. Je me demandais : « Où est son âme ?» Pour la première fois aussi, je soupçonnais que le monde est une chose infiniment compliquée et très secrète, 

: : Jusqu’alors, j'avais cru le refléter tout entier. Je m’enorgueillissais de rendre non seulement ses formes sensibles, mais d’autres faites de radiations
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subtiles et qui, échappant aux vivants, me rensei- 
gnaient sur eux. À ce moment, je ne voyais plus 
l’âme de Noémi : elle s’était enfuie. Où ? je l’ignore. 
peut-être vers les lieux inconnus d’où l’on tire la 
vie, vers l'univers invisible que nous, les choses, 
ne connaîtrons jamais, bien que nous le frôlions à 
tout instant, — si proche qu’on semble être sé- 
paré de lui par un rideau mince, si lointain qu'on 
doute qu'il existe... : 

Donc, l'âme de Noémi s’était enfuie, et du même 
coup, celle de la maison paraissait évadée, La 
veille, une tempête ébranlait les murailles : bien 
qu'il n'y eût pas de vent, j'avais cru entendre des 
portes battre : tout-à-coup, plus rien, l’évanouisse- 
ment dans le silence... Je ne me rappelle qu’une 
impression analogue. C'était au jour lointain où 
l'on me transporta de Murano à Venise. Il faisait 
nuit aussi. La gondole glissait sans secousse, et 
seul un petit clapotis d’eau bruissait à la quille, 
comme si, encore trop chargés de bruit, nous en 
jetions un peu dans la lagune avec chaque coup 
de rame. 

Cependant, au dehors, le cours des choses n'avait 
pas changé. Quand l'aube parut, je trouvai le 
brouillard, les chiffonniers, les carrioles de laitiers, 
les ombres pieuses qui trottinent vers Saint-Michel. 
Eux'he se souciaient ni de ce grand repos, ni de 
nos attentes. De même, la mer bat les rives d’une 
île sans rien connaître de ceux qui l’habitent. 
Qu'importait d’ailleurs que la vie roulât au large, 
ignorant notre halte ; abritée par la façade comme 
au creux d’une falaise, Noëémi dormait toujours.
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- Tout à coup, la porte s’ouvrit et Line parut. Ii 
devait être six heures et demie ou à peu près. 

Bien que Line s’efforçât de ne faire aucun bruit, 
Simplement parce qu'elle était présente, j’eus la 
sensation qu’un doigt touchait Noémi, et celle-ci 
ouvrit les yeux. 

I n’y eut ensuite, dans le regard qu’échangèrent 
‘les deux femmes, ni trouble, ni surprise. Seulement 
je compris que pour elles le long intervalle de la 
nuit venait de s’abolir. Eh même temps qu’elles se 
retrouvaient, elles avaient l'impression de ne s’être 
pas quittées. Les mots qui allaient venir ne pou- 
vaient déjà plus être que la suite d’autres mots 
déjà prononcés. Si le destin avait éxigé qu’on les 
reportât jusqu’à cette heure, c'était sans ,doute 

pour qu’ils sonnassent mieux ou encore pour 
ménager les forces de ceux qui devraient les 
accueillir. 

Et ce fut Line qui parla, la première, sans détours 
hypocrites, d'un ton où nulle émotion ne se laissait 
découvrir ; pourtant, malgré sa volonté de ne rien 
trahir d'elle-même, comme elle martelait une à 
une Îes syllabes! 
— Je vous demande pardon, maman, de vous 

déranger si tôt : mais je tenais à vous annoncer 
sans retard que, réflexion faite, J'accepterais volon- tiers d’épouser Juste Pichereau. 

À cette nouvelle inattendue, les yeux de Noémi ne furent traversés par aucune lucur. Ils demeu- 
raient fixés sur moi, mais certainement ne me voyaient pas. Line poursuivit : 
+ Croyez-vous que, malgré mon refus, Juste 

n
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soit encore dans les mêmes dispositions? S'il en 
était ainsi, je serais heureuse que tout fût conclu 
aussi prochainement que possible. ° 

Noémi nè répondant rien, la voix de Line trem. 
bla soudain. J'y devinai un sbîme d'inquiétude. 
— Vous ne doutez pas de Juste, je suppose ? 
Cette fois, Noëmi fit un geste incertain qui sem- 

blait dire : « Il n’est pas temps de s’occuper de 
cela ! » puis, brusquement : 
— Et l'autre ? demanda-t-elle si bes qu'on l’en- 

tendait à peine. 
— L'autre ? répéta Line. 
Elle était maintenant près du lit, les deux mains 

accrochées au dossier d’une chaise. Elle ne faisait 
aucun mouvement, mais j'étais sûr que la volonté 
seule l’empêchait de tomber. 

— Oui, l'autre. ton amant… . 
Si l’Inconnu avait été présent, l'accent de Noëémi 

l'aurait souffleté. Line baissa les yeux. Un rictus 
douloureux tordit sa bouche : 
— Ïl faut admettre, mamen, que si j'ai cru aimer, 

ce n'était pas bien sérieux, puisque je vous exprime 
précisément mon désir d'accomplir aussitôt que 
possible le projet qui vous est cher. 

— Est-ce pour lui en faire part que tu las rejoint 
hier soir ? 

Line secoua la tête : 
— Non. 
— C'était bien lui pourtant qui t’attondait ? 
Line affirma bravement : 
— C'était lui. | 
— Alors, que voulait-il ?
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— Oh! maman, c’est déjà du passé : permettez. 
moi de l'oublier. tout entier. | 

Jusqu’alors, elles s'étaient exprimées, je le ré- pète, à voix basse. On aurait pu croire qu’elles 
agitaient des sujets indifférents, Mménagé- santé, 
tout enfin excepté cela qui, depuis deux mois, 
bouleversait leurs existences. oo 

À ce moment seulement, Noémi eut une pre- 
mière exclamation, encore très sourde, mais où passa le reflet des flammes qui la dévoraient. 
— Oublier Le passé est trop vite dit !.. Pas avant que je ne j'aie connu, jé pense? Tu n’es descendue d’ailleurs que pour me le raconter ! 

” Je crus saisir une révolte de Line. 
— À quoi bon, puisqu'il n’est plus? murmura- t-elle. Ce serait une peine cruelle et. superflue. 
— Qui me prouve justement qu'il ne soit plus? Et Noëémi se passa les deux mains sur le”front. On aurait dit qu’elle tentait d'arrêter par ce geste la troupe confuse de ses pensées. Jamais elle n'avait eu de façon plus aiguë l'intuition que des paroles choisies dépendraient la confiance de Line ou le naufrage définitif de leur union. 
— Voyons, reprit-elle, écoute-moi bien. Essayons de rester calmes, l'une et l’autre ; essayons aussi de parler clair, car l'heure est venue. Depuis six semaines, tu as dû sentir, il est impossible que tu n’aies pas senti quelle contrainte nous’ écrase ! Pour-la première fois, nous venons de vivre en ennemies, surveillant nos gestes, à l'affût toutes deux et brälant de nous interroger en restant bouche close. Eh bien! cela doit finir! Toi et moi sommes
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lasses de silence. Abattons la muraille ! Quoi qu'il 
y ait eu, il faut, je veux que tu me le dises. Ras-’ 
sure-toi, d’ailleurs; je sais déjà beaucoup de choses, 
j'en soupçonne encore plus. Rien ne me surpren- 
dra… ” 

Prodige des illusions humaines ! Elle affirmait 
cela en toute sincérité. On ne doute jamais d'avoir 
fait le tour d’une catastrophe. ‘ 

Têtue, Line répéta : 
— À quoi bon ? | 
Noémi lui saisit le bras et l’obligeant à se rap- 

procher du lit : 
— Écoute encore. Îl est bien vrai que j'ai tou- 

Jours souhaité de te voir épouser Juste, que même, 
jusqu’à ces derniers jours, j'avais compté que tu 
reviendrais à lui. Mais, auparavant, je veux te 
convaincre... il faut que tu comprennes que j'ai 
toujoursété disposéeà m'incliner devant un bonheur 
différent. En ce moment encore, prouve-moi que ta 
destinée est ailleurs, qu'ailleurs seulement tu trou- 
veras la félicité que j'ai rêvée pour toi, d’avance 
j'y donne mon consentement. Cependant faut-il 
au moins que je sache quel est ton Choix, et 
comment le savoir, si tu ne parles pas ? 
— Mais, maman, je viens de vous le dire, c’est 

Juste que j'ai choisi. 
— Allons donc ! Qui m'assure que tu ne te leurres 

pas, et qu’une décision aussi imprévue ne résulte 
pas d’un coup de tête ou d’une déception passagère? 

Involontairement, le regard de Noémi devint 
dur : | 
— Tu as aimé ailleurs. Tu aimes encore. Alors,
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pourquoi renoncer à cet amour? Tu n'as pas le 
droit de manquer de loyauté envers toi-même. ni 
envers Juste. | 
— Je”ne vois pas ce que Juste. 
Sans laisser à Line le temps d'achever, Noëmi 

interrompit : | 
— Tu ne vois pas? Cela seul suffirait à prouver, 

si j'en doutais, que le passé dont nous parlons 
existe plus que jamais. D’ailleurs, tu n’oses même 
pas me regarder ! Rien qu'à ton attitude, je devine, 
je suis sûre que l’autre n’a pas cessé dete tenir. Tu 
l’adores, te dis-je! Et tu voudrais, dans ces condi- 
tions, épouser Juste? Ah! non, assez de victimes 
déjà. Moi vivante, cela ne sera pas. Juste s’estremis 
entre mes mains : je me charge de le défendre! 

Line se détachant de l’étreinte, recula : 
— Même contre moi? Prenez garde, maman, de 

choisir entre lui et votre enfant. 
— Choisir! On ne choisit pas, quand on se heurte 

à l’inconnu ! | 
— Où le voyez-vous? Serait-ce par hasard chez 

les Pichereau ? 
— Et l’autre ? Qu’en fais-tu ? l’autre, dont Je ne 

voisrien ; l’autre qui, à cette minute même, te com- 
damne au silence! Ah ! l’autre! Où se cache-t-il ? 
Ne pas même connaître son nom ! Dès que je pense 
à lui, tout devient obscur, je tremble de irébucher… 
Tu ne réponds toujours pas? Soit. Alors ne t’étonne 
pas si, à mon tour, je m’obstine, et refuse d'écrire 
à Juste! | 

Line recula encore. Une pâleur terreuse venait 
de couvrir ses joues d'une couche de cendres. 

R
e
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— Maman, murmura-t-elle, ce ne peut pas être 
votre dernier mot! 

— Lequel attends-tu donc? 
— Vous n'allez pas m’abandonner! 
— Le’ seras-tu puisque l’autre te reste ® 
—- Encore! . . 
— Évidemment!.… Surtout, plus de comédies 

comme hier : quand tu le rappelleras, inutile de 
fcindre une maladie! 

Un cri interrompit Noémi : 
— Vous avez cru! 
Cette fois, Line venait d'éclater d'un rire ner. 

veux. Elle riait par saccades, comme on a le hoquet. 
En même temps, une telle stupeur figeait ses traits 
que Noémi la considéra, interdite. Déjà, le rire 
sombrait. : 
— Et moi, continuait Line, qui m’imaginais 

qu’au seul aspect de mon visage, on devinait? 
Vraiment, ce n’était pas la peine de tant nous exa- 
miner, pour en arriver là! 

— Deviner? Que veux-tu dire ? 
Le cœur tordu par une nouvelle angoisse, Noémi 

s'était redressée. Elle continuait de regarder Line. 
Depuis si longtemps qu’elle guettait les pensées, 
elle avait fini par oublier le visage. Tout à coup, 
elle l’apercevait. . 

Non, Line ne mentait pas. Line était vraiment 
malade. Misère! À quoi avaient donc servi nos se- 
maines d'espionnage, puisque nous n’avions pas 
même découvert cela ! Tout d’un Coup, vous dis-je, 
Noémi apercevait ce qu’elle n’avait Jamais aperçu : 
le vieillissement, la jeunesse partie, la peau gravée
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de rides comme sous la morsure d’un acide, le nez 
devenu mince, et la taille ployée, et les cernes 
bleus soulignant les paupières... Que Line füt 
atteinte, cela éclatait : on ne s’étonnait que de la 
trouver encore debout ; on tremblait qu’elle ne pût 
continuer. 
Ressaisie par l'instinct maternel, Noémi reprit 

d’une voix haletante : | 
— Cest vrai! Tu as mauvaise mine ! Et moi qui 

ne le remarquais pas! Mais qu'as-tu? Ah! cette 
fois, tu ne te tairas plus? Il ne s’agit que de toi 
seule. J’ai besoin de savoir! 

Muette, Line inclina de nouveau la tête. 
— Line, tu ne vas pas me laisser ainsi m'affoler ! 

Dire qu’hier je t'avais accusée !.… Ces yeux creux, 
cette pâleur.… Songe que je voudrais donner ma. 
vie pour toi et que je suis là, impuissante. désar- 
mée… | 

En même temps, Noémi s'était tournée vers 
moi, elle semblaitme prendre à témoin. Elle avait 
l'air de me dire : « Pourquoi ne m'as-tu pas aver- 
tie?» On aurait cru qu’elle reprochait à tout ce qui 
était 1à de ne pas s'unir à elle Pour vaincre un 
nouveau mutisme mille fois plus suppliciant que 
le précédent. 

Soudain, sa figure s'illumina : 
— Lamare ! 
En guise de réponse, je venais de montrer la- bas, sur la place, le médecin qui paisible sé ren- daità la maison, ainsi qu’on le lui avait fait dire par 

Elise. Tirée violemment de son immobilité, Line 
se tourna vers la fenêtre et répéta d’un ton rauque:
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— Lamare!... Est-ce vous qui l’aviez demandé ? 
— Oui : lui, du moins, va me tirer d’inquié- 

tude! 
Comme soulevée par une irrésistible marée, Line 

s'était rapprochée du lit. Je la vis s'abattre auprès 
du chevet. Une peur indicible creusait son visage. 
Elle se pencha vers Noémi. 

— Qu’as-tu? demanda celle-ci épouvantée. 
Line avait saisi la main de sa mère. 
— Maman, ne laissez pas entrer cet homme! 

— Line, quelle nouvelle folie te prend? 
— Maman, gordez-vous-en ! 
— Pourquoi ?.. 
— Pour vous comme pour moi, qu’on lui refuse 

la porte! 
— Pourquoi? 

Mais ‘déjà l'interrogation devenait plus incer- 
taine, car la chose, l’horrible chose venait de parat- 
tre dans les yeux qui continuaient de se fouiller. 
Le silence se décidait à parler. Plus d'obstacles, le 
mur qui s'effondre derrière le front de Line, l’abime 

qui se découvre. 
Noémi battit l'air de ses mains tremblantes : 
— Line!ce n’est pas vrai! 
Point de réponse, 
— Line ! jure-moi que je me suis trompée! 
Toüjours point de réponse. 
— Line! c'est un jeu atroce. Ce que je suppose 

est insensé. Je me refuse à te croire! 
Puis un gémissement : 
— Malheureuse! tu es enceinte! 
Enfin, plus rien, toujours le silence de Line, un 

20
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silence qui avoue tout, qui accepte tout, et les 
pas de Lamare, cadence légère de trottinement 
qui grossit... Comment cet homme pourrait-il se 
douter qu’il apporte le destin? Il ne songe proba- 
blement qu’à se garer du brouillard, à liquider très 
vite sa corvée ; ou encore, il suppute le gain de la 
journée qui commence. En tout cas, il se croit 
parfaitement seul dans sa vie égoïste, et c'est par 
lui, pourtant, que nous touchons le fond! Par 
lui, à cause de lui, la maison vient de sombrer. 
Noémi avait annoncé que rien ne pouvait la sur 
prendre : allons! nous étions déjà loin de cette 
assurance imprudente ! : 

D'ailleurs, l'écrasement ne dura pas. Est-ce que 
la réalité nous laissait du temps? La cloche reten- 
tit. Aussitôt, galvanisée par la nécessité, Noémi 
appela de toutes ses forces : 

— Élise! 
Pour l'honneur du nom, pour le salut de la mai- 

son, il fallait, coûte que coûte rester seuls, comme 
Line l’exigeait. 
.— Madame m'a appelée? 
— Voici le docteur : dites-lui que Mademoiselle 

est tout à fait remise. 

— Bien, Madame. 
— Surtout, s’il veut entrer, ajoutez que ce sera 

pour un autre jour : nous ne sommes pas habillées. 
À aucun prix, je ne veux le recevoir. 

— Bien, Madame. 
Elle a dit : « Nous ne sommes pas habillées, » 

parce qu’elle sent déjà qu’il sera nécessaire désor. 
mais de donner des raisons. Celle-ci est absurde.
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Du moins, le danger est écarté : Lamare n’exami- 
nera pas Line. 

Cependant, à côté, le colloque se prolonge, inter- 
minable. Pourquoi des propos qui s’éternisent ? Je 
distingue la voix du médecin : ° 

— Puisqu'on m'a fait venir, je compterai la 
visite. 

Ah! s’il savait de quel prix Noëmi et Line l’ont 

payée .par avance! Mais il ne sait pas. Les 
hommes ne savent jamais. Ils font comme les 
navires et suivent leur route sans se soucier du 
sillage. Heureusement, le battant retombe, le bruit 

des pas reprend, insouciant et fluet. IL décroît peu 
à peu, se fond dans les bruits de la ville, et de 
nouveau le silence s’abat sur nous, un silence tel 

qu’on n’en peut trouver le semblable que.dans 
les chambres mortuaires : seulement, les morts ici 

sont des vivants pareils à des effigies de pierres 
et dont la face rigide clame la terreur ! 

Soudain, une phrase dite à voix basse. On aurait 
pu croire qu'elle était prononcée derrière un ma- 
telas d’eau, bien que chacun de ses mots restât 
d’une netteté prodigieuse. Noémi commandait : 

— Quel qu’il soit, tu épouseras cet homme ! 

Une autre voix, également basse, articula : 
— Non. 
Une rougeur violente enflamma les joues de 

Noémi. 
— Quand ce serait un portefaix… 
— Oh! maman, pas d'insultes ! Si j’ai offert d’ac- 

‘ cepter Juste. ce n’est pas que mon amant soit indigne 
de moi : c’est qu il ne peut pas m'épouser.
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— Dis plutôt qu'il ne veus pas! 
— l'est marié. 
— Et tu le savais! 
Line eut une brève hésitation. 
— Allons donc! Si bas que tu aies roulé, il était 

impossible que ce ne fût pas au moins avec l'excuse 
d’une promesse ! | 
— Vous vous trompez : je ne l'ai Jamais inter- 

rogé. | 
— Cependant, c’est bien hier, n’est-ce pas, que 

pour la première fois tu lui as avoué ton état, hier 
aussi qu’il t'a parlé? 

Un geste d’acquiescement lassé.… 
— Et voilà l'être abject auquel tu t'es livrée! 

Tant que tu étais de la chair à plaisir, il te‘gar- 
dait : l'enfant paraît, il invente un prétexte et s’en- 
fuit! | 

Line, cette fois, avait eu un haut-le-corps : 
— Je répète, maman, qu’il est marié, et que j'en 

suis sûre! | 
— Et moi, je suis sûre qu'il a menti. Va le 

chercher! 
— Îlest parti. 
— Autre mensonge. Va le chercher : tu Le trou= 

veras! 
© — Maman, sur quoi voulez-vous que je vous 
jure qu’il est parti? 

— Ne jure pas : tu ferais comme lui, tu menti- 
Frais aussi ! 

Et Noémi se tordit les mains : 
— Ah! le mensonge ! cette boue! Avoir mis en 

toi tani de rêves et en arriver là! Pouah!…
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Mais loin d’abattre Line, on eût dit que chaque 
cri de Noémi ne servait qu’à lui faire redresser 
la tête. Au dernier, ses yeux flambèrent. 

— Qu'importe! sije ne regrette rien 1... 
— Misérable! tu ne sais plus ce que tu dis! 

Elle s'exaltait maintenant, n’ayant plus cons- 
cience de parler devant sa mère : 

— Qu'importe, si j'ai eu trois mois d’une félicité 
que le paradis même ne pourrait égaler! 

— Tais-toi! tais-toi! continuait Noémi éperdue. 
Line eut un geste de défi. À ce moment, je com- 

pris qu’elle mesurait, du haut de son amour perdu, 
la maison, son honneur, et toutes les conventions 

misérables auxquelles on avait prétendu le sacri- 
fer : 

— Me taire ? Il n’est plus temps! Tout à l’ heure, 
je l’ai voulu et vous ne me Île pardonniez pas! 
L'heure est venue, c’est vous-même qui l’affirmiez! 
Moi aussi, je suis lasse de sentir mes pensées tra- 

quées comme un gibier, lasse des fausses pudeurs 
- qui nous ravalent : qu’au moins une fois, on me 

voie tout entière! Oui, j’ai aimé, j'aime encore, 

j'aimerai toujours et de toute mon âme! Le nom de 

mon amant? Ce qu'il faisait? D’où il venait? Je ne 
Je dirai jamais, puisqu'il est parti et ne reviendra J 
pas. Pourquoi il m’a trompée en ne m’avouant pas 
sa Situation dès Le premier jour? je ne sais plus, je 
ne veux même pas le demander, parce que je lui 
pardonne ! Enfin, ce qui suivra? Je m'en moque ! 
Ma vie pour les heures que j'ai eues par lui, grâce 
à luil Je l'aime, vous dis-je, même infidèle! Je 

J'aimerais criminel! Quand au monde... Ah! le
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monde ! Qu'est-ce que cela peut bien lui faire! En 
quoi cela. le regarde-t.il? Est-ce lui-qui vit pour 
moi ? Si jé me suis offerte tout à l’heure à couvrir mon prétendu désastre en épousant Juste, si je m'y 
offre encore, ce n’était que pour vous, maman, rien 
que pour vous ! mais, moi, ce que cels m'est égal! 
Décidez ce qui vous plaire, rappelez ces Pichereau, chassez-moi : j’obéirai, Où que je sois, quoi que je 
devienne, mon cœur est comble : je ne puis plus 
être seule; j'ai le passé : il suffira bien pour me 
faire vivre! 

— Va-t'en! cria Noémi d’une voix qui expirait, je ne peux plus t’entendre. 
Line n’éut aucun tressaillement. Elle semblait devenue un automate. 
— Faut-il comprendre que je doive tout de suite quitter la maison? 
Noémi répéta : 
— Va-ten! Cache-toi dans ta chambre. je te dirai plus tard... 
— Comme vous voudrez. J’attendrai là-haut ce que vous aurez décidé. 
Et Line recula vers la porte, mais sans cesser de regarder sa mère. Rien qu’à la façon dont elle s’en allait, on pouvait deviner par quel effort prodigieux elle faisait face à l'effroyable chute du rêve qu’elle venait cependant de proclamer intangible, À mesure qu'elle s’éloignait du lit, la lumière l’atteignait de biais,“sculptant son masque : et je crus alors que l’effroi tentait de se dépasser lui-même... 
Vous en souvenez-vous? Deux fois déjà, grâce à un jeu de lampe, Noëmi et moi avions été frappés
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d’une ressemblance fortuite entre Line et son père. 

Or, à ce moment, le grand jour mettait devant nous 
Marcel Clérabault! (était lui, son allure, sa façon 
de courber légèrement le dos, son air d’entêtement 
et de chagrin. C'était lui, en robe de chambre, recu- 

lant à pas feutrés, tel que Noëmi l'avait vu, le soir 
de la découverte des lettres, quand il quitta la 
cuisine. 

Épouvantée, Noëmi se rejeta sur l’oreiller. Elle 
voulut crier : aucun son ne sortit de sa gorge. 
Elie ne pouvait plus que regarder le fantôme; et je 
lus, sur le visage, qu’en même temps, pareille à une 
trombe, la justice venait de s’abattre ici. 

Enfin ! celte femme avait compris ! C'était Line, 
lholocauste choisi par le passé! Ce n’était pas con- 

damner la victime qu ‘il fallait, mais au contraire 
l'abriter de son mieux contre l’épouvante ” de 
l'heure. Les bras tendus, Noémi voulut rappeler 
sa ile : mais Line ou plutôt Clérabault étaient déjà 
sortis. - 

Nous n'avons d’ailleurs j jamais 1 revu Marcel CIS- 
rabaulé : sans doute il était parti content!



VI 

Les heures qui suivirent furent des heures exal. tées : nous n'avions plus le temps de songer à souffrir : il fallait agir. 
Noémi n’hésita pas. Juste, en lui confiant son amour, s'était livré à elle. Trahir cette confiance était un nouveau crime; mais, pour garder Cléra- bault, Noémi n'avait pes reculé devant la mort de Rose et, pour défendre Line, il n’était question que de tuer une âme: peu de chose, vraiment, puisque cela ne se voit pas! Et puis, quelle raison d'être aurait l'univers si une mère n’était pas libre d’en tirer le”salut de sa fille ? , 

Donc, tout de suite, elle écrivit un télégramme et une [ettre. 
Le télégramme adressé à Juste disait : « Venez, Line vous attend.» Afin d’être fixés plus vite, il valait bien, n’est-ce pas, de recourir à ce mode de correspondance exceptionnel et coûteux ? 
La lettre priait Pichereau de passer à la maison sans délai et Élise fut chargée d’aller Ja remettre elle-même, toujours pour gagner du temps!” Ensuite, nous attendimes encore. Ayant gravi la côte avec des soubresauts d’épouvante, nous étions celte fois non pas sur un sommet, mais sur un pla-
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teau dénudé et sans limites. Ne pouvant plus bouger 
parce que l'horizon partout semblable avait cessé 
de nous solliciter, nous ne pensions plus. Le croi 
riez-vous ? nous étions redevenus paisibles! 

Oui, cela est étrange à dire, le visage de Noémi, 
à ce moment, n’exprimait plus de souffraïce. Il 
était uniquement calme. Admirez le ressort d'une 
âme : en dépit de la tempête, celle-ci venait de 
s’apercevoir que cette tempête même nous amenait 
vers le port et, humainement, c'était exact ! Il sem- 
blait redevenu possible d’arriver au but, tout en 
sauvant les apparences. Bien que meurtrie, Line 
se consolerait; Juste n’aurait pas à se plaindre, 

- puisqu'on lui procurerait du bonheur, celui-ci fût-il 
imaginaire ; et le rêve s’accomplirait, la-maison 
reprendrait son éclat. Ainsi, la victoire approchait : 
avec elle, une de ces paix d'automne dont on ne 
sait trop si ce sont les feuilles mortes ou la rougeur 
du couchant qui la rendent très douce. Un peu plus, 
nous aurions dû célébrer la Providence, en dépit 
des voies choisies par elle pourse manifester ! Tant 
il est vrai qu’il n’existe pas de douleur humaine où. 
l'espoir ne pénètre, de nuit désespérée où l’avenir 
ne laisse filtrer des lueurs! 

Onze heures sonnaient quand Pichereau se pré- 
senta. 

À dire vrai, dans la partie suprême qu’elle se 
préparait à jouer, Noémi avait à peine compté ce 
comparse. Elle ne songeait que rarement.à lui, 
mais elle le savait avare, cupide, et le croyait sans 
arrière-pensées dangereuses. Elle était donc assu- 
rée d'avance qu'il accepterait avec joie la reprise
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d'un projet où ses intérêts trouvaient tant d’avan 
tages. | 

Résolue à couper court aux salutations gênan- 
tes, elle l’accueillit par une phrase triomphante : 

— Bonne nouvelle! mon cousin. Il paraît qu’une 
mère sait mieux lire dans le cœur de sa fille que 
sa fille elle-même! : 

À ma grande surprise, je vis un Pichereau qui, 
planté au milieu de la chambre, se contentait d’es- 
quisser une inclinaison dc tête interrogative. 
— Hé bien ? poursuivit Noémi, n’allez-vous pas 

he dire que vous aussi êtes content? Mais 
d’abord, asseyez-vous! 

Il obéit, toujours sans prononcer un mot, prit 
une chaise, juste au-dessous de moi. Désormais, 
je n’allais plus apercevoir que ses épaules et par 
instant-ses mains: c'étaient, je vous l’ai dit, des 
épaules sournoises et des mains de croupier. 

Alors, devant ce silence persistant où passait 
on ne sait quel étonnement railleur, Noémi sentit : 
brusquement une inquiétude la glacer. Sans quit- 
ter ses lèvres, son sourire, comme le carton d’un 
masque dont les fils se relächent, sembla prêt à 
tomber. 
— Ah çà! n’auriez-vous pas saisi ? 
Un court intervalle suivit encore. 
— Tous mes compliments! répondit enfin Piche. 

reau. Et... qui épouse votre fille? 
La phrase tomba en coup de foudre, 
— C'est vous qui posez la question? 
Fmperturbable, M. Pichereau répliqua : 
— Évidemment ! Comment saurais-je le nom de
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celui qui a conquis le cœur de’ Line? Je ne fré 
quente pas chez les militaires, même galonnés. 

Décomposée, Noémi balbutia : 
— Vous êtes fou, je pense! 
= Je ne le crois pas. 

— Il s’agit de Juste! | 
— Vous m'étonnez infiniment. 
Et les épaules de Pichereau commencèrent de 

rouler, l'air satisfait, tandis que Noémi, collée 
maintenant au dossier, regardait au delà de cet 
homme, très loin, le nouvel abîme qui s'ouvrait. 

Avez-vous jamais songé à ce qu’une phrase, une 
toute petite phrase jetée d’un ton indifférent, peut 
suggérer d’idées en une seconde? Ainsi, il n’y a 
qu’un instant, nous nous sentions abrités par la 
façade-comme par le plus sûr des écrans. Il nous 
semblait que, dans la maison, tout pouvaitsé pas- 
ser sans que rien s’échappât vers la place. Bruta- 
lement, une bouffée du dehors nous jetait au 
visage, non plus l'air vif que nous y supposions, 
mais un relent de notre désastre. Il était probable 
que l’aventure de Line était connue, probable que 
d’autres détaillaient à loisir la chose abominable 
que nous-mêmes, malgré nos ruses, n'avions su 
découvrir en entier : c'était Pichereau enfin qui 
annonçait, et nous avions cru, en l’appelant, 
appeler la victoire! ? 

Cepéndant, sachant ce qu’il savait, Pichereau 
était venu... Quel mobile trouver à une pareille 
démarche? car il était invraisemblable qu’il igno- 
rât ce que nous allions lui offrir, la lettre ne lais- 
sant aucun doute à cet égard,
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Ce que j’expose ici semble touffu, compliqué : CR pourrait croire qu’il fallut très longtemps pour le voir : une seconde, je le répète, nous suffit. En une seconde, rien de tout cela ne nous échappa : nous mesurêes l’abime. Nous fîmes plus puisque, du même COUp, nous jugeômes possible de le franchir! Si Pichereau était venu, eneffet, n’était. ce pas qu'un traité restait réalisable? Peut-être était-il seul à connaître l'aventure. Peut-être même n’y avait-il rien que des propos vagues, sans con- sistance, comme il en court de tout temps en pro- vince et sur n'importe qui. Quoi qu'il y eût, Noémi n'hésita pas, et toisant Pichereau : —-Me ferez-vous la grâce, dit-elle, d'expliquer une plaisanterie dont je ne saisis, je l'avoue, ni l'agrément ni l’objet ? Vous venez de faire’ allusion à je ne sais quelle histoire Saugrenue d’officier. Avant tout, je veux savoir qui s’est permis cette calomnie et je Compte sur vous pour me le dire. De nouveau, M. Pichereau ne répondit pas. D'au- tant plus agressive qu'elle imaginait le voir moins sûr de lui, Noëmi insisfa : 
— HE bien? Vous ne parlez plus ? 
— Oh! ma cousine, dit Pichereau d’une voix molle, les potins de petite ville partent on ne sait d’où. C’est une plante qui sort des pavés, sans que Von puisse SOUpÇonner qui J’a semée. D'ailleurs, potine-t-on vraiment au sujet de Line? jen’en jure- rais pas. Personnellement, j'ai cru recueillir. cer- fains bruits. mais ce n'étaient que des bruits et je Suis peut-être le seul à les avoir perçus. Ah! si nous avions alors analysé ces phrases
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étranges, qui, malgré leur ton détaché, avaient un 

air de vague menace! .. mais Noémi croyait encore | 
à un Pichereau sans dessous, uniquement désireux 
d'exploiter une situation favorable, et déjà redeve- 

nue confiante, elle reprit : oo . 
— Vous ne croyez pas à ces bruits, vous doutez 

qu’ils existent, et vous avez osé... 

il l'interrompit et du même ton équivoque : 
— Dans votre intérêt, croyez-le bien! On a 

toujours avantage à connaître ce qui se passe, je 
n’en ai parlé que pour obéir à un esprit de famille 
qui demeure intact, même aux heures où nous 
semblons le moins unis. Mais ceci dit, je consens 
volontiers à n’y plus revenir. N’attachent d’impor- 
tance à ces choses que les intéressés : si vous 
m'avez compris tout à fait, vous savez maintenant 
que j'ai cessé d’en être... 

Cette fois, M. Pichereau appuya d’un mouve- 
ment brusque son dos contre la chaise. Il se car- 
rait dans une attitude de détachement affecté. Ses 
épaules, en revanche, avaient pris un air agressif. 
Brusquement je ne doutais plus qu’un danger cent 
fois pire que celui d’une rupture ne nous menacât. 
Noémi eut-elle le même pressentiment ? Je vis éga- 
lement son regard devenir plus incertain. Au lieu 
de protester, elle attendit que Pichereau eût dé- 
voilé s8 pensée entière et expliqué une venue, dont 
chaque phrase jusqu'ici avait rendu la raison plus 
obscure. | 
Comme s’il avait lu dans Noëémi, M. Pichereau 

reprit : . 
— Aussi bien, si j'ai réponda à votre appel, .
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n'était-ce pas uniquement pour vous parler de telles niaiseries… 

Il se recueillit; ses yeux exprimèrent une sorte de joie intérieure et Mmartelant les mots : — Je ne suis P8S Comme vous indifférent aux on-dit : je ne veux pas laisser raconter que je fus par deux fois votre dupe. 
Noémi eut un sursaut : 
— Décidément c’est une Sageure : vous avez juré aujourd’hui de ne parler que par rébus! Î rit à mi-voix : 
— Rassurez-vous, je m'explique. Une première fois vous avez confisqué à votre profit l'héritage Qui me revenait de droit ; aujourd'hui, Line mena- Gant d’emporter avec elle cette fortune, vous ne donnez votre consentement au mariage qu'après avoir obtenu d’elle les renoncements nécessaires … Un eri l'interrompit : 
— Vous imaginez... 
Il fit un geste coupant : 
— Je n'imagine Pas, je comprends, et même... J'excuse, Car, à votre place, qui sait si je n'en aurais pas fait autant? Quand on jouit de beaux | revenus, d’une Maison, enfin de tout ce que Cléra- bault avait laissé Pour sa fille, rendre des comptes, abandonner le logis et lâcher les rentes sous pré- texte que la tutelle est finie, est un acte assez dur. Je conçois qu’on recule. Naturellement, une fille amoureuse n’y regarde pas de près : en deux mois, Line s’est laissé convaincre, et nous Voici conve- qués, tout s’aplanit, je n'ai plus qu’à sanctionner. Vous n’aviez oublié qu'une petite chose : c'est



LES CHOSES VOIENT 314 

qu'on ne m’y prendrait pas etque je préfère passer 
la main. 

Il conclut : | 
— Vous voyez, ma cousine, combien les. bruits 

dont je parlais au début sont étrangers à ce qui 
m'amène. Si j'y ai fait allusion, c'était moins 
pour vous révéler leur existence que dans l'espoir 
de les voir correspondre à une réalité, Il serait 
excellent que Line se fit bientôt une situation, 
celle de fille sans mère, ou à peu près, étant trop 
délicate en province: pour aqw’on n’en reçoive pas 
tôt ou tard une atteinte. Vous désiriez aussi une 
explication claire : celle-ci l’est-elle suffisamment ? 
C'est même un peu mieux, puisque j'y ai joint un 
avertissement qui, croyez-en mon expérience, a sa 
valeur. - 

Il se redressa ensuite, l’air enchanté. Pourtant, 
il ne-se levait pas, preuve qu’il attendait encore 
autre chose, je n’aurais pu deviner quoi. Mainte- 
nant, Noëmi riait doucement. L'idée qu'on l’accu- 
sait de dépouiller sa fille était si bouffonne que, du 
même coup, Pichereau redevenait à ses yeux le 
Pichereau inoffensif imaginé jusqu'alors. Elle avait 
cessé d’en avoir peur. 
— Et... c’est tout? 
Ü la regarda surpris : 
— Peste ! que vous faut-il ? 
:— Si vous aviez cette seule crainte, mon cousin, 

rien de plus simple que de lever vos scrupules. ii 
vous suffira de passer chez Cornet. 

11 haussa les épaules. 
— Qu'irais-je y faire ?
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— Constater que les apports de Line sont in- 
tacts. | 
— À d’autres ! un notaire montre ce qui lui plaît ! 
— Îl ya des actes. | 
— Les papiers aussi disent ce qu'on veut bien 

leur faire dire. 
La voix de Pichereau avait un peu changé. Onle 

sentait pris d’un doute et en même temps satisfait 
par un constat, 

— Et tenez, dit-il, parions qu’en ce moment 
fnême où vous prétendez ne rien avoir, si je vous 
demandais, pour donner mon consentement. si je 
vous demandais... oh! pas grand'chose !.. une 
rente servie sur vos revenus. 1800 francs par 
exemple. 

TL s'était levé. Sa phrase resta en l'air, inachevée, 
laissant apparemment la place aux discüssions 
possibles. 
— Sérieusement ? interrogea Noémi. 
Je vis les épaules de Pichereau se ramasser 

comme celles du chat qui s'apprête à sauter sur 
une chaise, mais il ne répondit rien. Il se conten- 
tait de scruter le visage de Noëémi. 
— Donc, moyennant 4500 francs par an, le pré- 

tendu dépouillement de Line, nos retards … tout 
serait effacé ? 

Elle n’attendit même pas la réponse et partant 
d’un éclat de rire sonore : 
— En vérité, c’est moins cher que je ne crai- 

gnais ! 

Elle continuait, triomphante : | 
— Ainsi deux enfants s'aiment ; la vie ouvre à  
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leurs désirs lesseules perspectives qu'ils aient sou- 
haitées ; tout à coup, il vous plait de décréter que 
tout est rompu, que les intéressés n’ont plus qu’à 
se résigner, quelle que soit leur tendresse ; puis, 
au premier tournant qui se présente, votre dignité 
se ravise: Un peu d'argent suffit pour calmer vos 
scrupules et tout redevient possible ! Allons done! 
vous voilà découvert. Les scrupules étaient une 
invention, le refus une manœuvre. Il n'y a devrai 
que votre désir de posséder une rente. Non, mon 
cher, on ne m'y prend pas non plus, et même ayant 
de quoi payer, je refuserais ! 

Elle respirait, allégée. Enfin elle avait retrouvé 
tout entier le Pichereau qu’elle connaissait, le seul 
qui décidément fût le vrai. Ah ! celui-là, s’il avait 
appris quelque chose sur Line, se moquait bien de 
pareilles histoires! Il songeait à l'argent et à lui- 
même, pas à l’honneur de son fils ! Mais déjà Piche- 
reau reprenait du même ton bizarre qu’il avait eu 
au début : 

— Qui vous dit que, moi aussi, Je n’ai pas joué 
une comédie utile? Une seconde, je vous ai vue 
hésitant à dire oui : c’esttrop. ou pes assez. 

Il se dirigea ensuite vers la porte. Il s’en allait 
vraiment cette fois. 

— Alors, reprit Noémi, c’est la guerre ? 
— Plus que vous ne l’imaginez peut-être. 
En même temps, une lueur fauve passait dans 

ses yeux. Comment Noémi put-elle s’obstiner dans 
son erreur et ne pas voir quel était le vrai Piche- 
reau ? ? 
— Surtout, acheva.t-il, si vous croyez que mon 

#4
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fils passera outre à mon refus, vous aurez tort. 
— Votre fils... commença Noëémi. 
Elle s’interrompit. Élise venait d’entrer, un pa- 

pier bleu à la main. Fiévreusement Noémi se sai- 
sit de l'enveloppe, la déchira : 
— Votre fils, reprit-elle, fera ce que je lui con- 

seillerai de faire. 
— Qui vous l’a dit? 
Elle agita le télégramme. 
— Lui-même. 
— Vous vous êtes permis. 
— Oh! sachant qui vous êtes, je v’avais pus 

hésité, et il paraît que j'avais raison. 
M. Pichereau eut un sourire de mépris. 
— Je le reconnais bien là : c’est un imbécile. 
Leurs regards se croisèrent. Noémi reprit, très 

calme : 
— Je crois que nous voici d'accord? 
— À quand la fête ? répliqua-t-il. 
— Mais... aussitôt que possible. dans trois se- 

maines peut-être... ou avant. 
— Ou jamais. 
— Non, mon cousin, n’y comptez pas. Vous 

ne Soupçonnez pas Ce que je suis capable d’oser 
pour le bonheur de ma fille. J'irais jusqu’à com- 
muniquer à Juste les raisons de votre abstention… 
— Avez-vous réfléchi que l'amour est toujours 

prompt à s'alimenter de soupçons? Si, par hasard 
aussi, Juste apprenait.… 

Les paupières de Noëémi s’abaissèrent. On aurait 
cru qu'elle se recueillait pour bien mesurer l'amour 
de Juste.  
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— Quoi qu’il apprenne, il viendra ici d’abord et 
nous lui donnerons de quoi le rassurer. 

: M. Pichereau reprit son sourire singulier : 
— Allons! je vois qu’il n’y aura vraiment de 

bonne amitié entre nous que le jour où vous aurez 

en effet tout expliqué.….et tout compris. 
— Que voulez-vous dire ? 
— Rien, sinon que nous n’avons plus quoi que ce 

soit d’utile à nous apprendre, Vous savez et je sais. . 
La phrase encore était si singulièrement tournée 

que Noémi eut envie de rappeler Pichereau pour 
lui demander quelle menace elle déguisait, Mais la 
main de celui-ci venait d'atteindre le pène. La 
porte fit un bruit léger. M. Pichereau disparut. 

Puis ce fut un silence profond. Harassée, Noémi 
gardait la même attitude. Il semblait qu’elle eût 
peur de voir Pichereau revenir et surprendre la 
dérive qui l’emportait. 

C'était bien cela, en effet : une dérive irrésis- ” 
tible et nous rejetant à de telles aventures que 
l'arrivée au port devenait une fortune inespérée. 
Tout d'un coup, un instinct nous criait que nous 
avions été fous de défier cet homme, que der- 
rière sa face sournoise s'abritait peut-être la plus 
terrible des rancunes. Mais déjà le courant nous 
roulait dans son flot. Nous avions décidé de nous 
passer du consentement de Pichereau. Nous étions 
sûrs de-Juste. Avec l'amour de notre côté, la par- 
tie avait encore des chances d’être sauvée, Écar- 
tant donc la peur comme une lâcheté, Noémi réso= 
lut d’oublier le danger et sonna : 

— Dites à Mademoiselle de descendre.
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Désormais, elle n’apercevait plus que ce qui 
était devant elle : le passé, lui, était biffé. S'il 
avait tenté de reparaître, nous l’aurions étranglé, 
tel un voleur de grand chemin! 

Quand Line parut, je frémis de nouveau ; allions- 
nous encore nous heurter à de nouvelles batailles ? 

Je vous ai montré son départ. Vous l'avez vue 
s'éloigner, clamant sa passion comme une foi, et 
‘défiant la détresse de l’atteindre : depuis lors, quel- 
ques heures à peine s'étaient écoulées, et celle qui 
revenait, n’était déjà plus qu’un pauvre être ivre 
de découragement. De la fièvre brûlait toujours 
ses yeux, mais C'était une fièvre d'abandon. En 
moins d’une matinée, le dieu qui animait cette 
amante, avait croulé. 

Dès son entrée, Line äperçut dans la main de 
Noëémi le télégramme de Juste et devina le ver- 
dict. . 
— Quoi ! maman, déjà la réponse ! 
Je ne crois pas que Noémi entendit la phrase : en 

revanche, elle vit le regard, un regard qui, attaché 
à sa main, la brûlait et semblait, avec elle, vouloir 
brûler aussi l’odieuse annonce. 

Que se passa-t-il ensuite ? J’eus la sensation que 
Noémi soulevée par un vent de rafale tourbillon- 
nait comme un fétu : elle venait de mesurer le 
salut qu'elle offrait ! 

Impression tragique et brève. À la lueur d’un 
éclair, tout a croulé, le bien, le meilleur, le pos- 
sible ; tout chancelle, le droit, les bienséan-es, les 
règles sociales. Révoltée, elle se demandait : « Au 
nom de quelle loi vais-je livrer mon enfant ? Quel 
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devoir peut me contraindre à la prostituer aux bras 
d’un homme qu’elle n'aime pas? » Elle songeait 
encore : « Dussions-nous fuir ef nous cacher n'im- . 
porte où, ne serait-il pas plus logique, plus sain; de 
vivre nous deux, cœur à cœur, oubliant et souf- 
frant? » En même temps, elle jugeait le passé, 
demeurait stupéfaite de sa puérilité. La maison, 
quelques meubles, voilà donc ce pour quoi elle 
avait tué, et s’apprètait encore à sacrifier sa fille ! 

Avoir tant souffert, aujourd’hui torturer Line, pour 
des murs et une façade! 
— C’est de Juste, n'est-ce pas? balbutia encore 

Line. 

Le buste de Noémi s'affaissa. Elle devint bla- 
farde. Enfin, plus forte que sa volonté, une phrase 
s’échappa de ses lèvres : 
— Line... j'ai réfléchi... Si tu ne veux pas, je 

n’exige plus rien. | 
Ce fat au tour de celle-ci de ne point répondre. 

Noémi reprit : 
— Line... as-tu bien tout pesé? il est encore 

temps... 
— À quoi bon insister, maman, puisque je veux 

bien. 
Ainsi le destin décidait. Nous n’avions plus le 

choix de la route; nous irions jusqu’au bout! 
La tête de Noémi acheva de s’incliner. Je perçus 

encore dans un murmure lointain : | 
— Si ton enfant porte le nom d’un honnête 

homme, me pardonneras-tu ? 
Line ne dut pas entendre. Elle venait de s ’écrou- 

ler sur les genoux maternels devenus pour la pre-
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mière fois son refuge et qui, hélas ! ne pouvaient 
plus la bercer. 

Dehors, un beau soleil inondait la place. Austère 
et digne, la façade rayonnait. Ah! les passants 
pouvaient envier notre réputation de solide et antique Maison ! Décidément, nous y mettions Le priel UT 

  
 



VI 

_-Le leñdémain, j’annonçai l'approche du dénoues 
ment. Tandis qu’Élise frottait mon cadre, une de 
mes roses tomba. Bien que Noémi ne fût pas 

superstitieuse, ce bris de verre la fit pâlir. 
Puis nous entrâmes dans les jours qui suivirent 

comme dans une allée sombre. Il y en eut vingt 
exactement et, Juste étant venu quarante-huit 

heures après sa dépêche, ce fut le temps des fian- 
çailles… | 

Extérieurement, rien de plus calme. Pour saisir 
la tragédie, il fallait, ainsi que moi, scruter les 
regards et pouvoir descendre au fond des âmes. 

Sur le visage de Juste, on n’apercevait qu’un 
bonheur sourd, et pour ainsi dire honteux de lui- 

même. On eût dit qu'ayant dérobé une lumière, il 
ramenait sur elle son manteau pour dissimuler ce 
larcin. Muet le plus souvent, il avait des yeux 
mendiants qui quêtaient un désir jamais exprimé, 
remerciaient pour le moindre souhait formulé au 
hasard, et parfois s’égaraient dans Le vide, perdus 
on ne sait où. + 

Line, elle, gardait un sourire immuable. Si par 
hasard Juste tentait de prendre sa main, elle avait 

d’abord un recul imperceptible, puis la lui aban-
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donnait. Quand Juste parlait, on voyait qu’elle écoutait de toutes ses forces : cependant, à la réponse, il apparaissait qu’elle n’avait pas entendu. Sur la face de Noémi, enfin, je ne lisais que la terreur de l’absent. Parce que Pichereau n'avait Pas reparu, elle ne songeait qu'à lui! 
Il y a des êtres qui, pour être appréciés exacte. ment, exigent l'éloignement. De près, ils sont quel- conques, insignifiants ou vulgaires. Ainsi, de tous les adversaires rencontrés jusqu'alors par Noémi, aucun n'avait semblé plus effacé que Pichereau. Je vous ai montré, il est vrai, ses épaules et ses mains; je vous ai dit aussi quelle impression de malaise nous avait laissée sa dernière visite : mais un miroir seul pouvait remarquer les épaules et les 

mains. Or, grâce à l'absence, devant Noëmi épou- vantée une nouvelle silhouette se détachait du passé, celle-là singulièrement redoutable et muant le fantoche en bête de proie. 
Pichereau, c'est entendu, parlait mal, manquait de monde et, à travers des Propos aigres, laissait filtrer une cupidité candide : qu'importe si, derrière cette façade, il y avait un être immoral et violent, n'ayant jamais, depuis la mort de Clérabault, par- donné la disparition de l'héritage ni cessé de vou loir reprendre celui-ci! 
À mesure que Noémi regardait mieux, mille dé- tails surgissaient, précisant ce Pichereau inconnu. Était-ce elle ou lui qui avait eu jadis la pensée de renouer ? Elle se rappelait uneinterventior. discrète du curé-de Saint-Michel, des propos de Cornet, toute une série de suggestions venues d’ailleurs, 
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eutant dire de lui... Semblablement, elle avait cru 
désirer. spontanément le mariage de Juste avec 
Line ; peut-être, en effet, était-ce elle qui en avait 

parlé la première : cependant, Le jour de la demande, 
n'avait-il pas eu aussi l’air assuré du propriétaire 
qui lève le bras pour cueillir un fruit mür? A sa 
dernière visite enfin, quelles phrases singulières 
avant d'aborder la demande d’une rente ! « L’héri- 
tage confisqué à votre profit... On n’est pas dupe 
deux fois. » puis au départ, une menace encore : 
« Vous savez et je sais. » D'ailleurs, à sa sortie, 

nul découragement : il avait l'air plutôt gouail- 
leur. On aurait cru même que le refus des quinze 
cents francs si maladroitement sollicités lui faisait 
plaisir.:. Quinze cents francs. au fait, pourquoi si 
peu? Üne miette pour qui a rêvé de dévorer la 

miche ! Si ce n’était là aussi qu’une épreuve, la 
manière indirecte de mesurer un pouvoir de chan- 
tage? 

Le mot illumina Noémi. Un chantage ! oui, ce 

devait être dans la manière de l’homme. S’il avait 
parlé de Line, c’est que tout seul, il l’avait espion- 

née : s’il ne reparaissait point, c’est que, résolu à 
tout perdre, c’est-à-dire à tout exiger, il attendait 
son heure. Un chantage, non plus par avarice mais 
par rancune du passé, voilà désormais la peur 

unique qui dévorait Noémi : un chantage, détrui- 
sant en un quart d'heure tout l’effort des jours qui 
s'écoulaient.… 

Saisissez-vous combien, vu de loin et en rac- 
courci, un tel Pichereau devient plus effrayant que 
la cousine Rose ou Clérabault ? Même désir de
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possession, même ardeur de conquête : seulement, entre eux et lui, la distance de l'amour à la haine. Jadis, les acteurs, quels qu'ils fussent, avaient agi dans l’exaltation de passions héroïques : celui-ci haïssait, Reprendre la maison pouvait être son vrai désir : se venger de l'avoir perdue en devait être un autre ! 
Rien d’ailleurs à retenir de ce temps des fian- Gailles voué tout entier à l'attente silencieuse de l’absent : rien, sauf deux incidents à peine remarqués quand ils survinrent et qui étaient pourtant l'écho du travail sourd Préparant le dé. noûment. | 
Le premier vint à Poccasion de la préparation du contrat. On vit un jour arriver M° Cornet tout cifaré par la visite inopinée de M. Pichereau. Celui-ci lui avait exposé que la jouissance de Ja Maison, pour une personne malade et seule comme était Noémi, lui semblait abusive. Il réclamait, à titre de compensation, le droit d'y loger gratuite- ment, lui aussi, en occupant le premier étage. À cette annonce, Juste fit un geste exaspéré : — Impossible! Au surplus, je me charge d’en parler à mon père. 

Le lendemain, il ft connaître qu'en effet l'affaire était arrangée : M° Cornet avait dû mal comprendre. Et l’on n’en parla plus. 
L'autre incident fut encore plus simple : un refus de Noémi de laisser venir Lamare examiner Line qui était de nouveau malade, refus si catégo- rique, que Juste surpris ne put se ‘tenir de le remarquer, 
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— On dirait vraiment que vous avez peur de cet 
homme ! ' 
— Nullement, mais à quoi bon le déranger, 

puisque Line est déjà remise ou peu s’en faut? 
Nous-n’aimons pas ses manières et je songe à le 
quitter après votre départ. 

Cependant Juste continuait de regarder Noémi 
avec une attention singulière. 

— Soit, dit-il, je n’insiste pas. 

Vous voyez combien c’est peu. On s'imagine 
que les crises qui annoncent la fin d’une maison 
font autant de bruit que la bourrasque, avant-cou- 
reur de l’orage : rien de moins exact, Le déno- 
ment approchait, nous percevions son pas, mais 
ce n'était là qu'un résultat d’intuition purement 
intérieure. Les faits, eux, restaient simples et 
passaient inaperçus. Chacun, absorbé par son 
propre souci, négligeait de les sonder : et puis, 
si la fatalité ne rendait pas aveugle et sourd, 
serait-ce encore la fatalité ? 

Nous en étions là, quand elle apporta enfin la 
terreur définitive, et ce fut je m’en souviens, le 
43 janvier, jour fixé pour le contrat, ou plutôt la 
veille : car, le 12 au soir, nous reçûmes par exprès 

une lettre de Juste annonçant que M. Pichereau, 
renonçant à prolonger son opposition, s’invitait à 

déjeuner le lendemain; après quoi, on irait de 
concert chez Me Cornet apposer les signatures. « Je 

l’accompagnerai, ajoutait Juste, voulant être bien 

sûr qu'il ne changera pas de projet. Ne m'aitendez 
donc pas avant onze heures. » 

Élise qui avait apporté la lettre assistait à la lec=



232 LES CHOSES VOIENT 

ture qu’en fit Noémi, mais ne put soupçonner quel 
battement de cœur accueillait ces nouvelles, car Noémi dit simplement : ‘ 
— Éiise, demain matin, on mettra les petits pots dans les grands. C’est le Jour officiel des fian- çailles de Mademoiselle. Que peut-on bien faire pour le déjeuner? | 
Une discussion de menu suivit. On convint qu'Élise irait en personne au marché, car on n'avait pas confiance dans l’autre bonne, mal dres- sée encore et qui n'avait pu, depuis le départ de 

Léonie, se plier aux habitudes de la maison 
‘À peine Élise sortie, Noémi revint à moi : 
— Pourquoi son revirement? me demandait-elle, 
Et nous restâmes les Yeux ouverts, continuant de nous regarder, ayant la conviction que le pos- sible dépasserait notre crainte, mais n’osant l’en- 

trevoir… 
Que ne puis-je, avant d'aller plus loin, m'attar- 

der à analyser ce tête-à-tête suprême! C'est tou- jours au moment de les quitter qu’on s'aperçoit d’avoir mal vu ceux qu’on aime. J'avais été, je le 
crois, un miroir fidèle. En vérité, cette nuit-là, 
poursuivant mon office habituel, il me semblait 
découvrir un océan de lignes ignorées sur le mas- 
que admirable qui depuis bientôt quatre mois 
avait remplacé pour moi l'univers. Plus je m'ap- 
pliquais à les suivre, plus je me sentais impuis- 
sant à les rendre. Puisant des reflets sur cette 
chair, je ressemblais à un fou qui tente de capter 
la mer avec sa paume ! 

Regrets vains….. oublions le visage ; allons tout 
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de suite à la crise suprême. Nous ne l’attendions 
qu'avec Pichereau : elle éclata dès neuf heures, 
c’est-à-dire à la minute même où, frémissant, je 
reflétai Léonie se dirigeant vers la maison, et ce 
fut, vous l’allez voir, à la fois tumultueux, imprévu, 
et pire que tout ce que nos effrois avaient jamais 
escompté! - 
Léonie !... quoil elle n'avait donc pas quitté 

Dijon! Était. ce à nous qu’elle en voulait ? 
Aucun doute ; elle venait. | 

Éperdument dressée, Noémi écouta ce qui allait 
suivre. Par une chance, Élise était encore au 
marché. Ce serait l’autre, du moins, qui ouvrirait 
à cette fille, l’autre qui ne la connaissait pas et 
ignorait l’avoir remplacée. 

On sonna. La bonne ouvrit. Nous n’entendimes 
que trois phrases, mais qui retentirent. J'aurais 

juré que Léonie voulait qu’on ne perdit rien de ce 
qu’elle disait. 
_.— Voilà : c'est à donner au fils Pichereau… 

— Une lettre ? 
— Une lettre. 
Déjà, elle est repartie. Alors, pourquoi la domes- 

tique demeure-t-elle sur la porte ? Ah ! je voislà-bas 
Juste qui vient aussi ! non pas Juste accompagnant 

son père comme il l’avait annoncé, mais Juste 
tout seul, devançant l'heure. C’est lui qui a fait 

signe à la domestique d'attendre. Il se presse, il . 
arrive. 
— Madame est-elle avec Mademoiselle? Puis-je 

la voir sans qu’on nous dérange ? 
— Madame est seule,
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— Dans ce eas, ne prévenez pas Mademoiselle que je suis {à. 
— Bien, Monsieur. Ab! justement, on vient d'apporter une lettre pour Monsieur. 
— C'est bon, donnez! 
Nous écoutons toujours. Mais, à ce moment, une force entraîne Noémi au-devant du danger nouveau que Léonie, précédant Pichereau, a fait entrer dans la maison, Elle appelle : : 
— Juste ! venez vite, et dites-moi tout de suite ce qui a pu se passer puisque vous afrivez sans 

votre père. 
Et Juste, sans même examiner la suscription de l’enveloppe, pénètre dans la chambre, essoufflé, même l'air assez gai : 
— Ne vous inquiétez pas. Si je me présente sans. lui, c'est qu'auparavant et tout bien réfléchi, j'avais besoin de causer seul avec vous. 
— Et moi, réplique Noémi Presque sur le même ton, j'avais le même désir : nous ne cesserons jamais d’être d'accord. 
— Je l’espère bien. 
— Alors, asseyez-vous. 
— Volontiers. 
Cette fois le tête-à-tête était fini pour ne plus jamais reprendre : da tempête commençait. 
Épouvantez-vous à l'idée de ce qu'une pensée humaine peut recéler d’inconnu! Le cerveau le plus simple, le plus droit, est encore un mystère dont On ne sait rien, Quelle âme aussi sincère, aussi lisible que celle de Juste Pichereau? De plus, cet homme aimait, comme seuls peuvent aimer ceux 
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qui ont la certitude qu’on ne les aimera jamais 
pleinement : ainsi Noémi redoutait tout de Piche- 
reau, de Line, d'elle-même ; elle n’avait Jamais 
rien redouté de Juste. Or, à l'instant même, nous 

allions nous heurter à une atroce complication due 
tout entière à lui. Encore cinq minutes, et celui 

sur qui nous nous reposions en absolue sécurité, 
nous révélerait que nous le connaissions moins 
qu’un passant! 

Ily eut d’abord un léger remue-ménage; Juste, 
toujours la lettre en main, jetait son manteau sur 
une chaise, s'installait sur une autre. 

— De quoi s'agit-il? dit enfin Noémi. 
Juste sourit. . 
— Rien que detrès simple. Puisque c’est aujour- 

d’hui la reconnaissance officielle de nosfiançailles, 
je voudrais à cette occasion offrir à Line un cadeau 
qui lui fit plaisir, etje viens vous consulter. Avez- 
vous une idée ? | 

Noémi hocha la tête : 
— Non, mais nous allons chercher et nous trou 

verons. À mon tour, voulez-vous me permettre 
d'aborder tout de suite le sujet qui m'intéresse? 

— Si vous le désirez. 
— Cette lettre. 
— Au fait, je l’oubliais. 
— Pourriez-vous me la confier une seconde? 
Surpris, Juste examina l'enveloppe. 
— Oh! dit vivement Noémi, rassurez-vous, Je 

vous la rendrai. Je voudrais seulement m'assurer 
que mes suppositions sont exactes. 

Juste tendit le papier. Noémi s’en saisit. Quelle
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que fût sa puissance sur elle-même, elle sembla s'emparer d'une proie. Puis, longuement, elle exae mina l'écriture vulgaire et les taches de doigts qui l’encadraient, Qui sait si l'image ne lui revenait pas d'un soir où elle avait tenu de mème une lettre dans ses mains et, avecelle, le sortde la Maison ? La vie recommence, Toujours muet et sans dissi- muler un peu d'étonnement, Juste suivait des yeux 
ce manègè. 

— Hé bien? fit-il, intrigué par le silence qui se prolongeait, 
— Hé bien, dit-elle, je ne me suis pas trompée, c'est une lettre anonyme et je sais d’où elle vient. L'auteur en est une domestique que j’ai chassée. Déjà Juste avançait le bras pOur ressaisir son bien. 
— Vous comptez en prendre connaissance ? poursuivit Noëémi. 
— Évidemment. 
Tout à coup, le visage de Juste venait de changer. Une anxiété singulière avait durci ses traits. Noémi répliqua simplement : | 
— Dans ce cas, la voici. 
Héroïque, bravant le danger, elle laissa Juste la reprendre. Je vis ensuite celui-ci déchirer violem- ment l’enveloppe et en tirer une feuille de papier sale. I] allaitsans doute commencer de lire, quand Noémi, encore une fois, appela d’une voix où per= ait brusquement son angoisse mortelle : 

— Juste ! 
Il releva la tête : 
— Qu'y at-il? 
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Elle reprit d’un ton déjà plus clair. 
— Croyez-vous utile vraiment de faire cette lec- 

ture ? 
— Comment pouvez-vous supposer le contraire ? 
— Qu'imaginez-vous y trouver ? | 
Il hésita : 
— Mais... je ne sais pas. 
Les yeux de Noëmi flambèrent : 
— Et si je vous demandais, moi, de jeter cela au 

feu, tout de suite ? 

Il eut une sourde révolte : 
— À mon tour, je vous demanderais pourquoi, 
— Oh! rien de plus facile. Sachant d’où cela 

vient, je sais ce que cela contient, des ordures ou 
des mensonges. La fille qui l'envoie est une fille 
perdue qui se venge comme elle peut. 
— Cependant, interrompit Juste, pour qu'elle 

y ait songé, il a fallu qu’elle possédât un pré- 
texte, 

. — Elle est assez intelligente pour en inventer 
sans le secours de personne. 

Hésitant, Juste attendit une seconde. 
— Dans ce cas, reprit-il avec un air bizarre, il 

faudrait encore m'expliquer d’où vient que jusqu’à 
présent vous m’ayez caché si soigneusement l’exis- 
tence de cette fille? 

— Fallait-il vous entretenir de tous les incidents 
de ménage survenus depuis votre départ? Moi- 
même, je n’y songeais plus. 
— Pourtant, vous n’avezpas hésité tout à l'heure 

à reconnaître sa lettre ! 
— L'écriture n’est pas même déguisée ! 

23
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— Pardon! vous saviez aussi, sans l'avoir vu, 
que la lettre est anonyme. 
— J'avais aperçu Léonie l’apportant elle-même. 
— Âlors, vous tenez toujours à ce que je ne lise 

pas? 

— Énormément !.… 
Juste s'était levé. IL fit deux ou trois tours à tra- 

vers la chambre, puis revenant près de Noémi : 
— C'est trop, fitil; je n’hésite plus. 
En même temps, de toute son âme, il s’efforça 

de plonger dans le regard de Noémi, tandis que, 
dans son regard à lui, affleurait enfin sa pensée si 
profondément célée jusqu'alors. Non, ce que je 
voyais [à n'était pas un doute produit par l'instant 
présent : c'était l'œuvre des jours, le liquide depuis 
longtemps chargé de sel et qui, subitement, cris- 
tallise au premier choc amené par le hasard. 

Noémi, terrifiée, le comprit comme moi, maisles 
paupières levées, soutenant l'assaut : 
— À votre gré, fit-elle. Après tout, ce n’est 

Jamais que vous que je désirais défendre. 
‘— Contre qui? 
— Contre vous-même. 
IT haussa les épaules : 
— Gels, non plus, je ne le comprends pas. 
Hardiment, elle releva le mot : h 
— Vous avez dit : « non plus. » Qu’y at-il donc 

qui vous étonne ici ? 
Juste d’abord ne répondit pas. Je devinais qu'il se 

débattait comme on le fait en rêve contre une sug- 
gestion mauvaise. Maisses traitsse tendirent : une 
force jalouse, plus impérieuse que l'amour même,  
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domina son désir de silence et, soudain, lächant 
l'angoisse qui, sans que nous le sachions, ne l'avait 
pas quitté depuis le retour : 
— Ce qui m'étonne? tout. 
Noëmi retomba sur l’oreiller. Ses yeux agrandis 

contemplaient Juste. Elle balbutia : 
— Vous m'effrayez! 
Juste ne l’entendit même pas. 
— Tout, vous dis-je! Dieu merci! vous saviez, 

vous, dans quels sentiments, avec quelle confiance 
J'accourais à votre appel. Vous saviez encore avec 
quelle dévotion, quel agenouillement de mon être 
J'adorais Line, et vous saviez surtout que, l’aimant 
de cette sorte, et si je la désirais de toute mon âme, 
je ne la voulais que m’acceptant librement. 

Il surprit un mouvement de Noémi et s’interrom- 
pit : 
— Àh ! vous voyez bien que je devine! Ce qu’il 

y à? Je ne le sais pas, mais quand on est où jen 
suis, on pressent l’impalpable ! Depuis monretour, 
jehume autour de nous je ne sais quelle contrainte, 
uneatmosphère d'insécurité, d’inquiétnde, de mys- 
ière.…. Line même, quand elle est là, demeure 
absente. En ces heures que j'avais rêvées, je me 
découvre plus éloigné d'elle que lorsque j'étais 14. 
bas, dans mon collège, assuré de n’être jamais: 
aimé. Je vous dis que nous errons, sans vouloir 
l'avouer, dans un dédale de choses qu'on ne pro- 
nonce pas, de sentiments qu’on n'ose se découvrir. 
Est-ce vous qui avez arraché à Line un consente- 
ment qui aujourd'hui lui fait horreur? Est:ce elle 
qui porte dans son cœur, à votre insu, une bles-
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sure secrète ? Peu importe la raison, je me sens 
prêt à douter d'elle, de vous, et de moi-même! Tan- 
tôt c’est Lamare auquel on interdit la maison. 

Tantôt c’est mon père qui, après avoir voulu le 
mariage, n'en veut plus, puis en veut de nouveau. 

On dirait que mon sort flotte sur la mer et risque 
à chaque instant d’être englouti dans un remous. 

. Et vous voudriez qu'après cela, pressentant ce que 
je pressens, tenant en main de quoi me guider 
vers un peu de lumière, — pour vous faire plaisir, 
pour vous épargner un aveu, peut-être ! — je re- 
nonce à en profiter ? Allons donc! 

Enfin il se décidait, ouvrait le feuillet. 
— Juste! 
— Quoi encore? 
— Juste ! avant d’aller plus loin, avant de com- 

mencer, un dernier mot! il le faut! Ce que vous 
venez de dire est le propos d’un amoureux qui prend 
son délire pour de la réalité, mais peu importe! je 
vous le pardonne... Admettons encore, si vous le 

voulez, que quelque chose ait traversé notre passé, 
quelque chose de douloureux et qui soit heureuse 
ment retombé dans l’oubli : ne sentez-vous pas 
que, même le connaissant, vous aimeriez Line 
autant qu'auparavant, plus peut-être! Alors? 
S'il en est ainsi, pourquoi salir votre pensée au 
contact d’une calomnie qui, étant donnée l’origine, 
ne peut être qu'abominable ? Pourquoi, jouissant 
d’un de ces bonheurs qui sont l'exception, pour- 
quoi, sous prétexte de le confirmer, risquer de le 
détruire bêtement et alimenter votre folie momen- 
tanée avec une autre, celle-là méchante et perni-  
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cieuse? Croyez-moi! surtout si vous doutez, mieux 
vaut mille fois garder le doute et laisser intact de 
souillure un amour dont vous pleurerez ensuite 
l’atteinte avec des larmes inutiles! J'ai dit : sur- 
tout si vous doutez... mais de quoi doutez-vous? 
Raisonnons. Vous craignez que je n’aie contraint 
Line à vous épouser? Il était si facile de vous 
accepter tout de suite, et nous ne l’avons pas fait! 
Vous. redoutez je ne sais quelle machination ? 
Dans cette union, je donne tout, ma fille et ma 
fortune : qu'apportez-vous? rien, et pourtant 
c'est vous qui êtes choisi! Un tel sacrifice ne 
s'explique pas s’il n’est l’œuvre d’une estime pro- 
fonde et d’un amour sincère. Ah! cette fois, ne 
niez pas, vous commencez à hésiter ! C’est qu'aussi, 
tout à l'heure, je ne songeais qu’à vous. Mais il y 
a Line encore, Line qui a besoin que son rêve de- 
meure intact! Ce n’est plus vous seulement qui 
êtes en jeu, c’est elle! 
Voyant la porte s'ouvrir, Line entrer au même 

instant, Noémi acheva : | 
— Justement la voici : qu’elle décide à son tour, 

entre vous et moi, lequel ici l’aime le mieux! 
À la vue de Line qui, interdite, venait de s’arrè- 

ter sans oser avancer ni parler, Juste eut un haut- 
le-corps. 

— Soit! fit-il d’une voix brève, qu’elle en dé. 
cide! ‘ 

Alors, s’approchant d’elle : 
—; Line, voici une lettre qu’on vient de m’adres- 

ser. Cette lettre, je ne l’ai pas lue encore ; prenez= 
la...
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De force, il la mettait en même temps dans la 
main de Line. 

——< Et maintenant, parcourez-la… 
— À quel propos et pour quoi faire? balbutiait 

enfin Line, examinant tour à tour Juste et sa 
mère. 

— Pour me dire si jé dois eï prendré connais- 
sance... : 
— Vous êtes fou ! s’écria Noëmi. 
— Ab! pardon! riposta Juste, vous-mênie l'avez 

choisie pour juge! 
Puis révenant à Line, il haleta : 
— Mais lisez donc! 
Les yeux de Line s’abaissèrent, Je vis ensuite 

ses lèvrés se plisser. Dès la première ligne, elle 
avait deviné ; cependant rien ne trahit son émoi ; 

_je crois même qu’ellé n’en eut pas. A l'inverse de 
Noëémi, elle ne luttait plus contre la destinée. Elle 
se savait le jouet du flot : elle était résignée au 
naufrage, elle le souhaitait peut-être ! 

Il s’était fait un silence profond. Dévorant Line 
du regard, Juste cherchait la vérité sur le visage 
adoré. D'ailleurs, parce que c'était le visage adoré, 
qu'y pouvait-il trouver? Certainement, si Line 
avait été présente dès le début de l’entretien, le 
dénoûment n’aurait pas été celui qui allait venir. 

Avant que d'achever, Line laissa retomber le 
papier. ‘- 
— Non, décidément! murmura-t-elle avec un 

frisson de honte ou de dégoût. 
— Line! je vous en conjure! répondez! dois-je 

lire à mon tour? 
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Elle tendit la lettre d’un geste las où se décou- 
vrait d'avance sa résignation à l’inéluctable : 
— Si vous voulez... 
Trois mots, rien que trois mots, mais qui, en 

tombant, semblèrent creuser dans le sol un trou 
pareil à une fosse, Inerte sur le fauteuil, Noémi 
paraissait ne plus rien voir. Nous attendions le 
désastre. Brusquement Juste saisit le papier, le 
déchira, et jetant les débris dans le foyer : 
— Vous le voyez, ma chérie, murmura-t-il d’une 

voix éteinte, j'ai confiance en vous, une confiance 
aveugle, absolue... 

La lueur claire du papier qui flambait se réver- 
béra sur ses joues. Il avait approché de Line, pre= 
nait ses mains : 

— Toutefois, poursuivit-il, maintenant que je 
vous ai prouvé ma confiance, vous allez, n’est. 
ce pas, me rendre la pareille, et me dire de quoi il 
s'agissait 2... 

Cette fois, un long frémissement agita le corps 
de Line. Il s’en aperçut : 
— Oh! je ne vous demande pas ce qu'avait écrit 

cette fille ! Seulement, pourtenter de détruire notre 
bonheur, il lui a fallu au moins un prétexte. Tout 
roman, si absurde soit-il, part d’un fait, souvent 
insignifiant, qui doit donner au reste son air de 
vraisemblance... Hé bien, c’est ce rien que je vous 
supplie à mon tour de me dire avec franchise. 

Tandis qu’il parlait, il s’apercevait avec stupeur 
que Îes traits de Line se fermaient. | 
— Je ne sais ce que vous voulez... fitelle enfin 

si bas qu’on l’entendit à peine.
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Il n'avait point cessé de garder les mains de Line 
dans les siennes ; 
— Écoutez encore, Line. Il me semble que vous 

ne sentez pas toute l'importance que j'attache à ma 
demande, et pourtant j'ai l'intuition que notre ave- 
nir en dépend. Si je vous importune, ce n’est, Je 
vous le jure, ni pour le plaisir vain de forcer un 
de vos secrets, ni avec l'intention de vous Tepro= 
cher ensuite quoi que ce soit. 

I hésitait. À son tour, je le voyais trembler. 
— Seulement, depuis quelques jours, J'avais 

peur... oui, j'ai eu peur de me réveiller trop tard, 
victime de j’ignore quelle combinaison héroïque ou 
basse. Cent fois déjà, j’aiété sur le point de vous 
demander quel fossé nous sépare, et pourquoi, 
étant résolue à ne jamais le combler, vous m'avez 

: fait appeler : l’occasion est venue. Prouvez-moi, si 
je m'abuse, que je suis victime de ma propre chi- 
mère, et vous confiant à moi pour un coin du passé, 
assurez-moi de votre confiance pour tout l’avenir!.…, 

Line, sans répondre, avait dégagé ses mains 
prisonnières. Il y eut encore un silence. Juste re- 
cula : il chancelait. 

— J'ai compris, dit-il simplement, 
— Que faites-vous ? s’écria Noémi. 
Il se retourna vers elle : 
— Ge que je fais? dit-il d’un ton étrange, ne le 

voyez-vous pas? de la lumière. 
Comme soulevée par une rafale, elle tenta de se 

dresser : . 
— Malheureux ! Comment vous répondrait-elle, 

puisqu'elle ignore tout! 
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— Ah! vous avouez donc que vous, du moins, 

n'ignorez pas ? 
Noémi haussa les épaules : 
— Je suis au courant, en effet, de bruits qui ont 

couru sur la maison. 
— J'exige de les connaître! 
Elle eut un cri de révolte : 
— Pas devant Line! 
— Qu'importe! ne faut-il pas qu’elle aussi les 

apprenne pour pouvoir se défendre ? 
— Alors, plus tard! 

— Tout de suite ou jamais! 
Ce fut Line qui répondit cette fois : 
— Alors, jamais! 
Frappé à mort, il la regarda longuement, puis 

s’inclinant très bas : 

— C'est vous-même qui aurez décidé, fit-il d’une 
voix éteinte. 

— Juste! cessez cejeu! supplia Noémi éperdue. 
1l répondit encore : 
— Un jeu! ne devinez-vous pas que j’en meurs! 
Il continuait d’ailleurs de reculer. Il s’en allait 

pour toujours ; il en doutait pas du moins que cela 
fût ainsi, mais ;c'était précisément l'instant ou le 
destin venait à son secours. Pichereau, sans s’an- 
noncer, avait paru et regardait son fils ! Avec lui, 
Noémi et moi sentimes que tout était perdu et 
c'était vrai, mais pas comme vous pourriez l’ima- 
giner, — d'une manière autrement profonde. Si 
Juste devait épouser Line et le rêve de Noémi se 
réaliser, nous allions trouver dans cette victoire le 
sommet du désestre !
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À la vue de Pichereau, Juste eut le cri que jette le désespéré à toute forme humaine qui passe, 

parce qu’elle peut être un secours : 
— Père! Ah! père ! il faut que je sache ce qui se dit sur la Maison ! 
I prononçait « la Maison, » lui aussi, et déjà nous confondait avec elle! 
Je vis Pichereau sourire ; Je le vis examiner tour à tour son fils, Noémi écroulée sur son fauteuil, 

Line semblable à une statue, et enfin le foyer, oui, le foyer ! où des débris carbonisés de la lettre s’agi- taient encore, comme une Paupière vivante. Et, tout à coup, son rire s’épanouit, ironique, paisible, douteux jusque dans sa gaîté! 
— Quoi! dit-il, les amoureux se disputent? Dans ce cas, on commence par les envoyer en pénitence. 

Allons, mes enfants, donnez-vous la main sans ‘ arrière-pensée inutile, et filez hors d'ici, loin des vieux qui ont à parler de choses plus sérieuses. Si plus tard vous désirez des éclaircissements, nous verrons à nous remettre à votre disposition ! 
Ah! si vous aviez analysé le ton de Pichereau assurantqu’ilse remettrait à leur disposition! C'était 

un ton d'incroyable bonhommie, cordial, endiman- ché, et pourtant où passait la pire menace! Nous ne savions pas encore Pourquoi ce Pichereau avait revêtu sa redingote luisante et pris son chapeau haut de forme. Nous ignorions pourquoi ce Piche- reau lustré, bienveillant, consolé, avait daigné nous épargner ; mais, simplement à l'entendre, nous ne pouvions plus ignorer qu'il se présentait en vain- queur et possédait un jeu de prince !
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Enfin lerire s'éteignit. Pichereau pousSait main. tenant Juste et Line vers l’entrée, disant : 
— Sont-ils bêtes! Grand Dieu ! sont-ils bêtes. Puis les ayant conduits jusqu’au couloir, assuré qu'ils s’en allaient disposés à dissiper ce qu’il nommait « un nuage d'Eros », il reparut, ferma sur lui la porte : 
— Hé bien, mä cousine? fit-il changeant sou: dain d’allure, dé sourire, même de figure : où en êtes-vous depuis notre dernier petit entretien ? 
Mais déjà, comprenant que la seule vraie bataille commençait, ceci n'ayant servi qu'à préparer cela, Noëmi s’étaitredressée et regardant Pichereau avait pris l'air de défi des gens qui n'ont plus rien à ris- quer. Ah! le beau, l’admirable visäge ! Aujourd’hui encore, tandis que je raconte cette heure ultime, je sens sur mon verre l’impression du front de marbre, des yeux brûlants, de la bouche hardie, des lèvres méprisantes. Sur la face tout à l'heure aux abois, plus de découragement : ni hésitation, ni peur, mais un rayonnement de menace jeté par tous les pores. Elle semblait crier : « Le crime même ne m'arrêtera pas : je le connais! » J'avais oublié qu’infirme ellé ne pouvait plus marcher : je m'attendais à la voir bondir. 

Coupant au plus court, elle riposta d’une voix 
tranchante : 
— Que prétendez-vous me demander éncore, puisque vous reparaissez ? 
Du même coup le Masque jovial dé Pichereau acheva de tomber comme décroché paï une main rude.
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— Vous avez raison, ma cousine, inutile de 
perdre notre temps! 

Elle reprit, avec un dédain qui fustigeait l’adver- 
saire : 

— Surtout, soyez bref! 
— Voici, dit Pichereau avec un calme de gar- 

çon de recette. L'autre j jour, l'idée d’une rente ne 
vous à pas souri. Je crois même que vous n’avez 
pas menti en affirmant que la dot restait intacte. 
N’aurais-je rapporté de ma petite requête que cette 
première conviction, je n'aurais pas perdu ma 
visite. Aujourd’hui j'ai trouvé une combinaison 
meilleure et qui ne vous coûtera rien, car la mai- 
son ne vous appartiendra plus. Comme Cornet vous 
l'a annoncé, j'entends être logé ici après le mariage. 
— Impossible. 
— Très possible, au contraire. 

— Je ne le tolérerai jamais. 
— Allons donc! vous allez me prier, vous-même, 

d’emménager sans délai. 
— Je serais curieuse de savoir pour quelle raison. 
— Parce que, si je restais chez moi, je serais 

obligé de prendre une nouvelle domestique. 
— Je saisis de moins en moins. 
— Au fait, elle était chez vous, il y a quelque 

temps, et se nomme Léonie. Commencez-vous 
d’être au point? 
— Ah! c’est vous qui avez relancé cette fille? 
— Moi-même. 
La bouche de Noémi eut une crispation d'indi- 

cible mépris : 
— Je m’étonnais aussi qu’elle eût tenté son coup
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aujourd’hui même : j’aurais dû me douter que vous 
en étiez, fit-elle impassible. 
— 11 paraît en effet que j’en étais, dit M. Piche- 

reau, avec l’orgueil du joueur qui tourne le roi. 
— Malheureusement, le coup est raté, la lettre 

est brûlée. 
M. Pichereau répliqua, paisible : 
— J'y comptais aussi. 
Maïtrisantsa surprise, Noémi haussa les épaules : 
— Vous vous vantez! 
— Pas du tout, je voulais vous avertir avant 

ma venue. Réfléchissez que la lettre, sans cela, 
aurait été remise chez moi et non chez vous. 

— Soit. 
Îls firent une courte pause. Face à face, les 

adversaires se taisaient, Noémi le dos raide et les 
yeux toujours levés, Pichereau debout mais le dos 
rond et l’allure paisible. 

— Âlors ? reprit Noémi. 
— Alors, c’est à prendre ou à laisser. 
— Un chantage? 
— Oh! ma cousine, encore un trop gros mot et 

d'ailleurs inutile : tout au plus, le moyen de vous 
convaincre. 
— Seulement, le propre du chantage est de 

reposer sur une base illusoire. Cette fille ment. 
— Elle ne ment pas. 
— Les juges en décideront, car je compte dépo- 

ser une plainte, une fois le mariage fait. 
— Vous plaira-t-il que je dépose en même temps 

quelques billets adressés à Line? J'ai eu soin de 
les acheter.
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Le souffle de Noémi devint plus court, mais ce 
ne fut qu’un émoi passager. 
— Si vous voulez : car, OU vous mentez à votre 

tour, ou, votre fils marié avec Line, je vous défie 
de risquer l’aventure ! : 

Je crus que Pichereau allait sauter à la gorge 
de Noémi :ilse contentait pourtant d'avancer d’un 
pas. 
— Aussi la risquerons-nous tout de suite. J'ai 

les billets sur moi. | 
— Ah! yous avez... 
Jusqu’alors la voix de Noémi n'avait pas faibli. 

À ce moment seulement elle s’altéra. L'affirma- 
tion de Pichereau en était moins la cause, que 
l’effrayante persistance du passé à revivre. Une 
fois de plus, la Maison était redevenue l'enjeu 
d’un paquet de lettres. 

M. Pichereau flairant l'approche du triomphe eut 
un cri: 
— Enfin! vous commencez à être raisonnable ! 

il était temps. 
Mais elle se reprenait déjà, haleta : 
— Non, tout est du roman. Vous ne savez rien. 

Vous n'avez jamais rien su. 
Farouche, il se pencha vers elle : 
— Pas de bravade! je sais tout. 
Et il leva les bras, comme pour étouffer les pro= 

testations inutiles : 
— Tout, vous dis-je !.… et qu’il étaitson amant... 

et qu’ils se voyaient chaque jour. C'était Léonie 
qui apportait les lettres de l’homme et Line ré- 
pondait elle-même, sous vos yeux... tenez, là! à
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cette place. 11 suffisait de promener la lampe, on de la lever : le tour était Joué! 

Pétriiée, Noémi jeta encore : 
— Taisez-vous! je jure que je ne vous crois pas. 
— Voulez-vous que je dise aussi son nom ? — Ah! oui! son nom! Savoir enfin son nom! Mais Pichereau, Sroyant à un nouveau défi, éclata de rire : 
— Non, tout à l'heure, devant Juste, si vous le désirez, car, Voyez-vous, cette fois je compte bien ne plus lâcher le morceau : à chacun son tour! Maintenant il se penchait vers le visage, le tou- chait presque. D'ailleurs, ne croyez pas qu'on pût les entendre du dehors : ce n’était pas une dispute, c'était bien pis! Ils parlaient bas, haleine contre haleine, 

— À chacun son tour! Jadis vous m'avez volé ls maison. Tandis que je soufflais dans mes doigts, Vous vous y pavaniez et vous Croquiez les rentes, des rentes qui devaient m'appartenir! Jadis, vous aviez pitié de moi, pauvre bonhomme grugé, miteux, ravi de ramasser vos mieltes.… Voilà ! un tour de roue, et nous Y Sommes, J'avais mis dans ma tête de ravoir l'héritage : je savais bien qu’un jour ou l’autre la fille vaudrait la mère. J'ai monté la garde et je tiens tout ! . 
Tandis qu’il parlait, exorbités, les yeux de Noémi ne quiltaient point ceux de Pichereau, de ce Pichen reau grisé de victoire, le seul vrai, et si Pareil à ce que nous avions pressenti ! Mais plus celui-ci gra chait de haine, plus elle se révoltait. À ce moment,
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j'en suis sûr, Noémi avait oublié Line, l’Inconnu ; 
elle ne songeait plus qu’à la Maison, sa conquête! 

Elle balbutia éncore : 
— Jamais ! partez! 
— Vous avez réfléchi ? 
Elle répéta : 
— Jamais ! jamais! 
Alors Pichereau, se précipitant vers la porte, 

appela : 
— Juste! viens ici! Juste! Juste! 
Elle aussi, maintenant, criait : 
— Juste ! à l’aide! 
J’entendis courir dans le couloir. M. Pichereau 

brandit des lettres : 
— Juste! viens recevoir ton cadeau de noces! 
La voix de Noémi couvrit la sienne : 
— Juste ! chassez cet homme! Votre père... 

Juste... Juste. 
Mais arrivée à ce point, la phrase s'arrêta dans 

sa gorge. Un râle l’étouffa. 
— Grand Dieu ! s’écria Juste, voyant la tête de 

Noémi retomber sur l'oreiller. 
Une joie sinistre iflumina Pichereau : 
— Va chercher un médecin ! Tu vois bien que 

c’est son affaire désormais et non la nôtre. 
Et sans quitter du regard sa victime, il laissa 

Juste courir chercher du secours. 
Noémi, elle, avait cessé de voir Pichereau. Tou- 

jours démesurément ouverts, ses yeux restaient 
tournés vers moi. Une dernière fois, ils me pre- 
naient à témoin. Voulaient-ils me dire adieu ? Je 
ne sais pas. Je ne perçois plus maintenant que
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- l'effroi de la minute inoubliable où, terrassée, 
pareille à Clérabault mais moins heureuse que lui, 
puisqu'elle sentait encore et pouvait suivre ce qui 
se passait autour d'elle, Noémi assistait à la ruine 
de son grand rêve et au vol de la Maison! 

Ensuite, plus rien. des visions brèves d’instants, 
des morceaux qui scintillent sur ma face comme 
les éclats d’un verre brisé... 

Line, les domestiques, sont accourus. A grand” 
peine, on a ramené un médecin que je ne connais 
pas. J'entends ce dialogue entre lui et Piche- 
reau : . 

— Langue paralysée. deuxième attaque. état 
grave. 
— Qui peut durer? | 
— Peut-être un mois, peut-être moins. 
— Cest que, mon fils devant épouser sa cou- 

sine à la fin de la semaine, je tiens essentiellement 
à ne pas remettre le mariage. 
— Espérons que ce sera possible. 
— En tout cas, pourvu qu’elle soit en vie, nous 

ne serons pas gênés. C’est le notaire qui doit con- 
duire Line à l'autel. 

… Un peu plus tard, Picherean encore s'adresse 
à Line : 

— Ma chère enfant, rassurez-vous : je ne vous 
laisserai pas seule, Justement quand le malheur 
est arrivé, nous venions de convenir avec votre 
mère, que je m’installerais ici après votre départ, 
Je le ferai dès aujourd’hui, voilà tout. Avez-vous 
entendu aussi que le médecin recommande expres= 

5
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sément l'absence du bruit ?11 ne faut pas la laisser 
dans cette pièce. Il faut la changer de chambre et 
l'installer tout de suite, sur la cour. 
— Mais comment la monter au premier ? réplique 

Line, la tête perdue. 
— À quoi songez-vous? Nous la laisserons au 

rez-de-chaussée : je parle de sa chambre … vous 
savez bien ?.. son ancienne chambre. Jedis. D’ail- 

‘leurs, ne vous occupez de rien. J'ai donné des 
ordres. 

Ah! Noémi doit entendre ! Bien que les yeux 
soient fixes et les traits inertes, je viens d’aperce- 
voir un frisson ondulant à la surface dy visage 
immobile ! 

D'ailleurs, M. Pichereau n’a pas perdu de temps. 
I y a une heure à peine que c’est arrivé et tout 
est déjà prêt. Voici qu’on approche du fauteuil de 
Noëémi. Celui-ci roule, poussé par Juste, Line suit 
derrière. Un suprême éclat de lumière sur le front 
que je ne verrai plus, puis l'effacement. Je ne 
refléterai désormais que Pichereau demeuré là, 
Pichereau qui va s'installer à s& place tout de suite, 
Pichereau maître à son tour de la Maison, comme 
elle le fut jadis, tandis que l’agonisante, elle, re- 
8agne sa chambre de domestique ! Le duel est ter- 
miné, le passé a tout détruit en tout recommen- 
çant. 

| 
Savourant l’heure triomphale, M. Pichereau s’est 

mis à se promener à travers la pièce. Comme au jour où je l’aperçus pour la première fois, son regard se pose sur chaque chose, inventorie. 
Tout à coup, il m'aperçoit, moi, le témoin! Est-ce
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bien moi qu’il aperçoit, ou son propre visage, ou 
à travers moi tout ce que j'ai reflété de la scène 
atroce qui lui valut nos dépouilles ? Alors d’un 
geste nerveux il tire sur la sonnette : 
— Dites donc, ma fille, décrochez cette histoire- 

là, tout de suite, et mettez-la où vous voudrez, au 
grenier par exemple. Je n'aime pas les miroirs : 
ils me gênent.… 

Les mains d’Élise me saisissent. Une dernière 
fois, je répète la place, le square, le coin favori de 
celle que j'ai tant aimée parce que la plus vivante 
des choses reflétées. | 
— Âllez donc plus vite ! s’écrie encore Pichereau 

furieux. Je me vois de travers dans cette. sacrée 
machine, ce qui est toujours mauvais signe. 

Élise ne manifeste aucune surprise : 
— Le miroir de Madame, bien sûr, ne peut que 

s’occuper d’elle! 
— En effet, elle est bien mal, constate M. Piche. 

reau redevenu allègre. | 
Élise ayant achevé de me décrocher, m'emporte. 

J’aperçois ensuite une vague succession de mar- 
ches, des murs sombres, une porte poussiéreuse. 
Tout à coupje me retrouve ici, condamné à l’obscu- 
rité, C'est-à-dire à la plus terrible des prisons. 

Depuis lors, j'y suis resté, aveugle, ne décou- 
vrant que rarement un rayon de soleil, Jamais un 
vivant. Mais qu'est-ce que cela fait, après ce que 
j'ai vu ?... Pour un miroir, la vie n’est pas la répé- 
tition vaine de jeux de lumière vains ou d'objets 
immobiles. Elle consiste à refléter une âme avec 
amour, Ce qui est s’en créer une autre pareille,
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Parce que j’ai aimé Noémi, je ne l'ai pas quittée. 
Aujourd’hui encore, dans ce grenier et bien qu’elle 
soit morte, — elle expira le surlendemain du ma- 
riage, — je la sens sur mon verre, tel un être de 
chair. Pour la ressusciter, il me suffit de secouer 
13 poussière du souvenir : l'apparition surgit. Elle 
est là! Je la vois et toujours elle incarne 1a 
Maison. 

Je puis être vendu : où que j’échoue, elle me 
suivra : et je me sens, par elle, un peu de cœur 
humain, beaucoup d'orgueil, et commé un goût de 
mort | |



  

QUATRE MURS 
mn 

Au cœur de la Maison, il y avait la cour. Émaillée 
de mousses verdissantes entre lesquelles des pavés 
noirs pointaient vers le ciel, elle ne paraissait pas 
s'occuper des choses, et les choses, non plus, ne 
s'occupaient jamais d’elle. Comme la place Saint- 
Michel, et le square, et tout ce qui par destination 
repose à la belle étoile, elle était traitée en étran- 
gère. On ne supposait pas qu’elle pût se comparer 
aux meubles, ni vivre de leur vie. Elle était JER 
parce qu'il faut bien que çà et là le sol reparaisse, 
mais elle y était au même titre que le trottoir. 

À quoi pensait la cour? Qu’avait-elle retenu? On 
ne l'avait jamais su, car elle ne parlait pas. 

Ceci encore achevait d'en faire un être à part et 
singulier. Il est évident que, partie intégrante de la 
Maison elle aurait dû au moins de temps à autre, 
exprimer son sentiment. Le placard, par exemple, 
quoiqué très fermé, s’y risque à peu près une fois 
l’an. Mais si l’on connaissait la voix des choses, de 
toutes les choses de la Maison, on n'avait Jamais 
entendu celle de la cour : la cour était muette.
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Cependant, si elle avait parlé ! Car une cour voit 
tous les départs et toutes les arrivées ; c'est égale- 
ment un lieu profond, une sorte de fosse où les 
gens laissent tomber leurs rêves, quand personne 
ne les surveille. | 

La cour avait assisté ainsi à la fuite de Rose, au 
départ de Noémi portée dans une bière en sapin 
par quatre hommes que précédait un seul prêtre,et 
à celui de Juste qui emmenait à Condom sa bien 
aimée. Par la cour encore, avaient repassé les 
malles vides, après la mort de Line, quand Juste 
renonçant à toute vie active était définitivement 
revenu. Si souvent enfin, elle avait vu soit Piche- 
reau, soit Juste errer sur ses pavés, l’un songeant au délice de posséder la maison, l'autre à sa dou- 
leur que ni le temps ni son fils ne semblaient 
apaiser ! 

Hélas ! la cour ne parlait pas. De tant de souve- 
nirs, on ignorait si elle en gardait un seul, et la 
Maison la méprisait… | 

Autour de la cour, comme autour de toutes les Cours, il y avait quatre murs se tenant par les coins, 
quatre murs très bavards, qui avaient l’air de vieux réunis en cercle et cherchant à trouver un sou 
tombé au milieu d’éux. Ces murs, eux, étaient bien de la Maison. | 

Chacun avait une figure particulière. 
Celui de la grande chambre, percé de larges ouvertures géminées, respiraitune noblesse sereine 

et méprisante. Le mur de la cuisine, trou un peu au hasard, faisait songer au visage d'une fille grélée. Le mur du fond, muni de fenêtres régulières mais
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étriquées, évoquait l’image d’un cousin pauvre. 
Enfin le mur mitoyen, toisonné de lierre et haut 
sur jambes, ressemblait à un pique-assiette qu’on 
recueille pour sa gaîté, bien qu'il vive dans la 
bohème et se plaise à la crapule. 

Les voix des quatre murs formaient un quatuor 
aussi discordant que leurs personnes. 

Le mur de la chambre parlait avec dignité. Le 
mur de la cuisine parlait aigre et sans correction. 
Le mur du fond s’exprimait à voix basse et toujours 
avec des hésitations diplomatiques. Le mur mi- 
toyen, lui, grasseyait d'une façon canaille. | 

Or à ce moment, les quatre murs contemplaient 
la cour, et ils avaient l’air détaché de banquiers qui, 
traitant de philanthropie après diner, surveillent 
distraitement la rue où passent des pauvres. De 
son coté, la cour, parsemée de pavés tristes comme 
d'autant d’'yeux rusés, leur rendait ces regards. 

À quoi pensaient les murs? On ne sait jamais 
quelles idées hantent ces hauts personnages ni 
pourquoi certaines paroles les font vibrer plutôt 
que d’autres. 

— Un goût de mort! Comme il y va! dit sou- 
dain le mur de la chambre, relevant le dernier mot 
du miroir. 

Le mur de la cuisine poursuivit d’un ton har- 
gneux !: 
— Ün cœur humain ! merci du cadeau ! d’ailleurs 

il se vante. 
— De l'orgeuil, en tout cas. glissa le mur du 

fond. C’est la seule chose raisonnable qu'il ait 
dite. ‘
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— Ne trouvez-vous pas que ce poseur nous la baille belle avec son Inconnu ? reprit avec autorité 
le mur de la chambre. À sa place, il y aurait eu beau temps que j'aurais percé le mystère, car cet Inconnu est cause de tout. 
— Non, dit le mur du fond, c’est Pichereau. 
— Non, dit le mur mitoyen, c’est l'amour. 
— Quelle sottise ! 
Le mur de la chambre poursuivit, sentencieux :. — L'amour est un mot dont les hommes se ser- vent pour excuser leurs méfaits. 
Le mur du fond riposts : 
— Ne parlez pas de ce que vous ignorez : l'amour n’est pas un mot : il est une maladie. L 
Mais le mur mitoyen reprit, devenu subitement 

_ grave : 

— L'amour est un être : je l'ai vu! 
— Illusion ! affirma le mur du fond : vous plai- santez toujours. 
— Je l'ai vu ! dit pour la seconde fois le mur mi- 

toyen. 
Le mur de la chambre jeta vers lui un coup d’œil 

apitoyé : 
— Allons donc ! on ne peut voir que les hommes. La cour elle-même vous le dirait, si elle pouvait 

parler! 
Un frisselis courut sur le lierre du mur mitoyen : —— Je répète que j'ai vu passer l’amour. A côté de Rose, il avançait d’un pas allégre. À côté de Noëmi, il marchait violemment. Derrière Line, il sautait comme un jeune chat. A chaque appari- tion, je le prenais Pour un nouvel étranger, puis je
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le reconnaissais : il était bien toujours le même. 
Personne ne peut se vanter de connaître tous les 
êtres qui habitent une Maison! 
— Ïl n'y a que les hommes pour la rendre vi. 

vante ! affirma le mur de Ja chambre. 
— Pourtant, depuis longtemps aucun homme 

n'y à paru et la maison vit toujours !… 
— Qui peut savoir pourquoi une Maison vit ? 

reprit le mur du fond. 
© — En tout cas, répartit sèchement le mur de la 
chambre, l'amour n’y peut être pour rien. 

— Croyez-vous ? 
— À quoi servirait-il, puisque nous n’aimons 

pas ? 

Tout en devisant, les quatre murs ne cessaient 
de regarder la cour muette, avec cette sécurité spé- 
ciale que donne la certitude de n’être pas inter- 
rompu. 

Au grenier, comme après le récit de lhorloge, 
tout se taisait. La conversation des quatre murs 
arrivait-elle jusque-là ? On n’imagine pas combien 
la voix des choses est inaccessible aux indiscrets. 
I suffit quelquefois de toucher un ruban pour l’en- 
tendre : d’autres jours, on a beau remuer tout un 
tiroir, celui-ci s’obstine à se taire. | 

Soudain, les murs tressaillirent : à leurs pieds, 
ils venaient de percevoir un soupir. | 

Puis des mots montèrent d’en bas, lointains, 
mais aériens et très légers. Pareils aux gouttes d’un 
Jet d’eau, ils avaient l'air de retomber tout de suite 
sans parvenir à dépasser une certaine hauteur. 

Enfin la cour parlait !
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Elle disait : 
— Le mitoyen dit vrai : J'ai connu le pas furtif 

des amoureux et la caresse de l'amour marchant à 
leur suite sur mon pavé. Hélas! les amoureux ne 
sont plus et depuis lors la maison n’a plus d’âme. 
C’est qu’en s’en allant, l'amour le lui a prise. Elle 
ne reviendra plus ! ï 

Dans le grenier, le secrétaire, au lieu de s’éton- 
ner comme les murs, eut un sourire sceptique : 

—Pour savoir où est notre âme, dit-il aux 
choses attentives, attendez de connaître la fin. 

Cependant, bouleversés, les murs continuaient 
d'examiner la cour. Était-il possible qu’elle eût 
parlé ? N’avait-elle pas toujours son aspect de con- 
cierge endormie 7, 
— Hélas! reprit le secrétaire se recueillant, 

l'aube approche et je devrai raccourcir mon récit. 
Le mur de la chambre se redressa : 
— Voilà qui est singulier, dit-il, j'aurais juré 

que j'avais entendu parler la cour : c’était une illu- 
sion. Les gens de notre âge ont tort de prolonger 
ainsi leur veille...



    

  

LE SECRÉTAIRE 
mé 

1 

Que d'imbéciles par le monde, réputés savants 
ou non, qui tenant un papier, croient du même 
coup tenir la vérité ! L'histoire est faite, non de 
parchemins, mais d'actes le plus souvent à peine 
connus ou ignorés. On erre à travers leurs suites 
comme un aveugle dans un dédale : le fil manque 
et l'aventure le plus logique prend un aspect dé- 
ment. 

Je possède pour mon compte d'admirables docu- 
ments. Dans mon tiroir de droite sont, péle-mêle, 
les lettres de Tiphaine et celles de l'inconnu : dans 
Je tiroir de gauche, la correspondance dés deux 
Pichereau ; au milieu, des comptes de tutelle et 
toutes les factures relatives aux travaux de Claude 
Pichereau, classées par Juste. Allez done, avec ce 
fatras, reconstituer ce que je sais et découvrir le 
rien qui, après tant de trahisons, suffit à foutes les 
effacer ! Allez surtout juger les hommes et ce que 
leur conduite mérite de louange ou de mépris!
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Ce que valent les hommes ? Question plaisante : cela dépend de l'heure où on les voit. 
Des criminels ! disait l’horloge. Des malheureux ! affirme le miroir. Qui le prouvera ? Moi, je crois aux héros, et c’est aussi équitable, même beau- coup plus certain, D'ailleurs, comment comprendre l'homme? L’'a-t-on seulement observé à l'heure essentielle, et avec la patience qu’il faut? Combien parmi les choses ont pu observer à l'instant pro- pice? Moi qui vis ici depuis plus d’un siècle, je n'ai Connu pareille chance que durant une jonr- née, — une seule ! 
Quelques heures ! Voilà donc mon unique mois- son. Par exemple, devant elles toutes les autres disparaissent. Mais l'aube approche : assez de phi- losophie. Abordons mon récit, après quoi seule- ment vous serez autorisés à formuler un Jugement si cela vous plaît : bien que juger soit encore le _ fait d'âmes à courte vue. On ne juge jamais, quand on est intelligent ; on attend la suite, parce que la suite vient toujours modifier ce qui précède, Parce qu'aussi la vie, même quand elle semble finir, recommence de plus belle, 

Le jour dont il s’agit est Le 26 juin 1887. 
Noémi est morte en 1838. Trente ans s'étaient donc écoulés depuis cet événement, trente ans qui furent quelconques, sans rien qui les distingue entre eux. Il y a dans les histoires écrites par l’homme des périodes semblables où la mémoire ne s'accroche à rien. 
De ces trente ans, quels faits saillants pourrai-je bien extraire ? La naissance de Claude Pichereau,
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venue à peine sept mois après le mariage de Line, 
et la mort de celle-ci, en cours de relevailles, — 

encore cela s'est-il passé à Condom, c’est-à-dire 

très loin de la Maison; puis le retour de Juste 
renonçant au professorat et décidé à vivre parmi 
nous ; enfin Claude qui grandit, devient un homme 
entre ces deux hommes, Juste et son père, l’un 
cloîtré dans la chambre Clérabault, — la mienne 

— l’autre toujours niché dans la chambre du fond. 
Oui, c’est là l’essentiel. Je crois même que ce der- 
nier se réduit à moins : la maison habitée jus- 
qu’alors par des femmes ne l'était plus que par des 
hommes. C’est tout. Mais quels hommes ! 

Pichereau, séché par l’âge, semblait, comme le 

bois, devenir plus résistant à mesure que les 
années passaient. Au jour dont je vais parler, il 
devait avoir quatre-vingt-six ans. On lui en eût 
donné soixante-dix. Rien ne conserve comme 
l'égoïsme. Or celui-là n’avait jamais vécu que pour 
lui-même. Bien que la Maison, sa conquête, ne lui 
appartint pas légalement, en fait tout était à lui et 
il ne désirait plus rien. À l’égard du monde exté- 

rieur, deux seules sortes de sentiments parvenaient 

à agiter son âme : du mépris pour son fils, de l’hos- 
tilité pour son petit-fils. Il n’en ressentait qu’une 
gène médiocre, car se souciant avant tout de lui 

seul, il songeait rarement aux autres. Certaines 
vieillesses sont douloureuses, d’autres excitent le 
respect. Celle de Pichereau était hors de classifica- 

tions, à la fois triomphante et mesquine, digne 
d’envie et sans intérêt. Elle étonnait par sa ver« 
deur : elle navrait par son inutilité,
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De Juste, que dire sinon qu'entre son père et lui on n'hésitait pas : il était le vieillard ! Promenant à travers la-maison moins un être de chair et d'os qu’une ombre énigmatique et accablée. devenu aussi avare en apparence que s’il avait continué de jouir des seuls revenus de son professorat, il paraissait s’occuper uniquement de son fils. Encore était-ce avec effort. Qu'il s’agit d’une démarche futile ou d’une action d'importance, toujours cet “effort transparaissait, Quoi qu'il fit, ses mou- vements respiraient une tristesse lasse, Avait-il jadis découvert le secret de Line ? Que savait-il du passé? Le vieux Pichereau, même, n'avait pu le démêler : c'était bien d’ailleurs le cadet de ses soucis! En quoi ceci aurait-il empêché la maison et l’héritage Clérabault d’être aux mains des Pi. thereau ? 
Mais le plus singulier des trois était l'autre, ce Claude que vous ne connaissez Jusqu'ici que de nom. 
Et d’abord, son nom même était une anomalie, Î n’y à jamais ou de Claudé ni chez les Cléra- bault, ni chez les Pichereau. Fantaisie de Line évi- demment; en tout cas symbole, puisque rien au physique ni au moral ne rappelait aucun des as. cendants: De Noëémi seulement, Claude avait cer- tains gestes et des expressions momentanées de regard qui, mieux que les traits, affirment la filiau tion réelle, 

Au physique, un Sars solide avec des yeux de mystère, trop mince pour sa taille, l’air têtu, enfin parlant rarement, Au moral, nul sensibilité appa«
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rente. Aimait-il son père ? il ny paraissait pas. Dès 
la plus tendre enfance, le jet lui avait manqué. En 
revanche, un cerveau où fumaient pêle-mêle des 
ambitions folles, de la mécanique et du génie. 

À Dijon, l’on disait : « Vous savez bien ? Le fils 
Pichereau, celui qui s’acharne à vouloir faire 
voler en l’air une locomotive !... » Cela marquait 
l’homme. Quand on se lance dans la chimère, les 
génies — je répète qu’il en avait peut-être — ne 
s'arrêtent jamais à mi-chemin. Claude avait donc 
été au problème le plus irritant, le plus insoluble : 
il voulait réaliser l'avion. Dès le premier jour, il 
avait été sûr d’y parvenir et chaque année, recom- 
mençant des expériences vaines, il tirait de ses 
échecs une confiance plus grande dans la réussite. 
En même temps, et à l’inverse de tous les Cléras . 
bault ou du vieux Pichereau, nul souci de l'argent, 
Il dépensait sans compter. Quand il avait besoin de 
payer ses machines, il s’adressait à Juste aussi 
paisiblement qu’un commerçant à son caissier. Par 
exception singulière et malgré son avarice nou- 
velle, Juste n'en témoignait jamais d'humeur ; 
chaque fois, il liquidait sans faire d'observations. 

Le vieux Pichereau, lui, ignorait, sinon l’œuvre, 
du moins ce qu'elle coûtait. Une seule fois, les 
Journaux ayant annoncé que Claude allait monter 
une société pour l’exploitation de ses brevets, il 
s'était ému, mais Juste l'avait rassuré : « Won, 
il n'était question de rien de pareil. Claude tras 
vaillait. maïs pour lui-même, et sans risquer une 
aventure financière... » 

— En tout cas, avait répliqué Pichereau, prends
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garde ! il est capable de nous ruiner sans nous 
prévenir. 

. 
Et telle avait été l’origine de son hostilité contre 

Claude, Vaguement, sans qu'il pût dire au juste 
pourquoi, ce petit-fils représentait à ses yeux la 
fissure menaçant la Maison. La chimère est un 
hôte dissolvant : un Pichereau, du moins, le sup- 
pose, et peut-être n’a-t-il pas tort. 

Dans Dijon l'opinion était la même. Des bruits 
coururent. On parlait de crédit ébranlé, d'une vente possible de [a maison. Propos absurdes que le vieux Pichereau ne connut pas. Juste qui 
les apprit ne sembla pas s’en émouvoir. Quant 
à Claude, s’il en fut informé, il dut les trouver 
naturels. La Maison pour lui, était-ce autre chose qu'un moyen d'aboutir, au même titre que les 
rentes des Clérabault ? Le 

Du fait que trois hommes habitaient la Maison, 
celle-ci avait changé de caractère. Evidemment, 
elle était toujours elle-même, ayant conservé son aspect bourgeois, l'air de Personne solidement 
assise, traditionnelle et hautaine qu’elle a gardés jusqu’à hier. Pourtant, il était évident que quel- ques-uns de ses traits étaient plus marqués, et cela tenait à ce que l’amour en avait disparu. 

J'entends en bas La cour triompher à mi-voix. Paix ! ma belle, vous n'y êtes pas. La Maison avait 
encore son âme. Toutefois, ceci est un fait à noter : tant que des Clérabault avaient vécu ici, l'amour n'avait cessé d'incendier les murailles : les Pichereau s’installent, aussitôt l'incendie s'éteint, 
du froid partout. Le vieux Pichereau n’aimait que
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lui-même. Depuis que Line était morte, le cœur de Juste paraissait mort aussi. Chez Claude, le cerveau avait tout pris. 

Ainsi, non seulement la présence d'une femme n'était jamais désirée dans la maison, mais il y régnait une sorte de répulsion latente pour tout ce qui aurait pu en suggérer l'idée. On ne semblait même pas tenir aux souvenirs évoquant celles qui avaient passé. Mes tiroirs, jamais rouverts, en étaient une preuve. À son retour à Condom, Juste y avait entassé pêle-même la correspondance de Line. Depuis lors, quand il m'ouvrait, — et je lui servais toujours de table de travail, — il n'avait point tenté d'y toucher. La chambre avait aussi conservé son mobilier intact, mais non par respect des mémoires disparues, simplement parce qu'on se désintéressait d'elles. Voyez comme tout s’ef. face : le portrait de M Rose n'avait plus de signifi- cation et, quand Juste considérait cette relique, il ne se demandait pas qui cela pouvait représenter! Ceci rappelé, nous voici au point. Vous connais- sez les êtres. Vous avez retrouvé l'atmosphère. Courons au but, car le temps presse, et abordons l’histoire du 26 juin 1887 qui fut pour moi le jour de la lumière. 
Ce 26 juin, vers dix heures du matin, Juste Pichereau travaillait près de moi suivant l'habi. tude. Je me rappelle qu’il était en train d'écrire à un marchand de toiles gommées et que sa lettre sortait mal, car il en était réduit, pour la première fois; à solliciter un délai de payement. Rien de grave, d’ailleurs : il s'agissait d’une faible somme. 

24
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Cependant, si peu intéressé qu’il parût quand il 
s'agissait de Claude, il avait gardé de sa pauvreté 
première l'horreur de dépasser le revenu. Il pré- 
férait ainsi l’humiliation d'une remise à l’obli- 
gation de vendre la moindre parcelle du capital lui 
appartenant. 

Naturellement, au contact de sa plume et de son 
coude, je percevais ses hésitations. Je le trouvais 
aussi plus affaissé que de coutume. Il me revient 
même que j'étais en train de songer : « Pourquoi 
me produit-il toujours l'effet d’un homme qui 
marche par un grand vent sur un chéneau? » 
quand le domestique entra, une carte à la main. 
C'était un valet de chambre, maintenant, qui nous 
servait. 

Juste, qui entamait les salutations d’usage, re. 
leva la tête avee humeur : 
— Qu'est-ce encore ? 
— Un monsieur qui désire parler à Monsieur. 
— On ne peut pas me laisser en paix ! De quoi 

s'agit-il ? 
Et Juste prit machinalement la carte. Le nom 

qu'il lut : « C. Flondalle » lui était parfaitement 
‘ inconnu. 

Son premier mouvement fut pour dire : « Je n'y 
suis pas. » Il réfléchit ensuite : « C’est peut-être un 
créancier de Claude... » Avec son fils, on ne savait 
jamais quelle surprise pouvait surgir. 

— Faites monter, dit-il d’un ton las. 
Et rejetant la carte sur moi, sans plus la regar- 

der, il se remit à la phrase commencée. | 
Une minute plus tard, le visiteur était introduit.  
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Juste, en levant les yeux, put l'apercevoir dès le 
seuil. Je l’examinais aussi, mais sans me douter 
aucunement du rôle qu’il allait jouer. J'ai toujours 
été très raisonnable, et à l'inverse du miroir et de 
l'horloge surtout sonfiants dans leur instinct, je 
ne consulte pas mes pressentiments. Excellente 
recette pour n’en jamais avoir. 

Le nouvel arrivant paraissait environ soixante 
ans. Encore droit, les cheveux coupés ras, la bouche 
ombragée par une impériale demeurée agressive 
mais toute blanche, il me parut entrer, non pas 
avec timidité, mais plutôt avec l'air spécial des 
gens qui passent de la pleine lumière à la pénom- 
bre. À quelle catégorie appartenait-il ? De certains 
êtres, on affirme tout de suite : « C’est un mili- 
taire, un commerçant, un rentier... » Lui était 
un peu tout cela, pas assez pour qu’on pût être 
fixé, suffisamment pour qu’on eût l'intuition qu'il 
avait traversé divers mondes. Au demeurant, 
homme élégant et de belle assurance. 
— C’est bien moi que vous désirez voir? inter« 

rogea aussitôt Juste sans se lever. 
Le visiteur jeta un regard circulaire sur les 

murailles ; puis ses yeux se portèrent vers moi. 
On aurait dit qu’il cherchait un objet qu’il s’éton- 
nait de n’y pas découvrir bien en évidence, sa 
carte peut-être. Ne paraissant pas non plus s'aper= 
cevoir qu’on ne l'y invitait pas, il prit aussi une 
chaise et délibérément s’assit. 

Intrigué par ces allures, Juste reprit, avec une 
nuance d’agacement : 
— Vous avez à me parler d’affaires?



372 LES CHOSES VOIENT 

Le visiteur s’inclina : 
— C’est d’une affaire, en effet, que je souhaite 

rais vous entretenir. 
Le voix, à l'inverse de la personne, semblait un 

peu molle, et tremblait. 
— Dans ce cas, Monsieur, je vous serais recon- 

naissant de vous expliquer sans tarder. Vous le 
voyez, je suis très occupé, 

Juste appuya ensuite sur moi ses deux coudes 
tandis que ses mains soutenaient son menton. Il 
avait cessé d'examiner le visiteur. Sa curiosité se 
prolongeait rarement. : 
— Monsieur, reprit celui-ci, je n’irai point par 

quatre chemins, de longs séjours à l'étranger 
m’ayant donné cette habitude. Ne vous étonnez 
donc pas si je parle net et franc. J'ai entendu dire 
qu’à une certaine époque encore peu éloignée, des 
embarras momentanés vous avaient amené à envi- 
sager la-vente de votre maison. Or je compte 
m'installer prochainement à Dijon et la situation 
de celle-ci me plaît. Je ne parle que de la situation, 
bien entendu, les aménagements pouvant toujours 
se modifier au gré du possesseur. Jai pensé, dans 
ces conditions, que ce qui a été remis peut toujours 
se faire et je me porte acheteur. J'ai hâte d'ajouter 
que je ne regarderai pas au prix. 

Juste, de nouveau, inspecta son interlocuteur. 
Son agacement initial venait de faire place à une 
extrême surprise. 
— On vous a mal renseigné, je ne vendrai à aucun 

prix, dit-il sans savoir exactement pour quelle rai 
son il mettait de la sécheresse dans sa réponse. 

t
r
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Ge fut au tour de l’autre de manifester un très 
vif désappointement. 
— Ah! fit-il, voilà qui est tout à fait fâcheux. 
— Vous n’avez rien d’autre à demander? pour- 

suivit Juste. 
M. Klondalle réfléchit, puis relevant la tête : 
— Je tiendrais, Monsieur, à vous fournir quel- 

ques éclaircissements supplémentaires. J’admets 
très volontiers, en effet, que vous ayez tout à fait 
renoncé à vos intentions premières, si même elles 
ont jamais existé. Cependant l’occasion fait le lar+ 
ron, comme on dit. J’estime que vous auriez rai- 
son d'examiner mon offre; elle en vaut la peine. 

Juste ne répliqua que par un nouveau geste de 
dénégation. 
— Si! elle en vaut la peine. Croyez-moi, vous ne 

trouverez pas souvent un amateur de mon genre... 
Et un sourire indéfinissable, je ne sais quelle 

ironie à la fois agressive et douloureuse, crispè- 
rent le visage du singulier acheteur. Tout à coup, 
j'étais devenu très attentif au moindre de ses mou- 

: vements. 

Îl continua : 
— Avant de me présenter ici, j'ai pris mes ren- 

seignements. L’immeuble bien payé vaut quatre- 
vingt mille francs. Je vous en offre le double. 
Qu’en pensez-vous? 

— Peste ! fit Juste abasourdi. 
Puis il hocha encore la tête : 
— Mais je ne tiens pas à l’argent.… 
— On m'avait affirmé pourtant que vous aviez 

ua fils dont les expériences...
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Juste coupa la phrase : 
— De grâce, Monsieur, laissons de côté mon 

Bls : il n-eu est pas question. 
Le visiteur se mordit les lèvres. 
— C'est votre dernier mot? 
— Le dernier. 

Comme pour mieux l’affirmer, Juste se leva. 
Je m'aperçus que son expression était devenue 
soucieuse. mvidemment, il lui déplaisait d’être 
informé que son crédit avait fait au dehors l’objet 
de discussions. 

Le visiteur et lui se dirigèrent vers la porte. Le 
premier, cependant, semblait le faire à regret. 
out à coup, il se ravisa : 

— Allons! j’abats mon jeu. J'avais offert cent 
soixante mille : en voulez-vous deux cents ? 

Il regardait Juste bien en face : il Le regardait 
d'ailleurs avecune certaine surprise et sans prendre 
la peine de cacher celle-ci. En effet, seulement 
quand Juste était debout, il paraissait tel qu'il était, 
c'est-à-dire vieilli avant l’âge et Le corps ruiné. 

Devant l'énormité du chiffre, Juste n'avait pu 
s'empêcher de sursauter : 

= — Vous ytenez donc bien? 
Ce n’était pas cela uniquement qui l’étonnait ; 

c'était encore autre chose qu'il croyait voir dans la 
tournure- de cet acheteur par trop désintéressé, 
autre chose impossible à définir et qui lui donnait 
du malaise. | 

Sentant les yeux de Juste sur lui, le visiteur dé- 
tourna les siens, et sans répondre à la question: 

—:J'y tiens, si l'on veut. pas plus toutefois
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qu'à une fantaisie. J’ai pris depuis longtemps l’ha- 
bitude, de payer les objets suivant le désir que j'en 
ai. J'aime à me prouver que l'argent peut tout. 
— Non, Monsieur, répartit Juste, cette fois d’un 

{on coupant. 
— N'importe ! Vous réfléchirez... On doit tou- 

jours réfléchir dans ces cas-là. Je répète : deux 
cent mille francs comptant. J'ajoute que je repas- 
serai dans une heure et que d'ici là je ne considère 
pas votre refus comme définitif, 

— Inutile. 
— Je reviendrai quand même. 
Et ayant incliné la tête d’un coup sec, M. Flon- 

dalle sortit. 
Alors, désorienté, Juste commença de se pro- 

mener à travers la pièce. I1 avait oublié sa lettre à 
finir et ne songeait plus qu’à l'aventure vraiment 
singulière. Pourquoi la disparition de cet homme 
lui donnait-elle aussi un soulagement physique ? Il 
voulut ensuite se demander : « Quelle raison le 
pousse à m'offrir un tel chiffre ? » Aussitôt, le 
chiffre miroita devant lui et subitement, comme 
l'avait prévu sans doute M. Flondalle, il en fut 
ébloui. 

Deux cent mille : presquele triple de ce que va- 
lait la maison! une chance qui se présentait à 
l’heure même où les revenus taris menaçaient de 
ne plus suffire. deux cent mille, quand il était en 
train, tout à l’heure, de solliciter un délai pour 
treize cents! Bigre! | 

Il songea : « Si j'avais accepté! ». 
Il y avait bien le fait de vendre la maison ; cepen.
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dant il tenait si peu à celle-ci! En même temps je vis ses paupières se baisser, son cœur battre plus vite. Non seulement il ne tenait pas à nous, mais je crois qu’il nous haïssait. 1] nous en voulait d’être encore là, tandis que ses vrais souvenirs étaient restés à Condom. 
— Oui! si javais accepté! Seulement, il ya mon père. 
Or, à ce moment précis comme s’il s'était douté du danger qui menaçait son œuvre, M. Pichereau entrait à l’improviste. I] avait coutume de faire ainsi, traversant les chambres qui sont au-dessus de la cuisine, pour s’éviter une montée d’esca- lier. 
— Hé bien? fitil de sa voix fêlée, tu viens d’avoir une visite ? 
Juste, tiré brusquement de rêverie, tressaillit à la vue de son père. 
— Peste ! répondit-il avec un peu d’énervement, votre surveillance n’est Jamais en défaut ! — Peuh! j'avais vu. par hasard. 
EtM. Pichereau, l'air satisfait, vint s'asseoir près de moi, à la place qu’occupait Juste précédemment. Sans doute n’attachait-il aucune importance parti- culière à la visite en question, mais les hommes changent peu. Celui-ci, après avoir espionné par nécessité, continuait d'espionner pour le plaisir. En outre, se défiant toujours de Juste qu’il estimait capable de commettre une bêtise sans dire gare, il estimait utile de Marquer de temps à autre sa vigilance. 

Retombé dans ses pensées, Juste reprit sa pro-
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ménade tandis que M. Pichereau, ayantappuyé ses 
coudes sur moi, le suivait d’un œil oblique. 

Je dois avouer que le contact de Pichereau m'a 
toujours été pénible. Autant la chair de Juste sem- 
blait prête à se modeler sur ma surface, autant 
celle-ci avait l'air de vouloir pénétrer dans mon 
bois. : 

M. Pichereau reprit après un long silence : 
— Et qui recevais-tu ce matin ? 
Juste ne répondit pas tout d'abord. Il continuait 

d’aller et venir : en même temps, le chiffre s'était 
remis à danser devant lui. 
— Savez-vous, fit-il, qu'on me propose une 

affaire superbe ? 
— Une affaire! s’exclama M. Pichereau. 
Sur sa peau de vieille pomme, je vis se creuser 

une infinité de petites rides supplémentaires. Par 
principe, les affaires qui plaisaient à son fils lui 
paraissaient suspectes. 

— Une affaire! et laquelle? 
— Quelqu'un m'offre d'acheter la maison 

200 000 francs comptant : une fortune. 
Je reçus un coup de poing brutal : 
— Tu as dit : la Maison ! 
— Oui. Qu’y at-il de si extraordinaire ? 
— La Maison! tu deviens fou, je pense. à 

moins que. 
M. Pichereau s’interrompit : 
— Juste! dis La vérité : ton fils nous ruine! 
Déjà retombé à son indifférence coutumière, 

Juste haussa les épaules. 
— Vous savez bien que non.



878 + LES CHOSES VOIENT 

— Ah ! c’est qu'avec un pareil imbécile: 
Cette fois, Juste s'arrêta net : 
— Je vous ai déjà prié, mon père, de laisser 

Claude én paix. Ce qu’il fait l’est toujours avec mon plein assentiment. 
— Un cerveau félé ! 
— Cest un inventeur admirable. 
— Ïl nous mettra sur la paille ! 
— Il est ma fierté ! 
— De grands mots... fais m'en grâce. 
Et M. Pichereau se leva. Il eut ensuite un geste sec : | 
— Heureusement que j'existe encore pour mettre le holà : ce sera fait dès aujourd’hui. 
— Je vous défends… commença Juste. 
— Me défendre quoi? Serait-ce par hasard de surveiller une fortune que J'ai conquise ? 
Juste secoua la tête d’un air lassé : 
— 1] faudrait pourtant, mon père, vous rendre compie qu’à ne jamais spéculer, cette fortune, dont vous êtes si fier, disparaîtra d'elle-même. Vous Vous croyez toujours en 1850. Le temps a marché, On ne vit plus de ses rentes : on les voit fondre. Claude, j'en ai la conviction, nous en prépare d'autres. D'ici là, ne pas examiner la proposition qu'on m'a faite serait absurde et je l’exeminerai. M. Pichereau riposta : 
— Tu ne vendres pas ces murs ! 
Sa voix sonnait. On le sentait résolument dressé contre l’agresseur venu Pour menacer son œuvre, — Je les vendrai si c’est avantageux. 
— Jamais ! ou tu devras auparavant,
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— Silence ! j'entends Claude qui vient! 
— !] arrive bien ! 
— Surtout, devant lui, pas un mot. 
— Ceci me regarde ! 
Subitement en arrêt, chacun d’eux se tourna 

ensuite vers l’entrée tandis que, dans l'escalier, 
les pas de Claude continuaient d'approcher. 

Je ne sais si vous avez bien saisi le contraste 

qui existait entre ces deux êtres issus l'un de 

l’autre, ayant vécu près de trente ans sous le 
même toit et réunis à cette minute dans l’attente 
de celui qui montait. 

J'avais, moi, la sensation de contempler de l'his- 

toire vivante. 

Le vieux Pichereau, avec son col haut, sa cravate 

noire à triple tour, son vêtement suranné et son 

culte de la Maison, représentait le temps des dili- 
gences, l'ère positive de 1830, ceux enfin qui, 
n'ayant jamais rien appris et méprisant tout hor- 
mis eux-mêmes, s’imaginaient encore que les che- 

” mins de fer étaient rares et qu’on vit encerclé 

dans sa ville comme une volaille dans un pou- 
laïller. Juste, lui, était le présent, courbé sous la 

rafale de 70 et ne pouvant se remettre du réveil de 
Sedan. Qu'il le comprit ou non, il était l’inadapté, 

la plante poussée en serre et brutalement livrée 
aux morsures du grand air. N’eût-il pas été par 
nature à court de souffle qu'à respirer dans l’at- 
mosphère actuelle, il aurait étouffé. 

Quand Claude entra enfin, il me parut qu’une 

génération nouvelle pénétrait, appelée à dévorer 

les deux autres. Dans son regard, quoi que pré-
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tendit Pichereau, nulle chimère, mais bien au con. traire un sens aigu de la réalité ; dans son cerveau, uniquement des préoccupations de force à l’exclu- sion d'envolées sentimentales. 

Le vieux Pichereau n'avait connu que Dijon : 

chose ; c’est encore que je n'avais Pour ainsi dire jamais aperçu ces trais êtres côte à côte, Je n'imaginais certes Pas qu’un terrible conflit dût, ce jour là précisément et devant moi, mettre leurs âmes aux prises: maïs déjà le seul aspect physique, le port de tête, et jusqu’au son des Voix procla- 

— Ah! te voila ! mécanicien des airs! dit M. Pi- chereau dès que Claude eut Paru. Précisément, nous avions à te Parler, ton père et moi... Mais d'abord que je m'installe ! 
Rudement, il tira vers lui la chaise qui était devant moi et s’assit Per côté. Il me tournait le dos mais son bras, se servant de ma table en guise d’accoudoir, me touchait de nouveau.
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Surpris de trouver ensemble les deux hommes Claude avait eu un arrêt léger en passant le seuil. Cependant il continua d'avancer vers son père. 
— Bonjour, dit-il, tu as bien dormi? 
Juste répondità mi-voix : 
— Très bien. | 
— Et moi? interrompit aigrement le vieux Pichereau : on ne me demande pas comment j'ai passé la nuit ? 
— dJ’allais le faire, reprit Claude d’un ton où per- çait une réserve hostile plutôt que du respect. 
— Trop tard, reprit Pichereau. D'ailleurs je n'ai pas le désir de te faire perdre un temps précieux. Réponds simplement à ma question. Sais-tu ce qui se trame ici au sujet de la maison? 
Ce fut Juste qui répondit, énervé : 
— Comment le saurait-il, puisque l'offre vient de m'être faite, il n’y a qu’un instant ! 
— Ah! bon. parfait. alors, c’est donc moi qui le mettrai au courant. Auparavant, toutefois, j'aimerais obtenir de lui un renseignement qu’il pourra me donner immédiatement, j'en suis bien sûr ! 

Claude avança d’un pas : 
— Quel renseignement ? . — À combien s'élèvent tes dépenses pour tes machines, depuis que tu es mis en tête de faire voler les gens ? 
Claude retint mal un geste de surprise. 
— Mais... je n'en ai pas fait le compte. 
M. Pichereau partit d'un rire méchant : 
— Âlors, mon gars, il est temps de le faire.
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Déjà Juste s’interposait : 
— Inutile! ne vous ais-je pas dit que toutes 

les dépenses de Claude sont arrêtées d'accord avec 
moi ? ° 
— Dans ce cas, mon fils, c’est toi qui me don- 

neras le chiffre. Peu importe la source, pourvu 
qu’il soit exact. 

— Et si je refuse? 
— Ty refuser ! Comme tu y vas ! J'imagine pour- 

tant avoir le droit strict de vérifier une caisse qui 
est bien à moi, tout compte fait, puisque je l'ai 
remplie. 

I y eut une petite seconde embarrassée. Le 
visage de Juste avait pris une expression d’enté- 
tement irrité. Il dit enfin entre ses dents : 

— Qui vous assure, mon père, .qu’on vous en 
soit tant que cela reconnaissant ? 

Le vieux Pichereau s'était redressé, comme pi- 
qué par un taon : 

— Tu en es 1à?... Ce sont choses bonnes à dire 
quand on tient le sac. Sans moi, qui alimenterait 
les admirables inventions de Môssieu mon petit- 
fils? Mais au fait, existent-elles? puisqu'on n’a 
jamais contrôlé ses débours, sais-je seulement si, 
au lieu de courir une tarentule absurbe, il ne 
court pas tout simplement Les filles ? Où passe l’ar- 
gent? Autre renseignement qui m'intéressera au- 
tant que le premier ! 

Gette fois, Claude n’avait pu maîtriser un mou- 
vement de colère : | ‘ 
— Je ne crois pas utile de me défendre, n’est-ce 

pas ? fit-il d’une voix sourde.
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— Tu préfères ne rien répondre? s’écria Piche- 
reau gouaillant : c’est qu’aussi on ne me roule pas 
aussi aisément que ton père! Tiens donc pour dit 

que j'ai assez des gaspillages sans contrôles ni 
résultat. Qui, assez de folies, du moment qu’elles 
risquent de nous mettre sur la paille ! | 

Claude interrompit, stupéfait : 
_— Que voulez-vous dire ? 
— Je dis qu’à cause de toi, ton père veut vendre 

la maison! 
— Mais non! s’exclama Juste. 
— Tu y as songé, cela revient au même. Ose 

nier que pour ce propre à rien, bon à casser des 
mécaniques ou à gratter avec un tire-ligne du 
papier hors de prix, ose dire que tu n’a pas envi- 
sagé l’abandon de ces murs, oubliant tout ce que 
j'ai fait, moi, pour les avoir! 

Claude, ïe visage livide, s'était tourné de nou- 
veau vers Juste : 

— Est-ce vrai, mon père, ou bien n’est-ce qu'un 
prétexte pour entraver mon œuvre, à l'heure même 
où je suis sûr de toucher au but ? 

Mais Juste, depuis un instant, était absent. Il 
n'écoutait plus ni son père, ni son fils : il regar- 
dait devant lui la glace qui surmonte [a cheminée 
et, sur celle-ci, l’image de Claude. Que voyait-19 
Quelle chose l'avait à ce point bouleversé qu'il 
avait l'air de chanceler ? 
— Quand j’affirme, jeta Pichereau à Claude, je 

n'admets pas. 
Soudain sa phrase s'interrompit. Lui aussi, 

machinalement, avait jeté les yeux sur moi, aper-
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cevait à côté de son coude la carte laissée par le visiteur et la lisait à distance, car il était presbyte. Aussitôt un rire sourd dissipait sa colère : 
— Mais, au fait, voici que je commence à mieux comprendre certaines choses. acheva-t-il d'un ton si étrange que Juste rappelé à lui se redressa 

brusquement. 
— Quelles choses ? demanda.-t-il. 
Pichereau montra la carte. 
— C’est l’acheteur, n'est-ce pas? 
— Oui. 
— Parbleu ! 
— Que prétendez-vous ?.. 
— Rien. 
Et les yeux de Pichereau et de Juste se heurtèrent. .— Ah! s’écria celui-ci, vous avez trop parlé ou 

Pas assez. Je veux savoir. 
— Des ordres, maintenant ? Cest à moi d’en donner, je pense! Laissons cela. Donc j'entends qu'avant midi, tu m'aies remis les comptes de ce Sarçon. Quant à son travail, J'aviserai : on à le 

temps. 
Il affirma d’un geste coupant : 
— Entendu, n’est-ce pas? tous les comptes, 

avant midi. 
Claude s'était approché de Juste : 
— Père! cria-t-il, on ne va pas pourtant me 

contraindre à suspendre mon œuvre. Je suis au terme ! Demain. 
Juste ne répondit pas. [l venait d'avancer près de moi. A son tour il prenait la carte, la regardait 

attentivement.
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— Père, reprit Claude, c’est vous seul ici qui avez le droit d’ordonner. Plus tard, je ferai ce que vous voudrez, mais auparavant. 
Le vieux Pichereau le couvrit d’un regard sar- castique : | 
— Auparavant, petit, tu attendras de connaître mes volontés ! 
Poussé à bout, Claude se tourna vers lui, la face mauvaise : 
— En fait de volonté, je n’en reconnais qu’une ici, celle de mon père! | 
Et tout à coup, ce fut la secousse terrifiante, le. vent de tempête déchaîne sur ces trois êtres qui, la minute d'auparavant, semblaient encore cheminer sur la route de tous. les jours. Le même rire de Pichereau retentissait : 
— Rien de plus juste, mon gars : seulement, pour cela, encore faudrait-il savoir quel il est ! Un cri rauque couvrit la fin de la phrase. Éveillé en sursaut, Juste venait de se précipiter vers son fils. ‘ 

:— Claude! ne l'écoute pas !'il est fou! — Qu’'a-til dit? balbutiait celui-ci, se débattant | contre l’étreinte qui le chassait de la chambre. — Rien! va-’en! tu nas plus rien à faire ici. Va-len! 
‘ Pichereau, lui, tournait sur lui-même, allégé : — $e ruiner pour les-siens, passe encore ! mais pour”une graine de hasard !… : 

De nouveau la voix de Juste couvrait les mots ; comme pris de folie, il hurlait : 
— Va-en! Va-t'en! 

25
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Étant parvenu enfin à repousser Claude jusqu’à 
| l'entrée; il le jeta dehors : 
ne de te dis qu’il est fou 1... Je vais le soigner [... 
mais sans toi ! de | 

La porte claque. Juste, revenant à son père, ne 

cfrayant q que je ne Jui Sonpgonnais pas : 
— Quand à vous, mon père, allez-vous-en aussi : 

je ne réponds plus de moi. | 
Le vieux Pichereau toisa son fils d’un air rail. 

leur : 
— Deux cent mille! Cela valait plus que cela, 

tu sais ! 

Mais “Juste, le bras levé, avançait déjà vers 
lui. : 
‘— C'est bon, calme-toi : on en recausera plus 

tard, dit encore Pichereau. 

Et nous nous retrouvâmes seuls, Juste et moi, 
Bec l'invasion des souvenirs L 
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Des souvenirs 9... non. Juste ne voyait que 
l'homme, et à côté de lui, Claude. : ” Ah! l'étrange, l'abominable chose qu’une res- semblance fortuite ! car celle-ci devait l'être. Juste 
n'avait jamais imaginé que la nature eût des jeux 
si féroces. Et pourtant n’ayait-il pas remarqué maintes fois auparavant que les figures semblent sortir d'une série de moules initiaux, en nombre limité? [1 ÿ a pour les hommes, comme pour les meubles, des stylés. Dans chacun, les formes géné- 
rales sont uniformes. Seuls les ornements access 
soires diffèrent : fantaisie du fabriquant plus ou 
moins pressé, bien ou mal disposé. enfin s’accome 
modant au prix de sa clientèle ef toujours satis- fait d'enclore sous un masque pareï des âmes de même qualité. Mais je m'égare : ne nous écar- tons plus de Juste, de même que celui-ci ne s’écar- tait plus de la pensée terrifiant. | “Donc, Claudé ‘et le visiteur se ressemblaient ! 
Voilà lé fait extraordinaire, peut-être sans intérêt, 

peut-être primordial, dont Juste ne parvenait pas à 
détacher sn esprit. Re “Il y avait aussi les phrases de Pich ereau lisant 

Je nom sur la carte de visite, mais Juste savait son 
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père capable d'inventer méme cela! Dès lors, ilne 
S'y arrêtait guère que pour mémoire, ou plutôt il 
s'y arrêtait surtout parce que Claude avait dû les 
entendre. Ce n’était pas sûr : n'importe ! une fois 
lle plus Pichereau venait de commettre une cruauté 
Énutile et Juste, reprenant la carte, eut un renou- 
veau de colère contre ce père singulier qui n’avait 
Éameis pu rien aimer ni respecter. 

Soudain, comme il maniait toujours la carte 
d’un geste machinal, un détail attira son atten- 
tion. Le prénom commençait par un C : Charles 
sans doute, ou Calixte, ou Conrad, ou tout autre, 
lexcepté Claude. Cependant la vue de cette ini- 
tiale suffit pour lui donner un froid mortel. Ses 
dents claquèrent et je compris, uniquement à 
l'entendre respirer, qu’une nouvelle colère plus 
terrible le soulevait : du coup, le passé venait de 
reprendre un éclat prodigieux. L’Inconnu avait 
reparu ! 
L’Inconnu !... 
Cela, je l'avoue à ma. honte, je ne Je saisis pas 

tout de suite. Il me fallut, pour y arriver, un peu 
plus de temps qu'à Juste. 11 me fallut surtout voir 
Juste devenir subitement une façon d'halluciné, la 
face crispée, les yeux flambant de haine, — non 
pas sournoise et venimeuse comme celle d'un 
Pichereau, mais directe, allant d’un jet à l’extrême 
et déjà réclamant le meurtre ! 

L’Inconnu.. Mais d’abord, était-ce bien lui? Car, 
enfin, de même qu’une ressemblance fortuite peut 
exister, une communauté de prénom n’est pas une 
preuve etnous ignorions celui-ci! L’Inconnu d’ail- 
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leurs avait abandonné Line en amant qui n’aime 
pas ou n’aime plus. Dès lors, Pourquoi revenir, et 
si longtemps après, comme s’il avait vraiment 
regretté quelque chose ou quelqu'un ? : 

Cependant Juste, lui, n’hésitait pas. Il murmura : 
« Lorsqu’ilreviendra, je letuerai! » En mêmetemps 
une joie tumultueuse le souleva, parce que l’In- 
connu n’était plus qu’un homme. On peut, en effet, 
toujours tuer un homme, tandis qu'auparavant, 
comment atteindre un fantôme? | 

Quant à moi, osant à peine croire à ce que je 
découvrais, j'interrogeais l’abime qu'est une face 
humaine! 

Jusqu’alors, j'avais imaginé un Juste écrasé par 
la douleur, résigné, incertain et veule : ce Juste 
était un amoureux qui, ayant découvert la trahison, 
ne vivait plus que pour la venger. 1] savait! Par quel moyen avait-il découvert ce que Noëmi et le 
miroir n'avaient pu apprendre qu'à demi? C’est 
bien indifférent : il savait, voilà tout ! 

Ainsi, son calme, sa quiétude, son air las? men: 
songes. Trente ans, avoir eu ce visage sans trahir 
son secret! Trente ans, avoir joué la comédie 
sublime du père qui se penche paternellement sur 
Pintrus et s'être promené, la poitrine déchirée, 
sans que leschoses mêmes en eussent un soupçon ! 
Était-ce seulement possible?.. Bien mieux : cela 
était : ° 

Oui, Juste avait fait cela : n'ignorant rien, il 
avait accepté Claude, respecté la morte et gardé le 
souvenir ! [] allait faire plus. Tels des sonneurs qui 
grimpent au clocher, d'heure en heure nous allions
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Poursuivre l’escälde. Tant pis si vous avez déjà Îe Verlige : nous conimeñcions ! Où 

Midi Sons. Accoudé sif moi, Jüsté ne s'aperçut pas que le temps pagsait. Il éfténdait qu l’Inconnu 
réviht. Dieu merci, lé passé éhsuité dispäraitrait et toüt sérait terminé!  . . Soudäià 18 porte S'éuvtit. Je reçus uk choc, Justè qui s'était dressé, rétomba aitfanti. En #ôime 
temps uñe voix profionçä : 
— Ne vous effräyéz pas : cé nést qué Hoi. Et je vis Claude äpprochér dé Juste, tandis que éélüi-ci, tremblañt, détournait leg yeüx el s’ap- 

puyait de tout son poids sur ma tablé, Con- 
tôct poigriänt : je sentais lés astres bâitre, 
un flux d'angoisse balayer le cé comme une pl 
— Qu'est-ce que tu veux? dit Justé d'uné voix à 

peine distincte. Ce 
Qu’importait au surplus qu’on éntéridit où no 

le demande, du momient qué là réponse était cer- tainé ! Nous avions attendu l'Tüconñu : l’hôthme qui veñäit d'entrér éh était un autre, qu'on nè pou: Vait lüér, celui-là, êt qui ällait bien äutrémént 
nous fairé souffrit ! Se » 

Aücüte douléür he parut dans la réplique de 
Clude, mais uné immense anxiété ; il dit Simple: 
iheñit : _ 

. — Pardonnez-moi d’être monté. Je ne poüväis demeurer plus longteips dés cétte incertitude. Qui est mon père ? oo : 
Qüatré Hiots : ceux-là précisément qué Jjusté 

diténdäit... Pouf toüte réponse, ses doigts croisés 
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se sérrèrént à en craquer. On ne perçut dans là 
pièce que te brüit d'os qui avait l’air de provénir 
d'un autre être, qui aurait dû parditre grotesque, 
ét qui était tragique. 

Cléuüde répéta : 
— Qui est-ce? | . | 
Jüsté eut un nouveau frisson. Ses lèvrés vouli= 

rent sans doute pronoñcér une dénégätion violénte, 
mais il n’eñ sortit qu'une plaint : | 

— Osés-tu profäner là mémoire de ta mère? 
Et Claude, à son tour, chancela. Parce qu’à là 

question posée Juste répliquait par une autre, lé 
peu d’inéertitüde qu'il avait avoué vénait de s’évaz 
foüir. 
— Je ñe profane rien, murmura-t-il comine eï 

songe, cär là vérité est nécessaire, si nécessäire 
que vous n’oséz pas lé nier. | | 

Avéz-Voüs remarqué que, depuis $on entrée, il 
né disait plus « ion père » et que Juste ne l'appé- 
lait plus « mon enfant » ? 
— Alloïs donc! répliqua Jüste ävec un gesté 

violént, si moñ père déraillé, seräit-ce une raison 
boûr que tu eni fisses autant ? 

Mäis Claude affirmia encore : | 
— Vôtré père sävait très bien ce qu’il disait. 
— Häélire! 
— Pour être assüré du contraire, il m'à suffi dé 

mé souvenir... 
Les doigts de Juste craquèrent efeore, Déci- 

déménñt cela devénäit un tic. Âu mêñe instant, ses 
ÿeüx qui coütintaient d’errér sur mia table, y aper- 

ter fi : çurènt läcarte de l’Iconnu, Sans savoir pourquoi,
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peut-être par une sorte de pudeur, il repoussa les papiers, eut l'air de les ranger, et la carte cessa d’être visible. Claude reprit : ‘ — Oui, tout s’éclaire, Fai la clé de ce qui tant de fois m’a dérouté dans mon enfance, intrigué, désolé... Tenez! rappelez-vous.. j'avais six ans. Oui, c’est très loin, mais déjà, à cet âge, certaines choses se gravent et on ne les oublie plus. Donc, j'étais accouru à votre rencontre pour vous embras- ser, Je me jette à votre cou. Soudain vous criez : « Va-t'en! » et je reste en larmes dans la cour, me demandant ce qu'il y a, puisque je n’ai rien dit, sinon : « Papa! » Et plus tard, quand vous m'avez mis pensionnaire au lycée. Ah! Je vous revois encore me conduisant rue Saint-Philibert, le visage hostile, la bouche close. Justement, ce jour-là vous aviez passé des heures ici, devant le même secrétaire, y remuant je ne sais quels pa- piers, peut-être des cendres du passé. Cinq mois on me laissa là-bas, sans sortir. On me disait bien que vous étiez absent : C'était faux, car je vous avais aperçu une fois de loin. Je vous fais grâce du reste. Mille détails surgissent qui concentrent l8 lumière, font éclater Ja vérité que je mendie. Et je sais bien qu'elle ne peut servir à rien : mais les choses servent-elles jamais à quoi Que ce soit, sinon à faire souffrir? Moi aussi d’ailleurs, j'ai dû maintes fois vous paraître singulier, tour à- tour affectueux et distant, d'autant plus réservé que les années suivaient. L’inexplicable que j'avais deviné tout petit, ce je ne sais quoi d'anormal qui m'a poursuivi plus grand m'empéchaient d'être moi- 
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même. Très tôt, j'avais compris que nous ne pou 
vions pas être comme tout le monde : c’est resté. 
Pour me changer, il aurait fallu précisément. ce 
que je. demande maintenant, la vérité! Qu'elle 
vienne donc! Tout en nous donnant la certitude 
d’être plus éloignés que je ne l'avais Jamais re- 
douté, elle sera meilleure que l’agonie où je nous 
vois réunis ! 

Juste, toujours les yeux fixés sur moi, écoutait 
sans un geste, sans un plissement de visage. Au 
seul battement des artères, à ces battements de 
plus en plus accélérés et qui me heurtaient, je 
pouvais deviner quellerévolution formidable s'opé- 
rait en lui. Au moment de perdre Claude, il com- 
mençait de le découvrir! : 

C’est ainsi. Des années, on vit côte à côte, et les 
âmes restent fermées. Une rafale passe, le livre 
s'ouvre, les feuillets tournent, mais le livre est 
emporté! Juste, je le répète, découvrait Claude. 
Son mutisme, sa froideur, la tension continue qui, 
même aux heures les plus libres, semblait glacer 
ses moindres élans de tendresse, tout s’expliquait. 
Une sensibilité suraiguë, un cœur sur la défen- 
sive, voilà donc ce qui aurait pu rendre leurs liens 
exquis, et ce qui justement menaçait de les briser! 

Claude,-étonné que Juste ne répondit pas, de- 
manda encore : 
— Il est venu, n’est-ce-pas ? 
— Qui? 

= Mon père. 
Juste eut un rire sarcastique. 
— Tu es fou, décidément.
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Obstiné, Ciaüde haussa les épaules. 

-— Etait-ce pour me voir. enfin? oo 
— Plus tärd, dit Juste, nous reprendrons ce Sujét.… plus fard ou jéinais, ce Qui Väudrait mieux. Poür le moment, tü nes pas en état dé raisofiner Säinément. oo 
Cêtte fois, il avait ôbé regarder Ci dé. 

.— Tu as la fièvre : va te reposer, Je ñe dirai plüs tien, | Mais à l'aspect du visage qu’il découvrait, brüs- jüeneñt $é mäins ée détachèrent. La pensée de Se tairé l’éffrdya. Ï1 continua malgié lui: 
— Oui, vë-l'en 1. Tu as parlé dé Souvenirs qui lässiègent. Léé soivénirs prennent toujours le couleur du présent et c’est sans importance. Qüant dü resté, j'ignore cë que celà signifié. Il n'est venu personne ici, sauf un iiiconnu désireux d’athéter lä inäion, et Qui nè l'âchètera pas, pärce qu’elle n’est paë à véndte. C’est in passant. Il né reviédra plis, Môn pèré âssi a beëu ffôlestèr, tü poutre vias fon œuvre. Toi ët fhoi; jiéqu'ici, avons vécu pôñ lle : éontiïidloné.. Îl Ya ici deux êtres, {üi et moi, je le répèté, ui sont réunis daté uxé éme éfféclion, par ühe péñisée Goinuñe : qu'ils lé restent ! Qüoi qu’il âirivé, nous Serohs toüjüurs nôüs deüx, säns pér$onñe qui Püisse nüus sépater.… IL affirma : 

— Sans personne !... 
J’eus au même instant la sensation que Jüste croulait sur moi. Avant même qu'il né finit, le domestique venait de paratite êt adinionçäit : 
— M, Flondalle ! 
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x la porte, des achevait : 
Moi, en effet, qui avais promis mon retôuf 

avant àné heute. Suis-je éxaci ? 

pér une joie shuvige, “da il se rédreséaif. Lés 
yeux én flamme, ivre de la véngeaticé enfin pôs- 
sible, il éut une sorte de boñd, ün soulévement dé 
tempête. je crus qu il allait saûter à la gorgé dé 
célui qui énträit ; Ce n "était plus Juste, mais uïlè 

force déchäinée. 

— fi! vous! : 
Puis, plus rien, là phrase qui s'arrête devant 

Claude : car, en marchant, Juste a réncontré 
Cläude ! 

Â Claüde, comment expliquer ce qui suivra, 
l'agréssiôn dé portefaix qui seule peut compléter 
pareil début ? C'est lé passant qui est révéu, riéh 

qu'uñ passant! Traiter l’Incontiu coïnmé un pis 
Sant, ou perdre Claude, voilà le dilérhme & 
ñé peut plus softir. Rémettre là vengéance, s'ét 
priver à tout jamais peut-être, ou révéler à Claude 
lé noï cherché, aûcüie autre issue ! I] faut choi- 
sir, ét celà, sans délai, avänt riêime que s'achèvé 
lä phräbe commencée ! ! 
_Jüste, éffreusement pâle, Fécula. fl veñäit dé 

choisit, èn ettet. Plus héroïque « qu'aux pires Heures 
dé sa vie écoulée, il oubliäit trente änriées dé torc 
ture : il gardait Plntrus ! 

Âh ! Vous !.. vous fombez mal. Cé n'éêt pas 
1é Hibiieiit, n 
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Mais, à son tour, Claude S’appuyait contre moi, et d’une voix où tout passait, la Peur, l'audace, le désespoir : - 
— Pourquoi donc ? Entrez, au contraire, Mon- sieur. Vous ne serez Pas de trop! 
Ensuite un silence profond. Obéissant à Claude, l'Inconnu pénètre, paisible. J'aurais juré qu'il n'y avait plus personne si je n'avais entendu 

du mot : « Vous ne serez pas de trop. » Les Propos des hommes ne s'éclairent jamais que lorsqu'il n’est plus temps. Heureusement, avant deux minutes, lui aussi serait au présent. Il y était déjà 1... 
En effet, comme attiré par un aimant, il avait levé les yeux vers la glace. Côteà Côte, il se voyait, lui, et il voyait Claude. C'était vraiment le jour où ” les choses voulaient parler! Comment, même si l’on n'avait pas été averti, ne pas saisir l'effrayante res- semblance ? La filiation se livrait sans fard : il était invraisemblable que le domestique n'eût rien re- marqué. 

Le regard de l’Inconnu vacilla : cependant aucun geste nesuivit, Sile vrai père eut le désir de tendre les bras vers son fils, nul ne Put s’en apercevoir. Comme Juste, comme Claude, il semblait projeté tout à coup dans un univers étranger au réel. Il n'aurait pu dire s’il avait envie de s'enfuir ou de rester. 
Juste, le Premier, osa sortir de l'étrange torpeur qui nous écrasait tous. I] s’exprimait à voix rauque. 
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On sentait que les mots refusaient de sortir de sa 
gorge. 
— Je ne vous attendais pas aussi tôt, mais je 

vous attendais, Monsieur : vous ne vous doutez 
même pas avec quelle impatience ! 

L’Inconnu s’inclina légèrement, 
— J'avais bien dit pourtant que j'allais reves 

nir, fit-il sans s’apercevoir qu'il répétait à peu 
près textuellement sa phrase d'entrée. Avez-vous 
réfléchi ? 

Üne nouvelle bourrasque de colère impuissante 
secous Juste, mais illa domine comme la première. 
IL avait l'air d’un vieil arbre sur qui passe le 
vent. 

— J'airéfléchi. 
— Vous acceptez ? 
— Vous savez bien que non. 
— En vérité, je ne savais pas. Je le regrette 

pour tous les deux. C'était une bonne affaire. 
Cette fois, Juste ne répondit plus rien. Claude 

restait toujours adossé contre moi. Il paraissait 
attendre simplement la sortie de limportun. 
— Vous n'avez plus rien à me communiquer ? 

reprit l’Inconnu lentement. 
— Rien. 
— Alors, excusez-moi. J'ai eu tort de vous dérans- 

ger : je le regrette. 
Et il se dirigea vers l’entrée, mais en marchant 

de la manière hésitante qu’on a lorsqu'on aban- 
donne le grand soleil pour l'ombre. 

Près d'arriver au seuil, il se retourna encore : — Adieu, messieurs !.. |
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Gleude ne laissa pas à Juste le temps derépondre : brusquement, il venait d'avancer au milieu de la chgmbre. de — Un mot encore, Monsieur, avant que vous ne partiez! | 
— Claude! cria Juste, se jetant vers son fils. AA! dit l'inconnu, avec un sourire singulier Monsieur s'appelle Claude 9... Nous portons, Mon« 

  

sieur, le même prénom. Ce sont des coïncidences qui se rencontrent. | ‘ La face blème, Claude répéta : — Rien qu'un mot!.… Qu plutôt, un renseigne. _… ment! Pourquoi teniez-vous fant à acheter Ja mai- son? | 
Le visage de l’Inconnu prit une expression incer- taine. Je le vis se mordre les lèvres, comme pour retenir un flot de paroles qui allait venir. — Oh! Monsieur, ce sont là des choses bien dif- feiles à analyser. Üne fantaisie est toujours inexpli. cable, inconseiente pour ainsi dire. Si d’ailleurs ôù pouvait l'expliquer, serail-ce encore une fantai- 
So rt » 2# 837 ce encor 

Gaude ft un geste d'impatienge : — En tous cas, vous connaissiez déjà notre de. meure, n'est-ce pas? 
| € nouveau Juste tenta de l'arrêter : — Qu'est-ce que cela fait, puisque Monsieur ne 

   . Mais Claude, écartant son père, et parce que Ja répoñse rardait : CS 
— HE bien, Monsieur ? Üne telle autorité émanait de lui que l'Inconnu
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tressaillit, Sa tête s’abaissa, peut-être pour fuir le 
regard de Claude : 

— Non, Monsieur, dit-il enfin, je n’y étais j jemais s 
entré.’ 

— Alors vous connaissiez Dijon?... Vous y avez 
habité. jadis? a 
— Claude ! cria encore Juste. 
— Ah! reprit celui-ci, exaspéré par la lenteur 

des réponses de l’Inconnp, Vous avez tort de ne 
pas vous expliquer franchement ! ! Nous en aurions 
plus tôt fini! 
‘ Etle verbe de plus en plus impérieux : 
— Y avez-vous habité, oui ou non? 
Toujours tête basse, r Inconnu répondit avec un 

effort visible : 

— Autrefois, en effet... j'y ai vécu quelque 
temps. 

Claude fit un geste de triomphe comme pour 
dire : « Je savais bien! » et toujours du même ton 
qui ne tolérait aucun faux-fuyant : 

— Qu'y faisiez-vous ? 
Cette fois, linconuu répondit immédiatement. 
— dj étais très malheureux. 
Et l’on eut la sensation que toute la douleur 

d'une tragédie morte venait d’entrer. Après un 
intervalle qui me parut interminable, jeus ensuite 
lb surprise d'entendre P Inconnu reprendre : 
— Ausitplus, Monsieur, bien que vos demandes 

soient singulièrement indiscrètes, j je me demande 
pourquoi j’hésiterais à dire la vérité. Il est axact, 
tout à fait exact, que je cherche i ici des souvenirs, 
— Lesquels? jeta Claude dans un cri.
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— Ceux d’une femme aimée. 
Ce fut au tour de Juste de frissonner. Il eut un éclat de rire dont on ne pouvait savoir s’il était ironique 6u désespéré : 

| — Faites-nous grâce, Monsieur, de vos amours ! Mais l’Inconnu haussa les épaules : 
— Je parle de ma femme. qui était folle, On ne soupçonnait d’ailleurs ni son existence, ni mon martyre. Elle est morte à Dijon, deux ans après mon départ. Depuis, j'ai voyagé ; j'ai même fait fortune, presque sans le vouloir. Alors, l’idée m'est venue qu’il serait bon de finir à l'endroit même où j'avais tant souffert, et voilà. Vous voyez comme c’est simple ! On vient sur une place où l’on avait vécu; on s’informe de la seule maison qui y Soit à. vendre; on en offre le prix qu'on peut ; on recucille un refus. et l'on s’en va! L'existence ne s'arrange pas. Elle est triste toujours, et déce- vante... 

Il y eut un nouvel arrêt. Tombé de son exalta- tion à un désappointement grandissant, Claude . Continuait d'examiner l’Inconnu. Hélas ! tout ce qu'avait dit celui-ci n’avait servi qu’à obscurcir le problème. | 
— Soit, Monsieur ; je n'ai plus qu’à m'excuser d’une insistance qui vous a paru déraisonnable, Mais qui aurait pu ne pas l'être. 
— Tu vois bien ! dit Juste, hors d’haleine comme Un Coureur au but. 
Mais l’Inconnu déjà reprenait : 
— Cest qu'il y a peut-être autre chose. — Auire chose? s’écria Claude.
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— Non, Monsieur, cela suffit : interrompit Juste. Il s'était porté devant Claude. On aurait dit qu'ik voulait l'empêcher d’apercevoir l’Inconnu. Subite- ment, en effet, ce dernier venait de changer de visage. Une frénésie douloureuse l'avait trans- figuré : 
— Celle que j'aimais. 
— Mais parlez donc! supplia Claude. 
— +. N'était pas la folle. C’était une autre qui : habitait. 
La voix s’éteignit et les bras se levèrent. Incons- cients, ils venaient de s'ouvrir, ils avançaient vers Claude, ils s’apprétaient à l’étreindre. 
Claude eut un recul d’épouvante : 
— Ne me touchez pas! J'ai compris... 
— Où vas-tu ? cria Juste, veyant qu'il allait fuir. Maintenant qu’il a parlé, tu dois rester! ]1 faut que tu restes! _ 
Sublime, il s’était emparé de Claude, le rame- nait comme une proie, 
— Car, avant de partir, je'dirai pour toi ce que tu n'oses pas dire! Tu crois qu'il est ton père? Du geste il désignait l’Inconnu, le Marquait ainsi qu’une loque : 
— Lui!.., Allons donc: Regarde-le bien, et puis, regarde-moi. Lequel as-tu aperçu près de toi, dans ton enfance, durant ta jeunesse, et toujours, jus- qu'à cette heure ? Regarde encore, et dis où est celui dont tu sortis vraiment, celui qui t'a façonné comme un potier faconne son amphore ! Où est-il, celui qui a pensé près de toi et cultivé ton âme mieux que son propre Jardin ? Qui t'a enseigné le 

ét
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culte de ta mère, le respect de toi-méme® À qui 
dois-tu d’être un homme? 

Il eut un gesté de triomphe. 
— Ah! cette fois enfin, tu as compris! Tu ñe 

réponds pas, dono le cauchémar est terminé. Nous 
revoici l’un à l’autre, comme avant son entrée. 
Tu es mon fils, mon vrai fils, plus encore que si je 
t’avais engendré. Pour Diéu, mon petit, la crise a 
été rude, mais mes angoisses sont finies et Je n'ai 
plus qu’à la remercier !.… 

Sa voix s’enflait. Grisé par sa propre ivresse, il 
se tournait maintenant vers l’autre : il l’apercevait 
tel qu’il était, ravagé par le deuil des regrets im- 
puissants et solitaire malgré l’enfant. Ah! ce sup- 
plice-là, ne valait-il pas la mort, puisqu'il durait ! 
Il rit. Une sorte de folie de bonheur le soulevait : 
— Quant à vous, Monsieur, disparaissez. C’est 

votre rôle. Dire que ce matin j'avais résolu de vous 
tuer! Je fais mieux : je vous souhaite de vivre. 
très longtemps... pour ma revanche. 

Entre Claude toujours silencieux et Juste ivre 
d’orgueil, l’Inconnu passa cette fois, sans faire un 
signe, sans prononcer un mot. Juste avait dit vrai : 
il y a des heures où [l’on devrait mourir, Un meur- 
trier serait un sauveur | 
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Avez-vous compris quels sentiments m'agitaient 
depuis une heure? On a beau être un philosophe 
et ne jamais cesser d'examiner la réalité avec de 
bons yeux, je me demandais si je rêvais. Non 
seulement j'avais vu l’Inconnu : non seulement 
Juste n’ignorait rien des origines de Claude, mais 
Claude avait tout soupçonné! 

Ainsi un drame dévorait ces deux êtres, et rien 
pour le trahir! Nul rayon, pas un mot, pas un 
geste, pas même un regard. Il avait fallu que 
lInconnu vint pour que le mystère ou chacun 
s’enfermait, cessât de les séparer : mais maintes 
nant que l’Inconnu était reparti, et que tous 
deux se contemplaient à conscience découverte, 
n’allaient-ils pas enfin se jeter dans les bras l’un 
de l’autre, fondre dans une étreinte, comme dans 
un creuset, leurs suprêmes hésitations ? 

J’avançais de surprise en surprise. Chacun d’un 
côté" de la porte, ils restaient aux places où leur 
découverte les avaient laissés, épiant on ne savait 
quoi, peut-être le bruit que ferait la porte d’en- 
trée en se refermant sur celui qui s’en allait... 

Anxieuses, les choses suivaient comme moi ce 
spectacle déconcertant. L'étonnement était si fort
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que chacune semblait s’être fait un cœur : la pen. 
dule, en marchant, me donnait l'illusion que je 
l’entendais battre. ‘ 

En bas, la secousse attendue retentit. La Maison 
en trembla. Elle n’a pas tremblé plus fort l’autre 
soir quand Cornet s’en est allé, suivi de son Weiss- 
gemuth. Puis, Juste fit un pas de mon côté. Claude le 
suivit. Quand Juste eut repris sa place devant moi, 
je m’aperçus aussi que Claude était venu appuyer 
son coude sur mon marbre. Un sourire incertain 
fleurissait leurs bouches. Ils ne parlaient toujours 
pas, mais une douceur pénétrante, et cependant 
dénuée de sécurité, baignait la pièce. J'avais envie 
de rire et de pleurer. Enfin Claude prononça : 
— Mon père! 
Le mot tomba délicieux. Une lueur divine éclaira 

le visage de Juste. Il sentait qu’à dater de Là seule- 
ment Claude était devenu vraiment son fils. 
_— Mon père, répéta Claude, comment vous 
remercier ? J'ai le cœur trop plein. Je voudrais 
parler. je ne peux pas. 

La voix de Juste prit un accent ineffable. 
— Alors, tais-toi, mon fils, cela vaudra mieux. 
— Et pourtant, reprit Claude, je dois. je sens qu'il faut achever tout de suite... mais comment ? 
Une lueur encore illumina Juste. 
— À quoi bon? Si tu as le cœur plein, le mien déborde. Savourons… 
[ls né bougeaient toujours pas, mais se sentaient plus proches que réunis par une étreinte. Claude . poursuivit : | 
— À la lumière que vous avez faite, je vois le
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miracle que je vous dois et j'éprouve un regret 
infini... je me repens.… ° 
— De quoi? s’écria Juste, ne m’as-tu pas aussi 

tout donné? | 
— Non. Je profitais de vous sans en être recon- 

naissant. Pourquoi, puisque j'avais deviné, étais-je 
ainsi, hostile parfois, souvent indifférent? D'où 
vient que chacun de vos bienfaits se transformait 
en une source amère d’inconscientes révoltes? On 
ne s'explique pas les choses, mais elles sont. En 
ce moment, j’en demeure confondu : il me semble 
que j'ai mal vécu. 

J’entendis le craquement des doigts de Juste, 
comme avant l’arrivée de l’Inconnu. En même 
temps, je devinai qu’une anxiété commençait de 

_ lui serrer le eœur. 
— Le passé ne compte plus, murmura-{-il, regar- 

dons l’avenir. . 
Claude secoua la tête : 
— L'avenir! fitil comme un écho. 
Î n’ajouta rien : cependant ce seul mot expri- 

mait tant de choses que Juste frémit. | 
— On croirait qu’il f’effraye? dit-il d'une voix 

éteinte. 
Claude ne répondit pas. 
— Claude! à quoi songes-tu? Je lis dans tes 

yeux... tu me fais peur! 
Claude fit un geste las et continue de se taire. 
— Claude! tu délires à nouveau, ou c’est moi 

qui comprends mal. Songerais-tu.… 
Claude baissa la tête : 
— Vous voyez bien.
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— Tu ne partiras pas! C’est impossible ! 
Claude, toujours la tête basse, répliqua : 
— Du moins, ce n’est pas moi qui en aurai parlé 

le premier. | 
Partir... Quoi! C’était donc là tout ce que leur amour avait trouvé? Partir. À quel propos? J'écoutais atterré, me demandant quelle folie s’em- parait encore d'eux. Mais Juste n’était pas étonné. — J'aurais dû prévoir. fit-il accablé. | Cette faiblesse d'ailleurs ne dura pas. Déjà, il se 

redressait, révolté : 
— Je ne veux pas. Tu es mon bien. Je te garde! — L'argent. interrompit Claude avec un effort 

douloureux. 
— Que veux-tu dire? reprit Juste, bien qu'il eût compris dès le premier instant. | 
— Que vous m’ayez accepté, oubliant qui j'étais et d’où je venais : soit. Mais moi, maintenant, moi qui ne doute plus et qui sais... De quel droit, au nom de quoi accepter le bien-être, l’oisiveté, l’ar- gent surtout que je dépensais sans compter et que j'aurais l’air de voler! 
Juste fit un geste violent : 
— Alors, moi? 
Sa voix devint rauque, sous le coup de l'émotion 

poignente : : 
—. Oui, moi, qu'en fais-tu? On croiralr, ma, parole, que tu ne SOupçonnes pas où j’en suis, et Que si tu partais, je serais capable d'en mourir !.… Ah ! voilà pourtant la réalité ! à force de te vouloir à moi, tu l’es devenu plus que l'œuvre de ma chair! Un enfant à soi c’est bien : on le laisse pousser
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comme un plante, tandis que, toi, j'ai dû t'arra- 
cher au voisin. Parfaitement ! je t'ai volé, comme 
tu dis, et je n’admets pas qu’à ton tour {à me déx 

pouilles ! Songer que tout à l'heure j imaginais te 
tenir cœur à cœur, devenu enfin mon bien, qu’une 
seconde je t'ai eu tout entier... ‘ne nie pas, je le 
sentais, je l'ai vu! Et brusquement, plus rien! 

J'ai tout donné, tu prends tout, et tu t'en vas! 
IL eut un râle sourd. : 
— Parbleu ! le voleur c’est toi ! seulement, pas 

de la façon que tu crois. Tu m’as volé mon affec- 
tion : avant de t’enfuir rends-la ! 

— Oh! père, vous êtes cruel! 
— Non, je vois clair : de nous deux, l’aveugle 

n’est plus moi! 
Et Juste se leva. Autour de lui, les objets tour- 

naient. Ses tempes battaient. Il aurait chancelé 
s’il n'avait été à la croisée qu'il ouvrit toute grande, 
pour aspirer l'air à pleine gorge. Mais à peine 
s’était-il penché vers le chambranle qu’il se rejeta 
en arrière. Installé, lui aussi, à sa fenêtre, le vieux 

Pichereau venait d’apercevoir son fils et criait : 
— Hé bien? On ne déjeune pas aujourd’hui ? 

As-tu fini les comptes ? 
— Si ce n'était vous, fit Claude d’une voix 

morte, ce serait lui qui l’exigerait.… 
Juste ne répondit pas. Continuant de regarder 

la cour et peut-être son père, on l’eût dit hypnotisé 
par un spectacle imprévu, que l’on n’ apercevait pas, 
et qu "il découvrait. 

AÏ ! la pensée de l'homme fait des bonds prodi- 
gieux ! En une seconde, pareille aux cyclones, elle
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aspire, projette au ciel ou écrase ce qu’elle ren« Contre ! Parce que Pichereau était là-bas, parce que Pichereau résumait le passé, de même que la: fenêtre résumait la Maison, Juste découvrait tout à coup son illusion prodigieuse. De ce passé, il avait cru tout effacer en se refusant à‘én profiter lui-même : quelle folie ! Comme si d’avoir reporté sur Claude, — l’héritier légitime — le bénéfice en- tier du crime, pouvait suffire à désarmer la logique implacable des faits! On ne rompt point pour si peu une chaîne de telle taille : c’est elle, au con- iraire, qui tire à elle le navire et le tient prison- nier, malgré la mer. Si Claude allait partir, c'est que le passé précisément exigeait ce départ. Si Juste allait expirer au seuil de la terre promise, c'est que, dans ce décor, avec cette fortune, il ne pouvait y avoir que des âmes rabaissées et du bonheur de contrebande ! Claude était le véri. table clairvoyant : l'argent des Clérabault collait aux mains. Ne plus y toucher! Oublier ! Effacer. Üne minute suivit, décisive, car, faisant la [u. mière, elle apportait du même coup la solution. — Claude, j'ai trouvé! 
Puis, comme en proie à un délire subit, Juste se pencha de nouveau, appela : 
— Mon père! | 
J'entendis la voix de Pichereau répondre allégres ment : 
— Tu as fini? 
— J'ai fini. 
Claude, sans chercher à comprendre, ne bou- geait plus. Quant à nous, devenus haletants, nous 

-
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ignorions encore ce qui suivrait, mais nous avions 
déjà la certitude que le dénouement était au 
bout. 

Lorsque Pichereau entra, je crus voir un huis- 
sier qui met la main sur une bonne prise. On 
n'aurait su si c’était le plaisir d’arrêter enfin l'essor 
de son petit-fils ou l’obéissance de Juste qui lui 
procuraient son air de joie. 

— Allons, dit-il, mieux vaut tard que jamais : 
le bilan ? | 

Les traits durcis, Juste fit un geste vague où se 
lisait pourtant une résolution singulière, inhabi- 
tuelle chez lui. On l'aurait cru déjà étranger non 
seulement à la pièce où nous étions, mais même 
à ce vieillard qui était son père! 

— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, répon- 
dit-il avec un accent que je ne reconnus pas, nous 
l'établirons de vive voix. 

M. Pichereau ricana. 
— Un chiffre suffit. Qu’a-t-il coûté? 
Ï désignait Claude : il ne daignait même pas le 

nommer. 
— Auparavant, reprit Juste, quelques indica- 

tions me paraissent essentielles, car Le bilan que je 
compte vous présenter me concerne autant que 
mon fils. 

M Pichereau, sans cesser de ricaner, eut un 
. haussement d’épaules : 

— Peu importe qui cela regarde. 
Juste se recueillit. Le timbre de sa voix changea 

encore : 
— Îl'ye ici, fit-il en fendant la main vers mes
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tiroirs, des documents que nous aurions peut-être 
intérêt à relire avant toute chose. 

Déconcerté, M. Pichereau regarda Juste : 
— Quels docurnents ? 
— Des lettres achetées par vous à une domes- 

tique. Ce furent, comment m’exprimerai-je ! les 
traites anonymes qui vous permirent d'assurer 
mon mariage. : 
— Tu les as découvertes! 
Et sans parvenir à céler sa stupeur, M. Piche- 

réau regarda son fils. Il se demandait pourquoi 
cette annonce et où elle le menait. 

— Découvertes ?.. Non : Line, à qui vous les 
aviez rendues, m'a confié ce paquet la veille de 
notre mariage. 
— En te priant dé ne pas l'ouvrir ? 
— En me disant qu’il le fallait. 
— Alors, quand tu t'es marié?.… 
— J'avais été libre de reprendre ma parole, et 

j'ai tout su, sâuf un nom. Il y & heureusement des 
âmes que le mensonge ne peut courber jusqu'au 
bout. Line en était! 

M. Pichereau eut un sourire mince : 
— Je n’ignorais pas que l'amour rend bête, mais 

je ne croyais pas que ce fût à tel point! 
bupassible, Juste poursuivait : 
— Il paraît cependant que cette bêtise dont 

Vous Vous gaussez aujourd’hui, n’était pas à dédai. 
gner. Elle vous a valu une maison et une fortune. 
Ce matin vous disiez : « C’est moi qui Vai pro- 
curé cela! » Non, mon père, je l'ai payé de mon 
honneur et tout est bien à moi, même Claude!
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ceci pour vous épargner également de nouvelles 
révélations, à tout le moins superflues. 

A mesure que Juste parlait, son souffle deve- 
nait plus court, mais son air de résolution s’ac- 
centuait. I avait maintenant un visage implacable. 
— Vous vouliez un bilan : le voici, et il‘est 

simple. Tout est à moi, je le répète, et j'en ferai ce 
qui me plaît. 

Le vieux Pichereau eut un ressaut violent, mais 
Juste encore une fois ne lui laissa pas le temps 
d'interrompre. 
— Or, jusqu’à présent, j'avais accepté de vivre 

ici. Durant des années, à cause de vous, j'y ai 
porté comme un fardeau, une richesse, rançon de 
ma dignité et de toutes mes joies’ Aujourd'hui, 
pour des raisons inutiles à fournir, je découvre 
qu’il faudrait plus et sacrifier mon fils, D'un côté 
l'héritage Clérabault, venu aux mains de la mère 
de Line par je ne sais quelles voies mystérieuses, 
puis racheté au prix de ma vie; de l’autre, mon | 
fils! Je n'hésite pas : je renonce à l'héritage, La 
balance est nette, et demain la maison sera fermée 
ou vendue, à votre choix. 

Un cri, ou plutôt un râle s’étouffa dans le gorge 
de Pichereau : . 

— Tu as dit? 
Juste répéta, impassible : 

_.— de dis que demain rien ne subsistera plus 
d’un passé que j’aborrhe, qui nous salit , Com 
posé de tares ou de crimes, il nous emporterait 
définitivement et malgré nous, si je n'avais déci- 
dé de le supprimer!
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Pareil à une Statuè, le vieux Pichereau conti. nuait de contempler son fils. Soudain, il leva 
les bras et, désignant Claude, partit d’un rire effrayant : | 
— C'est tout ce que tu as trouvé pour masquer 

la ruine provoquée par ce morveux ? Où sont les comptes? | 
— Îl n'y en 4 pas. 
— Je prétends les avoir! 
— De quel droit l'exigez-vous ? 
— Du droit de celui qui, ayant garni la caisse, a le devoir de la vérifier! 
— Justement, mon père, la caisse est fermée et personne n’y touchera plus! - 

.… Gette fois, ils venaient d'avancer d'un pas l’un vers l’autre, secoués par une colère pareille. Claude voulut se jeter entre eux pour les séparer; mais Pichereau, le repoussa : 
— Toi! dit-il, retourne d’où tu sors! 
Juste devança la réplique de son fils. 
— Laissez Claude en paix : à lui, non plus, vous ne sauriez plus rien apprendre ! 
— Pas même le nom de l’autre ? 
— Pas même! 
Tragiques, maintenant, les trois hommes se défiaient. On entendait le bruit de leurs souffles, celui de Pichereau très court et sifflotant, celui de Claude inégal et pressé, celui de Juste toujours très calme. 

Il répéta : 
— Lequel préférez-vous ? qu'on la vende ou qu'on la ferme ?
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M. Pichereau, d’un geste, sembla vouloir balayer 
le fétu qui se dressait sur son chemin : 
— Misérable ! 
— Lequel? demanda Juste pour la seconde fois. 
Et tout à coup je lus sur son visage vers quel but 

il marchait : il venait de se tourner vers Claude, 
achevait : 
— Car, de cette façon, mon petit, tu consentiras 

bien, n’est-ce pas, à ce que nous partions ensemble ?: 
— Sera-ce pour mendier? hurla Pichereau. 
— Pour revivre! 
Claude eut un élan d'ivresse : 
— Avec vous, père, où vous voudrez ! 
Terrible, ie vieux Pichereau leur désigna la 

porte : 
— Soit! allez-vous-en, disparaissez! je vous 

chasse, et je reste! 
Mais Juste, fou de colère et de bonheur, lui saisit 

le bras : 
— Plutôt que de laisser la demeure ouverte, je 

vous ferais emporter de force ! 
— Âlors tue-moi d’abord. 
— J'efface! 

Et tournoyant sur lui-même : 
— Effacer ! tout effacer ! ce que j’ai subi, ce que 

vous avez fait, fout ce qui s’est passé d’abominable 
ici, tout ce qui évoque autre chose que le souvenir 
de Line et de mon fils! Ah! vous ne me connais- 
sez pas ! Enfin je suis pareil à vous, mon père, et 
je me sens le plus fort. Vous partirez! nous parti- 
rons! et rien, après nous, ne rappellera ce qui fut 
et n'aurait jamais dû être !
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— Mon œuvre! 
— Le déshonneur ! 
— Tu commettras un crime! 
— Je rachèterai les autres ; 
Une voix soudain interrompit, placide » — Ces messieurs sont servis. | 
Le domestique, attiré sans doute par Le bruit de la dispute, venait d'entrer. 
Un silence épouvanté suivit. Seuls les regards et les gestes continuaient de proclamer la lutte atro- ce. Placés l’un près de l'autre, Juste et Claude semblaient emportés vers je ne sais quel éden. En face d’eux, Pichereau frappé à mort, tel un chêne sous la cognée, mesurait l’abîime ouvert, car Juste avait bien dit : étant le Possesseur légal, il était . Le plus fort. | 

Le domestique reprit impassible : 
— Ces messieurs ont entendu, je pense ? Je vis une nausée soulever la poitrine de Piche- reau : désespoir ou révolte. 
— Oui, répondit-il d’une voix à peine distincte, Il se tourna vers Juste : 
— Après déjeuner, Je te donnerai ma réponse. La démarche vacillante, ii alla ensuite vers Îa porte. Le domestique disparut : il Le suivit et nous restâmes, attendant, on ne saurait dire quoi. Nous attendions, parce que nous nous sentions sur une cime, parce qu’à certains Moments on ne peut plus monter, bien que l'horizon s’obstine à vous appeler de tous les coins du ciel. I] fallait, je le répète, que la conclusion vint. Elle devait être là, car arrivés à ce point, les faits ne Parviennent pas plus à s'arrêter
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‘dans leur course qu'une pierre tombée d'une cor- 
niche à interrompre le sienne dans l'air vide ! 

| = Père, dit Claude tout bas, peut-être avoris- 
nous tout perdu en voulant tout sauver. 

— Laisse donc! répliqua Juste exalté, nôus 
payons, lui comme les autres : c’est la justice ! 

Cinq minutes s’écoulèrent à peu près. 
— Père, reprit Claude, vous devriez aller le 

rejoindre. J'ai peur. 
Justé éncore haussà les épaules : 
— Comme tu voudras. Mais auparavant... 
IL approcha de son fils : 
= Auparévant, dis moi que Je t'ai gagné tout 

‘à fait ! 
Il ouvrit les bras : un grand cri, arrivé de la 

cour, arrêta le geste bienheureux. 
= Dieu! s’écria Claude sé précipitant vers la 

fenêtre . 
 D'en bas, la voix du domestique s’éleva : 

— Au éecours! Monsieur a roulé dans l’esca- 
lier ! 

Déjà Claude et Juste se lançaient vers le corri- 
idor. Je demeurai seul dans la chambre. J'avais 
‘compris que je ïe verrais plus rien. 

Car c’est bien tout. L'aventure est terminée... 
iPichereau s’était-il suicidé, ou était-il tombé par 

imégarde et pris de faiblesse ? Était-ce le passé qui 
avait voulu partir tout entier en réponse au défi de 
Juste” ou ag contraire la Maison venait-elle de se 
lvenger du projet d'abandon ? [ 

On retrouva Pichereau près de la chambre où 
hi avait jadis relégué Noémi. Quand son cercueil
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traversa la cour, il n’y eut pour Île suivre que Juste, Claude, et Le bruit sourd des portes retombant à l'arrière du cortège. Cinq jours après, la Maison se ferma… | 
Où se réfugièrent Claude et Juste ? Vivent-ils encore ? Va-t-on nous vendre parce qu’ils sont morts ou parce que se souvenant par hasard, ils désirent achever de détruire ce que nous rappe- lons ?.. Qu'importe! J'ai vu un cœur d'homme pendant deux heures, et c’est sublime ! Si le passé n'avait produit que cela, il devrait être sacré. Il faut, pour provoquer de tels éclairs de longs temps oppressants, une atmosphère qui accable, des nuits de plomb. Cela ne compte plus, quand la lueur jaillit, resplendissante. : 

Allons! les hommes qui passèrent ici furent bien des hommes, âpre mélange de lutteurs sans merci et de victimes héroïques. Que notre Pitié les enveloppe comme un linceul ! Que nos regrets par- fument leur mémoire! Ils furent de la Vie! 
O vous, les choses qui m’entourez encore, écou- tez ce grand mot — Ja Vie! — plein du mystère que la mort seule découvre. | [ronie des mots : on ne saurait être vivants si l'on ne peut périr. Nous qui ne mourons jamais, nous sommes les vrais morts. Quelques histoires, 

une courte nuit où nous parlâmes, et vous voici préservées de la seule destruction que vous redou- 
tiez. Même si nous nous étions tus, vous seriez res- 
tées, moins heureuses Peut-être, mais intactes! Miracle sans délices. Pour mon compte, je don- 
nerais mes cuivres, mon beau marbre et mes pieds
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de biche, tous mes souvenirs, toute mon éternité 
pour disparaître comme un homme. Vous-même au 
cours de nos récits, et à mesure que disparaissaient 
ceux dont nous parlions, n’avez-vous pas senti 
s’appesantir sur vous un semblable désir ? N’avez- 
vous pas envié ceux qui partaient ? 

Hélas ! nous ne partons jamais : nous appelons 
partir, changer de place. Trêve de regrets : incli- 
nons-nous devant la loi. De la vie nous ne pouvons 
posséder, quels que soient nos désirs, qu’une appa- 
rence vaine, et de l’immortalité qu’une parodie, 
puisque de la Mort nous ne connaissons que le regret inapaisé | |
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Et puis, ce fut tout. 
La Maison, harassée, $e taisait, Les mots dé 

cette longue histoire semblaient; comme de la pous- 
sière, s'être déposés suf les choses et les avoir 
vieillies. Une tristesse affreuse écrasait chacune 
d'elles. Sans doute, elles avaient escompté un autre 
dénoûment, d’autres espoirs, peut-être une rénaig- 
sance. Mais lé vêtement de souvenirs que les trois 
meubles leur avaient donné n’avait sérvi du’à Les 
rendre plus frileuses et moins sûres du lendemain. 
Unterrible désappointement succédaitaux attentés: 
On se disait : « Ce n’est que cela ! » Et; Parce que 
dans l’espace erraient des relents de vieille odeur 
fade qui suffoquaient, à ce moment, peut-être, la 
plupart auraient accepté d’être emportées tout de 
suite par le commissaire-priseur, pour trouver du 
grand air.Pourtant l’aube allait riaître… 

Dehors;'elle n’était pas encore visible; toutefois 
à l’intérieur, cela se reconnaissait à des signes 
multiples. Quand on est dans la nuit continue, of 
perçoit les moindres nuances, Entre les tuiles; aux
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jointures des croisées, sous la porte d’entrée, ce 
n'était pas encore la lueur divine qui se glissait, 
mais une clarté pâle, telle qu’en renvoie une flaque 
d'eau.quand il n’y a pas de lune. La Maison d'ail- 
leurs n’y faisait pas attention : elle avait pris une 
face d’agonisante. . 

Problème douloureux. De tous les récits enten- 
dus, un seul être avait surgi, permanent, im- 
muable : l’âme de Ia Maison. On était sûr aussi 
qu'après la dispersion, cette âme ne serait plus. 
Allait-elle donc, plus heureuse que les choses, 
s’évaporer on ne sait où, mourir comme le sou- 
haïtait le secrétaire? Ou n'était-ce au contraire 
qu'un produit de l'imagination, une sorte de 
gaine commode servant à enfermer le passé ? 
— Ce sont les hommes qui la perpétuent, 

avaient dit d’abord les choses après le récit de 
l'horloge. 
— Cest l'amour, avait murmuré la cour, après 

celui du miroir. 
Le secrétaire avait répondu : « Non » mais, pas 

plus que les autres, n'avait éclairci la question, 
Angoissées, les choses continuaient de se deman- 
der : 

— Où est cette âme ? 
Car si on la cherchait tant, c’est qu’on la sentait 

soudée à l’âme de chacun. Elle partie, on appré- 
hendait de ne plus être pareils. 

L’aube parut. 
Cest--un spectacle vraiment exquis que sa 

naissance dans le matin. Le ciel semble un fruit 
ceint de rosée, la terre un tapis de clarté. Tout
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sort de la nuit avec une figure de songe et des traits 
reposés. Aux odeurs muettes se mêlent des scintil- 
lements de pierres rares : les toits luisent, on ne 
voit plus que des palais. ; 

L’aube entrait au fond du grenier, comme dans 
la ville : mais pour entrer dans un grenier, elle 
quille ses airs de fille audacieusement parée et 
s’insinue, subtile. Alors, les fentes s’éclairent, 
aussi le bout des grosses charpentes, les lèvres de 
chaque latte : et le grenier devient ainsi un grand 
panier entre les tresses duquel de la lumière filtre, . 
de même que l’eau dans une nasse. Hélas ! malgré ‘ 
la féerie, la tristesse croissait. On la respirait 
comme Sur un quai de gare ou une jetée, quand le 
train part, quand le navire s’en va… 
— Brrr.…. dit l'escalier, quel froid ! 
— Qu’y a-t-il ? fit en même temps le pot à l’eau, 

sentant que l'assiette avait tremblé. Vous fris 
sonnez. 

— Cest le temps. 
— Je ne sais ce qui se passe, souffla l'horloge 

au secrétaire, mais il y a quelque chose. 
— Allons donc! je ne vois rien, 
— Cest que vous regardez mal, riposta le mi. 

roir. Je suis ertain d'avoir, moi aussi, reflété une 
ombre, tout à l'heure. 

Tout cela, d’ailleurs à peine distinct. Ceux qui 
parlaient avaient la sensation d'attendre dans un 
lieu solennel où le bruit serait un sacriiège. La 
Maison," dans son agonie, avait besoin d’être res- 
pectée. La lumière elle-même, après avoir forcé les 
interstices, avançait avec timidité, Pareils à des
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barres décolorées, ses rayons ne mettaient plus à 
travers l'espace qu'un triste boisage de mine. : 

Un temps s'écoula que personne n’a compté, car 
le temps n'existe que pour les hommes, et vous 
sayez qu'il n’y en avait aucun dans [a Maison. 

Tout à coup, des chuchotements recommencè- 
rent. Cette fois, point de phrases, mais des excla- 
mations étouffées, ou plutôt des soupirs. Un flacon 
brisé heurtait le bouchon de cristal placé près de 
Jui : 

— On m'a touché! 

— Qui? 
— Je ne sais pas. 

— Ah !. ... soupira au même instant dans la malle 
la robe ‘en “taffetas de Noémi. 

— Ah! répéta comme un écho le sac à ouvrage 
de Line, enfermé près de la robe. 
_ Le secrétaire, inquiet, dit font bas : 
— Pourquoi ai-je peur ? 
Pourquoi en effet, puisque tout demeurait en 

place, pareil. On n'apercevait rien de particulier, 
rien sauf pent-être de la poussière qui rôdait. 

Le secrétaire dit encore : 

—— On aura laissé une croisée ouverte, en bas. 
Ces gensn ‘ont pas de soin. 

Il voulait sourire, mais il n’y parvenait pas. 
Comme les choses d’alentour, sans cause appa- 
rente, il sentait augmenter son émoi. On aurait dit 
que le grenier, de minute en minute, devenait plus 
auguste. {1 y floftait du mystère, un désir de re- 
cueillement, de la conirainte, une angoisse poi- 
gnante.
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À côté du sesrétaire, l'horloge semblait empor- fée à mille lieues du présent. Quant au miroir, il ne cessait pas de refléter la poussière. | 
Comment définir l'anxiété des choses quand l’in- 

visible äpproche? Il paraît impossible que L'on rêve, et du rêve vous enveloppe.- Tout à gardé 
son apparence et rien ne s'aperçoit plus qu’à tra- vers une gaze. On est content et on a peur. On 
voudrait parler et le silence est délicieux. Enfin, 
quand on remue, l'air semble vide; dès qu’on ne 
bouge plus, il yous caresse. Mais la poussière, fait-elle partie de l'invisible ? 

Celle-ci ne cessait pas de grandir. D'aborq au ras Susol, pnis dela taille d'une chaise, elle était deves nue de heuteur d'homme. Elle ne cessait pas non plus de s’élargir. Étroite au début comme la planche à repasser, elle s'était éfalée, gonflée, divisée. Le miroir aurait juré qu'il y avait là des silhouettes. 
Ce n'était bien pourtant que de Ja poussière. 

Le secrétaire ne puf se tenir de dire encore : — N'est-ce pas curieux? on croirait qu’elle 
marche ! | 

Elle ne volait pas : elle remuait. Elle n’était 
jamais & lg même place et on ne pouvait savoir quand elle bougeait, Irréelle et diaphane, elle sem= 
blait faire le tour du grenier pour se pencher sur chaque chose. 

Soudain. lhorloge frémit : | 
— Ah! murmura-t-elle, comme tout à l’heure la 

robe et le sac à ouvrage, on a touché mon balancier! 
— Vous rêvez! fit le secrétaire, 
— Regardez !
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Le balancier en effet venait de remuer très dou« 
cement. Deux ou trois battements se succédèrent 
dans la caisse et le cœur de l'horloge parut s'en 
aller avec eux. 

À son tour, le miroir eut un sursaut. 
— Je vous répète que je reflète une ombre! 
— Vous rèvéz comme l'horloge ! 
— Une ombre à travers la poussière ! 
— Chimère! I n’y a que. 
Mais le secrétaire n ’acheva. pas. Lui aussi venait 

de sentir sur son marbre un contact léger, infini- 
. ment doux. On eût dit une caresse furtive. Ilaurait 
éprouvé la même impression de main tiède si quel- 
qu'un s'était appuyé sur lui. Pourtant il n'y avait 
là toujours personne, sauf la poussière qui, ayant 

achevé son tour, était venue tout près des trois 
meubles, les enveloppait, semblait ne pouvoir 
s’en détacher. 

Éperdu, le secrétaire soupira d’une voix éteinte : 
— Décidément, c’est vous qui aviez raison : il 

y a quelqu'un ici... mais qui ? 
— Quelqu'un !.… répéta le miroir, j'en suis 

sûr ! | 

L’horloge pensive écoutait le dernier battement 
dans sa caisse : 
— Je voudrais tant voir, et je ne vois rien! 

murmura-t-elle. 
Exalté; le miroirscintilla : 
— Ne pas voir? Qu'est-ce que cela fait! Ne 

savez-vous pas qu'il y a dans l’espace plus d'êtres 
invisibles que de choses perçues? La + Maison, qui 
sait, en est peuplée!
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Et réfléchissant une seconde : 
— dJ’affirme que la tournure de l’ ombre que j'ai 

reflétée m'était familière! 
— Ce contact de main m’a paru délicieux, dit en 

écho le secrétaire, je devais Le connaître! 
— Puisque ma caisse est fermée, réfléchissait 

l'horloge, qui donc a pu atteindre mon balancier? 
Tandis qu’ils parlaient, la poussière avaitachevé 

de les recouvrir. Ils ressemblaient à ce moment à 
une pendule et deux flambeaux emmitouflés dans . 
de la mousseline sale à cause des mouches. 

Grisé par le choc des petits grains qui s'obsti- 
naient à battre sa surface, le miroir eut un rire de 
volupté : 
— Oh! la folle poussière Je vous dis qu'on 

m 'embrasse ! ‘ 
— Je me sens entouré, fit de même le secré- 

taire. 
— Étreinte.. dit l' horloge. 
Les yeux du miroir brillèrent : 
— Ce sont eux, évidemment! 
— Qui? 
— Je ne sais pas... eux qui étaient Ià cette . 

nuit. Ils nous ont écoutés et ils nous remercient ! - 
Extasiés, les trois meubles eurent un rire muet: 
— Nous sommes fous. 
— Plus fous que les moins raisonnables ! 
— Plus raisonnables peut-être que les plus 

sages ! ; 
Mais soudain la voix du secrétaire s ‘alléra : 
—— Ah ! la poussière qui s’en va ! 
— Qu'est-ce que cela fait!
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— À mesure qu’elle s'éloigne, je me sens deve= nir mal à l'aise, etje voudrais la suivre. 
Tous trois avaient oublié le reste du grenier, Une fièvre surexcitait leurs pensées. Ils en étaient là de ne plus pouvoir regarder que cette poussière qui s’en allait, attirée probablement par l’escalier. Comme “si elles avaient subi une suggestion Strange, les choses alentour la regardaient aussi. Au même instant, un rayon fusa juste devant 

l'entrée. L'aube chassée était partie. Le soleil pre. nait sa place. 
‘ 

À l'inverse de l’aube, le soleil a des airs de guer- rier. Il force les jointures, arrache où il peut la pénombre. Tout à coup, il venait ainsi de s’ins- aller comme un portier, barrant Je chemin à la poussière. On aurait ditqu’il lui défendait de sortir; 
et, de fait, celle-ci eut. un arrêt imperceptible dans sa marche. Peut-être, au contact de tant de lumière brutale, avait-elle peur de perdre son mystère ; toutefois son hésitation ne dura pas et, résolue, la poussière entra dans la nappe lumineuse. 
Un triple cri s’éleva : 
— Line! 
— Noémi! 
— Madame Rose! | 
Devant les trois meubles éperdus, l'invisible, 

enfin, se révélait! 
Non, ils pe s'étaient pas trompés | La poussière n’était qu'une apparence. Vision miraculeuse ! Apparition de féérie ! Là-bas, dans la clarté qui chantait autour de chacune d'elles, des formes rayonnaient, irréelles et proches, adorables et déjà
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trop lointaines. Tous, ils étaient là, Marcel, Noëmi, 
Line et Juste, et Madame Rose, et Nanette !. ils 
étaient là se tournant une dernière fois vers ceux 
qui les avaient le mieux aimés, et leur disant adieu. 
Ils y'étaient, non point revenus pour une heure, 
par hasard, mais restés toujours dans la Maison, et 
aujourd'hui seulement se résignant à la quitter ! D 

On ne sait donc j jamais qui habite une Maison! 
Les choses, comme les hommes en croient le passé 
mort, et ce passé seul en reste l'hôte! | 

Ecoutez ce bruit de parquet, ce murmure de la 
pièce vide : c’est l'invisible qui se promène. De l’air 
passe... c’est l'invisible qui respire. Il est sur le 
siège abandonné; il a touché le sachet qui lui fut 
cher ; il caresse la glace aimée ; il sourit au cadran 
immobile dont l’heure lui serait inutile. Quand on 

fouille les lettres du tiroir, un parfum s’ en exhale 
qui est le sien. L’invisible, vous dis-je, ne quitte 
jemais la Maison. Il l'aide à garder ses secrots, il 
lui donne son visage, il en est le regard, il la peuple, 
elle meurt de ne plus le posséder. | 

— Line! 
— Noëémi! 
— Madame Rose!.. 
Mais déjà touts 'eflaçait. De nouveau la poussière 

qui tournoie. Le soleil n’éclaire plus qu’un tourbil- 
lon de projectiles ténus, une fumée : moins ençore ; 
limpalpable, lerien.. 

Ce qui suivit fut si rapide que c’est à peine si 
les choses, une ois dispersées, durent s'en sou 
venir. 

Les trois meubles ayant enfin la clé de l'énigme
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qui avait hanté les choses depuis le début de leurs récits, venaient de se dresser et clamaient aux invi- sibles : 

— Arrêtez ! Arrêtez! 
Hélas! Ja Poussière, descendant l'escalier, ga gnait déjà le premier étage. 
— Arrêtez ! ne nous laissez Pas sans vous dans la Maison ! 
Toujours {a poussière descendait. Elle approchait du rez-de-chaussée. 
La voix des trois meubles devint un hurlement qui secoua les murailles. La cour elle-même en trembla, Ils Jetaient, cette fois, à l'escalier, au cou- loir, à tout ce qui était sur la route de ceux qui s’en allaient : 
— Î ne faut pas qu'ils partent! Empêchez-les de partir! 
Et comme on ne comprenait toujours pas pour- quoi la fuite d’un peu de poussière les épouvantait à ce point : 
— Ce sont les invisibles ! C'est l’âme de la Mai- son ! 

Un frémissement fit osciller Ja demeure. De toutes parts des cris sourds répercutaient l’an- nonce.. 
— Comment les arrêter? répondaient de leur côté l'escalier et le couloir éperdus, on ne les sent même pas : ils passent sans nous frôler, ils mar- chent sans nous toucher. ° 
Une voix, partie d'en haut, tenta de dominer le tumulte : 

© — Attention! J'aperçois sur la place une grosse
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voiture, des hommes qui l’escortent et Weissge- 
muth avec une clé! 

Mais une girouette qui parle sur un faîte s’entend 
à peine. Les trois meubles, maintenant, réunissant 
leurs forces, s'étaient tournés vers la porte : 

— Ne t'ouvre pas ! Barre le chemin à la pous- 
sière ! Arrêtez-les ! 

Appel suprême et inutile : la porte venait de. 
sentir une clé pénétrer dans la serrure. 
— Arrêtez-les ! répétait la Maison 
La clé accrocha le pène. 
Seconde tragique. Ce bruit si faible avait roulé 

comme un tonnerre. Subitement toutes les choses 
parurent figées d’effroi. Dans le salon, le canapé, 
les bergères, venaient de s’aflaisser. Dans la cham- 
bre du fond, le portrait de M" Rose s'était déco- 
loré. | ‘ 

Puis un deuxième bruit, plus sourd. D’un coup 
de genou, M. Weissgemuth avait ouvert la porte. 

Un soufflet aérien fouetta sa joue. C'était, pareille 
à une trombe, la poussière, libre enfin, qui s’en- 
fuyait vers la place. Le couloir devint glacé. Les 
murs se couvrirent d’eau. L’escalier ruisselait. Ce 
fut la fin. . 

Alors, dans le silence auguste qui s’était fait, on 
perçut à la fois un grand soupir — le dernier de la 
Maison — et une phrase irritée : 
— Cristi! Quel courant d'air, et quelle kumi- 

dité ! 

Et M. Weissgemuth, s’installant en maître sur 
le seuil, obligea les déménageurs à passer les pre- 
miers.
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De gros pas lourds de fossoyeurs sonnèretit sur les dalles. Mais l’homme qui, en achetant la facade, avait cru acheter un passé, fut surpris de ne per- cevoir aucun écho semblable à ceux qui l’accueil- laient, la-veille… 11 ne pouvait savoir que les învi- sibles étaient païtis et que, désormais privée d'âme, la Maison, qu'il croyait encore vivaate, gisait devant lui — tout à fait morie { 
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