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IN MEMORIAM

Ce livre; commencé prés de toi; dans la foie,
dans la lumiére; sachéve encore pres de toi; mais
la joie s'est évanouie et lu lumidre est cachée.

Au début, je ne voulais que demander aus choses
le secret du souvenir qu'elles portent en elles : jeles
interrogeais sans respect, comme un enfans démonte
un jouet. Tu souriais ; mais tes yeuz, tes pauvres
yeux, déja savdient quelle réponse allaii vénir.

Aujourd’hui, que m’importent les choses! Pour
le retrouver, j’ai besoin de baisser les paupiéres;
pour tentendre, d’écouter le silence. Je sais aussi
mon llusion : les choses meurent, les étres vivent...
Tu w’es pas morte.

Tu vis toujours. Tu agis. Tu conseilles. Tu pré-
serves. St tu as cessé d'étre visible, ce n'est pas que
tu sois partie, c’est que je suis aveugle.

Combien de fois déja, croyant toucher la muraille,
me suis-je étonné d'en trouver le contact si douzx ?
C'était toi qui me serrais dans tes bras maternels :
 hélas! quand jai compris, J'étais revenu qu centre
de la piéce vide...
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Mais y a-t-il des piéces vides?

Celle-ci, ol tu vécus et on Je vis, n’a point
changé. Comme une cassolette fumante, chaque
objet familier y exhale ta mémoire. Iécho de ta
voix agite encore les rideaus que tu as brodés. Ton
amour est le vrai parfum des roses et des eillets qui
[leurissent ta place préférée. Je te sens la, présente
divinement, délicieusement. Les objets pourraient
étre détruits, les ridequx enlevés, les fleurs fanées,
Uaveugle que je suis I’y sentirait quand méme !

O mérel je te bénis d’étre restée 5 Je te bénis pour
la douceur dont tu enveloppas Lheure améere, pour
les années adorables qui ne sont plus, surtout pour
les années qui viennent, si solitaires en apparence
et si pleines de toi!

Tandis que je £offre ce livre, tu es penchée vers
mot. Tu souris de nouveaw. Ceci n'est toujours
qu'un jouet : lenfant qui s'en sépare a les yeux
pleins de larmes, mais les tiens — les pauvres tiens
disparus — me donnent la réponse : je serai con-
solé.

-

27 février 1918,



LES CHOSES VOIENT

PROLOGUE

——

(’était une maison d’aspect honnéte, parcimo-
nieux et cossu, une de ces maisons de province en
pierre de taille qui semblent, comme les objets
qu’elles abritent, avoir t6 longtemps gardées dans
un papier soigneusement ficels.

Il devait y avoir cent cinquante ans, a peu pres,
quelle était installée 13 ot que de ses cing fenétres,
trois au premier et deux ay rez-de-chaussée, elle
regardait les boules absurdes dont Sambin a coiff
Saint-Michel,

Un sizcle et demi n’est rien pour une maison.
Celle-ci n’avait done pas de rides et pas de style.
Elle n’était pasun hotel, car sa porte ne possédait
qu'un battant. Ce n’était pas non plus un de ces
immeubles quon loue en partie et qui servent, tant
bien que mal, 3 parfaire I'équilibre budgétaire de
qui les possade : non, elle était d’un seu™ tenant,
trés _bourgeoise. Rien qua lapercevoir, enserrée
enire le fong hotel de La Bretonnigre et I'hote] de
Chavaines, on sentait que pour avoir pris, fat-ce un
8i petit espace, en ce coin aristocratique du vieux

1
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Dijon, ses habitants avaient appartenu au tiers suré-
levé, parlementaire ou basochard. _

Elle en avait gardé un air de fierté. Elle parais-
sait dire : « Regardez-moi : je n’ai pas de lignes
somptueuses, je suis incommode, j’ai poussé sur
un terrain allongé qu'on a utilisé avec difficultés ;
du moins, je fais honneur & mes relations. » ;

A mesure que le temps avait passé, d’ailleurs,
ces relations s'étaient dispersées. On ne sait trop
aujourd’hui o1 ont échoué les Bretonnitre. Quant
aux Chavaines, ils cachenta Paris le regret de leur
fortune dissipée. Lesétresont la mobilité et 'éphé-
mere durée des vagues : seules, les choses qui leur
ont servi de témoins sont comme la mer et

Les maisons, de méme queles hommes, ont un
visage.

Le visage de celle-ci 6tait étroit et correct.
(’6tait un Visage de bon ton, buriné par les menrs
régulidres. !

Ilreste encore en province de vieilles dames qui
donnent I'impression d’¢tre attachées au monde,
tout en traversant la vie avee des pas de couvent ;
semblablement, le voisinage des Bretonnitre et
des Chavaines avait bien pu donner & la maison
unair mondain : cependant son 4me véritable 6tait
rivée 3 I'ombre de Saint-Michel.

A peine si, le matin, la maison échappait 3 cette
ombre. . B

Dés dix henres, celle-ci, trottinant & petits pas,
avancait vers la place. Lentement, elle déjeunait
avec les bancs qui entourent le bassin et le pré
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d’herbes qui pousse entre les pavés. Puis, elle fai-
sait un saut bx‘usque sur le trottoir et, tout d’'un
coup, avalait la facade. Elle demeurait 13 jusqu’a
quatre heures; aprés quoi, au lieu de repartir
elle s’évapotait; et, comme de P'humidité restait
ensuite surles pierres, on pouvait croire que cha-
cune d’elles pleurait son départ.

Toute la journée aussi, les eloches sonnaient.

CGe n’était pas senlement pour les fétes, les ange-
lus qu les messes. Il ne ponvait survenir un événe-
ment sérienx dans la vxlle qu ‘elles ne le criassent
par-dessus les toits avec une force 2 briser les
vitres. Noces, enterrements, baptémes, ellesannon-
caient tout avec une égale certitude que de tels
changements survenant dans la honne société
avalent le deyoir d’intéresser la ville.

Chagne fois, la maison prenait sa part de ces
excellentes nouvelles. Méme, & force d’écouter,
elle avait appris & les redire. A chaque coup les
chassis de ses fenétres répondaient par up sourd
grésillement. Ouand le bourdon entrait en branle,
la porte, elle-méme, daignait s'agiter. Quelle que
fiit la sonnerie, les eordes tenduesau galetas pour
sécher le linge se mettaient & danser.

Ainsi il apparaissait que la maison n'était pas
seulement I'abri de gens qui se respectent, mais
gardait encore la mémoire d’une société perdue.
Elle semblait tOllJOU.I‘S attendre qu’on I'interrogeit
pour fixer des généalogies. Elle pouvait décreter
que celui-ci était du monde et fel autre, pas. Elle
était mieux que distinguée : elle inspirait du ress
pect et résumait des {raditions.



é LES CHOSES VOIENT

A D'intérieur, sa disposition était singuliere.

Un escalier de pierre installé au milieu la dévo-
rait presque en entier. Il passait, au premier,
entre un énorme salon éclairé par trois fendtres
qui donnait sur la place et une chambre a peu
pres aussi vaste. Au rez-de-chaussée, mémes dis-
positions, mais avec des dimensions moindres,
cause du couloir d’acces. Le second était formé par
un grenier unique, haut comme une salle de cha-
pitre. Un petit corps de logis installé au fond de la
cour et relié au précédent par une série de pieces
étroites complétait les communs. La cour enfin
n’était qu’un puits oblong, limité, en guise de
margelle, par les trois batiments et un mur nu
d’égale hauteur.

Des qu’on entrait, I'air de grandeur s'évanouis-
sait. Cela paraissait uniquement triste, quoique
toujours convenable. Les ouvertures étroites, les
enduits verdissants, les picesen enfilade, ’absence
totale de confort, tout affirmait des habitudes de
vie étroite et l'obligation de réparer les heures
d’apparat par une économie de fourmi. Le résultat
d’un tel systéme est d’ailleurs évident. Depuis sa
construction, les maitres de la maison s’y étaient
succédé suivant des hasardsde lignée, mais chaque
fois par droit d’héritage. Sur la place Saint-Michel,
on ne trouvait donc plus que les cloches et ce lien
singulier qui eussent le droit de se reconnaitre
comme n’ayant pas changé. Le temps aidant, la
parvenue s'était transformée en aieule authen-
tique e, seule, survivait aux ruines d’alentour.
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Or, ce mercredi 21 septembre, la facade se
ferma et prit un air de morte. Le lendemain, vers
huit heures, un homme approcha. d’elle 4 pas tran-
quilles. Une échelle légére sur ’épaule, up seau
a la main, une sacoche en handoulizre, il parcourut
des yeux avec une grande attention I'appareillage
des pierres et, n’y apercevant pas la place lisse qu’il
cherchait, haussa les épaules d’un air mécontent.

I1 déposa ensuite son échelle, prit son pinceau,
et l'ayant trempé dans le seaun, se mita badigeonner
avec soin le montant de la porte. Quand la paroi
lui parut suffissmment humide et méme un peu
plus, il prit dans sa sacoche un placard rouge,
Pappliqua de son mieux & grands coups de brosse,
et s’en alla. :

Ce fut tout. La maison était 3 vendre : désormais
elle n’était plus la Maison.

Peu de monde s'en apercut. A Dijon comme
ailleurs, il s’est fait une prodigieuse levée d’stres
sans traditions et n’ayant d’attache pour aucun sol.

Durant prés d'un mois, le placard, tel un soufflet,
marqua de rouge la porte close.

Puis, un soir, deuxmessieurs vinrent,.

/un d'eux tira de sa poche une clé, la fit jouer
avec peinedans la serrure, et, s’inclinant, dit avec
une politesse obséquieuse :

— Entrez chez vous, Monsieur.

L’autre dit :

— Aprés vous, mon cher Maitre.

C'était M Cornet, notaire, pilotant M. Weiss-
gemuth, propriétaire de la maison depuis la
matin. lls venaient de concert la visiter.
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Avez-vous constaté qu'il est impossible de péné-
trer dans ufie maison inhabitée sans que chacun
des i')as Y provoque un écho 2 Il semble qie les
choses, faités au silence, se révoltent contre I’im-
portun qui les dérange. Plus tard seulement, beau-
coup plus tard, elles s’habitient 3 de nouvelles
présences coutumigres...

Des l'entrée, les murs, qui ne voient pas, mais
entendent, répercutérent les pas des arrivants.

Deux pas, d'ailleurs, trés différents, Celui de
M¢ Cornet, notaire, était menu, sautillant, pressé;
un pas de moinesau en quéte de labecquée. Il était
Pimage exacte de son possesseur, petit homme
avec de gros mollets, une t&te én boule et des yeux
en vrille. Celui de M. Weissgemuth, au contraire,
s'appliquait siir le sol avec un flac sonore. Il avait
Yair de prendre possession de tout ce qu’il touchait
et, 3 cause de cela, §'efforcait d’en toucher lo plus
qu’il pouvait.

Me Cornet reprit :

— Jestime qu’une belle vente, bien annoncée,
sera, quoi que vous imaginiez, le mode lo plus
avantageux.

M. Weissgemuth répliqua :

— Je préférerais deux parts : les meubles con.
rants que I'on vendrait ici, les autres dont je me
déferais & Paris. On n'imagine pas la valeur que
prend, A Paris, une vraie vieille chose, méme
abimée... s :
~ Mieux & portée que les murs et plus sonore,
Vescalier s’efforcait a son tour de reproduire cette
conversation : mais les voix encore étaiont trop
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différentes. M° Cornet parlait net, se cantonnant
dans le registre supérieur. Ses mots avaient le
gotit d’un bonbon dcidulé ; on pouvait croire qu’il
les croquait, et escalier ibs répétait sans peine. En

revanche, la phrase de M. Weissgemuth s’étalait
comme un caramel chaud elle collalt aux maroheé

naient pas a larenvoyer intacte.

M. Weissgemuth conclat :

— Quand nous aurons reconnu le mobiller nous
déciderons du moyen de nous en débarrasser le
plus avantageux.

Il ajouta :

— Par principe, je suis de mon temps Jen’aime
que le neuf.

A ce moment précis, il pénétrait au salon et crut
percevoir un léger murmure. Avant méme d’stre
dégarni, celui-¢i sonnait cotime tne pitce vide.
Mais déja M® Cornet avait couru vers la croisée,
Pouvrait triomphalement :

— Regardez !

Il y eut un court silence.

Autour de la pigce, les meubles soigneusement
alignés venaient de sortir de la pénombre avee
lair bourru de gens qu’on dérange dans letir som=
meil. On aurait encore pu les prendre pour des
dames distinguées qui, voyant apparaitre dans leur
cercle uh monsieur mal élevé, se demandent :
« Qui sont ces gens-1a? »

Planté au milien d’eux, les sourcils fronces,
M. Weissgemuth se demandait aussi : « Qu’ést-ca
que cela? » i
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En effet, il n’apercevait aucune de ces vieilles
choses, méme abimées, qu'il s’6tait fait une fote
d’écouler a Paris. Tout ici 6tait vieux, évidemment,
mais pas assez. Point de crédences ; aucun bois
sculpté ; rien que des fauteuils et des chaises en
acajou, recouverts d’un velours unj couleur pon-
ceau, tel qu’on I'aimait en 1827,

— Hé bien ? interrogea M® Cornet.

— Le reste est-il du méme tonneau ? répondit
amérement M. Weissgemuth.

— Peste ! s’6cria Me Cornet, vous &tes difficile !
Ils sont pourtant, comme la maison elle-méme, en
excellent état.

— Continuons, fit M. Weissgemuth d’une voix
sourde, nous verrons bien. ..

M® Cornet referma les volets. Ils parcoururent
la grande chambre, les petites pidces qui font
suite du coté de la cour, descendirent 3 I cuisine,
arrivérent enfin a la salle 3 manger. Partout le
méme murmure les accueillait a ’entrée.

M. Weissgemuth, définitivement édifié, repassa
en imagination les pendules qu’il avait apercues.
Elles étaient plutét de 1845, et représentaient
soit des bergares gothiques assises au pied d'une
croix dressée sur un rocher, soit des dames,
également gothiques, et caressant leur l&vrier.
Il frappa ensuite le sol avec sa canne, et parce
qu'il avait pour habitude de chiffrer ses impres-
sions :

— Agréable surprise ! e tout ne vaut pas trois
cents francs.

Bien qu'il n’accusat pas précisément M Cornet
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de Pavoir trompé, celui-ci piqué se redressa de
toute la hauteur de sa courte taille : ;

— Les souvenirs aussi ont leur valeur, répliqua-
t-il stchement, et cette maison en est pleine. 3

Peut-étre parce quune bouffée arrivait de la cour
au méme instant, il sembla que la poussitre dan-
sait.

M. Weissgemuth haussa les épaules.

— Quels souvenirs ?. . historiques?...

M Cornet ne répondant pas, il reprit :

— Allons ! les gens qui habitaient ici étaient de
pauvres gens !

M? Cornet continuait de rester silencieux.

— Vous les avez connus... naturellement?

— Clients de I’étude, depuis...

Cette fois M* Cornet hésita légerement avant de
forcer la note.

— ... depuis deux sidcles.

— Ruinés? poursuivitimpitoyablement M. Weiss-
gemuth.

— Je ne le crois pas, soupira M Cornet.

M. Weissgemuth sourit, réconforté soudain par
une combinaison nouvelle.

— Soit! fit-il avec un geste coupant, on vendra
tout, mais aux enchéres et sur la place publique.

Si ces gens, en effet, pouvaient payer ils
n’hésiteraient pas & racheter en bloc leurs souve-
nirs de famille, plutét que de les voir dispersés de
la sorte avec ignominie, ’

Mt Cornet s’assit délibérément sur une chaise,
nonsans avoir au préalable soufflé dessus pour
éviter de salir son pantalon.
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— Vous aurez tort, dit-il simplement.

— Pourquoi ? Serait-ce parce que vous toucherez
moins ? ‘

— Vous aurez tort, répéta M* Cornet.

11 promena son regard sur le plafond et reprit
aprés une courte pause :

— Quand on est nouveau venu, 2 Dijon ou
ailleurs, il vaut mieux s’abstenir de eertdins gestes
qui prétent & interprétation discourtoise.

— Je ne saisis pas, dit M. Weissgemuth avec
sécheresse.

— Pourquoile nierais-je ? poursuivaitM? Cornet :
jene puis me défendre d’uti certain attendrissement
a la pensée que ces meiibles ont vu vivre une
famille qui n’était pas, quoi que vous en auguriez,
la premiere venue. De méme, quand je vois un
vieux lit, je me demande quelquefois avee émotion

qui y est né et qui y est mort... Savez-vous bien.
monsieur, que si cette table pouvait répéter quel-
ques-uns des propos qui se tinrent devant ells,
nous serions peut-étre stupéfaits?Oh!ce quelle
dirait, évidemment, n’aurait rien de tragique ! Elle
n’a jamais di €couter que de braves gens, trés méti-
culeux au point de vue de I'honneur et de la
dépense, et qui étaient, comthe ces meubles,
inconfortables, mais solidement posés sur leurs
pieds...

M. Weissgemuth, énervé par cette éloquence
inattendue, interrompit :

_— -.. A moins que, pour ne pas fairs exception,
ils n'aient été de parfaits misérables | j
— Allons donc! Tout ici crie la vie saine, leg
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traditions saines comtite ella. Ne pas le voir estune
folie; de méme que juger le passé avec nos iddes
du présent. Tandis que I'uni ne s'alimente pliisque
de spéculations et de fidvre, I'autre 6tait embatimé
dans une immobilité vertueuse. Vous-méme, d’ail-
leurs, ne croyez pas & ce que vous dites, car en
achetant la maison, ¢’6tait un peu sa réputation
que vous comptiez acquérir !... Des lors, & votre
place, croyez-moi, je ne vendrdis rién. Tant pis
pour mes honoraires ! Jeferais monter an grenier...
A propos, nous ne I'avons pas visité. ..

— Inutile.

— ...Je mettrais donc au grenier qui est trés
vaste le plus gros du paquet. J'utiliserais le rosto
pour garnir les débarras, et je respecterais tout
entiere Podeur de vertu que fleure la maison.

M. Weissgemuth haussa les épaules :

— Mille regrets ! On mettra la vertu & la crice,
seul moyen de savoir au juste ce qu’elle vaut.
~ — Sans compter, continuait M* Cornet tenace,
que tout Dijon les connait, ces meubles! st les
reconnaiira. Ah ! sice n'étaient que des religties de
morts ou de disparus ! ou encore, si on pouvait les
écouler 3 la nuit, sans tapage... Mais des vivants
sont 13, qui les ont apercus depiiis leur enfance,
qui les aiment peut-étre... Bt ténez, moi-misms,
presque & cette place, je mé sodviens d’avoir un
certain soir causé pour la premidre fois aves tne
femme qui, plus tard...

Les cloches de Saint-Michel, qui commeticaient
de sonner au méme instant, couvrirent la fin de Ia

phrase.
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— Il yade quoi gagner lamigraine ! fit M. Weiss-
gemuth, exaspéré a la pensée de renoncer i sa
combinaison. Est-ce qu’elles font toujours autant
de bruit?

— Je ne le crois pas; cependant, on est si pres
de I'église...

— Sortons : nous n'avons plus rien a faire ici.

Déja M. Weissgemuth gagnait le corridor d’en-
trée. M° Cornet se leva pour le suivre.

— Alors, votre décision ?

Mais la réponse ne lui parvint pas, car la porte
de la salle 2 manger venait de se fermer violem-
ment. Ce fut au tour de la porte d’entréede batire
ensuite avec un grand coup sovurd. Les intrus
étaient repartis...

Alors un silence inaccoutumsé écrasa la maison.
C’était un silence tel que I'ombre méme, en che-
minant, Uaurait troublé. Il semblait que les choses
immobiles fussent devenues plus immobiles que de
coutume. En vain les cloches amies continuaient au
dehors de sonner a la volée, pour la premidre fois
depuis qu’elle existait, la maison ne répondait plus.

Cela dura cinqg minutes peat-étre : le temps
nécessaire pourque la porte d’entrée, qui avait mis
un véritable emportement & chasser M Cornet et
son compagnon, cessit de trembler.

Puis un bruissement & peine perceptible com-
nenga;

Ce n’était rien que I’attouchement léger d’un peu
d'air qui rase les murs, le trottis d’une goufte qui
descend L'escalier par le limon : moins encore, un
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souffle dans les serrures comme au fond d’un
coquillage, de la poussizre qui s'agitait sans mar-
cher...

Aucune oreille humaine n’aurait pergu cetimpal-
pable : pourtant cela sourdait partout, dans chaque
pitce, sous chaque sidge, le long des plinthes,
autour des fendtres refermées, au pied des chemi-
nées. De la girouette aux poutres de la cave, tout
reprenait vie.

Le bruissement grossit. D’out venait-il ? Est-ce
qu'on sait ? Cette fois c'étaient les paravents qui,
s'agitant devant le foyer, avaient Iair de respirer.
Dans le corridor, I’air venu par le vasistas faisait :
« Psst! psst!» Il sifflait aussi au pied des croisées
mal jointes, faisait frissonner les vitres, retrous-
sait le volant des housses. Les parquets crissaient,
rongés par d'invisibles tarets. Les murs tremblajent
tout bas.

Tout & coup, une pincette, probablement mal
remise en équilibre par M° Cornet, tomba sur le
marbre du garde-feu.

Aussitot ce fut un branle-bas. Eveillées 3 une
vie inconnue, toutes les choses s'effaraient. Des
voix soufflérent :

— Etes-vous folle?

. — Qu'est-ce qu’ily a?

— Pourquoi cette crise?

Une chaise leva son dossier avee mépris :

— C'est bien la peine de se vanter de n’avoir ,
que deux pieds, quand on ne peutrester d’aplomb!

La pendule placée sur la cheminée fit : « Crrr. . »
comme pour sonner ’heure,
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Un petit nuage de poussitre acconruf aupras de
la pincette ; v

— Apres tout, vous serez mieux, étendue ainsi.

Le tabouret, auquel ce grand bruit ayait faif s}
peur qu’il en avait sauté sur ses quatre pieds, répli-
qua d’un air agacé : ;

— Il s’agit bien de cette pécore! Avez-vous
entendu la nouvelle? Ils yeulent nous vendre sur
Ia place!

Le mot vola, :

— Nous vendre !... nous vendre !...

Nul doute que le vent ne le portat d'étage en
étage. Subitement, pareille & un violon, la maison
résonnait jusqu’au faite. Tout parlait. /

— Oui, c’est chose décidée, déclarait le canapé
dans le salon.

— Non, répliquait la table danslasalle amanger,
rien n’est plus incertain.

Ventru et pondérs, le buffet suggérait :

— Interrogez plutét les patpres du couloir. Cest
en sortant que la décision fut prise. Elles ont du
I'entendre parfaitement.

Mais plaﬁtées sur leur barre d’attache comme des
perroquets sur un béton, les patéres répondirent :

— Laporte d'entrée a fait un tel tapage que nous
n’avons rien percu. G

Impassible, celle-ci affectait de regarder la place
sans écouter.

— Espece de folle, cria le paillasson, plutét que
de m'empécher de voir les pavés que yous aperce-
veztoutle temps, ou de hattre stupidement quand
il ne faudrait Pas, parlerez-vous ?
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La porte agita orgneillensement le péne dans la
serrure ;

— Je les ai mis dehors : que souhaitiez-vous de
plus?

— Enfin, nous vendront-ils?

— Oh ! moi, je suis bien trop solide pour étre
enlevée ! :

Un concert irrité accueillit la réplique 3

— Elle s’en moque !

— Hypocrite !

— Ego‘iste!

— Entremettense!

— Moi? gringa la porte,

— Ayez-vous jamais dit qui yous laissiez passer ?

Le paillasson hurlait : :

— Assez souvent, bien que je sois jeune, je l'ai
vue laisser sortir la bonne, au milieu de la nuit !

— Elle n’est jamais plus muette que lorsqu’elle
favorise une aventure louche ! renchérissait Pesca-
lier.

Cependant la rampe, tremblante, précisait la
nouvelle : ;

— Cest décidé : on vendra tout sur la place!

— Qu'est-ce que cela fait ? ripostaient les casse-
roles dans la cuisine : DOUS en venons, on §'y trou-
vait parfaitement !

Le salon gémit :

— Mexpulser, quand 3 mon age on est apssi
bien conservé ! Cest une dépense absurde.

Un flambeau ricana : :

— N'avez-vous pas expulsé yotre prédécesseur?

~— Il n’était méme pas digne du grenier |
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— Au fait, reprit 'escalier, ils I’ont oublié, le
grenier. .. :

— Vous verrez qu'on ne songera pas au secré-
taire !

— Ni au miroir!

— Ni a I’horloge !

— A quoi servent-ils, 13-haut?

— On les bralera, peut-étre !

— On ne sait pas qu’ils existent!

Encore les voix s’entre-croisaient, tel un essaim
d’abeilles.

— Le grenier! On a oublié le grenier !

Si bien que dans ce grenier, enfin, ceux dont on
s‘occupait ainsi commencaient d'entendre le va-
carme.

— Qu’y a-il ? murmura le secrétaire, outrageu-
sement sourd. _

— La jeunesse qui s’amuse... répondit ’hor-
loge.

— On parle de nous, fit le miroir.

Et s'appuyant de leur mieux contre I'entrait qui
les soutenait, chacun d’eux s’efforca d’écouter.

Le salon n’avait pas menti. C’étaient bien trois
vieux meubles, de ces meubles précisément que
M. Weissgemuth aurait aimé trouver pour les
offrir & un brocanteur de Paris. Ils n’avaient d’ail-
leurs entre eux aucun rapport de style. =

Le secrétaire, né sous Louis XVI, portait encore
trés beau. Quoique boiteux, il ne lui déplaisait pas
de faire parade de ses pieds en corne de biche. Il
aimait aussi i rappeler que, jadis, chacun de ses
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tiroirs était orné d’un bouton cisels. Une entrée de
serrure, également ciselée et demeurée sur ’abai

tant, témoignait de Pexactitude de ce propos. |

était vétu d'un justaucorps en bois de rose brod.
avec des fleurs de marqueterie, coiffs ¢’un beau cha-
peau en marbre gris, et fermé a cl6. Bien qu’il fat
gonflé de papiers, personne ne se rappelait quon
Pett jamais ouvert; sa clé stait perdue.

Le miroir était ovale, tout en verre, et biseauts,
Un collier bleu, hérissé de roses vénitiennes don!
la plupart étaient brisées, Iui tenait lieu de cadre.
C’était un miroir lourd, somptueux, né probalie-
ment & Murano aux alentours de 1825 Malgré
Pépaisse couche de poussiére qui le recouvrait, il
trouvait moyen, maintenant encore, de happer du
soleil quand des rayons passaient entre les tuiles
du grenier. 111e renvoyaitalors en 'éparpillant sur
ses voisins, cependant que toutes ses roses, brisées
ou non, s'irradiaient de points d’or.

— Vous avez l'air d’une poule qui trousse scs
plumes, disait chaque fois le secrétaire agacé par
celte fagon d’éclabousser Inutilement les dessous
d'une toiture malpropre. '

L’horloge, elle, était une servante de cuisine,

_ Elle en ayait la tenue, élant engainée dans une
iifg::caisse brune, plate, sans aucun ornement, comme .
~>~une femme de service dans son tablier de toile
|~ bleue. En guise de poids, elle portait encore une
' grosss pierre suspendue i sa chaine; et jadis,
quand elle marchait, son tic tac tait s; lent qu’il
ressemblait au pas lourd d’une campaenarde chaus-

. sée desabots. Un cercle en ¢
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autour de son cadran, était le seul ornement dont
elle s'enorgueillit. Il représentait des faisceaux avec
des tambours, des lances et des drapeaux entre-
lacés Comme aux paysannes usées par le travail,
on n aurait pu lui donner un age.

Venue la premiére au grenier, elle y avait passé
de longues années de solitude. Seules les toiles
d’araignée tissées fil & fil et qui, parfois, venaient
s’appuyer sur elle, modifiaient ’aspect de sa pri-
son. Encore, une fois I'an, venait-on les enlever.

Les premiers jours, il lui avait paru qu’en respi-
raitla beaucoup mieux que prés du fourneau. Sans
doute, il y faisait moins clair; en revanche, on
était loin du feu qui fait tant souffrir les planches.
D’autre part, ce grenier était énorme. Grace 3 la
pentedu toit et & la hauteur du faite, il ressemblait
3 une nef d’église.

Puis, peu & peu, une nostalgie avait accablé
I'horloge. Lesilenceaffreux qui avait gagné jusqu’a
son ceur, lui était devenu une telle souffrance
qu’elle bénissait les vers qui la rongeaient. Eux, du
_moins, la nuit, mettaient un peu de bruit dans le
noir. :

Un jour enfin, 6 bonheur, des gens étaient venus
et avaient apporté le miroir. Le secrétaire &tait
arrivé le dernier.

Depuis lors, ils vivaient cote 2 cote, pareils 3 ces
retraités qui, assis sur un banc de promenade, y
restent silencieux des heures, cuvant 2 la fois leur
tristesse de ne plus servir et le délice de ne rien
faire. Ils avaientd’ailleurs Vorgueil d’étre les seuls
meubles du grenier, car ils ne comptaient pas pour
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tels un pot a P'eau felé, des vases égueunlés, des
malles, des tréteaux ou des planches a rallonge.
D’autre part, ils avaient fini par mépriser le reste
des meubles, certains qu’ils portaient en eux I'his-
toire de la maison.

— Aucun doute, reprit le miroir, on parle de
nous. .

A travers la chatiere, percée dansla porte d’acces
du grenier, l'escalier répondit :

— En effet, on en parle !

— De quoi s’agit-il ?

— Attendez que les cloches aient fini leur tinta-
marre : tout le fretin d’en bas s'agite, mais ne sait
rien : il n'y a que moi qui soit au courant.

— Encore les bavardages de Iescalier ! gronda
le secrétaire.

— Eh! 1a! le pot & I'eau! finirez-vous? fit I'hor-
loge agacée par le petit bruit continu que faisait
celui-ci en frottant contre une assiette felée, chaque
fois que le bourdon de Saint-Michel donnait de la
VOiXx.

L’escalier reprit :

— Il parait que I'on doit vendre tous les meubles
du rez-de-chaussée et du premier. On vous a ou-
bliés : vous étes si vieux que cela ne m’étonne pas,

Le miroir jeta un rayon de travers da ¢6té de la
chatizre : '

— Insolent! au train dont vont les choses, a
votre place, je tremblerais pour mes marches.
Elles sont tellement usées quon en fera des pavés |

L’horloge s’interposa :

= Paix! quand on a duré ce que nous avona
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duré, chacun est de méme age. Maissavez-vous au
moins pow quoi I'on veut tout vendre ?

L’escalier bavard souffla par la chatiere :

— Parce que l'acheteur n’a besoin que de la
fagade. Laréputation de celle-ci suffira pour couvrir
son passé qui doit &tre douteux.

I1 attendit un instant:

— Vous ne comprenez pas? C’est pourtant
simple.

Le secrétaire eut un sourire de mépris :

— Bref, il achete I'odeur de vertu qui s’exhale
d’un passé qu’il ignore. Jobard !

L’horloge reprit :

— Marché de dupe ! C’est d’ailleurstrasbien fait!
Tous les' hommes sont des bandits. 8i je parlais.

Le miroir dit & son tour :

— Les hommes sont trés petits : j’arrive sans
peine 2 en réfléchir un tout entier.

— La philosophie m’ennuie, siffla I’escalier
Une autre fois, je ne dirai plus rien. D’ailleurs, la
nuit vient.

Il poursuivit avant de disparaitre complétement
dans Pobscurité :

— Surtout ne parlez pas trop ! on s’apercevrait
que vous existez encore, et on vous vendrait,
— comme les autres, — sur la place publique!

— Qu'on s’en avise ! répliqua le secrétaire.

Un silence suivit. Les cloches enfiri s'étaient
arrétées. Les bruits de la maison n’arrivaient plus
ici gue faiblement. Ceux de la raen’existaient pas,
faute de passants. Une couleur cendrée filtrait
enire les tuiles disjointes, preuve que le soleil
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venait de se coucher et que l'escalier n’avait pas
menti en annoncant la nuit. Les trois meubles,
retombés dans leur immobilité, semblaient songer.

Que e soit au fond d’une prison ou dans un
grenier,’qu’il Y ait ou non des fenétres, un jour qui
meurt est spectacle poignant. Une angoisse incer-
taine commencait de flotter. On edt dit qu'a I'appel
de Pombre, des spectres se levaient, évoquant le
souvenir de ce qui avait 6t6 et ne pourrait plus
jamais étre.

— Espérez-vous dormir ? dit tout bas le miroir
a I'horloge.

— Je ne pourrais, répondit celle-ci,

— Ni moi, fit le secrétaire.

Le silence croissait. Dans la lumidre morte, le
faitage du grenier devenait presque invisible. Il
avait Uair de se perdre au ciel, et 'on craignait en
méme temps de le toucher du front au premier pas.

Une heure s’écoula. ‘

Soudain e secrétaire murmura tout haut :

— Ilachate I'odeur de vertu qui s’exhale du passé!

Le miroir et I'horloge, qui n’avaient cessé de
veiller, partirent d'un rire douloureux :

— Le passé !

Le secrétaire reprit :

— S'il savait !

Doucement, le miroir et ’horloge répéterent :

— S'il savait!

Pensif, le secrétaire poursuivait, sans les en-
tendre : - -

—On ne se méfie pas des choses; on ne se doute
pas qu’elles ont des yeux, ni qu’elles regardent, ni

B
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qu’ellesretiennent... C’est nous, pourtant, les vrais
t6moins de I’homme, les seuls devant lesquels il
n’hésite"pas A se découvrir tout entier, les seuls
aussi qui n’oublient pas...

Alternativement, comme s'ils égrenaient un ro-
saire, le miroir et I'horloge répliquérent a voix
basse :

~— Malgré notre silence, notre mémoire est
implacable.

— Nous sommes la vie des morts !

— L’ame o le souvenir dort, comme en un
coffre, sans s’altérer.

— L’4me de la maison, pleine de mystére et
durable comme elle.

Le secrétaire acheva :

— Et ’homme ne le sait pas!

— L’homme pour qui, si patiemment, je comp-
tais le temps, sa premisre illusion, répondit encore
I'horloge.

— L'homme pour qui je n'ai jamais cessé de
produire des images vaines, dit le miroir.

— L’homme me fait horreur ! reprit I'horloge.

— Jaime 'homme, répliqua le miroir.

— Je le plains, soupira le secrétaire.

Il sembla qu’un écho léger s’emparait du mot
pour le répéter dans le lointain.

— Ah! ah! ditI'horloge, on voit bien que vous
mentez. Yous parlez comme des gensqui ontoublié
©é qui se passa dans cette demeure vertueuse !

— Jai vu soufirir, dit le miroir assombri.

— Jai vu des misérables et des héros, affirma
le secrétaire, d’un ton grave.
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L’écho, cette fois, répéta clairement :

— Des misérables et des héros!...

- On nous épie ! fit 'horloge effrayée,

— Point : c’est le vent qui passe.

— La girouette a grincé !

Les trois meubles se turent.

Depuis si longtemps qu’ils causaient en bons voi-
sins, ils n’avaient jamais o0sé parler de I'homme.
Parce qu’ils sy 6taient résignés, ils tremblaient
maintenant comme  la minute d’un sacrilage.
Etait-ce pourtant I'annonce que la maison passait
en d’autres mains ou la crainte dela tourmente qui
menagait de les disperser? ils éprouvaient un désir
violent de continuer.

Ce fut I'horloge qui y céda 1a premidre. Elle
chuchota, ;

— J'ai toujours eu peur des hommes. Ils nous
obligent a faire des choses que nous ne compre-
nons pas. Mais, chaque fois que j’ai compris, j'ai
frémi d’horreur au spectacle qui m’6tait donns,

Le miroir continua, :

— Cest un phénomane inexplicable que, bien
que I'homme nous ait faits, ce soit nous qui lui
survivions. Tant qu’il est présent, nous n’avons
de raison d'éire que de servir ses fantaisies. Il a
aussi tant de mépris pour nous quil ne daigne
méme ‘pas se cacher en notre présence. Cepen-
dant, 3 peine est-il disparu, nous ne vivons plus
que pour perpétuer sa mémoire.

L’horloge reprit :

= Les hommes aussi prétendent se souvenir,
Cest leur prétexte pour nous prendre, nous enve~
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lopper soigneusement, et nous enfermer ensuite,
—— dans un tiroir, si I'on est petit, — sinon dans
une chambre ou I'on ne pénetre plus. Qui peut

~ connaitre les pensées de ’homme ?

Le miroir interrompit :

— Elles n’ont pas de secret pour moi. Je lis sur
son visage !

Le secrétaire poursuivit :

—Je lis ce qu’il écrit ! Je suis plein de lettres
mortelles.

— Alors, qu'est~ce que ’homme ? souffla I'hor-
loge.

Elle parlait de plus en plus bas, mais, si 6touffée
que fit sa voix, la phrase encore avait voltigé dans
la nuit. A leur tour, les poutrelles, les entraits, les
tuiles sur leurs lattes, tout, dans le grenier, fris-
sonna. Des sifflements passérent 3 fravers les
fentes.

— Comme il y a du vent, ce soir! fit le secré-
taire. :

— Vous ne répondez pas ? insista I’horloge. Au
fond, vous étes comme moi : vous ne savez qu’une
chose : c'est qu’il est redoutable. .. Cependant, le
croirez-vous ? Tout & I’heure, lorsque D'escalier a
dit qu’on nous avait vendus, et que les fils de ceux
que j'ai toujours vus ne reviendraient plus, mon
poids a tremblé. Il me semble que les temps vont
finir ; jene me sens plus d’ame...

Le secrétaire murmura :

— Horloge, ma chere, vous avez aimé ces
hommes qui vous ont fait peur!

— Non.
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Un murmure sourd répéta :

— Vous les avez aimés. ..

Aucun doute : la Maison, plutét que de dormir,
écoutait les trois meubles. Ca et 13, des phrases
légeres reprirent :

— Ceux qui sont partis ont emporté notre vie!

— La Maison ne sera plus la Maison.

— A chaque génération, j'étais sir de les recon-
naitre, car tous avaient le méme pas, murmurait
le cadenas.

— Etaient-ils si méchants? interrogeait le fai-
tage. Je ne les ai aper¢us qu’une fois : ils s’étaient
mis & cheval sur moi. C'étaient des enfants...

Et tout & coup, du premier, une lamentation
vint :

— Eux.disparus, arriverons-nous & nous rappe-
ler?

Alors, brusquement, les trois meubles com-
prirent que la maison épouvantée venait de se
tourner vers eux. :

Le secrétaire eut un sourire désabusé :

— Il parait, murmura-t-il, que cette nuit les
vieux paraissent bons & quelque chose...

Puis, devenu ftrés grave :

— Silence, dit-il, écoutez-moi!

Sa voix était solennelle et tremblait :

— Ecoutez! vous, les pierres, qui faites 2 la
Maison une facade et grace a qui elle a pu rester
jusqu’a ce soir fermée & tous les regards; et vous
aussi les meubles, qui nous méprisiez parce que
vous demeuriez dans les chambres ou au salon,
mais '('Iui demain serez vendus A l'encan sur une
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place publique; écoutez, 6 vous, toutes les choses
menacées de mourir, car personne ne tiendra plus
8ux souvenirs que vous portez et qui vous rendent
vivantes.., i

Obéissante et muette, la Maison demeurait sus-
pendue & ces paroles impérieuses : jamais d’ailleurs
le secrétaire ne s’était exprimé si haut ni avec une
telle autorité. I1 reprit : '

— Réunies, vous formiez la Maison et résumiez
son histoire. Mais, dispersées, vous ne serez plus
que des morceaux d’Ame, et vous cesserez d’exister.
Pour échapper & la mort, il faudrait que chacun
de vous emportat la mémoire entizre de ce qui a
vécu dans ces lieux. Or, seuls ici, le miroir, I’hor-
loge et moi avons tout vu. Tendez Poreille, nous
consentons & parler...

— Oh! s'éeria I’horloge, ce que je sais est
effroyable. Je n’oserai pas!

— Qu'importe! nous dirons tout! fit le secrs-
taire avec une secousse violente. Il faut tout dire,
car les hommes ne sont point ce que I'on imagine.
Ce ne sont ni des dieux, ni des démons, ni des
nains, ni des géants : ce ne sont que de pauvres
bouchons flottanta la surface mouvante de la vie.
Pareils a la terre vierge qu’ensemence le hasard,
ils portent des fruits de rencontre et obéissent aux
circonstances. Il n’y a pas un honnéte homme qui
ne soit, 3 une heure donnée, capable de commetire
un assassinat, pas un malfaiteur qui ne porte en
lui le pouvoird'un miraclesublime. Toute demeure
humaine, quelle que soit sa renommée, a caché des
vertus et des crimes. Nous dirons tout!
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Il se tut.

Et d’abord, nulle réponse ne vint. La Maison
restait sans parole, épouvantée peut-étre 2 la pensée
de se retrouver elle-méme. Mais bientot le méme
bruit sourd recommenca. Les choses se consul-
taient :

— 11 a raison.

— Comment survivre a la dispersion, si Pon ne
connait qu’une partie du passé?

— Quand on sait, onn’a plus rien 2 craindre. ..

L'escalier, soudain, se décida pour tous.

— Qui parlera le premier? fit-il 3 travers la cha-
tidre. .

— L’horloge, déclara le secrétaire.

Un dernier silence suivit. Tout était redevenu
immobile. La Maison ressemblaita un sanctuaire...

Au méme instant, deux personnes passaient
sur la place, s’arrétaient devant Paffiche rouge
collée sur la porte et prononcaient :

— Encore une maison du vieux Dijon qui se
ferme... Les traditions d’honneur disparaissent, le
passé s’effondre et ne reviendra plus...

— Cest I'histoire d’un crime que je vais dire, fit
I'horloge d’une voix morte.

La Maison, comme pétrifiée, sembla ne pas en=
tendre : tout & coup, elle se souvenait.



L’HORLOGE

I

Je suis entrée dans la maison en 1831, (’était
en décembre, vers le soir. Une neige épaisse cou-
vrait la ville que des quinquets fumeux éclairaient
de loin en loin. Quand j’arrivai sur la place, au-
cune lumiere ne luisait aux fenétres de la facade.
Celle-ci, toute noire au-dessous du toit blanc, avait
l'air d’un drap mortuaire et me fit peur.

Tout de suite, on me conduisit dans Ia cuisine.
M. Virot, I'horloger, enleva la couverture de lit
dont il s’était servi pour m’envelopper et m’épar-
guer les chocs. Il remonta ensuite mon poids, mit
en branle mon balancier et, doutant peut-étre que
par un tel froid je fusse enétat de marcher, écouta
mes premiers battements d’une oreille attentive.

Jétais déja, — heureusement! — robuste et
ponctuelle: Je partis sans hésiter. Jallais marcher
de la sorte tant qu'on me le demanderait. Je ne
m’en vante pas, mais je tiens & détruire la l6gendes
qui veut que jaie 6té remisée au grenier parce que
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Je serais devenue incapable de servir. Aujourd’hui
éncore, mon cceur est intact. Si I’on m’a ¢achée
ici, c’est précisément pour m’étre obstinée battre
apres avoir compté les heures que Je vais révéler.
11 faut que nous autres, les choses, soyons tout
3 fait muettes pour étre supportées par homme.
Dés qu'une apparence de vie nous anime, il nous
rejette. Les seuls rappels qu’il tolere de notre part
sont ceux qui se font en silence.

Derriere M. Virot, J'apercus deux femmes et un
homme.

Les deux femmes étaient vétues de deuil avec
des robes semblables ou a peu pres. Elles por-
taient, chacune, un bonnet de mousseline qui
cachait leurs cheveux. A premiere vue, on pouvait
les prendre pour les servantes; cependant je ne
m’y trompai pas, et compris aussitot que si elles
habitaient, I'une et Pautre, la cuisine, ce devait
etre 3 des tifres frés différents.

La plus vieille, Nanette, paraissait environ
soixante ans. Rien quaux regards d’admiration
qu'elle me jetait, j’aurais deviné qu’'elle é&tait
illettrée et naive. Une bonté bourrue s’exhalait de
ses traits masculins, de sa bouche barbue, de son
corps épais de grenadier. En fait, elle servait depuis
sa jeunesse les Clérabault et & force de vivre dang
la maison, avait fini par prendre un peu de notre
air. Peu & peu, elle 6tait devenue, elle aussi, une
chose qui ne compte pas et regarde en se taisant.

La seconde était au contraire fort jeune : vingt-
¢ing ou vingt-six ans au plus. Elle était grande,
élancée. Je me peux plus dire si elle gtait jolie
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parce que, depuis lors, je ne 'apergois qu’a travers
les événements que je dois raconter. Je me rappet\e
seulement que je fus frappée par ses yeux noirs-ét
Pintensité de leur regard. C’étaient yraiment des
yeux de flammes, ou passaient avec une incroyable
rapidité les nuances les plus contradictoires. Ils
étaient tour & tour caressants, voluptueux, volon-
taires, menacants, menteurs et sincgres. Quoi
quils exprimassent, ils avaient V'air de dévorer lo
reste du visage et empéchaient de le voir.

Aucun doute n’était possible au sujetde 'homme,
Ce ne pouvait étre que le maitre de la maison,
M. Marcel Clérabault, fils de Léon Clérabault, jadis
greffier au Parlement, dépouillé de ses charges a
la Révolution, mais assez avisé pour avoir sauvé de
la bourrasque sa téte et son argent, si bien qu'on
lavait entouré 3 Dijon d’un respect unanime, dua
pour le moins autant & son habileté financisre qu’a
la constance de ses convictions royalistes.,

Ce fut d’ailleurs vers Marcel Clérabault que
M. Virot, ayant achevé de fermer ma caisse, se
tourna respectueusement pour dire :

— Elle marche. Il y en a maintenant pour dix
ans, car je la garantis le méme temps.

M. Clérabault se contenta d’approuver d’un
signe de téte. Il se tourna ensuite vers la femme
la plus jeune et demanda d’une voix gréle ;

— Etes-vous satisfaite, Noémi? "

Noémi Pégu, — car c’était elle, au lieu de ré-
pondre, se rejeta sur Nanette :

— Jespere, fit-elle, que désormais Vous servirez
& I’heure,
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Nanette haussa les épaules :

— Je l'entendais aussi bien sonner 3 Saint-
Michel !

Sur ce, M. Clérabault reprit :

— Bonsoir, monsieur Virot, M™ Noémi se char-
gera de vous porter 'argent. ;

Et il sortit. Il portait une robe de chambre 3
fleurs qui flottait jusqu’a mi-jambe, laissant aper-
cevoir par instant sa culotte de casimir. Je fus
frappée par le ton particulier qu’il avait pris en
pronongant ces mots : « Mademoiselle Noémi. » Sa
voix, naturellement aigre, s’était adoucie. Je vis
aussi que, malgré son age, — quaranteans a peine,
— il était affligé d'une calvitie précoce. Son crane,
au moment ou il parlait, se mit & luire comme
une boule de verre dans un jardin. Je n’aurais pu
déterminer enfin s’il me paraissait sympathique ou
s'il me déplaisait. Il laissait une impression incer-
taine, ni bonne ni mauvaise. Il n’avait pas l'air
malheureux : cependant, on avait Vintuition qu’il
pouvait étre & plaindre. Il paraissait d'une poli-
tesse exquise, mais ses mouvements avaient de la
rudesse. Enfin, malgré des dehors corrects, on pres-
sentait en lui de lironie et comme un effort secret
pour masquer, sous une froideur d’emprunt, des
pensées désordonnées. 7 :

Ne croyez pas que je m'attarde inutilement 3
raconter des menus détails. Sans eux, en effet, vous
ne pourriez comprendre ce qui doit suivre. II était
ecrit d’ailleurs que, dés ce premier soir, je serais
entiérement au fait de la maison, et que, derniére
venue, Jen apprendrais d’un ‘seul coup plus que
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tous les meubles installés par M. Clérabault, gref-
fier au Parlement... 7

Donc, comme je sonnais six heures, M. Virot
sortit, accompagné par Noémi. Nanette se précipita
vers son fourneau, prépara un potage, puis sur un
coin de table installa un napperon de grosse toile
et un couvert. Elle cria ensuite :

— Monsieur est servi!

Au bout de cing minutes, Noémi revint dans la
cnisine et s’assit devant le couvert. Nanette, apres
avoir servi Monsieur dans la salle & manger, ren-
traitavec le plat et servait Mademoiselle & son tour,

Je vis ainsi clairement que Mademoiselle,
comme on disait, occupait dansla maison une place,
a part. Evidemment, ce n’était pas une parente :
elle aurait pris place & la table de M. Clérabault. Ce
n’était pas non plus une véritable domestique, car
Nanette aurait partagé son repas. Etait-ce une
femme de charge puisqu’elle payait M. Virot?
('était possible; pourtant, M. Clérabault m’avait
achetée pour lui faire plaisir, et il n’est pas cou-
tume de se préoccuper ainsi des fantaisies d’une
gouvernante & gages.

Aucune indication nouvelle ne me vint pendant
le repas. Les deux femmes ne se parlaient pas.
On devingit en revanche que dans cette cuisine s
nette, si propre, si bien rangée, une atmosphere
de discorde sourde régnait. Le visage de Nanette
paraissait se hérisser, chaque fois qu’elle appro-
chait Je/Mademoiselle. Celle-ci, de son cété,(’semf
blait ignorer completement sa compagne, et s’ab.
sorbait dans des pensées lointaines,

3
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Au moment du dessert seulement, elle s'éveilla
et remarquant que Nanette lui présentait unejatie
de fruits-intacte, demanda :

— Monsieur ne mange done pas ce soir? Je
croyais qu’il aimait beancoup les pommes.

— Probable qu’il n’a plus faim, répliqua Nanette
séchement.

_Sans toucher 2 la jatte, Noémi plia sa serviette
et se leva :

~— Tachez de ne pas étre trop lente, dit-elle en
s’en allant, j'ai des comptes 2 faire, ce soir, apras
votre départ.

Alors j’assistai & un spectacle singulier. Devenue
libre, Nanette, au lieu de diner, se mit & marcher
dans sa cuisine. Elle proférait des injures que je
distinguais mal, mais dont le sens n’était pas dou-
teux, et c¢’était & Mademoiselle qu’elles s’adres-
saient.

Elle disait :

— Trainée!... Ca sort on ne sait d’'ontl... quand
elle était ouvridre, allez voir si on la servait! Tant
que j'y serai, ca ne se fera pas!

Elle ajouta encore, cette fois d'une voix claire :

‘= Une folie suffit : j'avertirai Marcel plutot que
de le laisser recommencer.

A eemoment, je sonnai sept heures. Je voulais
l'avertir que je I'entendais, mais elle se retourna
vers moij-me montra le poing :

— Elle t'a voulue : cependant, toi aussi je saurai
te faire taire |

Ragcusement ensuite, elle entreprit sa vaisselle,
Les assiettes heurtées eriaient sous ses doigts.
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L’eau rejaillissait en gonttes noires sur les car-
reaux. On edt dit qu'une tempéte s’emparait des
objets et que, pareils & des fenilles seches, ils s’en-
fuyaient en tourbillons. Quand ce fut terminé,
Nanette prit sa chandelle, passa la porte et dis-
parut.-

Je restai un long moment dans le noir.

Pour la premiére fois, Jétais libre d’6conter le
silence de la maison, Il était, comme toujours,
grave, reposant. Rien qu'd I'entendre, on devinait
que tout ici étaita sa place, en bon ordre : un silence
de vieille chose qui se respecte et dont la vie s’écoule
suivant des lois. Pourtant déjﬁ mon cceur changeait
de rythme et s'accélérait. J'avais la prescience que
cetfe paix mentait.

Quels événements justifiaient cela? Aucun. Tout,
au contraire, m’assurait de 'inverse. Je viens de
vous dire que la maison était, & cette époque, ce
quelle n’a jamais cessé d’étre, rangée comme une
boutique de pharmacien. Rien qu'a examiner la
cuisine, il était évident qu’on 8’y trouvait & I'abri
des incidents impréyus, et que méme le moindre
bruit I'aurait irritée. Quant aux habitants, impos-
sible d’imaginer un groupe plus paisible, plus nor-
mal. Le maitre, Marcel Clérabault, sur le retour
de I'dge, veuf, sans enfants, — cela, je le tenais de
M. Virot, — et vivant au premier, solitaire ; pour
le soigner, deux femmes, I'une encore Jeune, il est
vrai, mais tenue a son rang de premidre servante
et ne mangeant pas a la table, l’autreivieille, boux
gonne, — n'est-ce pas le propre des gens 4gés qui
veulent tout faire et n’admettent pas de ne le plus
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pouvoir? — adorant Clérabaunlt et le nommant,
& part soi,’par son nom de baptéme, ce qui mon-
{rait qu’glle avait da I'élever...

Ainsi,-j'aurais di étre parfaitement rassurée,
heureuse du hasard qui m’avait conduite Ia : pour-
tant, je le répdte, une véritable angoisse m’étrei-
gnait : J'aurais voulu n’étre jamais venue.

Vers huit heures et demie, comme je croyais la
maison endormie, la porte se rouvrit. Cette fois, ce
n'était pas Nanette, mais Mademoiselle, un gros
cahier sous le bras.

Etait-ce une illusion de ma part? J'eus tout de
suite la certitude qu’elle s’était recoiffée. Elle avait
changé de tablier. Je crus voir aussi sur son visage
ce je ne sais quoi d’inexprimable quirayonne chez
la femme, chaque fois qu'elle a résolu de jouer une
partie redoutée ot son coeur est en jeu.

Ave¢ des mouvements trés lents, elle approcha
de la table, y déposa son cahier qu’elle ouvrit, puis
alla tirer un encrier du placard qui, aujourd’hui
encore, est & gauche de I'office. Elle s’assit ensuite,
peut-ttre avec le désir d’apurer ses comptes, ainsi
qu’elle 'avait annoncé, mais, au lieu d’écrire,
resta, la plume en main, & me considérer.

Elle me regardait avec une joie mal réprimée,
comme si j’avais 6t6 pour elle la messagére d'une
bonne nouvelle longtemps espérée : elle me regar-
dait avec ses yeux profonds, hrillants, devenus tout
a coup incroyablement allegres. Mais, bien que je
fusse 'unique objetdeson examen, jesentaisqu'elie
voyait & travers moi autre chose qui était sa vraie
pensée. Evidemment, je continuais d’étre pour elle



LES CHOSES VOIENT 37

un objet indifférent : seulement, elle y accrochait
sa joie.

Cela vous est arrivé souvent, n’est-ce pas? d'stre
ainsi regardés non pour vous-méme, mais pour
quelqu’un quon ne voit ni ne soupgonne. Moi, jene
sais rien de plus douloureux. Les yeux pesent sur
vous avec unc expression si particuliere que l'on
est tenté d'abord de se demander : « Suis-je encore
moi? » Puis un malaise vous étreint. On a Pintui-
tion nette que I'on est devenu deux. Sans vous pré-
venir, un étre invisible s’est collé & vous. A mesure
que les yeux s’obstinent, il vous enveloppe, vous
étouffe. On voudrait crier, surtouton voudraitsavoir
quel il est : vains efforts! plus on se débat, plus
I'étreinte se resserre, et plus aussi on comprend
qu’'on ne saura jamais.

Soudain, Mademoiselle tressaillit et vivement
commenca d'écrire. Je pergus en méme temps un
léger bruit de pas dans I'escalier. A chacun d’eux,
distinctement, le ceur de Noémi battait. Enfin la
serrure tourna doucement. Une silhouette se des-
sina dans l'ombre, Marcel Clérabault & son tour
venait d’entrer.

Mademoiselle n’avait pas bougé et continuait
d’aligner ses chiffres. Il semblait qu’elle n’eiit rien
entendu et ignorat cette présence.

— Vous tes restée 13 2 dit Marcel Clérabault, se
décidant 3 s’approcher, ;

Elle poussa un eri de peur vite étouffé. 11 reprit :

— Excusez-moi si je vous dérange. Je faisais ma
tournée du soir. D'ailleurs, vous avez tort de tra<
vailler si tard.
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Sa veix & lui me parut encore plus gréle, mais

" elle ne tremblait pas. De méme son visage eonti-
nuait de rester neutre ; pourtant, je ne sais pour-
quoiy jeus Vimpression fugitive que cet homme
6tait de céux'qui haissent ou aiment mortellement,

Voyant que Mademoiselle poursuivait ses écri-
tures, il resta debout, affecta d’examiner si tout
était en ordre et reprit la lampe 2 huile Gui lui ser-
vait pour s’éclairer, comme s’il voulait repartir.

— A propos, fit-il de nouveau, est-ce qu'elle
marche ?

Il me désignait du doigt. Mademoiselle relévala
téte :

— Vous le veyez.

Il attendait autre chose, car aprés avoir laissé
passer un instant, il poursuivit :

— J'espere que maintenant vous ne vous plain-
drez plus dignorer I'heure. Il n’est d’silleurs pas
désagréable d’entendre une horloge marcher 3 ¢oté’
de soi. C’est une compagnie. Je n’ai jamais pu sup-
porter qu'une pendule futarrétée dans ma chambre.

Mademoiselle, se décidant & lacher son éeriture,
murmura :

— J7ai 6té comme vous, mais un temps vient ol
on ne cherche plus la vie, sous quelque formie
qu’elle apparaisse..,

— Que voulez-vous dire? interrogea Marcel Clé-
rabault.

Et il s'assit. A Pévidence, il n’avait attendu qu’un
prétexte pour le faire. Mademoiselle, au surplus,
ne parut pas s'apercevoir qu'il #installait, Je ne
,doutai pas que ce ne fit des longtemps une habitude
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prise. Elle avait mis ses coudes sur la table. Ses
yeux erraient comie a la recherche d’un_paysage
invisible et trés lointain. Elle avait l’airﬂpai‘f&ite—
ment paisible, mais ses mains jointés tremblaient.

= Expliquez-vous, reprit Marcel Clérabault, je
n'aime pas les rébus. Y a-t-il encore quelque chose
qui vous manque ici?

— Rien, Dieu merci!

- == Alors, pourquoi votre air décourasé ét une
phrase dont la signification m’échappe ?

Elle continua de regarder au loin, s'cbstinant &
ne pas répondre. [l fit un geste d’impatienee :

= Je crains, ma chare Noémi, qiie vous e vous
montiez la téte en lisant trop. Les romans fie
valent rien pour les jeunes filles.

Elle eut un haussement d’épaules :

= Je n'en lis pas depuis qie vous me l'avez
reproché, et je ne suis plus tne jeune fille.

— Alors ?

Leurs yeux;, cette fois, venaiert de 88 reficontrer.
Tous deux étaient séparés par la table, presque
dans la méme position et se faisant face. J& ne
perdais aueun des mouvements qui agitaiént leurs
fraits.

Brusquement, le visage deé Marcel Clérabault se
erispa. :

—= Je devine, fit«il d’une voix sifflante, vous
songez encore & me quitter ? :

Elle ne répondit que par un signe vague. On ne
pouvait savoir si elle avait voulu dire oui.

— Quelque nouvelle histoire avee cette folle da
Nanette ! reprit Marcel Clérabault.
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Cette fois, elle linterrompit :

— De grace, ne soyez pas injuste! Nanette ne
m’a rien dif. -

— Elle a di faire, ce qui revient au meéme!

— Si je vous affirme qu’il n’y a rien eu entre
nous, me eroirez-vous?

Les traits de Marcel Clérabault exprimérent un
soulagement :

— Dans ce cas, vous n’étes pas sérieuse. Je ne
vois vraiment pas ce qui pourrait vous pousser
& une résolution aussi dangereuse pour vous...
qu’inacceptable pour moi.

— Elle est pourtant nécessaire, murmura Made-
moiselle d’une voix sourde : je ne m’étonne que
d’une chose : €’est que ce soit vous qui ne le com-
preniez pas.

Elle disait la vérité sans doute, puisque précisé-
ment Marcel Clérabault en avait parlé le premier,
mais il secoua la. téte d’un air ennuyé :

— Toujours du roman! fit-il entre ses dents,
Yous ne guérirez jamais. ..

Elle I'interrompit s2chement -

— Vous ne me demandez pas mes raisons parce
‘que vous les connaissez aussi bien que moi.
~ — Je vous jure que non.

— Alors, tant pis! je vais vous les dire. Javais
toujours reculé pour le faire, mais ce soir, il n’est
plus temps.

Elle s’6tait animée. Des soupirs douloureux gon-
flaient sa gorge. Je m’apercus brusquement qu’elle
pouvait étre belle, mais ¢’tait une beauté particu-
liere, sanslienavecla forme du visage et qui tenait
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fout entitre a la violence de passion qu’elle déce-
lait. A cette minute, j’aurais da déja prévoir quels
abimes ’son 4me pouvait recouvrir. .

En face d’elle, Marcel Clérabault m’apparaissait
diminué, tout petit. On aurait dit que son crine
était devenu plus étroit. Les deux lumisres met-
taient dessus deux points brillants d’inégal éclat et
ridicules.

Lentement, Noémi commenga :

— Voulez-vous que nous résumions ma situation?
Je suis née on ne sait ol, de parents dont Je ne
soupgonne méme pas les noms. On m’a baptisée
Noémi Pégu. On aurait pu aussi bien me gratifier
d’un titre, comme au dernier sizcle, et m’appeler
de Lespinasse ou La Forét. Comme il est notoire”
pourtant que je viens de la rue, on a préféré une
désignation qui sentit le ruisseau. Les gens de ma
catégorie sont toujours repris dés Lorigine par la
crasse initiale : tant pis pour eux!... Remercions
la Providence : au lieu de mourir sur place, je
suis recueillie dans un orphelinat oi 'on m’élave
gagnant ma vie dés que mes doigts peuvent tenir -
une aiguille et avec la perspective, — combien
brillante! — de devenir domestique ou fille de
ferme. Cela me méne jusqu’a dix-huit ans. Allons!
Teconnaissez qu’au moins jusqu’a cette date, je n’ai
pas abusé du romanesque. Je n’ai méme connu de
Vexistence que ses tares. Il y a mille fagons deplon-
ger dansla lie. Je ne m’étendrai pas sur celle ot je
me’ suis™crue noyée. Dailleurs, cela me parait
aujourd’hui si loin que j’ai presque oublié et que e
pardonne...
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== Alors, & duioi boni ? interrompit Marcel Cléra-
bault. :

Elle I'arréta d’un géste :

== Laissez:moi finir : cels me fait da bien,

Ayant ensuite repris sa position, elle pourstuivit :

= Un jour, je suis appelde par la mére supé-
rieuré et j'apprends que jentre dans 1a maison Cla-
- rabault. Qu'y feraije? On ne sait trop : fille de
chambre, bonne d'enfaiit ou ferme do charge.
Peut-étré un peti tout cela, peut-dire beaucoup
foins. On m'a &rrétée sans me cotinaiire, sur la
foi du dotvent. Quand on achite un meuble, on se
garderait d’en confier le choix & tn étranger, mais
sagit-il d’'un &tre humain, il ne vatit pas la peine
qu'on se dérange. On avait dit simplémient 3 Ia
Supériéure : « Envoyez-moi ce qué vous avez de
mietx. » Il parait que je représentais le misix
Tevé. Je suis donc venue ici. C’était un soir comume
celui=¢i. Pour me recevoir, on fit moins de frais
que pour installer cette horloge. Nanette seule
m’accueillit et m'indiquia ma chambye. Iy montai.
Je nie vous &i vu que l¢ lendemain. .

Elle #'interfompit une seconds. Elle avait cessé
de regarder Marcel Clérabauls pour se tourner vers
moi. On aurait cru vraiment qu’elle me priait de
Vaider & revivre uni passé auquel j'étais si étrangére !

L’émotion fit ensuite trembler sa voix : elle
reprit, presque pour elle-méamio :

=, Vous étiez alors marié... Co n’était pas & moi
de juger : bourtant, tout de suite, je compris et,
sanis afterdre qu'on me demandat rien, je m’effor-
gal de tenirlerole qu’une autre négligeait de rem-
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plir. M’y avez-vous encouragé? Jene m’en souviens
pas. Sans qtie je me rendisse compte moi-méme de
ce qui s’était passé, je me trouvai un jour avec la
charge des gles Une dutre fois, ce furent les cakhiiers
de depense Piiis j'arrétai lées menus. Quand votre
femme s’ennuyait, elle m’appelait pour lui faire la
leeture. Elle n'écoutsit pas, mais je m’ instruisais.
J’ai passé ainsi quatre ans qui auraient pu &tre des
années de paradis, si j'avais su fermer les yeux ot
ne pas veir. A vingt ans, malheuréusement, on
manque d’expérience. Je m’irritais devant certains
aspects de la vie qui m'étaient révélés. Javais fini
par trop me croire de la maison, et je souffrais...
oui, j’ai souffeft pour vous... souvent... douloureu-
sement...

Marcel Clérabault ne bougeait plus. Il semblait
erinuyé qu'on parldt de son histoire. Les sourcils
de Mademoiselle se froncérent :

= Puis, vous &tes devenu veuf... Mén Dieu!
¢'était trés simple : j'étais un objet utile dans la
maisoil ; pourqtioi s’en serait-on débarrassé & cette
occasion? Moi-méme, si j'avais désiré partir, ou
serais-je allée? Vous voyez que je ne vous cache
rien. Je n’avais pas encore prisracine, ni dépouills
le détachementdu couvent. 8i Pon m’avait offert un
autre asile, sans doute je vous aurais quitté. Ce
n’est qu’apré‘s, un peu plus tard, qu's force de
vous voir confiné dans votre chagrin silencieux, et
en méme temps si solitaire dans la vie, la pitié
m’est venue. Alors seulement j’ai cormencé de
vivre! Al! vous ne vous douteéz pas dia bonheur
que jé vous dois! Pour la premiére fpis,Aggéce 3
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vous, je savais donc ce que c’est que penser & un
autre! C’est une chose singuliére que mon bonheur
ait 6t6 fait ainsi de votre malheur 2 vous. Seule-
ment... seulement, ¢’6tait trop beau. La maison
vivait dans une paix trop profonde. Cémment
admettre que les faits soient aussi simples et qu'un
homme tel que vous accepte les services d'une
femme de mon 4ge sans exiger d'elle autre chose?
A certains soirs, d’ailleurs, vous &tes descendu
comme aujourd’hui. Je ne vous le reproche pas,
certes! Il ne vous déplaisait pas de voir od j’en
étais de mon instruction, ni de Tompre sans con-
trainte le long silence de votre Journée. Oh! jai
trés bien compris! Ce n’6tait meéme pas pour cela
que vous veniez, mais surtout parce que j’ai vu le
passé!... Quoi qu’il en soit, Nanelie s’en est apercue,
elle a parlé. Iy s quinze jours, en me confessant,
M. le curé de Saint-Michel m’a laissé entendre que
je devais lui cacher une faute grave. Le matin, 3 I3
messe, je suis regardée. Vos parents, qui sont vos
héritiers, chuchotent de leur c6té des h'istoires, en
attendant de crier au scandale. Vous n’avez rien a
yperdre : soit, mais moji ? Le jour o, sous la poussée
de T'opinion, vous aurez dg me congédier, que
devenir avecune réputation salie, et dans Pimpuis-
sance d'accepter méme 'aide pécuniaire que vous
pourriez provisoirement m’offrir? Je serais votre
parente™ le monde se tairait. Je suis une orpheline
recueillie par la charité des seeurs : du méme coup,
jé ne puis atre qu'intrigante ou coureuse.~Vous
demandiez mes raisons - les voila. Je vous défie
d’en récuser la valeur, Jo dois partir. Je m'en irai
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d'ici avec le regret de jours que vous avez su
rendre heureux et la pensée que, si j’ai pu monter
un peu au-dessus de ma condition, c¢’est & vous
encore que je le dois; mais je m’en irai dés que
Jaurai trouvé la remplacante que je cherche et
qu’il vous faut.

Pendant ce long discours, Marcel Clérabanlt
avait continué de rester immobile, les coudes sur
la table. Il semblait écouter ces choses sans sur-
prise. A quoi pensait-il? Avait-il méme suivi ce
que disait Noémi? Par instant, j’avais eu lidée
qu’il ne songeait peut-étre qu’'a 'ennui d’un chan-
gement d’habitudes dans sa maison. Puis, vers la
fin, son visage était devenu de glace. Un tel froid
s’en était exhalé que Noémi méme s’6tait mise
parler plus lentement. Enfin, il parut s’apercevoir
qu’elle ne parlait plus et sortit de sa torpeur. Une
ironie fit grimacer sa bouche.

— Vous raisonnez comme un enfant, dit-il en
jetant sur Noémi un regard percant : je tiens 2
vous, cela suffit pour que je vous garde.

Une lueur passa dans les yeux de Mademoiselle,
mais ce ne fut qu'un éclair.

— Vraiment? murmura-t-elle. Si Nanette vous
entendait!...

Il haussa les épaules.

— Laissez donc Nanette en paix : vous compre-
nez fort bien.

= Non.

Il fit un nouveau geste d’impatience :

‘— A votre tour, vous désirez des explications?
Soit.
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Ses bras s’abaisstrent pour se croiser sur la
table. Il apparaissait cette fois en pleine lumigre,
encore différent. Une fatigue démesurée tirait ses
traits. Parler devait lui &tre une souffrance. ;

— Vous avez deviné trés juste : quand je viens
ici le soir, ¢’est avant tout le passé que je cherche,
reprit-il d'un ton sourd.

La figure de Mademoiselle se décomposa. Elle
allait ouvrir la bouche pour répondre : il I'arréta
d’un geste ;

— De grice, moi aussi, laissez-moi aller jus-
qu'au bout... Quelle stupeur dans Dijon, si l'on
soupconnait ce que je ressens et qu'anjourd’hui
encore, aprés frois ans de veuvage, le mari que
j étais, ridicule, dédaigné, malheureux, bafoué, en
est encore & pleurer son supplice ! C'est entendu :
Rose ne m’a jamais aimé: elle laissait aller la mai-
son 2 la diable; elle était imprudente, écervelée,
coquette... Qu’est-ce que cela prouve, sinon qu’il
est criminel d’enfermer un oiseau dans une cage ?
Depuis sa mort, il m’est arrivé souyent de regarder
dans la glace Iétrange figure que je fais. Alors je
songe que je n'ai pas yieilli, qu'au jour de notre
mariage, j’avais déja ce teint jaunme, cette face
fungbre de magistrat, et non seulement je pardonne,
mais je comprends... C’est quelque chose de mons-
trueux-que, parce qu'il est riche ef bien né, parce
qu’elle est pauvre etdorigine obscure, un homme
laid puisse s’acheter le luxe d’une femme belle!

Mademoiselle eut un sursaut :

— Vous n’avez jamais été laid,

Mais c'était & Marcel Clérabault de ne plus en-
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tendre. Emporté par le flot des souvenirs, il pour-
suivait : i >

— J'ai commis ce crime! Elle s'en est vengée...
Si peu, vraiment! que je demeure encore étourdi
de mon bonheur, hontenx des délices dont j’ai joui
et qui ne m’étaient pas dues. Savez-vous qué, touta
I'heure, quand vous aviez ’air de me plaindre et de
la condamner, j’ai ét¢ sur le point de vous chasser?
Heureusement je me suis ressaisi. J’en suis 13, en
effet, que, morte, je la cherche encore travers les
étres qui 'ont approchée, parmi les choses quil'ont
regardée vivre, J'ai ainsi des heures de folie ot je
me heurte au vide, puis d’autres au contraire oir
je crois entendre de nouyeau son pas, et]'imagine
alors que son ombre revient, parce'qu’ellle’ a décou-
vert enfin ce que cachaient mon air stupide et la
maladresse de mon amour. Comprenez-yous main-
tenant pourquoi je n’admettrai jJamais que yous
disparaissiez d'ici, vous qu’elle avait prise en affec-
tion?... Car elle vous aimait, vous! et vous n’avez
pas l'air de lui en étre reconnaissante! La place
que yvous avez prise dans cette maison, c’est elle
qui vous I'a donnée! Quand elle allait mourir, ¢’est
vous qu’elle réclamait et non pas moi! Yous étiez
sa confidente, presque son amie!,.,

Il eut un geste coupant ;

—Vos objections! Parblen ljelessavaisd’avance!
On dira que vous étes ma maitresse : ef apras?
Qu’est-ce- que cela vous fait & vous'si je vous
garde quand méme? Les clabaudages? Vous ates
au-dessus d’eux, j'imagine! Quand & moi, Jai
prouvé, je pense, & quel point je m’en moque,
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Quand le fils Clérabault décida d’épouser la fille
d’une gantitre & fagon et la fit entrer & son bras
dans cette demeure, je suppose que les ossements
des Clérabault ont dt frémir d’horreur au fond du
caveau des ancétres : pourtant, ai-je hésité? Ainsi,
votre intérét... :

— Mon intérét! répéta Noémi avec une indicible
amertume.

— Evidemment! avons-nous 2 parler d'autre
chose?

Elle s’était dressée 3 demi, frémissante :

— Je croyais cependant vous avoir montré com-
bien il comptait peu pour moi!

Mais de nouveau Marcel Clérabault n’entendit
pas, ou ne vit pas.

— Ne supposez pas dailleurs que je veuille
attendre pour vous marquer d’une manidre efficace
ma reconnaissance...

Cette fois, Noémi s'était levée. Un rire nerveux
la secouait.

— Ce qui veut dire que vous envisageriez sans
effroi une augmentation de gages queje ne demande
pas, et qu'a ce prix mon honneur vous paraitra suf-
fisamment payé !

— Votre honneur! Encore des mots de roman...

Le rire de Noémi s’6teignit en méme temps que
celui de Marcel Clérabault s’élevait, sec comme si
Fon avait agité des noisettes dans un sac. -

— A qui en avez-vous, ce soir, ma pauvre
Noémi? Vous savez aussi bien que moi que, pour
des raisons diverses, mais également impérieuses,
nous sommes rivés I'un & I'autre! Aller ailleurs?
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Redevenir simple domestique, vous Gui avez pris
désormais, et grace & moi, des habitudes de dame
et, — ce qui est pis, — une mentalité de l)our-si
geoise? Vous ne passeriez pas vingt-quatre heures
derriere’ vos nouvelles casseroles, sans réver de
suicide!... Regardez done la vie en face, et tichons
d’en tirer, s'il est possible, un minimum de dou-
leurs. Voici pres d’un mois que je sentais venir cette
explication et que je I’scartais, sachant d’avanceé
qu’elle n’aboutirait qu’a des constats inutilement
pénibles. Vous y avez tenu, vous l'avez. Le meil-l:i
leur, maintenant, est de I'oublier. Au surplus, ne
croyez pas que si je parle raison, je méconnaisse
votre affection...

I laissa passer un temps. Sa voix s’amollit.

— Je sais qu'entre les deux vous aviez fait un
choix et que c¢'étaitelle, — votre amie pourtant, —
que vous condamniez. Moi non plus, Jje ne suppor-
terais pas sans déplaisir la perspective d’étre privé
de vous. Si j’ai parlé un peu durement, n’était-ce
pas en somme une fagon de vous le prouver?

Elle écoutait, pétrifice. Elle avait I'air absent
de la béte traquée qui bute contre un abime.

Voyant qu’elle ne répliquait rien, Marcel Cléra-
bault se leva : !

— Allons, dit-il, c'est entendu. Nous oublions
ce qui s'est dit ce soir. Demain sera comme hier.

Noémi ne put que répéter dans un souffle :

— Deénain |... -

On' sentait que tout autre mot se serait arrété
dans sa gorge, méme si elle avait souhaité d’en
prononcer un autre,



86 LES CHOSES VOIENT

Marcel Clérabault reprit sa lampe.

~— Bonsoir. Allez vous reposer. Vous en avez
autant besoin que moi.

Elle redit comme un écho :

— Bonsoir!

Il lui tendit 1a main. Elle avanca la sienne, len=
tement. Il la sentit glacée.

— Comme vous avez froid! Prenez garde de
prendre mal.

Puis, sans insister plus, il sortit doucement,
marchant du méme pas feutré qui 'avait anhoncé.

Alors, elle demeura longtemps debout, comme il
Pavait laissée. Son visage était devenu couleur de
cire. Ses yeux fixaient la place qu’il avait occupée
tout 3 Theure, mais 8'ils apercevaient quelque
chose, ce devait &tre au dela da réel, dans I'univers
des songes.

Enfin, elle rit! Les animaux, les choses, tout
dans la nature peut pleurer : I'homme seul
parvient 3 rire, et c’est le plus souvent un spec-
tacle terrifiant. Dans le rire de Noémi Pégu,
comment ne pas lire d’avance la destinée qui
allait s’accomplir, tant il s’y trouvait de haine et
d’amour exaspérés.

— Imbécile!

Elle avait tendu le poing vers la porte. Mais, a
faire ce simple geste, son énergie sombra. Je la vis
s'effondrer-sur une chaise. Elle sanglotait mainte-
nant, tamponnant sa bouche avee un ‘mouchoir
pour ne pas troubler le silence. En méme temps,
des mots entrecoupés lui échappaient. Elle ressem-
blait & un enfant qui se plaint. :
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— L’autre!... Ah! Lautre!... §%1 savaitd quel
point je suis encore sa confidente

De nouveau; elle jeta :

— L’imbécile !

A ce moment, je sonnai dix heures et demie.

Aussitot, rappelée au présent, elle se toufna vers
moiy 7

— Toil... commenga-t-elle.

Elle aussi; comme Nanette aurait déja voulu me
chasser !

Un bruit interrompit la phrase. La cloche da
dehors venait de retentir violemunient. Surprise,
Mademoiselle s’arrata pour I'écouter. Qui pouvait
venird pareille heure? On se trompait, ou bien ce
devait atre quelque farce de gamin en train de
polissonner sur la place. Mais non : aprés cing
minutes d’attente vaine, la cloche recommencait,

— Est-ce dehors? cria la voix de Nanette.

Séchant ses larmes, Mademoiselle répondit :

— Ne I'entendez-vous Pas? Allez voir ce que
c'est !

Un quart d’heure s'écoula. Je percevais des allées
et venues sans fin dans le corridor et l'escalier.
Seul un événement grave pouvait ainsi troubler I,
maison. Toujours immobile, Mademoiselle écoutait
anxieusement. :

Nanette enfin parut, en costume de nuit, affole .

— Mademoiselle, ¢’est une dame qui couche ici,

— Une dame! Tl

— Monsieur veut qu’on 'installe dans la chambre
du fond. Heureusement quonanettoyé mardi, mais
il 2’y a pas de draps,
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Perdue dans ses réflexions, Noémi ne répondait
pas. Nanette reprit :

— Mademoiselle a-t-elle entendu? Il faut des
draps. - -

— Mais enfin, qui est cette femme? La connais-
sez-vous ?

— Il parait que c¢’est M™ Morcins, la cousine
Rose, comme Monsieur I'appelle. Pour les draps...

— Venez, dit brusquement Mademoiselle.

Et ce fut ma premitre soirée dans la maison.
Avant’que d’y avoir passé une nuit, Je ne doutais
déja plus de la catastrophe. s



II

C’est le lendemain que je fis connaissance avees
la cousine Rose.

La matinée s’était écoulée sans bruit. Rien dans
la maison ne trahissait la présence d'une étrangere.
Il semblait au contraire que cette arrivée et pro-
voqué un calme plus grand. Mes heures tintaient
dans le vide. Nanette, comme d’habitude, vaquait
a sa cuisine. Mademoiselle n’avait pas paru. Aucun
mouvement enfin dans la chambre de Marcel Clé-
rabault.

A dix heures, suivant I'usage, on servit le déjeu- .
ner.

Répondant & 'appel de Nanette, Mademoiselle
descendit. Elle avait les traits tirés par I'insomnie.
Ses yeux, plus mobiles que d’habitude, guettaient
les alentours. Ce fut & peine si elle toucha au repas.
Quand elle eut terminé, au lieu de se lever en hate,
ainsi qu'elle en avait 'habitude, elle s’attarda, pen-
sive, & regarder Nanette aller et venir. Peut-atre
désirait-elle lui parler : ce qu’elle avait a dire, ce-
pendant, devait étre singulierement délicat, car elle
persistait 3 se taire. Nanette, de son coté, affectait
de ne ‘pas* Soupconner sa présence. :

:Soudain la porte s'ouvrit. Je per¢us un froufrou,



54 LES CHOSES VOIENT

de soie, des pas d'oiseau, un parfum de verveine b
la cousine Rose entrait... ;

Je la‘vois encore distinctement. Elle avait un
visage d’un’ ovale extrément pur, des yeux en
amande, et, par une singulizre fantaisie, portaitles
cheveux courts séparés par une raie. Quand elle
souriait, deux rangs de perles se découvraieut enfre
ses levres. Tout en elle était enfantin, matinal. On
n’aurait jamais cru qu’elle pit 8tre mariée. On se
demandait son 4ge : seize ans ou vingt-cing? on
pouvait choisir. Au surplus, vous la connaissez
aussi. Son portrait est dans la chambre de M. Clé-
rabault. 11 serait ressemblant si un portrait était
capable de rendre la vie du regard, le geste puéril,
cette allure de poupée choyée et toujours en foi-
lette, 'inexprimable enfin qu'est la mobilité d’un
visage ot nulle pensée ne s'arréte, parce que trop
de pensées s'y pressent & la fois et tumultueuse-
ment.

Elle s’arréta au seuil et fronca légerement ses
sourcils noirs. Il était &vident qu'elle ne s’était pas
attendue A trouver I3 Mademoiselle. Puis, faisant
contremauvaise fortune bon visage, ellesalua N 0émj
d'un geste gracieusx, et allant vers Nonette :

~— Voila, ma bonne Nanette, j’ai voulu vous fairs
visite. C'est bien le moins, puisque je vous en-
combre.

Nanette, rouge d’ébahissement. contemplait Ia
cousine Rose, ne sachant que balbutier.

— Oui, je vois, reprenait celle-ci, vous ne vous
souvenez plus de m’avoir vue ; mais, moi, je ne
vous ai pas oubliée. Rappelez-vous : ¢’tait au ma-
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riage de Marcel... Je n’étais encore qu'une petite
fille; alors, on ne me regardait pas. Depuis ce
temps, & mon tour je me suis mariée, mais cela ne
m’a pas réussi. Vous devez me trouver terrible-
ment vieillie : vous, je vous retrouve pareille, telle
que je vousavais laissée... Mon Dien ! quelle cha-
leur ici! Vous n’ouvrez donc jamais la fenétre ?

— Pas en hiver, bien siir : on récolterait le coup
de la mort!

— Et vousrestezdans cette cuisine toute 'année ?
Cest effrayant!... Comment respirez-vous ? Moi,
chaque fois que je faisais des confitures, j’6tais cer-
taine d'avoir une migraine atroce. Je crois que je
n’en ferai plus, d’ailleurs... Enfin, Pexistence n’est
pas gaie pour tout le monde !...

— Je ne me plains pas, bégaya encore Nanette.

Inquitte etravie, elledévorait des yeux cette belle
dame venue pour causeravec elle. Une telle atten-
tion, si peu dans les usages, la bouleversait. Elle
reprif :

— EtMadame, naturellement, va rester quelque
temps ?

— Oui... je lignore... Enfin cela peut durer...
Je compte sur Marcel : il est si bon!

Distraitement, la cousine agitait son mouchoir
garni de dentelles, pour s’éventer. De nouvean, un
parfum de verveine fusa dans l'air, se mélant a
Vodeur acre des casseroles. Voyant qu’en ne s’oc-
cupait pas d’elle, Mademoiselle se leva ; .

— Si Madame a besoin de quelque chose dans sa
chambre ou ailleurs, elle n’aura qu'ame le deman-
der, fit-elle d’'une yoix siche,
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— Ah'! Mademoiselle! vous étes aussi de Ia, mai-
son? Mille pardons, je ne m’en doutais pas... sans
cela... - o

La cousine Rose s'interrompit. Eut-elle un pres-
sentiment? Ses jolis yeux s’éteignirent. Son sou-
vire restait en panne. Il lui fallut un effort pour
achever :

— 'Sans cela, je me serais empressée de faire
connaissance. Vous vous appelez?

— Noémi.

—Hé bien | Mademoiselle Noémi, soyez certaine
que J'aurai toujours plaisir & vous rencontrer. ..
Allons! je remonte aupres de Marcel - nous avons
tant & causerd’affaires importantes... Bonne santé,
Nanette... Mademoiselle...

Mais, au moment de disparaitre, elle m’apergut :

— Ah! fit-elle, la belle horloge neuve !

Etelle repartit comme elle &tait venue. Un bruis-
sement de volants tournoyait autour de sa jupe de
soie couleur puce : soulevée par le mouvement de
Vair, la guimpe en dentelle qui décorait son col
avait l'air de battre comme une aile. C’étajt déci-
dément un oiseau joli, délicieux, déconcertant.
Elle n’était plus 1a qu’on la cherchait encore...

Alors, debout toutes les deux, Noémi et Nanette
seregardérent. Le bon visage de Nanette semblait
chauffé par du soleil. Celui de Mademoiselle expri-
mait au contraire une exaspération farouche. Enfin
une phrase siffla :

— Elle ment ! Elle savait qui je suis!

— Oh! Mademoiselle ! protesta Nanette.

Mais ses yeux ne pouvaient céler leur joie. Elle
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résolu d'i ignorer Noémi :

— Qu’est-ce qu’elle vient faire? reprit celfe‘-cl R
de la méme voix sifflante. g

Et Nanette, cette fois, comprit que ¢'était [a cette
question qui, depuis le déjeuner, dévorait Made-
moiselle. Une nouvelle joie éclaira ses yeux. Des
lors que Marcel n’avait rien dit 3 cette femme,
celle-ci n’en était pas encore au point qu’on pou=
vait craindre.

— Comment le saurais-je ? fit-elle goguenarde,
demandez-le-lui,

— Et elle s’installe ! poursuivait Noémi.

— Elle n’en est pas bien sure... glissa Nanette.

— Je vous dis qu’elle s’installe !

— En tout cas, elle ne sera pas génante, et cela
ne pourra que distraire Monsieur. Avez-vous re-

marqué? Elle s’appelle Rose, comme lautre...
ﬁ J'avais peur que celanele tourmentat : mais je ne

le crois plus. Elle est aussi jolie, sans luiressem-
bler.

.— Elle a l'air aussi folle !

— Un air de jeunesse. Ca ne rime a rien et ¢a
fait plaisir.

— Ah! vous croyez, vous!...

Brusquement Noémi s’arréta. Qu’allait-elle dire?
et quelle anxiété la troublait pour qu’elle se fit
oubliée au point de prendre presque cette domes-
tique pour confidente ?

— En tout cas, reprit-elle s’efforcant de recon-
quérir son sang-froid, c’est plus de besogne pour
vous; mais, quoi qu’en pense cette dame, j'espére
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bien que cela ne durera pas. Ne vous tourmentez
pas. :

— Ce n’est pas moi qui me tourmente, répliqua
Nanette d’un ton ambigu. ;

Et Mademoiselle sortit.

L’apres-midi, je la vis passer dans la cour, en
chapeau, les mitaines aux mains et tenant son pa.
roissien. Elle se rendait soi-disant 3 I'église,

— Tiens, murmurs Nanette, ce n’est pas samedi
pourtant.

Puis je n’entendis plus rien, ou plutat Jentendis
marcher dans la chambre du haut, et je reconnais-
sais clairement le pas feutré de Marce] Clérabault,
escorté par un autre sautillant, celui de la eousine
Rose évidemment.

La journée s'écoula sans que Noémi reparut.
Celle-ci ne revint qu'aprés six heures, ¢est-a-dire
quand le souper commencait.

Elle pénétra directement dans la cuisine ; un ajp
de féte Penveloppait toute.

— Je vous demande pardon, fit-elle, je suis en
retard.

Nanette haussa Jes épaules.

— Oh! Mademoiselle n’a pas & se géner.

Cette prévenance inusitée lu; avait fait peur.

H&tivement, Mademoiselle dévora son potage.
Je Pexaminai pencant ee temps, et de méme que
Nanette e sentais qu'un événement était survenu
qui I'avait transformée. Elle était partie défaite :
elle rentrait chantantJe triomphe. A coup sir, elle
venait de vivre une de ces heures ot I'ame, apras
YOIr agonisé dans la nuit, se réveille en face d’un
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soleil levant. Cela se découvrait & ses gestes saeca-
dés : cela s’exhalait d’elle comme un hymne. Il était
impossible-qu’elle gardat longtemps son secret. A
défaut de la voix, son regard I'aurait livrs ! *

Et tout & coup, en effet, elle repoussa l’assiette
placée devant elle, se tourna vers Nanette et jeta:

— Hé bien? cette cousine Rose?.., Je sais, main=
tenant ! :

Nanette, immobilisée sur place, attendit sans mot
dire. Mademoiselle reprit :

— Elle a un mari, un fils de quatre ans, et elle
a 14ché le tout pour un amant qu’on ne connait
pas : voila!

Nanette laissa refomber ses bras :

— Jésus-Dieu!

_.— Cela court Dijon, tout le monde en parle,
c’est le secret de Polichinelle. Elle les a lachés et
vient plaider ici en séparation, car elle a tons les
toupets ! Elle réclame son fils!

Elle s’arréta pouréclater d’un rire terribie, pres-
que semblable & celui qui Iavait saisie la veille,
aprés le départ de Marcel Clérabault. Anéantie,
Nanette répéta :

— Jésus-Dieu!

— Ef les voila ses affaires! Comme on ne recoit
pas ces gens-13 dans les hotels convenables, elle
s'est dit-que M. Clérabault, lui, serait moins ds-
gotuté. Heureusement, quand il saura...

Nanette eut un eri :

— Vou$’n’allez pas lui dire... :

— Ah! non inutile! Qu’il sorte comme moj
cinq minutes, et il sera fixé !
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De nouveau Nanette chancelait :

— Lt elle a un enfant!

Uncoupde timbre, frappé dansla salle & manger,
la tira de sa stupeur. %

— Mon Dieu! a quoi songez-vous ? dit Made-
moiselle, allez vite ! elle a failli attendre !

Elleriait encore, mais toute seule, cettefois, pour
elle-méme.

Elle riait d’avoir désormais la certitude que Ila
cousine Rose ne pourrait pas rester. Car ceci &tait
I'évidence : elle ne le pourrait pas! A cette époque,
en effet, mieux ett valu étre lorette que séparée. La
femme séparée était une excommuniée en marge
de la loi, hors du monde. On n’allait pas chez
elle; on aurait changé de route plutot que de la
saluer.

Cependant une ombre légere passait déja sur
cette ivresse de Mademoiselle. Brusquement une
pensée trés simple venait de effleurer était-il
bien stir, apres tout, que Marcel Clérabault ne fat
pas au courant?

Elle I'écarta :

— Impossible! 1l ne Vaurait pas acceptée chez
lui.

— Pourtant, reprenait la Voix, ne se vante-t-il
pas d’étre au-dessus des préjugés?

Elle secoua 1a téte :

— Quand il s’agit de lui : Pas quand il sagit des
autres!

Elle conclut :

— 8i j’ai raison, avant quarante-huit heures,
elle sera dehors,
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Et comme Nanette rentrait :

— Allons! fit-elle méchamment, )’espére que
celte mére modelen’a pas perdu appétit.

Nanette, tremblante, se recueillit, puis brusque-
ment : | '

— Non, Mademoiselle, je I'ai bien regardée, ¢a
ne peut pas étre vrai.

— Vous avez I’habitude en effet de ne croire
qu’a ce que vous ne voyez pas, répartitsechement
Mademoiselle.

Et ce futtcutpour ce soir-1a. Noémine revint pas
apurer ses comptes. Enrevanche, vers onze heures,
j’apergus deux lumidres qui passaient dans la cour.

Marcel Clérabault ramenaitla cousine Rose & son
appartement. La nuit ensuite couvrit définitivement
la maison. Ju vis celle-ci s'endormir avec une sé-
rénité d’enfant : on aurait pu croire qu’elle n’abri-
tait que des cceurs paisibles...

Avez-vous songé parfois que la grace du som-
meil est accordée & tout ce qui est, sauf & I'hor-
loge? Je ne me plains pas de la fatigue. Je ne
regrette pas les réves : on réve aussi tout éveillé.
Ce qui est terrible, la nuit, c'est d'étre seule a vivre.
Alors on nourrit des pensées étranges, déraison-
nables. Des peurs insoup¢onnées vous font blémir.
On craintaussi d’avoir trop tardé a frapper I'heure.
Quand 'aube approche enfin, on aspire sa lumiere
avec 16 soulagement du marcheur harassé ¢ qui avu
de loin le gite promis et désespéré de l'atteindre.

Cette fois contre I'habitude, j'imaginai que tous
les habitantsde la maison ne cessaient pas deguetter
ma sonnerie. Gependant aucun bruit n'aurait per-
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mis de justifier ma bizarre supposition. D'ailleurs,
pourquoi ne pas dormir cette nuit-1a, comme les
autres ?=Revenu dans sa chambre, Marcel Cléra-
bault s'était couchs. La chandelle de la_cousine
Rose avait 6té soufflée un quart d’heure apras qu'il
avait Tetraversé la cour. Nanette se vanfait d'un
sommeil & défier les plus violents orages. Quanta
Mademoiselle, ne lavais-je pas vue partir heu-
reuse ? ; ;

Pourtant, non, j’étais stre que personne ne re-
posait. Ah! l'on donnerait beaucoup a certains
moments pour &tre le miroir et pénétrer la pensée
des hommes ! Done, Je savais, J’étais certaine que
toute la maison était remplie de pensées anxieuses.
Je les sentais roder. Je n'aurais pu dire ce quelles
étaient, mais je los Vvoyais passer, tels des fantémes,

Je ne me trompais pas.

Dés quatre heures, je distinguailepas de N anette.
Chassée par I'insomnie, elle descendait une heure
plus t6t que de coutume. Elle vint directement & 15,
cuisine, s’y promena un instant, enfin, par habi-
tude plutot que par nécessité, s’occupa, d’allumer
son feu.

A peine avait-elle commencé qu'un nouveau pas
se fit entendre. Cette fois quelqu’un se promenait
dans 1a cour. Méme on approchait de Ia fenétre.
Une téte se montra derriére le carreau inspectant
les aitres, puis un coup léger fut frappé.

= Est-ce toi, Nanette ?

Effrayée, Nanette lacha son fourneau, courut &
la croisée :

=~ Monsieur!
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— Tais-toi : ouvre la porte.

— Aller dans la cour, & cette heure, par un temps
pareil ! <

Déja elle se précipitait vers la porte-fenétre,
tournait la clé.

— Ne fais pas de bruit, dit Marcel Clérabault.

I1 était en costume de nuit, la téte emmaillotée
dans un foulard de coton rouge parsemé d'ara-
besques noires. 1l n’avait passé qu'un simple
calegon de tricot. Ainsi vétu, la figure bouffie, il
paraissait grotesque, trés vilain.

Il s’assit tout de suite prés du fourneau.

— Qu'est-ce que tu fais, si t8t? demanda-t-il.

Nanette secoua les épaules d’un air bourru :

— Au moins, je reste dedans, tandis que vous...

— Moi, j'avais percu du bruit, je me suis
demandé ce que ¢’était, et m’étant levé

11 ginterrompit :

— C'est bon, le feu...

—_ Chauffez—vous... d’ailleurs, vous devriez aller
vous recoucher.

— Entendu, j'y vais, mais auparavant...

Marcel Clérabault s'arréta encore, comme pour
respirer plus 2 laise. Il reprit :

— Tu a eu raison de te lever. Favais & te parler
tranquillement. Dans la journée, ce n'aurait pas
€6 aussi commode.

~— A qui la faute? murmura Nanette entre ses
dents. ; _

Marcel Clérabault fit un geste d'impatience.

~— Ne perdons pas de temps, cela vaudra mieusx...
Sais-tu ou demeure M. Tiphaine ?
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~— Tiphaine?...

— Oui, le juge... Au surplus, peu importe. CVest
rue du Petit-Potet. Le premier venu tindiquera
la maison. Voici une lettre a lui porter. -.-

11 la tirait de sa chemise et la tendait, preuve
évidente qu'il avait menti touta ’heure en assurant
quil venait par hasard. Certainement, il avait
guetté I'arrivée de Nanette.

— C’est tout? interrogea celle-ci.

— Oui... ou plutét, suis-moi bien... J’en aurai
probablement d’autres 3 faire parvenir 3 la méme
adresse. Je te les donnerai quand il faudra. Toute-
fois, pour celle-ci comme pour les suivantes, je
tiendrais & ce que tu fusses seule & savoir que je
les envoie. Comprends-tu 2

Une joie mal réprimée &claira le visage de
Nanette.

— Rapport & Mademoiselle? demanda-t-elle.

— Si tu y tiens : d’une maniere générale, a
cause de tout le monde.

— C’est bon, donnez... tout Sera remis comme
vous le désirez.

Elle s’empara du pli et le glissa dans son tablier.
Ils se souriaient.

Que d’impressions diversestroublent le cerveau
des hommes, méme aux heures ou les soucis les
accablent ! Je suis stire qu’a ce moment Nanette
revoyait Marcel Clérabault en robe courte, trotti-
nant“sous sa garde dans les allées du Pare. De son
coté, celui-ci devait sentir passer sur lui, tell’une
brise fraiche, le souvenir de ce dévouement nourri
par les années.
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— Tu es une brave femme, murmura-t-il sou-
dain, d'une voix que je ne lui connaissais pas.

Sa voix élait, cette fois, chaude, enveloppante,
ciline. Elle faisait un ‘contraste navrant avee
P'accoutrement de celui qui parlait.

— Vous savez bien que je fais ce que je peux,
répartit Nanette ; méme quand je vous tourmente,
¢’est toujours pour vous épargner du souci.

Il ne répondit rien. 1l semblait plongé dans ses
pensées.

Elle reprit :

— Et puisqu’on est tranquille, j’ai, moi aussi,
bien envie de parler... Depuis le temps que ¢ga me
travaille ... L

— A quoi bon? fit Marcel Clérabault d’un ton
bas. 4

— 8i! La premiere fois, quand vous avez épousé
Rose, c’était vous qui le vouliez, et pour votre
plaisir : je n’avais rien & dire, tandis que, mainte-
nant...

Elle hésitait, cherchant des mots qui résumassent.
son long souci, sans pourtant blesser. Tant de fois
depuis une année, elle avait cherché cette heure !
Ne lui était-il pas arrivé, & maintes reprises déja,
d’enlever son tablier, de monter jusqu’a la porte de
Marcel, puis, vaincue par la crainte de l'accueil qui
suivrait, de redescendre’sans étre entrée! Et voici
que Poccasion enfin était venue. Nulle présence
a redouter : auprés d’eux, j'étais 'unique chose qui
etit l'air de.vivre, témoin muet et qu’elle aurait
découvert bienveillant, si elle avait su regarder |

— ... Maintenant, voyez-vous, ¢’est trés différent,

5
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Clest elle qui-vous veut, et j’ai si peur qu’a force
de vouloir, le chasseur ne force le gibier! Oh!
pour str! elle est férue de vous. Cela se voit
des signes qui ne trompent pas une vieille femme
de mon espéce : elle I’a méme {6 du premier jour
quelle vous a vu : mais,’ alors, elle savait bien
que le giteau ne pouvait étre pour elle. Seule-
ment, depuis la mort de Rose...

Elle disait « Rose » tout ecourt, tandis qu’elle
n’osait plus, en sa présence, appeler Marcel Cléra-
bault par son nom de bhaptéme.

— Ah! depuis cette mort, la route est libre et
c'est cela qui grise, quand on a comme elle le gout
des hauteurs et, par-dessus le marché, le gott d’un
homme! Chaque jour, lorsqu’elle s’imagine que je
ne fais pas' attention 2 elle, je vois, rien-qu’a son
air, les progres qu'elle a faits. Quand elle exa.
mine-la vaisselle, ma cuisine, quels regards! On
dirait qu'elle les guette. Elle semble dire : « II
n'est pas possible que tout cela ne soit pas un
jour & moi! » Coucher dans le lit des Clérabault!
excusez du peu ... Si encore elle était jolie!... rien
que rouée... Parexemple, comme elle vous prend!
Gomme elle nourrit votre chagrin, pour que vous
restiez toujours seul... avec elle! Tant que vous
V'écouterez, elle fera le vide autowr de vous. Si
Vous aviez simplement vu son état parce que la
cousine Rose va demeurer quelque temps, vous
vous douteriez...

Marcel Clérabault, qui avait laissé couler le flot,
dit encore d’un air Jas :

— Je ne doute pas : je sais trés bien quelle
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m’aime, et qu'elle veut m’épouser : mais qu’est-ce
que cela peut te faire, du moment que je ne I'épou-
serai pas? , 1

Nanette hocha la téte : :

—On dit cela, on le croit. . puis un jour vient,
Poccasion..,

— Non.

— Bien vrai?

— Pas plus tard qu'avant-hier, ici méme, je le
lui ait dit, et elle a compris.

Nanette ferma les yeux. Elle avait envie d’em-
brasser son petiot pour cette parole de salut.

— Alors, dit-elle simplement, tu ne m’en veux
pas? i g f

Faute de Pembrasser, elle était revenue au
tutoiement des jours lointains. g

— Tu es bien toujours la méme, soupira Marcel
Clérabault : tu n’as jamais pu te faire 3 I'idée que
j'avais plus de six ans.

Ilsse turent.

Soudain Nanette approcha de la fendtre.

— Ah! j’ai eu peur en voyant de la lumitre, Jo
craignais que ce ne fit elle.

~— Une lumigre ?

— Cest dans la chambre de 1a cousine.

Ainsi la cousine Rose 6tait debout. Quelles in-
quiétudes réveillaient donc I'oiseau dans son nid?

Rexenue pres du fourneau, Nanette fourgonna le
foyer, puis, obéissant tout a coup au désir de pro-
fiter d’'une heure unique :

— Est~ce que la lettre est pour elle? fit-olle d'un
air ambigu.
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— Comme tu dis cela! Pourquoi?

— C’est qu'a en croire Mademoiselle...

Marcel Clérabault se redressa vivement :

— Qu’est-ce quon t’a raconté?

— Il parait que ce serait une mauvaise femme $
elle a quitté son enfant pour un amant.

— Cest faux.

— Alors elle n’est pas séparée ?

Marcel Clérabault eut un sourire énervé :

— Peste! te voila bien au fait!... Mais comme
Je le prévoyaisjustement, je voulais te dire encore...
(’est d'ailleurs une bréve histoire. Rose... elle
s'appelle Rose aussi' = Rose, effectivement, vient
pour plaider en séparation. On I’a mariée 3 seize
ans, sans la consulter, avec un ivrogne et une
brute Imagines-tu cette petite chose frele ce jou-
jou délicat mis entre les griffes d’un homme de
cinquante aps fétard et gangrené? Partout ailleurs,
cela releverait des assises, mais, dans la famille,
cela ne compte pas. Le ménage ainsi assortia duré
ce qu’il a pu. Un jour, lasse de mauvais traite-
ments, elle s’est enfuie, laissant la-bas la seule
passion sérieuse qu'elle ait au monde : son fils.
Pour le ravoir, il faut que les juges interviennent.
Nous plaiderons. Voila !

Ebranlée, Nanette examinait Marcel Clérabault.

— Et 'amant? dit-elle enfin.

— Il n’y en a jamais eu.

— Est-ce bien siir?

— Mais, malheureuse, il suffit de la regarder :
eile n'a jamais aimé que I'enfant !

'— Je pourrai, en conscience...
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Marcel Clérabault se leva :

— Tu le peux.

Il repartait, ayant dit sans doute tout ce gu'il
souhaitait, l'air content. Qui sait si la pensée de
rendre service 3 la cousine Rose ne lui donnait pas
aussi du plaisir?

En passant, il jeta un coup d'eil vers la chambre
de celle-ci. De la lumigre continuait d’y briller, et
cette lueur menue donnait & la cour solitaire une
vie inaccoutumée. Marcel Clérabault eut 'intuition
que la maison lui souriaif, et sourit. Au lieu de
quitter la cuisine, il se tourna encore vers Nanette :

— Je suissir qu’elle pense & lui. On n’imagine
pas 'intensité que peut prendre une passion unique
chez certains étres fréles : si elle ne l’obtenalt pas,
elle serait capable d’en mourir! i G

— Oh ! monsieur! elle est bien trop jolie, répli-
qua Nanette définitivement conquise.

— Il est vrai qu’elle est jolie, répéta Marcel Clé-
rabault, presque aussi jolie que l'autre... Mais si
différente | Allons! je vais me recoucher. Je n’avais
pas dormi, je suis tres las...

Nanette I’escorta jusqu'a la porte :

— Oui, vous aurez raison, reposez-vous et comp-
tez sur moi. :

Elle écouta ensuite le pas de Marcel Clérabault
qui remontait vers sa changbre Quand il s’éteignit,
elle revint prés de la croisée, s'assit et, regardant
a son tour la lumiere qui luisait chez la cousine
Rose, tomba dans une longue réverie.

— Comme il s’en occupe! murmura-t-elle.

Peut-étre revoyait-elle la délicieuse apparition
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venue la veille dans Ia cuisine; peut-étre encore
songeait-elle a 'enfant dont Tiphaine devait déci-
der le sort et qui, sans doute, &tait pareil au Marcel
d’autrefois. Mais sa coiffe oscilla. Peu 2 peu le
sommeil descendait Sar elle, d'un vol furtif. Elle
soupira. Ses paupiéres battirent. Puis ce fut un
silence profond, et j'eus la sensation que personne
n’était plus 1. Tout dormait,

Oui, toutétait retombé dans le calme coutumier,
dans la muette agonie de la nuit, et pourtant le
jour venaif, un jour d’hiver au ton froid, dont le
ciel ne s’apercoit pas. i

De nouveau, j’6tais seule 2 vivre dans la maison.
Sans mes battements réguliers on aurait pu se
croire au fond d'un sépulcre. Mon Dieu ! les hommes
soupconnent-ils quelles pensées nous bouleversent
a ces minttes de solitude absolue? Tandis que mon
balancier allait et venait, je me faisais Veffet, ce
matin-13, d'un oiseau entré par mégarde dans une
chambre et qui s'affole, allant d’une glace a 'autre
heurter ses pauvres ailes, sans Jamais trouver I’is-
sue.

(’est probablement aussi parce que le temps,
pour moi, est toujours d’une valeur égale que je
Juge mieux des événements. Ce que j’avais entendu
depuisla veille n’avaitfait qu’aceroitre mon anxiété.
Que Soulait Marcel Clérabault tenant 3 Noémi et
secachant d'elle ? Nanette; par vengeance, soﬁgeait—
elle & jeter la cousine Rose dans les bras de son
maitre? Et quels projets atroces Noémi pouvait«
ellenourrir contre cette derniére, venue en trouble-
féte & travers son beau réve?
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Mais tout dormait, je vous l'ai dit. Pareil aux
gros cylindres qui écrasent les cailloux sur la
route, le sommeil & ce moment faisait rentrer dans
les ames les aspérltés de la haine; au réveil seu-
lement, on allait s’en"apercevoir 2 la dureté plus
grande.

Cinq heures... Cing heures et demie.,, Six
heures... Soudain les cloches qui sonnent. Clest
Pangelus & Saini-Michel. Allons! éveillez-vous,
Nanette! rallumez ce feu qui s’est éteint : le jour
est levé. :

Le jour!... A peine si une clarté blafarde fris-
sonne & travers les carreaux. Cela ressemble 3 un
reflet de la neige tombée ces jours derniers. Et
c'est si triste, si glacial, dans cette cuisine, avec
un fead de eour pour paysage !

11 y a des choses heureuses, le miroir par _exem-
ple, qui presque toujours refléte du soleil ; d’au-
tres voient des arbres, les nuages... Moi, dans
mon coin sombre je ne pourrai jamais qu'dcouter
I’aube !

Elle a d’ailleurs des bruits bien a elle, des bruits
ouatés, mystérieux, et qui suggdrent I'envie de
chanter, méme si 'on a le cceur serré. Ce matin-
13, j'entendis ainsi la ville s’éveiller...

Cest presque toujoursla girouette quicommence,
parce que T'air chauffé sort le premier de sa torpeur
et courtaussitot le long“des rues. Puis viennent des
souffles, des sons amortis, comme si, dans le loin-
tain, chaque demeure arrachée & son somme s'éti-
rait au fond d’une alcéve bien fermée. Alors se
1évent aussi les bruits des vivants, isolés, — quel-
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quefois un sabot qui fait crier le pavé, un juron de
chiffonnier qui a mal culbuté sa hotte, un aboi de
chien, un hennissement... A mesure, la lumidre
croit. Elle se coule subrepticement vers les ereux,
semble caresser la pénombre afin d’obtenir qu'elle
s'éloigne. Enfin, brusquement, sans quon sache a
quel instant précis, on voit clair!...

J’apercus ainsi Nanette définitivement réveillée,
qui installait une casserole d’eau sur le feu, non
sans avoir au préalable vérifié avec soin que lalettre
pour M. Tiphaine était bien dans la poche de sa
robe. :

Je distinguai ensuite le pas décidé de Mademoi-
selle; elle traversait la cour se rendantcomme d’ha-
bitude a la premiere messe. ;

Apres ce passage, une croisée gringa : la cousine
Rose certainement qui, ayant soufflé sa chande]le,
examinait, ‘avant de se recoucher, la couleur du
temps... Quelle idée passa dans la tate de Nanette?
Soudain, je la vis faire des signes et se précipiter
vers la cour. Un chuchotement suivit. On parlait
presque & voix basse. Cependant quelques phrases
me parviennent entiéres.

— il est a Brazey, c’est peut-étre facile d’avoir
de ses nouvelles!

— Mon Dieu! Nanette, vous étes adorable, mais
comment ferez-vous?

— Jai un>amie au marché. Elle vient de Brazey,
chaque mercredi et chaque samedi. :

Encore des exclamations, et Nanette reparait en
coup de vent, un sourire de triomphe sous ses
moustaches. A la volée, elle jette son tablier, raf-
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fermit son bonnet, tate ses clés. Avant de partir, -
elle se_tourne vers moi, semble me défier :
EJest pardleu vrai, me lance-t-elle, elle adore

son petit et je lui en aurai ,gles nouvelles!

Quoi! Nanette! Vous n’aviez pas cru Marcel? Il
a fallu que vous vissiez par vous-méme en interro-
geant la cousine Rose? Maintenant c’est deux com-
missions dont vous voici chargée : porter la lettre
et courir au marché, afin de remplir votre pro-
messe. Or vous avez oublié de me bien regarder :
voyez comme le temps passe : je vais sonner la
demie !

— Dépéchons-nous!

Elle s’enfuit.

Quand elle revint, Mademoiselle attendalt ala
cuisine. :

— Huit heures bientdt, Nanette, et rien n’est
encore prét.

“— Dame! j’ai fait comme Mademoiselle, je
reviens de la messe.

— Je ne vous y ai pas apergue.

— Mademoiselle ne voit pas tout.

— En revanche, j'entends...

On entendait en effet une voix de clochette flatée
qui chantait :

11 était une bergére
Et'ron ron petit patapon
Il étaitune bergere...

Les notes en s’envolant avaient1'air de dessiner
la ronde. Elles s’échappaient & fravers la cour
comme des écoliers sortant d’une classe. Pour
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célébrer sa chance, la cousine Rose n’avait trouvé
que cette chanson d’enfant. .

— Et elle a planté 1 son fils! dit Mademoiselle.

Une joie perfide éclairait ses yeux sombres. Il
lui semblait impossible que Marcel Clérabault n’en-
tendit pas aussi. Pour se perdre, pareille écerve-
lée n’aurait pas besoin qu’on laidat!

— Elle compte peut-gtre qu'une honne 4me va
lui en donner des nouvelles! soupira Nanette.

Elle riait de son ¢6té, mais du bout des ,lévreq
déja plus récompensée par la chanson que si la
cousine Rose était venue I’embrasser.

Etonnée que ses remarques fussent ainsi accueil-
lies, Mademoiselle fronca les sourcils. Cette fille,
par hasard, en aurait-elle appris plus qu ‘elle ne
disait? :

— Clest compter sans les juges, réphqua, -t-elle
d’un ton sec.

Mais je fus seule & répondre. Sans me soucier
de la chanson, je m’étais mise & sonner,..

Le prologue du drame était jous,
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| g entr acte dura trois semaines : trois semaines
o on ne vn‘, rien, ou fout avaitrepris sa marche
accoutumée. Pendant cette période, on aurait crula
maison enfouie dans ufi sommeil agité par degréves,
ses habitants transformés en somnambules, Atcun
mot, sinon par nécessité, quand les besoins de la
vie journaliére ne permettaient plus de se taire.
Une régularité de couvent, Chacun se levait, sor-
tait, se couchait aux mémes heures. Moi-méme,
Jimaginais étre enfermée au fond d’un tiroir en
compag’hie de paquets étiquetés et qui, utilisés
chaque jour, chaque jour aussi sont remls 50
gneusement & leur place. ~

Pourtant comment ne pas reconnaitre dans cette
paix je ne sais quoi d’artificiel et un air de volonté
tel qu'a chaque minute on attendait un éclat? Si
tout se passait suivant la régle, il était clair que
certaines choses qui avaient existé, n’existaient
plus. Telles des intermittences dans un ceeur ma-
lade, des arréts bruscfties interrompaient le cycle
des ‘occupations normales. Cette existence. unie
était pleine de soubresauts dont personne ne sem-
blait se douter, parce que personne ne se souciait
de les remarquer.
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Il faut une longue expérience pour se convainere
que L'essentiel réside précisément danz:ce que I'on
ne voit”pas. Cen’est donc que plus tard, beaucoup
plus tard que j'ai compris. A ce moment, n’aper-
~ cevant rien ou presque rign, je ne me doutais pas
que ce temps forgeait I'avenir.

De I'extérieur, voici & peu prés ce qui frappait
des yeux nouveaux comme I'étaient les miens. ..

Nanette d’abord. Une Nanette pas tout & fait la
méme, affectant avec Mademoiselle une politesse
inaccoutumée, ayant évidemment suspendu les
hostilités, mais aussi qui gardait sous ses mous-
taches un petit air de supériorité agressif. -

Fréquemment, durant cette période, il lui arriva
d’oublier en cours de sortie une ou deux commis-
sions essentielles. A peine rentrée, elle s’en aper-
cevait, geignait sur son manque de mémoire.

— Est-ce que vous &tes malade? interrogeait
Mademoiselle, impatientée pardes absences qu’elle
attribuait a la vieillesse.

— Non, mais je ne sais ce qui me prend. Par
moments, je me sens tout étourdie, murmurait
Nanette d’un ton ambigu.

— Cest bon : reposez-vous. Jirai a votre
place. {

— Jamais dela vie! répliquait vivement Nanette.
En y retournant, je veux me punir. Peut-étre en-
suite parviendrai-je & mieux me souvenir.

Et elle repartait aussitot.

D'autres fois, elle rentraitavec de longs retards
dont elle s’excusait a peine. Les jours de marché
enfin, au lieu d’attendre Mademoiselle suivant la
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¢outume, ellesortait de grand matin. A son retour,
elle rencontrait souvent la cousine Rose. .

A coté de Nanette, Mademoiselle plus silencieuse
que jamais, la face cl(zse comme une armgire, ne
faisant d’ailleurs aucurie allusion au prolongement
inattendu du séjour de la cousine dans la maison.

Au début, cinq ou six jours de suite, je la vis
revenir le soir & la cuisine. Elle arrivait avec son
livre de comptes, tirait du placard la plume et I’en-
crier, puis s'installait face & la porte, guettant les
bruits du dehors. Elle demeurait ainsi prés d’une
heure, perdue dans ses songes, parfois les yeux
fermés, tout & coup se décidait & tracer rapidement
une page de chiffres et s’en allait. Un soir elle ne
descendit pas. Elle ne revint plus, et ce fut 1a tout
le changement apparent survenu dan sa vie. :

Marcel Clérabault, lui, était devenu invirs\ible. 11
n’accompagnait jamais la cousine Rose, ne ‘quittait
que rarément son appartement et toujours quand
celle-ci était sortie.

Je ne l'entrevis qu’une fois : le temps pour lui
d’entre-bailler la porte, de s'assurer que Nanette
était seule et de lui glisser une lettre. Précisément
une heure aprés, Nanette fut victime d'une des
défaillances de mémoire qui inquiétaient Made-
moiselle. Jappris ainsi & compter les missives
adressées 3 M. le juge Tiphaine et pus constater
que, vers la fin de la detxidme semaine, le nombre
s’en accrut notablement.

La cousine,;Rose,renﬁn, ne chantait plus. En-
fermée dans la chambre de Marcel Clérabault, sor-
tant & peine pour de courtes promenades, elle ne
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faisait aucun bruit. Vraiment, j'aurais pu m’ima-
giner qu'elle n’était plus 1a. Un jour, cependant,
elle parut 3 la fenétre de la cuisine, affolée, cher-
chant des yeux Nanette qui lisait auprés de moi.

— Eh bien? demanda-t-elle, avez-vous imaginé
quelque chose.

Et comme Nanette ne répondait pas aussitot :

— Ah! mabonne Nanette, je crois que je devien-
drai folle : jamais je n’attendrai jusqu’a samedi.

Nanette alla vers elle. Son vienx visage se pencha
maternellement par-dessus le chambranle vers
celui de la cousine Rose que je devinais en pleurs.

— Voyons, Madame, pour une rougeole! Vous
n’allez pas vous mettre la cervelle & Ienvers. Ca
n'est méchant qu'avec les grandes personnes, mais
les enfants s'en moquent!

Désespérée, la cousine Rose reprit :

— Nanette ! je vous en conjure ! tdchez de m’avoir
des nouvelles avant samedi, il le faut. Le médecin
peut-etre pourra vous renseigner... C'est affreux :
ne pas méme savoir si ce petita beaucoup de fizvre!
Je suis morte d’anxiété et tout me manque 3 la
fois. Jusqu'a mon mari quia inventé des horreurs!
On m’accuse maintenant de choses que Marcel ne
veut pas me répéter... Tenez, il y des heures oit
je me demande si lui-méme ne doute pas quel-
quefois’ .. "-

— Lui! Allons donc! moins que tout autre!

Et Nanette prenant presque M™ Rose dans ses
bras ajouta :

— Je vous jure que, méme si ¢'était vrai, il re-

{userait d’y croire!
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Mais un bruit insolite les interrompit :

— Prenez garde! quelqu’un...

~— Je me sauve. Alors, pour les nouvelles ?

-— Promis. ¥ :

(’était une fausse alerte, mais la cousine Rose
avait-disparu. 8i bref qu'ett 6t6 ce dialogue, il
m’apprit donc que Nanette, les jours de marchs,
tenait ses promesses. Je savais aussi que si
M™® Rose ne chantait plus, ¢’est que son fils était
malade et que le procés trainait.

Tel était 'extérieur.

Moi-méme, lasse de n’étre plus regardée, vague-
ment inquidte, je m’efforcais pour me distraire de
causer avec lesautres meubles. Lanuit, jeles inter-
rogeais, mais en vain. lls se montraient d’autant
plus diserets que j’étais nouvellement arrivée.

Cependant, 'méme des apparences aussi- unies,
une telle continuité dans la paix succédant aux
menaces d’orage qui m’avaient effrayée, la simple
logique enfin auraient d4 m’avertir de I'existence
de courants profonds. Que Mademoiselle soit venue
attendre le soir Marcel Clérabault, puis ait renoncé
b cette attente; que Nanette soit restée fidele core
respondante de M. le juge Tiphaine et renseignat
la cousine Rose surle sort de son fils, cela ne prou-
vait-il pas qu’aucun des étres demeurés 1a n’avait
renoncé a suivre son chemin? Le fleuve roulait
toujours son flot, mais souterrainement : marche
cachée, d’autant plus redoutable qu’elle mine le
sol sans qu’on l'entende !

En -effet, tandis que s’écoulaient ces journées
quittes, toutes ces dmes fermentant dans le vide,
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se cherchaient elles-mémes et choisissaient- la
route fatale qui devaitles conduire a I'abime. Il en
est de I'homme ftout autrement que des choses.
Nous, au moins, savons ce que nous sommes, d’oil
nous venons, pourquoi nous sommes faites.
L’homme, lui, s’ignore absolument. Non seulement
il ne soupgonne pas son origine et doute de sa des-
tinée, mais le présent lui échappe. Viennent les
heures troubles, il s’épuise & se diriger a travers
un torrent de pensées contradictoires. Il cherche
encore son chemin qu’il roule, emporté par le cou-
rant des faits, entrainant avec lui tout ce qui I'ap-
proche, a la fois inconscient du sort qui l'attend
et lourd de la destinée d’autrui. Si j’avais su lire
alors, j’aurais vu non pas le tableau que je viens
de vous rendre, mais un autre déja tragique, et
que voici. %

Attachée & M™ Rose et détestant Mademmselle
Nanette ne révait plus que d'une aventure imprévue
qui rapprocherait les deux cousins et chasserait
Noémi. Elle si honnéte pourtant, ne réfléchissait
pas a ce qu'une telle combinaison avait de suspect
ou d'inquiétant.

De leur coté, Marcel Clérabault et M™ Rose, &
force de préparer ensemble le proces, peut-stre
aussi et plus simplement parce qu’elle était jolie
et lui sevré depuis longtemps d’une présence de
femme, éprouvaient in plaisir sournois & prolonger
leur téte-a-téte. Ni I'unnil’autre ne savaient encore
quel péril ils couraient en s'abandonnantau charme
de pareilles réunions. Tous deux se seraient refusés
a s'en passer. Ils ne s’apercevaient pas d’ailleurs



LES CHOSES VOIENT 84

que chaque minute de leur intimité &tait surveillée,
et que Mademoiselle était autour d’eux, regardant.
Les 8moureux sont aveugles : seuls, ceux que le
désespoir a touché de son aile, deviennent clair-
voyants. i g

Parce qu'elle était désespérée, Mademoiselle
enfin était devenue le témoin auquel rien n’s-
chappe. Mieux queux-mémes, elle savait, et,
sachant, continuait de regarder sans tréve.
~ Mon Dieu! je voudrais vous faire comprendre
ce que ces trois mots peuvent résumer d’effroyable ;
a quelles tortures, & quels cris de révolte, 3 quels
besoins de vengeance ils peuvent correspondre !

Imaginez une femme qui, durant huit années, a
souhaité passionnément d’étre aimée par un homme
dont tout la séparait, situation, fortune, habitudes,
éducation. ®: 11 est entendu que cette femm's adore
cet homme pour lui-méme, que si, plus tard, elle
a désiré aussi devenir riche et considérée, c'est
uniquement pour diminuer les distances et attein-
dre plus aisément son réve. Il est entendu encore
que cctte femme n’est pas malhonnéte, ni méchante
au sens précis de ces mots ; que son amour méme,
& défaut de morale, la préserverait de toute rébel-
lion contre P'ordre social établi. Non, elle n’est
qu'une femme passionnée comme la plupart, sans
penchant déterminé pour le bien ni pour le mal.
Elle est méme trds pieuse; elle croit en Dieu : elle
pratique la religion avec minutie et sans esprit de
critique... Supposez maintenant que, parun jeu du
hasard, cette femme ait vu peu a peu I'homme
qu’elle adore se rapprocher d’elle, qu’elle ait pu se

&
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croire méme & la veille du triomphe, puis que, tout
a coup, par un autre jeu du hasard, parce qu'une
élrangére passe, — qui aurait pu mne pas venir,
qui pourrait ne pas rester, — elle voie I'abime se
reformer et I'homme pour qui elle vit, s’¢loigner
d’elle!

Je m’exprime encore mal.

Le supplice de Mademoiselle était plus raffing,
car, des le premier jour, et depuis, sans arrét,
avec la clairvoyance que donne la jalousie, elle
avait pressenti ce qui allait arriver. Alors que ni
Marcel Clérabault ni la eousine Rose ne soupgon-
naient encore la passion qui les minait, Mademoi-
selle I'avait déja lue dans leurs yeux. Elle savait
avant eux-mémes, mieux qu'eux, & qiel point ils
en étaient. Elle dosait leur amour. Chaque matin,
elle pouvait se dire : « Aujourd’hui, il y a cela de
plus qu'hier. » Elle se le disait, elle était certaine
de ne pas se tromper, elle en mourait de désespoir,
et elle devait se taire! /

Jene m’étonne plus si, durant ce temps oit rien
ne semblait se passer, j'étais surtout frappée par
le silence de la maison : ce n’était pas la maison
qui se taisait, c¢’était Mademoiselle! Ce silence
projetait autour de lui une contagion de peur. En
élevant la voix, on avait la certitude de troubler
on ne savait oli, mais tout pres, un étre qui se
mourait de ne pouvoeir parler ! ¢

Etait-ce bien vrai, pourtant ? Etait-il possible que
Marcel Clérabault, qui gardait Mademoiselle parce
quelle incarnait le souvenir d’'une femme aimée
follement, était-il possible qu’un pareil homme,



LES CHOSES VOIENT 83

rude, méthodique, averti, se Inissat prendre aux
charmes d’un oiseau joli, mais sans cervelle, de
passé douteux et plus désireux de revoir son enfant
que de courir & nouveau les mauvaises fortunes de
P'amour ? A

Cette question, Mademoiselle avait dii se la
poser mille fois : toujours la méme réponse était
venue.

Gertes, si une autre femme avait tenté sciemment
la conquéte de Marcel CGlérabault, il Paurait chag-
sée! Mais celle-la! ne disant mot, toujours occu-
pée d’autre chose et si loin de Pamour; celle:]a,
agissant & toute heure, sans méme en avoir con=
science, par son air évaporé qui rappelait lautre,
son nom identique & celui de Zautre, sa joliesse
différente de lautre et pourtant si yoisine ... Ah |
celle-13 n’avait qu’a étre présente pour rallumer &
son profit I'incendié des souvenirs : Marcel Cléra-
bault ne’pouvait pas ne pas Paimer | Comment
d’ailleurs se défendre contre un péril qn’on ignore ?
I aurait fallu, pour arréter Mareel Clérabault,
qu’il vit clair en luisméme: or tout, dans la cou-
sine Rose, contribuait & l'aveugler; son passé
méme était un attrait, prétexte & forfanteries phi-
losophigues pour un homme se piquant de libéra-
lisme et qui, au surplus, ne 8’y trouvait pas ints-
ressé. )

Cependant, si le danger ne tenait qua ligno~
rance de Marcel Clérabault, pourquoi ne pas par-
ler ?

Parler... soit, mais de quel droit? on? quand ?
Depuis que la cousine Rose était venie, Marcel
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Clérabault ignorait Mademoiselle. Jadis, presque
chaque soir, il descendait & la cuisine : il n’y venait
plus. Dans ls journée, il n’était Jamais seul. L’occa-
sion se serait-elle présentée, que dire? Pouvait-on
définir I'inexprimable qui faisait la certitude de
Noémi Pégu? :

Elle imaginait Marcel Clérabault I'écoutant.
Quelsregards d’ironie scandant chaque mot qu’elle
prononcerait, puis peut-étre pour unique réponse,
le mot qu’elle redoutait plus que tout:

— Restez & votre place !

A sa place, c’est-a-dire & une place de servante
gagée, quand on a cru devenir la maitresse ! Non,
elle ne parlerait pas!

Alors, enfreprendre la cousine Rose?... Cela
semblait acceptable & premibre vue..Au fond
n’était~ce pas une inconsciente? Elle n'agissait
que gyidée par son instinct de femme, coutant
comme l'alouette au premier rayon du miroir et
préte & fuir aussi au premier coup de fusil,
Allons! il fallait s’adresser 3 celle-ci, l'obliger &
partir, au besoin en leffrayant...

Mais aussitot une objection surgissait : si, dans
son émoi, la cousine Rose allait droit a Marcel
Clérabault pour demander conseil?... Et de nou-
veau I'issue se fermait : Mademoiselle se retrou-
vait murée dans le caveau de silence dont elle
avait cru un instant pouvoir s’évader, mais qui la
tenait bien prisonnidre, ivre d'impuissance et de
chagrin. f

Avez-yous compris, maintenant, que lorsqu’on
regarde, comme regardait Mademoiselle, tout
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devient possible, la colére, la folie, la haine, le
meurire ?

Pourtant, il faut rendre justice & chacun. Si cette
dme était labourée a vif, je ne crois pas qu’il
y ait poussé & ce moment autre chose que des
fleurs de désespoir. Mademoiselle souffrait trop
pour avoir encore une volonté réfléchie de libé-
ration. On prétend que les résolutions tragiques
sont toujours congues dans le délire. Ce délire,
si ¢’en est un, est souverainement lucide. 11 faut,
pour faire un choix et surtout s’arréter & certaines
solutions, avoir la perception aigué de la valeur
relative des faits. Mademoiselle ne percevait encore
que sa propre souffrance. Elle en était au premier
degré, c’est-a-dire & I'heure on, faute de réfléchir,
toutes les imprudences paraissent natufelles, o
apres avoir répété cent fois : « J'aurais tort d’agir
ainsi, » on oublie ses belles résolutions et 1’on
perd tout.

Or Voccasion vint le dimanche 1 janvier, et
c’est ce dimanche qui décida du reste.

Jai toujours détesté le 1 janvier, parce quil
semble déchainer sur les hommes, leurs petits
exceptés, une fizvre de mensonge. On s’aborde, on
s'embrasse, on se couvre de souhaits, on s’offre
des cadeaux: et le baiser ment, les souhaits men-
tent, les cadeaux exasperent qui les donne et qui
les recoit. Chaque front cache I'agacement d’étre
troublé dans son indifférence, ou l'effroi : car ces
mots aussi : « Bonne année ! » font peur. Ils ont
Pair de découper le temps en tranches trop
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grosses. On doute rarement de pouvoir vivre
encore vingt-quatre heures; mais une année?...

Rien'de particulier, cependant, ne différencia la
maison, le matin de ce 4 janvier. Elle avait pris
son air des dimanches, sans plus. Entendez par la
que, des la veille, Nanette avait balayé les étages
de fond en comble, et qua I'aube, tout le monde
était en toilette : Nanette en bonnet et robe de laine
noire unie, Mademoiselle en chapesu et robe égale-
ment noire, mais d’'un grain plas fin. Bien que
voltairien, Marcel Clérabault tenait 3 ce que son
personnel figurat dignement 3 la premigre messe
de Saint-Michel. I s’abstenait d’allera Péglise pour
son compte, mais cette ambassade pieuse donnait

- par procuration un complément de respeetabilité

au logis. '-.

Au retour de la messe, suivant Pusage, Made-
moiselle remonta dans sa chambre, tandis que
Nanette revenait s’asseoir prés de moi pour écouter
bouillir son pot-au-feu, car le pot-au-feu était aussi
de fondation dominicale. Il nécessite une moindre
surveillance et facilite Passistance aux offices,

Vers dix heures, Mademoiselle arriva dans la
cuisine pour déjeuner. Elle parut surprise d’étre
si en avance et, sans dire mot, prit la place de
Nanette, tandis que celle-ci passait dans Ia salle a
manger pour mettre le couvert.

Tout & coup, Marcel Clérabault parut. Il était,
lui aussi, en costume du dimanche, rasé de frais,
et portait & la main un sae de dragées.

— Bonjour, dit-il, je vous ai cherchée tout 2
Vheure, sans parvenir & vous renconirer.
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11 sourit ensuite d’'un air un peu embarrassé :

— Enfin, puisque je vous frouve, et bien que ce
ne soit pas I'endroit, je tiens & vous remettre mon
présent et & vous souhaiter une heureuse année.

A la wvue de Marcel C{lérabault, Mademoiselle

§’était levée presque violemment. Elle était deve-

nue en méme temps extrémement pale. Ce fut d’une
voix éteinte qu'elle murmura :

~— Moi aussi, je vous souhaite... tout ce que vous
pouvez souhaiter.

— Oh! moi... commenca Marcel Clérabault qui
tendait toujours le sac.

Etait-ce une illusion ? je trouvai que son accent
respirait une gaité mal contenue. Il reprit, agacé
de voir Mademoiselle toujours immobile :

—=Mais prenez donc, je vous en prie. . . ‘est pour
vous.. R

— Je vous remercie, fit-elle encore, vous &tes
trop bon.

Se décidant & regret, elle requt le sac d'un geste
lourd. On aurait cru que son bras avait peine 2
porter un cornet de papier.

Marcel Clérabault regagna la porte, et, sur le
point de sortir:

— Il est inutile, n’est-ce pas, de répéter que je
compte que vous étes devenue tout & fait raison-
nable, et que nous aurons beaucoup d’autres
i*" janvier pour échanger des veeux. 8i yous dési-
riez quelque chose...

Mademoiselle eut un cri étouffs :

— Si je désire !

Etait-ce méme un cri? Il y a des mots qui sem-
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blent détoner, bien qu'on les percoive & peine.
Celui-1a venaitd’étre prononcé avec une telle expres-
sion de'détresse que Marcel Clérabault s'arréta net,
et posant un regard froid sur Noémj :

— Vraiment ? dit-il, quelque chose pourrait vous
faire plaisir? Que ne le disiez-vous !

Il y eutun court silence.

— De quoi s’agit-il?

— Oh! soupira Mademoiselle, c’est peut-étre
tres difficile. Je voulais... J'aurais tant désiré vous
parler!

— Me parler ? répéta Marcel Clérabault.

Elle poursuivait :

— Peut-étre, si Jje vous avais vu un soir, comme
autrefois... wais vous ne venegz plus...

— Peste ! A vous entendre, je pourrais croire que
vous le regrettez, dit Marcel Clérabault avec un air
d’ironie qui aurait di faire trembler Mademoiselle.

Elle secoua la téte tristement -

— Ah! si vous croyez que je m’occupe de moi!

Et elle était sincere | En ce moment, elle ne son-
geait plus 2 elle-méme. Elle en était arrivée 3 con-
fondre si bien son propre intérét et celui de cet
homme que, préte a tout risquer pour P'accaparer,
elle croyait cependant ne songer qu’a lui.

— Mon Dieu! Noémi, dit Marcel Clérabault sans
déguiser son impatience, quand perdrez-vous I’ha-
bitude de ne jamais vous exprimer qu'a demi? Si
vous avez quelque chose & demander ou3 me com.
muniquer, en vojci I'sccasion. Qu'attendez-vous ?

D'un geste silencieux, Mademoiselle monira la
porte qui s’ouvrait et Nanette qui rentrait,
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Marcel Clérabault haussa les épaules :

— Nanette, dit-il, veux-tu avoir la complaisance
d’aller nous excuser auprés de M™ Rose, si le dé-
jeuner n’estpas strictement & I’heure? tu me feras
plaisir ensuite en attendant que je te rappelle.

Et comme Nanette ne semblait pas comprendre :

— Va... mais va donc! c’est V'affaire de cing mi-
nutes.

Puis, quand elle fut partie et toujours du méme
ton posé :

— Cette fois, je pense que tous vos désirs sont
accomplis : expliquez-vous.

Lesyeux de Mademoiselle s'6taient abaissés vers
le sol. Peut-étre un dernier débat se livrait-il au
fond de sa conscience, mais les circonstances com-
mandent la, volonté deshommes. Probablement, si
Nanetten’était pas entrée touta I’hedre et si Marcel
Clérabault ne I'avait pas renvoyée de la sorte, oui,
probablement, Mademoiselle aurait continué de se
taire, etrien ne serait arrivé : en revanche, Marcel
Clérabault ayant dit & Nanette de les laisser seuls,
et se trouvant conduit du méme coup 2 exiger des
éclaircissements, il était devenu impossible que
Mademoiselle s’abstint de parler : il fallait qu’elle
parlat.

— Je voulais... commengca-t-elle.

Sa voix se brisa.

— Pour vous, rien que pour vous, je voulais
vous demander si vous ne croyez pas que Madame
votre cousine est restée bien longtemps ?

Brusquement Marcel Clérabault avait changé de
visage.
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— Qu’est-ce que cette histoire, fit-il, ef en quoi
cela vous regarde-t-il?

Elle joignit les mains.

— De grace, puisque vous I'avez exigé, que
je puisse au moins exprimer mon anxi6té tout
entidre ! Je sens déja que je me fais mal compren-
dre : mais enfin, vous-méme, en m’aidant, en y
réfléchissant, vous devez arriver & saisir les raisons
de ma crainte. Dans sa position, avee tout le
tapage d’'un procés qui fait scandale. ..

Elle s'interrompit encore, voyant que Marcel
Clérabault se cabrait sous le mat :

— Scandale! je dis bien, Je ne retire pas le
terme |... Devant vous, naturellement, los gens se
taisent. Aveumoi, Dieu merci, ¢’est autre chose. I1
me suffit de sortir : on me met au courant et je sais
par le menu tout ce que vous croyez m'avoir caché |
Je sais sous quel prétexte M™ Morcins & quitté son
mari, que celui-ci Pacecuse d'avair eu un amant,
que; graced vous, le juge Tiphaine allait sans doute
prononcer un jugement en faveur de la femme
quand, au dernier moment, le mari a fourni des
précisions telles que I'on doit recommencer I'en-
quéte. Est-ce vrai? Le nierez-vous encore? S; ce
n’était que cela, d'ailleurs, combien ce serait indif-
férent! Clest de vous qu'il sagit!

— De moi? fit Marcel Clérahault avec un nou-
veau sursaut. T

Elle eut un sourire de triomphe :

— I n’6tait que temps de vous avertir, yous
voyez hien! Mon Dieu! que M** Morcins ait eu la con-
duite qu'on lui atiribue ou toute auire, cela m’est
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égal! En revanche, puis-je laisser dire qu’elle a
résolu de deveniz votre maitresse?... Ah! I'essen-
tiel est 1aché maintenant! je ne vais plus reculer !
je vous supplie de ne pas m 'interrompre... Done, on
a prétendu, on prétend que c’est 12 son but.-J'ad=
mets, — remarquez combien je suis raisonnable | —
Jadmets que tout soit faux dans ces bruits, que
M™¢ Moreins ne soit ni I'épouse légdre qu'on I'ac-
cuse d’avoir été, ni Vintrigante que je soupgonne ;
Yadmets qu’elle soitune victime, et que vous ayez
raison mille fois d’aidera faire triompher son inno-
cence : une chose demeure, ¢’est la présence ici
d'une femme jeune, jolie, isolée et qui ne vous
quitte pas : d'une femme dont la reconnaissance
votre “endroit_se manifeste de telle sorte que n’im-
porte qui, ne vous connaissant pas, a la conviction
irrésistible que vous avez oublié bien des chases...
toutes les choses du passé! Moi, évidemment, je
sais que c’est absurde. Il suffit de me rappeler
ce que vous me disiez ici méme, il y a six semaines.
Oui, moi je ne doute pas; mais les autres?... la
ville entiere ?... Et alors il m’a semblé, il me sem-
ble que, si cette femme n’est pas ce que l'on dit,
que surtout sielle vous aime, elle aurait raison de
ne pas prolonger un jeu qui se tourne contre yous.
Qu’est-ce que ¢a lui ferait d’habiter ailleurs, a’ho-
tel, n’importe o !... Que vous lui consacriez votre
temps que vous usiez pour “elle de votre influénee,
rien de mieux. Mais exposer pour rien votre réputa-
tion.”. votre dignité... votre repos... je vous en con-~
jure, au nom de vous-méme et de ceux qui tiennent
& vous, ne le tolérez plus!... Qu'elle parte !
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Tandis que les mots se pressaient sur ses levres,
je surveillais le visage de Mademoiselle - je 0’y
lisais_que I'épouvante de ce qui allait suivre! A
coup sur, elle avait la conscience absolue qu’a-
prés ce qu’elle avait dit, Marcel Clérabault la jette-
rait dehors comme une’ simple domestique qu’elle
n'avait jamais cessé d’stre. Méme sox effroi gran-
dissait & mesure qu’il la laissait parler. Car, au lien
de I'interrompre, il écoutait, 1'air attentif, presque
amusé, une vague gouaillerie dans les yeux...
Quelle autre explication donner a une telle attitu-
de, sinon que la résolution était prise et que,
tout & I'heure, du pied il pousserait & la rue ces
potins d’antichambre ?

Cependant elle poursuivait. Une autre parlait
pour elle, qu'elle n’aurait pu arréter: Elle était
moins I'auteur que le spectateur du désastre qu’elle
créait. Jusqu'a sa voix qui devenait méconnais-
sable! une voix de petite fille, a la fois suppliante
et volontaire, une voix sans larmes et qui pourtant
déchirait comme un sanglot.

Enfin, elle se tut, et 'on n’entendit plus que
moi dans la cuisine. Bien que je ne battisse pas
plus fort que d’habitude, je fus effrayée du bruit
que je faisais. Il paraissait si violent que Mademoi-
selle se tourna vers moi pour examiner ce quim’ar-
rivait. Au moment ou les misérables attendent le
verdict qui les condamnera, ils doivent avoir de
pareilles distractions singulidres et découvrir dans
le prétoire des détails insignifiants.

Marcel Clérabault suivitce regard et dit simple-
ment :
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— Voila. Nous déjeunerons avec un quart d’heure
de retard, carje suppose que vous avez fini?

L’écroulement des tours de Saint-Michel devant
Mademoiselle ne aurait_pas terrifiée plus. Elle
ouvrit la bouche pour répondre : mais le visage de
Marcel Clérabault exprimait une joiesi énigmatique
que toute parole expirs en elle.

Déja Marcel Clérabault appelait :

— Nanette ! tu peux servir !

Puis il sortit en sifflotant.

A quoi pensait-il? Avait-il méme entendu Made-
moiselle? Figée a la place ou il Pavait laissée,
celle-ci écoutait cette chanson dont chaque note
entrait en elle comme un coup de stylet. Elle
sentait bien que Marcel Clérabault ne.continuait
ainsi que pour la bafouer. Micux edt valu étre
chassée !

Une ombre passa devant la fenétre.

Mademoiselle ne bougea pas, ne tourna pas la
téte ; mais rien qu'au tremblement qui la secous,
J’aurais juré que la cousine Rose venait de passer
pour aller déjeuner.

Marcel Clérabault cessa de siffler. Sans doute
le repas commengait... Avec elle!...

Mademoiselle, les yeux clos, les imaginait. Qui
sait si Marcel Clérabault ne racontait pas ce qu'on
venait de lui dire? Mais non, la supposition était
absurde, car il n’avait pa"s écouté... Avait-il aussi
gardé son air joyeux? Pourquoi riait-il, quand il
était parti? Il riait! Noémi en était certai\ne, et
c’était son rire des jours heureux, celui quon lui
voyait jadis quand sa femme s’était montrée moins
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dédaigneuse que d’habitude. Ah ! connaitre le pour-
quoi de sa joie!

Nanette intriguée par P'étrange immobilité de
Mademoiselle, demanda :

— Mademoiselle veut-elle laisser refroidir son
potage?

Elle n’entendit pas. Elle s'obstinait & chercher,
Tout son étre tournait autour de cette question :
« Pourquoi la joie de Marcel Clérabault? » Car jl
était impossible qu’elle se fiit trompée. Elle ’avait
vu : Marcel Clérabault était Joyeux comme si les
paroles de Mademoiselle répondaient & des pensées
seeretes... .

Elle songeait encore :

« N'est-il pas singulier que ce soit moi qui aie
provoqué cettejoie ? Quand il est entré, il avait son
air grave, et voila qu'a mesure, tandis que j'avan-
¢ais,” son visage s'est &clairs. S'il avait voulu se
moquer de moi, je I'aurais bien senti! ('était au
confraire une joie sincére, une Joie d’ame sou-
lagée... »

Soudain, elle chancela vraiment. Une rosée
fraiche venait de tomber sur son ceur 3 vif, Ge fut
ensuite plus fort qu'elle. Se tournant vers Nanette -

— Savez-vous, dit-elle, a quoi Je songe? I se-
rait possible que M. Clérabault renvoyat bientot
M Morcins ! :

— Seigneur Dieu! A quel propos ? s’écria Na-
nette.

Mais Mademoiselle, ayantoublié celle-ci, hochait
la téte et ne s’adressant plus qu’amoi :

~— Nous verrons ... Nous verrons l..,
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En effet, cela seul était plausible, probable, évi-
dent, que depuis treés longtemps Marcel Clérabault
avait da chercher un prétexte pour se débarrasser
d'une présence qui s'était imposée. Ce prétexte,
Mademoiselle le lui avait livré enfin au risque de
se perdre : mais, loin dela chasser, comme elle 8’y
attendait, il avait ri : sa joie était un merci.

Alors, tout ce que Noémi avait cru voir aupara~
vant ? la passion naissante dont le spectacle I'avait
torturée ? Chimére ! Imagination d'un cerveau ma-
lade! On divague quand on est seul.

De nouveau, Mademoiselle tendait I'oreille. Que
n’aurait-elle pas donné pour entendre ce qui se
disait & la minute méme dans la salle h manger!
Oh! elle connaissait 'homme. Il n’avait pas da
s’expliquer tout de suite. Ce ne serdient d’abord
que des allusmns aux bruits circulant dans la ville,
des suggestlons vagues. Il devait affirmer : « Ce
sont des niaiseries; je suis indifférent 3 I'opinion. »
Cependant, a force d’y revenir, comme il saurait
obliger cette femme 3 deviner son désir, et, sans
rien demander, la contraindre & faire ce qu'il sou-
haitait : ce ne serait pas lui qui la renverrait, ce
serait elle qui la premidre devrait offrir de s'en
aller... 5

— Nous verrons !... Nous verrons !...

Noémi continuait de guetter lesbruits de la salle,
mais rien n’arrivait de 1a- bas, et j’étais 13 aussi,
ne cessant de battre sur un rythme égal. Javais
beau souhaiter d'dtre muette, j'aurais suffi @ cou-
vrir tout ce qui parvenait du dehors.

— Votre horloge fait un tapage!...
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— Mais c'est vous quiavez exigé qu’on 'achetAt!
répliqua Nanette, comprenant de moins en mojns
ce que voulaitMademoiselle.

Celle-ci, repartie pour la chimare n’6coutait déja
plus. Ah! la cruelle facilité avec laquelle les plus
clairvoyants se leurrent des que leur bonheur est
en jeu. Quelui importait en ce moment d’entendre
ounon ce qui se passait dans la salle 2 manger !
Si, contrairementd I’habitude, le repas se prolon-
geait, c’est que précisément il devair parlerde cela.
M= Morcins écoutait, ne comprenait pas encore,
mais il faudrait bien qu’elle y arrivat!

Les yeux de Mademoiselle prirent brusquement
la dureté de I’acier :

— Au besoin, je serai Ia pour Péclairer !

— Ainsi,"Mademoiselle a décidé de ne pas man-
ger aujourd’hui? demanda encore Nanette. Made-
moiselle est malade?

— Je vais trés bien. Je n’ai pas faim : c’est
tout.:

— Cependant...

Le timbre résonna. Nanette courut et revint.
Décidément, on était dans un Jour & surprises.

— Monsieur qui va prendre le café au salon,
avec Madame!...

— Pour quoi faire? Est-ce qu'on attend du
monde ? :

— Hé! ce n’est pas tous les matins Jour de l'an,
je pense! .

Nanette emportait le plateau. Je 'entendis mon-
ter; un autre pas doublait le sien. Ce bruit durait
encore quune forme bruissante se dessina sur le
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seuil, Je ressentis un élan de joie, puis une telle
frayeur, que mon timbre fit entendre un court gré-
sillement : la cousine Rose venait de paraitre,..

Elle portait la méme robe que la premiere fois.
Elle avait le méme air de poupée et ce sourire
planté entre deux fossettes, comme une pendule
entre deux bouquets, qui aujourd’hui encore me
semble inséparable de son souvenir. Cependant ses
cils battaient, ainsi qu’il arrive souvent quand on
approche d’un endroit périlleux. Une contrainte
imperceptible, telle la rosée sur un fruit, était
posée sur la grice fréle qui émanait d’elle, parfu-
mant les aitres autant que saverveine.

La main surlebouton de la porte, sans avancer,
trés v1te, elle jeta :

— Mademoiselle, puisque vous étes I3, 11 ne sera
pas dit que je ne vous aurai pas offert aussi mes
veeux. Je vous souhaite bonne annde. |

Et“'déja elle esquissait un mouvement poug
reculer, quand la voix de Mademoiselle siffla :

— Quoi ! Madame ! n’entrez-vous pas, ne fit-ce
que pour me donner le temps de vous remercier ?

Elle ajouta sur un ton d’ironie :

— Je sais bien que la cuisine est un singulier
salon, mais elle est propre, vous pouvez vous y
risquer sans crainte de. _vous tacher. Au surplus,
vous y &tes déja venue .

Amesure qu’elle parlait, la cousine Rose, pareille
& un oiseau charmé. avait laché le péne, avancait
légérement.

Des qu’elle fut entrée tout & fait, Mademoiselle
alla fermer la porte sans hite, comme g'il s'agiss

7
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sait de supprimer simplement un courant dair :
elle donna de plus un tour de clé.

— Que faites-vous? ditla cousine Rose stupéfaite.

— Rien que de trés naturel : je me mets & I'abri
des indiscrétions de Nanette, et comme nous avons
& causer... : :

— Mais, Mademoiselle, je vous assure que je
n'avais rien 2 ajouter !

— Alors, mettons, Madame, que c'est moi qui
désire vous parler. ,

—- Encore auriez-vous pu me demander si cela
me convient |

— Précisément, je me doutais de la réponse; je
préfere profiter de I'occasion. :

. Et elles se regardérent.

Suffit-il de fermer une porte pour que les 4mes
puissent léposer ainsi leurs masques? Une joie
terrifiante avait remplacé chez Mademoiselle la dé-
férence. Ses yeux noirs rayonnaient de la flamme.
Tout dans son aftitude exprimait la raideur som-
nambulique des étres qui, aprés avoir longtemps
lutté contre la folie, s’apprétent a lui céder. Quant
& M™ Rose, instinct de défense ou expression d’un
sentimentprofond, elle avaitaussichangé de visage.
Plus de sourire, plus de grice enfantine, mais un
air de hauteur et une fagon de toiser qui insultait
avant méme que de prononcer un mot.

— Eh bien | Mademoiselle ?

Elle avait pris cette fois une voix aigus, tres
nette. Le ton disait clairement : « Vous pouvez
me hair: je le saiset je m’en moque : vous ne serez
Jamais que la domestique ! »
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Mademoiselle sentit si bien le coup qu’elle en
frémit de la téte aux pieds. Pourtant, elle secon-
tint. Elle”daigna méme s’efforcer de sourire, Seul
le vacillement des yeux marqua la blessure.

— Mon Dieu, Madame, vous vous doutez, je
suppose, du sujet dont je désire vous entretenir.

— Pas le moins du monde!

Et 'accent de la cousine Rose, encore plus qu’au«
paravant, exprima le dédain souverain qu’elle ayait
accoutumé de pratiquer depuis son enfance 3 I'égard
le la valetaille.

— Tant pis : il s’agit de vous et de votre pré-
sence dans la maison.

La réplique avait sonné comme un déf.

— Ma présence vous importune? fit la cousine
Rose affectant une profonde surprise. Je croyais
cependant m’stre efforcée de ne vous point donner
d’ouvrage ety avoir réussi! :

— Oh! Madame, inutile de railler. Vous savez
parfaitement ce que je veux dire, et de méme que
je n’ai jamais ignoré votre volonté de ne pas me
compter, vous étes assez intelligente pour com-
prendre ce que votre séjour, en se prolongeant,
comporte d’inconvénients pour M. Clérabault.

— En vérité?... mon cousin ne m’en avait rien dit!

— Cest peut-tre que vous n’avez pas éeouts 3
au surplus, je vous en avertis.

— Vous aurait-il par hasard confié la commis-
sion? Vous me permettrez de penser que ce serait
a tout le moins un intermédiaire inutile.

Ef comme Mademoiselle ne répliquait pas tout
de suite :
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— Allons ! me voila rassurée. C’est en votre nom
que vous parlez. Mais... de quel droit?

— Du droit que j'ai de veiller a la réputation de
mon bienfaiteur!

— Oh! Mademoiselle, vous y songez bien tard!

Un sourire venait de reparaitre sur les levres
Jolies, mais si perfide, si nourri de sous-entendus
blessants que Mademoiselle blémit. Cette fois, I’0i-
seau avait bien sorti les serres : et du méme coup,
j'eus l'intuition d’une autre cousine Rose, volon-
taire, frémissante, capable comme Mademoiselle de
tuer pour défendre son bonheur ou son bien. Elle
n'avait pas cherché le duel : n’ayant pu I’éviter,
bravement elle attaquait la premiere.

— Raillez tant qu’il vous plait, j’aurai mon
tour ! ‘

Une voix interrompit Mademoiselle. D’une
fenétre, au premier, Marcel Clérabault appelait :

— Rose !

Il disait « Rose » maintenant et non plus « ma
cousine », comme auparavant.

— Rose ! le café refroidit. Quand aurez-vous ter-
miné vos compliments?

— A la minute : je viens...

Et se tournant vers Noémi :

— Tous mes regrets. Vous le voyez, on m’at-
tend. Jesptre que vous voudrez bien me laisser
sortir. ;

D’un mouvement violent Mademoiselle s'était
etée devant la porte.

— Ah! non, Madame, pas avant que j’aie parlé!

Elle eut un rire nerveux.
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— Iusulter les gens pour éviter de s’expliquer
est vraiment trop facile, mais ¢’est une partie qu’on
ne joue pas avec moi. Vous saurez...

Trés “pale, la cousine Rose avanga d'un pas :

— Mademoiselle, ouvrez!

Noémi n’écoutait plus.

— ... Vous saurez qu'on n’a pas le droit, quand
on est devenu ce que vous étes, — une femme
sans nom, en marge de la vie commune, — de
s'implanter un beau matin chez des gens honnétes
et qui ne vous doivent rien; on n'a pas le droit,
vous dis-je, d’apporter chez eux une atmospheére
de scandale ni de manceuvres louches! Librea vous
de chercher des amants au dehors si les anciens
ne vous chantent plus, mais ici...

D’un geste spontané, subitement redevenue fil-
lette, la cousine Rose avait levé les bras, en recu-
lant, Peut-étre voulait-elle crier au secours : un
seul mot sortit de sa gorge :

— Misérable !

Mademoiselle poursuivait :

— ... Mais ici! Non contente d’abuser de sa cré-
dulité, lui jouer encore cette comédie de fille! ne
songer qu’a lui chavirer le cceur et la cervelle l...
car vous en étesla : sitot prés d'un homme, il vous
le faut! Hé bien! non, pas ici! Celui-la, vous ne
I'aurez pas, je vous le défends!

— Misérable |

Mademoiselle eut un accent de triomphe :

— Compris, n'est-ce pas? Désormais nous
sommesadeux: n’y touchez pas, ou gareau gosse |
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Les mains de la cousine Rose s'abattirent brus-
quement :

— Vous avez dit?

— Jai bien dit : je Paime! ot gare au mioche, si
Je vous rencontre sur ma route!

Folle de colére, elle avait croisé les bras, défiait
sa rivale. Ah! cette fois, on ne songeait plus 2 la
traiter en domestique! Elles étaient bien pareilles,
au méme niveau, et la victoire avait changé de coté !

Changé?... était-ce bien sir? Voici que la cou-
sine Rose, cessant de reculer, contemplait de nou-
veau Mademoiselle avec son sourire de tout 3
Yheure, puis qu’une surprise affectée tendait ses
Jévres minces :

— Vraiment! vous P'aimez?

Elle riait décidément, elleriait de cela comme de
la nouvelle la plus comique, la plus bouffonne.

~ Bt voyez les malices du hasard ! Moi qui
croyais jadis que c’était chose faite! moj qui ne
me suis décidée & venir ici que parce que votre
présence d’apparence singulidre devait rendre
Marcel aussi tolérant pour les autres que pour lui-
méme! Penser que c’est & vous que je dois d’atre
ici, et que je vous devrai...

Le rire s'¢largissait, mais elle n'acheva pas la
phrase.

— Allons, Mademoiselle, ouvrez vite : il attend,
lui aussi... Auparavant, toutefois, un simple mot.
Sivous vous avisez jamais de tenter quoi que ce soit
qui, de pres ou de loin, puisse nuire & mon fils, si
vous parlez, si vous faites un geste, le jour méme,
sur l'heure, je vais trouver Marcel : Je luidis... oh!
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pas grand’chose... simplement ce que vous m’avez
dit tout & I’heure avec une candeur qui honore vos
sentiments plus que votre adresse... et nous ver-
rons... oui, NOUS Verrons... - | -

Précisément le mot de Mademmselle auparavant
mais si assuré d’obtenir la vengeance souhaitée
qu'a I'entendre celle-ci sentit 3 son tour une terreur
la glacer. i

— Mais, Rose, que faites-vous donc?

Revenu & la fenétre, 1a-haut, Marcel Clérabault
g’impatientait décidément. Un tressaillement se-
coua Mademoiselle.

— Faut-il quejel’avise toutde suite ? dit M™ Rose
sur le méme ton deraillerie qu’elle avait en d’abord.

Rappelée & la réalité, Mademoiselle enfin se
détourna..La cousine Rose fit jouer la clé. Ses
mains qui tremblaient un peu eurent de 1a peine &
rouvrir; ensuite, maitresse du seuil, eile regarda
encore Noémi. Je la voyais I3, comme 3 son entrée,
froufroutante, jolie. Sur son visage, ancune trace
de la terrible émotion qui avait précédé, aucune,
sinon une gaité énigmatique, toute pareille & celle
de Marcel Clérabault, quand lui aussi était sorti
par la méme porte.

— Allons! fit-elle, je crois que vous aussi avez
COMpPris...

— Madame s’est donc oubliée? dit Nanette qui
arrivait, envoyée par Marcel Clérabault.

— Mais non. Toutefois, Mademoiselle tenait &
m’offrir son cadeau du jour de Ian... un cadeau
dont clle ne s'oupqonna.it pas la valeur, C'est fait.
Merei.



IV

La fin de ce jour de I'an s'6coula sans qu'on
revit Mademoiselle. Le 2 et 3 janvier elle ne
reparut pas non plus. Elle était alitée, parait-il. Au
surplus si Nanette n’avait dd, de temps a autre,
lui porter un bol de consommé, qui se serait apercu
de sa disparition ? On avait bien la téte ailleurs!

Les hommes ont le don de projeter autour d’eux
la lumidre ou I'ombre qui passe dans leur Ame.
Tout a(“coup, sans qu'on sit 3 quel propos, la mai-
son avait changé de visage et riait! wiaC

_Elle“riait positivement, comme si elle n’avait
abrité que de la jeunesse et de 'amour! Le corri-
dor n’avait plus la méme fagon de répercuter les
pas; I'escalier avait pris un air allegre; chaque
marche semblait dire celui qui montait : « Comme
tu es léger! » Les portes tournaient sans grincer
et, pour se refermer, avaient une allure rapide qui
invitait au téte-d-téte. Moi-méme, J’étais devenue
gale. - 5

On ne s’explique presque jamais pourquoi I'on
estainsi, mais qu’importe ? Du bonheurrodait dans
Vair et j’aurais aimé allonger mon balancier pour
le savourer 3 I’aise. Tout riait, vous dis-je, méme
ce crépuscule de janvier! I1 s’appesantit d’ordinaire
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sur la ville en brouillard jaune et glace les ceeurs :
cette fois, il venait aprés du grand soleil et en
nuage d'un gris fin. Au lieu de descendre du ciel
a la fagon d’un ridean, il se levait du sol, avec la
mine fureteuse d'un pasfint curieux. « Amusez-
vous : j’en fais autant. » paraissait-il murmurer en
se sauvant.

Si les choses étaient ainsi, que devaient étreles
habitants! §

Je n’apercevais que Nanette devenue alerte, le
bonnet de travers et tournantdans la cuisine pour
le plaisir de faire des pas. Dieu me pardonne! je
crois méme qu ‘elle se mit une fois & fredonner.
Elle dvait d’ailleurs la voix faible, parfaitement
fausse et chevrotante : aussi le fredon ne~dura--il
qu’un instant et je dus en étre seul auditeur.

Le.4 janvier, vers cmq heures, Marcel Cléra-
bauit entra dans la cuisine et dit :

— Voici encere une lettre. Je compte que c’est
la dernigre.

Nanette répondit gaiment :

— Bien, Monsieur. Ce n’est pas que cela me
fatigue de les porter, mais je serais bien contente
si cela finissait comme Monsieur désire.

Elle se mit en mesure de partir aussitot. La
maladie de Mademoiselle -avait ceci d’avantageux
que chacun, en ce moment pouvait aller et venir
a sa"’guise. J'entendis encore Marcel Clérabault
dire & Nanette dans le couloir :

— Prends ton temps. Nous allons nous prome-
ner. Nous ne rentrerons que tard. '

1L sortit en effet, quelques instants apres, accoms
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pagné par la cousine Rose. De loin je sentais leurs
pas voler. Etait-ce que le proces allait finir?
N'était-ce pas plut6t qu’ils nourrissaient une autre
joie, encore trés neuve, et s'apprétaient a la savou-
rer sans témoins? J'aurais aimé, comme Nanette,
escorter ce départ  coups de chansons.

Done, nous etimes ainsi frois jours d’allégresse,
trois jours dont le souvenir m’émeut encore. Tout
compte double durant les crises, mais ce n'est pas
assez s'il s'agit de bonheur : on le vit dix fois, car
on a la sensation qu’il est le dernier.

Soudain il sembla qu'un vent glacé passat sur la
demeure pour éteindre le rire des choses, Les murs
se remirent & suinter, les gonds recommencorent
de crier, la nuit tombante redevint un linceul.
J'eus & peine le temps de reconnaitre que je n’étais
plus 1a" méme. Mademoiselle venait de traverser
la cour et pénétrait dans la cuisine...

Elle était méconnaissable. Les pommettes rouges
de fitvre accroissaient la paleur de son masque.
Sa marche tatonnait. On la devinait portée parune
volonté intérieure plus forte que la maladie. Si
elle venait, ce n'était pas qu'elle le pouvait ou
se sentit mieux, mais uniquement parce qu’elle
ne voulait pas rester la-bas, dans sa chambre, 2
respirer 'odeur de joie que jetait la maison.

Dés le seuil, elle eut un mouvement &’humeur
en constatant I'absence de Nanette :

— A quoi pense cette folle? Il est cing heures
et demie et le fourneau n’est pas allumé!

Elle guetta ensuite les bruits d’en haut.

— On dirait aussi qu'il n’y & personne.
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Résolue enfin & mettre elle-méme le repas en
train, sans plus attendre elle se dirigea vers le
fourneau, mais ses forces la trahirent. Elle dut
sarréter 3 moitié route pour s'affaler -sur une
chaise et 13, perdue; désemparée physiquement et
moralement, elle me considéra. ..

Elle semblait me demander : « Qu'est-ce que tu
fais 1a? »

Elle me regardait d'ailleurs sans haine. Entre
elle et moi, il y ayait la distance infinie que créent
les songes. Puis elle se mit & parler presque a voix
basse, trés doucement.

— Voild. Cest depuis que tues Ia. Quand on t'a
annoncée, j'ai eru que tu m’apportais le bonheur.
Tu étais la premidre chose qu’il m’accordait. Je ne
t'avais pas demandée, mais il savait que je te
voulais et il tavait achetée sans me prévenir,

ae : .0
pour me faire une surprise. Ah! quand Virot est
venu m'avertir que tu venais, quelle heure tu m’as
donnée! J’ai cru mourir de joie. Il songeait done
a moi!

Elle eut un soarire désespérs :

~— Comme je me trompais! Tu as I'air d'une
horloge pareille & toutes les autres : il suffit qu'on
t'approche pour que le malheur vienne. Tu jettes
des sorts. Tute complais & voir souffrir. Ta n'étais
pasinstallée qu'il est venume parler ici, durement,
comme jamais il ne 1's9ait fait. On aurait cru que,
parce que tu étais 13, il ressentait une volupté a
me signifier que jamais, jamais, cela ne se ferait,
Et c’est toi encore qui I’as amenée, car elle ost
venue le méme soir, toi qui Fautre jour m’as
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poussée & leur parler. Quand elle me remerciait du
cadean que je lui offrais, je suis stre que c’est toi
qui soufflais sa réponse!

Elle s'était levée, avancait vers moi.

— Ne plus t'entendre !... tuer la malchance qui
est en toi.. i

Voulout-elle arréter mes battements? Sa main
approcha de ma caisse, mais s’arréta en route.

— A quoi bon? On ira chercher Virot. Elle est
garantie dix ans. Cela va-t-il durer dix ans!... Et
puis, qu’est-ce que cela fait? Est-ce que les choses
existent? Ce sont des coincidences...

Elle revint & sa chaise, haussant les épaules A
'idée que je pouvais connaitre les souffrances qui
la torturdient.

— Ah! fit-elle encore, cette femme a raison;
¢’est moi, moi seule, qui leur ait fait ce cadeau!

Et elle s’assit de nouveau. Elle avait appuyé ses
coudes sur les genoux et soutenait sa téte avec les
deux mains jointes. Dans une attitude de sphinx,
elle me regardait tOllJOllI‘S mais sa pensée avait
tourné. Cessant de me voir, elle n’apercevait plus
que son ceuvre : Marcel Clérabault lisant enfin
dans son propre ceeur, cette femme découvrant
qu'elle étaitadorée, et tous deux la remerciant par
une commune ironie... Sans elle, I'un et 'autre,
peut-étre, se seraient méconnus Jusqu au bout :
grace A elle, la lumiere était faite. Il n’y avait au
monde qu’un étre en mesure de consommer un tel
désastre, il suffisait qu'il se tit, tout 1'obligeaita
se taire, et elle avait parlé!

Qu'importaient maintenant les combinaisons
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folles qui depuis trois jours hantaient son délire !
On nereprend pas une parole prononcée : dés qu'un
cerveau vivant a regu ce rien que Pair dissipe,
elle_devient plus 1ndestruct1ble qu’une colonne de
gramt On peut démolirune ville, briler un livre,
gratter un marbre : onn’efface pas dans un cerveau
la trace d’une parole. Il n’y a que les morts pour
qui les mots ne comptent plus. Tant que Marcel
Clérabault et Rose Morcins seraient vivants, uni-
quement parce qu'une parole avait été dite, ils ne
pourraient plus jamais ne pas savoir qu’ils s’ai-
maient!

Un éclair passa dans les yeux de Mademoiselle.
Elle dit tout bas :

— Et c’est moi qui les airéunis, moi qui voulais
les séparer' Si j’en mourais au moins!

Peut-étre avait-elle espéré en mourir vraiment :
je vous “ai dit qu’elle m’avait paru méconnaissable.
Mais quand I’arbre ne fombe pas du premier coup,
on est sur qu’il se rel2ve. Déja la vie qui avait paru
P’abandonner revenait a flot. Si elle souhaitait
encore la mort, ce ne devait plus étre que du bout
des levres : son air, lui, annongait au contraire le
besoin de lutter, un besoin encore ignorant des
moyens mais indifférent & leur choix et prét & se
servir du premier qui.viendra.

A peine avait-elle achevé qu'un pasallégre sonna
dans. le couloir. Nanette rentrait. A la vue de Made-
moiselle, son visage changea. Elle retint mal un
mouvement de stupcur ;

— Mademoiselle levée | Mademoiselle est done
remise?
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Mademoiselle, qui avait senti Ia nuance, sourit
aigrement : ;

— II parait. Jespere que cela ne vous fait pas
de peine? ]

— Mademoiselle se moque !

— Cest qu'a premiere vue, tout 3 Iheure, j’ai
Cru saisir que j'arrive en trouble-fate,

— Il faudrait pour cela qwil y ait eu féte,
riposta encore Nanette d’un ton ambigu.

Et s’approchant du fourneau hitivement :

— La vérité est que je ne me croyais pas si en
retard.

— Peuh! je suppose que depuis trois jours,
on ne doit plus beaucoup vous chicaner pour les
heures...

— Mademoiselle dit cela parce qu'elle 6&taif
absente 2. '

~ Oh! je m’entends...

Et Mademoiselle reprit son attitude accablée.
Tant de Joie, reflet de 1a Joie des autres, la trans-
percait. On a beau savoir qu’une chose existe, ima-
giner la souffrance qu’elle peut donner, le contact
de la réalité dépasse toujours 'attente.

Un instant, on n’entendit plus que le bruit des
casseroles.

— Ils sont sortis... ensemble?

Nanette haussa les épaules.

— Comment le saurais-je puisque je n’étais pas
la? - ‘

— Vous aviez 6t6 faire une commission ?

— Evidemment] je ne sors jamais pour mon
plaisir.
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Le méme plissement aigre pinca les Idvres de
Mademoiselle. .

— Allons! décidément, ce soir, j'encombre.

Je la vis ensuite frissonner :

— Tant pis, javais froid 13-haut. Il fait meilleur
ici.

~— Chauffez-vous & votre aise, dit encore Nanette,
qui regrettait — trop tard — son mouvement
d’humeur, {

Un long moment passa de nouveau.

— Ah! fit tout & coup Mademoiselle impuissante
& retenir un sursaut, on rentre...

Nanette, s'interrompant, tendit I'oreille.

— C'est Monsieur. ]

— IIs sont deux!

— Jy-vais pour éclairer.

— Vous voyez bien qu'ils 6taient partis ensemble.

Nanette avait déja disparu.

— Que leur veut-elle? songeait Mademoiselle.

Elle écoutait maintenant le double pas dans
Pescalier, celui de Marcel écouté si souvent quand
il descendait le soir, jadis... et Pautre. N'etit-elle
entendu qu’une fois celui-la, comme elle Paurait
reconnu ... A chaque coup, il semblait qu’un coin
s'enfoncit dans son ceeur, et, & mesure, son visage
devenait plus dur. Ah! I'heure de désirer la mort
6tait passée! La révolte commencait. Elle se tordit
les mains : !

-— Empécher celal... Comment?...

Mais voici que les pas s’arrétaient. On riait 13e
haut. Et la grosse voix de Nanette réplique :

— Bien, Monsieur.
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Le martyre allait-il se préter & un nouveau raffi-
nement?

Mademoiselle avait pris sa téte dans ses mains.

— Empécher celal...

Encore elle repassait les solutions imaginées.
Pas une efficace ou viable. Pourtant il y en avait
‘une, il fallait qu'elle existat! Quelle qu'elle fut,
Mademoiselle la voulait comme elle avait voulu se
lever, comme elle voulait encore rester Ia, quoique
savourant & pleines levres 'amertume de ce retour
d’amants.

Elle eut un sursaut :

— Prenez donc garde, vous faites couler 1z chan-
delle! :

Nanette venait de rentrer, un bougeoir dans une
main; Hans Pautre une bouteille poudreuse.

— Que rapportez-vous 1a? z

— Du Clos-Vougeot. 11 a demandé du meilleur.

— Pour quoi faire?

— C’est vrai... vous ne savez pas... le proces
finit demain!

— Demain!

Soulevée par une rafale, Mademoiselle s’6tait
levée. Avant demain, il 7allait donc les avoir
séparés !

Un calme effrayant se répandit ensuite sur ses
traits. Elle était acculée & 1’abime? Soit, elle le
franchirait d’un élan. Peu importe d’ott lui viendrait
la force nécessaire : déja elle ne doutait plus de la
trouver. Et son visage encore changea : elle eut le
courage de sourire! Guidée par un instinct profond,
elle vensit de réfléchir que, en dehors de toug
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moyen choisi, il fallait d’abord tromper Nanette et
mentir, pour se garder la route libre.

Elle souriait... Comment Nanette put-elle s’y lais-
ser prendre ? Mais celle-ci était trop pareille & nous,
les choses : malgré I'expérience d’une longue-vie,
elle n’avait pas cessé de croire a la bonne foi des
hommes...

Aussitot ensuite, le jeu commenca, jeu atroce
qui, entamé au hasard, mené par lui, allait, parla
force de la logique, conduire tous ces étres a la
catastrophe.

— Demain? répétait Mademoiselle, mais cette
fois d'une voix posée, hé bien! j’en suis enchantée,
moi aussi!”

Abasourdie, Nanette s’était retournée :

— Ce n’est pas Dieu possible!

— Vous oubliez sans cesse que j’aime tout ce
qui fait plaisir & M. Clérabault! Au surplus, le
proces termin, je suppose également que M™® Mor-
cins nous quittera bientot, et cela encore n’est pas
pour me déplaire, bien qu'a la réflexion, j’en sois
venue, comme vous; 3 la croire trés calomniée. Les
apparences étaient contre elle, mais si 'on s’en
tenait aux apparences!...

Osant & peine croire & un tel revirement, Nanette
avait écouté cetle réplique dite d’un ton fluide, ot
rien ne manquait vraiment pour commander la
conviction, non, pas méme un reste d’aigreur &
l’égard de la cousine Rose.

— Ah! s’écria-t-elle enfin, si méme Mademm— -
selle lui rend justice, je suppose que le juge...

— Evidemment! le juge ne peutque lui donner

8
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l'avantage. Monsieur, d’ailleurs, a dd vous le
dire? :

Incapable de retenir plus longtemps sa joie,
Nanette jeta :

— Parbleu! (’est pour cela qu’ils sont si contents !
Ah! la pauvre chérie!

— Oui, pauvre femme!... murmura Mademoi-
selle avec un accent indéfinissable.

Nanette poursuivait, s’exaltant :

— (Ca ne songeait qu'a son petiot, et parce que
c’est joli, parce que c’est frais comme une péche,
¢a leur semblait capable de tout! Chacun d’y mettre
son grain : pas de méchanceté qu’on n'invente, et
puis, cherchez! Une innocence ! D’ailleurs, elle est
pareille, si pareille a Madame!...

Mademoiselle secoua la téte d'un air indifférent.

— Arrétez-vous, Nanette, vous ne ‘soupgonnez
pas P'énormité que vous dites!

— Toute pareille, vous dis-je! V’air écervelé, dix
ans de raison peut-étre, pasforte surle ménage et
incapable de faire des confitures, mais pour des
amants...

— M™ Clérabault en avait un...

. Laphrase étaittombée 16gere, prononcée comme
dans un réve. La main de Nanette lacha la cuiller
qui lui servait & ce moment pour tourner une
sauce. ;

— Mademoiselle veut plalsanter !

— Mais non, reprit Mademoiselle, toujours du
méme ton absent; au surplus, c’est du passé, et,
sijen parle ¢’esl pour vous avertir qu'il est bon
de ne jamais pousser trop loin une comparalbon
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Nanette hébétée examinait Mademoiselle. Parce
que celle-ci n'avait pas cessé de sourire. il lui sem-
blait impossible qu’elle edt parlé séricusement.
Dailleurs, si ¢e n'edt 6t6 mogquerie, aurait-elle
livré un si lourd secref, comme cela, pour le plai«
sir? :

— Allons ! dit-elle, Mademoiselle a tort de jouer
avec ceux qui ne sont plus. Je sais bien que ce
n'est pas vrai.

La voix de Noémi dureit brusquement ;

— Je vous l'affirme.

— Impossible !

— Elle I'a trompé.

— Non, Mademoiselle,

— Voulez-vous voir les letbres?

— Je ne vous crois pas |

—.Je les ail

— Vous avez... :

Noémi & son tour s’emportait.

~— Ah! cette fois, vous commencez d’y eroire ?
Parfaitement ! Elle I’a trompé, des le premier jour,
trompé autant qu'en...

— Pour Dieu! parlez plus bas !

Bléme, Nanette venait de s’apercevoir qu'on
entrait dans la salle a manger. Comme prise de
folie, elle se dirigea ensuite vers celle-ci. Noémi la
saisit par le bras.

— Nanetie!

— Quoi encore ?

— Tout & I’heure, Monsieur a-t-j] parlé de
moi?

— Mais... non, Mademoiselle,
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Un éclair flamba dans les yeux de Noémi.

— Naturellement!... dans une occasion pareille,
il a Qautres choses en téte.., HE bien! une recom-
mandation : ne dites pas' que je suis descendue.

— Mademoiselle ne veut pas...

— Je ne veux pas lui gater sa soirée. 11 se croi-
rait obligé de s’occuper de moi. Non, laissez-le tout
a son plaisir. Il n’y en a pas tant dans la vie!
Allez, maintenant servez!

Et le diner commenca.

Je me suis efforcée de raconter cela froidement,
en témoin fidele. Je crois méme avoir respecté
exactement leurs phrases, jusqu’aux tournures du
langag%: il y a une chose que je n’ai pu rendre :
V'atmosphere de cette heure, la sensation"d’irres-
pirable qui atteignait méme les choses! J'étouffais
au fond de ma cuisine; et pourtant, je vous jure
que, "pas plus que Mademoiselle, Je ne savais ol
nous allions!..,

Maintenant, imaginez la halte imposée par le
repas sur la route tragique. A coté, dans la salle
a manger, Marcel Clérabault et la cousine Rose
bavardent et rient; ¢’est vraiment le premier tate-a-
téte sans arriere-pensée, le premier, o libres du
souci lancinant, ils n’ont plus qu'a s’occuper d’eux-
mémes. Autour d'eux Nahette va et vient, ivre
d’angoisse. Chaque fois qu’elle ouvre la porte pour
passer;-ses jambes flageslent. Pourquoi en effet
Mademoiselle ne recommencerait-elle pas & parler
fout haut, expres, pour qu’i/ entende? Imaginez
surtout Noémi sur sa chaise, présente quoique
invisible, Noémi revenue sans qu’ils le sachent et
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ramassant les moindre éclats de leur joie, tel un
avare des pieces d’or, pour étre bien stre de I'en-
fouir tcute quand T'heure sera venue... A cette
époque, une simple chandelle éclairait la cuisine.
Placée sur le fourneau, elle laissait dans ombre 2
peu pres la pidce entitre. Ainsi, j'étais enveloppée
de nuit. Le froid avait_repris, aigu, et resserrait
mes pores. Les casseroles méme avaient Vair de
se recroqueviller. J'imaginais que tout d’un coup
la maison venait de s'enfoncer d’un étage et que
nous avions sombré dans la cave...

Jamais, d'ailleurs, diner n’avait duré si long-
temps. Les deux convives s’accordaient sans doute
a prolonger la féte. C'est surtout quand le.destin
frappe & la porte que les hommes perdent leur
temps et croient I'avenir 3 eux. Enfin les_sidges
repoussés font crier le parquet. Encore des rires,
un bruit de voix gaies, puis plus rien... la halte
est terminée. Et soudain je compris que, pas plus
pour Nanette que pour Noémi, cet intervalle n’avait
compté. Ayant ramené la chandelle sur la table,
Nanette revenait vers Mademoiselle, et se penchant
vers elle :

— Alors, ¢’est vrai?

— Ah! vous y songez encore?

Elles n’avaient méme pas éprouvé le besoin de
préciser mieux, tant elles retrouvaient leurs pen-
sées au méme point. Un seul changement : cette
fois, chez Nanette, une colére froide et I'air impla-
cable qu’ont certains juges quand ils sont résolus
& pousser & bout I'interrogatoire du criminel que
le sort leur a livré,
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Elle reprit fouillant d'un regard aigt le visage
de Mademoiselle :

— Ces lettres... ot les avez-vous prises?

Mademoiselle partit d’'un rire see : ~

— Jene suispas une voleuse: Vous oubliez qu'on
me confiait méme ces choses-1a? :

— Et... vous les gardez?

— 11 parait.

— Dans quelle intention?

— Mais... pour les garder... rien de plus;

Nanette eut un geste d’exaspération :

— Je ne vous creis pas.

— Vous ne me croyez jamiais.

La'voix de Nanette, trés basse Jusque-1a, monta:

— Quand le malheur veut qu’on ait de pareilles
choses,,_il n’y a pas deux fagons d’agir, on les
brile! >

Mademoiselle secous les 6paules :

. — A moins qu’on ne vous ait recommandé pré-
cisément de ne pas le faire.

— Ce serait elle qui...

— Vous I'avez dit, ¢’est elle.

Désargonnée, Nanette & son tour tomba siir une
chaise. Elle avait la certitude qu’on lui mentait,
mais comment discerner le mensonge? Par quel
moyen arracher la vraie pensée qui sabrite der-
riére*un front? Mademoiselle, satisfaite de sa vie-
toire, cessa de sourire.

— Rappelez-vous, Nanette, que la veille de sa
mort, elle m’a appelée... C'était pour me confier ce
paquet, tout ce qui resteraitd’elle!... Elle imagi-
nait que tant qu’il durerait, sa mémoire durerait
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aussi! une idée de malade... n’importe! Vous
m’accusiez tout & I’heure de jouer avec les morts :
il parait que j’en suis loin. Quand ils m’ont confié
un dépot a garder, je le garde!

Nanette, maintenant réfiéchissait. Elle n'en était
déja plus a défendre lamémoire de la morte. A tout
prix, ne fallait-il pas d’abord préserver Marcel Clé-
rabault des racontars de Mademoiselle et le garder
contre une révélation, fut-elle V'eeuvre du hasard!

— Admettons : les lei.ces existent; ol sonte
elles ?

— Pour cela, par exemple, vous étes trop cu-
rieuse.

— Pas dans le secrétaire; je pense?

— Oh! non, rassurez-vous !

— Alors, ou?

Mademoiselle répliqua simplement :

— Je crois qu'il est temps de vous occuper de
votre vaisselle.

Nanette reprit :

— Mais enfin, si lui, qui ne saitrien, les trou-
vait?... ¢’est possible!

— Non.

— Ou si un jour, dans un coup dé colére, utie
dispute, — sait-on jamais? — vous alliez lui la-
cher cela comme & moi...

— Lui en 4i-je jamais parlé?

— Vous me I’avez bien dit!

La voix de Mademmselle prlt un aecent de gra-
vité bizarre :

— (C’est peut-étre que nous manquions d'un liex

. commun. Nous I'aurons désormais.
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— Ah! g’écria Nanette, fouettée par la menace
qui se révélait enfin, vous aurez beau répéter votre
histoire : je n’ai pas vu les letires, Je ne vous crois
pas! “

— Désirez-vous que je les lui porte immédiate-
ment?

— C’est donc que vous les avez sur vous!

Et je crus que Nanette allait se jeter sur Made-
moiselle : mais celle-ci impassible, le visage clos
désormais, répondait encore :

— Pas si béte! Ny pensez plus et relavez, cela
vaudra mieux. ;

Cette fois, Nanette se tut. Tout d’un coup, elle
venait de comprendre que désormais Mademoiselle
la tenait au pidge... ;

Ce ful.ensuite un de ces moment de trave appa-
rente ‘durant lesquels les gens agissent a l'ordi-
naire, cépendant que leur cerveau reste absent,
polarisé par un souci unique.

Nanette miaintenant faisait sa vaisselle, ainsi
que Mademoiselle I'y avait invitée. Elle la faisait
méthodiquement, avec les scrupules de propreté de
chaque jour. Elle rincait, essuyait, rangeait comme
d’habitude. Elle avait la méme précision de mou-
vements, la méme facon d’aligner Pargenterie sur
un coin de la table, les_yerres a l'autre bout. Rien
de changé aux apparesces. Cependant ce n’était
plus elle. Elle n’était plus un étre, mdis une pen-
sée qui marche. Inutile de parler; on le lisajt
dans ses yeux bridés, sous son front barré par une
large ride, jusque dans sa maniére de prendre les
assietfes : & I'avenir_elle ne s'occuperait plus que
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de chercher les lettres, ces lettres que Mademoi-
selle avait du voler et qui menacaient la sécurits
de Marcel.

Noémi, elle, ne bougeait pas. Elle savait tras bien
que, si la bataille semblait finie, elle ne pouvait
I'étre que pour quelques heures; mais quelques
heures, n’était-ce pas précisément ce qu’elle avait
voulu? :

— La! j'ai terminé, dit enfin Nanette. Allons
nous coucher,

— Vous avez raison. Bonsoir, répondit Made-
moiselle sans méme tourner la téte.

— Mais, vous-méme?

— Moi, je reste. J'ai encore besoin de me chauf-
fer. Ma-chambre est vraiment froide.

— Fajtes-y du feu.

— Dépense inutile. Il y en a ici, n’est-ce pas?

Une seconde incertaine s’écoula. Peut-ttre Na-
nette voulait-elle attendre que Mademoiselle se
fat décidée d la suivre, mais brusquement le sort
décida : I

— Bien. Je m’en vais.

Et elle partit, tel un fantéme. Mademoiselle ne
bougeait toujours pas. Elle réfléchissait.

Elle venait de percevoir tout & coup l'inanité de
son acte. Qu'importait de s’dtre assurée du silence
de Nanette si rien ne suivait? Tout en elle affir-
mait que la minute décisive avait sonné, que, faute
d’agir, c’en seraitfait dela passion qui, depuis son
arrivée dans la maison Clérabault, avait aliments
sa vie. Elle savait encore qu'une chose devait
exister qui changerait son désastre en triomphe ;
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mais parvenue 13, elle s'égarait dans le noir. Non
seulement elle n’apercevait rien, mais elle n’osait
avancer, redoutant, par un singulier retour, dé se
frapper elle-méme.

Distinctement je suivais mainténant sir le vi
sage détendu de Noémi Vincertitude qui la dévo-
rait. Je la vis ainsi lasse d’errer dans Pimpossible;
désespérant de poursuivre. Elle ne parlait pas;
mais tout en elle disait : « A quoi boii ? » Enfin,
elle prit 3 son tour la lumitre pour s’en sller, et
je crus vraiment le danger .disparu quand elle
changea d’idée soudain; et vint ouvrir le placard
ou™ était I'encrier. Ayant ensuite approché une
chaise, elle monta dessus, promena sa main & Pin-
térieurdu bandeau ¢uicouronne I'ouvrant, jusqu’a
ce qu'elle eut rencontré un paquet suspendu  un
clou, “et, détachant celui-ci, descendit aves lui.
Aucun doute possible, ¢’étaient les lettres !

Ainsi, elles étaient 13, dans le cuisine, a portée
de chacun! Elles étaient 13, mieux cachées par
cette absence apparente de précaution qu'au fond
d’un coffre. Nanette ou Marcel Clérabault auraient-
ils jamais songé & fouiller ce placard? On pouvait
dailleurs vider celui-ci; suspendu & son clou, a
Pabri du plumeau commie des regards, le paquet
ne courait aucun risque. Allons! Mademoiselle
avail bien choisi la place!

Laissant le placard ouvert, Mademoiselle s’ins-
talla devant la table, défit la ficelle du paquet; —
un cordonnet bleu queje vois encore; —et dépliant
le carton blanc qui servait d’enveloppe; éparpilla
devant elle des feuillets, une vingtaine au plus;
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tout ce qui restait du grand amour de Rose Uicra-
bault !

Ah! la pauvre chose que 'amour des hommes!
Dire que, si Noémi avait dit la vérité, Rose Cléra-
bault avait mis 13 son espoir de survie! Pauvre
chose; qu'unsouffle suffisait & faire remuer, qu'un
peu de vent aurait enlevée, qu'une flamme de
chandelle aurait anéantie ! Etait-il possible que le
repos, lebonheur, le fenom d’une maison tinssent
3 si peu?

Par-dessus I’épaule de Mademoiselle; je pouvais
les examiner & loisir; ces letires. Toutes étaient
écrites sur du papier bleu. Le papier n'avait pas
changé de ton, mais I'encre avait pali. Toutes
encore pOrtalent une date; comme si, conrscients de
ce que leur passion avait d’éphémere, les amants
avaient tenu a la fixer dans le temps. Toutes débu-
taient de la méme maniere : « Rose chérie; petite
fleur... » mais la rose était morte, la fleur séchée:
Aucune enfin ne portait de signature, — ’homme
sans doute était prudent, — si bien qu’elles res-
semblaient & des dveux commencés et jamais finis,
la mort ayant passé trop vite!..

Distraitement, Mademmselle allait de I'une 3
Pautre. Lisait-elle? Je ne le crois pas. Peut-éire
ne voulait-elle que respirer I'odeur de passion
qu’elle se figuraits’en exhaler. Peut-étre aussileur
demandait-elle conseil?

A'ce contact; d’ailleurs; le passé se levait devant
elle. Etrange passé! Certés, Marcel Clérabault
avait cru jalouser & bon droit NoémiPégu devenue
la confidente, presque I'amie de celle qu’il adorait
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en vain : aurait-il jamais imaginé que la servaute
ramassée au hasard dans un orphelinat en était
venue & connaitre de tels secrets d’alcove ?

Fermant les yeux, Nofmi revit Ihomme qui
avait écrit les lettres. Il vivait encore. Il 6lait
méme resté 'ami de Marcel Clérabault : ¢lest la
loi. Elle eut un rire sourd :

— Et dire que ce sera lui, demain, qui leur ren-
dra l'enfant. Il nous devait bien cela !

Tiphaine! les lettres étaient de Tiphaine !

Je frissonnai. En rouvrant ces papiers, Made-
moiselle avait-elle songé a passer A son tour chez
le juge pour lui dicter un verdict? Mais non, la
méme incertitude demeurait sous son front. Si elle
Y avait pensé, ellen’y pensait déja plus. Uné fille,
sans protecteurs, sans famille, ne fait pas chanter
& son gré un magistrat qui dispose de toute la
puissance sociale : & pareil jeu, la défaite est trop
sure...

Je répete qu'a ce moment encore, elle ne savait
pas ce qu’elle ferait. Si elle remuait toujours les
feuillets, et si elle s’obstinait 3 les examiner 'un
apres I'autre, c'était uniquement guidée par un
instinct. On eut dit qu’elle savait déja que la clé
de son bonheur était cachée 13. Elle ne I'avait pas
trouvée jusqu’alors, mais rien désormais n’aurait
pu la décider & suspendre ses recherches.
~ Soudain, je la vis tressaillir. Puis ses yeux
devinrent fixes, son corps prit une rigidité de
cadavre. Elle venait de lire une lettre, la tenait
devant elle, et regardait...

Cette lettre, — un billet plutot, — je puis Ia



LES CHOSES VOIENT 123

redire sans en changer un mot, grice au secré-
taire qui la possede encore. Elle était ainsi con=
cue :

« Rose, petite fleur chérie, demain tu seras libre.
Deuzx mois que nous attendions cette heure! Ah!
pouvoir baiser tes yeux, ta lévre ; n'étre plus des
amourewr furtifs, et te prendre enfin sans qu'on
ait peur!... Je réve. Il y a des roses sur ma table.
Je te respire. A demain le triomphe. »

Toujours pas de signature, mais au coin droit,
tout en haut, une date : 4 janvier 1829.

Or, c'était la date que Mademoiselle regardait,
umquement la date! Cette fois, I’éclair-avait
]allh “dans la nuit. Sans hésiter, sans®réfléchir
non plus aux conséquences possibles, Mademoi-
selle avait trouvé : avec rien ou presque rien, un
deur changé en trois, le salut était devant elle!

Comprenez-vous? Ecrite en 4832, cette lettre
établissait que M™* Morcins avait pris pour amant
le juge chargé de son proces : écrite en 1832, elle
prouvait & Marcel Clérabault que, m&me sous son
toit, la cousine Rose, faute de mieux, utilisait ses
loisirs en assurant son intérét : aprés une telle pré -
face, il me resterait plus qu'a fermer le roman.
Cétait le salut, vous dis-je! et a quel prix? Un
deux changé en {rois . pas méme de grattage
nécessaire : un simple trait a prolonger et tout
était fini!

Mademoiselle, toujours, regardait la date. Avaits
elle peur? Au moment de franchir une crevasse,
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les grimpeurs aussi se recueillent parfois : ils
savent qu'ils la sauteront, mais leur ceur bat
d'une peur sournoise, absurde puisqu'ils n’y céde-
ront pas. i g

Done, Mademoiselle regardait : et tout & coup
je compris ce qui l'arrétait. Ce n’était pas la peur
de 'acte : ce n'était déja plus qu'un détail d’exécu-
tion : la couleur de I'encre devenue trop pale, cou-
leur morte elle aussi comme Pamour qu'elle devait
perpétuer.

Enfin, Mademoiselle se leva. Elle alla chercher
dans le placard demeuré ouvert son encrier, sa
plume, prit un verre qu'elle remplit d’eau, puis
s'étant assise, ramassa méthodiquement tous les
feuillets épars saufun, et en refit un paquet qu’elle
noua, comme auparavant, avec la ficelle bleue. Elle
faisait cela d’ailleurs avecla méme attention méti-
culeuse ue s'il se fut agi de ranger une armoire
ou deréparer un bas.

Quand ee fut terminé, elle trempa successive-
mentsa plume dans I'eau du verre etdans Pencrier,
traga un trait sur la couverture du paquet et atten-
dit.

L’essai 6tait sans doute satisfaisant, car elle sou-
rit. Mais ensuite je la vis reprendre le paquet et le
défaire. Elle venait de songer que le papier de ls'
lettre était bleu et non-pas blanc comme la cou-
verture : pour agir en toute sécurits, ¢'était donc
ur une letire qu'il convenait de faire I'épreuve.

- La précaution n’élait pas inutile. Elle dut renon-
cer 3 la premiere méthode, trop simple,-et procé-
der & des mélanges. Alors sur un gros papier de
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cuisine elle jeta de I'eau par places, introduisant
chaque fois dans ces mares minuscules une quantité
d’encre variable. Elle essuyait sa plume la trem-
pait et essayait encore.

Trois quarts d’heure environ s’écoulérent ainsi.
Tout & coup elle se redressa. Elle avait fini. Je
n’avais méme pas entendu un grincement sur le
papier...

Si vous l'aviez apergue ensuite remettant les
objets en place avec une lenteur calculée, I'air par-
faitement paisible, auriez-vous eru que ce n’était
pas la une simple ménagere achevant sa journée en
femme soigneuse et qui a la haine du désordre?

Le placard refermé, elle revint a la table, prit
Ia lettre, 'approcha de la lumisre. Avec le méme
calme, elle la plia en quatre, la froissa légerement
et se dmgea vers le couloir.

Quelle pensée, & ce moment suprcme effleura
son cerveau? Eut-elle un pressentiment des ca-
tastrophes que ce papier, si léger dans sa main,
allait déchainer sur tous, y compris elle-méme?
Elle était devenue péle, les yeux fixes, mais elle
continua de marcher. Je la vis s’enfoncer dans le
couloir. Je devinai qu'elle gravissait a tatons Ies-
calier...

Dans la cuisine, la chandelle allongeant sa flam-
me comme un cierge, fumait. Il était onze heures
et demie du soir. Je voulus sonner : mon marteau
trébucha.

Et Mademoiselle reparut les mains vides : le
crime était commis|
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Il n’est pas nécessaire d’atre le témoin des catas-
troph es, pour étre ivre de peur : il suffit quon les
sente venir, et de les attendre. Toute la nuit, tout
le matin, j'attendis...

Jignorais ce que Mademoiselle avait fait de la
lettre, par quelle voie elle avait décidé de la re-
mettre, & quelle heure celle-ciarriverait; j’ignorais
ce que déciderait Marcel Clérabault, ce que devien-
drait Rose; je m’efforcais de ne rien écouter, d'ou-
blier ce que je savais, et encore que je vivais; mais
Jattendais! :

I1 yoa des gens qui attendent dans une gare I’ar-
rivée d’'un parent, d’autres qui attendent le résultat
d’un coup de Bourse, oula décision d’un jury; vous
attendez aujourd’hui d’étre vendues chez le notaire
ou sur la place. Si 'on mesure une existence, on
s’apercoit que les deux tiers de celle-ci au moins
se sont écoulés & attendre quelque chose ou quel-
qu'un : pourtant, je vousjure que, ni les autres, ni
vous-méme ne savez encore ce que c'est que d’at-
tendre!

Cela commenca dés la sortie de Mademoiselle.

Vous ai-je raconté qu’en partant, celle-ci m’avait
regardée? Elle avait 1'air de dire : « Et maintenant,
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souviens-toi tant que tu voudras, cela m’est égal :
tu ne parleras pas! » Mais je n’y fis pas attention.
Je n'éprouvais qu’une lassitude infinie, Le malaise
du crime m’accablait, comme si je 'avais commis.
D’ailleurs, aucun sentiment précis. Je ne me ren-
dais compte ni de ce que je redoutais, ni de ce que
J'espérais : il m’aarait été impossible de définir I'ir-
réalisé dont j'étais pleine. Volontairement fermée
a l'avenir comme au passs, Je ne m’occupais que
de ma fonction : compter le temps et sonner.

Soudain des visions bréves me bouleversent :
visions de fidvre 6videmment et que je chasse d’un
effort. « Puisque tu ne m’as rien dit, c’est que tu
m’approuves, » a paru signifier 'adieu de Made-
moiselle. L'aurais-je approuvée vraiment? Devien-
drais-je complice parce que je ne puis que me taire?
Dans les téntbres, on ne sait plus au juste séparer
le bien du mal. Les événements s'enfoncent dans
une fumée. On arriverait 3 douter qu'on existe !
Puis J’imagine Marcel Clérabault tuant la cousine
Rose, la maison s’emplissant de clameurs sinistres,
le drame déchainé sur tous ceux que jaimais..,
Glacée d’horreur,j’ai envie de sonner pour appeler
au secours..,

Ecartons ces folies! La sagesse est de s’obstiner
& battre, uniquement battre avec régularité les
secondes qui me sont demandées, et je bats... Tant
pis si chaque battement nous rapproche du but :
Pessentiel n’est-il pas de ne pas réfléchir?...

Toute la nuit, je vous Vaffirme, tant que rien ne
bougea, j’allai ainsi. Faurais pu me croire ramenée
au temps ot M. Virot me gardait en magasin.
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J'étais bien stre d'avoir écarté 'obsession ! Entena
dez-vous? J'étais sire & ce moment, fout g fait
sire de ne pas attendre ! Or, tandis que je me flat-
tais de ma tranquillité comme de la plus pénible
des victoires, déja rien en moi n’échappait au Sup=
plice. Projetée vers ce qui n'était pas encore et
allait &tre, je n’étais plus qu’un veilleur essayant
de découvrir des formes qui doivent paraitre ot ne
paraissentpas. Jen’avais méme pas eu la patience de
rester jusqu’au jour sans me mentir & moi-méme :
J attendais!

Comment exprimer cette souffrance physique,
cet arrachement de soi qui fait qu’on n’est plus ou
U'on est, et qu'un autre a pris votre place, tandis
que I'ame véritable g’en est allée, rode, tatonne, se
désespere, ne revient pas. Tout d’ailleurs a changé
autour de vous, parce que tout aussi attend. Les
choses, si elles n’ont pas bougé, n’ont plus le méme
visage. Les regards qu’elles vous jettent sont des
regards d’étranger; le son qu’elles rendent, si on
les heurte, est un son différent. Le silence mémea
un autre accent! Tandis que je croyais ne plus
penser, dédoublée, je surveillais I'ombre, le ver
qui subitement met sa vrille en branle, la porce-
laine qu'un cahot de voiture fait trembler & dis-
tance, méme le frolement de la neige contre les
carreaux,' car la neige s’était remise 3 tomber.
Tandis que, terrée dans un puits d’ombre, je me
répétais : « Restons en paix, » ou bien encore :
« Ne nous occupons pas de Paube, elle est trop
loin, » d¢ja je me demandais si je battais pour des
vivants ou pour des morts et découvrais leffroi non

S o A )



LES CHOSES VOIENT 434

plus dans l'indéfini d’une journée qui vient, mais
autour et derrizre moi ! A chaque battement, j’avais
la terreur de trébucher dans une catastrophe. Jas-
tendais,”vous dis-je! ;

Tout & coup, un bruit, un vrai bruit humain
qui traverse le silence... Grand Dieu! serait-ce
Peeuvre qui commence ?

Non, je reconnais Nanette. Nanette s'est levée
un peu plus tétet vient dansla cuisine. Il est d’ail-
leurs naturel qu’elle n’ait pu dormir aprés la con-
fidence que lui a faite Mademoiselle; ainsi, sa
descente prématurée est sans rapport avec ce que
Jattends : cest un fait normal. Rien encore n’a
commence...

Puis, c’est I'aube, tant redoutée et qui colle au
carreau une face blafarde... Dire que j’ai aimé
I'aube, que je I'ai vue sourire! Celle-ci grimace.
Je voudrais la chasser. Je voudrais... mais au fait,
quest-ce que je voudrais? car maintenant Jaienvie
que la chose survienne : tout en effet serait meilleur
que d’attendre encore en compagnie du possible et
de recevoir ainsi goutte 3 goutte I'inconnu.

Ah! quelqu’un a crié!... Ce n’est rien encore.
Cest le chiffonnier qui passe. ..

A Saint-Michel, les cloches entrent en branle
pour la ‘premidre messe. Vont-elles sonner long-
temps ? Elles m’empécheront d’entendre. Il est pos~
sible qu'a cause d’elles je ne sache rien. De grace,
qu’elles se taisent! G

Rien, toujours... Au contraire, un silence
farouche, un silence qui n’écrasait pas seulement
la maison, mais I'extéricur. A cayse de ls neige
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qui tombe, impossible de se rendre compte si
Mademoiselle a traversé la cour pour se rendre
a Déglise comme d’habitude. La cousine Rose
dormait-elle toujours? Marcel Clérabault allaif-il
se lever? Vous avez vu cette année 3 quel point la
maison inhabitée peut se taire! ce matin-13, elle
se taisait autrement. Nanette avait Pair do se
mouvoir derridre une glace. Son poéle rougissait
sans ronfler, ses casseroles se posaient sans heurt.
Je ne savais méme plus si Je battais!..,

Oh! ce n’était d’ailleurs que le début! Avez-vous
remarqué que, lorsqu’on attend, il semble toujours
que l'objet de I'attente va surgir tout de suite?
Plus I'angoisse est grande, plus on imagine hater
le dénouement. Mistre! mes aiguilles avancaient,
je sonnais des heures, des demies, le supplice
continuait, mais différent... pire !

Justement parce que je n’entendais rien, je me
figurai soudain que les choses s'étaiens passées, et
quelles choses! Il n’y a pas de vétement plus
efirayant que le silence pour les actes des hommes.
Quand ceux-ci ne parlent plus, c’est qu’ils rede-
viennent bétes féroces. Etais-je seulement dans
une maison de vivants? Pourquoi ne voyais-je,
n’entendais-je personne ?

11 y avait devant moi Nanette : soit. Dans ce cas,
pourquoi Nanette n’était-elle pas montée encore
. pour faire la chambre de Marcel Clérabault? Pour-
quoi Nanettes’attachait-elle  éviter tousles bruits?
On ne marche ainsi que lorsqu’il y a un mort au
voisinage !

Bt de nouveau, la vision qui surgit : Marcel Cle-
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rabault tuant la cousine Rose, ou mis sur la trace
du faux et frappant Mademoiselle, ou se tuant... 11
était homme & faire tout cela : ne vous al-Je pas
dit que, des le premier soir, javais compris qu’il
devait aimer ou hair mortellement?

Démence : rien de tout cela ne pouvait s'étre
passé dans lamaison. 11y a des crimes impossibles
& commettre, simplement parce qu’ils devraient
avoir pour théatre un lieu déterminé... Mademoi-
selle cependant ne venait-elle pas d’en commettre
un? D'accord, mais celui-1a n’6tait justiciable d’au-
cune loi. Il échappait au Code. Un meurtre au
confraire se paye en public, un suicide fait scan=
dale : meurtre ou suicide, la maison en aurait
tremblé jusqu’au faite. Autre chose avait surgi :
Mademoiselle, peut-étre, renoncant 3 donner la
lettre... Oui, c’étaitcela! je ne percevais rien parce
qu’il n’y avaif rien.

Le jour vint. La seconde messe sonna, puis une
troisieme. Nanette ne quittait toujours pas la cui-
sine. Et le silence qui persiste!...

Enfin, un frisson me secoue. Marcel Clérabault
est prés de moi. Comment est-il entré ? Jusqu’alors,
J'avais toujours distingué son pas. Serait-ce parce
que j'ai cessé d’étre une horloge pour devenir une
ame qm guette éperdument, serait-ce pour cela que
je n’ai rien entendu ?

Nanette & son tour apercoit Marcel Clérabault,
mais sans manifester aucune surprise. Elle sait,
elle, que les jours ou il y a de ka neige, celui-ci
chausse toujours des pantoufles de laine. Quant &
moi, je me moque bien de connaitre les raisons de
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son apparition muette : que Clérabault soit venu
comme il voudra, il est venu!

Jécoute ensuite : j’6coute avec la volonts fré-
nétique de savoir. Jinterpréterai au besoin les
simples intonations. Dieu merci, lattente va
finir!

‘Marcel Clérabault approcha du fourneau et, me
tournant le dos, dit simplement :

— Je t'ai appelée tout a I’heure. N'6tais-tu pas
descendue?

— Yousavez appelé? I1 faut croire que les portes

étaient rudement bien fermées.
. Nanette en répondant avait les yeux baissés,
Sans doute craignait-elle que Marcel Clérabault n’y
it ce qu'elle savait depuis la veille. Hasard ou
volenté, leurs regards m’échappaient.

Marcel Clérabault reprit :

— Ce matin, je suis un peu souffrant,

— Vous ttes malade?

Brusquement Nanette avait relevé Ia tte pour
examiner Marcel. Que vit-elle? Une expression
d’effroi se répandit sur ses traits. Elle balbutia :

— Est-ce que Mademoiselle...

.— Laisse donc Noémi en paix, interrompit Mar-
cel Clérabault d’'une voix accablée. Ce n’est rien,
mais je voulais te prévenir que je ne déjeunerai
pas. M®* Morcins déjeunera seule.

Quelle que fit 'expression choisie pour désigner
la cousine Rose, elle certifiait que celle-ci était
vivante. '

— Cest encore Ie proces qui vous tourmente,
fit Nanette : heureusement qu’avec M. Tiphaine..,
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Marcel Clérabault l'interrompit de nouveau,
mais, cette fois, de quel ton cassant!

— Le proces sera jugé comme il convient.

Et je ne doutai plus que la lettre fat parvenue

Mais Nanette, qui ne voyait rien, poursuivait :

— C’est pour aujourd hui, n'est-ce pas? L'apres-
midi...

11 haussa les épaules.

-— Je le pense.

— Quand vous y aurez été...

Il secoua la téte et reprenant sen air d’accable~
ment : ‘

— Mais non, je n'irai pas! Tu vois bien que je
suis souffrant.

Puis, sans s'attarder plus, il partitpar la salle &
manger. Je n’avais toujours pas apercu son visage.
En revanche je savais que Rose étaitvivante et la
lettre arrivée. C’était quelque chose : pas assez
vraiment pour faire cesser I’attente...

Il fallut encore se consumer une heure en impa-
tiences vaines. Toujours la sensation du drame qui
a commencé, mais qui n’est qu'au début et qui,
tout a I'heure, avant la fin du jour, achévera 'eu-
vre de terreur. Ah ! connaitre ol nous en sommes,
ce qui surtout ya survenir!...

Joie subite. Mademoiselle arrive... Elle, du
moins, va m’apporter des nouvelles!

Jentends son pas sur le pavé de la cour. Il est
régulier, sans hite. Puisque Mademoiseile n'at-
tend plus, €’est done qu’elle sait tout! Et je demeure
suspendue & son approche lente. Quand elle pénatre
dans la cuising, J’ai envie de crier ,.
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Oublierai-je jamais le regard qu'elle me lanca
des I'entrée, ce regard pareil & I'adieu de Ia veille
et qui me saluait en complice ? Apercevant ensuite
Nanette qui, des assiettes en mains, partait pour la
salle & manger :

— Que faites-vous 13 ?

— Mais... je prépare le couvert de M=¢ Morcins,
puisque Marcel ne déjeune pas.

— Inutile.

— Pourquoi, grand Dien |

— M™ Morcins est partie de grand matin. Je
doute qu’elle revienne. .. déjeuner.

— Elle ira donc directement au tribunal ?

— A vrai dirs, elle ne m’s pas confié ses inten-
tions. Tout au plus, puis-je les deviner. Elle ne de-
jeunera pas... ni moi non plus, d’ailleurs. ..

Nanette, immobile, contemplait Mademoiselle.
Un pli de haine barra son front.

— Qu’avez-vous encore fait?

— Moi? vous voyez bien que je me leve,

— Alors, qu'est-ce quil y a?

— Cela .. il faudrait le demander aux jnts-
ressés... s'ils étaient la.

Au méme instant, on sonne sur la place.

— Quelqu’un... Allez voir. .. ou plutét, non, Iy
vVals moi-méme.

Elle revient presque aussitot escortée par un
commissionnaire.

— Tenez, c’est au premier, la chambre au fond de
la cour. Nanette | pp=e Morcins qui envoie chereh er
son bagage par un homme de I'hotel de la Cloche.

Un cri de stupeur répond seul.
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— Hé bien? Nanette, allez-vous faire attendre ?

Hébétée, Nanette acquiesce d’un signe vague et
gaide 'homme. On croirait qu’elle est ivre. Quoi!
la cousine Rose a quitté la maison sans méme un
adien? C’est impossible ! Puis, 'homme revient.
J'entends le frolement d’une valise contre la paroi
du couloir. Ce bruit sonne comme un départ de
cercueil ; jai Iintuition qu’on emporte avec lui
lamour de Marcel Clérabault. Mademoiselle de
son coté sourit : m'est-ce pas son triomphe qui
passe? Enfin! Pincertitude s'est évanouie! On a
chassé M™ Rose. Je sais fout!...

Est-ce bien str? Est-il possible que ce rien, —
un ordre de départ intimé par 6crit, — ait pu suf-
fire & Marcel Clérabault ? Non, autre chose doit étre
en route, autre ehose que cette fois ni Mademoi-
selle ni moi ne pouvons imaginer, mais que je sens
approcher et qui nous emportera tous, telles des
feunilles dans la rafale... :

— Vous voyez que je n'avais pas tort, dit Ma-
demoiselle & Nanette qui reparait, anéantie ; elle ne
reviendra plus. :

Nanette voudrait parler. Pourquoi Mademoiselle
savait-elle cela déjd ? Quelle manceuvre abominable
se cache derriere le sourire qui ne quitte plus sa
bouche?

— Ah! vous allez m’expliquer!...

Mais Mademoiselle est repartie. Il n’y a plus que
nous deux dans la cuisine, Nanette qui se croit la
victime d’un cauchemar, et moi qui attends encore,
qui attendrai de nouveau sans tréve, certaine que
la réalité atroce en est 2 peine & son début.
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Nous restAmes ainsi pres de six heures!

Six heures face a face, avec l'angoisse que chaque
minute semble nourrir; six heures 3 épier les
moindres bruits et & souhaiter une apparition de
vivant! Nanette, écroulée sur une chaise, dans
une immobilité farouche, disait simplement de
temps A aufre : « Qu’est-ce qu’il y a eu, mon
Dieu! qu'est-ce qu’il Yy a eu? » Elle était fibre
d'aller frapper & la porte de Marcel Clérabault,
car celui-ei n’était toujours pas sorti. Elle pouvait
tenter d'éclairer aupres de cet homme I'abime de
ténebres ou elle s’enfoncait défaillante : elle ne
bougeait pas.

L’épouvante est contagieuse. Nanette aussi, j'en
suis stire, savait déja qu'aupres de ce qui allait
arriver, ce qui 6tait ne compterait plus. Aurait-clle
voulu marcher, d’ailleurs, qu'elle n’y serait pas
arrivée. On edt dit que tout d’un coup son corps
s’était 16zardé. Cing minutes avaient suff pour la
metire en débris. La vieillesse venait de tomber sur
slle comme un torchon sur la téte d’un passant.

A quoi avons-nous pensé pendant ces six heures ?
Je ne m’en souviens plus. Peut-étre A rien, et ¢’est
le pire de tout. Je me rappelle pourtant qu'au mo-
ment ot je frappai quatre heures, Nanette se tourna
vers moi. Je compris qu'elle songeait qu'a ce
moment le tribunal décidait du sort de M™* Rose,
et, du méme coup, le nom du juge Tiphaine me
revint en mémoire. Que ferait & celui-id Marcel
Clérabault? car, ayant In la lettre, il n’avait pas
Pu ne pas reconnaitre I'écriture ! Etait-ce pour le
juge qu'dtait réservée la vraie vengeanece? Ti-
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phaine! Je venais de toucher la clef du mystere ¢
mais ce ne fut qu'un éclair. Quand on attend, il
semble qu'une force malfaisante s’amuse 2 troubler
la piste. On réve de choses vaines. Le vrai parait
absurde ou s’échappe. Joubliai Tiphaine Au <o
plus, tout allait s’effacer. On sonna. Le destm seul
a drmt de sonner ainsi!..

Ce fut un coup rude, autorxtalre et qui aurait
dit briser la cloche, tant il me parut retentissant.
Il mit, sur le sxlence qui nous écrasait tous, un
vetement sonore mille fois plus terrifiant que le
silence méme.

Nanette, arrachée de sa chaise comme par une
force déchainée, bondit vers le couloir.

On aurait pu croire la maison figée, elle aussi,
par un spasme d'attente. Elle ne rendait aucun son,
en dépit de la course de Nanette sur les dalles. Je
n’entendis pas ouvrir. Puis un appel, — un seul, —
me révéla pourquoi 'on sonnait ainsi. Nanette,
revenue & la cage de I'escalier, annongait d’une voix
rauque :

— Marcel ! 1a police! »

Elle attendit ensuite sans rien demander, sans
méme s'étonner de l'arrivée d'un agent dans la
maison, arrivée qui ressemblait pourtant & un
sacrllége\ElLQ‘En/t . commencé de vivre désormais
dans une autre contrée et coudoyait I'impossible
sans y trouver de motif & surprise.

Une minute ou deux s'écoulérent. Au fait, je ne
me rappelle plus si ce fut trés court ou heaucoup
plus long, tant, & ce moment, hommes et choses,
nous étlons redevenus pareils : pour tous, le temps
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n’était plus que ce qu’il est, une conception dé-
pourvue de réalité.

Enfin, un pas traina dans I’escalier : Marcel Clé-
rabault venait recevoir Ia police. A Iinverse de
Nanette, il descendait avec une lenteur calculée,
degré par degré. Je ne le voyais pas; pourtant,
J'avais Pimpression d’une marche écrasée do vieux,
comme si ses épaules étaient aplaties sous un sac
de pommes de terre. Arrivé au bas, il demanda :

— Que me voulez-vous ?

Et cela encore, bien qu’il s’efforcat de s’expri-
mer tout bas, je le distingnai trés bien. Tant qu’il
allait étre 13, il ne devaig plus d’ailleurs parler
autrement. On aurait dit qu’il chassait du bout des
levres des mots décolorés : sifflement plutét que
parole articulée. Cependant, malgré la distance,
on n’en pouvait rien perdre. De méme que la va-
peur se condense brusquement au grand froid, ce
murmure, dans I’épouvante de la majison, cristal-
lisait subitement et sonnait clair comme un verre.

L’agent qui avait dd entrer 3 la suite de Nanette
ne répondit pas tout de suite.

— Que me voulez-vous? répéta Marcel Cléra-
banlt.

- L’agent, probablement intimidé, continuait de
se faire.

Toute la maison, maintenant, écoutait avec moi.
On avait envie de grelotter, mais on se raidissait
de toute sa force pour ne rien perdre de ce que
Vintrus n’osait pas encore dire, bien qu’il ne fut
venu que pour cela.

— Hé bien? fit pour la troisidme fois Marcel
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Clérabault sans qu'on pergit aucune impatience
dans sa demande.

Lui seul, en vérité, paraissait ne pas se soucier
de sortir d’incertitude, peut-étre parce qu’il n’en
avait aucune.

L’agent se décida :

— G’est le commissaire qui m’envoie. On a
repéché toutd I'heure une dame dans I'Ouche. On
voudrait savoir s'il faut ramener le corps ici.

Nanette jeta un cri bref :

— Madame Rose !

Nous écoutions toujours. Est-ce bien écouter que
sentir la vie, comme la mer sur une gréve, se
retirer par grandes nappes, sans quon puisse
mesurer sa fuite, ni savoir quand cela cessera?

Puis Nanette ne parla plus. On aurait pu croire
qu’elle avait disparu du couloir et que, seuls, Mar-
cel Clérabault et I'agent y étaient demeurss.

Ce fut au tour de I'agent de répéter :

-— Peut-on?

— Non.

Le mot tomba sourdement, tel un couperet sur
de la chair. L’agent reprit :

— (était votre parente ?

Toujours le mot terrible :

— Non.

— Enfin, elle demeurait ici?

— Non.

— Le commissaire prétend...

— Il ne sait pas. Elle est partie depuis long«
femps. '

— Alors, ot la porter ?
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Un intervalle & peine perceptible précéda 1=
réponse :

— Chez le mari. La loi le luja gardé. Elle en a
un, 4
Subissant peut-étre & son tour Ia contagion de
Pépouvante, I'agent hésita avant de répondre :
« Bien, Monsieur, » et il recula vers l’entrée.

Ah ! cette fois, voici que le sol résonnait! La
porte battit avec un bruit énorme, monstrueux, qui
secoua la maison jusqu'au faite. Tout avait trem-
blé. Dans la cuisine, je fus déplacée par la se-
cousse. Puis cela s'éteignit progressivement, tres
lentement. De mame quand une mine éclate, une
poussiére effroyable obscurcit Iair et met des
heures aretomber... Ensuite le silence de sépulcre,
la nuit...

Marcel Clérabault, Nanette, &taient-is restés
dans le couloir? S'étaient-ils enfuis ? ou bien I’es-
pace s’était-il dépouills au point de ne plus vibrer
au contact dc la présence humaine ?

Jusqu’alors, on ne s’était pas préoccupé de I'ab-
sence de lumicre. Il 6tait indifférent de n’y pas
voir. Mais, en ce moment, les ténébres ou toute
matjtre était plongée, les ténabras muettes qui,
apres avoir mangé les formes, Uespace, effaaient
jusquaux étres placés cote 2 cote, décuplaient
P'angoisser Il semblait que, grice a elles, tout
devint possible. On avait envie de hurler a Ila
mort, comme des chiens. §

Toujours rien dans le couloir : pas méme un
souffle pour révéler ce qui se passait 13, mainte«
nant que la police était partie et qu’on savait!
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Soudain, ce fut bien pis : une voix sans timbre
chuchota distinctement : :

— (C’est & cause du proces, n’est-ce pas? On lui
a enlevé I'enfant? :

Ce devait étre Naneite qui interrogeait. Pour-
tant, ’en doutai. La phrase dite trés bas avait Pair
de sortir des murailles. ’était peut-étrela maison
qui parlait, peut-dtre les téndbres. Il y a des
minuies ou tout se confond. La voix d'ailleurs
n’était qu’un souffle, sans rien d’humain. J'aurais
juré qu'elle n’appartenait & personne : elle pou-
vait venir aussi bien de la cuisine que du grenier
et s’éteignit comme s'était éteint le bruit de la
porte.

Oh ! le silence encore qui guette la réponse, cet
intervalle muet que remplit uniquement la peur,
car tout avait peur désormais. Qu’est-ce que cela
faisait que Marcel Clerabault etit interdit I'acces de
la maison au cadavre de M™ Rose, puisque son
fantome venait d’entrer !

Une chose sans nom suivit.

La réponse enfin suivait, et c’était un sanglot. Qui
sanglotait ainsi ? Marcel Clérabault, ou Nanette,
ou tous les deux ? Je ne sais pas : je n’ai jamais
pu savoir. Je ne me rappelle qu'une chose : cette
clameur, des hoquets, un gémissement ululant
sans finir... Entendez-vous I'innommable dans la
nuit? Tout est effacé, tout est devenu plus mort
que la’ morte. La maison impassible a les yeux
clos. Pas un mouvement pour y mettre une trace
de vie. On se croirait effondré dans le néant, et,
tout  coup, cels enfle, grossit, retentit comme des
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cris, cela se prolonge, ne veut pas, ne peut pas
s’arréter I... Désormais faudra-t-il donc toujours
vivre a coté de cela?

Si encore on pouvait préciser d'odt cela vient et
qui pleure ! Je répate que cela vient de partout. Ce
n’était pasla douleur de quelqu’un : ¢’était Ia Dou-
leur, installée en méme temps que le fantéme et
comme lui décidée & ne plus s’éloigner.

Soudain D'ivresse physique d'une lumiere qui
parait... Cest Mademoiselle qui revient. Al !
quimporte que ce soit elle, pourvu que la nuit
cesse!

Mademoiselle, au coup de cloche, saisie d’'une
atroce impatience, s’est décidée 3 descendre. A-t-
elle pressenti que son wuvre n’est déja plus son
euvre et que, pour avoir souhaité simplement de
se débarrasser d'une rivale, le sort a fait d’elle un
assassin ? En tout cas, des le seuil, les sanglots
I'ont saisie & la gorge, Pobligent & ralentir, et elle
s'arréte, juste en face de la cuisine!

Elle, du moins, je vais donc la voir ! Auparavant
je ne pouvais qu'imaginer : désormais, au reflet
de la douleur inconnue sur le visage du meurtrier,
Je saurai qui pleure !

Pas un tressaillement : seulement, Mademoiselle
s’est appuyée au chambranle et laisse pendre le
bougeoir. Enfin ses Iévres remuent. Elle dit, d’'une
Voix olt sonne malgré elle un relent de triomphe :

— Que s’est-il donc passé ?

Alors Ia réponse terrible qui vient, & son tour,
tuer cette impassibilité si assurée de la victoire :

—M"* Rose! M™ Rose qui s’est Jetée a 'Ouche !
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Mademoiselle a chancelé :

— Grand Dieu! Qui ’a poussée & cette extré-
mité ?

Dans le couloir, la méme voix de sanglots
clame :

— Clest vous qui 'avez tuée !

Ce n’est pas Nanette qui parle ainsi : ce doit
étre la morte certainement !

Mademoiselle a reculé. Un tremblement affreux
la secoue tout entidre. Elle va répliquer, mais au
méme instant, un grand cri s'élave :

— Taisez-vous ! C’est moi qui, chez Tiphaine...

Je n’entendis plus rien. Marcel Clérabault, sans
achever, remontait 1'escalier comme un fou... Les

sanglots se turent. Enfin tout éfait dit - Javais
cessé d'attendre |

i



V1

Quand une pierre tombe dans I'eau, apris le
premier fracas, la surface se referme, des plis glis-
sent avec lenteur, et tout s’elface. De méme, aprds
cette journée, un calme sans rides régna"sur la
maison. On aurait dit que la cousine Rose n’avait
jamais existé. Chacun avait repris ses ocecupations
ordinajres; toutefois, personne ne parlait plus.
Mademoisclle donnait ses ordres brizvement of 2
voix basse. Nanette répondait par oui ou par non,
et le reste du temps demeurait bouche close. Mar-
cel Clérabault ne paraissait pas. En dehors des
heures de repas nécessairement plus agitées, je
crois bien qua la cuisine jétais le seul bruit
vivant!

Au début, cela me parut naturel. De pareilles
secousses laissent apres elles un appétit de repos
qui annihile tout désir d’activité. On ne réve
plus que d’oubli. Simple témoin, j’éprouvais un
sonlagement 3 étre ainsi enveloppée de sdence :
qu’était-ce pour les acteurs?

Mais peu a peu une pareille prostration des Atres
et des choses recommenca de m’inquiéter. J'igno-
rais ce qui se tramait. Il ne se passait peut-étre rien
Pourtant, je sentais qu'une fois eniré, le fantéme
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de M™ Rose n’avait pas du repartir. Supposition
ridicule, évidemment. On a toujours, malgré le
démenti des faits, une tendance & vouloir que le
crime soit puni et la vertu ddment récompensée.
Les criminels ont-ils seulement des remords
Mademoiselle, par exemple, s'était-elle méme
renda compte qu’elle était un assassin?

Chaque fois qu’elle venait & la cuisine, je scru-
tais son visage. Aucun souci n’y paraissait, sinon
celui du travail immédiat. Approchait-elle du pla-
card, elle le faisait sans hésitation ni répugnance.
Elle 'ouvrait, y prenait des objets, touchait peut-
&tre le paquet de lettres et ne tressaillait pas. Elle
n’avait pas interrompu d’ailleurs ses habitudes
pieuses, allait tous les jours 2 la messe et au con-
fessionnal le samedi. A n’en pas douter, le cri
quelle avaitjeté a 'annonce du suicide : « Quil'a
poussée A cette extrémité? » était bien la complite
expressiondesa pensée intime. Non, ellene croyait
pas avoir tué M™ Rose : elle s’était contentée de
la faire chasser. Pour le reste, affaire aux autres,
Tiphaine, les juges, on ne savait qui... Bien mieux,
un soir, je la vis revenir apras le départ de Nanette
et sinstaller, de méme que jadis, devant ses
compies. A dater de la, elle n’y manqua plus.
A la seule lenteur de son travail, il était certain
qu’elle espérait la visite de Marcel Clérabault!

Dorc, tout ici avait oublié la morte. Mademoi-
selle n’avait point de remords : pour Mareel Clé-
rabault, ’heure avait sonné, sansdoute, de renouer,
des habitudes interrompues. Seules Nanette et moi
regreijions encore la disparne, mais Nanette na
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purlait plus et moi, je ne parle pas... Pourtant mes
pressentiments me poussaient & ne voir dans le
présent qu'une paix menteuse. Les pressentiments
sont comme un parfum. Les chimistes n’ontjamais
pesé un parfum, et on le respire cependant! II
‘arrive méme qu’il grise.

Cela dura deux mois ou a peu pres. Janvier s'é-
coula, puis février. Avec mars les Jours grandirent.
Nanette commencait d’ouvrir parfois la fenétre.
Quelquefois aussi, le soleil daignait entrer dans I,
cuisine. Rien d’ailleurs ne se modifiait dans la maj-
son. Elle demeurait muette, accablée, hypocrite.
Elle avait I'air d’un banquier marron qui escroque
dans une soirée mondaine I’estime des honnétes
gens. Pour le passant qui la contemplait du parvis
Saint-Michel, elle continuait d’étre le modele des
maisons décentes : pour nous seuls, les habitants,
elle abritait une situation monstrueuse, mais que
rien ne devait trahir : le rang qu’on doit garder est
le plus str des baillons. :

Admirez la vanité des sécurités humaines. Tan-
dis queje me désespérais de la sorte, déja le hasard
suivait sa route. Je ne m’étais pas frompée, le fan-
tome préparait sa revanche etj’eus la certitude que
celle-ci entrait auprés de nous, le vendredi 16 mars,
c’est-i-dire le jour cu Marcel Clérabault, se déci-
dant eulin, descendit & la cuisine pour retrouver
Mademoiselle qui I'y attendait, comme elle I'avait
attendu’ chaque jour depuis bientot six semaines.

Pour bien comprendre ce quiarriva, il est néces-
saire de vous rappeler le décor et la position des
meubles. C'est d’ailleurs assez simple,
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Etant installée pres de la fenétre, j’avais en face
de moi la porte qui conduit & la salle 3 manger.
celle précisément par laquelle Marcel Clérabault
allait entrer. A droite de cette porte est le placard
formant, a l'angle des deux murs, un pan coupé
triangulaire. Enfre la porte et moi se trouvait enfin
la table. Mademoiselle, assise de mon coté, me
tournait le dos, mais, par-dessus sonépaule, japer-
cevais la moitié du livre de comptes ouvert devant
elle, le bougeoir et I’encrier.

Je venais de sonner dix heures.

Mademoiselle, arrivée depuis longtemps déja,
n’avait pu jusque-la se résoudre A toucher i ses
comptes. Ayant suivi mes coups, elle estima sans
doute que la soirée serait pareille aux autres et
qu'il était inutile de prolonger sa veille. Elle prit
donc la plume et se mit a écrire. Il suffisait au sur-
plus de voir sa héte 3 tracer les lignes pour com-
prendre combien cette besogne lui paraissait fasti-
dieuse.

Joublie de mentionner que le livre qui lui ser-
vait était de grand format. Les comptes, d’autre
part, étant fort courts, il en résultait qu'une page
pouvait en coutenir plusieurs. Jen voyais ainsi
trois surla page de gauche. La fin du dernier occu-
pait le sommet de la page de droite.

Mademoiselle, done, était en train d’écrire quand
je la vis s’arréter subitement. Plus habile que moi,
elle avait entendu marcher dans la chambre du
haut. Un instantelle demeura la main“levée,guet-
tant de toute son dme le bruit imperceptible et qui
retentissait en elle comme une fanfare inespérée.
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Cela dura quelques secondes a peine ; d&ja la porte
s'ouvrait en face de moi : Marcel Clérabault venait
de paraitre. : :

Hiait-ce bien 1ui? Je ne le reconnus pas tout
d’abord. Epaissi, les épaules engoncées dans une
vieille redingote, il semblait un commercant au
lendemain de sa déclaration de faillite. Il en avait
le regard incertain, l'air soupgonneux, ce je ne
sais quoi de crasseux qui s’abat sur les déclassés,
alors qu'ils portent encore leurs vétements des
temps heureux. 1l était descendu sans lumiere.
On devinait qu’il recherchait maintenant la nuit.
Mome la triste clarté qui régnait ici suffit pour
le géner, et son premier geste fut de porter les
mains devant ses yeux, comme pour prolonger les
ténebres d’o il venait. Puis il approcha de la table
et s'assit lourdement, sans méme jeter un regard
sur Mademoiselle. Une fois affalé seulement, il
s'apercut qu'elle avait quitté sa place pour venir
4 sa rencontre. ;

— Eh bien? dit-il, que faites-vous? reprenez
votre chaise, vous voyez bien que Jai & vous
parler.

Frappée par son accent étrange, Mademoiselle
murmura doucement :

— Vous me permetrez bien pourtant de vous
dire quelle joie vous me faites en descendantici!

Il eut un haussement d’épaules : )

— Je vous en prie, asseyez-vous ef, si vous étes
heureuse, gardez pour vous un bonheur irutile.

— Mon Dieu! répliqua Mademoiselle, il yasi
longiemps que j’espérais ce moment!
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Il Varréta de nouveau :

— Mais asseyez-vous donc ! et contentez-vous de
m’écouter.

Il parlait avee effort comme s’il soulevait un
fardeau.

— Vous voyez que jobéis, dit encore Mademoi=
selle sur un ton suppliant.

Et elle revintala table. Dans sa hate & se lever,
elle n’avait méme pas songé & lacher sa plume.
Avant de s'installer, elle la déposa soigneusement
sur le bec de I'encrier pour éviter de salir le bois;
puis sans toucher au cahier de comptes qui resta
ouvert, elle prit son attitude coutumiere, lescoudes
appuyés, le menton sur les mains croisées. Comme
je I'ai expliqué, elle me tournait le dos et je ne pou«
vais apercevoir son visage, mais & la seule tension
des épaules, & 'immobilité du buste, je pressentais
ce qu’il pouvait exprimer, Minute divine! Quelle
que fit la rudesse de cet homme, il était 1a! Une
fois de plus, il revenait, écrasé par la vie, mais
quimportait sa diminution passagere? N’était-ce
pas au contraire une chance? Malheureux & c2
point, il trouverait doux d’accepter ce qu’heureux
il avait dédaigné...

— Maintenait, reprit-elle & mi-voix, vous pouvez
parler. En quoi puis-je vous étre utile?

Marcel Clérabault avanca la main vers le bou-
geoir qui était placé entre eux :

— Cette lumiere...

— Voulez-vous que je la mette ailleurs?

— Laissez...

Il avait pris le bougeoir, le poussait de coté,
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mais pas au hasard. On aurait dit qu’il tAtonnait
pour lui trouver la place convenable. Et soudain je
.compris que ce qu’il cherchait avant tout, était
de mettre les traits de Mademoiselle en pleine clar-
té, de telle sorte qu’aucun de leurs mouvements
ne pat désormais lui échapper. Du méme coup, je
sentis la nuit se peupler. Il me sembla que le fan-
tome de M™ Rose dirigeait cette main tremblante.

— La veille du départ de M=e Morecins, j'ai trouvé
devant ma porte une lettre... une lettre qui lui
2ppartenait et qu’elle avait perdue, reprit Marcel
Clérabault d’'une voix blanche.

Au nom de la cousine Rose, & ce nom que j’en-
tendais pour la premiere fojs depuis deux mois,
Mademoiselle ne frémit pas. S’attendait-elle 3 ce
début? C’6tait possible,

Marcel Clérabault poursuivit :

— J’ai cru longtemps, du moins, qu’elle I'avait
perdue. Depuis lors, I’y ai beaucoup réfléchi.
Aujourd’hui, il me parait singulier que ce soit elle
qui, par inadvertance, I'ait laissée tomber ce jour-
13, et précisément a cet endroit, :

I s'arréta. Ses mots devenaient de plus en plus
pesants. En méme temps, il regardait fxement
Mademoiselle, quoique sans insistance apparente.

Toujours impassible, Mademoiselle sentit qu’elle
devait parler. Il fallait, sous peine de fortifier un
soupcon qu’elle pressentait déja, il fallait qu’elle
dit quelque chose, n'importe quoi : et ce-fut la
phrase la plus naturelle, la plus simple, qui vint a
ses levres en guise de réponse :

— M** Morcins était tras étourdie, .,
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Marcel Clérabault se recueillit et reprit, sans
cesser de fixer son regard sur Mademoiselle :

— Etourdie ?... en effet, je me le suis repété
souvent pour expliquer une aventure inexplica-
ble...-Celte fois cependant, I'étourderie me paraif
une cause a écarter. Supposons un instant qu’elle
portat la lettre sur elle: ou I'aurait-elle placée?
dans sa poche. Vous me direz que précisément une
poche est I'endroit qui se préte le mieux a pareil
accident. On y met aussi son mouchoir, sa bourse,
etil suffit qu'enretirantun de ces objets, on accroche
par mégarde le papier qui est auprés, pour perdre
celui-ci. Seulement, dans le cas présent, il y a une
difficulté & laquelle je n'ai songé que plus tard :
M*¢ Morcins ne mettait jamais rien dans sa poche.
Elle tenait toujours son mouchoir & la main et ne
portait pas d’argent sur elle. Je me rappelle méme
lui en avoir fait des reproches.

Les yeux de Marcel Clérabault errdrent une se-
conde autour de la pidce. Je les sentis passer sur
moi sans quils s'arrétassent. Ils exprimaient une
incroyable lassitude.

— Alors? dit enfin Mademoiselle,

— Alors, répéta Marcel Clérabault, je me de-
mande si ce ne serait pas vous, par hasard, qui
auriez apporté la lettre 13 ot je l'ai trouvée...

En méme temps, tels des oiseaux de proie, ses
yeux fondirent sur elle. Aigus, luisants, ils la
fouillaient jusqu'd I'dme. :

Je vis Mademoiselle réprimer un sursaut. Qui
sail si, rapide comme 1'éclair, I'idée ne lui vint pas
d’avouer fout de suite? Aprés tout, si elle avait
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trouvé la leftre et pris ce détour pour avertir
son maitre de la duperie dont il &tait victime,
n'était-ce pas un acte légitime dont elle devait se
monirer fiere ? Avouer, ¢’était encore provoquer
Pexplication décisive que son ceur souhaitait...
Mais elle eut peur et n’osa pas.

— Je ne comprends plus, dit-elle. Et d’abord, de
quelle lettre parlez-vous?

A mesure que les yeux de Marcel Clérabault
s’obstinaient a fouiller le visage énigmatique, le
mur auquel ils se heurtaient semblait devenir plus
épais. Il fit un geste découragé :

— Dire que si vous mentiez, vous auriez le méme
regard !

Hardiment, Mademoiselle redressa la téte ;

— Pour mentir, il faudrait savoir ce dont il est
question,

Il haussa les épaules :

— La femme ment toujours...

— Je vous jure...

— De grice, & quoi bon?

:Clairement elle sentit qu’il ne la croyait pas. Or
il semble que, précisément, ’heure ou I'on ment
soit celle ol I'on s’irrite le plus de n'é¢ire pas cru.

— Soit. Admettons que je mens. Je sais ce
quest la lettre dont vous parlez; je sais qui 1a
jetée devant votre porte. Encore, pour mentir,
faudrait-il avoir un motif : lequel ?

Elle eut un rire nerveux :

— Serait-ce par hasard le plaisir de vous voir
souflrir? Car vous souffrez... Oh! ne niez pas!...
vous souffrez de je ne sais quel chagrin qui vous
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dévore, dont vous ne parlez pas, et qui vous suit
sans tréve. Cest pis qu'a la mort de votre femme.
J’ai beau ne jamais vous parler, m’efforcer d’étre
comme si J'étais absente, croyez-vous que je
Pignore ?

11 Vinterrompit :

— Cela ne regarde que moi.

— Vraiment? Cela ne regarde que vous? Vous
avez la mémoire courte! Alors pour quoi comptez-
vous mon chagrin de vous voir ainsi abattu parje
ne sais quelles pensées, — de ces pensées & coup
str qui ne viennent que lorsque la raison s’égare,
car si on raisonnait, elles ne résisteraient pas a
Pexamen ! Je sais trés bien que je n’existe pas pour
vous. Cependant, avez-vous cru pour cela que je
cesse de m’eccuper de vous? Ainsi, depuis deux
mois je me consume au contact d'une douleur que
J'ignore, je donnerais ma vie pour la supprimer, il
suffirait d’'un mot pour la calmer et ce mot, je ne
le dirais pas! J'aimerais mieux mentir !

Elle parlait d’'une voix cinglante. La pensée ne
Ueffleurait pas qu’aprés son premier crime elle en
commettait un second en s'acharnant sur la morte
sans nécessité, par dilettantisme.

Harassé, Marcel Clérabault baissa les yeux :

— Soit, je vous crois... je vous crois...

La croyait-il vraiment? Elle continusit d’en
douter. Elle avait I'intuition d’an obstacle invisible
dressé devantelle. Disparue, la cousine Rose allait-
elle devenir plus dangereuse que présente? Elle
reprit, agressive :

— Vous l'affirmez, mais 3 mon tour je me
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demande qui ment ici. Ah! quand aurez-vous cessé
de vous défier de moi? Voici deux mois, vous dis-
Je, que je vous vois victime de scrupules imbé-
ciles, et deux mois que je n’ose pas... oui, que je
. Bose pas vous contraindre 3 parler. Comprenez-
vous? Depuis deux mois, Je devine... je sens qu’il
suffirait d’exprimer tout haut votre cauchemar pour
le faire évanouir, et je me tais! Enfin, ce soir, vous
étes Ia. Rassurez-vous, il ne sera pas dit que vous
etes venu pour rien. Qu’y a-t-il, voyons? Quelle
chose s’est passée, qui menace d’emporter votre
raison ? On ne se laisse pas anéantir par des chi~
meres !

Marcel Clérabault Jeta un cri sourd :

— Des chimeres ! j

— Allons done! Regardons les choses en face.
Croyez-vous que je ne devine Pas? Vous avez parls
d’une lettre trouvée a votre porte. Cette lettre,
bien que je nela connaisse pas, je me doute de ce
qu’elle contenait puisque, apres l'avoir lue, vous
avez invité M™ Morcins 3 quitter la maison. Cette
femme vous dupait, vous Pavez chassée... Et apres ?
Etait-ce juste ou non? F. allait-il la supplier de con~
tinuer chez vous ce quelle avait commencé chez
son mari ?

Une colére vibrait dans son accent. On sentait
que cette fois ¢’6tait moins aux pensées de Marcel
Clérabault quelle jetait I'anatheme qu'a d’autres
s’élevant au fond d’elle-méme.

Elle poursuivit, s’exaltant ;

— Tréve de lachets : Je voila, votre crime ! Vous
avez obligé une femme a loger a Ihotel de la
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Cloche. 11 y a de quoi, vraiment, faire le remords
de toute une vie!

Le regard de Marcel Clérabault vacilla :

— Mais... apres... fit-il d'une voix sans timbre,

-~ Apres? Elle a voulu se tuer, elle y a réussi :
¢’est son affaire, ni vous ni moi n’y étions pour
rien ! '

Farouche, Marcel Clerabault se leva :

— Vous vous trompez, ¢’est moi qui I'ai tuée !

— Vous !

Mademoiselle eut un éclat de rire strident.

— Alors, a distance ? car autant qu’il m’en sou-
vient, ce jour-1a, vous n’étes pas sorti.

— Je suis sorti.

— Quand?

— A six heures du matin, d&s quej’ai trouvé la
lettre.

— Et vous avez été...

— Chez Tiphaine, exiger qu’on lui retirit I'en-
fant! S

A demi dressée, Mademoiselle jeta :

— Vous avez fait cela. !

— Vous voyez bien que je suis l'assassin res-
pousable! fit Marcel Clérabault retombant sur sa
chaise.

— Ah! non! pas vous!

Eperdue, Mademoiselle avait jeté les bras en
avant, comme pour écarter une vision.

— Qui, alors? dit Marcel Clérabault.

— Tiphaine aurait condamné sans cela !

— Non'!

~ Comment le savez-vous? Vous flattez-vous
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d’8tre descendu dans la conscience du juge? Qui
sait si avant de voir la letire...

— Il nel'a pas vue: Je l'ai gardée.

— Vous l'avez gardée et vous dites. ..

— Oui, je dis que je suis I'assassin.

Il y eut un arrét. Marcel Clérabault avait baissé
la téte. On entendait leurs respirations oppressées
par effroi.

— Ce n'est rien encore, murmura enfin Marcel
Clérabault dans un souffle, aujourd’hui j’ai peur
d’avoir ét6 injuste ! ‘

— La letire ne suffit plus pour vous convaincre ?

— Je doute... ou plutot, non, je suis stir qu’elle
était innocente !

Mademoiselle frémit :

— Pourquoi ne pas prétendre aussi que la lettre
était fausse ?

— Méme chez Tiphaine, J'ai douté !

Mademoiselle frémit encore :

— Serait-ce lui par hasard qui vous aurait sug-
géré des scrupules?

La voix de Marcel Clérabault s'assourdit de plus
en plus :

— Peut-8tre... Est-ce qu'on sait?... Au début,
quand je lui ai dit : « Elle a un amant, je le con-
nais, ’ai les preuves, » il a commencs par hausser
les épaules. Quand J’ai poursuivi : « Vous savez
quel il est, vous le savez mieux que personne ! » j’ai
vu quil me croyait devenu fou. Puis Jajoute :
« Reconnaissez-vous son écriture? » il ne m’a pas
laissé achever, il a blémi, puis ricané : « Regardez
mieux, mon cher : on ge trompe quelquefois de
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correspondant et celui quirecoit n’est pas toujours
celui auquel le poulet fut destiné! »

— Vous parlez par énigmes, interrompit Made-
:."‘\:'HU

~ En effet, cela ne vous regarde pas, dit brus-
quement Marcel Clérabault comme s'il s’éveillait
d’un songe et il se leva.

— Attendez! dit Mademoiselle. »
Elle avait eu peur qu’il ne partit ainsi. $'il s'en
allait, elle était certaine qu’il me reviendrait

jamais.

— Quoi encore ?

Elle le considéra une seconde :

— Comme vous l'aimez toujours!

— C’est possible, fit-il du méme ton sourd.

— Si vous I'aimiez un peu moins, vous n’auriez
aucun doute.

— Je douterais encore. Il y a autre chose..,
que vous saurez plus tard... ou jamais. Bon-
$0ir.

Il se dirigeait enfin vers la porte. Se levant,
Mademoiselle eourut le rejoindre.

— Vous reverrai-je au moins?

Il ne I'écoutait déja plus : il continuait de s’éloi-
gner, pareil & un automate, et je crus, comme
Mademoiselle, que tout était achevé, quand brus-
quement il se retourna :

— Nierez-yous en tout cas qu’ici méme, au Jour
de I'an, je crois, vous I'ayez menacée?

Désargonnée par le regard aigu qui de nouvean
1a scrutait, Mademoiselle balbutia :

=~ (Vest elle qui vous a raconté cette histoire?
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Marcel Clérabault fit un geste de colare :

— Peu importe comment cela m’est venu : je Ie
sais. :

Mademoiselle baissa la téte.

— En effet... j’avoue...

Il eut un mouvement farouche :

— Que lui avez-vous dit?

— Mais... rien ou presque rien... ce que je vous
avais dit, & vous, une demi-heure auparavant.

— Vous vous étes permis...

— Je ne le nie pas.

. — De quel droit avez-vous fait cela? De quel
droit?

Sa voix sonnait furieuse. En méme temps, il
avancait vers Mademoiselle, ayant I'air de foncer
sur un ennemi. A mesure, Mademoiselle reculait.
Ils avaient fait ainsi le tour de la table, si bien
qu'a ce moment, Marcel Clérabault était venu 2
Vancienne place de Mademoiselle. C’6tait luj
maintenant dont je n'apercevais plus que le dos,
elle qui se trouvait en face de moi.

Je vis les yeux de Mademoiselle s’enflammer -
debout, elle appuya les deux mains sur la table ot
martelant les syllabes :

— De quel droit? Du seul que vous ne puissiez
pas me retirer parce qu’il est mon bien et que,
dussiez-vous me chasser je 'emporterais avee moi.
Oui, j’ai fait cela! Jai eu le courage que vous
n’aviez pas. Parfaitement! j'ai osé lui dire que sa
présence ici menacait de vous nuire, que vous
aviez été trop souvent victime de vos idées larges
pour qu’elle.continuit d’abuser d’une hospitalité
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qu'elle imposait. Et comme elle aussi voulait savoir
de quel droit je me permettais de parler, j’ai
répondu sans hésiter : « Parce que je I'aime! »

Un cri tenta de Iinterrompre, mais elle no
s’arréta pas.

— Oh! ce n'est pas ce que vous imaginez! je ne
demande 2 &tre ni votre femme, ni votre maitresse,
je ne demande rien, pas méme d’8tre aupres de
vous si vous ne le voulez pas; mais vous n’empé-
cherez pas que cela soit et que tout mon étre yous
appartienne ! Insultez-moi, battez—moi, jetez-moi
a la rue : qu'importe ! je l'ai dit, je vous-aime! je
vous ai toujours aimé! je vous aime 2 la facon du
pauvre qui regarde un festin derridre une vitre,
comme une femme qui sait hien qu’elle aime dans
le vide et que son amour demeure une dérision ;
mais je vous aime et vous D’y pouvez rien : vous
me tueriez sur place que mon ceeur continuergit!

Revenu 3 lui sous le flot de cette parole ardente,
Marcel Clérabault ne tentait plus d’interrompre, ot
moi je contemplais Mademoiselle, Pareil]e minute
la payait au centuple du passé souffert, de son
crime d’hier, des affres de demain. Enfin! elle
avait donc jeté son amour 3 la face de cet homme!
Dire qu’elle avait gémi jadis parce qu'une parole
ne s'efface pas : grace au ciel, celle-1a non plus ne
pourrait plus s'effacer! Et elle leva les yeux vers
moi, des yeux qui célébraient la revanche : « Te
souviens-tu? semblaient-ils me crier, elle m’avait
menacée de le lui dire : hé bien! c’est moi aujour-
d’hui qui viens de m’en charger! »

— Mon Dieu! Noémi, murmura Marcel Cléra-

14
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bault du méme ton las qu'au début, je ne vous en
demandais pas tant!

Accablé il se laissa tomber ensuite sur la chaise
quoccupait au début Mademoiselle, et le siler o
recommenca. Leurs &mes harassées avaient besvin
de repos : ils haletaient comme des coureurs.

Mademoiselle avait baissé la téte. Aprasexalta~
tion du triomphe, elle doutait presque qu’il l'evit
écoutée, tant elle sentait de distance entre eux,
méme apres cela! Marcel Clérabault, lui, regardait
machinalement le cahier de comptes désormais
ouvert devant lui. Il le regardait, comme on fait
quand la pensée est ailleurs, sans rien lire. Cela
lui produisait uniquement l’effet d’une tache. Il
aurait examiné de pareille maniere un journal ou
tout autre objet placé au méme endroit.

Soudain je devinai & un léger mouvement
d’épaules que son attention venait de se fixer.
J'eus aussitot la sensation qu'une chose formida-
ble survenait, qui allait tout orienter.

- Tiens, dit-il, vous avez donc changé d’encre?

11 avait posé la question d'une voix indifférente.
Aux minutes fatales, les hommes sont aveugles.
Mademoiselle, trop préoccupée d’elle-méme pour
interpréter des nuances, ne vit Ia qu’une demande
faite pour éviter un mutisme génant.

= Non, dit-elle.

Marcel Clérabault fixait toujours la dernidre page
ou figuraient, 'un au-dessous de I'autre, la fin d'un
compte ancien et le début du compte dels journée.
Le premier en effet semblait tracé avee de 'encre
noire, le second avee de V'encre grise,
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— Pour sien, fit-il : on voit bien que, grice &
la chimie, tous les produits sont frelatés. Regardez
comme cetle encre noircit avec le temps.

Mademoiselle haussa los épaules :

— Clest sang doute la chaleur qui l'altére,

— Ou mettez-vous votre cahier?

— Mais, 1a.., dans ce placard.

— En effet... ce doit étre 1a chaleur...

Et Marcel Clérabault se tourna vers moi. Je
mM’aperus que son sourire &tait revenu.

— Onze heures et quart... comme il est tard !

11 ferma le cahier d'un coup sec :

- Allons nous coucher. Je vous prierai de
m'éclairer, car je suis venu sans lumiare.

Muette, Noémi remit dans le placard la plume,
Uencrier, le livre de comptes et revint prendre le
bougeoir.

— Allons! dit encore Marcel Glérabault.

11 trébuchait comme un ivrogne, mais sa voix ne
tremblait plus. Ils arriverent 3 la porte.

— Passez, dit Mademoiselle.

Puis je demeurai dans la nuit noire. J'écoutais.
Jétais sfire que Marcel Clérabault allait revenir.
Jen étais stre parce que cette fagon brusque d’ar-
réter Pentretien aurait suffi 3 1o prouver. J'en étaig
sre encore parce que, lorsque Mademoiselle Iy -
avait montré le placard, il avait Jeté sur celui-ci
un tel regard que, pour y fouiller & sop aise, il
ne devait pas remettre an lendemain,

Je ne restai seule qu'un quart d’heure. Made-
moiselle venait & peine de rentrep chez elle que le
pas de Marcel Clérabault glissa dans le couloir et
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qu’il rentra, toujours sans lumidre. Allant 3 la
fenétre, il colla sa téte & une vitre et altendit.

1l demeura ainsi tres longtemps. Evidemment il
surveillait le coucher de Mademoiselle, voulait tre
bien sir qu’elle ne put revenir. C'était un homme
patient.

Quand la lumidre de Mademoiselle s’éteignit, il
eut un soupir de satisfaction, mais continua de ne
pas bouger.

Cela se prolongea jusqu’a une heure! On aurait
cru qu'il dormait 13. Il ne dormait pas, il vivait la
plus atroce des agonies, mais il avait pensé que
Mademoiselle pourrait tarder & s'endormir, et ju-
geant un délai nécessaire, poursuivait sa veille
muette. Quand j’ens sonné enfin, il quitta la
fenétre, battit le briquet, alluma une chandelle
qu'il avait apportée. Je le vis ensuite aller au pla-
card, en tirer le livre de comptes, le jeter sur la
table et alors — alors seulement, — je compris
quelle était la chose formidable que j’avais soup-
connée : & coté du cahier ouvert, il venait de
placer un papier ct comparait!

Evocation poignante : est-ce le crime qui ressus-
cite? A la méme place que Mademoiselle, Marcel
Clérabault qui tient la lettre : comme Mademoiselle
encore, Marcel Clérabault ne lisant pas un texte
qu’il sait par cceur, mais hypnotisé par la date et
dans cette date ne regardant, lui aussi, qu’un trait
imperceptible ajouté sous un chiffre!...

Ah! Mademoiselle avait bien tout prévu, exeepté
ce rien : un changement dans la couleur de I'encre!
(’était donc ce rien dont Marcel Clérabault avait
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dit tout & T'heure : « Il y a autre chose... que vous
saurez plus tard ou jamais, » ce rien qui allait
faire la lumitre! Allons! ma sonnerie pouvait
chanter : Marcel Clérabault tenait la route !

Il comparait... Hélas! comparaison plus propre
a l'égarer qu’a le conduire. Il tenait la route, vous
ai-je dit, mais pas plus. En vain, gardant la lettre
au bout des doigts tremblants, contemplait-il tour
a tour 'encre noire du cahier et le jambage sombre
venu aun bas du chiffre 2 : obstinément, les deux
tons différaient.

Tétu, il posa la lettre & méme le cahier, accola
les deux taches, recommenca sur chaque page :
toujours la différence demeurait, & cause du mé-
lange d’ean fait jadis par Mademmselle Quand il
eut épuisé le cahier, il ferma celui-ci. Une rage
froide crispait son visage bouffi.

— Et pourtant, murmura-t-il, je dois trouver!

Une exclamation de colére suivit :

— Garce! j’aurai son secret!

Puis il mit sa téte dans ses mains et réfléchit.

Je battais, maintenant, éperdue de joie. Ainsi,
pendant des semaines j'avais cru I'acte abominable
enterré dans Poubli : je m’étais figuré garder, seule
avec Nanette, la mémoire de la morte et j'oubliais
cet homme ! Le cri de Mademoiselle était le vrai :
comme il I'aimait toujours! 1l Vaimait au point
d’avoir cru tout de suite a la trahison et d’en dou-
ter deés le lendemain, — trop tard! Il Paimait an
point de la voir innocente, dit-il en mourir de
remords. Il I'aimait comme on aime la chimére
qu'on a détruite. En vérité, je vous jure qu’a cette
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minute, Clérabault me sembla magnifique. J'a-

vais oublié son aspect ridicule, I'air sournois, la

rudesse égoiste, méme I'acte lache qui lui avait

permis d’assurer la condamnation de la cousine

Rose : il n’y avait plus 13 qu'un justicier martyr

de sa propre justice et qui, désespérément, exigeait -
la lumigre.

Il continuait de réfléchir,

Evidemment lidée d’un faux, englobant non
seulement la date, mais le texte entier, lui éfaif
revenue. Mais quelles preuves? Tout, au con-
traire, milifait contre une telle hypothese. L’ac-
cident méme, remarqué dans la date, semblait
authentiquer la pizce..,

Soudain, il se leva, prit le flambeau et marcha
vers le placard. Il ignorait ce qu'il pourrait y trou-
ver; il était convaincn qu’il n’y trouverait rien :
n’importe, il avait décidé de le fouiller, Qui sait si
le hasard ne lui livrerait pas, & défaut de certitude,
un indice, moins que cela : I'assurance que la piste
restait possible,,,

Ayant ouvert les deux battants, il monta sur
une chaise et, toujours le bougeoir 2 la main,
entama les recherches par le rayon supérieur. I1
s'apercut presque anssitot que les deux mains luj
seraient nécessaires ; sans hésiter encore, il intro-
duisit le bougeoir  Vintérieur et le déposa sur |
- rayon, ~

Ensuite, il commenga.

Il 2’y avait 13 que de vieux journaux, des sacs
en papier, et un fouillis poussiéreux de choses
jamais touchées. Si Mademoiselle n'avait déclars
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qu'elle mettait 13 ses cahiers, Marcel Clérabault
n'ayrait pas songé sans doute & s’occuper d’un tel
fatras : & ceite heure, et précisément parce qu’il
g'agissait d'un fatras, il avait résolu de n’en pas
omettre une parcelle. Plutdt que d’y renoncer, il
aurait sacrifié toutes les nuits de la semaine,

Son travail durait depuis vingt minutes enyiron
quand je remarquai de la fumée. Je songeai
d’abord : « C’est la chandelle qui a besoin d’étre
mouchée. » La fumée était d’ailleurs sans odeur
et si légere que Marcel Clérabault ne l'apercevait
pas. Peu & peu, cependant, elle deyint plus dense,
Jeus peur, Avec une lumitre ainsi placée sans
souci de la hauteur disponible, qui sait si la boise=
rie n'allait pas prendre feu? Marcel Clérabault n’y
faisait toujours pas attention.

Subitement une lueur violente éclaira le pla-
card. Que se passa-t~il ensuite? Je n’eus pas le loi-
sir de m'en rendre un compte exact, Tiré de sa
sécurité, Marcel Clérabault venait d'avancer la
iéte & lintérienr, puis tout 3 coup sautait 3 bas de
la chaise, un paquet en flammes dans les mains,
jetait celui-ci sur le carrean, le piétinait, enfin le
ramassait.,,

Quand je revins & moi, il était debout an milien
de la cuisine ef refournait en tous sens un paquet
4 demi calciné que retenait encore une ficelle
blene : le destin était venu, une chandelle léchant
par hasard des papiers placés au-dessus d’elle
avait suffi, Marcel Clérabauli tenait les lettres de
Tiphaine!

Avez-vous obseryé comme, aprés avoir cherché
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passionnément, la curiosité cesse brutalement,
au moment ou l'on trouve? A coup sir, Marcel
CGlérabault savait déja qu’il était inutile de cher-
cher encore et durant une seconde, — oh! une
seconde seulement, — regretta peut-étre d'avoir
trouvé. Sans hate, ayant dénoué la ficelle, il inse
pecta sa prise.

Un coté du paquet 6tait intact. L’autre en re-
vanche placé du coté de la flamme avait 6ts
presque entiérement consumé. Ainsi I'enveloppe
ne cachait plus complétement le contenu; entre
ses bords carbonisés, des papiers passaient.

A leur vue, Marcel Clérabault ne put retenir un
cri sourd, hientét suivi d'un autre, car sur le pre-
mier feuillet visible, des traits d’essai étaient mar-
qués, tout pareils, ceux-13, au jambage noir de la
date. Bléme, il murmura :

— Enfin |

Etait-ce la Joie de savoir la bien-aimée inno-
cente, ou un cri de policier qui met la barre finale
a son enquéte ? Aux minutes tragiques, on observe
mal. Je n'apercevais plus que cette répétition du
crime : méme décor, presque mémes gestes ; aprés
la lettre, le paquet... nous remontions dans le
temps, pas & pas.

Cependant Marcel Clérabault ne bougeait plus.
On et dit qua I'idée de parcourir les feuillets
devenus ses prisonniers, il devinait de quel prixil
allait payer sa découverte. Une telle émotion le
secouait que, sur la table, ombre projetée par sa
main avait l'air de faire des bonds. J'en eus pitié,
mais il n’était plus temps : surmontant une su-
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préme hésitation, déja il venait de vider I'enve-
loppe et, une & une, prenait les lettres en main...

Rien ne parut d’abord sur son visage. Il ressem-
blait & un spectre. I ne lisait pas, d’ailleurs 'sim-
plement il reconnaissait I'écriture et se disait :
«La lettre n’est pas un faux : il y en a une série.
Serait-ce vrai? » Une fois de plus, la vérité,
comme une eau mouvante, menacait de lui échap-
per.

Ensuite, il voulut regarder les dates. Il était pos-
sible, n’est-ce pas, que les letires fussent des lettres
dérobées & Tiphaine, et que, profitant d’une simi-
litude de nom, la faussaire se fiit contentée de ma-
quiller les en-tétes. Vous voyez comme, inlassa-
blement, il revenait & la vérité toujours fuyante !
Misere ! toutes les dates avaient disparu, car toutes
§'6taient trouvées du coté de la flamme.

Alors, toujours impassible, il entama la lecs
ture...

Jusqu’a ce moment, il avait &t6 bléme : cette
fois, il devint couleur de terre. J’aurais pu croire
que, morte, sa chair allait se décomposer sous mes
yeux. Tout & coup Fintuition lui venait que cette
Rose dont 'amant s’enorgueillissait avait 6t6 peut-
étre Rose Clérabault. :

Enfin, une sorte de halétement rauque. Je devine.
Le nom du mari, — son nom, — est écrif en toutes
lettres. Il a vu juste : il ne s’agit plus de Rose
Morcins, mais de autre... ;

Cependant il est possible encore que ce ne soit
pas. Tiphaine était son ami. Pourquoi se serait-il
privé de nommer un ami dans une correspondance
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avec sa maitresse? Plus le cercle des bypotheses
se rétrécit, plus la raison des hommes imagine de
raisons pour échapper.

Et je regarde Marcel Clérabault, Non, los lettres
n'ont pas fait de lumidre ; elles n’ont rien éclairci,
ni le erime qu’il soupgonne, ni le passé dont il
doute désormais. Elles n’ont apporté qu'un sur-
oroit de supplice, Voici que, pour défendre lIa coun
sine Rose, une autre Rose s’est levée et le menace., .
Ah ! sayoir pour qui étaient les letires et comment
elles sont 12! Savoir s'il n'a pas été seulement le
mari dédaigné, mais un grotesque dont on profane
le foyer! Savoir, des deux grands amours de sa
vie, lequel I'a le plus trahi! Mais comment? Par
qui?

Soudain, un nom siffle entre ses dents :

— Nanette |,..

Lnissant 1a les papiers, il s'élanga comme un
fou,



Vil

Aujourd’hui, me reportant A cette nuit extraordi-
naire, j'ai peine & retrouver les pensées qui m’agi-
terent quand je restai seule aprés ce départ. A
distance, la plaine s’efface dans la brume : on
n’apercoit plus que les sommets, mais comme on
les voit mieux !

Durant prés de deux heures, j’avais suivi pas-
sionnément l'enquéte de Marcel Clérabault, A
chaque minute, en méme temps que le crime res-
suscitait devant moi, j'avais attendu, espéré le jet
de lumigre aprés lequel nulle incertitnde ne reste,
et voici qu'égaré encore une fois, — je le croya,ls
du moins, — Marcel Clérabault allait interroge
Nanette, c’est-3-dire le seul éire qui edt intérét &
le tromper ! Il me paraissait impossible que Nanette
avouat la faute de Rose Clérabault ; frop jalouse
du repos de Marcel Clérabault, elle nierait éper-
dument, Ou bien encore, pressée de questions, elle
finirait par reconpaifre l'origine des letires ef,
tenaillé par une douleur pire, Marcel Clérabault
abandonnerait la piste. De toutes manitres, la
vérité risquait de sombrer,

Cependant j'attendis.,, Vous voyez combien,
moi aussi, je revivais le passé. J'attendis, mais pas
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de la méme attente que durant la nuit du crime,
Un espoir déraisonnable, irrésistible, se malait 3
mon angoisse. J'avais la conviction mystérieuse
que, malgré tout, nous arriverions au but. Au sur-
plus, je m’apprétais & sonner trois heures seule-
ment. Nous en avions donc au moins deux devant
hous avant qu’il ne fit jour. Deux ! plus qu’il n’en
fallait pour changer tout dix fois!

Enfin la porte se rouvrit, et Marcel Clérabault
reparut, toujours seul.

Aussitot je cherchai son visage. Avant tout,
deviner ce que Nanette a pu dire ! S’est-elle obsti-
née a se taire? A-t-elle au contraire accuss Made-
moiselle? Mais de quoi? car elle non plus n’est
pas au courant. Elle pressent : cela ne compte
pas.

Je ne vis rien, ou plutét ce que je vis me fit
battre follement.

Marcel Clérabault, je I'ai dit, était parti & demi
fou, le visage terreux, les yeux sanglants : il ren-
trait impassible, les traits détendus, calmé. Sans

les changements physiques survenus en luj depuis.

la mort de Rose, on I'aurait pu croire tout pareil
au Clérabault qui était 3 coté de M. Virot, le soir
de mon arrivée. Cependant, alors, je n’avais pu
décider s'il était bon ou méchant : cette fois, je
ne doutai plus : il avait I'air d’un fléau!

De telles impressions ne s'analysent pas; on les
subit. Je vous jure qu’d sa rentrée Marcel Cléra-
bault, tout en étant le méme, était un autre ! Cela
sautait aux yeux. C'était si clair qu’aprés avoir
estimé tout perdu, je n’hésitai pas :la lumigre était
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faite! Jignorerais toujours par quelle voie. Etait-
ce Nanette, oule résultat de réflexions nouvelles?
Peu_importe! L'évidence aveuglait; Marcel Clé-
rabault n’ignorait plus rien...

Le bougeoir en main, il avanca versla table. On
aurait cru vraiment que la cuisine était sa chambre,
tant il s’y mouvaitavee 'aisance d’un homme qui
rentre chez lui. C’était presque avec plaisir qu’il
retrouvait 13 le livre de comptes, le paquet de
lettres et celle attribuée a M™ Rose. Ayant déposé
le bougeoir, il plia en quatre cette dernidre, —
toujours les gestes de Mademoiselle, autrefois! —
et la mit danssa poche. Il prit ensuite 'enveloppe
du paquet, examina de nouveau trés longuement
les traits d’essai retrouvés, enfin noua la ficelle
bleue, et glissa le tout dans une autre poche. Puis,
il se dirigea versle placard et le ferma. Désormais,
rien ne pouvait plus signaler son passage, rien,
sinon que la correspondance de Rose Clérabault
avait disparu.

Content de son ceuvre, il allait remonter au pre-
mier quand je le vis chanceler. A trop vouloir
dompter les nerfs, on risque de les briser. Epuisée
par une tension surhumaine, la béte succombait.
Alorsil eutle courage de ne pas appeler au secours,
la présence d’esprit de ne pas vouloir étre surpris,
méme s’il s’évanouissait. D'un souffle il éteignit la
chandelle et, réunissant ce qui lui restait de force,
il se lanca vers la croisée.

Je sentis le choc mou de son corps contre ma
caisse qu’il heurtait au passage. Déa il avait
agrippé I'espagnolette, ouvraitau grand large. Une
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bouffée glacée entra, calmant sa figvre, la mienne ¢
et se retenant au chambranle pour ne pas rouler 2
-terre, aspirant 'air 3 grands coups, comme un
buveur étanche sa soif a I'issue d'une étape, il
attendit que le malaise eut passé.

Une demi-heure s'écoula, puis une autre.

Il ne remuait pas. Il avait cessé de haleter. 11
avait oublié I'atroce vertige qui avait failli le ter-
rasser. Il ne savait plus ou il était, ni que le froid
commengait de lui gercer les doigts : hypnotisé par
les deuxfenétres qui Staient en face de lui au fond
de la cour, il s’6tait remis & réfléchir.

Ces fenétres étaient I'une au-dessus de l'autre :
celle du premier, les volets clos, I'air d’une morte;
la seconde, au rez-de-chaussée, ouverte comme un
@il défiant et toute noire, parce qu'elle reflétait
nioins de ciel. Ainsi que deux lumitres, malgré Ia
nuit qui tentait de les confondre dans son obseu-
rité uniforme, elles illuminaient la erise dont il
agonisait. La-haut, la cage vide d’ott s'6tait envolée
la cousine Rose; au-dessous, e repaire de l'autre,
complice de Rose Clérabault et bourreau de Rose
Moreins.

Devant ces fenétres, 3 quoi aurait pu réfléchir
Marcel Clérabault, sinon & sa vengeance? En ce
moment,- je le sentais, toute Pintelligence du
misérable n’existait plus que pour inventer une
souffrance qui compensat la sienne. Mais il cher-
chait sans trouver. Le possible restait trop inégal
au mal souffert. 11 exigeait plus, il voulait une
revanche usuraire. :

Sa recherche, d'ailleurs, Pabsorbait au point
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que la réalité semblait effacée autour de lui. La
nuit s’achevait, il n’y faisait pas attention. Le jour
parit, il ne l'apercevait pas.

Tout & coup, il rit : il avait trouvé! Si Made-
moiselle avait entendu son rire, elle ent 6té glacée
Jusqu’aux moelles.

Enfin, il recula. Maintenant qu'il avait arrété ce
qu’il ferait, il remarquait le froid, 'heure, tout ce
qu’il avait oublié jusque-1a. D*un mouvement félin,
il repoussa la croisée, recula encore et, sans le
vouloir, me heurta pour la seconde fois.

Quoi! encore moi? Toujours la chose achetée en
I'honneur de I'autre! Le rire de Marcel Clérabault
recommenca :

— Appelle-la si tu veux! ce que tu as vu n’est
rien auprés de ce que tu verras!

Les mots hacherent le bruit de ma sonnerie, car
je sonnais précisément. Ils étaient proférés de telle
sorte, ils annoncaient de tels projets que je me crus
étouffée dans un tumulte. J'aurais juré que nous
avions crié I'un et l'autre. I1 0’y avait 13 pourtant
qu'un homme parlanta mi-voix et une horloge bat-
tant 'annonce de cing heures avecson timbre gréle!

Je me trompe : on distinguait aussi des pas au
premier. Ils étaient allés jusque dans la chambre,
s arrdtaient, s'éloignaient de nouveau... Qui, dans
la maison, savisait de nous espionneér?

Marcel Clérabault se précipita vers I'entrée :

— Est-ce toi, Nanette?

C’était elle. Je reconnus sa voix, bien qu’ells
fat altérée :

= Je te cherchais dans ta chambre, O3 es-tu?
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— Dans la cuisine.

— Attends-moi, je viens.

Le tutoiement de jadis était revenu. Quoi qu'ils
aient dit tout & I'heure, ¢’avait €t6 suffisant pour
les ramener tous deux au temps ou Marcel Cléra-
bault trottait en jupes courtes.

Celui-ci reprit :

— Il vaudrait mieux...

Il n’eut pas le temps d’achever, Nanette 'avait
rejoint.

— Enfin! dit-elle, j’ai eu si peur quand je ne
t'ai pas vu l3~haut!

Il haussa les épaules :

— Quelle idée! En tout cas, il serait mieux d’y
remonter.

— Dans un instant: tout de suite, je ne pourrais
plus.

Ils navaient pas eu besoin de s’expliquer pour
savoir de quelle nature était la terreur de Nanette :
puisqu’elle avait eu peur que Marcel Clérabaultne
se tuat, celui-ci savait tout.

Nanette s’assit. Malgré la faible clarté du matin,
Je distinguais ses yeux bouffis et sa face convul-
sée. Marcel Clérabault ferma la porte du couloir.

— Yoyons! qu'y a-t-il encore? fais vite! ici on
risque d’étre pris.

— (est entendu, je vais me dépécher... balbutia
Nanette.

Mais son souffle trop court I'obligeait a couper
en deux chaque mot. Ainsi tassée, en costume de
nuit, elle avait 'air d’un vieux paquet de vétements
sbandonné sur une chaise.

ST -
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— Arrange-toi comme tu voudras, répartitrude-
ment Marcel Clérabault, Pimportant est de filer
d’ici.

Elle joignit les mains sur sa poitrine et réunis-
sant toutes les forces qui lui restaient :

— Voila, dit-elle, j’ai réfi6chi : ce que je tai
raconté n’a pas le sens commun,

— (était la vérité!

Elle eut un geste douloureux :

— Ecoute-moi d’abord! Quand tu m’as réveillge
si brusquement, tu avais un tel ajr que j’ai perdu
la téte. Moi-méme, depuis deux mois, Javais trop
roulé d’idées dans ma vieille caboche. I m’a semblé
que le monde craquait. Je t’ai dit. ..

— Ce qu'il fallait! -

Elle redressa la téte :

— Non! Je te répate que nous nous trompons
ce n’est pas vrai!

— Qu'est-ce qui n’est pas vrai?

— Tout ce que cette fille a invents! Elle a
accusé ta femme comme elle a poursuivi M™ Rose,
parce qu'elle hait tous ceux que tu aimes : c’est sa
maniére de te prendre! Mais, une fois de plus, elle
a menti. Elle ment toujours !

— Allons done!

— Elle ment!... Oh! je prévoyais ce que tu
allais répondre, car tu t'imagines, n’est-ce pas, que
¢ veux reprendre ce que tu m’as arraché ? Ty te
figures que pour cela Je vais inventer ’importe
quelle” histoire. Cependant ai-je hésité tout a
I'heure & te faire mal ? §j je Wavais désiré que ton
repos, il eat été si simple de me taire! Ello ment !

12
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Rien n’est vrai, te dis-je, les lettresn’existent pas,
elle n’a pas de lettres !

Et comme Marcel Clérabault, soulagé, ricanait ;

— C’est 'évidence ! Si elles existaient, ne fit-ce
que pour me convaincre, elle les aurait montrées,
Au lieu de cela, des échappatoires, des mots mena-
gants : « N’en parlons plus; occupez-vous de ce
qui vous regarde! » En méme temps, ses yeux...
oui, je me souviens maintensnt de ses yeux et
Cest cela encore que j'ai omis de te dire; ses
yeux avaient I'aspect des jours ol elle se moque
de moi et croit que je mords & I’hamegon..,

Ironique, Marcel Clérabault l'interrompit :

— Si tu n'as que cela, inutile de te torturer la
cervelle ! pour une fois Noémi n’a pas menti.

Les yeux de Nanette s’agrandirent : elle ralait
presque, '

— En effet, je ne te donne que des impressions,..
Il te faudrait une preuve.,, Et si je I'avais?

— Impossible !

— Tout & I'heure, je ne t’ai pas tout dit!...

~— Malheureuse! Qu’y a-t-il encore?

Voyant que cette fois elle tardait & poursuivre,
il s’emporta :

— Mais regarde-moi donc! Depuis une heure que
Je roule d’un abime & un autre, ne sens-tu pas que
Je n’aspire qu'a une chose : tout savoir et en finir!

— Ah! s'6cria Nanette affolée, je pressentais
bien que tu voulais mourir!

Il eut un cri d’orgueil.

— Un homme comme moi ne se tue pas: il se
venge. Parleras-tu?
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Nanette rala :

— Tu Pexiges?... Elle n’a inventé son histoire
de lettres que pour m’empécher de te prévenir...
J'ai eu peur, je me suis tue, et J’ai laissé mourir
M= Rose!

Elle leva les bras, désespérée :

— Ah! cette fois, tu sais tout. Oui, c'est moi
imbécile, qui ai fait cela! Sans moi, tu 'aurais
gardée. Comprends-tu maintensnt que je ne sois
pas morfe & mon four de désespoir? Je sentais
qu’elle tramait une abomination contre Rose : Jau-
rais pu t'avertir et j'ai préféré croire 3 des lettres
que je n’avais pas vues!

Des sanglots Pétoufferent, On devinait en elle
un besoin de se mettre 3 genoux pour obtenir
le pardon qu'elle se refusait & elle-méme. Un
sourire, — le premier, — tordit la houche de
Clérabault.

— Remets-toi, ma pauvre vieille, et ne pleure
Plus : je te jure que ce serait arrivé.., quand
méme !

— Tu dis cela pour me consoler! Ne t'occupe
pas de moi et crois-moi!

Plus secoué par cette douleur que par sa propre
torture, Clérabault eut un mouvement de pitié
tendre. Prenant dans ses hras Nanette, comme il
aurait fait d’une mere :

— Je te crois, soupira-t-il, je te crois...

Et moi, bouleversée, je continuais d’écouter.
Ainsi tous dans la maison s'imaginaient respon-
sables de lamort de Rose, tous excepté lacoupable !
Jusqu'a Nanette que le remords écrasait, remords
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pitoyable et délicieux d'une 4me simple qui ignore
comment les choses ont pu se passer, mais se
reproche d'avoir laissé frapper U'invisible destin !

Enfin Clérabault relicha son étreinte, douce-
ment :

— A présent, dit-il, remonte en paix : il n’est
que temps, le jour est venu...

Doutant d'une pareille mansuétude, Nanette
chercha les yeux de Marcel.

— Dieu! s’écria-t-elle, c’est toi qui ne dis plusla
vérité : tu n’es pas convaincu !.

Marcel Clérabault fit un geste lassé : puis s’effor-
cant de maitriser le ricanement douloureux qui,
décidément, ce matin restait collé & ses levres :

— Que te faut-il? Je te répete que les lettres
n’existent pas. Elle n'étaient qu'un pitge & pren-
dre les naifs... Tant pis! c’est du passé... ¢a ne
compte plus...

En méme temps, il frappait sur sa poitrine et
palpait le paquet abrité dans sa poche. Il acheva,
tres bas : i

— Rien ne compte d’ailleurs, excepté nous.

— Tant qu’elle sera Ia, le passé ne nous quittera
pas, reprit Nanette, les dents serrées.

— Elle, non plus, ne compte pas.

— Serait-ce par hasard que tu médites de la
garder?

— Non.

— Ah!le ciel soit béni! la voild donc chassée !

— Non.

Le rire de Marcel Clérabault recemmencait.

= Allons! j’ai mal entendu... Il n’est pas pos-



LES CHOSES VOIENT 181

sible que cette fille reste dans la maison ! Si elley
demeurait, tout ce que tu veux oublier se dresse-
rait contre toi... contre moi... Cest impossible, te
dis-je ! Tu la chasseras, tout de suite ! Qu’elle parte
a son tour, comme Rose ! Qu’on lui rende les hon-
neurs de la rue, tout ce qu’elle mérite, mieux
qu’elle ne vaut!

A mesure qu’elle parlait, une dpre joie avait
transfiguré Marcel Clérabault. Soudain, relevant
Nanette, il lui prit les deux mains, les garda dans
les siennes, et d’un ton indéfinissable :

— Sais-tu, dit-il, & quoi j'ai songé ?

— Comment le saurais-je ¢

— Es-tu certaine qu’elle a fait le malheur de la
maison ?

— Si je le erois!

— Crois-tu que, sans elle, Rose vivrait encore?

— Ou veux-tu en venir? Je pressens une nou-
velle folie...

— Crois-tu que sans elle, jadis, Rose, — la
mienne, — m’aurait aimé?

— Marcel ! ne t'exalte pas! Chasse-la ! cela suffit. -

A chaque question, la voix de Marcel Clérabault
était devenue plus mordante : une haine effrayante
illuminait son visage neutre.

~— Alors regarde-moi; vois encore si jai lair
d'un homme sachant ce qu’il veut et qui me
pardonne pas... Eh bien ! avant trois semaines,
entends-tu bien? Marcel Clérabault aura épousé
Noémi Pégu!

Nanette jeta un eri :

— Marecel !




132 LES CHOSES VOIENT

Un rire strident fat la seule réponse : cette fois,
Marcel Clérabault était reparti. ;

Anéantie, Nanette resta devant la porte béante.
Elle et moi, & cette minute, étions devenues si
pareilles qu’on aurait cru la cuisine vidée de toute
présence humaine. Immobile autant que moi, Na-
netterespirait de méme que je battais. Pas plus que
moi, sans doute, elle n’aurait pu changer de place
sans &fre portée. Il y a des instants ot tout se
rejoint, 'inanimé et le vivant, ’homme et la chose.
Pareillement, vous dis-je, nous traversions un cau-
chemar, doutant d’avoir entendu, déja certaines
que, puisqu’il I’avait annoncé, Marcel Clérabault
épouserait Noémi Pégu. Nous songions :

— Est-ce une idée de fou ?

Mais & cela, il avait répondu par avance : « Aije
Vair d'un homme qui sait ce qu’il veut? » Alors,
une plaisanterie féroce, en vue d’égarer notre
attente ? Dailleurs, il avait ri en disant cela ! mais
de quel rire! Il suffisait de se le rappeler pour que
P'hypothese croulat aussitot.

Au surplus, le doute ne¢ nous effleurait méme pas.
Si nous nous interrogions, ¢’était moins pour ré-
pondre & une anxiété véritable que pour tenter au
contraire de la provoquer. Nous aurions voulu
inventer des prétextes pour douter et nous n'y par-
venions pas, tant notre certitude était faite. Plus
nous cherchions & ébranler celle-ci, plus nous Ia
sentions définitive : inutile de s'égarer, avant trois
semaines Noémi Pégu s'appellerait Noémi Cléra-
bault!

Obéissant 3 une répulsion de fout son étre,
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Nanette eut enfin un mouvement de recul, Ses
lévres s’agitérent. Elle murmura.

— Pourquoi ?

Je répétai comme un écho ¢

— Pourquoi?

Je n’avais pas révé, pourtant! Tout A I'heure,
accoudé & la fenétre, Marcel Clérabault cherchait
bien une vengeance & sa mesure. C’était 2 moi qu’il
avait dit : « Ce que tu as vun’estrien auprds de ce
que tu verras ! » Ah ! les mots de Marcel Clérabault!
toujours  double sens, et qui, pareils 2 son regard,
s'échappaient d’autant mieux qu’on tentait de les
fixer!| J'avaiscru que ceux-14 m'annoncaient le chi-
timent : ¢’était le triomphe de Noémi Pégu quils
voulaient dire ! Nanette, elle, ne s'y 6tait pas trom-
pée ! Tout de suite, elle avait renoncé A discuter les
doutes possibles : jamais elle n'en comprendrait le
pourquoi, mais elle savaiz, comme si elle avait
assisté au mariage, elle savait que rien n’empé-
cherait plus Noémi Pégu d’épouser Clérabault.

Elle recula encore.

Jetée d’en haut d’une tour, elle se sentait devenne
la proie de I'air, tourbillonnait dans une chute ver-
tigineuse et, revoyant son passé par tranches lumi-
neuses qui I'éblouissaient, attendait que Pécrase-
ment sur le pavé mit fin 3 une vie qui n’était déja
plus.

Elle se rappelait son entrée chez les Clérabanult,
quand elle n’était qu'une fille de ferme mal dégros-
sie et apeurde. Des années passaient. Elle avait en
envie de se marier. Qui avait-elle aimé, voyons?
C'étaitun bedeaude Notre-Dame, maisa ce moment,
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elle n'en retrouvait plus le nom. D’ailleurs, il ne la
voulait que pour ses économies. Quel désespoir
quand M. Clérabault le greffier le lui avait démon-
tré | Encore des années qui sautent : Marcel est
dans la cuisine, elle lui conte des histoires de
revenants... puis Marcel se marie... puis Made-
moiselle arrive...

Ici le choc attendu ébranla Nanette de la tite
aux pieds.

Elle avait tout accepté, le contact journalier, les
disputes sournoises, rangon quotidienne de la
présence imposée, l'attente ininterrompue d’un
renvoi toujours possible parce qu’elle génait : mais
cela! Noémi Pégu devenue Noémi Clérabault, et -
elle, Nanette, la servant comme elle avait servi les
autres Clérabault!...

Elle se tordit les mains :

— Jamais ! ;

Puis, comme Clérabault un peu plus tét, elle
tendit le poing vers la croisée de Noémi :

— Garce! garce! tu y es arrivée! c’est moi qui
vais partir|

Partir!... Jamais elle n’avait envisagé seulement
que ce fit possible ! A force de vivre dans la mai-
son, elle n’imaginait pas qu’on ptt mourir ailleurs.
Ne faisait-elle pas partie des murs, du mobilier?
Pas un coin ici ot ne fussent accrochées, telles des
toiles d’araignées, des bribes de ce qu’elle aimait.
Si seulement elle avait su, elle aurait taché de se
garder de la famille. Elle ignorait méme si elle avail
encore’des parents. Et ont aller ? Comment vivre ?
Avant de se décider & son coup de folie, Marcel
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aurait di songer au moins qu’elle ne pourrait rester
et qu'elle devrait finir a I'hépital !...

Plus elle réfléchissait pourtant, plus ce départ lui
apparaissait 'unique solution. Partir, non pas de-
main, ou ce soir, mais fout de suite ! partir sans
tourner la téte vers la maison profanée, sans dire
adieu, comme une voleuse. ..

Elle m’apercut, et acheva, furieuse :

— Es-tu contente? Faut-il aussi que jaille me
jeter 3 ’Ouche?

Je crus ensuite qu'une tempéte I'enlevait. Subite-
ment, elle virait dans la cuisine, ouvrait des tiroirs,
y cherchait les choses encore 3 elle. (’6taient une
paire de bas descendus pour le raccommodage, un
livre de pritres, une image collée au mur et que
Marcel lui avait donnée jadis en mémoire de sa
premiére communion... pas méme des nippes, des
niaiseries pitoyables et qui, avec ses vétements,
allaient désormais constituer toute sa richesse !

Echevelée, elle avait I’air d’une folle. Tout cla-~
quait, le placard en se refermant, les casseroles
accrochées au passage, les chaises rejetées contre
la table. A chaque chose qu’elle rencontrait, elle
jetait d’ailleurs le méme adieu :

— Je m’en vais!... je m’en vais!...

De moi seule elle s’obstinait a se détourner, ne

me regardant plus, me croyant sans doute joyeuse

de son départ!

Ce fut vraiment'heure la plus injuste de ma vie :
car tandis que, suivant 'exemple de Clérabault, elle
me traitait en complice de I'autre, désespérée, jene
songeais qu’a sonner le glas de ma dernidre joie.
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Nanette ! Nanette ! ne plus vous voir! vous qui
étiez I'unique sourire de ma cuisine, le seul aussi
de la Maison, depuis que la cousine Rose est morte '
Nanette ! que deviendrai-je? J'aimais votre dé-
marche lourde, vos gestes brusques, votre accent
bourguignon qui faisait que vos mots avaient tou-
jours I'air d’8tre crottés par de la terre natale ; jo
vous aimais, Nanette, pour le bon rire de vos lavres
moustachues, pour votre regard ol 'on pouvait
lire jusqu’au fond de I'ame ! Croyez-vous que jaic
oublié comment vous m’avez admirée quand je suis
venue, bien que ma caisse fat sans ornements et
parce qu'elle avait un beau vernis? Et depuis,
comme vous m’avez astiquée avec douceur! Vous
aviez bean me croire une ennemie, devant ce ver-
nis qu’un coup trop brusque edt caill¢, votre main
oubliait sa rancune, et vous alliez avec tant de dou-
ceur que je pouvais croire 3 une caresse!...

Regrets vains : Nanette n’entendait pas ; Nanette
ayant ramassé toute sa fortune allait sortir quand
elle s'arréta une dernitre fois. Les yeux agrandis
par la coltre, elle venait d’apercevoir Mademoi-
selle descendue pour la messe, Mademoiselle sur-
veillant dans le couloir son étrange mantge :

— Eh bien! disait-elle, qu'avez-vous donc? qu’y
a-t-il? .

Alors secouée par une rafale de haine, comme un
buisson par 'orage, Nanette leva ses poings fer-
més et obligeant Mademoiselle & la laisser passer :

— Ce qu’il y a? Allez le demander & Marcel qui
vous attend la-haut! )

La porte d’entrée battit. Nanette ne revint plus.



VIII

Le mariage de Marcel Clérabault avec No&mi
Pégu fut fixé au 14 avril. Marcel Clérabault avait
dit & Nanette : « Avant trois semaines! » Un mois
a peine s’était écoulé depuislors : vous voyez qu'il
tenait parole, méme pour les délais !

Durant cet intervalle, je ne vis point Mademoi-
selle. Nanette avait été remplacée par une domes-
tique derencontre, épaisse, laide etgrognon. D’autre
part, la maison se remplit d’ouvriers. On réparait.
L'escalier fut repeint, le couloir également. On
recrépit les murs de la cour. Rien ne fut épargné,
saufla cuisine. Mais c'était dans la chambre de Mar-
cel Clérabault que 'on faisait le plus de tapage.
Celui-ci avait dd émigrer et couchait momentané-
ment au rez-de-chaussée, dans la pitce qui donne
sur la place. Il parait que lui seul s'occupait de sur-
veiller les travaux. Il y mettait une véritable fidvre.
Excepté lui et les ouvriers, personne ne montait
plus au premier.

De quelle joie triomphale devait battre le coour
de Mademoiselle? je I'ai toujours ignoré. Isolée
dans ma cuisine, n’ayant désormais pour compa-
gnie qu’une bonne imbécile, enfin secoude Yout le
long du jour par le bruit des marteaux, je vivais



188 LES CHOSES VOIENT

dans une léthargie douloureuse. J'avais & la fois
Pimpression d’étre absente et la conscience de per-
pétuer en ces lieux des pensées qui n’étaient plus
de saison. Tout était bouleversé, la demeure, les
gens, les habitudes : moi seule m’obstinais & mar-
cher comme aufrefois. Si par hasard jeme deman-
dais oinousallions et pourquoi cette folie de Cléra-
bault, uneafireuse lassitude me paralysait aussitot.
J'avais définitivement renoncé 2 connaitre jamais
la raison des choses : nous étions dans I'absurde ;
on se résigne a tout;je ne m’étonnais plus.

Le 14 arriva.

I parait encore que, malgré ladiligence déployée,
les ouvriers s’étaient mis en retard. La chambre de
Clérabault, — la chambre nuptiale, — n’était pas
préte. Elle ne devait I'étre que le soir, assez tard.

Jappris par la domestique que ce contretemps
ne sembla pas troubler outre mesure Marcel Clé-
rabault. Au surplus, la noce ne fut pas une noce.
Une simple messe matinale en présence des seuls
témoins en fit toute la féte. On la célébra & huit
heures. Vers huit heures et demie, les mariés ren-
trerent. [ls déjeunerent rapidement dans la salle
manger. Puis Noémi Pégu, ou plutét M™ Cléra-
bault alla, dans son ancienne chambre, changer sa
robe blanche pour une autre de soie bleue, et tous
deux repartirent. N'ayant pas la maison 2 eusx, ils
avaient décidé de passer la journée en téte 3 tate
au Val-Suzon. Une voiture commandée les atten-
dait 3 la porte. Je les entendis s’éloigner, et la
journée s’6coula, plus morne encore que les pré-
cédentes.
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En dépit des ouvriers qui faisaient rage, jamais
la maison n’avait paru si vide. Les sons quelle
rendait étaient plusaigres. La lumidre en y entrant
devenait blafarde. Ce qui venait de s’accomplir
révoltait peut-étre les choses. Elles ne savaient
rien pourtant. Quant & moi, réfugiée dans I'unique
souci de battre mes secondes, je me refusais
penser aux noces qui s’abritaient sans doute au
méme instant sous la féte des arbres et du prin-
temps.

Une seule fois, je me demandai si le retard des
ouvriers était vraiment fortuit. Pris d’un scrupule
tardif, Marcel Clérabault avait peut-éire fait naitre
ce prétexte pour emmener Noémi. Dans le décor
anonyme d’une auberge, le passé risquait moins de
troubler leurs premitres 6treintes. J'écartai cela
aussi, comme tant d’autres pensées inutiles.
~ Vers le soir, les ouvriers se retirdrent. La bonne,
quiavaitrecu d’avance la permission de la nuit, en
profita pour s’en aller & son tour. Les mariés ne
revenaient toujours pas.

“Enfin vers onze heures, une voiture roula sur le
pavé de la place Saint-Michel. C’étaient eux.

A la fagon dont la clé tourna dans la serrure, je
reconnus que Marcel Clérabault ouvrait et passait
le premier. Ils gravirent 'escalier sans parler, tou-
jours l'un suivant lautre, cela se reconnaissait
leurs pas. Puis j’apercus dansla cour le reflet d'une
grande lumidre. Pour que la féte fat complate, Mar-
cel Clérabault avait da allumer dans la chambre
toutes les girandoles : cependant je n’entendais
plus ni parler ni marcher.
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Le ceeur serré, je m'efforcais d’écouter de toute
mon ame ce qui allait suivre, quand je faillis tinter
de stupeur : Noémi Pégu que je croyais foujours
13-baut, Noémi venait d’entrer !

Elle arrivait dans 'obscurité, a tatons, l'air affolé,
le souffle haletant : ce n’était méme pas un étre en
fuite : c’était déja le condamné lancé dans le vide
el qui sent la corde 'étouffer.

En passant, elle heurta une chaise qui tomba, -
pour aller droit au placard. On aurait dit que seu-
lement réfugiée pres de lui, elle pourrait retrouver
sa force, des armes, quelque chose enfin pour faire
face & 'épouvante qui la chassait.

Une girandole 3 Ia main, poursuivant sa femme,
Marcel Clérabault parut presque aussitot. Lui aussi
avait le souffle court, le visage en feu, mais ses
yeux exprimaient la gaieté, et sa bouche souriait.

— Eh bien? demanda-t-il, qu'est-ce qui vous
prend?

La lumigre, ftrés vive, éclairait violemment
Noémi. En entendant Clérabault elle se retourna,
le dos contre le placard, les mains plaguées aux
vantaux. On sentait qu'elle aurait voulu que les
murs s’ouvrissent pour lui permettre de reculer
encore ef d’échapper & l'agresseur que seuls ses
yeux apercevaient.

Marcel Clérabault reprit ;

— Est-ce moi qui vous fais peur? Pourquoi me
fuir? Cet apres-midi pourtant, quand je vous tenais
dans mes bras, vous ne manifestiez aucun effroi :
vous me tendiez vos [2vres sans répugnance. Est-ce
le mari que vous redoutez? Mais non... cet aprés-
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midi encore, mon amour vous a trouvée telle que
je vous souhaitais et vous avez fondu votre joie
dans la mienne... Tout & coup, a peine arrivée,
vous vous réfugiez dans cette cuisine ou vous ne
devez plus paraitre que pour commander!.,. Encore
une fois, qu'y a-t-il?

Elle continuait de le regarder, Elle avait lair de
demander : « Est-ce que je réve? Est-ce bien lui
qui me parle? » et de nouveau ses yeux criaient la
peur, une peur muette qui séchait et glagait tour
& tour sa bouche, une peur de fou...

Il poursuivit, toujours souriant :

— Vous ne répondez rien? Si vous ne le dites
pas, comment devinerai-je? Ah! j’y suis!... Quel-
que chose la-haut vous aura déplu... Pourtant,
Dieusaitque'ai crufaire de mon mieux. J'ai voulu,
pour vous accueillir, pour nous recevoir tous les
deux, des murs nouveaux, des meubles neufs, une
chambre qui fat vraiment & nous, et qu’aucun re-
gard n'edt touchée avant le notre, N'auraisje pas
réussi? Si un objet ne convient pas 3 votre goit,
n’hésitez pas 3 me le confier. Pourrais-je, ce soir,
vous refuser quoi que ce fit?

Méme silence. Au contraire, 3 chaque phrase de
Clérabault, la peur, qui creuse les yeux de Noémi,
lesenfonce dansle visage.., Un frisson maintenant
faisait claquer ses dents. A la tension des ldvres
décolorées, a I'appel de son corps éerasé conire le
placard, je devinais qu’elle aurait voulu hurler au
secours : mais & quoi bon ? La maison étaitdéserte !

— Décidément, c’est une gageure! Reconnaissez
que si quelqu’un nous apercevait ici, il nous trou-
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veraitassez ridicules. Cest bien le dernier liea que
Jimaginais choisir pour un début de vie commune !
Ne vous en prenez aussi qu’a vous si je ne puis
vous donner satisfaction. Allons ! remettez-vous et
venez avec moi.

Cette fois Noémi fit un signe de téte impercep-
tible : mais toute sa volont¢, tout ce qui subsistait
en elle de force vivante, étaient dans ce « non »
qu'elle formulait sans le prononcer.

— Par exemple! s’écria Clérabault, ceci dépasse
la mesure : vous ne voulez pas? Vous avez donc
une raison grave?

Il attendit une seconde, encore en vain, puis
brusquement approcha d’elle, et cherchant & lu;
prendre les mains :

— Cette raison... je pense que vous allez me la
dire... Jai le droit de Pexiger!

Ecartant violemment les bras pour échapper &
Marcel Clérabault, Noémi eut un cri sourd :

— Ne me touchez pas !

Mais au lieu de s’emporter, Clérabault sourit
encore :

— Excusez-moi, chere amie, je me croyais tou-
jours au Val-Suzon...

Il reprit aprés un silence :

— Pourtant, nous n’allons pas rester Ia toute la
nuif, ’imagine, et comme je prétends savoir. ..

Je vis Noémi défaillir.

— Soit; dit-elle d’un ton a peine distinet, puisque
vous y fenez.., :

Elle essayait de sourirea son tour, mais ce sou-
rire faisait mal, |
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— En effet, je me sens un peu nerveuse. Il ne
s'agit d’ailleurs que d’une niaiserie, une chose
dont je vous serais reconnaissante de faire le sacri-
fice... des ce soir,., ° g

— Mais quoi encore ?. .. expliquez-vous !

— Ce portrait. ., ‘

Marcel Clérabault partit d'un éclat de rire : ot
tout & coup, je me rappelai le rire qu’il avait eu la
nuit, jadis, quand il choisissait sa vengeance.

— Quel portrait ?... celui de Rose ?... de votre
cousine, désormais?. ..

Il haussa les épaules gaiment. Il affectait I'air
soulagé d’un homme qui aprés avoir eu les pires
craintes, découvre qu’elles sont vaines.

— En vérité, ma chere, quelle affaire pour si
peu l... Eh bien ? il est fort beau, ce portrait! Que
luireprochez-vous ? En quoi offusque-t-il vos yeux?

Elle reprit d’une voix éteinte :

— Vous comprenez trés bien... Jo vous demande
de 'enlever. :

— Au contraire, je ne comprends pas. Voulant
décorer mnos murailles, je cherche une euyre
agréable : j’ai la chance de trouver celle-la qui est
presque un tableau de famille, qui est méme un
tableau de prix, car Morcins, a cause de cela, hési-
tait & s’en défaire : enfin je Tachete, je le mets en
belle place, en face de notre lit : ¢’est 1a trouvaille
dont je suis le plus fier et vous voudriez?...

Il riait toujours. Elle, 3 mesure, frissonnait de
nouveau, comme si elleavait apercu encore devant
elle image de sa victime installée dans leur
chambre et I'accueillant au seuil.

13
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Ah! P'horreur de ceite surprise! Elle arrivait
triomphante, moins ivre du bonheur déja connu
que du bonheur promis. Gravissant V’esealier, elle
montait enfin vers 'appartement Clérabault devenu
le sien, et devant cette conquéte symbolique _de la
maison, devant cette prise de possession d’un passé
toujours envié, méme les joies de 'amour avaient
pali. C’était le sommet. Aprés une pareille heure,
il semblait que son 4me dit renoncer au désir et
ne s'user plus qu'a séjourner au Thabor : soudain,
en face d’elle, l'autre...

Vous connaissez ce porirait : on n’y a plus touché
depuis le jour que je vous raconte. Rappelez-vous
le sourire des levres ef le regard des yeux. Avant
méme que d’entrer, Noémi avait ét6 chassée. Peu
lui importait d’ailleurs qu’il lui rappelat son crime :
pas plus aujourd’hui qu’hier; elle n’éprouvait de
regrets : seule une idée avait culbuté sa joie, valant
tous les remords : « Pourquoi Clérabault avait-il
fait cela? » Puis devant I'unique réponse possible,
la débacle des nerfs, un recul éperdu, la descente
folle & la cuisine redevenue son refuge...

Elle interrompit Clérabault, toujours de la méme
voix blanche :

— Vous raillez...

~— Jamais je n’ai parlé plus sérieusement!

Elle Parréta- encore :

— Ausurplus, que vous railliez ou non, je vous
dis ce que je souhaite.

— Etmoi je répdte que c’est un enfantillage.Je
o’y céderai pas.

— Méme ce soir?
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— Surtout ce soir. Vous m’accorderez bien d’étre
devenu un peu le maitre!

Le ton restait léger. Comment rendre, cepens
dant, la menace qui planait dans Ia phrase? J’eus
la sensation qu'une lame de poignard venait de me
froler. Et Noémi dutl'éprouver aussi, car brusque-
ment je la vis s'avancer vers Clérabault, les yeux
durcis, résolue & forcer la pensée de cet homme
quelle avait cru posséder tout entier, et qu’elle
découvrait le maitre, comme il disait. '

— Soit, fit-elle : toutefois, avant d’imposer vos
conditions, vous trouverez bon, je pense, de con-
naifre les miennes. ‘ ;

Clérabault enfin cessa de sourire.

— Des conditions?.,. Je crains qu’il soit bien
tard.

— Oh ! rassurez-vous ! les miennes se réduisent
3 une : pas de partage!

— Je ne saisis pas trés bien.

Elle répéta, farouche :

— Pas de part age, non, pas méme avec un
morte !

Une courte lueur fit flamber le regard de Clérae
bault. .

— En vérité, dit-il, une telle jalousie posthume
fait honneur 3 la persistance de vos sentiments!
Il faudra changer cela encore. Rose était de ma
famille. Je comprends que vous ayez une certaine
peine & imaginer qu’elle est devenue de la votre -
c’est une habitude & prendre. Vous vous y ferez !

— Jamais!

— Pourquoi?
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— Parce qu'il y a desfagons de trahir pires que
la trahison méme ! En nous donnant 'un 3 Pautre,
nous nous sommes donnés corps et Ame. Je n’ad-
mettrai jamais quune autre, ft-ce votre parente,
fat-ce méme une morte, se glisse entre nous deux
et me vole votre 4me! Si vous I'simez toujours,
allez-vous-en.

— Je m’en garderai bien !

— Alors, décrochez cette image!

— Ce n’est que I'image qui vous fait peur?

— C’est vous-méme : c’est le regret que je croyais
aboli et que jeretrouve dans vos yeux... Oui, tout
cela me fait peur, et si vous m’aimez...

— En douteriez-vous, apres ce que j’ai fait?

— Dans ce cas, résolument jetez au feu ce
passé trop proche, faites ce que je vous supplie
de faire...

— Et je tuerai I'image aprés la femme!... Vous
n'étes pas sérieuse. '

De nouveau, Clérabault avait repris sa gaité, —
une gaité & faire trembler. Ayant examiné Noémi
comme & la dérobée, il se mit ensuite & marcher
le long de la table. 11 avait laissé tomber ses bras
et de la main suivait le bord du bois ainsi qu'une
rampe. Anxieuse, Noémi attendait qu'il décidat.

— Eh bien ? reprit-elle.

Il parut s’éveiller d’un réve.

— Vous avez encore autre chose & me dire ?

Elle eut une imperceptible contraction d’an-
goisse :

— C’est toujours non ?

- — Sous combien de formes devrai-je le répéter?
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Le corps de Noémi sembla se courber sous une
rafale.

— Il est bien entendu que vous choisissez entre
elle et moi?.

— Je ne choisis pas : je vous garde... toutes les
deux.

Le front plissé par la colére, Noémi avanga vers
la porte :

— Soit. Bonsoir.

— Que faites-vous?

Elle tendit le bras vers la cour :

— Dieu merei ! j’ai encore une chambre, 1a-bas :
J'y retourne. ’

Trés calme, Marcel Clérabault slla se placer
devant elle, et, d’une voix o grondait on ne sait
quelle joie sourde :

— Vous oubliez que je suis votre mari.

— Vous ne pouvez exiger...

— Jai le droit d'exiger ce qui me plait. Je vous
aurai, la-haut, ce soir!

Noémi jeta de nouveau le méme cri d’effroj :

— Jamais !

Il avanga prés d’elle :

— Allons donc! je vous aurai, parce que je le
veux et que c'est mon droit, celui que j’ai acheté
ce matin devant la loi! Je vous aurai, dussions-
nous auparavant nous battre devant ce tableau
qui la représente, et moi vous avouer que je 'aime
comme un &tre réel ! Qui vous dit justement qu'en
installant ainsi Rose dans notre chambre, je n’ai
pas cherché & metire son souvenir en tiers aveo
notre bonheur, le vétre aussi bien que le mien?

o eae i i et
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- Nest-ce pasa elle que yous devez d’étre ma femme?

 Elle écoutait, pétrifiée. Déja elle devinait qu’en
plagant le portrait, il n'avait voulu que I'amener
au point ol elle arrivait. Pourtant, comment rap-
procher pareille folie de leurs étreintes au Val-
Suzon ? Etait-ce elle ou lui qui délirait?

Clérabault acheva :

— Je suppose que vous voici &difiée. Prenez
mon bras.

Encore, Noémi balbutia :

— Tout ce que vous voudrez! mais cela... non!

La main de Clérabault s’abattit sur elle, la meur-
trissant :

— (’est donc qu’il y a autre chose! Alors tu vas
me le dire !...

Fuyant le regard aigu qui la dépouillait toute,
elle répéta :

— Non.

I reprit :

— Tu mens!

Et comme elle tentait de se cacher le visage, il
lui prit 'autre main, I'obligeant de rester devant
lui, prisonnigre :

— Tu mens, mais je te tiens: tu parleras!

A son tour, elle eut un rire mauvais.

— Ne me défie pas!

Ils étaient presque visage contre visage.

— Des menaces ?... Tout m’est é6gal, pourvu que
tu parles, enfin! Car c’est ca, le ménage, le vrai...
On ne peut plus se duper comme avant : on n’est
plus libre ; il faut qu'on sorte ce qu'on a dans la
cervelle!...
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Clérabault maintenant hachait les phrases.
Noémi sentait en méme temps ses ongles lui entrer
dans la chair. -

— Ne me défie pas, te dis-je!

— Des phrases, toujours...

— Bi ta Rose était 13, elle te dirait ce qu’il en
cotite !

Cette fois, elle lui lancait aveu en pleine face,
folle de haine, sans réfléchir quelle frappait du
méme coup son ceuvre de fourmi patiente, et U'ave-
nir qu’elle croyait tenir.

Un éclat de rire lui répondit :

—Tu mens encore ! j'ai fout conduit. . je me te
€rois pas.

K¢ Clérabault la ramena vers la table, prés dela
Tumigre. .

— Parbleu! c'est trop niais : tu te souviens
de ce que je t'ai raconté ici, la dernitre fois que
nous y fiimes ensemble, et tu crois me reprendre
en m'enlevant mes remords : non, ma chire, a
d'autres !... :

fin méme temps, sa voix était devenue cinglante.
(7était comme si, tout d’un coup, il avait bafoué
leur mariage. Derridre chacun de ses mots, on
croyait entendre : « Tu hésites, mais tu y viens et
tu payeras! »

Hxaspérée, Noémi s’obstinait :

— Que faudra-t-il pour te convaincre?

11 ricanait, s’obstinant lui aussi,

— Que tu cesses de mentir !

— La lettre que tu as trouvée m’appartenait !

— Mensonge encore !

&
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— Cest moi, te disje, qui I'ai maquillée, jetéo
devant ta porte...

— Réverie ! elle était de Tiphaine : Tiphaine I'a
reconnue !

Leurs tétes s’étaient encore rapprochées. Leurs
yeux ne se quittaient plus, éclairés par des lueurs
pareilles, découvrant peu a peu Datrocité de leurs
ames.

— Je répete que c’étaient des lettres & moi!

— Non !

— Des lettres écrites & ta femme !

— Non.

— J’en ai d'autres !

— Non!

— Veux-tu les voir ?

— Tu mens toujours!

D'un effort violent, Noémi venait enfin de s’ar-
racher 3 I'étreinte de Clérabault :

— Ah! il te faut des preuves !

Elle se précipita vers le placard, jeta une
chaise aupres, puis d’une main fidvreuse chercha,
13-haut, le paquet pour le lui jeter comme un souf-
flet. Soudain, elle blémit : sa main avait passé sans
rien trouver!

— Vous voyez bien ! dit Clérabsult.

Et ce fut un silence subit, un de ces silences
épouvantés ol les étres, déposant le masque, se
reconnaissent.

Noémi descendit de sa chaise et, laissant la table
entre elle et Clérabault, dit enfin trés bas :

— Vous saviez!

Il ne répondit pas. 1 la regardait avec la joie

¥ ————————
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téroce des revanches sspérées. Le crime lui tait
donc sorti_de la gorge ! Elle avait avoué ! ;

Le silence reprit, et ¢'était cette fois autre chose.
11 semblait que foutattendit le geste qui allait tuer.
Pourtant Clérabaut ne bougeait pas. Il continuait
de regarder Noémi. Plus d’ironie sous ses pau-
pieres troubles, mais une méchanceté que ce début
acheve de griser. Noémi croyait peut-étre tout fini :
Clérabault commencait !

Elle murmura :

— Alors, pourquoi?...

Le méme mot que Nanette et moi avions pro-
noncé & I'annonce du mariage. ..

11 persistait 2 se taire. Elle reprit :

— Oui, pourquoi cette comédie, cette mise en
scéne dans votre chambre, et ce qui se' passe au-
jourd’hui? Pourquoi m’avoir contrainte & dire tout
cela puisque, tout cela, vous le saviez!

Elle se tordit les mains, suppliante :

-— Ah! vous croyez peut-étre que c¢’était votre
fortune que je voulais ? Imaginez-vous que j’aurais
fait cela pour de l'argent? Pas méme pour votre
nom !

Elle eut un rire douloureux :

— Hélas ! je vous aimais... Il faut aimer poir en
arriver Ja!

Toujours Clérabault qui se tait...

— Voyons, reprit-elle, sentant angoisse la sub-
merger, vous n'allez pas rester ainsi sans me rien
dire ? Que voulez-vous de moi ? Prétendez-vous me
tuer, me chasser...? Qu’y a-t-il? Je lis dans vos
yeux que mon sort est arrété. Il faut parler .., Jo

e
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veux, j'exige de savoir au moins ce que vous pré-
tendez faire de moi ! &

Point de réponse.

—'Eh bien, non! je me révolte! Aprés tout,
]’étais libre, — entendez-vous, — libre de défendre
ma vie avec les armes que j’avais! Tant pis si j’ai
perdu. Adieu! j

CGlérabault, debout devant 1a porte, croisa les
bras :

— Ot allez-vous?

— N’importe ol ; je disparais. ..

Il eut un dernier sourire, terrifiant :

— Vous é&tes ma femme. .

Et comme, arrétée par ce mot, elle Pinterrogeait
des yeux : 5

— Allons, reprit-il, c’est mon tour, car Je pense
que, pour une fois, vous m’avez bien tout dit. Vous
demandez ce que je veux faire de vous? Rien.
Pourquoi je vous ai épousée ? Pour rien. . pour le
plaisir...

Il appuya sur le mot.

— .- Oui, pour le plaisir de vous avoir toujours
& moi, tout-3-fait & moi... J usqu’a hier, vous auriez
pu m’échapper, vous sauver : aujourd’hui, vous ne
pouvez plus. Si vous partiez, je lancerais & vos
trousses les gendarmes, et force vous serait de
revenir avec eux. De quoi d’ailleurs vous plain-
driez-yous auprés d’un tribunal? Je n’aj pas l'in-
tention de vous battre, ni de vous tuer. Je prétends
simplement que nous vivions ensemble, toujours
ensemble, comme deux assassins que nous som-«
wmes, comme peuvent vivre, en compagnie de leur
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victime, la faussaire que vous étes et le corrupteur
de justice que je fus. Done, ma chére, vous allez
monter, et vous la regarderez ce soir, demain,
chaque jour! C’est bien le moins qu’elle soit de
la fete! Au cas ou, par hasard, vous menaceriez
de 'oublier, rassurez-vous, je serai 1o pour vous
rafraichir la mémoire. Si vous avez eu Uamour
pour excuse, le mien ne saurait se distraire d'un
passé...

Sa. voix s'obscureit. Ses mots devenaient plus
lents. 1l termina plus bas : '

— ...du passé que tu m’as fait, gueuse!

Une joie sinistre éclaira sa face. Un alflux de
sang incendiait ses joues. Lui qui gottait rare-
ment la volupté de P'injure, y cédait cette fois.

— ...Gueuse qui m'as tout pris! Gueuse! te
voila donc & moi! Ah! les belles heures qu’on va
passer! Avais-tu ainsi révé du téte-a-téte ? Imagi-
nais-tu au moins que notre nuit de noces s’écoule-
rait ici, 8 I'endroit méme od, sans hésiter, tu as
falsifié la date pour tuer ma bien-aimée? Que te
faut-il encore ? Les letires que ma femme recevait
de son amant? Les voici... Est~ce bien toi qui t'en
chargeais, au moins, ou bien les leur as-tu volées?
Tu ne réponds rien... tu ne sais pas... Heureuse-
ment, nous aurons le temps, tout le temps! pour
nous confier nos secrets. Plus de mensonges ! la
vie & deux, la communion dans le crime, dans
Iépouvante, dans... .

Sa voix était de plus en plus rauque. En dépit
de I'allégresse qui tentait de lui donner des ailes,
un poids atroce ralentissait son souffle.
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Et, tout 3 coup, je fus témoin de Ja chose
affreuse. Porte ouverte sur Péternité, la phrase
commencée ne s’acheva pas. Terrassé par une
apoplexie, Marcel Clérabault venait de s'affaisser.
Son corps glissa, roula Jusqu'a mes pieds... Il était
mort I {

Au bruit de la -chute, Noémi avait redressé la
téte. Dans un éclair, Japercus sur sa face tragi-
que I'espoir fou de la délivrance. Se pourrait-il
quelle se retrouvat seule ! toute seule ! maitresse
du nom, de la fortune, de la maison, et libérée !
Puis I'éclair s’6teignit. L’amour, plus fort que la
peur, balayait I'odieux souhait. Elle ne vit plus
que le danger du seul homme qu’elle eit aime,
qu'elle aimat de toute son ame !

Comme une béte protege son petit, elle courut 3
lui, s’agenouills :

— Marcel !

Elle dégrafait ses habits, essayait de redresser
la téte pendante. A grands cris entrecoupés, elle
s'acharnait & le rappeler :

— Marcel ! Marcel !

Elle jetait :

— Au secours ! Il se meurt! Venez!... Marcel !

Ce n'était pas une voix humaine, c¢'était une
clameur qui emplissaitla maison, secouait les vieux
murs. On ne pouvait pas ne pas I'entendre. Mais,
@ pareille heure, qui passait sur la place? Qui sur-
tout aurait accepté de troubler Ia nuit de noces de
Marcel Clérabault? -

Soudain, Noémi cemprit. Les cris s’éteignirent.

Elle était devenue de marbre. On aurait cru
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qu'elle aussi allait mourir. Cependant, je la vis
encore se relever, ses yeux égarés roderent autour
de la cuisine. Elle cherchait peut-étre par quel
geste marquer quesa vie venait de finir avec celle
de Marcel Clérabault. Enfin elle vint vers moi, je
sentis le contact de sa main glacée. Elle arrétait
mon balancier...

On m’a portée ici le lendemain. Mais c¢’est en
vain que mon ceeur a cessé de battre. Pas plus que
Noémi Clérabault, je n’ai pu tuer le souvenir.
Regardez & mon cadran : depuis que m’a touchée
la main de cette femme, je marque I'heure o finit,
avec son amour, le crime de la Maison !




UN PORTRAIT

——

— Chut.

— Quoi?

— Qu’est-ce?

— Avez-vous entendu? I1 est de retour.

— Cest lui!

— Vousverrez que je ne pourrai parler... dit le
miroir.

— Nous avons le temps, dit le secrétaire, la
nuit est longue.

Telle une bougie quon souffle, le bruissement
qui suivait le récit de Phorloge, s’éteignit. Ce fut
une chute verfigineuse dans le silence. Tout A
I'heure, on se serait dit sur une place : on retom-
bait au cceur de la forét, quand Vair est calme.

- Au premier, dans la chambre de Clérabault, une
voix venait de s'élever qui ressemblait & un double
son de flite ou, mieux, & un grelot. Elle était ar-

gentine et trds sonore, monotone et discontinue,

Elle avait Pair de laisser tomber dans la che-
minée des petits copeaux de métal vrillés ainsi

qu’on en voif sorfir d’une fraiseuse.
P
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=Gl e b

Comme il suffit de peu pour effaroucher les
choses! Aucune n’aurait plus osé parler, parce que
dans un creux du mur une petite béte commengait
sa chanson. En revanche, chacune écoutait ce rien
qui, venu des entrailles de la maison, donnait
Iillusion que celle-ci se mettait & chanter.

Une exclamation fréle suivit :

— Bonjour! tu viens joliment tard !

C’était le portrait de M™ Rose, placé juste en
face de la cheminée, qui saluait le grillon. 11 n'y
a vraiment parmi les choses que les portraits de
I'homme pour oser ainsi braver une voix vivante,

— COril.. erit..,

Le portrait reprit :

— Etais-tu I au moins quand ’horlogearaconts
mon histoire?

Le grillon répéta : « Cril... cri!... » mais plus
lentement : il semblait dire : « J’y étais. »

Le portrait parut se recueillir :

— C’est une curieuse aventure... Nes-tu pas de
mon avis? 4

Le grillon acquiesca :

— Cril... cril..,

— Tres curieuse, poursuivit le portrait, surtout
quand on en connaitla fin. La connais-tu?... Non?. ..
Au fond, je n’ai jamais détesté Noémi Pégu. A sa
Place, peut-ttre aurais-je agi comme elle...

Le grillon eut une brusque exclamation. II
paraissait & la fois surpris et incrédule.

—Mais oui ! affirma le portrait: si nous n’avions
pas\éimé, Noémi edt 6t6 une femme ennuyeuse et
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Je ne me serais pas jetée a I’Ouche : mais nous
aimionsll... L'amour estune folie momentanée. L

ot il passe, il 'y a plus que des vichimes.- Positi-.

vement, je n’en veux plus 3 Noémi Pégu. Le soir
oll nous nous sommes réconciliées, il y avait 3 ta

place déja un de tes pareils... Clest incroyable

combien, dansvotre race, on affectionne cette che-
minée! Au surplus, Jai fini par m’y faire si bien
que je m’ennuie quand je n’entends plus vos gre-
lots qui grelottent.,.

Ici le grillon flatts se mit a tinter orgueilleuse~
ment.

— Paix! laisse-moi finir! Ne sois pas comme les
autres qui se moquent de moj et ne m’écoutent
Jamais. Aujourd’hui encore, les deux messieurs ne
m’ont méme pas examinée : il est insupportable de
passer pour une relique!

— Oh! parut protester le grillon d’'un coup de
grelot. :

— Done, un soir, Noémi monta dans cette
chambre. Il y avait deux ans déja que j’6tais Ia.
Lesvolets restaient fermés depuis la mort de Cléra-
bault, sauf une heure par semaine durant laquelle
on époussetait tout, excepté moi. A ce régime,
jauraisaccueilli n'importe qui. Elle entra d’ailleurs
d’une manigre convenable. Nj arrogance déplacée,
ni excds d’humilité. Cétait un caractére. Est-i]
méme bien sir que tu ajes jamais rencontré son
pareil? £

Le grillon ne répondit pas. Il avait envie de con-
naitre la suite._

— Tume trouves bavarde ? Je vais 3 droite, puis

i4
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3 gauche... Marcel disait aussi que j'étais une
linotte incapable de se fixer. Nimporte! jy
reviens... Quand Noémi fut enfrée, elle s’assit en
face de moi et me contempla. Elle me disait :
« Aprés tout, ne sommes-nous pas semblables?
Pourquoi des veuves se feraient-elles la guerre? »
Elle exprimait cela décemment. La maternité et le
chagrin P'avaient embellie. Décidément, ce n'était
plus du tout Noémi Pégu, mais une Clérabault de
la téte aux pieds, une Clérabault ayant fait souche
de Clérabault et résolue & porter le nom comme il
sied. Aussitot I'idée me vint que j’aimeralis voir sa
fille, et je Ie lui dis. Elle répondit : « En effet, c’est
elle seule qui peut ramener la concorde, » et elle
partit pour la chercher. Quand elle revint, elle
m’offrit Penfant comme elle m’aurait apporté un
bouquet. .

S'apercevant que le grillon ne tintait plus, le

portrait s’interrompit :

— Cela t'étonne? Tu sais bien que jadore les
enfants! Aucun n’a jamais ressemblé & mon fils,
mais tous me le rappellent. La fille de Clérabault
était le meilleur gage que Noémi pat choisir. A
dater de 13, toutes deux reparurent souvent. On a

beau ne plus habiter une pitce, le foyer s’obstine &

y rester et les grillons ne cessent pas d’y chanter.
Chaque-fois, Noémi Clérabault entendait ainsi
Patre parler et comprenait mieux la Maison. Un
grelot comme letien, ¢’est plus qu’il n’en faut pour
achever une vraie Clérabault.

— Cri!... tinta le grillon d’un coup sec.

~— Peuh! ne va pas croire que tu y sois pear
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quelque chose! Tous les grelots du monde n’au~
raient servi & rien, si Noémi n’avait pensé que,
pour perpétuer Clérabault, elle devait obliger-les
choses & garder sa mémoire. Une Maison n’est pas
du tout, comme ils le croient l1a-haut, un groupe
de vieux objets bavards et curieux : ¢’est une ame
attentive d regarderle passé que les choses ont souf-
fert; ce sont des yeux quisavent; cestune oreille
qui écoute encore les pauvres disparus, un ceeur
qui, les ayant perdus, ne cesse de les chercher,

Cette fois, le grillon resta muet.

— Eh bien? A quoi songes-tu?... M’aurais-
tu déja quittée?... Reviendras-tu seulement de-
main?... Bt si je suis partie ?...

La voix du portrait allait s’affaiblissant.

— Comme c’est triste!... Il n’est plus Ia!...

— Je crois que c¢’est mon tour, dit le miroir,

Mais les choses qui avaient écouts le portrait
semblaient ne plus faire attention au vieux meuble,
Elles se demandaient

« Est-ce que le portrait dit vrai?... Faut-il Vrai=
ment des hommes pour perpétuer la Maison?... »

— Va donc! dit le secrétaire au miroir, quand
nous connaitrons tout, on verra bien |




LE MIROIR

——

I

Je n’ai va, moi, qu'un visage.

Je n’ai pas comme 'horloge traverss une tem-
péte bréve: je me suis contenté de suivre sur une
face le reflet de la vie qui coulait, et j’en tremble
encore de pitié !... J'ai vu, vous dis-je, Noémi Clé-
rabault, non point par éclats, ni par intermittences,
ainsi qu'il est d’usage pour les miroirs, mais durant
des mois, jouret nuit, sans une tréve, elle s'effor-
cant de m’éviter pour confident et moj restant le
douanier de son émotion : tout ce qu’'elle a pensé,
Je l'aisu; ce quelle souffrit, vous 'apprendrez tout
a l’heure...

Ne croyez pas surtout qu’il me soit échappé
quelque chose, ou qu'en ce long téte-a-téte, ma
curi{gsité ait pu se lasser! Que de fois, auparavant,
Javais suivi sur leciel les jeux puérils des nuages
ou répété le balancement des branches ivres“que
la brise fait danser. Je connais aussi, pour les avoir
réfléchis, la mer changeante, le brouillard prome-
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nant & travers champs sa mascarade éphémere, la
beauté du soleil qui se leve. Ni le soleil, ni les
champs; ni le brouillard, ni la mer ne comptent
plus quand on a contemplé de la sorte le spectacle
prodigieux dont le hasard m’a rendu témoin ! 4

Ah! la sublime chose qu'un visage! Je vous jure
que si la nature a l'air de vivre, je n'ai vraiment
rencontré la vie, — lavie complate et devenue tan-
gible comme I’étre méme, — que sur cette tache,
toute petite, trés humble, toujours pareille en appa-
rence et qui, cependant, était 3 elle seule plus
grande que I’horizon, plus diverse que l'océan...
Mais avant d’aborder mon récit, je dois dire com-
ment naquit notre téte-d-téte : ce fut trés simple,
d’ailleurs, simple comme le reste qui doit suivre.

Du temps de Marcel Clérabault, jhabitais au
salon. ;

Quand mourut Marcel Clérabault, le salon fut
fermé. On n’y entra plus que pour des nettoyages.

Des années passérent ainsi, moi vivant toujours
dans une nuit pareille 3 celle-ci, garrotté par I'om-
bre et n’ayant pour distraction que les bruits loin-
tains de la place ou celui plus proche de Marceline
qui jouait,

Pour un miroir qui ne voit pas, un pas d’entant
Pentendit-on 2 travers la cloison, est encore de la
lumigre qui passe.

Au temps dont je parle, la fille de Noémi, —
Line, comme I'appelait sa mére, — courait dans
Fescalier, chantait. Longtemps Jimaginaiqu’un tel
printemps en maraude finirait par décrocher des
murs la tenture de deuil qu'ils semblaient porter :

~f—
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je me trompais. Ce ne fut pas la maison qui
changea : ce fut le rire de Line. Peu 3 peu j'y
découvris moins de joie, puis il s'éteignit. Line

cessa de chanter. Le salon, lui, demeurait tou~

jours fermsé. >

Cela dura jusquau 3 janvier 1853. Ce jour-la,
on rouvrit les volets, on battit les tapis, on monta
des plantes vertes. Noémi Clérabault, enfin, s’6tait
décidée & recevoir,

Jeme rappelle que Line arriva en avance ef vint
tout de suite & moi. C’était la premiere fois que je
lapercevais, la premitre aussi qu’elle se regardait
séricusement. Ce fut ainsi une date mémorable
pour tous les deux.

L'image que je renvoyais était charmante, Line
avait les cheveux blonds, une bouche gourmande,
des yeux couleur améthyste plutot que pervenche.
Le front, renvoyant la lumitre la fagon d'un beau
marbre, possédait une richesse de contours o
moi-méme je me perdais.

Elle avait I'air de dire :

— Suis-je 3 ton got? Moi, je ne me supposais
pas jolie. J’ai peur encore de me tromper,

Je répondis : ;

~— Une femme se trompe rarement quandil s’agit
delle-méme. Vous étes mieux que Jolie,

— Je ne suis pas helle.

— Ce qui m'inquidte en vous, c’est que vous ne
riez pas.

— Je souris.

-— Du bout des I2vyres..,

— Aprés tout, le sourire ne demande qu'a pa-
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raitre : seulement j'ignore ee qu’il faudrait pour
cels.../

Je devins indiscret :

— Aimeriez-vous par hasard ?

Elle rougit.

— Non, dit-elle; pourtant, j’aimerais aimer.

— Je devine : vous en étes & la période ot I'on
réve de I'inconnu qui doit venir.

— Pas méme... je ne sais pas... au fait, je vou-
drais bien savoir & quoi j’ai pu réver depuis que

Jexiste? Il me semble que je m’éveille.

Et brusquement elle détourna la tate.

Ainsi je la trouvai & peu prés semblable & ce
que j'avais imaginé, candide et fermée. Son ceeur,
comme une belle meule toute neuve, se contentait
de luire au soleil. Toutefois, il y prenait peut-étre
trop de joie : se complaire de la sorte & la bonne
chaleur, c’est risquer 'incendie.

Presque au méme instant, Noémi parut 3 son
tour et je compris pourquoi Line m’avait paru
telle.

Noémi n’avait pas beaucoup changé. A part ses
cheveux gris et un peu d’embonpoint, les années
Vavaient & peine touchée. Méme regard ardent et
profond, méme netteté dans I'accent. Cependant
sa présence donnait froid. Il y a des gens qui por-
tent toujours des vétements noirs, mais sans qu’on
s’en apercoive : on aurait vétu Noémi d’une robe
claire qu’elle edt encore paru en deuil. Comment,

“auprés d’'une telle mere, Line se serait-elle épa=
nouie? Il devait en étre de son Ame comme de
certaines plantes aux approches de la nuit : les
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feuilles se replient, les pétales se ferment, et le
jardinier ne sait plus s’il a devant lui des fleurs ou
des boutons... ™ :

Le défilé des visites commenca, puis s¢ renou-
vela désormais pareil 3 lui-méme, apporté par
chaque changement de saison avec la méme certi-
tude que les bourgeons par le printemps.

A cette époque, les relations de Noémi Cléra-
bault étaient d'ailleurs clairsemées. Elles méritent
a peine d’étre mentionnées. (’étaient des prétres,
le curé de Saint-Michel, le chanoine Gampardon,
un abbé Moiset, directeur d’orphelinat; il y avait
aussi le notaire des Clérabault, M Cornet, pére du
gringalet qui est passé tout a ’heure ; enfin quel-
ques vieilles dames présidentes de confrérie et
M" Jupelard, qui avait enseigné a Line la géogra-
phie et le francais. Malgré le temps écoulé, et soit
que Noémi I'edt désiré, soit encore parce qu’en
province on oublie peu, il était clair que les amis
de Marcel Clérabault ne franchissaient plus notre
seuil. Mais un jour, la domestique annonca : « M. Pi-
chereau! » A ce nom, je vis les yeux de Noémi
briller d’un éclair satisfait. La barritre, cette fois,
venait d’étre franchie : la famille enfin renouait avec
Pintruse.

Ce Pichereau était le. cousin germain de Marcel
Clérabault et son plus proche parent. De mince for-
tune, il vivait chichement dans une campagne aux
environs de Dijon. Veuf, il avait eu de son mariage
deux enfants : un fils, Juste, professeur dans un
college au fond du Gers, et une fille mariée, disait~
on, avec un commis des contributions indirectes,
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_Je ne sais ou. C’6tait un petit homme en redingote,
le nezchevauché par des lunettes et qui posait pour
la main.

Il y a deux choses qui ne peuvent fromper un
miroir. Asseyez un homme devant moi, qu'il me
tourne le dos tant qu’il voudra ; das lors que je
vois ses épaules ou sa main, je puis dire quel il
est,

Dés la premitre visite, la main de M. Piche-
reau me déplut, parce qu’elle était seche, avec des
doigts joints, et se pliait & angle droit comme un
riteau. Mon impression s’accrut chaque fois qu’il
revint, car, ayant jugé convenable de reprendre
contact avec sa cousine et quoique toujours un peu
gourmsé, il renouvela ses visites. Quelquefois Noémi
le recevait dans sa chambre. Un soir méme, il vint
diner.

On arriva ainsi au mois de septembre 1857. Line
n’était toujours pas mariée. Je la voyais rarement.
Elle ne s’arrétait plus jamais aupres de moi,

Durant ce mois de septembre, personne n’entra
au salon, ce qui me parut singulier, L’apres-midi
du 2k, — on n’oublie pas la date d’une mise en
liberté, — un ouvrier me détacha de la place o
] étais fixé et m’emporta au rez-de-chaussée, Moins
de dix minutes aprés, je me refrouvai installé dans
la pigce qui donne sur le square, celle-Ia précisé-
ment ol Marcel Clérabault vint passer les derniéres
Rnuits -qui précéderent son mariage, On n'avait
dailleurs pas choisi au hasard ma nouvelle posi-
tion. Tout de suite je reconnus qu'on désirait me
voir réﬂéchi_r, pour une personne assise au coin de
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la cheminée, le cheeur de Saint-Michel et sos
abords. . « oo

Je m’étonnai qu'un si grand changement ne fit
surveillé ni par Noémi, nipar Line. Je pensai ensuite
que celles-ci étaienten voyage, supposition d’autant
plus admissible qu’elle justifiait la fermeture mo-
mentanée du salon et le silence absolu des aitres.

Je n’oublierai jamais cette premidre heure o,

sans crainte des volets, je pus enfin contempler a '

ma guise le ciel, de la verdure, deux banes, et la
fuite des pavés. A droite, j'apercevais aussi des
branches de marronnier qui balancaient 3 leurs
extrémités des fouilles fanées devenues couleur
safran. Un passant rasait le mur d’ane maison voi-
sine. Affalée devant le transept de Saint-Michel,
Pombre avait 'air de tenir compagnie an mendiant
qui guette en cet endroit le sou parcimonieusx des
dévotes. £
- Commre frois heures sonnaient, la porte s'ous
vrit, et M. Pichereau fut introduit par une domes-
tique inconnue. Un jeune homme suivait, long et
mince, la poifrine creuse, le visage dévoré par ung
barbe noire. Il glissait plutot qu’il ne marchait ot
jeta en passant un coup d’eil de mon coté on je
lus : « Pourquoi suis-je laid? »

Surpris d’étre introduit dans un lieu insolite,
M. Pichereau se tourna vers la domestique ;

— Madame va-t-elle plus mal?

— Non, Monsieur elle va venir.

— Ah! bien... bien... &

La domestique expliqua :

— Madame s'installe ici, & partir d'aujourd’hui.
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— En effet, ce sera plus gai.

M. Pichereau essuya son front moite avec un
mouchoir de madras : il paraissait avoir eu peur.

— Ces messieurs voudront bien excuser. ..

— Evidemment! Allez ma fille, nous atten-
drons... Surtout annoncez que je suis avec mon
fils.

Puis, tandis que la porte se refermait, j’entendis
M. Pichereau murmurer encore :

— Nous arrivons a pic...

Jécoutais, intrigué, cesnouvelles. Ceei d’ailleurs
m’avait surtout frappé que Noémi Clérabault avait
décidé de s’installer dans la piéce. C'en était donc
fini de Iobscurité et de la solitude! Du moins
Jallais vivre!

Les deux hommes, cependant, s’étaient appro-
chés chacun d’une fenétre, pour contempler la
place. Réfléchies cote & cote & ma surface, leurs
silhouettes avaient 'air d'une ronde accouplée a
une croche. Il y a des filiations inexplicables :
physiquement, I'opposition entre ces deux étres
éclatait. Au moral, ¢’6tait pis, J'allais m’en aperce-
voir sans tarder, car brusquement M. Pichereau
appela :

— Juste!

Celui-ci eut une secousse inquigte.

— Qu’y a-t-il? ,

— As-turemarqué? ils n’ont pluslaméme bonne.

— Je ne m’occupe pas des domestiques.

— A moins que...

Le visage de M. Pichereau se plissa :

— A moins qu’il 0’y en ait deux, maintenant !
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On croirait, ma parole, qu’ils n’ont rien 2 se refuser.
Tu verras qu'il y aura des surprises d’argent

— Hé! mon pere, vous ne pensez qua cela!
Combien de fois faudra-t-il répéter que la pauvreté
ne compte pas!

Un rictus amer tordit la bouche de M. Pichereau :

— Parbleu! murmura-t-il, que je sois grugé
timporte peu : ¢’est toi qui récoltes !

Et, le doigt levé, il se mit & marcher & travers
la piece. Il semblait inventorier la pendule, les
tentures, toutes choses qui auraient da lui appar-
tenir. Il avait Iair de ces avares qui gérent en
réve des capitaux imaginaires comme d’autres sa
complaisent & des pensées de volupté.

— En tout cas, reprit-il brusquement, je compte
que tu reconnaitras...

— Taisez-vous! interrompit Juste qui venait de
quitter la fenétre : j'entends qu’on vient.

Jentendais aussi.

Imaginez un bruit de roulettes pareil a celui que
fait un vieux lit quand on le tire sur un parquet, un
bruit intermittent avec des a-coups rudes, comme
si le meuble trainé se refusait & avancer : puis,
dans les intervalles, des phrases confuses :

— On ne pourra pas tourner |

— Mais si!

— Attention & la muraille!

— IA! virez un peu a droite.

— Vous voyez bien...

Soudain la porte qui s’ouvre... Poubliai tout :
Picheteau, Juste, méme ma liberts. Etait-ce Noémi
Clérabault ou son spectre qu’on amenait 139 -
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Allons! je me réve pas! il y a deux mois 3
peine qu’elle a passé devant moi, le port altier,
donnant des ordres... Sans ses cheveux gris, on
V'aurait prise pour une jeune femme! Et quelle
ardeur en elle! Tout dans son aspect révélait la
flamme intérieure que le passé n’avait pu &touffer
sous sa cendre... Tout & coup, devant moi, cette
loque? ce cadavre?... ]

Et d’abord, je ne vis que les jambes mortes,
frileusement enveloppées dans une couverture, des
Jambes devenues si pareilles au fauteuil qui les
portait, qu’elles obéissaient avec lui & toutes les
impulsions. Vision horrible! les pieds, butant
contre le parquet, se retournaient! Pour continuer
d’avancer, il fallait soulever I'avant du sige : alors
seulement, pendus en I’air, ils franchissaient 1’obs-
tacle et la marche pouvait reprendre! A

Et puis, je vis les mains... Devenues conleur
de cire, elles du moins se mouvaient encore. Elles
se mouvaient ainsi que parvient 3 le faire une
hete dans un filet. On les aurait cru retenues
par mille liens. Elles semblaient  la fois lourdes
comme des halteres et incertaines de leur route
comme un valseur qui s’arréte. Crispées par un
prodigieux effort, elles avaient lair de crier :
« Dépéchez-vous! Si vous ne nous aidez, le peu
de vie que nous retenons va s’échapper ! »

Enfin le visage...

Ah ! ce visage tragique ot se peignaient en méme
temps la stupeur d’une pareille déchéance et
Péperdue volonté de subsister, asile supréme o
I'énergie de D'dtre ligotté par la paralysie avait
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reflué tout entidre! Comment rendre surtout le
terrible contraste des traits figés et du regard
demeuré seul intact, ol tout passait, révolte,
orgueil, désespoir?... Mais & quoi bon insister?
Tout a1'heure, ne faudra-t-il pas revenir a ce spec-
tacle, puisque aussi bien ¢’est de lui que je me
suis nourri pendant des mois? :

Pour le moment, j’en étais a la seule stupeur que
suscitait en moi I'apparition. Javais cru réver 3
cétaitvrai. Noémi Clérabault, 1a Noémi qu’a décrite
Yhorloge, avait cessé d’exister. Une aufre avait
pris sa place, emprisonnée dans Pimpuissance de
se mouvoir, ainsi qu’un malfaiteur dans son cachot.
Voici qu'on la roulait vers Pangle du foyer, en
face de moi, de manitre qu'elle put directement
ou par mon aide apercevoir les alentours de Saint-
Michel; et voici encore qu’on amenait prés d’elle
un cordon de sonnette pour quelle pit appeler.
La ol tout & ’heure j’avais trouvé la lumiere, elle
ne trouvait qu'une gedle. Qu'importait que le soleil
tat ou non de la féte : entrée ici, elle savait ne
devoir en sortir désormais que pour changer de
tombe !

Cependant M. Pichereau s’empressait, deman-
dant des nouvelles, montrant son fils « venu tout
expres, affirmait-il, pour témoigner de son intérét
& l'occasion d’un tel malheur ».

— Et votre fille? N'aurons-nous pas le plaisir de
la voir? @

Non, Line, parait-il, ne descendrait pas. Line,

d’ailleurs, chargée désormais de diriger la maison, -

étaitsi occupée depuis P'accident! car Noémi disait :
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laccident de méme qu’on dit la guerre, et ce terme
vague, dans sa bouehe, ne signifiait pas seulement
I’événement imprévu a dater duquel une existence
nouvelle a commencé, mais I'espoir indéracinable
de guérison possible. Un accident est susceptible
de disparaitre comme il est venu ; une maladie au
contraire risque toujours de durer.

M. Pichereau s’assit. De nouveau je reflétai ses
épaules, masse fuyante et plus ronde qu’a 'ordi-
naire.

Juste, lui, s’installa vers la fenétre. Je détaillais
maintenant son profil & loisir. Tout 3 fait singu-
lier, ce profil! La courbe du nez, le dessin apre
deslevres, surtout le mouvement continu du regard
lui donnaient je ne sais quoi d’illuminé, mélange
de candeur et de frénésie. Volontiers, j’aurais ima-
giné un tel homme préchant des utopies au milieu
d’une foule en guenilles. J'avais cessé de le trouver
. laid.

En face de moi, enfin, Noémi. Elle ne m’avajt
pas apergu. Prise ds ’entrée par les deux visiteurs,
tour & tour elle les considérait, et je sentais en elle
un effort prodigieux pour reconquérir le sang-froid
nécessaire.

Frappant sur ses cuisses avee une bonhomie
pleine d’abandon, M. Pichereau reprit :

— Eh bien! ma cousine, puisque Line est
absente, cela me dispensera d’aller par quatre che-
mins, car c'est delle que nous venions vous parler.

Au nom de Line, Noémi eut un cillement de
paupiéres imperceptible : inquiétude ou satisfac-
tion, on n’aurait su!
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M. Pichereau monira Juste :

— Vous voyez ce garcon? Je ne veux pas vous
en faire I’éloge. Cependant, on ne peut nier qu’il
ne soit quelquun. A vingt-deux ans, docteur os
lettres ; &' vingt-quatre, entré dans I'Université ;
aujourd’hui, professeur au college de Condom. .,

M. Pichereau eut ici une petite quinte de toux.

— .5 Evidemment! Condom n’est pas une pré-
fecture, et c’est dans le Gers : mais Juste a des
idées qui sont a lui et que je trouve dailleurs
absurdes. Si, malgré cela, on le garde & Condom,
cest que I'Empereur toujours trés informé juge
qu'il perdrait trop & se priver d’un tel concours. ..

— Je vous en prie, mon cousin, interrompit
Noémi, allons au plus court.

Elle prononcait : « mon cousin », ef lui « ma
cousine », avec une certaine affectation. On sentait
quaujourd’hui encore, et si durable que parut leur
rapprochement, ils mettaient alternativement dans
ce titre l'expression d’une concession et d’un
triomphe.

Les épaules de M. Pichereau se soulevérent
comme un couple d’ailes :

— Le plus court? En effet... Line a vingt-quatre
ans. Juste en aura trente et un 3 la Saint-Jean
prochaine. Tous deux se connaissent ; les familles
se valent, puisque nous sommes parents. J’ai I'hon-
neur de vous demander la main de votre fille pour
mon fils.

Il y eut ensuite un petit silence. M. Pichereau
ayant croisé les jambes s’efforcait de paraitre indif-
férent & ce qu’il avait proposé. Juste fixait sur

15
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Noémi des yeux anxieux. Nodmi enfin, la téte incli-
née, avait I'air de réfléchir.

— Eh bien ? reprit M. Pichereau.

— Eh bien ! fit Noémi, vous me voyez infiniment
touchée...

Elle n’acheva pas : mais comment ne pas recon-
naitre & son accent que I’heure présente lui ap-
portait la supréme récompense de ses efforts?
M. Pichereau fit un geste nerveux :

— Alors, nous sommes d’accord ?

Noémi répéta :

— ... Infiniment touchée... mais vous me prenez -
a I'improviste et dans des circonstances...

En méme temps, comme des témoins, elle tenta
de lever ses pauvres mains. On ett dit que par Ia
elle voulait rendre tangibles les liens qui la tenaient
impuissante, bien que victorieuse.

— Précisément ! s’écria M. Pichereau, ce sont
ces circonstances, si pénibles soient-elles, qui
m’ont décidé & brusquer ma démarche. Votre fille,
qui ne peut plus sortir avec vous, a besoin d’un
mari qui vous remplace.

— Il convient cependant qu’elle Iaccepte je
la consulterai.

Et Noémi sourit. Plus I'empressement de Plche-
reau seé_découvrait, plus elle trouvait utlle sans
doute de dissimuler le sien.

— Oh! riposta M. Pichereau d’un ton un peu
plus aigre, en ces matidres, I'avis des parents suffit.
— Je ne marierai jamais Line contre son gré.
— En tout cas, j'aimerais étre assuré que vous

I'y encouragerez.
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— Supposeriez-vous le contraire ?

— Oh! c'est une fagon de parler... oui... une
fagon,:.. rien de plus... balbutia M. Picherean,
n'osant aller an bout de sa pensée.

Et le silence recommenga, géné, car Noémi
avait co'inpris. Gérante de la fortune de Line, il
pouvait lui déplaire de rendre des comptes et de
changer de situation.

M. Pichereau, qui manquait de tact, reprit aprés
un temps :

— J'oubliais de vous dire que Juste ne compte
pas démissionner. Nous sommes heureux de pen~
ser quainsi la maison, — la maison de famille
aprés tout, — ne cessera pas d’étre occupée par
vous. Il 0’y aura rien de modifis dans votre vie.

— Vouscomptez pourrien Péloignement de Line?

— Un éloignement que tout autre mariage appor-
terait, tandis que pour la maison...

— Ai-je done l'air de m’occuper de moi ? coupa
Noémi ; j’ai dit que Line, consultée, déciderait :
que vous faut-il de plus ? )

Elle avaitredressé la téte. Joie imprévue : & tenir
ainsi en échec ce Pichereau qu’elle jugeait sans
illusion, une seconde elle avait oublié ce qu’elle-
méme était devenue.

Soudain, ce fut Juste qui parla. A son tour, il
avait levé des yeux timides et quittant son atti-
tude peureuse : :

— Mon Dieu, Madame, je crois que mon pare
s’explique mal. Je voudrais... Jaimerais & vous
faire sentir que, si je m’associe & sa démarche,
c’est pour d’autres raisons peut-éfre moins bonnes
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auregard des gens d’affaires, mais de nature 3 vous
toucher... Mon pere a eu tort de vous vanter ma
situation : elle est médiocre. Mon avenir aussi est
compromis, car les convictions libérales sont peu
au gout du jour. J'ai beaucoup hésité & préter ser-
ment et, le cas échéant, je ne recommencerai pas.
Enfin mon traitement, — trés maigre, vous le
supposez bien, — est ma seule ressource, tandis
que vous étes riche... trop riche. Il y a autre
chose, heureusement, que je vous supplie de répé-
ter & Line... vous permettez que je 'appelle ainsi,
n’est-ce pas?

Décidément la voix de Juste produisait le méme
effet que son profil. Elle manquait d’enveloppe,
mais une émotion contenue la traversait par
a-coups, et chaque fois on ressentait un choc. Il
poursuivit, cherchant ses mots :

— Oui, autre chose... Si je n’apporte aucun ave-
nir, ni de I'argent, ni rien enfin de ce qu'elle est
en droit d’attendre d’un brillant mariage, j'offre en
revanche un ceur... un cceur qui pourrait peut-
étre la comprendre. J’ai rc1contré Line & de rares
occasions et de loin en loin. Est-il besoin de la
voir souvent pour &tre certain qu'un seul bonheur
existe ? Vous le voyez, je ne parle plus raison : tout
serait contre moi...

Noémi l'arréta :

— J’ai compris : vous 'aimez...

— Je ne sais pas m’exprimer, soupira Juste,
mais c'est cela.

— Cest cela aussi que je dirai & Line, acheva
Noémi d’une voix sourde.
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— C’est tout ce que je souhaite, répartit Juste
humblement.

Etil se leva. Aprés’effort qu’il avait fait, il avait
hite de s’en aller. Il ressemblait au joueur qui,
ayant risqué ses ressources sur une fable, s’éloigne
pour ne pas voir le sort en décider.

— Quand aurons-nous une réponse? dit M. Pi-
chereau, cachant mal son irritation de n’avoir pu
terminer l'affaire. :

— Mais... demain peut-étre... ou ce soir...

Noémi eut ensuite un sourire d’amertume iro-
pique : :

— Vous ne m’en voudrez pas si je ne vous re-
conduis pas ?

Mais M. Pichereau, tout entier & ses préoccupa-
tions, répliqua machinalement :

— Bien entendu, ne vous dérangez pas !

Il y eut ensuite un bruit de souliers sur le par-
quet. Les deux hommes partaient comme ils étaient
venus, incertains du sort qui accueillerait leurs
espoirs si divers. Je saisis encore au passage le pro-
fil de Juste assombri par une inquiétude qui ne se
cachait plus, et la bouche amere de M. Pichereau
Celui-ci évidemment comprenait mal un accueil
aussi peu empressé & sa combinaison. Aurait-il
jamais revu Noémi sans l'espoir de reprendre a
coup’sir et par une voie détournée la fortuns qui
lui avait échappé ? Puis je ne vis plus que Noémi
seule, une Noémi a demi soulevée sur son fauteuil et
savourant cette sortie désemparée. Malgré son mal,
n’avait-elle pas agi comme une vraie Clérabault,
sans rien frahir de ses désirs, et contraignant les
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auires &' demeurer ses obligés? A 'entrée, la porte
battit lourdement. Le buste de Noémi retomba :

— Enfin! murmura-t-elle.

Et, les yeux clos, elle se mit a songer : elle ne
m'avait toujours pas apercu...

Un long moment passa. Elle semblait dormir. A
quoi pensait-elle ? Etait-ce encore a Juste, deviné
du premier coup tout I'opposé du pere et tombe
miraculeusement amoureux de Line ? Etait-ce au
bonheur de celle-ci, un bhonheur qui du moins
n'avait pas & redouter de conclusion tragique ? ou
bien encore, satisfaite de SON ceuvre, en mesurait-
elle la grandeur? Que de fois, dans la vie, on se
croit au sommet ! Hélas ! ¢’est alors que I'on devrait
trembler!

Tout a coup Line parut au seuil et parcourant
des yeux la pitee, comme pour bien s'assurer
qu’elle était vide : A

— Ils sont partis ?... tant mieux.

Gaiment elle passa ensuite devant moi, rejoignit
sa mere.

— Jespere que vous vous trouvez bien ? deman-
da-t-elle encore.

— Assieds-toi, répondit Noémi,

Line sourit :

— Volontiers. J'ai tant rangé la-haut! Jen ai
assez...

Et tirant a elle un fanteuil :

= Quttil

Noésni et moi Pexaminions...

11 faut ici que je m’arréte. Je voudrais déméler 3
distance ce qui, a ce moment, provoqua ma sur
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prise. Je n’avais pas apercu Line depuis long-
temps : pourtant je croyais la connaitre. Or, non
seulement elle avait changé de visage, mais elle
avait da changer d’ame ! 3

L’air de pastel effacé n'existait plus. Les Ivres
avaient pris un rouge vif, les joues un teint de
rose.~ Sous la peau, jadis mince et presque décolo-
rée, de la vie cirenlait. L'aile du nez palpitait. Le
front guettait. Par une singuliere anomalie, les
yeux seuls avaient échappé au miracle, Leur mys-
tere s’étaif accru. Moins timides, mais plusretenus,
ils avaient l'air de garder mieux des choses pro-
fondes, connues d’eux seuls,

Ce que je détaille aujourd’hui avec nettets, jele
vis alors en bloc, sans nuance. Je trouvais Line
différente : je n’aurais pu expliquer pourquoi. De
méme je sentis qu’d peine assise, elle se modifiait
encore. Auprés de Noémi, le foyer cessait de rayon=
ner. Comme sous une, bise d’hiver, sa flamme
s'écrasait vers la cendre. Cela tenait 3 des riens.
Cela n’était méme pas définissable. Mais, nous
autres miroirs, sommes ainsi faifs que 'impalpable
nous atteint : aux rayons visibles que nous envoie
la forme, s’en mélent d’autres venant du ceeur de
'étre et donnant son image. Positivement, Noémi
et Line n’avaient encore rien dit ; et déja je savais
que, malgré la vie commune, chacune suivait sa
route...

Noémi eut-elle au méme degré mon intuition ?
Ses traits, tout & I'heure triomphants, perdirent
leur assurance. Elle devint grave,
 — Line!... commenga-t-elle,
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Tete basse maintenant, celle-ci répliqua d’une
Voix un peu séche : 7

— Qu’y a~t-il, maman ? Ai-je encore fait quelque
chose qui ne vous plait pas ?

Le regard de Noémi acheva de s’6teindre.

-— Line... je voulais t'annoncer... Juste Piche-
reau te demande en mariage...

Elle attendit ensuite, les mains étendues sur les
accoudoirs du fauteuil, les yeux ardemment fixés
sur ce visage dejeune fille qu’elle n’avait Jamais su
déchiffrer. Comment ne vit-elle pas qu’il palissait ?

— Avant de répondre, acheva-t-elle, j’ai oru bon
de réserver ta décision.

Line fit un geste de soulagement :

— Ah ! maman, vous m’aviez fait peur!

— Que croyais-tu done ?

— Est-ce queje sais!

— Rassure-toi, tu restes libre - mais, avant que
tu ne parles, laisse-moi t'expliquer pourquoi je
souhaite ce mariage.

— En sommes-nous Ia, déja?

Je ne me trompais pas. La péleur de Line venait
de gagner jusqu'a ses ldvres! Mais Noémi, toute a
l'anxiété de voir sombrer le rave magnifique auquel
était attachée son ambition, reprenait sans rien
savoir, et d’une voix ou passait une indéfinissable
angoisse :

— Ecoute : je comprends trés bien que Juste
Pichereau te soit indifférent : $u 1o connais a peine;
mais il n’est pas mauvais qu’il en soitainsi,_Cher-
cher I'amour dans le mariage est une médiocre
condition de bonheur. Le mariage n’est pas une
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aventure; c’est un établissement. Quand on va
sinstaller pour la vie dans une maison,-il serait
absurde qu'on s’occupit des petits agréments du
mobilier : on commence par rechercher si la de-
meure est habitable et solide. Le mariage, cest
encore quelque chose de trés simple, de parfaite-
ment naturel, mais qui ne peut étre tolérable qu'a
condition d’étre dégagé de complications sentimen-
tales dont la moindre provoque des catastrophes.

Le bonheur y vient d’'une autre maniere, la seule
3 laquelle on ne songe pas tout d'abord. ..

Line, qui gardait toujours la téte basse, soupira
d’une voix sans timbre :

— Je croyais, maman, que vous aviez fait un
mariage d’amour.

Je vis Noémi réprimer un frémissement :

— JFai aimé ton pére comme il convenait,...
comme {u aimeras sans doute ton mari,... mais
crois-en. mon expérience, la seule félicité véritable
que J'ai connue, moi aussi, est celle dontje parle :
I'enfant.

Son accent s’adoucit :

— Tu ne t'es jamais doutée de la place que tu
occupais dans ma vie. C’est peut-étre ma faute. Je
crois avoir veillé sur toi comme peu de_ méres le
font ; mais ¢'a ét6 mon sort de tou]ours aimer en
silence. Bien des fois, je me suis reproché ma
froideur apparente qui t'écartait : cependant les
mots que j'aurais voulu dire s’arrétaient sur mes
levres. Et, tiens, il a fallu une occasion comme
celle-ci, — oh! surtout la perspective de ne plus
t'avoir prés de moi ! — pour que mon ceeur brisat
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espece de réserve on il semble dormir. Que n’as«
tu soupgonné & quel point j'aurais souhaité d’atre
mieux que ta mére, un peu ta confidente!... En ceo
moment méme ol je revois le passé, il me semble
que, souvent déja, J’ai essay6 de t’exprimer cela, et
qu'avec une tendresse plus avertic tu aurais pu me
comprendre. Je ne te reproche rien :.c'est sans
doute ma faute. On ne songe jamais assez que les
enfants ne savent pas deviner, car Pexpérience ne
s’est pas encore acharnée sur €ux, comme sur nous,

Line soupira encore :

— Mais, maman, J’ai toujours eu confiance en
vous. ;

— Ah! ce n’est pas ce que je demande! je n’ai
Jamais douté de ta franchise. La confiance que je
regrette était autre chose, un Je me sais quoi de
spontané qui me manque,... qui nous manque
peut-étre & toutes les”deux. Seulement, moi,
J’avais une excuse dans le passé...

— Un passé que J’ignore... acheva Line comme
un écho.

Sa téte venait de s’incliner encore plus bas. Elle
semblait absente.

. — Ehbien ? reprit Noémi plus effrayée par cette
attitude que par les pires révoltes,

Line tressaillit. Ses yeux cherchérent enfin ceux
de sa'mére,

— Eh bien ! décidément, ¢’est non. Je n'accepte
pas de vous quitter, surtout en ce moment.

Les fevres de Noémi se plisserent,

— Ce n’est pas sérieux! dit-elle,

— Pourquoi ?
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— Tu as une autre raison. Je parlais de confiance
tout & I'heure : c’est le moment de la montrer
en t'expliquant.

— Mon Dieu! murmura Line, pourquoi imagi-
ner sans cesse des mystéres entre nous, quand ils
n'existent pas! Ninsistez plus et soyez donc une
bonne fois convaincue qu'étre différente n’est pas
étre secréte. Comme vous le disiez, ce nest ni
votre faute, ni la mienne si nous ne nous sommes
jamais tout & fait comprises.

— En effet, j’en ai peur, dit Noémi.

Et je la vis se redresser. Devant cette résistance
sans justifications plausibles, une colére lui venait.
L’idée qu'aprés en étre arrivée 13, elle pat échouer
dans son eeuvre ne 'effleurait d’ailleurs pas. Réso-
lue & exiger ce que sa-fille n’acceptait pas d’elle-
méme, elle reprit brusquement :

— Ainsi, de tous les hommes qui pouvajent te
rechercher, un seul méritait d’stre souhaité - lui
seul est en mesure d’enlever & notre situation ce
que le passé a pu y mettre de chancelant : il vient,
et tu refuses ?

Line, toujours le visage clos, eut un sourire
ambigu :

— Oh! maman, murmura-t-elle, vous n’allez
pourtant pas me demander de sacrifier ma vie &
du passé!

Les yeux de Noémi s’enflammarent :

— Ne le blaspheme pas! Il te tient!

Line haussa les épaules.

— On dit cela.

— Alions donc! Regarde-toi et regarde-moi! Si
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jusqu’a ce jouraucun homme n’a demandé ta main,
c’est que, soucieuse de ton bonheur, J'ai arrété au
seuil ceux que ton argent seul avait tentés : si je
te supplie d’accepter Pichereau, c'est quavec lui
tu rentres dans un monde dont nous sommes
exclues... Ose dire que le passé ne nous accable
pas l'une et Pautre! J'ai risqué d’en mourir : tu
risques d’y étouffer!

Line répliqua sourdement :

— Etouffer ici ou 1a, qu'importe ! Sais-je seule-
ment pourquoi ces Pichereau ont 'oubli si facile?

Croyant enfin la victoire proche, Noémi jeta,
triomphante :

— Pourquoi ? Parce que le pére compte reprendre
une fortune qu’il estime lui avoir 6t6 volée. Quand
au fils, c'est plus simple : il t'aime...

Frémissante, Line venait de se lever.

— Vous dites qu’il m’aime ?

— A m’en rendre jalouse!

D’un mouvement rude, Line repoussa le sidge
qu'elle tenait encore par le dossier. Une terreur
évidente bouleversait son visage.

— Clest trop, dit-elle, les dents serrées.

— Que veux-tu dire?

— Rien. .

— Tu refuses toujours?

— Plus que jamais. '

Cette fois, c'était promoncé d’une voix si dpre
que Noémi devint livide. Etonnée de sa propre vio-
lence, Line s’effora ensuite de atténuer par une
raillerie forcée :

— Que voulez-vous, maman, c'est aussi votre
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faute : vous m’avez trop bien montré que le ma-
riage ne peut s'accommoder d’'une complication
sentimentale !

Et ce fut ensuite un grand silence. Toutes deux,
incapables de poursuivre, avaient détourné la téte.
Résolues & ne pas prolonger pour le moment une
lutte inutile, elles n’acceptaient pas non plus de se
quitter ainsi.

Soudain, je recus un choc. Leurs yeux en se
fuyant venaient de se rencontrer sur moi.

Mystere inexplicable : des yeux peuvent s’inter-
roger des heures sans rien livrer d’eux-mémes;
mais qu'ils se heurtenta travers un miroir, subite-
ment leur mensonge s’effondre. Ce qu’on croyait
inviolable serait apercu par un enfant.

— Line, cria Noémi bouleversée, tu aimes!

Elle s’adressait aux seuls yeux qu’elle voyait sur
moi, mais déja Line s’écartait violemment, puis
emportée par une gaité convulsive :

— Oh ! maman, dans cette maison!...

Impossible ensuite d’arréter ce rire saccadé, dou-
loureux : un rire & faire peur. Quand il s’éteignit,
ce fut commeil était venu, sans transition ; et Line
acheva :

— Vous plaisantez sans doute? Si jaimais,
J'imagine que vous l'auriez déja vu ! Au fait, il fait
trop nuit; je vais chercher la lampe. i

Stupéfaite, Noémi la cherchait encore qu'elle
avait disparu. Puis, plus rien, une impression bru-
tale de vide. Uninstant Noémi eut envie de sonner
pour qu’on rappelat sa fille, mais ayant parcouru
machinalement le mur sur lequel on m’avait ins-
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tallé, et ol j'étais seul & faire une tache claire, son
regard s’arréta... Enfin! nous nous apercevions !

Minute solennetle. Imaginez autour de nous
Pobscurité .dévorant peu & peu ce qui est, chaque
lumigre accrochée aux parois palissant et dispa-
raissant une 3 une, le froid qui pénetre, sournois,
sous préiexte que la nuit approche. Imaginez une
mort progressive des choses montant, comme la
marée, autour de Noémi demi-morte, et nous deux,
face & face, elle ravagée par une angoisse qu’'elle
tremble d’amalyser, moi devenu son double au
- point de ne pouvoir plus lui renvoyer que cette
angoisse !

Lentement ses mains glisserent sur ses genoux ;
elle murmura :

— Qu’y a-t-il?

Oui, pourquoi I'écroulement de son réve, sans
raison acceptable, sans que rien permit de le pré-
voir? Contre qui lutter ? Elle avait beau pressentir
un ennemi fapi dans Pombre, o le chercher
comment Patteindre ? de quel nom I'appeler?

Les yeux fixés sur moi, elle répéta :

— Qu’y a~t-il?

. Pour toute réponse, la faible lueur que Jjereflétais
s'éteignit.

¢

De cet instant date le téte-b-tdte dont j’ai 2 faire
Vhistoire. Désormais attachés 1'un 2 Pautre, nos
regards n’allaient plus se quitter. Pareils & des
forcats que rive une chaine, nous allions vivre
d’une pensée commune et en mourir,



1

Voici : la chambre est encore dans la nuit, mais
sur la place l'air devient gris et un rideau me cache
les arbres décharnés qui demeurent invisibles. Si
par hasard un passant suit le trottoir, son’ pied
résonne comme s'il était chaussé de sabots. On se
demande ce qui peut vivre. On respire du néant. Il
semble qu’on est mort...

Puis, dans la pitce, le gris a pénétré. Comment?
Par ol1? On ne sait pas. Aussitot, sur la cheminée,
pres de la porte, en avant des fendtres, de toutes
parts, des formes se dessinent. On ne peut pres-
sentir ce qu'elles seront. On dirait des larves
s’échappant de la muraille. Il ¥ a des moments ot
Pon a peur que ce ne soient desbates, d’autres ou
l'on s’imagine s’étre trompé et avoir pris son désir
pour une réalité... Non, ce n’est pas un réve. Je
lesreconnais maintenant : ici, le fauteunil & roulettes
de Noémi Clérabault; en face, iln’y a pas d’homme
accroupi, ¢’est tout bonnement la table a ouvrage;
la déchirure noire qui, dehors, balafre lair, est
le fat d’'un marronnier.

Mais, au fond de la chambre, pourquoi ce suaire
qui a l'air d’attendre que commence la cérémonie
funtbre? Ah! j'avais oublié I'alcdve et le lit! Ce
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sont les draps qui trouent Pombre avec du blanc
fade... On ne soupgonne pas ce que devient, dans
le matin naissant, un earré de toile étalé sur un
tréteau! Je ne parviens plus & regarder wlleurs.
Le reste est accessoire qui ne compte pas. Chaque
chose qui renait devient d’ailleurs pareille & moi
et tend aussi la téte vers ce point ou les téndbres
s'obstinent a demeurer, sans que pour cela le
blanc cesse d’y étre apercu...

Soudain, au-dessus du drap, une tache qui se
dégage, isolée, blafarde comme lui, et sur la tache
deux points brillants, profonds. Clest elle! elle
qui me cherchait depuis hier et me retrouve enfin!
Alors tout disparait, la lumiere, les meubles, la
chambre méme. Le téte-d-téte recommence ; je
ne vois plus qu’un visage, — dans ce visage, des
yeux, — dans ces yeux, une question toujours
pareille : « Qu'y a-t-il? »

Huit jours déja que nous sommes ainsi face a
face, elle réclamant une réponse que je ne puis
donner, et moi, sans me lasser, répétant a sa
suite :

— Qu’y a-t-il?

Ce n'était d’abord que de I'inexprimé qui rode.
Apres le premier choc, Noémi s’était dit : « 11 n'y
a rien : caprice de fillette : elle a répondu non,
mais demain elle aura réfléchi et reviendra d’elle-
méme sur son refus! » Remettant & plus tard le
soin d’aviser Pichereau, elle avait donc attendu :
cependant Line continuait de se taire, et1'inexprimé
aussi avait continué de roder. ;

I1 rodait en dépit des grices de Line devenue
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subitement prévenante, des longues stations de
celle-ci auprés de sa mare, stations anormales qui
inquiétaient au lieu de rassurer.

Noémi disait :

— Tu ne sors plus : tu as tort,

Line répliquait :

— Je sortirai plus tard. Ces temps-ci, je n’en ai
pas envie...

Cela, c’étaientles paroles qu’on entendait ; mais,
a travers elles, I'inexprimé soufflait -

— Line, quand te décideras-tu 3 accepter ?

Et Line, de méme, avait ’air de répondre :

— Jamais !

Alors, Noémi inclinait 1a téte et semblait s’en-
fermer en elle-méme pour mieux contempler sous
ses paupiéres baissées une vision qui passait. Un
par un, péniblement, une femme qui était elle-
méme gravissait des degrés; et avec elle, je refai-
sais les étapes de la rude montée.

D’abord, I'explosion du scandale & la mort de
Marcel Clérabault; les Pichereau doutant de la
grossesse et déchainant alentour une levée d’es-
pionnages et de calomnies. .. Puis, des années de
retraite, des années occupées uniquementd attendre
que les souvenirs fussent effrités, — le temps use
tout... Apres ce délai interminable, la rentrée dis-
créte’dans un monde pieux, tandis que par le
notaire on s’efforce de joindre les Pichereau : tant
que les Pichereau bouderont en effet, tant que la
famille sera dressée en face de I'héritage dont les
noces de Marcel Clérabault la frustrérent, la route
n'est pas libre. Or ce que veut Noémi, c'est sa fille

16
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rétablie dans fous ses droits sociaux comme il sied
& I'héritiere du nom, c¢’est la maison rouverte et le
passé non plus absous, mais reconnu... Allons! le
vent est propice, le hasard joue pour nous:“Piche-
reau, guidé par sa cupidité, a tout de suite com-
pris. Il meta peine de la discrétion dans son retour.
Son fils, qu’on sait docile, ne résistera pas non
plus. Encore une marche, ce sera le' sommet...
Soudainl’écroulement : Line qui ne veutpas! Mais
elle cédera! Il faudra quelle céde!

— Line!

— Maman ?

Avez-vous songé parfois aux distances prodi-
gieuses qui séparent deux étres assis I'un prés de
Pautre ? Les corps se touchent, les haleines se méa-
lent; ils peuvent converser a voix basse, et ils
sont si loin qu’au premierappel ils désesperent de
s’atteindre. »

— Line, que fais-tu avec cet acharnement?

— Une brassidre pour 'ouvroir.

— Ah! bien...

Et c’est fini : on voulait parler, on se tait. « Ce
sera pour fout & I'heure... ce sera pour demain, »
songe Noémi. Mais le lendemain avait passé, les
heures coulaient et Noémi se taisait toujours.

Hier soir, enfin, sans méme lever les yeux, elle
a dit : A

~— Alors, c’est décidé? Je réponds aux Piche-
reau?

Line, qui travaillai$, a répliqué d’une voix tran-
guille : = |

— Comment ! ce n'est pas encore fait?
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— C’est toujours non ? »

— Evidemment!

— Dans ce cas, donne-moi de quoi écrire,

Paisible, Line a ét6 chercher le buvard et s’est
remise 3 'ouvrage. Jaivu les mains en tatonnant,
cheminer sur la feuille blanche. Cependant, au
moment de tracer 'arrét définitif, un espoir shsurde
les a retenues. Non, iln'est pas possible que quatre
mots anéantissent vingt années de caleul heureux.
Ce n’est pas un refus brutal qu’elles traceront, mais
une phrase entortillée, laissant le champ ouvert 3
des reprises :

« Line, trop affectée par mon état, ne veut pas
me quitter pour le moment je ne doute pas qu'a-
vant peu de temps sa volonté ne change... »

— Surtout, reprend Line, dites bien que c’est un
refus définitif !

- — Je dis ce quil cor.yient, murmure Noémi,

Sa main achdve, msis en tremblant :

« Aftendons!... »

La lettre est fermée, elle est partie... Le soir
achéve d’obscurcir les silhouettes qui m’environ-
nent, ne respectant que leurs inquiétudes. Atten-
dons ! — le mot des gens acculés qui en appellent
a la chance ! et j'attends, moi aussi, que surgisse
la circonstance impréyue qui, plus forte que
Noémi, fera jaillir 1a lumigre. .

Sera-ce pour ce matin ? On dirait, en effet, que
Je ne retrouve pas le méme visage. A mesure que
dégagé de la pénombre il se dessine nieux, j’hé-
site. Sansdoute, il jette toujours la méne question :
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pourtant ce n’est plus lui. Un orage a passé, qui a
ravagé cette face tirée par I'insomnie. Au coursdu
téfe-a-téte qui recommence, je veux savoir, il faut
que je sache d’oti provient ure angoisse qui hier
n’existait pas, et qui est aujourd’huiassez puissante
pour que nous hésitions & nous reconnaitre.

Cherchons! |

Personne, cette nuit, n’a dérangé notre repos.
La maison se taisait. Ainsi I'origine n’est point au
dehors. Une pensée, — une seule pensée peut-étre
a fait cela!

Une minute, tous deux, nous restons également
surpris d’étre & ce point différents, et nous regar-
dant...

Rappelez-vous que I'aube s’achevait. Si je voyais
nettement que la nuit avait déposé sur Noémi une
rosée mortelle, j’aurais eu peine & définir ses traits.
Un par un, il me fallait les prendre au gré de la
lumigre naissante : je ne formais avec eux qu’'un
raccourci d'image, presque une caricature. Elle, de
son coté, ne quittait pas des yeux la tache singu-
liere fabriquée par moi sur le mur et d’on, peu a
peu, semblait sortir une étrangere inconnue delle.

Tout & coup, elle poussa un crisourd et détourna
la téte avec épouvante. Moi-méme, j’aurais voulu,
sur ma face ternie recevoir un jet de vapeur m’em-
péchant d’étre miroir.

Le visage que j'avais formé, ce visage dont la
seule empreinte me faisait frissonner, n’était pas
celui de Noémi Clérabault : il appartenait  Noémi
Pégu ! Le passé, comme un noyé que Veau rejette,
venait de remonter & ma surface !
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Le passé! C’était donc & lui qu'elle avait songé
cette nuit! lui qui, répondant & sa demande, avait
tenté d’expliquer I'inexplicable ! :

Saisissez bien la marche. Jusqu’alors Noémi a
erré dans une forét obscure, ne voyant rien, —
absolument rien, — qui justifie le refus de Line.
Jusqu’alors, obligée d’attribuer la résistance de
Line & une cause étrangdre, et sachant d’autre
part que cette cause n’aurait pu lui échapper, elle
s’est laissée ronger par la seule torture d'une re-
cherche sans espoir. Soudain, une ramidre qui
parait : la plus décourageante qui soit, mais suffi-
sante pour donner I'illusion de la certitude.

Le passé, je lerépete, a défaut d’éclaircissement,
avait 'air d’expliquer tout. 1l était impossible que
ce passé se fit écoulé sans laisser de traces, im-
possible que la mortde Marcel Clérabault edt expis
suffisamment le crime de Noémi Pégu, impossible
surfout que, durant vingt ans, Noémi Clérabault
eat défié le sort & force de réussites et pit assister
victorieuse au couronnement de son ceuvre !

Comment, objecterez-vous, Noémi n’y avait-elle
pas songé plus t6t? ‘

Ah ! ceci est étrange A dire! c’est qu'elle n’avait
jamais eu de remords : c’est que I'avenir seul, cet
avenir vers lequél elle marchait inlassablement,
comptait pour son 4me plus soucieuse de mater-
nité que de morale! Emportée jadis par une force
terrible, elle avait dt détruire les obstacles dressés
sur sa reate : mais n’est-ce pas aussi ce que font
les vrais fleuves, quand, au sortir du glacier, ils se
heurtent & des roches? Il faut de telles hatailles
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pour ronler ensuite vers la mer, en grandes nap-
pes lentes et sereines!

A cette minute d’ailleurs, ce n’était pasméme du
remords qui s'éveillait au fond de la conscience de
Noémi : elle ressemblait plutéta un comptable qui
chiffre son dé et s’apergoit avec surprise que la
balance n’est pas nette.

Spectacle déconcertant : maintenant qu’elle avait
pensé cela, elle osait encore mesurer le passé, tout
entier! et, pour y parvenir, le regardait, si bien
qu’a mon tour, je le voyais projeté sur sa face.
Jai vu, vous dis-je, ce matin-13, sur le visage de
Noémi Clérabault, M™ Rose et Mareel. Si je n’avais
connu déjad ces disparus‘;a dater de 1a jaurais
cependant su comment ils étaient. Tout ce que
I'horloge a conté, passait devant moi, écrit en traits
de flamme. Ce n’était plus moi le miroir ¢’était
le visage ol rien ne bougeait, dont les Jevres res-
taient muettes et qui, malgré son immobilits,
recréait & travers un vertige la tragédie originelle,
non pour la condamner, mais pour savoir si vraja
ment elle valait un talion.

Un pareil doute vous parait impossible ? Vous ne
connaissezpas encore Nodmi Clérabault ! Non seu-
lement elle osait cela, mais Je suis assuré qu’aprés
son examen, elle aurait définitivement rejeté de
pareilles suggestions si quelque chose n’était venu
bouleverser ses idées et la contraindre & poursuivre
le voyage, jusqu’an bont! it

Vers deux heures, en effet, M. I'abbs Moiset
sonna.

Il venait, désireux d’accomplir son devoir en

S R R it Bl Bt S
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visitant une malade, et d’y échapper au plas vite

sous prétexte d'un office & suivre & Saint-Michel.
bulvant l'usage, il commencait de vider son sac

de consolations banales, entrelardées de soupirs,
quand Noémi demands sans transition :

 — Monsieur I'abbé, croyez-vous 2 la justice de

Dieu?

— 8i j’y crois !

— Alors, comment expliquez-vous que si sou-
vent, ici-bas, les criminels demeurent 1mpums?

L’abbé Moiset réfléchit :

— C’est peut-étre, dit-il, que Dieu se réserve de
les frapper jusqu’a la froisitme génération.

— Vous étes fou ! s’écria Noémi.

Piqué au jeu I'abbé s’anima.,

'— L'Ecriture nous en fournit de nombreux
exemples. Le premier et le plus considérable
date du Paradis terrestre, le Seigneur n ‘ayant pas
hésité & frapper tous les enfants des hommes, en
expiation de la premidre faute, qui ne fut que
Peeuvre de leurs parents.

— Ef vous trouvez cela juste?

L’abbé rougit :

— Pardon! Je n’ai pas & apprécier, un dogme.
Au surplus, le Seigneur sait mieux que nous com-
ment il faut s’y prendre.

— En tout cas, fit Noémi, vous avez air de me
répondre comme quelqu’un qui n’y croit pas.

—Vous faites erreur, soupira 'abbé. .

Puis, comme il lui déplaisait de rester 3 court,
il eut une phrase, une toute petite phrase innocente
et qui, pourtant, allait jeter Noémi dans ta tempéte.
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— Supposons, par exemple, que je veuille voug
punir : ce n’est pas vous que j’atteindrais, mais
votre fille.-Une mére ne souffre vraiment que par
I'enfant de sa ehair!... ;

Je vis Noémi blémir. Quand I’abbé se leva, elle
ne s’en apercut pas. Désormais, elle admettait que
le chatiment pat venir et que Line ft frappée.
Nous nous dirigions vers Je but, mais avant d’ar-
river, que de détours encore !

Line frappée... De quelle manigre ?

Une course angoissée & travers le passé recom-
menca. Noémi, maintenant, y cherchait sa fille,
Elle se demandait : « Oy est la fissure ? par on
pourrait-on me la prendre ? » Ellen’apercevaitrien.
Nul indice. Tout, aun contraire, était fait pour ras-
- surer, jusqu'a la réserve de Line doni hier encore
elle se plaignait! Comment atteindre un enfant
dont I'existence entitre a couls dans la maison,
aux cotés de sa mere ? Non, Ia vie de Line, & I’ar-
riére, tintait comme un cristal. Loin de la mena-
cer, le passé la protégeait, et pourtant...

Violemment, le refus de Line jaillissait sur ces
perpectives rassurantes, Pourquoi Line avait-elle
refusé Juste ? Pourquoi, moi-méme, devinais—je
que Line attendait quelqu’un ou quelque chose?
Car, tandis que Noémi réfléchissait, Line, sous pré-
texte d’y mieux voir, venait de s'installer pras de
la fenétre, et, réflstant 1a place, je reflétais son
profil. Impossible de me tromperau perpétuel va-et-
vient (es doigts nerveux, 3 une agitation sour-
noise de tout le corps, & cette fagcon d’étre absente
pour les bruits de 1a chambre, et aux aguets pour
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tous ceux du dehors! Mais Noémi n’en était pas
encore a remarquer ce que le présent lui offrait. Il
fallut, pour la tirer de son réve, que Line, en recu-
lant brusquement, heurtdt par mégarde son fau-
teuil. Alors seulement, elle s’étonna :-

— Que fais-tu?

— Rien, maman. Jechange la lumitre de place.

— A quoi bon?

— Pour en changer moi-méme.

La voix de Line sonnait d’allégresse. Cela était
si singulier, venant & une pareille occasion, que
Noémi enfin voulut regarder sa fille qui marchait,
la lampe levée & hauteur du visage.

Puis j’eus l'intuition d’un frémissement, et la-
voix de Noémi, a son tour, s’éleva, mais défail-
lante.

— Line!

— Maman?

— Comment ne I'avais-je pas remarqué?

— Mais quoi encore?

— Tu ressembles a ton pere !

Line eut un rire sourd :

— Voila bien une découverte!

Bouleversée, Noémi nela quittait plus des yeux,

— Tu lui ressembles, et je ne I'avais pas vu!

Déja Line abaissait la lampe vers la table. A
mesure,’ la ressemblance, due sans doute 3 un
hasard d’éclairement, s’évaporait. Quandla lampe
fut posée, elle n’existait plus. Noémi murmurs :

— J'ai da me tromper. Une autre f01s je me
défierai des effets de lumidre.

Ironie des mots! Si elle avait pu se douter du
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sens terrifiant que la réalité donnait 3 ceux-o} pro-
noncés au hasard !

— Line; il est sept heures : n’iras-ty pas
diner !

— Quand vous aurez mangé.

— Oh! moi, je ne dinerai pas ce soir. Appelle.
Je désire me coucher. J'ai besoin de repos...

Du repos? c’est autre chose qu'elle souhaite,
autre chose que le téte & téte va me révéler ; ear
maintenant que le soir vient et I'inverse du matin,
je vais assister & ’6vanouissement des choses :
une a une, je vais voir les formes disparaitre, les
larves s’effacer dans le mur : mais I>-bas dans
Yalcdve, la blancheur du drap s’obstine 2 trouer
les téndbres et au-dessus d'elle demeurent Jos yeux
ouverts, ne cessant point de me fixer. .. -

— Est-il vrai quelle pouwrrait lui ressembier?
demandent-ils cette fois.

Noémi, qui I’a cru, ne Ie croit plus : cependant
cette seule pensée la glace. Si Line ressemble 3
Marcel Clérabault, qui en effet peut assurer que
Vhérédité s’arréte 13, et qu’apres le corps, 'ame ne
Vva pas se révéler pareille? Déja d’étranges simili-
tudes ontfrappé Noémi. Comme son pere, on diraif
que Line. nourrit alternativement des ardeurs
secretes et un détachement de tout. Comme lui,
elle parait taciturne, fermée, etd certains moments,
ce soir par exemple, soulevée par un contentement
mystérieux. Ah! la voila, peut-étre;- la vraie re-
vanche du passé : I'ame de Line ressuscitant celle
de Clérabault! Aujourd’hui elle sommeille, mais
demain ?
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, J'entends soudain prononcer dans un souffle :
= Est-il stir qu’elle sommeille ?

Plus que jamais le regard de Noémi s’efforce de
me dévorer. Je sens que dans la série d’'images que
j’airecues, elleen cherche une, celle-laméme qu’elle
apercut I'autre jour quand elle a crié a Line : « Tu
aimes! » Hélas! mes images sont des passants
qu’on ne peut jamaisrejoindre : un rayon lesamene,
un aufre les dissipe. Noémi Soupire :

— Demain, je chercherai ses yeux dans le miroir,
La seulement je saurai vraiment a qui elle res-
semble... . -

La nuit devient toujours plus dense.

Tout & coup je cesse de voir les yeux... Qu'im-
portel je les sens la... et nous sommes trois désor-

mais & vivre cote & cote, le Passé revenu, elle et
moil...



1

Nous étions trois... mais seul Je savais. L'invi-
sible aussi se refletesur ma face. On ¢’ maginequ’un
miroir jongle uniquement avec le soleil et les
objets éclairés par Iui : la lumidre est tout ce qui
rayonne. Le spectre déborde au dela des sept cou-
leurs, I'étre pour se parer y choisil ou il veut, et
P'espace est un navire gonflé de passagers que rien
ne déctle. Méme la nuit, méme dans ce grenier,
je suis ivre souvent de répéter une vie universelle
qui tourbillonne, sans que vous Ia soupgonniez,

Si Noémi ignorait que le passé fut resté, c’est
que ’homme, pour se convaincre, exige, comme
vous, une forme visible.

Nous étions trois : a cause de cela, le silence
était plus grand... Cest le propre du passé : quand
il rentre, il ne faitaucun bruit. On dirait un pauvre
qui a peur de déranger. Subreptice et prudent, il
ne marche pas, il s’insinue; il ne parle pas, il
suggere. Ce n’est pas I'inexprimé : cest Pimpal-
pable, qui guette heure! Nous ne devions le voir
bondir pour nous garrotter que plus tard. Cette
nuit-Ia, et le matin encore, je répete que Noémi
n’aursit pu Soupconner qu’il fat 13, encore moins
qu'il ne fat resté que pour elle.



LES CHOSES VOIENT 253

Ce matin, au surplus, s’écoula sans rien de
particulier. J'apercus Line se rendant 3 la messe et
en revenant ainsi que d’habitude. Noémi fut levée,
déjeuna. Line assistait, empressée, & ces opéra-
tions. Vers une heure, je fus témoin pourtant d'un
bref incident qui m’intrigua.

Line, voyant sa mere installée & la place habi-
tuelle, disaif :

— Puisque vous n’avez plus besoin de moi,
maman, je crois que je sortirai.

Noémi, étonnée 3 cause de I’heure inaccou-
tumée, demanda :

— Ou vas-tu?

— Me promener au fond du Parc. J'ai envie de
prendre Iair.

— Qui t’accompagne?

— Léonie.

Léonie étaitla cuisinidre au service de la maison
depuis trois ans. C’était une grosse fille rougeaude,
mal tournée, I'air en dessous, aussi peu délurée
quElise, la nouvelle femme de chambre, était
alerte et vive.

Noémi répliqua :

— Comme tu voudras, mais rentre avant la nuit.

— Oh! du moment que je ne suis pas seule!...
répondit Line sur un ton ambigu.

A cet instant précis, Elise apporta du courrier.
Noémi parcourut des yeux les adresses.

— Toujours rien des Pichereau... murmuras
t-elle.

Aussitot Line, qui allait partir, fit volte-face.

— Je compte bien qu’ils ont compris !
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— Pourtant, s’ils avaient I'idée de me demander
tes raisons? répartit Noémi.

— Vous répondriez que je n’ai pas & les prendre
pour confidents! *

— C’est impossible a dire.

— Mais trés facile a faire comprendre,

Et Line alla s'habiller pour sa promenade. Je ne
la reflétai plus que de loin. Elle traversait le
square. Sa marche rappelait celle d’une femme qui
_ s'évade ouqu’on attend. La veille déja, elle m’avait
donné la méme impression singulitre, mais il fai-
sait, je m’en souviens, un temps aigre d’automne.
Aprés tout, c'était peut-stre le froid qui détermi-
nait son allure. Y,

Nous restames longtemps seuls, tous les trois :
je devrais dire, tous les deux, car, durant les der-
nitres heures, le passé semblait s'¢tre évaporé. Je
ne le voyais plus errer ni sur les traits de Noémi,
ni dans la piece. Il restait caché, bien que présent.
Puis un coup de cloche timide tinta dans lo cour.
Noémi songea : « Encore I'abbé Moiset! notre
conversation d’hier luiaura laissé des scrupules... »
Et elle fut sur le point d’appeler pour dire de ne
pas recevoir. Trop tard! on entrait.

Ce ne fut pas I'abbé Moiset qui parut, mais
Juste Pichereau. II était seul. Les épaules encore
plus effacées que d’ordinaire, il tentait gauchement
de sourire. Comme I'autre Jour, au passage, il me
regarda, et je lus dans ses yeux un mélange de
crainte et de résolution. Noémi, & sa vue, n’avait
pu retenir un tressaillement de Joie.

— Vous! dit-elle.
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— Mon Dieu! Madame, je m’excuse de paraitre
encore ici. En tout cas avant do me risquer, j'ai
eu soin de wassurer d’abord que vous étiez bien
seule.

ia voix de Juste tremblait. Son grand corps
avait l’air de ne savoir ot se poser.

— Me permettez-vous de m’asseoir? acheva-t-il
humblement.

— Faites, dit Noémi.

Elle gardait une dignité froide, mais, malgré sa
maitrise, de D'allégresse flottait sur ses lavres.

Juste choisit une chaise, et Papprocha de Noémi.
Je me rappelle aussi qu’en s'asseyant, il se prit le
pied dans la carpette qui est devant le foyer et
manqua de perdre l'équilibre.

=~ Men pere ignore ma démarche, dit-il en-
suite.

Noémi ne répondit que par un signe vague, On
pouvait croire que cette communication et tout
e qui suiyrait la laissaient indifférente. Juste
reprit :

— Moi-méme, je m’en vais demain. Clest la fin
des vacances. Sans le chemin de fer qui abrdge
une partie de la route, jaurais da regagner le col-
lege beaucoup plus tét. Je ne pouvais donc
remetire...

Il s'arréta. Le regacd de Noémi pesant sur lui
achevait de le désarconner. D’ailleurs, ses mots
sortaient mal et on avait peine & les entendre,

— Dans ces conditions, qu’esice qui vous
emeéne? :

Les paupitres de Juste s’abaissirent. II avait
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besoin de se donner Pillusion d’étre seul pour oser
s’exprimer 3 son aise.

— Ce qui m’amene?... je ne sais trop comment
dire... Un besoin confus d’explication, de mise au
point..; -

— Ma lettre, pourtant... commenca Noémi.

Il ne la laissa pas terminer.

— Entendons-nous, fit-il vivement, il ne s'agit
pas d’elle. Je la tiens pour ce qu’elle est... Je ne
voulais que vous parler de moi... Je désirais...
Jestime nécessaire que vous sachiez dans quel état
d’esprit et avec quelles pensées je m’éloigne. Ne
pas le faire tuerait peut-8tre ma dernitre chance.

Il ajouta :

— Bien que la chance et moi!...

Et sa phrase encore resta en I'air. Elle semblait
flotter dans la pitce comme font les petites houp-
pettes blanches que stment les marronniers au prin-
temps. Une telle candeur en émanait que Noémi,
touchée, abandonna brusquement son masque de
froideur calculée.

— Le retard de Line vous fait beaucoup de cha-
grin? interrogea-t-elle.

— Oh! Madame, ne croyez pas que je me sois
mépris : mon pére et moi savons fort bien que ¢’est
un refus.

Il y eut un petit silence, et parce que Noémi
n’osait protester :

— Vous le voyez, reprit Juste, c’est la vérits,
puisque vous vous taisez. ¢

— Alors ? murmura Noémi dans un souffle.

.— Alors je suis venu... j’ai voulu vous informer

e e e LT
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que moi, du moins, je ne change pas. Jattendrai. .
Une atltente qui durera toute ma vie probablement,
mais qu’importe !

— On dit cela ! soupira Noémi encore plus bas.

— Vous ne me connaisez pas.

— Je, connais 'amour pour en avoir 6t6 le
témoin, et je sais ce qu'il dure...

— (’était de la passion, peut-stre.

— (’est bien proche.

— Non, dans I'une on prétend posséder et, dans
I'autre, on se donne.

Etranges répliques prononcées tour & tour dans
cette chambre & I'aspect glacial par une femme
demi-morte et un homme sans Jeunesse : étranges
répliques prononcées sur le méme ton, comme 3
I'office, et pourtant combien différentes d expres-
sion ! Celles de Noémi alourdies par le souvenir
semblaient s’abimer dans un découragement sans
remede : on aurait cru que le passé les soufflait
pour le plaisir d’affirmer l'inutilité de espoir, a
I’heure précise ou cet espoir tentait de renaitre. La
voix de Juste, au contraire, réconfortée par l’ab-
solu sacrifice, était devenue ferme.

Ayant cessé de regarder Noémi, celui-ci parcou-
rut des yeux les murs. Quand il me rencontra, il
poursuivit, ayant l'air de s’adresser désormais 2
sa propre image :

— Au'surplus, 3 quoi bondes rhétoriquesvaines ?
Si je suis venu, accomplissant une démarche que
le monde jugerait inutile, et méme un peu ridicule,
c’est qu'd l'inverse du monde, Jje crois 3 la puis-
sance mystérieuse d'un sentiment profond.

117
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Puis, revenant 3 Noémi :

— A tort ou A raison, je m’étais figuré aussi que
vous.étiez de mon parti. Mon pere prétend que
non; mais, depuis un instant, j’ai la certitude de
ne pas m’éire trompé... Dieu me préserve de vous
demanderd’user de votre influence sur Line ! L’ai-
mer, c’est vouloir ce qu’elle veut, et vous Paimez...,
nous I'aimons... Done, je ne réclame rien. Jaj
voulu vous prévenir : c’est tout. Jattends... Quoi?
Jje Vignore. La vie est si bizarre ! Quand on réve
d’étre heureux, on imagine tant de romans invrai-
semblables que la réalité peut bien en choisir un !
Il est possible que Line change, possible que ce
soient les circonstances. Je le répéte, on ne sait
pas, J'attends... Mais si, quelque jour, & une heure
que je n'entrevois pas, mais qui peut venir, vous
jugiez que J'aurais une chance... l'ombre d’une
chance... voulez-vous me promettre de m’appe-
ler? : : 2

Il se tut enfin. Noémi continuait d’écouter. Elle
avait presque oublié que cet homme lui apportait
une ressource dernidre pour atteindre le but pour-
suivi : elle ne goutait plus que la découverte d’une
&me candide et droite. Chaque parole de Juste,
comme une brise salubre, emportait ses caleuls.
Elle lui était reconnaissante d’aimer Line ainsi
qu’elle-méme aurait désiré d’stre aimée.

Quand elle saperqut que Juste ne parlait plus,
elle eut un sursaut machinal et répliqua, sans se
soucier de la question posée :

— Mais... votre pere... reviendra-t-i1?

Juste eut un haussement d’épaules :
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— Je ne le souhaite pas. Ce qu'il dirait, serait
contraire & ma pensée : ce que je pense, il ne pour-
rait le traduire... Nous n’avons rien de commun..,
rien...

— En effet, répéta Noémi, vous ne vous ressems
blez pas.

— Vousne m'avez toujours pas répondu? insista
Juste, anxieux.

Noémi eut un pale sourire et baissa Ia téte 2

— (C’est promis.

— Merei.

Juste se leva. Une joie sourde éclairait son
visage.

— Ah! dit-il, cest tres peu, mais cest encore
une espérance | Depuis un instant, elle me parait
plus lointaine que jamais, et pourtant... elle
existe !

Noémi sourit encore :

— Que ne puis-je en dire autant !

Et montrant ses jambes immobiles

— Je vous accompagnerais autrement que de
mes veeux. Hélas! si vous revenez. ..

Elle n’acheva pas. Derriare Juste, elle venait
d’apercevoir Line rentrée sans bruit et qui écou-
tait! Et Juste aussi, tournant la tate, Papercut,
mais pas directement : ce fuf moi qui la lui mon-
trai, telle qu’elle était, ironique, dédaigneuse, les
yeux luisant de colére, et se mordant les levres. 11
eut unrecul épouvants, puis, s’inelinant trés bas:

— Rassurez-vous, ma cousine : je n’6tais venu
que dire adiend volre mére.

Iy eut un de ces intervalles tendus et angaissés
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durant lesquels on croit mesurer une chute dans
le vide. Juste acheva :

— Cest fini : je m’en vais.

Déja il se coulait vers la porte, disparaissait.
Instinctivement, Noémi et Line s’étaient inclinées
vers le couloir, attendant qn’il fut parti. Le temps
qu’il mit & faire jouer la serrure nous parut inter-
minable. Enfin le battant de I'entrée retomba.
Encore, d'un mouvement pareil, Noémi et Line
releverent la téte; j'entendis ensuite une phrase
breve : :

— C’est vous, maman, qui 'avez convoqué ?

Dans la maison, tout faisait silence. Le duel
commencait. g

Tres pale, mais aussi trés calme, Noémi répli-
qua :

— Non : cependant, j’aurais tort de nier que je
n’ai pas un peu souhaité sa visite. -

— Cela revientau méme!

— Non, répondit encore Noémi, cela prouve
simplement que je ne m’étais pas trompée en sup-
posant qu’il tient beaucoup 2 toi.

— Allonsdone ! vous I'attendiez, puisque, avant
mon départ, vous m’en avez parlé !

— Je ne l'attendais pas, maisje comptais sur lui.

— Pour le rassurer, parait-il ?

— Qu’en sais-tu ?

— Cest lui qui vient de le dire!

—Mettons que ce soit pour I'empécher de déses-
pérer, ce qui est peut-étre autre chose. i

— Ce qui, ©n tout cas, est lui mentir en connais-
sance de cause!
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— Ou prendre une précaution utile.

Line eut un éelat de rire sardonique :

— Voyons, maman, vous ne prétendez pas...

Noémi acheva :

— Que tu épouseras Juste, un jour ou I'autre?
Pourquoi pas?

Je vibrais au ehoc de leurs phrases : aucun éclat
sonore, mais un cliquetis d’épées. Imaginez aussi
les personnages, car je les reflétais tous deux,
tragiques déja : Noémi clouée sur le fauteuil, ne
vivant que par les yeux subitement enfoncés ;
Line... non plus la fillette blonde dont jadis j’in-
terrogeais le sourire incertain, mais une Line
devenue femme, ardente, le verbe impérieux et

. dont le corps, a chaque réplique, semble vouloir

bondir. Un duel ! oui, voila bien I'idée qui jaillis-
sait au spectacle de ces deux étres dressés I’un
contre 'autre et qui déja n’avaient plus rien d’une
mere et d'une fille!

Paisible, Noémi tira sur la sonnette.

— Que faites-vous? murmura Line entre ses
dents.

— Apportez donc une lampe, commanda Noémi
a Elise qui était accourue, on n’y voit plus.

Puis un repos, comme les lutteurs s’en acecor-
dent entre deux reprises. Parce que la bonne
devait revenir avec la lampe demandée, aucune
ne parlait plﬁs, mais tout vibrait alen’gour, répé-
tant le défi de Noémi : « Pourquoi pas? » .

Ce fut Léonie qui reparut avec la lumiere. Un
éclat de la dispute avait dd lui parvenir : il sem-
blait qu’elle prit plaisir & prolonger sa présence
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sous prétexte de régler la mache, de vérifier si Ia
clé était remontée... :
. — Allez donc! ¢’est bien ! dit Line, impatiente.

Mais Noémi voulut au contraire qu’on approchit
une table de son fauteuil.

— Je tiens 3 avoir la lampe & ma portée. La..,
voild qui est bien... merci.

On n’entendit pas Léonie s’éloigner dans le
couloir. Affectant de croire que la porte n’avait
pas 6té bien fermée, Line alla rouvrir celle-ci.
Evidemment, elle craignait un espionnage. Re-
venue ensuite prés de sa mare :

— Cette fois, vous allez m’expliquer...

— En effet, des explications sont nécessaires,
mais ce ne sont pas les miennes.

- Bt se retrouvant au point précis ou I'appel de la
domestique les avait laissées, leurs yeux de nou-
veau se défierent.

— Je ne saisis pas, maman.

Noémi haussa les épaules.

— Il était entendu que je te laissais libre d’ac-
cepter Juste ou de I'écarter : mais ceci impliquait,
de ta part, qu’en cas de refus J'en saurais les rai-
sons. Or tes raisons, je les attends encore !

— Oh! si nous en sommes Ia, il était entendu
aussi que vous deviez &carter définitivement ces
gens-Ia de ma route, et vous ne leur &criviez que
pour les faire venir !

— Invente un roman, si cela te plait : cette fois.
Jexige la vérits.

Noémi s’6tait redressée, et couvrant sa fille d’un
regard aigu : :

CeEm—
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— Car, poursuivit-elle, il est impossible de rester
comme nous sommes ! Voila huit jours que je t'exa-
mine, que j’épie un geste, un mot m’expliquant ta
conduite : tu n'as pas cessé de te taire ! Pour la pre-
miére fois, entre toi et moi, je devine un mystere.
L’air devient irrespirable. J'ai assez de cette atmos-
sphere louche, de ces incertitudes ol j'erre dou-
loureusement. Tu vas parler, il faut que tu parles!

A mesure qu’elle avancait, Line rougissait. Bien-
t6t une flamme incendia ses joues ; mais il semblait
que chaque mot, comme un marteau, enfongit plus
avant dans son ceur le mystére qu'on tentait de
violer.”

— Que prétendez-vous savoir, pu1sque je n’ai
rien & dire ? murmura-t-elle d’une voix sourde.

Résolue désormais d’aller jusqu’au bout, Noémi
jeta :

— Tu mens! Mettrais-tu, sans cela, une pa-
reille apreté a repousser le seul homme que jaie
souhaité de te voir épouser !

Elle s’exaltait :

— Tu mens! Tu as une raison que tu caches, une
raison que tu n’oses pas exprimer, et qui pourtant. ..

Line interrompit :

— Ne cherchez pas si loin! Je défends ma li-
ber#é: c’est tout.

— Allons donc ! Qu’est-ce que ta liberté, aujour-
d’hui? et que sais-tu de celle qui t'est offerte? La
liberté ! un mot.

Line avanca d’un pas :

— Un mot! Comme vous y allez! Il s’agit de ma
viel..
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— De ton bonheur qui s’offre!

— Dites plutot d'une affaire qui vous convient !

— Une affaire ? ;

Line acheva :

— Mais, tant pis! celle-Ia du moins, si bonne
soit-elle, vous ne la ferez pas & mes dépens!

Noémi poussa un eri :

— Line!

Impassible, les levres mauvaises, celle-ci conti-
nuait de regarder fixement sa mare :

— Line! j’ai peur de comprendre!... M’accuse-
rais-tu par hasard... Sont-ce des comples que tu
réclames ?

Un rire sourd coupa la phrase :

4 Non, maman, vous n’y étes pas... je me
moque de I'argent!

— Alors, que signifie... Ah! je n'admets plus
maintenant que tu puisses te dérober! Il y a des
phrases qu’on ne doit pas prononcer, ou qu’il faut
effacer tout de suite, car, autrement, rien ne les
efface plus ! Tu dis que je cherche une affaire - la-
quelle? S’il ne s’agit pas d'argent, a quoi pensais-
tu?

Line encore s'était rapprochée de sa maere.
Comme elle était debout et tout pres de la lampe,
son visage venait de plonger dans I'ombre. Ra-
battue par un capuchon de carton vert, la lumiere
ne parvenait plus & éclairer que ses bras tombes
le long du corps, et ses mains qu'agitait un inces-
sant frisson.

— Maman, murmura-t-elle, n’insistez pas! A
lVinverse de vous, j'estime que cerfaines choses
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sont mieux, quand elles demeurent dans l'obs-
curité.

— Entre nous deux, fit Noémi violente, je ne
Padmettrai jamais!

La voix de Line siffla :

— Cest pourtant vous, la premiére, qui me
I’avez appris!

— Je ne comprends pas.

— Si vous trouvez bon de restaurer le passé a
mes dépens, avez-vous jamais trouvé utile de me
U'expliquer? ‘

Anéantie, Noémi dut s’appuyer au dossier du
fauteuil qui la portait :

— Que veux-tu dire? murmura-t-elle si bas
quio ’on I'entendit & peine.

— Ce que Je veux dire? Oh! rien que de tréa
simple! Que j’'ai passé I'4ge des innocences et que,
lorsque j'ignore, je devine. Ne croyez pas surfout
que Je réclame en ce moment des confidences !
Pourtant, méme pour effacer ce que votre mariage
avec mon pere put avoir d’extraordinaire, préten=
drez-vous que je renonce A faire, aprés tout, ce
qui vous a réussi? A

— Line, tu deviens folle!

— Non, maman, je raisonné 3 mon tour. Vous
étiez pauvre, jadis, et libre !

— Line! tu ne soupgonnes pas ce que cela re-
présente d’horrible !

— Mais je sais que, du moins, vous avez aimé
votre guise ! -

~— Line! j’ai aimé comme j’ai pu!

— Ah! maman, ¢’est la méme chose! Alors,
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tant pis pourles Pichereau ! Tant pis si I'sbsolution
dijonnaise n'est pas aussi parfaite que votre con-
trition ! Ce que vous avez fait jadis, je suis résolue
de le tenter 2 mon tour : j'aimerai! je veux aimer!

A mesure, la taille de Line s’était redressée.
Dans le timbre de sa voix, plus de rudesse ni
d'apreté, mais une ivresse croissante : ce n’était
Pas & sa mére qu’elle disait ces choses, mais & un
autre placé tres loin, et qui cependant ne pouvait,
semblait-il, manquer de I'entendre.

— Dussé-je en mourir comme mon pére, me dé-
vorer de regret toute une vie, comme vous, j’aime-
rai: Entendez-vous? ce n’est plus I'accouplement
ignoble avec un étre quelconque dont je parle :
rien qu’a songer que Juste me désire, une nausée
me monte ala gorge... pouah!... Non, 'smour que
J'attends, qui m’enveloppe déja, ¢'est un d&sir qui
me soulévera tout entiere, et fera pourtant de moi
une chose soumise et balbutiante, ¢’est un bonheur
de tous les instants passés aupres de I'étre, du seul
étre qui puisse rendre ces instants délicieux!...

Ou était-il, celui auquel Line jelait de telles
phrases de fitvre? Car maintenant son visage,
tourné vers moi, m’apparaissait, et ¢’était bien I3
un visage d’amante, de méme que les mots qu’elle
pronongcait n’étaient plus un appel & I'amant in-
connu, mais un hymne & 'amour partagé!

Elle allait poursuivre : se serait-elle méme ar-
retée jamais sila chose n’6tait survenue, terrifiante?
L'air hagard, Noémi venait de saisir la lampé et la
levait, — voila donc pourquoi elle avait exigé
quen la plaght pras delle! Elle la levait jusqu’a
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ce qu'enfin la lumitre atteignit pleinement le
visage que depuis une demi-heure I'ombre lui dé-
robait. Je vis ensuite la lampe s’abatire littérale-
ment sur la table, lachée peut-atre par la main -
défaillante, et Noémi jeta :

— Mareel !

Ah! cette fois, plus de doute ! Elle savait que la
ressemblance avec le mort, & demi pergue déja du-
rant l'intervalle d’un éclair, n’était ni un jeu d’ima-
gination, ni un réve! Non seulement Marcel avait
paru sur la face de Line, mais il y était tout entier,
avec ses yeux de passion et son masque d’amour!

Au bruit de la lampe qui tombait, Line eut un
cri de frayeur.

— Que faites-vous? Vous allez nous incendier!

Mais Noémi n’écoutait plus. Elle avait baissé les
paupiéres : elle se refusait de les lever, de peur de
voir encore 'apparition.

J'entendis Line reprendre :

— Vous ne répondez rien, maman ?

Sa joie éclatait. Elle avait oublié en ce moment
Iorigine du duel. Comme un grimpeur quia franchi
les derniers métres, hors d’haleine, elle découvrait
la cime et promenait un regard enivré sur ’horizon
libre.

~— Ma pauvre enfant! dit Noémi désespérée.

~— Quoi encore?

— Faut-il que déjd tu Padores!

Line eut un sourire étrange, mais se tut. Abritée
de nouveau par I'ombre, elle savait son secret in-
violable. Noémi reprit :

— Qui est-ce?
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Ses yeux brusquement avaient cherché ceux de
Line : ils ne purent les rencontrer.

— Est-ce que je sais? répliqua Line durement :
c'est 'Inconnu... celui que Jattends... Ne I'avez-
vous pas aussi attendu jadis ?

Noémi haussa les épaules, incrédule

— Dans ce cas, écoute-moi : si Jamais tu ne
pouvais Iaimer & découvert, si, pour des raisons
ou d’autres, ton amour devait se taire, verrouille
ton ceeur!

— Toujours le méme conseil !

— C’est que, tu viens de le dire, j'ai connu ce
supplice, et mieux vaudrait mourir,

— Soyez tranquille, maman, fit Line dont la voix
était devenue incertaine. '

Elle parut ensuite s'éveiller en sursaut :

— Vous n’avez plus rien & me demander?

~— Non... rien.

— Alors je vais dter mon chapeau. Je suis tras
lasse de ma promenade.

Noémi, accablée, la laissa partir sans protester.
Elle songeait : « Elle ment encore ! heureusement,
je saurai qui c’est!» ;

Dieu merci! Sa découverte arrivait temps.
Elle n’avait plus qu’a trouver un nom pour se
défendre: Méme emprisonnée dans une chambre,
elle comptait y parvenir! Mais le passé qui n’avait
rien dit encore, ni rien fait, s’6tait mis 3 ricaner :
il savait, lui, qua poursuivre la lutte on allait
assurer sa victoire !




v

Et le téte-a-téte recommenca.

Durant des jours, des semaines, face 1 face
comme auparavant, nous semblames ne plusregar-
der que nous-mémes. Nous avions l'air de deux
choses hors de la vie, et jamais je n'ai vécu d’heures
aussi ardentes, ni erré pareillement & travers le
monde ! Nous espionnions !

En ce moment ot je tente de classer les faits par
grandes masses, un chaos d’images vient se battre '
Sur nuon verre : pourtant, je n'en vois qu'une, obsé-
dante’ donner le cauchemar : elle est le lien qui
groupe en un faisceau les incidents épars; le
reste aurait pu disparaitre qu’elle suffirait pour
reconstituer le temps évanoui, et c¢’est Noémi,
guettant 'Inconnu! Noémi, désormais, n’était plus
qu'un chasseur 3 P'affit. Noémi attendait le gibier,
comme le fait 13, dans le coin, cette araignée.

Une araignée solitaire... voila hien l’1mpressmn
qui m’en reste.

Sentez-vous ce qu'il y a d’extraordinaire dans
le contraste de la chasse la plus active, la plus
rusée, la plus vivante qui soit, et d’un.chasseur
incapable de rien faire par lui-méme, esclave des
serviteurs, perpétuel obligé de ceux-la qu’il veut
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prendre? Encore Paraignée que voila, quand sa
toile est tissée, a-t-elle la liberts d'aller débusquer
le moucheron. Ici, rien de pareil. Noémi ne peut
bouger. Qui I'aidera ? personne. Interrogera-t-elle
les domestiques? Ira-t-elle s'adresser aux rares
familiers de la maison? Clest risquer inutilement
la réputation de Line. Celle-ci enfin, mise en ds-
fiance, se surveille plus que jamais. Cependant,
voyez le miracle. Noémi ne désespére pas. L’homme
qu'elle prétend découvrir est on ne sait o : elle
n’en soupgonne ni la tournure, ni la condition
sociale. Elle ne sait de luj qu'une chose : sous peine
de perdre tout 3 fait Line, il faut le joindre. Or, pas
une minute elle n’hésite. Aucune lassitude. Jamais
un abandon. Et, obstinée, elle cherche, toujours
seule, avec moi pour confident !

Au début, ce fut une simple enquéte intéricure.
Quand on veut bien tendre des rets, ne convient-il
pas de parcourir au préalable les attres, afin d’y
choisir les supports? Noémi fouillait dans sa
mémoire. Elle y cherchait moins des faits que des
impressions. I1 lui semblait impossible, si jamais
elle avait rencontré cet homme,de n’avoir pas res-
senti & son aspect le pressentiment libérateur.

Successivement, je vis ainsi passer sur son
visage, — miroir admirable et mouvant, — les
gens de son entourage, M° Cornet, M Jupelard,
Jusqu’aux préires! car elle en 6tait I3 de n’épar-
gner personne et de les soupgonnertous. A le scruter
ainsi, la pauyreté de ce groupement apparaissait,
éclatante. Oui, ¢’6tait bien desrelations de pisaller,
& peine de quoi donner gux gens pressés lillusion
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d’une couverture mondaine. Seuls y figuraient ceux
qui par fonction ne se préoccupent jamais du passé,
ecclésiastiques, professeurs, et dames de charité. Si
aucun n'avait apporté de risques, en revanche de
quelle lumigre crue leur réunion éclairait I'ostra-
cisme demeuréautour de Noémi Pégu! Ainsi de cette
premilre revue, Rous ne ramenions qu’un résultat :
la conviction plus ardente que, sans le mariage de
Line, I'ceuvre entreprise tomberait en faillite.
Mais, déja, les familiers s'évanouissaient. A leur
tour, je vis défiler des passants heurtés dans les
magasins. Rassurée sur les fréquentations habi-
tuelles, Noémi, par un effort mental prodigieux,
s'efforcait maintenant de recréer I'insaisissable
quest la vie journalidre. C'était la chasse, vous
dis-je, avec ses zigzags déconcertants! Nous flaj-
rions I'air. Nous humions des pistes. Nous faisions
toutes les chaussées de Dijon, 3 toutes les heures,
par tous les temps, cela sans bouger, elle cloude
sur son fauteuil, moi pendu sur ma muraille!
Courses vaines, encore. Pas un visage qui valat
un soupgon. Line dailleurs ne sortait quavec sa
mere. Elle ne stationnait qu'a U'église, et a Iéglise,
en ce temps-13, on ne voyait jamais d’homme.
Soudain, une lueur... Line n’a changé qu’apres
Vaccident. Enfin ! nous avions donc une date!
L’horizon n’était plus indéfini : un sectear s’y
découpait, nettement délimits, tel qu'aprés l'ef-
frayante indécision du début, 'effort restant 2 faire
ne paraissait qu'un jeu. llusion encore... Entre
le jour ot Noémi avait découvert que Line n'était
plus la méme et 'accident, un intervalle d’ombre
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stegnait, défiant toute enquéte. Durant une semai-
ne, Noémi avait perdu conscience et sa mémoire
n’avait rien enregistré.

Tant pis! A défaut d2 mémoire, une ressource

restait : raisonner! Et, les yeux clos, Noémi tenta
de gravir la montagne. Elle n’imaginait plus : elle
discutait. Ici nul indice extérieur, aucun fait, mais
des probabilités logiques qu’on pese, qu’on rejette
quitte & les reprendre modifides et a les rejeter de
nouveau.
. Aussitot, d’ailleurs, une donnée simple se pré-
senta. Durant la semaine considérée, Line n’avait
pas di quitter le chevet maternel. Tout lui interdi-
sait de sortir, le devoir, I'inquiétude, le fait enfin
quil 0’y avait alors qu’une domestique. Donc, elle
avait rencontré I'Inconnu dans la maison !

Vous voyez comme nous sllions droit devant
nous. Il suffisait désormais de savoir qui était venu
dans la maison, tandis que Noémi se mouraif, et
cela encore était facile, puisqu’en dehors des rela-
tions accourues aux nouvelles, un seul homme
avait pénétré, le médecin. Noémi eut un rire de
triomphe. Le médecin ! Comment n’y avait-eile pas
songé plus t6t2 -

Il s’appelait Lamare. C’6tait un homme entre
deux ages, de grande taille, beau parleur, parti de
rien. Resté garcon, il passait pour ambitieux et
apre au gain. Apres tout, la partie avait de quoi le
tenter. Lamare?... Pourquoi pas?

Le jour méme, Noémi dit & Line :

, —~J’ai envie de faire venir Lamare. Charge
Elise de pas ser chezlui.
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Line répondit, paisible :

— Vous sentez-vous plus souffrantey

— Non.:

— Alors pourquoi le déranger ?

— Pour le voir.

Line haussa les épaules :

— Drole d'idée.

— N’importe, préviens Elige.

_La voix de Line 6tait demeurse indifférente.
Noémi prise d'un doute se demandait : « Pourrait-
elle dissimuler 2 ce point? » Pourtant, elle s’en-
téta.

Quand Lamare sonna, vers le soir, Line s’em-
pressa de se lever.

— Tenez-vousa ce que je reste, maman ? deman-
da-t-elle toujours tranguille.

— Non, fit Noémi; reviens toutefois avant qu’il
ne parte.

— Jaime autant cela.

Encore le méme calme déconcertant : aucune
anxiété apparente.

Lamare cependant pénétrait, s’informait de I’stat
de la malade. 11 avait l'art de ne prononcer que
des phrases rondes et de dissimuler sous des dehors
frustes le souci de gagner son cachet aveclo mini-
mum de peine. Hardiment, Noémi s’empressa de
- répondre :

— Ce n’est pas de moi qu'il s’agit, mais de ma
fille. Elle m’inquidte. :

— Ah! mon Dieu! fit Lamare distraitement,
serait-elle souffrante aussi?

— Souffrante?... je ne sais... en tout cas, chan<

1%
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gée... La vie que je lui fais mener, peut-étre...
Pendant ma crise aigug, ne I'aviez-vous pas aussi
remarqué ? ,

Lamare soupira. Il hésitait entre le désir de
nouvelles visites et 'ennui de farder la vérits.
Suivant son usage, il allait s’en tenir au moyen
terme. i

— En effet je ne crois pas qu'il y ait rien de
grave, mais 3 ce moment déja javais cru bon
d’exiger qu’elle se promenat régulitrement. C'est
ce qu’elle a fait, je crois... i

Le visage de Noémi devint exsangue.

— En &tes-vous sir?

— Je le suppose, du moins.

At méme instant, Line rentrait.

— Le docteur me disait que, sur son conseil, tu
avais €i6 assez sage pour sortir chaque jour pen-
dant que j’étais si mal.

— Oui. Qu'y a-t-il 14 d’extraordinaire ?

Cette fois, Noémi vit, comme moi, les levres de
Line trembler imperceptiblement.

— Avec qui pouvais-tu le faire ¢

— Mais... avec Léonie, cela va de soi.

— Et tu me laissais seule !

— Vous oubliez, maman, qu’il yavait une garde.

Puis plus rien, la consultation banale qui s’ache-
ve. Lamare a jugé Line en parfait état, mais recom-
mande encore de I'exercice, beaucoup de marche

— Je me remets & en faire, déclare Line, dont
les traits achevent de s'éclairer.

C’est fini : nous avions cru trouver : I'hypothése
était absurde. Noémi avait oublié la garde-malade,
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Lamare est un fantoche, et I'Inconnu n’a jamais
pénétré dans la Maison | )

Alors, pour la premiere fois, sur le front de cette
femme, jentrevis un début de lassitude. Elle ne
désespérait pas, mais s'épouvantait de sa tache. Il
'y a point de logique capable de faire retrouyer,
dans un coin du passé, ce qui a été. II faut, pour
concevoir la diversité de Ia vie, avoir 6té réduit,
ainsi que nous I'étions, 3 y faire choix d’un aspect
probable : aussitot le temps s'élargit comme une
mer, les heures dansent comme des lames: on a
conscience de ne plus chercher qu’un fétu sur in-
fini.

Un instant, Noémi en vint 3 se demander : « De-
vrai-je interroger les domestiques? » Elle avait
bien soupgonné les prétres ! Pourquoi ne pas sup-
poser aussi que Line edt mis I'une de ces femmes,
ou toutes les deux, dans la confidence ? Et nous
repartimes sur cette piste... :

Les domestiques, je I'ai dit, étaient deux : Léonie
installée depuis longtemps, Elise venue récemment
et toute jeune.

Songeant & la premitre, No6mi me regardait :

— Qu’en penses-tu? semblaient me dire ses yeux.

Je répondais :

— Pourquoi pas ?

Mais les yeux ripostaient :

— Ne Pas-tu donc jamais examinée ? Ells a un
front stupide. Elle est lente, bornée. On ne s’en-
combre pas d’un pareil auxiliaire.

Et, de fait, une telle distance séparait Line de
cette fille demeurée pareille aux vaches qu'elle
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avait escortées jadis, que tout accord entre elles
devenait un défi & la raison.

— Reste l'autre, poursuivait Noémi.

L’autre, en effet, vraie fleur du faubourg, lair
déluré, inquiétait bien autrement. Une chose sur-
tout avaitirrité Noémi : n’avait-elle pas refusé net
de porter, quand elle sortait, des bonnets a tuyaux
préférant arborer des rubans?

— Elise, ... répétait Noémi songeuse, peut -étre..

C’était une découverte de Line. Il est vrai que
Line affectait derefuser son escorte pour ne jamais
sortir qu’avec Léonie : mais cette affectation méme
pouvait étre une ruse. Alors, questionner Elise
habilement ? Elle devait mentir par métier. Lui
tendre un pitge ? Comment le faire, immobilisée
sur un fauteuil ?

Noémi haussa les épaules :

— L’une est trop béte, l'autre est trop fine : je
n’arriverai & rien.. v

Si bien que la nult recommenca, ou plutot que,
par la force des choses, Line devenait notre unique
ressource, Line indéchiffrable, allant et venant
comme d’habitude et qui, sachant ce que couvrait
notre silence, se gardait mieux que jamais!

Comprenez-vous qu’a dater de 13, nous ne pu-
mes plus faire autre chose que de regarder; Line ?
Elle seule méritait qu’on surveillat sans tréve son
visage. Nos chances, désormais, tenaient a la dé-
couverte non d'un geste, mais de 'ombre de ce
geste. Ce que nous allions guetter, n'était méme
plus I'Inconnu, mais la lueur fugitive amenée par
sa pensée !
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Qui nous aurait suivis a ce moment singulier
aurait juré que nous avions cessé d’espionner :
jamais, je vous le jure, il n’y eut cependant sur-
veillance plus serrée, plus tragique. Nous étions
devenus des yeux hallucings, des yeux- qui, 3
force de tout yoir, finissent par hésiter et ne savent
plus 8’ils voient!

Line avait adopté, pour travailler, le coin de
fenétre placé derriere le fauteuil de Noémi. Celle-ci
décida qu’elle n’avait pas assez de jour, Line dut
changer de place, et je ne cessai plus de la refléter
tant qu'elle était présente. En ne me quittant pas
du regard, Noémi ne quittait plus sa fille,

Line, jusqu’a ce moment, avait pris ses repas
& la salle & manger : Noémi se plaignit de rester
seule, et il fut décidé que Line mangerait avec elle
dans la chambre. (6tait une heure de plus par
jour, pour atteindre I'insaisissable.

A toutes les minutes, pour les motifs les plus
divers, mais avec une streté de machine, nous
achevions l'investissement. Rien n’aurait pu nous
échapper, mais rien non plusne tentaitde s’évader:
nous avions la sensation de n’étreindre que du
vide, et Line était heureuse !

Oui, cela surtout était effrayant qu’on devinait
en elle un bonheur continu, toujours égal, un
bonheur qui Pempéchait de souffrir du présent, et
dontla vibration joyeuse ne cessait de heurter mon
verre. :

C’était le soir surtout, 3 la rentrée de Line, car,
chaque jour, elle se rendait au fond du Parc sous
prétexte d’exécuter la prescription de Lamare,
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Au départ, elle s’éloignait escortée par la fidele
Léonie. Elletraversait le square d’une allure légere,
mais sans hate visible. Je me demandais : « Va-
t-elle le retrouver ?» Pourtant je ne voyais diminuer
sur ma face qu’une silhouette de jeune fille réser-
vée, a l'air hourgeois et de maintien distant.

Au retour, méme vision. Elle rentrait, les yeux
baissés, la démarche un peu lasse. Elle aurait 6té
pareille, revenant d’un office.

Noémi, & son tour, 'examinait et se disait : « Je
la sens plus contente : pourquoi? » Elle, si habile
jadis & surprendre 'amour sur un visage, ne lisail
rien sur celui-la. En méme temps, parce que le
passé me nous quittait pas, elle se rappelait des
jours semblables ou, minute par minute, elle avait
suivi sur les traits de Marcel et de M™ Rose les
progres d'une passion encore ignorée d’eux. Ah !
voila le plus singulier d’un temps ol tout allait
devenir extraordinaire ! Noémi, vous dis-je, retrou-
vait dans sa mémoire les moindres expressions de
Marcel et de Rose : elle les confrontait avee celles
de Line : c’étaient les mémes, et elle ne s'en aper-
cevait pas!

Des jours passérent. Novembre vint. Chaque
matin, je retrouvais maintenant le brouillard en
train de s’étirer sur les banes de la place comme
un chemineau éreinté par la rode. Il pénétrait
ensuite dans la pitce, Pemplissait de sa‘fumée
Jaune. Etait-ce le froid, oula fatigue de refléter la
tension prodigieuse de Noémi? Je trouvais a la
lumiere le toucher rude qu'ont les feuilles de pla-
tane desséchées par 1'6t6. Entre les choses et moi,
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un matelas d'ombre amortissait les couleurs. Une
confrainte grandissante resserrait mes pores. La
vie, & force d’dtre intérieure, semblait avoir dise
paru.

Nous en étions 13, Line continuant ses sorties,
Noémi et moi nous acharnant a notre poursuife
vaine, quand, un matin, je compris au seul éclat
des yeux de Noémi que tout allait changer.

Vers dix heures, en effet, comme Line S'asseyait
auprés de sa meore, celle-ci demanda, d'un air
détaché :

— As-tu l'intention de te promener aujourd’hui,
malgré le temps?

Line'répliqua, distraite :

— Cest probable. Lamare avait raison. La
marche me fait du bien. A quel propos vouliez-vous
le savoir?

— Parce que, tout compte fait, je te prierai
d’emmener Elise au lieu de Léonie.

Il'y eut un petit silence, apreés quoi Line mur<
mura :

- Quelleidée!

Noémi laissa tomber :

— Jimagine que Léonie me soignera mieux.
Depuis quelque temps, je trouve qu'Elise se relache
dans son service.

— 11 faut le lui dire.

— A quoi bon? On se lasse de tout, et surtout
de soigner une malade. Chacune prendra son tour :
cela vaudra mieux.

Je percus dans la voix de Line une angoisse mal
dissimulée.
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— Alors, ce ne serait pas pour aujourd’hui seu-
lement?

— Bien entendu. Cela durera ce qu’il faudra. Y
vois-tu un inconvénient?

— Aucun.

Mais la réponse avait tardé. En méme temps, je
vis sur les lévres de Noémi un sourire satisfait, —
le premier !

Que venait-il de se passer? Rien. Pourtant, 13,
prés de la fenétre, Line a beau travailler comme
d’habitude, un trait noir souligne ses yeux. Pour-
quoi la fleur de joie qui, jusqu’a ce moment, la
parait ainsi qu’un fruit mur, pourquoi cette fleur
a-t-elle disparu comme au contact de doigts gros-
siers? En vérité, Line est devenue méconnais-
sable, ou plutét je distingue en elle ce que jJe
n’avais jamais remarqué : un accablement de la
chair, une lassitude du corps, un désarroi de tout
Pétre...

De son c6té, Noémi s’est remise & me regarder,
pesamment, longuement, Ah! elle aussi est trans-
formée ! Depuis si longtemps qu’elle attendait, je
m’étais accoutumé 3 son attente. Une paresse
m’endormait et, connaissant trop bien ses pensées,
Je cessais de les suivre. Tout & coup je découvre
qu'une révolution est arrivée. Lasse de s’enlizer
dans une expectative vaine, Noémi vient d’atta-
quer, et je lis sous son front une telle certitude qu’a
mon tour je ne doute pas de la victoire, J'al con-
fiance. Nous sommes au but!

Nous y ‘étions, mais pas de la facon que nous
imaginions. Pauvre chose que laraison des hommes
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et leur logique! On ne voit que le fossé proche et
Fon ne soupgonne pas le gouflre qui est au dela,
Celui vers lequel nous marchions, ni vous ni per-
sonne ne pouvaient le prévoir. Nous étions con-
vaincus que nows ne nous occupions que de Line :
c’était la maison entitre qui allait sombrer|

Aussi bien, pour saisir la suite, faut-il revoir les
acteurs. Vous ne songez toujours qu'd deux :
Noémi et sa fille. I1 Y en avait trois, puisque le
passé, témoin muet, ne nous avait pas quittés.

Le matin dont il s'agit tombait un jeudi, je
m’en souviens. A dater de 1, en effet, je pourrais
suivre les minutes. Il me semble méme n’avoir
bien vu que celles-la. '

Ce jeudi-1a, notre existence se poursuivit comme
d’habitude jusqu’a deux heures. Aprés comme
avant le déjeuner, Line ne bougea pas, Noémi
resta silencieuse. Le passé, lui, ne devait entrer
en lice que le troisitme jour, c'est-a-dire le di-
manche, :

A deux heures, Noémi leva Ia {ote et j’entendis
ce dialogue :

— Tu ne sors pas?

— Non, déeidément.

~— Pourtant, il fait moins froid.

-= Bah! pour un jour...

— Jast que je comptais te demander aussi,..

— Quoi, maman ? !

— De ne plus sortir le matin. Tant Pis pour Ig
messe. Tu es plus utile ici.

Une minute s’6coula.

— Alors, c’est la mise en prison ?



282 LES CHOSES VOIENT

— Une prison assez large, puisque je te pro-
" pose précisément d’en sortir.

Puis le silence qui reprend. Cette fois, jai
compris : lasse d’'écouter sa raison, Noémi est
revenue A lidée écartée jadis, la complicité de
Léonie. Si Line persiste & ne point sorfir sans
cette fille, I’hypothese deviendra certitude : il
ne restera plus qu'd confesser Léonie ou a la
chasser.

La fin dela journée s’écoula sans incident par-
ticulier. Line pourtant ne quitta point la fenétre.
Jusqu’au soir, le visage tourné vers la place, elle
eut I'air de guetter une venue espérée : mais je
ne reflétais qu'un désert oir deux gamins polisson-
naient. Leurs cris retentissaient, répercutés par le
ciel bas comme par une voilte sonore. A mesure
que le crépuscule descendait, immobiles, blafar
des, la mere et la fille prenaient 'aspect de spec -
tres. On n’avait rien dit, rien fait : déja la tragédie
était sur nous.

Ce méme soir, quand Line fut remontée dans sa
chambre, jecontemplai curieusement Noémi. Une
satisfaction douloureuse animait son regard. La
preuve ayant commencé, dans la joie de se sentir
enfin sur la bonne route, elle vubliait I'enjeu.
D’ailleurs, & lutter ainsi pendaut des semaines, le
* cceur s’enfielle. Sans qu’elle s’en fat apergue, & ce
moment, elle avait cessé d’aimer autant sa fille.
Par la force des choses, Line n’était plus 'enfant,
mais ['adversaire.

Ni le vendredi, n1 le samedi, Line ne consentit
encore d sortir sans Léonie. La preuve devenait
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éclatante. Aucun mot, du reste, ne trahissait {o
drame mystérieux en train de se jouer entre ces
deux éfres qui ne se quittaient plus. Nous parais-
sions immobiles, mais notre immobilité était plus
épuisante qu’une bataille. Déja, rien qu’a examiner
Line, je devinais que son dme seule faisait front
le corps, lui, succombait sous le poids. Je retrouve
aussi U'impression de Patmosphere électrisée, d’un
crissement des images tel qu'a leur arrivée sur
moi J’aurais voulu cracher des étincelles. Seule
Noémi devenait toujours plus calme, rendue im-
placable par ses constats,

Enfin le dimanche arriva, Jusqu’alors, vous le
voyez, le passé avait continué de se taire ! on pou-~
vait croire qu'il n’existait plus. :

Noémi avait calculé minutieusement son atts-
que : trois jours pour s’assurer de lg complicité
soupgonnée, puis un dimanche avee messe obliga-
toire et par suite I'occasion certaine de rester seule,
libre d’interroger Léonie,

Tout parut d’abord suivre Ia marche prévue.
Quand Line descendit vers huit heures, Noémi
demanda, : ,

— Consentiras-tu, pour la messe, a subir la
compagnie d’Elise?

Line, & cette question, éprouva un trouble vi-
sible. #

— J'avais pensé. .. commenca-~i-elle,... jemesens
mal & Paise depuis deux jours...

—£ Pas assez, je suppose, Pour ne pouvoir tra-
verser la place? Renonce 3 tes plaisirs, si tu y
tiens; je ne I'admettrai pas pour tes devoirs.
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Line, qui venait d6ja de s'asseoir, se releva
lourdement :

— Les devoirs! murmura-t-elle ’une voix am-
bigug, il y en a tant! '

Puis, comprenant que sa mére ne céderait pas :

— Enfin, soit! nous irons 2 neuf heures. Le plus
tot sera le mieux.

Elle remonta ensuite pour s’habiller. Noémi,
elle, prit sur le guéridon voisin son livre de messe
et L'ouvrit pour se donner une contenance. En
d’autres temps, le seul aspect de Line, sa dé-
marche, ses traits amaigris I'auraient bouleversée ;
mais, ce jour-1a, je I'ai dit, elle ne voyait que I'ad-
versaire. -

Il n’y avait plus qu’a attendre le départ de Line.
Tout allait & souhait quand un premier incident
vint mettre bas ce bel ordre. Avant de partir pour
Saint-Michel et contrairement 3 ses habitudes,
Line rentra dans la chambre. Mue par un secret
pressentiment, peut-étre voulait-elle s’assurer que
sa meére ne préparait rien contre elle. En tout cas,
elle reparut. A ce moment, elle achevait de mettre
ses ganfs.

Ce qui suivit ne dura pas vingt secondes. Distinc-
tement, sur I'index tendu, je vis, — nous vimes
tous les deux, — une tache noire. Du coup, Noémi
sentit que le passé lui sautait a la gorge.

~— Fais attention, dit-elle obéissant & une irré-
sistible suggestion, tu as de I'encre au bout d’un
doigt. -

Line avait rougi violemment.

— De I'encre? balbutia-t-elle, il est possible,
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Je viens d’inscrire des commissions, Jo Penleverai
plus tard.

Et elle sortit.

Une tache d’encre, ce n’était rien... mais dans
cette maison! pour cette femme | Rappelez-vous
la nuit ot Marcel, mis sur la route lui aussi par
une tache d’encre, tenta d’arracher & Noémi son
secret | Toutrecommence. Line avait dit : « Jai da
inscrire des commissions » Noémj affirmait : « Elle
adt écrired'Inconnu! » Le passé achevait : « Vous
vous figurez au but? Pas plus que Marcel, jadis,
vous n’arriverez & temps. »

Garrotée par l'agresseur invisible, redoutant
d’aller plus loin, Noémi avait fermé les yeux.
N’était-ce pas en effet un avertissement supréme
qu’elle. venait de recevoir? Autrefois, déja, elle
n’avait approché du port que pour savourer mieux
le désespoir d’étre rejetée vers le large : qui sait si,
touta’heure emportée par 'imprévu comme Jadis,
elle n’aurait pas 3 pleurer des larmes de sang ?

Mais des coups tinterent 3 Saint-Michel. La
messe venait de commencer, Déja les précieuses
minutes fuyaient : si nous devions poursuivre, il
fallait se hater. Farouche, Noémi se redressa :

— Je ne vais pourtant pas devenir supersti-
tieuse! fit-elle sourdement.

Puis d’un geste de défi, elle tendit le bras et
sonna. En méme temps, elle crut sentir que le passé
avait reculé : elle imagina I’avoir chassé,

Je'suppose que Léonie devait épier derriare Ia
porte, tant elle se présenta rapidement, A coup
sir, elle s’attendait A étre appelée.
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— Madame désire?...

Il arrive qu'on vit des années a coté d’un étre
sans avoir seulement examiné son visage. Il est
entendu que, vu de face, celui de Léonie n’expri-
mait qu'une bestialité placide. De c6té, au con-
traire, le nez, le front, les Ievres, tout fuyait avec
un air de ruse. Quand ce profil apparut sur moi,
Noémi trembla. Avant de commencer, elle com-
prenait enfin que cette fille savait tout et ne par-
lerait pas, '

D’autant plus calme qu’elle sentait le sol s'ef-
fondrer sous elle, aussi sans hésiter, comme s’il
s'agissait de choses indifférentes, elle dit simple-
ment : .

— Je désirerais savoir depuis combien de temps
ce Monsieur aborde Mademoiselle, quand elle sort
avec vous ? :

Un léger cillement de paupisres marqua seul
I'émoi de Léonie. Tout de suite, elle prit un sou-
rire niais :

— Quel Monsieur?

Noémi reprit :

— Ne failes pas I'imbécile : je sais tout.

— Alors, si Madame sait...

Léonie s'était mise A ricaner en dessous. Elle
acheva :

— Moi, naturellement, je ne sais pas.

Mais déja Noémi poursuivait d’une voix dure :

— Combien vous a-t-il payée pour faire pareil
métier? ;

Léonie continuait de ricaner. On aurait dit que
les mots prononcés devant elle ne lui parvenaient
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pas ou n’avaient aucun sens. Alors, certaine de
n'en rien tirer d’autre, Noémi reprit :

— Voici vos gages. Jentends que dansun quart
d’heure vous ayez quitté la maison.

Léonie semblait toujours ne pas comprendre.

— Avez-vous entendu? je vous chasse.

Cette fois, le rire de Léonie devint une sorte de
gloussement.

— Ah! Madame veut que...

Et tout & coup la colere de Noémi &clata ;

— Oui, je vous chasse! je vous chasse ! Dehors!
Tout de suite! Retournez au ruissean |

Une telle violence émanait d’elle que Léonie
cessa de rire et recula. L’infirme venait de lui
faire peur! :

— Ah! c'est ainsi? dit-elle d’une voix sifflante,
Eh bien! je f... le camp, mais on aura de mes nou-
velles ! ~

La porte claqua. La maison tremblait, A cette
minute, nous aurions dd sentir le prix de pareilles
menaces, mais nous n’y pensions guére !

— Cest déja pis que je n’avais cru, murmura
Noémi épouvantée, et Je ne sais rien encore !

Cependant, dit-elle toucher au fond du déses-
poir, elle le sentait, nul ne pouvait plus Parréter :
elle était devenue une force du destin.

Vingt minutes s'6coulerent. De nouvesu des
portes battirent. Ce n’était pas Line encore, mais
Léonie qui s’en allait. Noémi ne parut pasleremar-
quer.’Elle songeait & Line qu'elle allait interroger
dés le retour, & Line qui ne pourrait plus nier puis-
que, en se taisant, Léonie avait avoué I'essentiel.
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La demie sonna, puis les trois quarts... Pourquoi
Line tardait-elle si longtemps? A chaque passant
qui surgissait au bout de la place, Noémi tressail-
lait. Une inquiétude nous envahit. Nous ‘commen-
cions de toutredouter, précisément parce que nous
sentions arriver la minute décisive. Tout & coup,
un roulement de voiture fit vibrer les vitres. Nous
vimes un fiacre déboucher derriére le chevet de
Péglise. I1 se dirigeait vers la maison.

J'entendis un cri :

— Grand Dieu! Qu’y a-t-il ?

La voix d’Elise répondit :

— Ce n'estrien : Mademoiselle qui s’est trouvée
un peu souffrante... '

En méme temps, Line parut a la portizre. L’ef-
fort qu’elle faisait avait amené un afflux de sang 2
ses Joues terreuses. Elle descendit seule, mais on
la devinait défaillante. -

Elise ouvrit la porte de la chambre :

~— Je reviens, Madame : le temps d’aider Made-
moiselle 3 monter.

— Mais enfin, qu'est-ce que c’est?

— Je le répete, rien du tout, un malaise...

— Que l'on coure chez Lamare !

Line qui passait, eut un geste violent et jeta :

— Je n’en veux pas!

— Je Dexige.

— Je me le recevrai pas!

Puis' tout se tut. Line, pesamment, gravissait
Vescalier. Noémi crucifiée ne songeait plus & inter-
roger sa fille et attendait Elise. ..

Vous aije bien montré ot nous en étions a ce

P —————— e
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moment? Depuis trois jours, nous avions préparé
I'heure . Patiemment, douloureusement, nous
avions traqué 'adversaire et dépouillé I'horizon de
toute retraite possible. Léonie était chassée. Dix
minutes de discussion, — probablement terrible,
mais qu'importe | — nous séparaient seules de la
lin. Soudain, la vie qui tourne; Padversaire dispa-
rait et, devant nous, un mystére, la maladie de
Line!

Encore si Noémi avait pu porter secours a sa
fille! Mais non, elle était rivée 13 Nous seules, les
choses, admettons d’stre fixées. Pour connaitre quel
martyre cela peut étre, il faut avoir vu Ihomme
projeté tout entier vers son enfant, et contraint de
rester inerte. :

Quand Elise redescendit, Noémi poussa un cri
de soulagement.

— Je vais donc savoir!

Bridvement, Elise expliqua que, vers le milieu
de la messe, Line avait cru défaillir. Le froid,
sans doute, car on gelait dans Péglise... Des
vertiges avaient suivi. Ce devait atre la digestion.
D’ailleurs, depuis que Mademoiselle était cou-
chée, elle se sentait beaucoup mieux. Le soir, tout
serait passé. :

‘Noémi, & mesure, coupait les phrases d’Elise :

— Cest ma faute ! je l'ai contrainte 3 sortir...

Des remords P'accablaient. Dire qu'elle en $tait
arrivée 14, de ne pas s'apercevoir que sa fille était
malade ! :

— Avant tout, il faut aller chercher Lamare !

— A quoi bon, Madame, puisque cela parait

19
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contrarier Mademoiselle? Mademoiselle est pres
que remise.

— Soit. Attendez & ee soir. Nous aviserons.

— Comme Madame voudra.

Ainsi; désormais nous ne songions plus qu’a
soigner Line. Nous ne pensions seulement pas &
. analyser son indisposition subite, nia trouver sin-
guliere sarépulsion a I'égard du médecin. Je répate
que l'adversaire s’était évanoui : il n’y avait plus
que Uenfant. Et déja Elise gagnait le seuil, préte
a remonter la-haut, quand une image passa devanf
les yeux de Noémi : la voiture arrivant 3 la maison,
non par la place, ce qui edif 6t6 la route normale,
mais par le chevet de I'église. Poussée par on ne
sait quelle intuition mystérieuse, elle ajouta :

— En tout cas, le cocher aurait du prendre le
chemin 1€ plus court pour vous ramener !

— Justement, dit Elise, voila qui va rassurer
Madame ; car, en dépit de son malaise, Mademoi-
selle a tenu, avant de rentrer, a jeter & la poste la
lettre dont Madame I’avait chargée...

Noémi répéta stupéfaite :

— La lettre?

Puis, devant I'étonnement de Ia bonne, elle
parvint & sourire :

—-Ah! oui... Je I'avais oubliée... Cest bien :
refournez prés de Mademoiselle.

Pour la seconde fois, le passé venait de rentrer
dans le jeu! Appuyée de toutes ses forces au dos-
sier, Noémi ne bougeait plus : tout a coup la cer-
titude lui était venue que Line n’était pas, qu'elle
B'avait jamais 6t6 malade |
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Alors, son retour ¢n voiture? mise en scéne, Les
défaillances a I'église ? tant de hate & se mettre au
1it? comédie. Line avait écrit & 'Inconnu pour l'ap-
peler & son secours : Line ne se forgeait qu’un pré-
texte pour étre libre quand il viendrait, Et nous,
imbéciles ! quiallions donner dans le panneau !

Ah! jugés & cette lumidre, comme tous les faits
devenaient clairs! Si Line refusait le médecin,
c’est qu'il aurait découvert le mensonge ! Si Line
avait subi sams révolte une réclusion de trois
jours, c’est qu’elle aussi comptait sur le dimanche
pour s'évader! Nous avions cru préparer la vie
toire : nous n’avions oublié qu’une chose, Padver-
saire en préparant une autre.

Bléme, Noémi me regarda :

— Que faire ?

- Quepouvait-elle, en effet,incapable d’aller seule-
ment jusqu’a Pentrée pour se barricader contre
I'Inconnu qui devait venir?

Elle songeait :

— Appeler Lamare quand méme ? faire décou-
vrir par lui la ruse ?... : <

Maiselle doutait du médecin, Oserait-il d’ailleurs
révéler la supercherie, en admettant qu’il la vit?

Elle continuait :

— Me faire monter la-haut, dans sa chambre?. ,,

Solution absurde. Installée aun chevet de Line,
elle‘ne serait que plus désarmée. Ici, du moins,
elle surveillait 'entrée.

Plus elle cherchait, plus elle découvrait son
impuissance totale. Une seule issue demeurait : at-
* iendre...aitendre on ne sait quoi, un miracle peut-
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¢ire. Et nous aussi, comme I'horloge, nous atten.
dimes ! Nous avions cessé d’espionner, mais ¢’ était
pis. Haletants, nous auscultions 1la maison, Je
dehors. Comme c’6tait le dimanche, beaucoup de
gens passaient sur la’ chaussée. A chaque approche
d'un pas, Noémi s'épouvantait. Puis, les pas s’éloi-
gnant, nous éprouvions un allégement momen-
tané... et nousrecommencions !

Par habitude, les yeux de Noémi s’obstinaient 3
peser sur moi. C’étaient maintenant des yeux
étranges qui me bralaient, des yeux tels que,
m’épuisant & renvoyer leur flamme, jappelais,
moi, le miroir !la venue de Pobscurité ! i

Dehors, Ie ciel gris avait pris un air de petit
commercant qui profite de son loisir pour flanocher.
- De loin en loin, une téte curieuse approchait des
barreaux de la fendtre pour ticher d’apercgévoir
Noém. [ronie des situations : on enviait peut-stre
la fortune et la paix de la demeure | Pujs le crépus-
cule vint. Pareils aux clous dorés du fauteuil de
Noémi, les réverbares piquérentautour de Ia place
la lézarde des trottoirs. Les pavés sonores rede-
vinrent muets. Nous écoutions toujours...

Plus la nuit s'épaississait, plus nous sentions Ia
nécessité de ne perdre aucun bruit. De méme que
le soleil du matin fait lever le brouillard, I’ombre
faisait monter Pangoisse autour de nous. Nous
avions envie d’appeler & I'aide. Lo passé, en choi-
sissant ce jeu, pouvait étre fier ! Désormais nous
attendions comme jadis et pour la méme cause :
seulement, la victime avait changé de role et le
bourreau criait grace ! ’
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Cela se prolongea jusqu’a huit heures.

De jtemps & autre, Elise venait nous informer
de I'état de Line. Noémi aceueillait ces nouvelles
avec un haussement d'épaules. Quand Elise offrit
de coucher Noémi, celle-ci refusa : debout,’elle
avait I'illusion de pouvoir micux se défendre contre
Pennemi qu’elle ne cessait d’attendre.

A huit heures et demie, nous elimes une alerte.
Quelqu'un, dans le couloir sedirigeait vers'entrée.
Noémi jeta :

— Est-ce vous, Elise ?

C'était elle. :

— Vous sortiez ?

Tres embarrassée, Elise balbutia

— J'allais prendre un peu Iair.

Sans’ doute, elle aussi devait avoir un rendez-
vous, mais Noémi ne songea pas & lui en faire un
reproche.

— Au fait, profitez-en pour passer chez Lamare.
Décidément, je désire qu’il vienne demain matin.

— Bien, Madame. :

~— Ah! reprit Noémi, ce feuaussi est trop violent.

— Je puis mettre des cendres. :

-— Non, trainez-moi plutot vers la porte... La...
Je serai fout & fait bien...

Placée ainsi, elle atteignait la serrure etpourrait,
quand elle le voudrait, vérifier ce qui se passait
dans lecouloir : mais, du méme coup, je cessai de
la voir. Qu'importait d’ailleurs que je la visse ou
non? Rien ne comptait plus que les bruits, La
maison donnait Pimpression d’une halle ouverte
oula tempéte s'engouffre : touty paraissait vibrer ;
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pourtant, tout s'y faisait, puisque je distinguais les
deux battements discordants de la pendule et du
ceur de Noémi! A nous absorber dans Punique
occupation d’écouter, nous en 6tions arrivés a
perdre le sentiment. _

Et puis, voici quelle fut la fin :

Elise était partie, je crois, depuis une demi-heure.
Nous n’entendions rien toujours; nous n’avions
rien surpris, Tout 3 coup, Noémi, prise d’impa~
tience, chercha le pene et entre-baills la porte. Un
rais de lune fusa sur le parquet. Dans le couloir,
entrée était ouverte toute grande. Puisque Elise
avaitfermé en s'en allant, ¢’est donc que Line avait
passé sans éire surprise. L'Inconnu était venu, et
Line ¢tait partie!

Noémi n’eut méme Pas un soupir. En revanche,
agrippée & la serrure, a deux mains, elle tenta de
se lever. Prétendait-elle courir & leur poursuite ?
Voulait-elle se trainer sur la place, fitt-ce & plat
ventre, et 1a les appeler & grands cris ? Mais & quoi
bon chercher, puisque déja le rais de lune s'effo~
gait .. :

Enguite une clameur :

— Line !

Ah! je ne me trompe pas! Quelqu’un rentre. .,

Elise ou Line? On a marché, vous dis-je! Les
Pas-ne prennent plus la peine de se dissimuler.
Noémi, maintenant, doit savoir sj sa fille lui
revient ! :

De nouveau, la clameur s'éleve :

— Line!

Mais les pas remontent, le silence reprend.
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— Line ! sanglote Noémi, tandis que le passé
nous contemple, triomphant. -

Nétait-ce pas aussi de cette facon que sanglo-
taient jadis Marcel et Nanette dans le couloir? Ils
pleuraient sur une morte : Noémi pleure’sur sa
fille qu'elle a vue rentrer et qui a cessé d’stre
Line ! '

Pourquoi Line n’est-elle pas restée aupres de
I'Inconnu? Pourquoi refuse-t-elle de répondre a
Pappel déchirant? Je ne sais plus... je n’ose méme
y penser... Simplement, je sens que 'espionnage
vient de s’enfoncer dans I'abime ot s’enfouissent
les choses qui ne reviennent pas. Une catastrophe
est venue, qui le rend inutile. De grace ! reposons
cette nuit, reposons jusqu’a demain ! Demain seules
ment,” accueillir la certitude qui s’offrira “delle-
méme, attendre au moins & demain pourretrouves
i’époufvante bive g
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L’épouvante arriva le lendemain, mais auparg=
vant Noémi dormit!

Elle dormit toute la nuit, sans tressaillir, sans
réver, sans presque respirer, et parce qu’elle dor-
mait ainsi, n’ayant plus  refléter le terrible visage
mais uniquement des formes sans contours et des
lueurs sans lumisre, je reposai.

Avez-vous jamais Songé au mystére qu’est le
sommeil des hommes? Chaque soir, bien que leurs
mains se ‘crispent pour retenir un temps qui fuit
entre les doigts comme>du sable, les homimes
s’endorment, c¢'est-A-dire consacrent le tiers de leur
vie & ne plus vivre. Perpétuels révoltés contre 1a
mort, chaque soir ils s’enfoncent avec délices
dans la mort elle-méme comme dans une patrie
retrouvée.

Devant Noémi ainsi terrassée, J’éprouvais une
sorte de stupeur. Je me demandais : « Ou est son
dme ?'» Pour la premiére fois aussi, je soupconnais
que le monde est une chose infiniment compliquée
et irés secrate,

- Jusqu’alors, j’avais cru le refléter tout entier, Jo
m’enorgueillissais de rendre non seulement ses
formes sensibles, mais d’autres faites de radiations
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subtiles et qui, échappant aux vivants, me rensei-
gnaient sur eux. A ce moment, je ne voyais plus
I'ame de Noémi : elle s’6tait enfuie. Ou? jelignore.
peut-étre vers les lieux inconnus d’ott I'on tire la
vie, vers 'univers invisible que nous, les choses,
ne connaitrons jamais, bien que nous le frélions a
tout instant, — si proche qu'on semble étre sé-
paré de lui par un rideau mince, si lointain qu’on
doute qu'il existe...

Done, I'ame de Noémi s'6tait enfuie, ot du méme
coup, celle de la maison paraissait évadée. La
veille, une tempéte ébranlait les murailles : bien
quil n’y eut pas de vent, j'avais cru entendre des
portes battre : tout-a-coup, plus rien, I’6évanouisse-
ment dans le silence... Je ne me rappelle qu’une
impression analogue. C'était au jour lointain ou
I'on me transporta de Murano a Venise. Il faisait
nuit aussi. La gondole glissait sans secousse, et
seul un petit clapotis d’eau bruissait a la quille,
comme si, encore trop chargés de bruit, nous en
jetions un peu dans la lagune avec chaque coup
de rame.

Cependant, au dehors, le cours des choses n’avait
pas changé. Quand l'aube parut, je trouvai le
brouillard, les chiffonniers, les carrioles de laitiers,
les ombres pieuses qui trottinent vers Saint-Michel.
Euxne se souciaient ni de ce grand repos, ni de
nos attentes. De méme, la mer bat les rives d'une
ile sans rien connaitre de ceux qui Ihabitent.
Qu’'importait d’ailleurs que la vie roulat aun large,
ignorant notre halte ; abritée par la facade comme
au creux d'une falaise, Noémi dormait toujours,
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- Tout 2 coup, la porte s'ouvrit et Lino parut. I}
devait 8tre six heures et demie ou & peu pres.

Bien que Line s’efforeat de ne faire sucun bruit,
simplement parce qu'elle 6tait présente, j’eus la
sensation qu'un doigt touchait Noémi, et celle-ci
ouvrit les yeux.

Il n’y eut ensuite, dans le regard qu’échangerent

lesdeux femmes, ni trouble, ni surprise. Seulement
je compris que pour elles le long intervalle de la
nuit venait de sabolir. En méme temps qu’elles se
reirouvaient, elles avaientl’impression de ne s’étre
pas quittées. Les mots qui allaient venir ne pou-
vaient déja plus étre que la suite d'autres mots
déja prononess. Sile destin avait éxigé qu’on les
reportdt jusqu’a cette heure, c’était sans ;doute
“pour qu'ils sonnassent mieux ou encors pour
ménager les forces de ceux qui devraient les
accueillir.

Et ce fut Line qui parla, la premidre, sans détours
hypocrites, d'un ton ot nulle émotion ne se laissait
découvrir ; pourtant, malgré sa volonté de ne rien
trahir d’elle-méme, comme ello martelait une 3
une les syllabes! ~

— Je vous demande pardon, maman, de vous
déranger si tot : mais je tenais & vous annoncer
sans retard que, réflexion faite, J'accepterais volon-
tiers d’épouser Juste Pichereau.

A cette nouvelle inattendue, les yeux de Noémi
ne furent traversés par aucune lueur. Ils demeu-
raient fixés sur moi, mais cerfainement ne me
voyaient pas. Line poursuivit :

— Groyez-vous que, malgré mon refus, Juste
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soit encore dans les mémes dispositions? §'il en
était ainsi, je serais heureuse que tout fit conclu
aussi prochainement que possible. :

Noémi ne répondant rien, la voix de Line trems
bla soudain. Iy devinai un abime d'inquiétude.

— Vous ne doutez pas de Juste, je suppose?

Cette fois, Noémi fit un geste incertain qui sem-
blait dire : « Il n’est pas temps de s’occuper de
cela! » puis, brusquement :

— Bt l'autre ? demanda-t-elle si bas qu'on Vene
tendait & peine.

— L’autre ? répéta Line,

Elle était maintenant prés dulit, les deux mains
accrochées au dossier d'une chaise. Elle ne faisait
aucun mouvement, mais j'étais sr que la volonts
seule 'empéchait de tomber.

—Oui, l'autre... ton amant,..

Si I'lnconnu avait été présent, I'accent de Noémi
Paurait soufflets. Line baissa les yeux. Un rictus
douloureux tordit sa bouche :

— Il faut admettre, maman, quesij'ai cruaimer,
ce n’était pas bien sérieux, puisque je vous exprime
précisément mon désir d'accomplir aussitot que
possible le projet qui vous est cher.

— Est-ce pour lui en faire partque tu I'as rejoint
hier soir ?

Line secoua la téte :

— Non.

— (’était bien lui pourtant qui t'attendait ?

Line affirma bravement :

— (était lui. :

~— Alors, que voulait-il ?
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- Oh! maman, c’est déja du passé : permettez-
moi de I'oublier... tout entier.

Jusqualors, elles s'6taient exprimées, je le ré-
péte, & voix basse. On aurait pu croire qu’elles
agitaient des sujets indifférents, ménage; santé,
tout enfin excepté cela qui, depuis deux mois,
bouleversait leurs existences.

A ce moment seulement, Noémi eut une pre-
midre exclamation, encore tros sourde, mais o
passa le reflet des flammes qui la dévorajent.

— Oublier le passé est trop vite dit!... Pas avant
que je ne l'aie connu, jé pense? Tu n’es descendue
d’ailleurs que pour me le raconter !

e crus saisir une révolte de Line.

— A quoi bon, puisqu’il n’est plus? murmura-
t-elle. Ceserait une peine cruelle et. .. superflue.

— Qui me prouve justement qu’il ne soit plus?

Et Noémi se passa les deux mains sur le“front.
On aursit dit qu’elle tentait d’arréter par ce geste
la troupe confuse de ses pensées. Jamais elle
n’avait eu de fagon plus aigué l'intuition que des
paroles choisies dépendraient Ia confiance de Line
ou le naufrage définitif de leur unjon.

— Voyons, reprit-elle, écoute-moj bien. ..
Essayons de rester calmes, I'une et Pautre ; essayons
aussi de parler clair, car I’heure est venue. Depuis
Six semaines, tu as da sentir, il est impossible que
tu n’aies pas senti quelle contrainte nous’ écrase !
Pour-la premitre fois, nous venons de vivre en
ennemies, surveillant nos gestes, a l'affat toutes
deux et brilant de nous interroger enrestant houche
close. Eh bien! cela doit finir! Toj el moi sommes
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lasses de silence. Abattons Ia muraille ! Quoi qu'il
y ait eu, il faut, je veux que tu me le dises. Ras-'
sure-toi, d’ailleurs; je sais déjabeaucoup de choses,
J'en soupgonne encore plus. Rien ne me surpren-
dra... e

Prodige des illusions humaines | Elle affirmait
cela en toute sincérité. On ne doute Jamais d’avoir
fait le tour d’une catastrophe, '

Tétue, Line répéta :

— A quoi bon ?

Noémi lui saisit le bras et Pobligeant 2 se rap-
procher du lit :

— Ecoute encore... Il est bien vrai que j’ai tou-
Jours souhaité de te voir épouser Juste, que méme,
Jusqu'a ces derniers jours, Javais compté que tu
reviendrais & lui. Mais, auparavant, je veux te
convaincre.... il faut que tu comprennes que j'ai
toujoursété disposéed m’incliner devant un bonheur
différent. En ce moment encore, prouve-moi que ta
destinée estailleurs, quailleurs seulement tu trou-
veras la félicité que jai révée pour toi, d’avance
'y donne mon consentement. Cependant faut-il
au moins que je sache quel est ton choix, et
comment le savoir, si tu ne parles pas?

— Mais, maman, je viens de vous le dire, c¢’est
Juste que j’ai choisi.

— Allons donc ! Qui m’assure que tune te leurres
pas, et qu'une décision aussi imprévue ne_résulte
pas d'un coup de téte ou d’une déception passagere?

Involontairement, le regard de Noémi devint
dur :

— Tu as aimé ailleurs. Tu aimes encore... Alors,
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pourquoi renoncer 3 cet amour? Tu n'as pas le
droit de manquer de loyauté envers toi-méme... ni
envers Juste... :

— Je ne vois pas ce que Juste,..

Sans laisser & Line le temps d’achever, Noémi
interrompit :

— Tu ne vois pas? Cela seul suffirait 2 prouver,
si J’en doutais, que le passé dont nous parlons
existe plus que jamais. D’ailleurs, tu n’oses méme
pas me regarder ! Rien qu'a ton attitude, je devine,
Je suis sire que I'autre n’a pas cessé de te tenir. Tu
I'adores, te dis-je! Et tu voudrais, dans ces condi-
tions, épouser Juste? Ah! non, assez de victimes
déja. Moi vivante, cela ne sera pas. Juste s’est remis
enlre mes mains : je me charge de le défendre !

Line se détachant de Pétreinte, recula :

— Méme contre moi ? Prenez garde, maman, de
choisir entre lui et votre enfant.

— Choisir! On ne choisit pas, quand on se heurte
& l'inconnu !

— Ou le voyez-vous? Serait-ce par hasard chez
les Pichereau ?

— Et P'autre ? Qu'en fais-tu ? I'autre, dont je ne
voisrien ; Pautre qui, a cette minute méme, te com-
damne au silence! Ah! I'autre! Ou se cache-t-i1?
Ne pas méme connaitre son nom! Das que je pense
a lui, tout devient obscur, je tremble de trébucher. ..
Tu ne réponds toujours pas? Soit. Alors ne t'étonne
pas si, & mon tour, je m’obstine, et refuse d’écrire
2 Juste !

Line recula encore. Une péleur terreuse venait
de couvrir ses joues d'une couche de cendres.
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— Maman, murmura-t-elle, ce ne peut pas étre
voire dernier mot !

— Lequel attends-tu done?

~— Vous n’allez pas m’abandonner !

— Le seras-tu puisque Pautre te reste

— Encore! - : :

— Evidemment!. ., Surtout, plus de comédies
comme hier : quand tu le rappelleras, inutile de
feindre une maladie!

Un cri interrompit Noémi :

— Vous avez cru!...

Cette fois, Line venait d’éclater d’un rire ner-
veux. Elle riait par saccades, comme on a Jo hoquet.
En méme temps, une telle stupeur figeait ses traits
que Noémi la considéra, interdite. Déja, le rire
sombrait, j

— Et moi, continuait Line, qui m’imaginais
quau seul aspect de mon visage, on devinait?
Vraiment, ce n’était pas la peine de tant nous exa-
miner, pour en arriver 13!

— Deviner? Que veux-tu dire?

Le ceur tordu par une nouvelje angoisse, Noémi
s'¢tait redressée. Elle continuait de regarder Line.
Depuis si longtemps qu’elle guettait les pensées,
elle avait fini par oublier le visage. Tout & coup,
elle 'apercevait.

Non, Line ne mentait pas. Line était vraiment
malade. Mistre! A quoi avaient donc servi nos se-
maines d’espionnage, puisque nous n’avions pas
méme découvertcela ! Tout d’un coup, vous dis-je,
Noémi apercevait ce qu’elle n’avait Jamais apercu :
lo vieillissement, la jeunesse partie, la pean gravée
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de rides comme sous la morsure d’un acide, le nez
devenu mince, et la taille ployée, et les cerncs
bleus soulignant les paupitres... Que Line fut
atteinte, cela éclatait : on ne s’6tonnait que de la
trouver encore debout; on tremblait qu’'elle ne put
continuer.

Ressaisie par Pinstinct maternel, Noémi reprit
d’une voix haletante : :

— C’est vrai ! Tu as mauvaise mine ! Et mo; qui
ne le remarquais pas! Mais qu'as-tu? Ah! cette
fois, tu ne te tairas plus? Il ne sagit que de toi
seule. J’ai besoin de savoir!

Muette, Line inclina de nouveau la tato.

— Line, tunevas pas me laisserainsi m’affoler!
Dire qu’hier je t'avais accusée !... Ces yeux creux,
cette paleur... Songe que je voudrais donner ma
vie pour toi et que je suis la, impuissante; désar-
mée. .

En méme temps, Noémi s'était tournée vers
moi, elle semblait me prendre A t6moin. Elle avait
I'air de me dire: « Pourquoi ne m’as-tu pas aver-
tie 2» On aurait cru quelle reprochait a tout ce qui
était 13 de ne pas s’unir A elle pour vaincre un
nouveau mutisme mille fois plus suppliciant que
le précédent.

Soudain, sa figure s'illumina :

— Lamare !

En guise de réponse, je venais de montrer [A-
bas, sur la place, le médecin qui paisible se ren-
daitala maison, ainsi qu’on le lui avait fait dire par
Elise. Tirée violemment de son immobilité, Line
se lourna vers la fenétre et répéta d'un ton rauque :
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— Lamare!... Est-ce vous qui l'aviez demandé ?

— Oui : lui, du moins, va me tirer d’inquié-
tude!

Comme soulevée par une irrésistible marée, Line
s’était rapprochée du lit. Je la vis s'abattre aupres
du chevet. Une peur indicible creusait son visage.
Elle se pencha vers Noémi.

— Qu’as-tu? demanda celle-ci épouvantée.

Line avait saisi la main de sa mére.

— Maman, ne laissez pas entrer cet homme !

— Line, quelle nouvelle folie te prend?

— Maman, gardez—vous-en !

— Pourquoi?..

— Pour vous comme pour moi, qu’on lui refuse
la porte !

— Pourquoi?...

Mais-déja l’mterrogatlon devenait plus incer-
taine, car la chose, Phorrible chose venait de paraf-
tre dans les yeux qui continuaient de se fouiller.
Le silence se décidait a parler. Plus d'obstacles, le
mur qui s’effondre derriére le frontde Line, abime
qui se découvre...

Noémi battit I’air de ses mains tremblantes :

— Line ! ce n’est pas vrai!

Point de réponse,

— Line ! jure-moi que je me suis trompée !

Toujours point de réponse.

— Line! c’est un jeu atroce. Ce que je suppose
est insensé. Je me refuse & te croire!...

Puis un gémissement :

— Malheureuse! tu es enceinte !

Enfin, plus rien, toujours le silence de Line, un

20
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silence qui avoue tout, qui accepte tout.., et les
pas_de Lamare, cadence légére de trottinement
qui grossit... Comment cet homme pourrait-il se
douter qu’il apporte le destin? 1l ne songe proba-
blement qu’a se garer du brouillard, 3 liquider tres
vite sa corvée ; ou encore, il suppute le gain de la
journée qui commence. En tout cas, il se croit
parfaitement seul dans sa vie égoiste, et c’est par
lui, pourtant, que nous touchons le fond! Par
lui, & cause de lui, la maison vient de sombrer.
Noémi avait annoncé que rien ne pouvait la sur-
prendre : allons! nous étions déja loin de cette
assurance imprudente !

Drailleurs, I'écrasement ne dura pas. Est-ce que
la réalité nous laissait du temps ? La cloche reten-
tit. Aussitot, galvanisée par la nécessité, Noémi
appela de toutes ses forces:

— FElise!

Pour '’honneur du nom, pour le salut de la mai-
son, il fallait, cotite que cotite rester seuls, comme
Line I'exigeait.

. — Madame m’a appelée?

— Voici le docteur : dites-lui que Mademoiselle
est tout & fait remise.

— Bien, Madame.

— Surtout, 8'il veut enirer, sjoutez que ce sera
pour un autre jour : nous ne sommes pas habillées.
A aucun prix, je ne veux le recevoir.

— Bien, Madame.

Elle a dit : « Nous ne sommes pas habillées, »
parce qu’elle sent déja qu’il sera nécessaire désor-
mais de donner des raisons. Celle-ci est absurde.
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Du moins, le danger est écarté : Lamare n’exami-
nera pas Line.

Cependant, a coté, le colloque se prolonge, inter-
minable. Pourquoi des propos qui s’éternisent ? Je
distingue la voix du médecin : §

~ Puisqu'on m’a fait venir, je compterai la
visite.

Ah'! ¢’il savait de quel prix Noémi et Line ’ont
payée .par avance! Mais il ne sait pas... Les
hommes ne savent jamais. Ils font comme les
navires et suivent leur route sans se soucier du
sillage. Heureusement, le battant retombe, le bruit
des pas reprend, insouciant et fluet. Il décroit peu
a peu, se fond dans les bruits de la ville, et de
nouveau le silence s’abat sur nous, un silence tel
qu'on n’en peut trouver le semblable que_dans
les chambres mortuaires : seulement, les morts ici
sont des vivants pareils 3 des effigies de pierres
et dont la face rigide clame la terreur!

Soudain, une phrase dite 3 voix basse. On aurait
pu croire qu’elle était prononcée derriére un ma-
telas d’eau, bien que chacun de ses mots restat
d’une netteté prodigieuse. Noémi commandait :

— Quel qu’il soit, tu épouseras cet homme !

Une autre voix, également basse, articula :

— Non.

Une rougeur violente enflamma les joues de
Noémi.

— Quand ce serait un portefaix...

— Oh! maman, pas d’insultes ! Sij’ai offert d’ac-
* cepter Juste. cen’est pas que mon amant soit indigne
de moi : c’est qu'il ne peut pas m’épouser.
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— Dis plutot qu'il ne veus pas!

— 11 est marié.

— Et tu le savais!

Line eut une brave hésitation.

— Allons donc! Si bas que tu aies roulé, il était
impossible que ce ne fiit pas au moins avec I'excuse
d’une promesse ! \

— Vous vous trompez : je ne I’ai jamais inter-
rogé.

— Cependant, c’est bien hier, n’est-ce pas, que
pour la premiere fois tu lui as avoué ton état, hier
aussi qu’il t'a parlé?..,

Un geste d’acquiescement lassé. ..

— Et voila I'étre abject auquel tu t'es livrée !
Tant que tu étais de la chair a plaisir, il te ‘gar-
dait : I'enfant parait, il invente un prétexte et s’en-
fuit!

Line, cette fois, avait eu un haut-le—corps ;

— Je répete, maman, qu'il est marié, et que j'en
suis stre!

— Et moi, je suis sire qu’il a menti. Va le
chercher!

— Il est parti.

— Autre mensonge. Va le chercher : tu le trou-
veras! .

" — Maman, sur quoi voulez-vous que je vous
jure qu’il est parti?

— Ne jure pas : tu ferais comme lui, tu menti-
rais aussi !

Et Noémi se tordit les mains :

— Ah! le mensonge ! cette boue ! Avoir mis en
toi tani de réves et en arriver 1a! Pouah!...

|
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Mais loin d’abattre Line, on eat dit que chaque
cri de Noémi ne servait qu'a lui faire redresser
la téte. Au dernier, ses yeux flamberent.

— Qu’importe! sije ne regrette rien !..

— Misérable! tu ne sais plus ce que tu dis!

Elle s’exaltait maintenant, n’ayant plus 'cons-
cience de parler devant sa meére :

— Qu’importe, sij’ai eu trois mois d'une félicité
que le paradis méme ne pourrait égaler!

— Tais-toi! tais-toi! continuait Noémi éperdue.

Line eut un geste de défi. A ce moment, je com-
pris qu’elle mesurait, du haut de son amour perdu,
la maison, son honneur, et toutes les conventions
misérables auxquelles on avait prétendu le sacri-
fier : :

— Me taire ? Il n’est plus temps! Tout & I'heure,
je lai voulu et vous ne me le pardonniez( pas!
L’heure est venue, ¢’est vous-méme qui Paffirmiez!
Moi aussi, je suis lasse de sentir mes pensées tra-
quées comme un gibier, lasse des fausses pudeurs

- qui nous ravalent : qu’au moins une fois, on me

voie tout entitre! Oui, j’ai aimé, j'aime encore,
jaimerai toujours et de toute mon dme! Le nom de
mon amant? Ce qu'il faisait? D’ott il venait? Je ne
le dirai jamais, puisqu’il est parti et ne reviendra
pas. Pourquoi il m’a trompée en ne m’avouant pas
sa situation des le premier jour? je ne sais plus je
ne veux méme pas le demander, paiee e je lui
pardonne' Enfin, ce qui suivra? Je m’en moque'
Ma vie pour les heures que j’ai eues par lui, grica
a lui! Je laime, vous dis-je, méme infidele! Je
Vaimerais criminel! Quand au monde... Ah! lo
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monde ! Qu'est-ce que cela peut bien lui faire! Bn
quoi cela le regarde-t-il? Est-ce Lui -qui wit pour
moi ? Si je me suis offerte tout & 'heure a couvrir
mon prétendu désastre en épousant Juste, si je m'y
2ffre encore, ce n’était que pour vous, maman, rien
yue pour yous ! mais, moi, ce que cela m’est égal!
Décidez ce qui vous plaira, rappelez ces Picherean,
chassez-moi : obéirai. On que je sois, quoi que je
devienne, mon cceur est comble : je ne puis plus
8tre seule; j'ai le passé; il suffira bien pour me
faire vivre!

~— Va-t'en! cria Noémi d’une voix qui expirait,
Je ne peux plus t’entendre.

Line n’eut aucun tressaillement. Elle semblait
devenue un automate.

— Faut-il comprendre que je doive tout de suite
quitter la maison? i

Noémi répéta :

— Va-t’en! Cache-toi dans ta chambre... je te
dirai plus tard...

— Comme vous voudrez. J’attendrai la-haut ce
que vous aurez décidé.

Et Line recula vers la porte, mais sans cesser de
regarder sa mére. Rien qu’a la fagon dont elle s’en
allait, on pouvait deviner par quel effort prodigicux
elle faisait face a Ieffroyable chute du réve qu’elle
venait cependant de proclamer intangible. A mesure
qu’elle s’éloignait du lit, Ia lumisre Patteignait de
biais,“sculptant son masque : et je crus alors que
Peffroi tentait de se dépasser lui-méme. ..

Vous en souvenez-vous ? Deux fois déja, grace
un jeu de lampe, Noémi et moi avions été frappés
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d’une ressemblance fortuite entre Line et son pere.
Or, & ce moment, le grand jour mettait devant nous
Marcel Clérabault! (’était lui, son allure, sa fagon
de courber 1égerement le dos, son air d’entétement
et de chagrin. C’était lui, en robe de chambre, recu-
lant & pas feutrés, tel que Noémi l'avait vu, le soir
de la découverte des lettres, quand il qultta la
cuisine..

Epouvantée, Noémi se rejeta sur P'oreiller, Elle
voulut crier : aucun son ne sortit de sa gorge.
Elle ne pouyait plus que regarder le fantéme, et je
lus, sur le visage, qu’en méme temps, pareille  une
trombe, la justice venait de s’abattre ici.

Enfin! celte femme avait compris ! C’était Line,
I’holocauste choisi par le passé ! Ce n’était pas con-
damner la victime qu ‘il fallait, mais au contraire
I'abriter de son mieux contre lépouvante de
I’heure... Les bras tendus, Noémi voulut rappeler
sa fille : mais Line ou plutdt Clérabault étaient déja
sortis. *

Nous n’avons d’ailleurs j Jamals reva Marcel Clé-
rabaul : sans doute il était parti confent!
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Les heures qui suivirent furent des heures exal-
tées' : nous n’avions plus le temps de songer a
souffrir : il fallait agir.

Noémi n’hésita pas. Juste, en lui confiant son
amour, s’était livré a elle. Trahjr cette confiance
6tait un nouveau crime mais, pour garder Cléra-
bault, Noémi n’avait pas reculé devant la mort de
Rose et, pour défendre Line, il n’6tait question que
de tuer une Ame : pen de chose, yraiment, puisque
cela ne se voit pas! Et puis, quelle raison d'stre
aurait I'univers si une more n’6tajt pas libre d’en
tirer le"salut de sa fille ¢

Donc, tout de suite, elle éerivit un télégramme
et une lettre.

Le télégramme adressé a Juste disait : « Venez,
Line vous attend. » Afin d’atre fixés plus vite, il
valait bien, n’est-ce pas, de recourir 3 ce mode de
correspondance exceptionnel et cotiteux ?

La lettre priait Pichereau de passer & la maison
sans délai et Elise fut chargée d’aller Ia remetire
elle-méme, toujours pour gagner du temps®’

Ensuite, nous attendimes encore. Ayant gravi la
cote avec des soubresauts d’épouvante, nous étions
cette fois non pas sur un sommet, mais sur un pla-
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teandénudé ef sans limites. Ne pouvant plus bouger
parce que l'horizon partout semblable avait cessé
de nous solliciter, nous ne pensions plus. Le croi-
riez-vous ? nous étions redevenus paisibles!

Oui, cela est étrange a dire, le visage de Noémi,
4 ce moment, n’exprimait plus de souffraiice. Il
était uniquement calme. Admirez le ressort d’'une
ame : en dépit de la tempédte, celle-ci.venait de
s’apercevoir que cette fempéte méme nous amenait
vers le port et, humainement, ¢’était exact ! Il sem-
blait redevenu possible d’arriver au but, tout en
sauvant les apparences. Bien que meurtrie, Line
se consolerait; Juste n’aurait pas a se plaindre,
puisqu’on lui procurerait du bonheur, celui-ci firt-il
imaginaire ; et le réve s’accomplirait, la maison
reprendrait son éclat. Ainsi, la victoire approchait;
avec elle, une de ces paix d’automne dont on ne
sait trop si ce sont les feuilles mortes ou la rougeur
du couchant qui la rendent trés douce. Un peu plus,
nous aurions di célébrer la Providence, en dépit
des voies choisies par elle pour se manifester ! Tant
il est vrai qu’il n’existe pas de douleur humaine oir
I'espoir ne pénetre, de nuit désespérée on I'avenir
ne laisse filtrer des lueurs!

Onze heures sonnaient quand Pichereau se pré-
senta.

A dire vrai, dans la partie supréme qu’elle se
préparait & jouer, Noémi avait & peine compté ce
comparse. Elle ne songeait que rarement. lui,
mais elle le savait avare, cupide, et le croyait sans
arriére-pensées dangereuses. Elle &tait done assu-
rée d’avance qu'il accepterait avec joie la reprise
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d'un projet ot ses intéréts trouvaient tant d’avan-
tages. '

Résolue & couper court aux salutations génan-
tes, elle I'accueillit par une phrase triomphante :

— Bonne nouvelle! mon cousin. I1 parait qu’une
mere sait mieux lire dans le ceur de sa fille que
sa fille elle-méme! .

A ma grande surprise, je vis un Pichereau qui,
planté au milieu de la chambre, se contentait d’cs-
quisser une inclinaison dc téte interrogative.

— Hé bien ? poursuivit Noémi, n’allez-vous pas
me dire que vous aussi étes content?... Mais
d’abord, asseyez-vous!

I obéit, toujours sans prononcer un mot, prit
une chaise, juste au-dessous de moi. Désormais,
je n'allais plus apercevoir que ses épaules et par
instant>ses mains; c’étaient, je vous l'ai dit, des
- épaules sournoises et des mains de croupier.
Alors, devant ce silence persistant on passait

on ne sait quel étonnement railleur, Noémi sentit -

brusquement une inquiétude la glacer. Sans quit-
ter ses I2vres, son sourire, comme le carton d’un
masque dont les fils se relichent, sembla prét a
tomber.

— Ah ¢3! n’auriez-vous pas saisi ?

Un court intervalle suivit encore.

~— Tous mes compliments ! répondit enfin Piche-
reai. Et... qui épouse votre fille?

La phrase tomba en coup de foudre,

— Cest vousqui posezla question?

Imperturbable, M. Pichereau répliqua :

~— Evidemment ! Comment saurais-je le nom de



LES CHOSES VOIENT .33

celui qui a conquis le ceur de Line? Je ne fré
quente pas chez les militaires, méme galonnés.

Décomposée, Noémi balbutia :

— Vous étes fou, je pense!

-— Je ne le crois pas.

— 11 s’agit de Juste! .

— Vous m’étonnez infiniment.

Et les épaules de Pichereau commencerent de
rouler, V'air satisfait, tandis que Noémi, colléc
maintenant au dossier, regardait au deld de cet
homme, trés loin, le nouvel abime qui s’ouvrait.

Avez-yous jamais songé & ce qu'une phrase, une
toute petite phrase jetée d'un ton indifférent, peut
suggérer' d’idées en une seconde? Ainsi, il 0’y a
qu'un instant, nous nous sentions abrités par la
facade"comme par le plus str des éerans. I1 nous
semblait que, dans la maison, tout pouvaitse pas-
ser sans que rien s’échappat vers la place. Bruta-
lement, une bouffée du dehors nous jetait au
visage, non plus l'air vif que nous y supposions,
mais un relent de notre désastre. Il était probable
que I'aventure de Line était connue, probable que
d’autres détaillaient d-loisir la chose abominable
que nous-mémes, malgré nos ruses, n’avions su
découvrir en entier : ¢’était Pichereau enfin qui
Pannongait, et nous avions cru, en l’appelant
appeler la victoire !

Cependant, sachant ce qu’il savait, Pichereau
était venu... Quel mobile trouver & une pareille
démarche? car il était invraisemblable qu'il igno-
rit ce que nous allions lui offrir, la lettre ne lais-
sant aucun doute a cet égard,
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Ce que jexpose ici semble touffy, compliqué :
on pourrait croire qu’il fallut tras longtemps pour
le voir : une seconde, je le répdte, nous suffit. En
une seconde, rien de tout cela ne nous échappa. :
nous mesurdmes I"abime. Nous fimes plus puisque,
du méme coup, nous jugeimes possible .de e
franchir| Si Pichereau était venu, en effet, n’6tait-
¢e pas qu'un traité restait réalisable? Peut-atre
€tait-il seul A connaitre Paventure. Peut-8tre mame
0’y avait-il rien que des propos vagues, sans con-
sistance, comme il en court de tout temps en pro-
vince et sur n'importe qui. Quoi qu’il y etit, Noémi
n’hésita pas, et toisant Pichereau :

— -Me ferez-vous 1Ia grace, dit-elle, d’expliquer
une plaisanterie dont je ne saisis, je l'avoue, ni
Pagrément nj Pobjet ? Vous venez de faire allusion
3 Je ne sais quelle histoire saugrenue d’officier.
Avant tout, je veux savoir qui s’est permis cette
calomnie et je compte sur vous pour me le dire.

De nouveau, M. Pichereau ne répondit pas. D'au-
tant plus agressive qu'elle imaginait le voir mojins
sur de lui, Noémi insista, d

— Hé bien? Vous ne parlez plus ?

— Oh! mg cousine, dit Pichereau d’une voix
molle, les potins de petite ville partent on ne saj;
d’oti. Cest une plante qui sort des pavés, sans que
Pon puisse Soupgonner qui I’a semée. D'ailleurs,
potine-t-on vraiment ay sujet de Line? jen’enjure-
rais pas. Personnellement, Jal cru recueillir. cer-
tains bruits... mais ce n’étaient que des bruits of je
SUis peut-ire e gyl & les avoir percus.

Ah! si nous avions alors analysé ces phrases
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étranges, qui, malgré leur ton détaché, avaient un
air de vague menace! .. mais Noémi croyait encore
aun Pichereau sans dessous, uniquement désireux
d’exploiter une situation favorable, et déja redeve-
nue confiante, ellereprit :

— Vous ne croyez pas 2 ces bruits, vous doutez
qu’ils existent, et vous avez osé...

1l T'interrompit et du méme ton équivoque :

— Dans votre intérét, croyez-le bien!... On a
toujours avantage A connaitre ce qui se passe, je
n’en ai parlé que pour obéir & un esprit de famille
qui demeure intact, méme aux heures oil nous
semblons le moins unis. Mais ceci dit, je consens
volontiers & 0’y plus revenir. N’attachent d’impor-
tance 2 ces choses que les intéressés : si vous
m’avez compms tout & fait, vous savez mamtenant
que j’ai cessé d’en étre..

Cette fois, M. Plchereau appuya d’un mouve-
ment brusque son dos contre la chaise. Il se car-
rait dans une attitude de détachement affects. Ses
épaules, en revanche, avaient pris un air agressif.
Brusquement je ne doutais plus qu’un danger cent
fois pire que celui d'une rupture ne nous menacés.
Noémi eut-elle le méme pressentiment ? Je vis éga-
lement son regard devenir plus incertain. Au lien
de protester, elle attendit que Picherecau etit dé-
voilé sa pensée entiere et expliqué une venue, dont
chaque phrase jusqu'ici avait rendu la raison plus
obscure.

Comme s’il avait lu dans Noémi, M, Pichereatn
reprit :

— Aussi bien, si jai répondu 3 votre appel,
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n'élait~ce pas uniquement pour vous parler de
telles niaiseries, ..

I se recueillit; ses yeux exprimérent une sorte
de joie intérieure et martelant les mots -

— Je ne suis Pas comme vous indifférent auyx
on-dit : je ne veux pas laisser raconter que je fus
par deux fois votre dupe,

Noémi eut un sursaut :

— Décidément ¢’est une gageure : vous avez jurs
aujourd’hui de ne parler que par rébus!

Il rit 3 mi-yoix :

— Rassurez-vous,je m’explique... Une premiére
fois vous avez confisqué A votre profit héritage
qui me revenait de droit ; aujourd'hui, Line mena-
cant d’emporter avec elle cetie fortune, vous ne
donnez votre consentement au mariage quapreés
avoir obtenu d’elle Jes fénoncementsnécessaires. .

Un eri I'interrompit :

— Vous imaginez, ..

11 fit un geste coupant :

~— Je n'imagine Pas, je comprends, et méme.,,
J'excuse. Car, a votre place, qui sait si je n'en

aurais pas fait autant? Quand on jouit de beaux
. Tevenus, d'une maison, enfin de tout ce que Cléra-
bault avait laisss poursa fille, rendre des comptes,
abandonner le logis et lacher Jes rentes sous pré-
texte_que la tutelle est finie, est un acte assez dur,
Je congois qu’on recule. Naturellement, une fille
amoureuse n’y regarde pas de prés : endeux mois,
Line g’est laissé convaincre, ot nous voici convo-
qués, tout s'aplanit, je n’ai plus qu’a sanctionner.
Vous n'aviez oublis qu'une petite chose : clesy
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qu'on ne m’y prendrait pas etque je préfére passer
la main.

I1 coneclut :

— Vous voyez, ma cousine, combien le§, bruits
dont je parlais au début sont étrangers & ce qui
m’ameéne. Si J'y ai fait allusion, ¢’était moins
pour' vous révéler leur existence que dans l'espoir
de les voir correspondre & une réalits. Il serait
excellent que Line se fit bientot une situation,
celle de fille sans mere, ou & peu pres, 6tant trop
délicate en province’ pour qu'on n’en recoive pas
tot ou tard une atteinte. Vous désiriez aussi une
explication claire : celle-ci 'est-elle suffisamment?
C'est méme un peu mieux, puisque j'y ai joint un
avertissement qui, croyez-en mon expérience, a sa
valeur... ;

11 se redressa ensuite, l'air enchanté. Pourtant,
il ne“se levait pas, preuve qu’il attendait encore
autre chose, je n’aurais pu deviner quoi. Mainte-
nant, Noémi riait doucement. L.’idée qu’on l'accu-~
sait de dépouiller sa fille était si bouffonne que, du
méme coup, Pichereau redevenait a ses yeux le
Pichereau inoffensif imaginé jusqu’alors. Elle avait
cessé d’en avoir peur.

— Et... c’est tout?

Il la regarda surpris :

— Peste ! que vous faut-il?

.— 31 vous aviez cette seule crainte, mon cousin,
rien de plus simple que de lever vos scrupules. ii
vous suffira de passer chez Cornet.

Il haussa les épaules.

= Qu'irais-je y faire ?
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— Constater que les apports de Line sont in-
tacts. ;

— A d’autres ! un notaire montre ce qui lui plait !

— Il y a des actes. '

— Les papiers aussi disent ce qu'on veut bien
leur faire dire.

La voix de Pichereau avait un peuchangé. Onle
sentait pris d'un doute et en méme temps satisfait
par un constat,

— Et tenez, dit-il, parions qu'en ce moment
méme ol vous prétendez ne rien avoir, si je vous
demandais, pour donner mon consentement. . si je

vous demandais... oh! pas grand'chose !... une
rente servie sur vos revenus... 1500 francs par
exemple...

Il s’était levé. Sa phrase resta en Pair, inachevée,
laissant apparemment la place aux discussions
possibles.

— Sérieusement ? interrogea Noémi.

Je vis les épaules de Pichereau se ramasser
comme celles du chat qui s’appréte a sauter sur
une chaise, mais il ne répondit rien. Il se conten-
tait de scruter le visage de Noémi.

— Donc, moyennant 4500 francs par an, le pré-
tendu dépouillement de Line, nos retards... tout
serait effacé ?

Elle a’attendit méme pas la réponse et partant
d’un éclat de rire sonore :

— En vérité, c’est moins cher que je ne crai-
gnais !

Elle continuait, triomphante :

— Ainsi deux enfants s’aiment ; la vie ouvre &
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leurs désirs lesseules perspectives qu’ils aient sou-
haitées ; touta coup, il vous plait de décréter que
tout est rompu, que les intéressés n’ont plus qua
se résigner, quelle que soit leur tendresse : puis,
au premier tournant qui se présente, votre dignité
se ravise. Un peu d’argent suffit pour calmer vos
scrupules et tout redevient possible ! Allons done !
vous voild découvert. Les scrupules étaient une
invention, le refus une maneuvyre. Il n'y a devrai
que votre désir de posséder une rente. Non, mon
cher, on ne m’y prend pas non plus, et méme ayant
de quoi payer, je refuserais !

Elle respirait, allégée. Enfin elle avait retrouyé
tout entier le Pichereau qu’elle connaissait, le seul
qui décidément fat le vrai. Ah! celui-13, s’il avait
appris quelque chose sur Line, se moquait bien de
pareilles histoires! Il songeait 2 Pargent et a lui-
méme, pas & honneur de son fils ! Mais déja Piche-
reau reprenait du méme ton bizarre qu’il avait en
au début :

— Qui vous dit que, moi aussi, je n’ai pas jous
une comédie utile? Une seconde, je vous ai vue
hésitant & dire oui : c’est trop... ou pas assez.

Il se dirigea ensuite vers la porte. Il s’en allait
vraiment cette fois.

— Alors, reprit Noémi, ¢’est la guerre ?

— Plus que vous ne I'imaginez peut-étre...

En méme temps, une lueur fauve passait dans
ses yeux. Comment Noémi put-elle s’obstiner dang
son erreur et ne pas voir quel 6tait le vrai Piche-
reau? :

— Surtout, acheva-t-il, si vous croyez que mon

21
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fils passera outre & mon refus, vous aurez tort...

— Votre fils... commenca Noémi.

Elle s’interrompit. Elise venait d’entrer, un pa~
pier bleu a la main. Fiévreusement Noémi se sai-
sit de I'enveloppe, la déchira :

— Votre fils, reprit-elle, fera ce que je lui con-
seillerai de faire.

— Qui vous I'a dit?

Elle agita le t6légramme.

— Lui-méme.

— Vous vous étes permis...

— Oh! sachant qui vous &tes, je n’avais pus
hésite, et il parait que j'avais raison.

M. Pichereau eut un sourire de mépris.

— Jelereconnais bien I3 : ¢’est un imbécile,

Leurs regards se croisérent. Noémi reprit, tres
calme :

— Je crois que nous voici d’accord?

— A quand la féte ? répliqua-t-il.

— Mais... aussit6t que possible... dans trois se-
maines peut-&tre... ou avant.

~— Ou jamais.

— Non, mon cousin, n’y comptez pas. Vous
ne soupconnez pas ce que je suis capable d’oser
pour le bonheur de ma fille. J'irais jusqua com-
muniquer 3 Juste les raisons de votre abstention...

— Avez-vous réfléchi que Famour est toujours
prompt & saumenter de soupcons? Si, par hasard
aussi, Juste apprenait...

Les paupidres de Noémi s’abaissérent. On aurait
cru qu’elle se recueillait pour bien mesurer 'amour

de Juste.
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~— Quoi qu’il apprenne, il viendra ici d’abord et
nous lui donnerons de quoi le rassurer.

- M. Pichereau reprit son sourire singulier :

— Allons! je vois qu’il n’y aura yraiment de
bonne amitié entre nous que le jour ot vous aurez
en effet tout expliqué...et tout compris.

— Que voulez-vous dire ?

— Rien, sinon que nous n’avons plus quoi que ce
soit d’utile & nous apprendre. Vous savez et je sais, .

La phrase encore élait si singnlidrement tournée
que Noémi eut envie de rappeler Pichereau pour
lui demander quelle menace elle déguisait. Mais la
main de celui-ci venait d’atteindre le p2ne. La
porte fit un bruit léger. M. Pichereau disparut.

Puis ce fut un silence profond. Harassée, Noémi
gardait la méme attitude. Il semblait qu’elle eut
peur de voir Pichereau revenir et surprendre la
dérive qui I'emportait.

(’était bien cela, en effet : une dérive irrésis- -
tible et nous rejetant & de telles aventures que
arrivée au port devenait une fortune inespérée.
Tout d’un coup, un instinct nous criait que nous
avions été fous de défier cet homme, que der-
riere sa face sournoise s'abritait peut-étre la plus
terrible des rancunes. Mais déja le courant nous
roulait dans son flot. Nous avions décidé de nous
passer du consentement de Pichereau. Nous étions
siirs de-Juste. Avec l'amour de notre ¢oté, la par-
tie avait encore des chances d’¢tre sauvée. Ecar-
tant donc la peur comme une lacheté, Noémi réso-
lut d’oublier le danger et sonna :

— Dites & Mademoiselle de descendre.
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Désormais, elle n’apercevait plus que ce qui
était devant elle : le passé, lui, était biffs. S'il
avait tenté de reparaitre, nous I'aurions étranglé,
tel un voleur de grand chemin !

Quand Line parut, je frémis de nouvean ; allions-
nous encore nous heurter a de nouvelles batailles ?

Je vous ai moniré son départ. Vous Pavez vue
s’éloigner, clamant sa passion comme une foi, et
‘défiant la détresse de I'atteindre : depuis lors, quel-
ques heures & peine s’étaient écoulées, et celle qui
revenait, n’était déja plus qu’un pauvre éfre ivre
de découragement. De la fidvre bralait toujours
ses yeux, mais c¢’était une fievre d’abandon. En
moins d’une matinée, le dieu qui animait cette
amante, avait croulé.

Deés son entrée, Line apercut dans la main de
Noémi le télégramme de Juste et devina le ver-
dict.

— Quoi ! maman, déja la réponse !

Je ne crois pas que Noémi entendit la phrase :en
revanche, elle vit le regard, un regard qui, attaché
& samain, la brilait et semblait, avec elle, vouloir
braler aussi I'odieuse annonce.

Que se passa-t-il ensuite ? eus Ia sensation que
Noémi soulevée par un vent de rafale tourbillon-
nait comme un fétu : elle venait de mesurer le
salut qu'elle offrait !

Impression tragique et bréve. A la lueur d’un
éclair, tout a croulé, le bien, le meilleur, le pos-
sible ; tout chancelle, le droit, les bienséan-es, les
régles sociales. Révoltée, elle se demandait : « Au
nom de quelle loi vais-je livrer mon enfant? Quel

<y~
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devoir peut me contraindre & la prostituer aux bras
d’'un homme qu'elle n'aime pas? » Elle songeait
encore : « Dussions-nous fuir ef. nous cacher n'im- .
porte o, ne serait-il pas plus logique, plus sain; de
vivre nous deux, ceur & ceeur, oubliant et souf-
frant? » En méme temps, elle jugeait le passé,
demeurait stupéfaite de sa puérilité. La maison,
quelques meubles, voila donc ce pour quoi elle
avait tué, et s’apprétait encore a sacrifier sa fille !
Avoir tant souffert, aujourd’hui torturer Line, pour
des murs et une facade!

— C’est de Juste, n’est-ce pas?balbutia encore
Line.

Le buste de Noémi s'affaissa. Elle devint bla-
farde. Enfin, plus forte que sa volonté, une phrase
s’échappa de ses l2vres :

— Line... j'ai réfléchi... Si tu ne veux pas, je
n’exige plus rien...

Ce fut au tour de celle-ci de ne point répondre.
Noémi reprit :

— Line... as-tu bien tout pesé? il est encore
temps...

— A quoi bon insister, maman, puisque je veux
bien.

Ainsi le destin décidait. Nous n’avions plus le
choix de la route; nous irions jusqu'au bout!

La téte de Noémi acheva de s’incliner. Je pergus
encore dans un murmure lointain :

— Si ton enfant porte le nom d’un honnéte
homme, me pardonneras-tu?

Line ne dut pasentendre. Elle venait de s "écrou-
ler sur les genoux maternels devenus pour la pre-
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migre fois son refuge et qui, hélas ! ne pouvaient
plus la bercer.

Dehors, un beau soleil inondait la place. Austere
et digne, la facade rayonnait. Ah! les passants
pouvaient envier notre réputation de solide et
antique Maison ! Décidément, nous y mettions Je
prix!




VI

Le lendemain, j’annongai 'approche du dénounes
ment. Tandis qu'Elise frottait mon cadre, une de
mes roses tomba. Bien que Noémi ne fit pas
superstitieuse, ce brisde verre la fit palir.

Puis nous entrémes dans les jours qui suivirent
comme dans une allée sombre. Il y en eut vingt
exactement et, Juste &tant venu quarante-huit
heures aprés sa dépéche, ce fut le temps des fian-
cailles...

Extérieurement, rien de plus calme. Pour saisir
la tragédie, il fallait, ainsi que moi, scruter les
regards et pouvoir descendre au fond des dmes.

Sur le visage de Juste, on n’apercevait qu'un
bonheur sourd, et pour ainsi dire honteux de lui-
méme. On edt dit qu'ayant dérobé une lumitre, il
ramenait sur elle son manteau pour dissimuler ce
larcin. Muet le plus souvent, il avait des yeux
mendiants qui quétaient un désir jamais exprimé,
remerciaient pour le moindre souhait formulé au
hasard, et parfois s’égaraient dans le vide, perdus
on ne sait ot 3

Line, elle, gardait un sourire immuable. Si par
hasard Juste tentait de prendre sa main, elle avait
d’abord un recul imperceptible, puis la lui aban-
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donnait. Quand Juste parlait, on voyait qu’elle
écoutait de toutes ses forces : cependant, 2 la
réponse, il apparaissait qu’elle n’avait pas entendu.

Sur la face de Noémi, enfin, Je ne lisais que la
terreur de I'absent. Parce que Pichereau n'avait
pas reparu, elle ne songeait qu’d lui! :

Il y a des étres qui, pour étre appréciés exacte-
ment, exigent I'6loignement. De pres, ils sont quel-
conques, insignifiants ou vulgaires. Ainsi, de tous
les adversaires rencontrés jusqu’alors par Noémi,
aucun n’avait semblé plus effacé que Picherean. Je
vous ai montré, il est vrai, ses épaules et ses
mains; je vous ai dit aussi quelle impression de
malaise nous avait laissée sa derniére visite : mais
un miroir seul pouvait remarquer les épaules et les
mains. Or, grice 3 I'absence, devant Noémi épou-
vantée une nouvelle silhouctte se détachait du
~ passé, celle-1 singulidrement redoutable et muant
le fantoche en béte de proie.

Pichereau, c'est entendu, parlait mal, manquait
de monde et, 3 travers des propos aigres, laissait
filtrer une cupidité candide : qu’importe si, derriere
cette facade, il y avait un étre Immoral et violent,
n'ayant jamais, depuis la mort de Clérabault, par-
donné la disparition de Phéritage ni cessé de vou-
loir reprendre celui-ci !

A mesure que Noémi regardait mieux, mille ds-
tails surgissaient, précisant ce Pichereau inconnu,
Etait-ce elle ou ui qui avait eu jadis la pensée do
renouer?Elle se rappelait une interventior discrete
du curé-de Saint-Michel, des propos de Cornet,
toute une série de suggestions venues d’ailleurs,
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autant dire de lui... Semblablement, elle avait cru
désirer. spontanément le mariage de Juste avec
Line ; peut-étre, en effet, était-ce elle qui en avait
parié la premidre : cependant, le jour de la demande,
n'avait-il pas eu aussi l'air assuré du propriétaire
qui leve le bras pour cueillir un fruit mir? A sa
derniere visite enfin, quelles phrases singuliéres
avant d’aborder la demande d’une rente ! « L’héri-
tage confisqué & votre profit... On n’est pas dupe
deux fois... » puis au départ, une menace encore :
« Vous savez et je sais. » D’ailleurs, & sa sortie,
nul découragement : il avait l'air plutét gouail-
leur. On aurait cru méme que le refus des quinze
cents francs si maladroitement sollicités lui faisait
plaisir... Quinze cents francs... au fait, pourquoi si
pea? Une miette pour qui a révé de dévorer la
miche ! Si ce n’était 1a aussi qu’une épreuve, la
maniere indirecte de mesurer un pouvoir de chan-
tage?

Le mot illumina Noémi. Un chantage! oui, ce
devait étre dans la manidre de 'homme. S’il avait
parlé de Line, ¢’est que tout seul, il ’avait espion-
née : s'il ne reparaissait point, c’est que, résolu a
tout perdre, ¢’est-a-dire & tout exiger, il attendait
son heure. Un chantage, non plus par avarice mais
par rancune du passé, voila désormais la peur
unique qui dévorait Noémi : un chantage, détrui~
sant en un quart d’heure tout I'effort des jours qui
s'écoulaient...

Saisissez-vous combien, vu de loin et en rac-
courci, un tel Pichereau devient plus effrayant que
la cousine Rose ou Clérabault? Méme désir de
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possession, méme ardeur de conquéte : seulement,
entre eux et lui, la distance de Pamour & la haine.
Jadis, les acteurs, quels qu’ils fussent, avaient agi
dans Iexaltation de passions héroiques : celui-ci
haissait. Reprendre la maison pouvait étre son vrai
désir : se venger de I'avoir perdue en devait stre
un autre !

Rien d’ailleurs a retenir de ce temps des fian-
cailles voué tout entier 3 Pattente silencieuse
de l'absent : rien, sauf deux incidents 3 peine
remarqués quand ils survinrent et qui étaient
pourtant I'écho du travail sourd préparant le dé-
noument.

Le premier vint 3 P'occasion de la préparation
du contrat. On vit un Jour arriver M° Cornet tout
cffaré par la visite inopinée de M. Pichereay.
Celui-ci lui avait exposé que la jouissance de g
Maison, pour une personne malade et seule comme
blait Noémi, lui semblait abusive. 11 réclamait, 3
titre de compensation, le droit d’y loger gratuite-
ment, lui aussi, en occupant le premier étage.

A cette annonce, Juste fit un geste exaspéré :

— Impossible! Au surplus, je me charge d’en
parler @ mon pere.

Lelendemain, il fit connaitre qu'en effet Paffaire
élaitarrangée : M° Cornetavait dy mal comprendre.
Et I'on n'en parla plus.

L'autre incident fut encore plus simple : un
refus de Noémi de laisser venir Lamare examiner
Line qui était de nouveau malade, refus si catégo-
rique, que Juste surpris ne put se ‘tenir de le
remarquer,
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— On dirait vraiment que vous avez peur de cet
homme !

a quoi bon le déranger,
puisque Line est déja remise ou peu s’en faut?
Nous-n’aimons pas ses maniéres et je songe 2 le
quitter aprés votre départ.

Cependant Juste continuait de regarder Noémi
avec une attention singuliere.

— Soit, dit-il, je n’insiste pas.

Vous voyez combien c’est peu. On s’imagine
que les crises qui annoncent la fin d’'une maison
font autant de bruit que la bourrasque, avant-cou-
reur de l'orage : rien de moins exact. Le dénoi-
ment approchait, nous percevions son pas, mais
ce n'était 13 qu’un résultat d’intuition purement
intérieure. Les faits, eux, restaient simples et
passaient inaper¢us. Chacun, absorbé par son
propre souci, négligeait de les sonder : et puis,
si la fatalité me rendait pas aveugle et sourd,
serait-ce encore la fatalité ?

Nous en étions 13, quand elle apporta enfin la
terreur définitive, et ce fut je m’en souviens, le
13 janvier, jour fixé pour le contrat, ou plutoét la
veille : car, le 12 au soir, nous regimes par expres
une lettre de Juste annoncant que M. Pichereau,
renoncant 3 prolonger son opposition, s'invitait &
déjeuner le lendemain; aprds quoi, on irait de
concert chez Me Cornet apposer les signatures. « Je
P’accompagnerai, ajoutait Juste, voulant étre bien
sar qu'il ne changera pas de projet. Ne m’aitendez
donc pas avant onze heures. »

Elise qui avait apporté la lettre assistait & la lec-
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ture qu’en fit Noémi, mais ne put soupgonner quel
battement de ceur accueillait ces nouvelles, car
Noémi dit simplement :

— Eiise, demain matin, on mettra les petits
pots dans les grands. Cest le jour officiel des fian-
cailles de Mademoiselle. Que peut-on bien faire
pour le déjeuner? ‘

Une discussion de menu suivit. On convint
qu’Elise irait en personne au marché, car on
n’avait pas confiance dans Iautre bonne, mal dres-
sée encore et qui n’avait pu, depuis le départ de
Léonie, se plier aux habitudes de Ia, maison

A peine Elise sortie, Noémi revint & moi :

— Pourquoi son revirement? me demandait-elle.

Et nous restimes les yeux ouverts, continuant
de nous regarder, ayant la conviction que le pos-
sible dépasserait notre crainte, mais n’osant I’en-
trevoir. ..

Que ne puis-je, avant d’aller plus loin, m’attar-
der 3 analyser ce tate-a-tate supréme! Clest tou-
Jours au moment de les quitter qu’on s’apercoit
d’avoir mal vu ceux qu’on aime. Javais été, je le
crois, un miroir fidele. En vérité, cette nuit-la,
poursuivant mon office habituel, il me semblait
découvrir un océan de lignes ignorées sur le mas-
que admirable qui depuis bientot quatre mois
avait remplacé pour moi I'univers. Plys Je m’ap-
pliquais a les suivre, plus je me sentais impuis-
sant & les rendre. Puisant des reflets sur cette
chair, je ressemblais 3 un fou qui tente de capter
la mer avec sa paume ! :

Regrets vains... oublions le visage ; allons tout
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de suite a la crise supréme. Nous ne l'attendions
qu'avec Pichereau : elle éclata dés neuf heures,
c’est-a-dire 2 la minute méme ou, frémissant, je
reflétai Léonie se dirigeant vers la maison, et ce
fut, vous 'allez voir, & la fois tumultueux, imprévu,
et pire que tout ce que nos effrois avaient jamais
escompté! .

Léonie !... quoil elle n’avait donc pas quitté
Dijon! Etait-ce & nous qu’elle en voulait ?

Aucun doute ; elle venait...

Eperdument dressée Noémi écouta ce qui allait
suivre. Par une chance, Elise était encore au
marché. Ce serait 'autre, du moins, qui ouvrirait
a cefte fille, I'autre qui ne la connaissait pas et
ignorait I’avoir remplacée.

On sonna. La bonne ouyrit. Nous n’entendimes
que trois phrases, mais qui retentirent. J'aurais
juré que Léonie voulait qu’'on ne perdit rien de ce
quelle disait.

— Voila : c’est & donner au fils Picheresu...

— Une lettre ?

— Une lettre.

Déja, elle est repartie. Alors, pourquoi la domes-
tique demeure-t-elle surla porte ? Ah ! je voisla-bas
Juste qui vient aussi! non pas Juste accompagnant
son pére comme il 'avait annoncé, mais Juste
tout seul, devancant ’heure... C’est lui qui a fait
signe & la domestique d’attendre. Il se presse, il
arrive...

— Madame est-elle avec Mademoiselle? Puis-je
la voir sans qu’on nous dérange ?

— Madame est seule.
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— Dans ce eas, ne prévenes pas Mademoiselle
que je suis Ja.

— Bien, Monsieur... Ah! justement, on vient
d’apporter une lettre pour Monsieur.

— C’est bon, donnez!

Nous écoutons toujours. Mais, & ce moment, une
force entraine Noémiau-devant du danger nouveau
que Léonie, précédant Pichereau, a fait entrer dans
la maison, Elle appelle : !

— Juste ! venez vite, et dites-moi tout de suite
Ce quia pu se passer puisque vous airivez sans
votre pére.

Et Juste, sans méme examiner la suscription de
P'enveloppe, pénétre dans la chambre, essoufflé,
méme Dair assez gai :

— Ne vous inquiétez Pas. 8i je me présente sans
lui, ¢’est qu’auparavant et tout bien réfléchi, j’avais
besoin de causer seul avec vous.

— Et moi, réplique Noémi presque sur le méme
ton, j’avais le méme désir : nous ne cesserons
Jamais d’étre d’accord.

— Je I’espére bien.

— Alors, asseyez-vous,

— Volontiers.

Cette fois le tate-a-téte était fini pour ne plus
jamais reprendre : la tempéte commencait.

Epouvantez-vous a idée de ce qu'une pensée
humaine peutrecéler d’inconnu Lecerveau le plus
simple, le plus droit, est encore un mysteére dont
On ne sait rien. Quelle 4me aussi sincére, aussi
lisible que celle de Juste Pichereau? De plus, cet
homme aimait, comme seuls peuvent aimer ceux
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qui ont la certitude qu'on ne les aimera jamais
pleinement : ainsi Noémi redoutait tout de Piche-
reau, de Line, d’elle-méme ; elle n’avait jamais
rien redouté de Juste. Or, 3 I'instant méme, nous
allions nous heurter & une atroce complication due
tout entitre & lui. Encore cing minutes, et celui
sur qui nous nous reposions en absolue sécurité,
nous révélerait que nous le connaissions moins
gqu’un passant!

Ily eut d’abord un léger remue-ménage; Juste,
toujours la lettre en main, jetait son manteau sur
une chaise, s'installait sur une autre.

— De quoi s'agit-il ? dit enfin Noémi.

Juste sourit.

— Rien que de trés simple. Puisque ¢’est aujour-
d’hui la reconnaissance officielle de nosfiancailles,
je vouarais A cette occasion offrir3 Line un cadeau
qui lui fit plaisir, etje viens vous consulter. Avez-
vous une idée?

Noémi hocha la téte :

— Non, mais nous allons chercher et nous trou«
verons. A mon tour, voulez-vous me permetire
d’aborder tout de suite le sujet qui m’intéresse?

— Si vous le désirez.

— Cette lettre...

— Au fait, je 'oubliais.

— Pourriez-vous me la confier une seconde?

Surpris, Juste examina 'enveloppe.

— Oh! dit vivement Noémi, rassurez-vous, je
vous la rendrai. Je voudrais seulement m’assurer
que mes suppositions sont exactes.

Juste tenditle papier. Noémi s’en saisit. Quelle
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que fat sa puissance sur elle-méme, elle sembla
s’emparer d'une proie. Puis, longuement, elle exa-
mina P'écriture vulgaire et les taches de doigts qui
Pencadraient. Qui sait si I'image ne lui revenait
pas d'un soir ot elle avait tenu de meme une lettre
dans ses mains et, avecelle, le sortde Ia Maison?
La vie recommence. Toujours muet et sans digsi-
muler un peu d’étonnement, Juste suivait des yeux
ce manege.

— Hé bien ? fit-il, intrigué par le silence qui se
prolongeait.

— Hé bien, dit-elle, Je ne me suis pas trompée,
c’est une lettre anonyme et je sais d’ou elle vient.
L’auteur en est une domestique que j’ai chassse.

Déja Juste avancait le bras pour ressaisir son
bien.

— Vous comptez en prendre connaissance ?
poursuivit Noémi.

— Evidemment.

Tout acoup, le visage de Juste venait de changer.
Uneanxiéts singulidre avait durei ses traits. Noémi
répliqua simplement : '

— Dans ce cas, la voici. .

Héroique, bravantle danger, elle laissa Juste la
reprendre. Je vis ensuite celuj-cj déchirer violem-
ment I'enveloppe et en tirer une feuille de papier
sale. I allaitsans doute commencer de lire, quand
Noémi, encore une fois, appela d’une voix ot per-
cait brusquement son angoisse mortelle ;

— Juste !

Il releva la tate :

— Qu'y a-t-il 2
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Elle reprit d’'un ton déja plus clair.

— Croyez-vous utile vraiment de faire cette lec-
ture ?

— Comment pouvez-vous supposer le contraire ?

— Qu’imaginez-vous y trouver? :

I1 hésita :

— Mais... je ne sais pas.

Les yeux de Noémi flambérent :

— Et si je vous demandais, moi, de jeter cela au
feu, tout de suite ?

I eut une sourde révolte :

— A mon tour, je vous demanderais pourquoi,

— Oh! rien de plus facile. Sachant d’ou cela
vient, je sais ce que cela contient, des ordures ou
des mensonges. La fille qui I'envoie est une fille
perdue qui se venge comme elle peut.

— Cependant, interrompit Juste, pour qu’'elle
y ait songé, il a fallu qu’elle possédat un pré-
texte.

~— Elle est assez intelligente pour en inventer
sans le secours de personne.

Hésitant, Juste attendit une seconde.

— Dans ce cas, reprit-il avec un air bizarre, il
faudrait encore m’expliquer d’ott vient que jusqu’a
présent vous m’ayez caché si soigneusement Iexis-
tence de cette fille ?

— Fallait-il vous entretenir de tous les incidents
de ménage survenus depuis votre départ? Moi-
méme, je n'y songeais plus.

— Pourtant, vous n'avezpas hésits touta'heura
& reconnaitre sa lettre !

— L’écriture n’est pas méme déguisée!
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— Pardon! vous saviez aussi, sans Vavoir vu,
que la lettre est anonyme.

— J'avais apergu Léonie 'apportant elle-méme.

— Alors, vous tenez toujours a ce que je ne lise
pas?

— Enormément ...

Juste s’était levé. Il fit deux ou trois tours & tra-
vers la chambre, puis revenant prés de Noémi :

— Cest trop, fit-il; je n’hésite plus.

En méme temps, de toute son ame, il s’efforca
de plonger dans le regard de Noémi, tandis que,
dans son regard & lui, affleurait enfin sa pensée si
profondément célée jusqu'alors. Non, ce que Je
voyais la n'était pas un doute produit par I'instant
présent : ¢’était I'ceuvre des jours, le liquide depuis
longtemps chargé de sel et qui, subitement, cris-
tallise au premier choc amené par le hasard.

Noémi, terrifiée, le comprit comme moi, maisles
paupieres levées, soutenant I’assaut :

— A votre gré, fit-elle. Aprés tout, ce n'est
jamais que vous que je désirais défendre.

"— Contre qui?

— Contre vous-méme.

I1 haussa les épaules :

— Cela, non plus, je ne le comprends pas.

Hardiment, elle releva le mot : 5

— Vous avez dit : « non plus. » Qu'y a-t-il done
qui vous étonne ici?

Juste d’abord ne répondit pas. Je devinais qu'il se
débattait comme on le fait en réve contre une sug-
gestion mauvaise. Mais ses traitsse tendirent : une
force jalouse, plus impérieuse que l'amour méme,
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domina son désir de silence et, soudain, lachant
Pangoisse qui, sans que nous le sachions, ne I'avait
pas quitté depuis le retour :

— Ce qui m’étonne ? tout...

Noémi retomba sur 'oreiller. Ses yeux agrandis
contemplaient Juste. Elle balbutia :

— Vous m’effrayez !

Juste ne l'entendit méme pas.

— Tont, yous dis-je! Dieu merei! vous sayiez,
vous, dans quels sentiments, avec quelle confiance
J’accourais 3 votre appel, Vous saviez encore avee
quelle dévotion, quel agenouillement de mon tre
J'adorais Line, et vous saviez surtout que, 'aimant
de cette sorte, et si jela désirais de toute mon dme,
Jene la voulais que m’acceptant librement. ..

Il surprit un mouvement de Nogmi et s’interrom-
pit :

— Ah ! vous yoyez bien que je devine! Ce qu’il
y 82 Je ne le sais pas, mais quand on est on j'en
suis, on pressent Vimpalpable ! Depuis monretour,
jehumeautour de nous je ne sais quelle contrainte,
uneatmosphere d’insécurité, d’inquistude, de mys-
tere... Line méme, quand elle est Ia, demeure
absente. En ces heures que j'avais révées, je me
découyre plus éloigné d'elle que lorsque j’étais 1a-
bas, dans mon college, assuré de n’¢ire jamais
aimé. Je vous dis que nous errons, sans vouloir
'ayouer, dans un dédale de choses qu’on ne pro-
nonce pas, de sentiments qu'on n’ose se découvyrir.
Est-ce vous qui avez arraché & Line un consente-
ment qui aujourd’hui lui fait horreur? Est-ce elle
qui porte dans son ceeur, A votre insu, une bles-
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sure secrete ? Peu importe la raison, je me sens
prét a douter d’elle, de vous, et de moi-méme! Tan-
tot c’est Lamare auquel on interdit la maison.
Tantot c’est mon pere qui, apres avoir voulu le
mariage, n’en veut plus, puis en veutde nouveau.
On dirait que mon sort flotte sur la mer et risque
4 chaque instant d’étre englouti dans un remous. ..
- Et vous voudriez qu'aprés cela, pressentant ce que
Je pressens, tenant en main de quoi me guider
vers un peu de lumidre, — pour vous faire plaisir,
pour vous épargner un aveu, peut-dre ! — je re-
nonce A en profiter ? Allons done ! '

Enfin il se décidait, ouvrait le feuillet.

— Juste!

— Quoi encore?

— Juste ! avant d’aller plus loin, avant de com-
mencer, un dernier mot! il le faut!... Ce que vous
venez de dire estle propos d'un amoureux qui prend
son délire pour de la réalité, mais peu importe! je
vous le pardonne... Admettons encore, si vous le
voulez, que quelque chose ait traversé notre passé,
quelque chose de douloureux et qui soit heureuse-~
ment retombé dans T'oubli : ne sentez-vous pas
que, méme le connaissant, vous aimeriez Line
autant qu’auparavant, plus peut-étre! Alors?...
S’il en est ainsi, pourquoi salir votre pensée au
contact d’une calomnie qui, 6tant donnée origine,
ne peut étre qu’abominable ? Pourquoi, jouissant
d’un de ces bonheurs qui sont 'exception, pour-
quoi, sous prétexte de le confirmer, risquer de le
détruire bétement et alimenter votre folie momen-
tanée avec une autre, celle-la méclante et perni-
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cieuse ? Croyez-moi ! surtout si vous doutez, mieux
vaut mille fois garder le doute et laisser intact de
souillure un amour dont vous pleurerez ensuite
Patteinte avec des larmes inutiles! J’ai dit : sur-
tout si vous doutez... mais de quoi doutez-vous?
Raisonnons. Vous craignez que je n’aie contraint
Line & vous épouser? Il était si facile de vous
accepter tout de suite, et nous ne 'avons pas fait!
Vous. redoutez je ne sais quelle machination?
Dans cette union, je donne tout, ma fille et ma
fortune : qu’apportez-vous? rien, et pourtant
c'est vous qui étes choisi! Un tel sacrifice ne
s'explique pas s’il n’est 'ceuvre d’une estime pro-
fonde et d’un amour sincére. Ah! cette fois, ne
niez pas, vous commencez 3 hésiter ! Cest qu'aussi,
tout & I'heure, je ne songeais qu'a vous. Mais il y
a Line encore, Line quia besoin que son réve de-
meure intact! Ce n’est plus vous seulement qui
&tes en jeu, c’est elle!

Voyant la porte s'ouvrir, Line entrer au méme
1nstant, Noémi acheva : _

— Justement la voici : qu’elle décide a son tour,
entre vous et moi, lequel ici ’aime le mieux!

A la vue de Line qui, interdite, venait de s’arra-
ter sans oser avancer ni parler, Juste eut un haut-
le-corps.

— Soit! fit-il d’'une voix brave, qu'elle en dé-
cide! :

Alers, s’approchant d’elle :

—~; Line, voici une lettre qu'on vient de m’adres-
ser. Cette lettre, je ne I'ai pas lue encore ; prencz-
la...
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De force, il la mettait en méme temps dans la
main de Line,

~— Et maintenant, parcourez-la...

=~ A quel propos et pour quoi faire? balbutiait
enfin Line, examinant tour & toir Juste et sa
meére.

— Pour me dire si je dois en prendre connais-
sance...

— Vous 8tes fou ! s'écria Noémi.

— Ab! pardon! riposta Juste, vous-ménie I'avez
choisie pour juge!

Puis révenant & Line, il haleta :

~ Mais lisez donc!

Les yeux de Line s'sbaissérent. Je vis ensuite
ses levres se plisser. Dés la premiere ligne, elle
avait deviné ; cependant rien ne trahit son émoi ;
je crois méme qu’elle n’en eut pas. A Iinverse de
Noémii, elle ne luttait plus contrela destinée. Elle
se savait le jouet du flot : elle était résignée au
naufrage, elle le souhaitait peut-étre !

Il s’était fait un silence profond. Dévorant Line
du regard, Juste cherchait la vérité sur le visage
adoré. D'ailleurs, parce que ¢’était le visage adoré,
qu’y pouvait-il trouver? Certainement, si Line
avait ét¢ présente deés le début de entretien, le
dénolment n’aurait pas été celui qui allait venir.

Avant que d’achever, Line ldissa retomber le
papier. *

— Non, décidément! murmura-t-elle avec un
frisson de honte ou de dégott.

— Line! je vous en conjure! répondez! dois-je
lire & mon tour?
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Elle tendit la lettre d’un geste las o se décou-
vrait d’avance sa résignation a I'inéluctable :

— Si vous voulez...

Trois mots, rien que trois mots, mais qui, en
tombant, semblérent creuser dans le sol un trou
pareil & une fosse. Inerte sur le fauteuil, Noémi
paraissait ne plus rien voir. Nous attendions le
désastre. Brusquement Juste saisit le papier, le
déchira, et jetant les débris dans le foyer :

— Vous le voyez, ma chérie, murmura-t-il d’une
voix éteinte, j'ai confiance en vous, une confiance
aveugle, absolue...

La lueur claire du papier qui flambait se réver-
béra sur ses joues. Il avait approché de Line, pre-
nait ses mains :

— Toutefois, poursuivit-il, maintenant que je
vous ai prouvé ma confiance, vous allez, n’est-
ce pas, me rendre la pareille, et me dire de quoi il
s’agissait %...

Cette fois, un long frémissement agita le corps
de Line. Il s’en apergut :

— Oh! je ne yous demande pas ce qu’avait écrit
cette fille ! Seulement, pourtenter de détruire notre
bonheur, il lui a fallu au moins un prétexte. Tout
roman, si absurde soit-il, part d’un fait, souvent
insignifiant, qui doit donner au reste son air de
vraisemblance... Hé bien, ¢’est ce rien que je vous
supplie & mon tour de me dire avec franchise...

Tandis qu’il parlait, il s’apercevait avec stupeur
que les traits de Line se fermaient. : ~

— Je ne sais ce que vous voulez... fif-elle enfin
si bas qu’on 'entendit & peine.
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Il n’avait point cessé de garder les mains de Line
dans les siennes ;

— Ecoutez encore, Line. Il me semble que vous
ne sentez pas toute 'importance que j’attache 3 ma
demande, et pourtant j'ai 'intuition que notre ave-
nir en dépend. Si je vous importune, ce n’est, je
vous le jure, ni pour le plaisir vain de forcer un
de vos secrets, ni avec 1'intention de vous repro=
cher ensuite quoi que ce soit...

Il hésitait. A son tour, je le voyais trembler.

— Seulement, depuis quelques jours, Javais
peur... oui, j’ai eu peur de me réveiller trop tard,
victime de j’ignore quelle combinaison héroique ou
basse... Cent fois déja, j’ai 6t6 sur le point de vous
demander quel fossé nous sépare, et pourquoi,
étant résolue a ne jamais le combler, vous m’avez
fait appeler: T'occasion est venue. Prouvez-moi, si
je m'abuse, que je suis victime de ma propre chi-
mere, et vous confiant & moi pour un coin du passs,
assurez-moi de votre confiance pour tout1’avenir!...

Line, sans répondre, avait dégagé ses mains
prisonniéres. Il y eut encore un silence. Juste re-
cula : il chancelait.

— J’ai compris, dit-il simplement.

— Que faites-vous ? s’écria. Noémi.

Il se retourna vers elle :

— Ce que je fais? dit-il d’un ton étrange, ne lo
voyez-vous pas? de la lumire.

Comme soulevée par une rafale, elle tenta de se
dresser : :

— Malheureux ! Comment vous répondrait-elle,
puisqu’elle ignore tout!
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— Ah! vous avouez donc que vous, du moins,
n’ignorez pas?

Noémi haussa les épaules :

— Je suis au courant, en effet, de bruits qui ont
couru sur la maison.

— Jexige de les connaitre !

Elle eut un cri de révolte :

— Pas devant Line!

— Qu’importe ! ne faut-il pas qu'elle aussi les
apprenne pour pouvoir se défendre ?

— Alors, plus tard!

— Tout de suite ou jamais]

Ce fut Line qui répondit cette fois :

— Alors, jamais !

Frappé & mort, il la regarda longuement puis
s'inclinant tres bas :

— C’est vous-méme qui aurez décidé, fit-if d'une
voix éteinte.

— Juste! cessez cejeu! supplia Noémi éperdue.

11 répondit encore :

—Un jeu! ne devinez-vous pas que j’en meurs!

Il continuait d’ailleurs de reculer. Il s’en allait
pour toujours ; il en doutait pas du moins que cela
fat ainsi, mais .c’était précisément l'instant ou le
destin venait & son secours. Pichereau, sans s’an-
noncer, avait paru et regardait son fils | Avec lui,
Noémi et moi sentimes que tout &tait perdu et
¢’était vrai, mais pas comme vous pourriez I'ima-
giner, — d\me manidre autrement profonde. Si
Juste devait épouser Line et le rave de Noémi se
réaliser, nous allions trouver dans cette victoire le
sommet du désastre !
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A la vue de Pichereau, Juste eut le cri que jette
le désespéré a toute forme humaine qui passe,
parce qu'elle peut étre un secours :

— Peére! Ah! pere! il faut que je sache ce qui se
dit sur la Maison!

Il pronongait « la Maison, » lui aussi, et d6ja nous
confondait avec elle!

Je vis Pichereau sourire ; je le vis examiner tour
a tour son fils, Noémi écroulée sur son fauteuil,
Line semblable & une statue, et enfin le foyer, oui,
le foyer ! ot des débris carbonisés de la lettre s’agi-
taient encore, comme une paupiére vivante. Et,
tout & coup, son rire s’épanouit, ironique, paisible,
douteux jusque dans sa gaité!

= Quoi! dit-il, les amoureux se disputent? Dans
ceé cas, on commence par les envoyer en pénitence.
Allons, mes enfants, donnez-vous la main sans
arriére-pensée inutile, et filez hors d’ici, loin des
vieux qui ont & parler de choses plus sérieuses. Si
plus tard vous désirez des éclaircissements, nous
Verrons a nous remettre 3 votre disposition |

Ah! si vous aviez analysé le ton de Pichereau
assurantqu’il se remettraitaleurdisposition! C'était
un ton d'incroyable bonhommie, cordial, endiman-
ché, et pourtant ou passait la pire menace! Nous
De savions pas encore pourquoi ce Pichereau avait
revétu sa redingote luisante ot pris son chapeau
haut de forme. Nous ignorions pourquoi ce Piche-
reau lustré, bienveillant, consolé, avait daigné nous
épargner; mais, simplement 3 Pentendre, nous ne
pouvions plus ignorer qu’il se présentait en vain-
queur et possédait un jeu de prince !
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Enfin le rire §'éteignit. Pichereau poussait maina
tenant Juste et Line vers Ientrée, disant -

— Sont-ils bétes! Grand Dieu ! sont-ils bétes]...

Puis les uyant conduits Jusqu’au couloir, assuré
quiils s’en allaient disposés & dissiper ce qu’il
nommait ¢ un nuage d'Eros », il reparut, ferma
sur lui la porte :

— Hé bien, ma cousine? fit-il changeant sous
dain d’allure, de sourire, méme de figure : od en
étes-vous depuis notre dernier petit entretien?

Mais déja, comprenant que la seule vraie bataille
commiencait, ceci n’ayant servi qu’a préparer cela,
Noémi s’6taitredressée et regardant Pichereau avait
pris I'air de défi des gens qui n’ont plus rien & ris-
quer. Ah!le beau, 'admirable visage ! Aujourd’hut
eneore, tandis que je raconte cette heure ultime,
je sens sur mon verre Pimpression du front de
marbre, des yeux brtilants, de la bouche hardie,
des Idvres méprisantes. Sur la face tout & I'heure
aux abois, plus de découragement : ni hésitation,
ni peur, mais un rayonnement de menace jeté par
tous les pores. Elle semblait erier : « Le crime
méme ne m’arrétera pas ie le connais! » Javais
oublié qu’infirme elle ne pouvait plus marcher:
je m’attendais a la voir bondir,

Coupant au plus court, elle riposta d’une voix
tranchante :

— Que prétendez-vous me demander encore,
puisque vous reparaissez?

Du méme coup le masque jovial de Picherean
acheva de tomber comme décroche par une main
rude.
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— Vous avez raison, ma cousine, inutile de
perdre notre temps !

Elle reprit, avec un dédain qui fustigeait 'adver-
saire :

~ Surtout, soyez bref!

— Voici, dit Pichereau avec un calme de gar-
con de recette. L'autre jour, I'idée d’'une rente ne
vous a pas souri. Je crois méme que vous n’avez
pas menti en affirmant que la dot restait intacte.
N’aurais-je rapporté de ma petite requéte que cette
premiére conviction, je n’aurais pas perdu ma
visite. Aujourd’hui j’ai trouvé une combinaison
meilleure et qui ne vous codtera rien, car la mai-
son ne vous appartiendra plus. Comme Cornet vous
'a annoncé, j'entends étre logé ici aprés le mariage.

— Impossible.

— Trés possible, au contraire.

— Je ne le tolérerai jamais.

— Allons donc! vous allez me prier, vous-méme,
d’emménager sans délai.

— Je serais curieuse de savoir pour quelle raison.

— Parce que, si je restais chez moi, je serais
obligé de prendre une nouvelle domestique.

— Je saisis de moins en moins.

— Au fait, elle était chez vous, il y a quelque
temps, et se nomme Léonie. Commencez-vous
d’étre au point?

— Ah! c’est vous qui avez relancé cette fille?

— Moi-méme.

La bouche de Noémi eut une crispation d’india
cible mépris : g

— Je m’étonnais aussi qu'elle et tenté son coup
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aujourd’hui méme : j’aurais dtt me douter que vous
en étiez, fit-elle impassible.

— Il parait en effet que j’en étais, dit M. Piche-
reau, avec l'orgueil du joueur qui tourne le roi.

— Malheureusement, le coup est raté, la lettre
est bralée,

M. Pichereau répliqua, paisible :

— Py comptais aussi.

Maitrisantsa surprise, Noémi haussa les épaules:

— Vous vous vantez !

— Pas du tout, je voulais vous avertir avant
ma venue. Réfléchissez que la lettre, sans cela,
aurait 6t6 remise chez moi et non chez vous,

— Soit.

Ils firent une courte pause. Face a face, les
adversaires se taisaient, Noémi le dos raide et les
yeux toujours levés, Pichereau debout mais le dos
rond et I'allure paisible.

— Alors ? reprit Noémi.

— Alors, c’est & prendre ou A laisser.

— Un chantage?

— Oh! ma cousine, encore un trop gros mot et
d’ailleurs inutile : tout au plus, le moyen de vous
convaincre.

— Seulement, le propre du chantage est de
reposer sur une base illusoire. Cette fille ment.

— Elle ne ment pas.

— Les juges en décideront, car Je compte dépo-
ser une plainte, une fois le mariage fait.

— Vous plaira-t-il que je dépose en méme temps
quelques billets adressés & Line? J'ai eu soin de
les acheter.
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Le souffle de Noémi devint plus court, mais ce
ne fut qu'un émoi passager.

— Si vous voulez : ear, ou vous mentez 3 votre
tour, ou, votre fils marié avec Line, je vous défie
de risquer I'aventure !

Je crus que Pichereau allait sauter a Ia gorge
de Noémi : il se contentait pourtant d'avancer d'un
pas.

— Aussi la risquerons-nous tout de suite. J'aj
les billets sur moi.

— Ah! vous avez...

Jusqu’alors la voix de Noémi n’avait pas faibli.
A ce moment seulement elle s'aliéra. L'affirma-
tion de Pichereau en était moins la cause, que
Peffrayante persistance du passé A revivre. Une
fois de plus, la Maison était redevenue Penjen
d’un paquet de lettres.

M. Pichereau flairant 'appreche du triomphe eut
un cri :

— Enfin ! vous commencez & étre raisonnable !
il était temps.

Mais elle se reprenait déja, haleta :

— Non, fout est du roman. Vous ne savez rien.
Vous n’avez jamais rien su.

Farouche, il se pencha vers elle :

— Pas de bravade! je sais tout.

Et il leva les bras, comme pour éfoufler les pro=
testations inutiles ;

— Tout, yous dis-je !... et qu’il était son amant,,.,
et qu’ils se voyaient chaque jour... C'était Léonie
qui apportait les lettres de I’homme et Line ré-
pondait elle-méme, sous vos yeux... tenez, 13! 3
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cette place... 11 suffisait do promener la lampe, on
de la lever: le tour était joué!

Pétruige, Noémi jeta encore ;

— Taisez-vous! je jure que je ne vous crois
pas.

— Voulez-vous que je dise aussi son nom?

— Ah! oui! son nom l... Savoir enfin son nom !

Mais Pichereau, croyant 3 un nouveany deéfi,
éclata de rire :

— Non, tout 3 I'heure, devant Juste, si vous le
désirez, car, voyez-vous, cette fois je compte hien
ne plus lacher le morceay : 3 chacun son tour!

Maintenant i] se penchait vers e visage, le tou-
chait presque. D’ailleurs, ne Croyez pas qu’on put
les entendre du dehors : ce n’6tait pas une dispute,
C’était bien pis! Ils parlaient bas, haleing contre
haleine,

— A chacun son tour! Jadis vous m’avez volg
la maison. Tandis que je soufflais dans mes doigts,
Vous vous y pavaniez et vous eroquiez les rentes,
des rentes qui devaient m’appartenip ! Jadis, vous
aviez pitié de moi, pauvre bonhomme grugé,
miteux, ravi de ramasser vos miettes... Voila ! yn
tour de roue, et nous Y sommes, J'avais mis dang
ma téte de ravoir Ihéritage : je savais bien qu'un
jour ou lautre la fille vaudrait la mere. J'ai monts
la garde et je tiens tout ! -

Tandis qu'il parlait, exorbités, les yeux do Noémj
ne quiltaient point ceux de Pichereau, de ¢e Piche-~
reau grisé de victoire, le seul vrai, et si pareil 3 op
que nous avions pressenti | Mais plus celui-ci gra.
chait de haine, plus elle se révoltait, A ce moment,
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)'en suis sir, Noémi avait oublié Line, I'Inconnu ;
elle ne songeait plus qu’a la Maison, sa conquéte !

Elle balbutia encore :

— Jamais ! partez!

— Vous avezréfléchi ?

Elle répéta :

— Jamais ! jamais !

Alors Pichereau, se précipitant vers la porte,
appela :

— Juste ! viens ici! Juste ! Juste!

Elle aussi, maintenant, criait :

— Juste ! & laide!

Jentendis courir dans le couloir. M. Pichereau
brandit des lettres :

— Juste ! viens recevoir ton cadeau de noces!

La voix de Noémi couvrit la sienne :

— Juste ! chassez cet homme!... Votre pere...
Juste... Juste...

Mais arrivée & ce point, la phrase s’arréta dans
sa gorge. Un rale I’étouffa.

— Grand Dieu ! s’écria Juste, voyant la téte de
Noémi retomber sur l'oreiller.

Une joie sinistre illumina Pichereau :

— Va chercher un médecin ! Tu vois bien que
c’est son affaire désormais et non la nétre...

Et sans quitter du regard sa victime, il laissa
Juste courir chercher du secours. ,

Noémi, elle, avait cessé de voir Pichereau. Tou-
jours démesurément ouverts, ses yeux restaient
tournés vers moi. Une derniere fois, ils me pre-
naient & témoin. Voulaient-ils me dire adieu ? Je
ne sais pas... Je ne pergois plus maintenant que
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I'effroi de la minute inoubliable ou, terrassée,
pareille & Clérabault mais moins heureuse que lui,
puisqu’elle sentait encore et pouvait suivre ce qui
se passait autour d’elle, Noémi assistait & la ruine
de son grand réve et au vol de la Maison !

Ensuite, plusrien... des visions braves d’instants,
des morceaux qui scintillent sur ma face comme
les éclats d’un verre brisé...

Line, les domestiques, sont accourus. A grand’
peine, on a ramené un médecin que je ne connais
pas. Jentends ce dialogue entre lui et Piche-
reau :

— Langue paralysée... deuxidme attaque... état
grave.

— Qui peut durer?

— Peut-étre un mois, peut-étre moins.

— Cest que, mon fils devant épouser sa cou-
sine & la fin de la semaine, je tiens essentiellement
3 ne pas remettre le mariage.

— Espérons que ce sera possible.

— En tout cas, pourvu qu’elle soit en vie, nous
ne serons pas génés. Cest le notaire qui doit con-
duire Line & I'autel.

- Un peu plus tard, Pichereau encore s’adresse
a Line : '

— Ma chere enfant, rassurez-vous : Jje ne vous
laisserai pas seule. Justement quand le malheur
est arrivé, nous venions de convenir avec votre
mére, que je m'installerais ici apres votre départ,
Je le ferai des aujourd’hui, voila tout... Avez-vous
entendu aussi que le médecin recommande expres=
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sément 'absence du bruit? 11 ne faut pas la laisser
dans cette piace. Il faut la changer de chambre et
Vinstaller tout de suite, sur la cour...

— Mais comment la monter au premier ? réplique
Line, la téte perdue.

— A quoi songez-vous? Nous la laisserons au
rez-de-chaussée : je parle de sa chambre... vous
savez bien ?... son ancienne chambre. .. jadis. Dail-
‘leurs, ne vous occupez de rien. J'ai donné des
ordres...

Ah! Noémi doit entendre ! Bien que les yeux
soient fixes et les traits inertes, je viens d’aperce-
voir un frisson ondulant 3 la surface dy visage
immobile !

D’ailleurs, M. Pichereau n’a pas perdu de temps.
I1y a une heure a peine que c’est arrivé et tout
est déja prét. Voici qu’on approche du fauteuil de
Noémi. Celui-ci roule, poussé par Juste. Line suit
derridre. Un supréme éclat de lumitre sur le front
que je ne verrai plus, puis I'effacement. .. Je ne
refléterai désormais que Pichereau demeurs la,
Pichereau qui va s’installer ¢ sa place tout de suite,
Pichereau maitre & son tour de la Maison, comme
elle le fut jadis, tandis que I'agonisante, elle, re-
gagne sa chambre de domestique! Le duel est ter-
miné, le passé a tout détruit en tout recommen-
gant. _

Savourant I’heure triomphale, M. Pichereau s’est
mis 3 se promener 3 travers la pitce. Comme au
jour o je Papercus pour la premidre fois, son
regard se pose sur chaque chose, inventorie...
Tout a coup, il m’apercoit, moi, le témoin! Est-ce
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bien moi qu'il apergoit, ou son propre visage, ou
4 travers moi fout ce que J'ai reflété de la scane
atroce qui lui valut nos dépouilles ? Alors d’un
geste nerveux il tire sur la sonnette :

— Dites done, ma fille, décrochez cette histoire-
13, tout de suite, et mettez-la on vous voudrez, au
grenier par exemple. Je n'aime pas les miroirs :
ils me génent...

Les mains d’Elise me saisissent. Une dernidre
fois, je répate la place, le square, le coin favori de
eelle que j’ai tant aimée parce que la plus vivante
des choses reflétées.

— Allez donc plus vite ! s’écrie encore Pichereau
furieux. Je me vois de travers dans cette. sacrée
machine, ce qui est toujours mauvais signe.

Elise ne manifeste aucune surprise :

— Le miroir de Madame, bien sur, ne peut que
s’occuper d’elle !

— En effet, elle est bien mal, constate M. Piche-
reau redevenu allégre. i

Elise ayant achevé de me décrocher, m’emporte.
Japercois ensuite une vague succession de mar-
ches, des murs sombres, une porte poussiéreuse.
Tout & coup je me retrouve ici, condamné I'obscu-
rité, c’est-a-dire a la plus terrible des prisons...

Depuis lors, j’y suis resté, aveugle, ne décou-
vrant que rarement un rayon de soleil, Jamais un
vivant. Mais qu'est-ce que cela fait, apreés ce que
j’ai vu ?... Pour un miroir, la vie n’est pas la répé-
tition vaine de jeux de lumisre vains ou d’objets
immobiles. Elle consiste a refléter une 4me avec
amour, ce qui est s’en créer une autre pareille,
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Parce que j’ai aimé Noémi, je ne 'ai pas quiftée.
Aujourd’hui encore, dans ce grenier et bien qu’elle
soit morte, — elle expira le surlendemain du ma-
riage, — je la sens sur mon verre, tel un étre de
chair. Pour la ressusciter, il me suffit de secouer
la poussitre du souvenir : apparition surgit. Elle
est 1a! Je la vois et toujours elle incarne la
Maison...

Je puis dtre vendu : ol que j’6choue, elle me
suivra : et je me sens, par elle, un peu de ceeur
humain, beaucoup d’orgueil, et comme un gout de
mort |
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——

Aucceur de la Maison, il y avait la cour. Emaillée
de mousses verdissantes entre lesquelles des pavés
noirs pointaient vers le ciel, elle ne paraissait pas
s’occuper des choses, et les choses, non plus, ne
s'occupaient jamais d’elle. Comme la place Saint-
Michel, et le square, et tout ce qui par destination
repose & la belle étoile, elle était traitée en étran-
gere. On ne supposait pas qu’elle pat se comparer
aux meubles, ni vivre de leur vie. Elle était Ia,
parce qu'il faut bien que ¢a et 1a le sol reparaisse,
mais elle y était au méme titre que le trottoir.

A quoi pensait la cour? Qu'avait-elle retenu? On
ne l'avait jamais su, car elle ne parlait pas.

Ceci encore achevait d'en faire un atre & part et
singulier. Il est évident que, partie intégrante de la
HMaison; elle aurait dtt au moins de temps a autre,
exprimer son sentiment. Le placard, par exemple,
quoique trés fermé, s’y risque 2 peu pres une fois
I’an. Mais sil’on connaissait la voix des choses, de
toutes les choses de la Maison, on n’avait Jjamais
entendu celle de la cour : la cour était muette.
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Cependant, si elle avait parlé ! Car une cour voit
tous les départs et toutes les arrivées ; c’est égale-
ment un lieu profond, une sorte de fosse ou les
gens laissent tomber leurs réves, quand personne
ne les surveille. A

La cour avait assisté ainsi a la fuite de Rose, au
départ de Noémi portée dans une hidre en sapin
par quatre hommes que précédait un seul prétre,et
& celui de Juste qui emmenait a Condom sa bien-
aimée. Par la cour encore, avaient repassé les
malles vides, apres la mort de Line, quand Juste
renoncant a toute vie active était définitivement
revenu. Si souvent enfin, elle avait vu soit Piche-
reau, soit Juste errer sur ses pavés, I'un songeant
au délice de posséder la maison, I'autre a sa dou-
leur que ni le temps ni son fils ne semblaient
apaiser !

Hélas ! la cour ne parlait pas. De tant de souve-
nirs, on ignorait si elle en gardait un seul, et la
Maison la méprisait...

Autour de la cour, comme autour de toutes les
cours, il y avait quatre murs se tenant par les coins,
quatre murs trés bavards, qui avaient I'air de vieux
réunis en cercle et cherchant & trouver un sou
tombé au milien d’eux. Ces murs, eux, étaient
bien de la Maison.

Chacun avait une figure particulizre.

Celui de la grande chambre, percé de larges
ouvertures géminées, respirait une noblesse sereine
et méprisante. Le mur de la cuisine, trou¢ un peu
au hasard, faisait songer au visage d'une fille grélée.
Le mur du fond, muni de fenétres régulidres mais
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étriquées, évoquait I'image d’un cousin pauvre.
Enfin le mur mitoyen, toisonné de lierre ot haut
sur Jambes, ressemblait & un pique-assiette qu’on
recueille pour sa gaits, bien qu'il vive dans la
bohéme et se plaise 2 la erapule.

Les voix des quatre murs formaient un quatuor
aussi discordant que leurs personnes.

Le mur de la chambre parlait avec dignité. Le
mur de la cuisine parlait aigre et sans correction.
Le mur du fond s’exprimait & voix basse et toujours
avec des hésitations diplomatiques. Le mur mi-
toyen, lui, grasseyait d’une fagon canaille.

Or a ce moment, les quatre murs contemplaient
lacour, et ils avaient I'air détaché de banquiers qui,
traitant de philanthropie aprés diner, surveillent
distraitement la rue olt passent des pauvres. De
son coté, la cour, parsemée de pavés tristes comme
d’autant d’yeux rusés, leur rendait ces regards.

A quoi pensaient les murs? On ne sait jamais
quelles idées hantent ces hauts personnages ni
pourquoi certaines paroles les font vibrer plutst
que d’autres.

— Un goiit de mort! Comme il y va! dit sou-
dain le mur de la chambre, velevant le dernier mot
du miroir.

Le mur de la cuisine poursuivit d’un ton har-
gneux !

— Un ceeur humain ! merci du cadeau ! dailleurs
il se vante.

— De P'orgeuil, en tout cas... glissa le mur du
fond. Cest la seule chose raisonnable qu’il ait
dite. :
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— Ne trouvez-vous pas que ce poseur nous la
baille belle avec son Inconny ? reprit avec autorité
le mur de la chambre. A sa place, il y aurait eu
beau temps que J'aurais percé le mystére, car cet
Inconnu est cause de tout.

— Non, dit le mur du fond, c’est Pichereau.

— Non, dit le mur mitoyen, ¢’est ’amour.

— Quelle sottise !

Le mur de la chambre poursuivit, sentencieux :

— L’amour est un mot dont les hommes se ser-
vent pour excuser leurs méfaits.

Le mur du fond riposta :

— Ne parlez pas de ce que vous ignorez : 'amour
n’est pas un mot : il est une maladie. :

Mais le mur mitoyen reprit, devenu subitement
grave :

— L’amour est un é&tre : je l’ai vu!

— Illusion ! affirma le mur du fond - vous plai-
santez toujours.

— Je l'ai vu ! dit pour la seconde fois Je mur mi-
toyen,

Le mur de la chambre jeta vers luj un coup d’eil
apitoyé :

— Allons donc! on ne peut voir que les hommes.
La cour elle-méme vous le dirait, si elle pouvait
parler !

Un frisselis courut sur le lierre du mur mifoyen :

— Je répate que jai vu passer amour. A coté
de Rose, il avancait d’un pas allégre. A coté de
Noémi, il marchait violemment. Derridre Line, il
sautait comme un jeune chat. A chaque appari-
tion, je le prenais pour un nouvel étranger, puis je
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le reconnaissais : il était bien toujours le méme.
Personne ne peut se vanter de connaitre tous les
étres qui habitent une Maison !...

— Il n’y a que les hommes pour la rendre vi-
vante ! affirma le mur de la chambre.

— Pourtant, depuis longtemps aucun homme
n'y a paru et la maison vit toujours !...

— Qui peut savoir pourquoi une Maison vit ?
reprit le mur du fond.

" — En tout cas, répartit sechement le mur de la,
chambre, I'amour n’y peut éire pour rien.

— Croyez-vous ?

— A quoi servirait-il, puisque nous n’aimons
pas?

Tout en devisant, les quatre murs ne cessaient
de regarder la cour muette, avec cette séourits Spé-
ciale que donne la certitude de n’étre pas inter-
rompu.

Au grenier, comme apras le récit de Phorloge,
tout se taisait. La conversation des quatre murs
arrivait-elle jusque-la? On n’imagine pas combien
la voix des choses est inaccessible aux indiscrets.
11 suffit quelquefois de toucher un ruban pour ’en-
tendre : d’autres jours, on a beau remuer tout un
tiroir, celui-ci s’obstinea se taire.

Soudain, les murs tressaillirent : 3 leurs pieds,
ils venaient de percevoir un sonpir. A

Puis des mots monterent d’en bas, lointains,
mais aériens et trés légers. Pareils aux gouttesd’un
Jetd’eau, ils avaient 1'air de retomber tout de suite
sans parvenir & dépasser une certaine hauteur,

Enfin la cour parlait!
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Elle disait :

— Le mitoyen dit vrai : j’ai connu le pas furtif
des amoureux et la caresse de Pamour marchant
leur suite sur mon pave. Hélas! les amoureux ne
sont plus et depuis lors la maison n’s plus d’ame.
Clest qu'en s'en allant, 'amour lg lui a prise. Elle
ne reviendra plus | -

Dans le grenier, le secrétaire, au lieu de s’6ton-
ner comme les murs, eut un sourire seeptique :

—Pour savoir ot est notre dme, dit-il aux
choses attentives, attendez de connaitre la fin,

Cependant, bouleversés, les murs continuaient
d’examiner la cour. Etait-il possible qu’elle et
parlé ? N’avait-elle pas toujours son aspect de con-
cierge endormie ?,

— Hélas! reprit le secrétaire se recueillant,
aube approche et je devrai raccourcir mon récit.

Le mur de la chambre se redressa :

— Voild qui est singulier, dit-il, jaurais juré
que j’avais entendu parler la cour : ¢’était une illu-
sion. Les gens de notre age ont tort de prolonger
ainsi leur veille...
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~ Que d’imbéciles par le monde, réputés savants
ou non, qui tenant un papier, croient du méme
coup tenir la vérité ! L'histoire est faite, non de
parchemins, mais d’actes le plus souvent & peine
connus ou ignorés. On erre A travers leurs suites
comme un aveugle dans un dédale : le fil manque
et P'aventure la plus logique prend un aspect dé-
ment,.

Je posséde pour mon compte d’admirables docu-
ments. Dans mon tiroir de droite sont, péle-méle,
les lettres de Tiphaine et celles de I'Inconnu ; dans
le tiroir de gauche, la correspondance des deux
Pichereau ; au milieu, des comptes de tutelle et
toutes les factures relatives aux travaux de Claude
Pichereau, classées par Juste. Allez done, avec ce
fatras, reconstituer ce que je sais et découvrir le
rien qui, aprés tant de trahisons, suffit & toutes les
effacer ! Allez surtout juger les hommes et ce que
leur conduite mérite de louange ou de mépris !
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Ce que valent les hommes ? Question plaisante :
cela dépend de I'heure oi on les voit,

Des criminels ! disait I’horloge. Des malheureux!
affirme le miroir, Qui le prouvera? Moi, je crois
aux héros, et ¢’est aussi équitable, méme begu-
coup pluscertain, D'ailleurs, comment comprendre
Phomme? L’a-t-on seulement observé & I’heure
essentielle, et avec la patience qu’il faut? Combien
parmi les choses ont pu observer & I'instant pro-
pice? Moi qui vis ici depuis plus d’un sigcle, je
n’ai connu pareille chance que durant une jour-
née, — une seule |

Quelques heures ! Voila done mon unique mois-
son. Par exemple, devant elles toutes les autres
disparaissent. Mais I’aube approche : assez de phi-
losophie. Abordons mon récit, aprés quoi seule-
ment vous serez autorisés & formuler un Jugement
si cela vous plait : bien que juger soit encore le
fait d'ames & courte vue. On ne juge jamais, quand
on est intelligent; on attend la suite, parce que
la suite vient toujours modifier ce qui précede,
parce qu’aussi la vie, méme quand elle semble
finir, recommence de plus belle.

Le jour dont il s'agit est le 26 juin 1887,

Noémi est morte en 1833, Trente ans s’étaient
donc écoulés depuis cet événement, trente ans qui
furent quelconques, sans rien qui les distingue
entre eux. Il y a dans les histoires écrites par
Phomme des périodes semblables oit la mémoire
ne s’accroche A rien.

De ces trente ans, quels faits saillants pourrai-je
bien extraire ? Lg naissance de Claude Pichereau,
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venue & peine sept mois aprés le mariage de Line,
et la mort de celle-ci, en cours de relevailles, —
encore cela sest-il passé & Condom, ¢’est-a-dire
trés loin de la Maison; puis le retour de Juste
renoncant au professorat et décidé a vivre parmi
nous ; enfin Claude qui grandit, devient un homme
entre ces deux hommes, Juste et son pere, I'un
cloitré dans la chambre Clérabault, — la mienne
— lautre toujours niché dans la chambre dufond...
Oui, c’est la essentiel. Je crois méme que ce der-
nier se réduit & moins : la maison habitée jus-
qu’alors par des femmes ne I'était plus que par des
hommes. C’est tout. Mais quels hommes !

Pichereau, séché par I'dge, semblait, comme le
bois, devenir plus résistant & mesure que les
années passaient. Au jour dont je vais parler, il
devait avoir quatre-vingt-six ans. On lui en et
donné soixante-dix. Rien ne conserve comme
I'égoisme. Or celui-la n’avait jamais vécu que pour
lui-méme. Bien que la Maison, sa conquéte, ne lui
appartint pas légalement, en fait tout était & lui et
il ne désirait plus rien. A I'égard du monde exté-
rieur, deux seules sortes de sentiments parvenaient
4 agiter son dme : du mépris pour son fils, de ’hos-
tilité pour son petit-fils. Il n’en ressentait qu'une
géne médiocre, car se souciant avant tout de lui
seul, il songeait rarement aux autres. Certaines
vieillesses sont douloureuses, d’autres excitent le
respect. Celle de Pichereau était hors de classifica-
tion¢, & la fois triomphante et mesquine, digne
d’envie et sans intérat. Elle étonnait par sa vers
deur : elle navrait par son inutilité,
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De Juste, que dire sinon qu’entre son pare et lui
on n’hésitait pas : il était le vieillard ! Promenant
8 travers la maison moins un atre do chair et d'os
qu’une ombre énigmatique et accablée. devenu
aussi avare en apparence que §'il avait continué
de jouir des seuls revenus de son professorat, il
paraissait s’occuper uniquement de son fils. Encore
était-ce avec effort. Qu’il s’agit d’'une démarche
futile ou d’une action d’'importance, toujours cet
effort transparaissait. Quoi quil fit, ses mou-
vements respiraient une tristesse lasse, Avait-il
jadis découvert le secret de Line ? Que savait-il du
passé? Le vieux Pichereau, méme, n’avait pu le
déméler : c’était bien d’ailleurs le cadet de ses
soucis! En quoi ceci aurait-il empéché la maison
et Ihéritage Clérabault d’stre aux mains des Pij-
thereau ?

Mais le plus singulier des trois 6tait Pautre, ce
Claude que vous ne connaissez Jusqu'ici que de
nom.

Et d’abord, son nom méme était une anomalje,
Il 0’y a jamais eu de Claudé nj chez les Cléra-
bault, ni chez les Pichereau. Fantaisie de Line évi-
demment; en tout cas symbole, puisque rien ay
physique ni au moral ne rappelait aucun des as-
cendants; De Noémi seulement, Claude avait cer-
tains gestes et des expressions momentanées do
regard qui, mieux que les traits, affirment la filia-
tion réelle,

Au physique, un gars solide avec des yeux de
mystere, trop mince pour sa taille, air tétu, enfin
parlantrarement, Ay moral, nul sensibiljté appa=
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rente. Aimait-il son pere ? il n’y paraissait pas. Dés
la plus tendre enfance, le jet lui avait manqué. En
revanche, un cerveau on fumaient péle-méle des
ambitions folles, de la mécanique et du génie.

A Dijon, l'on disait : « Vous savez bien ? Le fils
Pichereau, celui qui s’acharne 3 vouloir faire
voler en l'air une locomotive !... » Cela marquait
I’homme. Quand on se lance dans la chimare, les
génies — je répdte qu’il en avait peut-8tre — ne
s’arrétent jamais & mi-chemin. Claude avait done
été au probleéme le plus irritant, le plus insoluble :
il voulait réaliser I'avion. Dés le premier jour, il
avait ét6 sir d’y parvenir et chaque année, recom-
mencant des expériences vaines, il tirait de ses
échecs une confiance plus grande dans la réussite.
En méme temps, et & 'inverse de tous les Clérge
bault ou du vieux Pichereau, nul souci de Pargent.
I1 dépensait sans compter. Quand il avait besoin de
payer ses machines, il s’adressait 3 Juste aussi
paisiblement qu'un commergant & son caissier. Par
exception singulidre et malgré son avarice nou-
velle, Juste n'en témoignait jamais d’humeur ;
chaque fois, il liquidait sans faire d’observations,

Le vieux Pichereau, lui, ignorait, sinon Peeuvre,
du moins ce qu'elle cottait. Une seule fois, les
journaux ayant annoncé que Claude allait monter
une société pour I'exploitation de ses brevets, il
s'était ému, mais Juste 'avait rassuré : « Non,
il n’était question de rien de pareil... Claude trae
vaillait. mais pour lui-méme, et sans risquer une
aventure financiere... »

— En tout cas, avait répliqué Pichereau, prends
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garde! il est capable de nous ruiner sans nous
prévenir. "

Et telle avait 6t& I’origine de son hostilits contre
Claude. Vaguement, sans qu'il pit dire au juste
pourquoi, ce petit-fils représentait & ses yeux la
fissure menacant la Maison. La chimére est un
hote dissolvant : un Pichereau, du moins, le sup-
pose, et peut-8tre n’a-t-il pas tort.

Dans Dijon I'opinion était la méme. Des bruits
coururent. On parlait de crédit ébranlé, d'une
vente possible de la maison. Propos absurdes
que le vieux Pichereau ne connut pas. Juste qui
les apprit ne sembla pas s'en émouvoir. Quant
3 Claude, s’il en fut informé, il dut les trouver
naturels. La Maison pour lui, était-ce auire chose
quun moyen d’aboutir, au méme tifre que les
rentes des Clérabault ? :

Du fait que trois hommes habitaient la Maison,
celle-ci avait changé de caractdre, Evidemment,
elle était toujours elle-méme, ayant conservé son
aspect bourgeois, l'air de personne solidement
assise, traditionnelle et hautaine quelle a gardés
jusqu’d hier. Pourtant, il était &vident que quel-
ques-uns de ses traits étaient plus marqués, et
cela tenait & ce que 'amour en avait disparu.

Jentends en bas la cour triompher & mi-voix.
Paix ! ma belle, vous n’y étes pas. La Maison avait
encore son ame. Toutefois, ceci est un fajt a
noter : tant que des Clérabault avaient vécu ici,
Pamour n’avait cessé d'incendier les murailles ; les
Pichereau s’installent, aussitot Pincendie s’éteint,
du froid partout... Le vieux Pichereaun’aimait gue
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lui-mé&me. Depuis que Line était morte, le ceur de
Juste paraissait mort aussi. Chez Claude, lecervean
avait tout pris.

Ainsi, non seulement la présence d'une fomme
n'était jamais désirée dans la maison, mais il y
régnait une sorte de répulsion latente pour tout
cequi aurait pu en suggérer I'idée. On ne semblait
méme pas tenir aux souvenirs évoquant celles qui
avaient passé. Mes tiroirs, jamais rouverts, en
étaient une preuve. A son retour & Condom, Juste
Yy avait entassé péle-méme lg correspondance de
Line. Depuis lors, quand il m’ouvrait, — et je lui
servais toujours de table de travail, — il n’avait
point tenté d’y toucher. La chambre avait aussi
conservé son mobilier intact, mais non par respect
des mémoires disparues, simplement parce qu’on
se désintéressait d’elles. Voyez comme tout s’ef-
face : le portrait de M Rose Davait plus de signifi-
cation et, quand Juste considérait cette relique, il
ne se demandait pas qui cela pouvait représenter !

Ceci rappelé, nous voici au point. Vous connais-
sez les étres. Vous avez retrouvs I'atmosphere.
Courons au but, car le temps presse, et abordons
Ihistoire du 26 juin 1887 qui fut pour moi le jour
de la lumizre...

Ce 26 juin, vers dix heures du matin, Juste
Pichereau travaillait prés de moi suivant I’habi-
tude. Je me rappelle qu’il était en train d’écrire a
un marchand de toiles gommées et que sa lettre
sortait mal, car il en était réduit, pour la premiére

fois,” & solliciter un délai de payement. Rien de
grave, d’ailleurs : il s'agissait d’'une faible somme,

24
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Cependant, si peu intéressé qu’il parat quand il
s'agissait de Claude, il avait gardé de sa pauvrets
premiére I'horreur de dépasser le revenu. Il pré-
férait ainsi I'humiliation d’'une remise a Pobli-
gation de vendre la moindre parcelle du capital lui
appartenant.

Naturellement, au contact de sa plume et de son
coude, je percevais ses hésitations. Je le trouvais
aussi plus affaissé que de coutume. Il me revient
méme que j’étais en train de songer : « Pourquoi
me produit-il toujours l'effet d’'un homme qui
marche par un grand vent sur un chéneau? »
quand le domestique entra, une carte 4 la main.
C’était un valet de chambre, maintenant, qui nous
servait.

Juste, qui entamait les salutations d’usage, re.
leva la téte avec humeur :

— Qu’est-ce encore ?

— Un monsieur qui désire parler 2 Monsieur.

— On ne peut pas me laisser en paix ! De quoi
s’agit-il ?

Et Juste prit machinalement la carte. Le nom
quil lut : « C. Flondalle » lui était parfaitement
inconnu.

Son premier mouvement fut pour dire : « Je n’y
suis pas. » Il réfléchit ensuite : « Cest peut-étre un
créancier de Claude... » Avec son fils, on ne savait
Jamais quelle surprise pouvait surgir.

— Faites monter, dit-il d’un ton las.

Et rejetant la carte sur moi, sans plus la regar-
der, il se remit a la phrase commencée. '

Une minute plus tard, le visiteur était introduit.
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Juste, en levant les yeux, put l'apercevoir das le
seuil. Je I'examinais aussi, mais sans me douter
aucunement du réle qu'’il allait jouer. J'ai toujours
été tres raisonnable, et & Iinverse du nriroir et de
I'horloge surtout confiants dans leur instinet, je
ne consulte pas mes pressentiments. Excellente
recette pour n’en jamais avoir.

Le nouvel arrivant paraissait environ soixante
ans. Encore droit, les cheveux coupésras, labouche
ombragée par une impériale demeurée agressive
mais toute blanche, il me parut entrer, non pas
avec timidité, mais plutot avec Pair spécial des
gens qui passent de la pleine lumidre 2 la pénom-
bre. A quelle catégorie appartenait-il ? De certains
étres, on affirme tout de suite : « Cest un milj
taire, un commercant, un rentier... » Lui était
un peu tout cela, pas assez pour quon pit étre
fixé, suffissamment pour qu’on et V'intuition qu’il
avait traversé divers mondes. Au demeurant,
homme élégant et de belle assurance,

— Cest bien moi que vous désirez voir? inter<
rogea aussitot Juste sans se lever.

Le visiteur jeta un regard circulaire sur les
murailles; puis ses yeux se portérent vers moi.
On aurait dit qu'il cherchait un objet qu’il s’éton-
nait de n’y pas découvrir bien en évidence, sa
carte peut-étre. Ne paraissant pas non plus s'aper=
cevoir qu'on ne Iy invitait pas, il prit aussi une
chaise et délibérément sassit.

Intrigué par ces allures, Juste reprit, avec une
nuance d’agacement :

— Vous avez & me parler d’affaires?
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Le visiteur s’inclina :

— Cest d’une affaire, en effet, que je souhaite-
rais vous entretenir.

La voix, 3 l'inverse de la personne, semblait un
peu molle, et tremblait.

— Dans ce cas, Monsieur, je vous serais recon-
naissant de vous expliquer sans tarder. Vous le
voyez,je suis trés occupé.

Juste appuya ensuite sur moi ses deux coudes
tandis que ses mains soutenaient son menton. Il
avait cessé d’examiner le visiteur. Sa curiosité se
prolongeaitrarement,.

— Monsieur, reprit celui-ci, je n’irai point par
quatre chemins, de longs séjours a I’étranger
m’ayant donné cefte habitude. Ne vous étonnez
donc pas si je parle net et franc. J’ai entendu dire
qu’a une certaine époque encore peu éloignée, des
embarras momentanés vous avaient amené & envi-
sager la-vente de votre maison. Or je compte
m’installer prochainement & Dijon et la situation
de celle-ci me plait. Je ne parle que de lasituation,
bien entendu, les aménagements pouvant toujours
se modifier au gré du possesseur. J'ai pensé, dans
ces conditions, que ce qui a ét6 remis peut toujours
se faire et je me porte acheteur. Jai hate d’ajouter
que Je ne regarderai pas au prix.

Juste, de nouveau, inspecta son interlocuteur.
Son agacement initial venait de faire place & une
extréme surprise.

— On vous a mal renseigné, je ne vendraia aucun
prix, dit-il sans savoir exactement pour quelle rai=
son il mettait de la sécheresse dans sa réponse.
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Ce fut au tour de I'autre de manifester un tres
vil désappointement.

— Ah! fit-il, voila qui est tout a fait facheux.

— Vous n’avez rien d’autre 3 demander? pour-
suivif Juste.

M. Flondalle réfiéchit, puis relevant la téte :

— Je tiendrais, Monsieur, & vous fournir quel-
ques éclaircissements supplémentaires. JFadmets
trés volontiers, en effet, que vous ayez tout a fait
renoncé a vos intentions premieres, si méme elles
ont jamais existé. Cependant I'occasion fait le lar~
ron, comme on dit. J'estime que vous auriez rai-
son d’examiner mon offre; elle en vaut la peine.

Juste ne répliqua que par un nouveau geste de
dénégation.

— Si!elle en vaut la peine. Croyez-moi, vous ne
trouverez pas souvent un amateur de mon genre...

Et un sourire indéfinissable, je ne sais quelle
fronie 2 la fois agressive et douloureuse, crispe-
rent le visage du singulier acheteur. Tout a coup,
J'étais devenu trés attentif au moindre de ses mou-
vements.

11 continua :

— Avant de me présenter ici, j’al pris mes ren-

- seignements. L'immeuble bien payé vaut quatre-

vingt mille francs. Je vous en offre le double.
Qu’en pensez-vous?

— Peste ! fit Juste abasourdi.

Puis il hocha encore la tate :

— Mais je ne tiens pasa I'argent...

— On m’avait affirmé pourtant que vous aviez
un fils dont les expériences..,
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Juste coupa la phrase :

— De grice, Monsieur, laissons de c6té mon
fils : il n-en esf pas question.

Le visiteur se mordit les lavres.

— C’est votre dernier mot?

— Le dernier.

__Comme pour mieux laffirmer, Juste se leva.
Je m'aperqus que son expression était devenue
soucieuse. nvidemment, il lui déplaisait d’atre
informé que son crédit avait fait au dehors Pobjet
de discussions.

Le visiteur et lui se dirigérent vers la porte. Le
premier, cependant, semblait le faire a regret.
Tout & coup, il se ravisa :

— Allons! j’abats mon jeu. J'avais offert cent
soixante mille : en voulez-vous deux cents?

Il regardait Juste bien en face : il le regardait
d’ailleurs avecune certaine surprise et sans prendre
la peine de cacher celle-ci. En effet, seulement
quand Juste était debout, il paraissait tel qu’il était,
c’est-d-dire vieilli avant I'age et le corps ruing.

Devant I'énormité du chiffre, Juste n’avait pu
s'empécher de sursauter :

~ — Vous y tenez don¢ bien?

Ce n’était pas cela uniquement qui I'étonnait ;
C’était encore autre chose qu'il croyait voir dansla
tournure- de cet acheteur par trop désintéresss,
autre chose impossible définir et qui lui donnait
du malaise.

Sentant les yeux de Juste sur lui, le visiteur dé-
tourna les siens, et sans répondre 2 la question:

—_J'y tiens, si I'on veut... pas plus toutefois



— e

LES CHOSES VOIENT 378

qu’d une fantaisie. J’ai pris depuis longtemps I’ha-
bitude, de payer les objets suivant le désir que j'en
al. Jaime & me prouver que Pargent peut tout.

— Non, Monsieur, répartit Juste, cette fois d’un
ton coupant.

— N’importe ! Vous réfléchirez... On doit tou-
jours réfléchir dans ces cas-1a. Je répete : deux
cent mille francs comptant. J'ajoute que je repas-
serai dans une heure et que d’ici 1a je ne considere
pas votre refus comme définitif,

— Inatile.

— Je reviendrai quand méme.

Et ayant incliné la téte d’'un coup sec, M. Flon-
dalle sortit.

Alors, désorienté, Juste commenca de se pro-
mener & travers la pidce. Il avait oublié salettre d
finir et ne songeait plus qu’a 'aventure vraiment
singuliére. Pourquoi la disparition de cet homme
lui donnait-elleaussi un soulagement physique ? I1
voulut ensuite se demander : « Quelle raison le
pousse & m’offrir un tel chiffre ? » Aussitot, le
chiffre miroita devant lui et subitement, comme
Vavait prévu sans doute M. Flondalle, il en fut
$bloui.,

Deux cent mille : presquele triplede ce que va~
lait la maison! une chance qui se présentait 3
I’heure méme o les revenus taris menacaient de
ne plus suffire.., deux cent mille, quand il tait en
train, tout 3 Iheure, de solliciter un délai pour
treize cents! Bigre !

Il songea : « Si j'avais accepté!... »

Ily avait bien le fait de vendre la maison ; cepen-
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dant il tenait si peua celle-ci! En méme temps je
Vis ses paupiéres se baisser, son ceur battre plus
vite. Non seulement il ne tenait pas & nous, mais
Je crois qu’il nous haissait, 11 nousen voulait d’étre
encore 'la, tandis que ses vrais souvenirs étaient
restés & Condom.

— Oui! si javais accepté!... Seulement, il ya
mon pere..,

Or, & ce moment précis comme il s’6tait douts
du danger qui menagait son @uvre, M. Pichereau
entrait & improviste. Il avait coutume de faire
ainsi, traversant les chambres qui sont au-dessus
de la cuisine, pour séviter une montée d’esca-
lier.

— Hé bien? fit-il de sa voix félée, tu viens
d’avoir une visite ?

Juste, tiré brusquement de réverie, tressaillit
& la vue de son pere.

—Peste ! répondit-il ayec un peu d’énervement,
votre surveillance n’est Jamais en défaut !

— Peuh!j’avais vu... par hasard.

Et M. Pichereau, I'air satisfait, vint s’asseoir prés
de moi, & la place qu’occupaitJuste précédemment.
Sans doute n’attachait-il aucune importance parti-
culiére & la visite en question, mais les hommes
changent peu. Celui-ci, apres avoir espionné par
nécessité, continuait d’espionner pour le plaisir.
En outre, se défiant toujours de Juste qu’il estimait
tapable de commettre une batise sans dire gare,
il estimait utile de marquer de temps & autre sa
vigilance, '

Retombé dans ses pensées, Juste reprit sa pro-
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menade tandis que M. Pichereau, ayantappuyé ses
coudes sur moi, le suivait d’'un @il oblique.

Je dois avouer que le contact de Pichereau m’a
toujours ét6 pénible. Autant la chair de Juste sem-
blait préte & se modeler sur ma surface, autant
celle-ci avait l'air de vouloir pénétrer dans mon
bois. -

M. Picherean reprit aprés un long silence :

— Et qui recevais-tu ce matin ?

Juste ne répondit pas tout d’abord. Il continuait
d’aller et venir : en méme temps, le chiffre s’6tait
remis & danser devant lui.

— Savez-vous, fit-il, qu'on me propose une
affaire superbe?

— Une affaire! s'exclama M. Pichereau.

Sur sa peau de vieille pomme, je vis se creuser
une infinité de petites rides supplémentaires. Par
principe, les affaires qui plaisaient a son fils lui
paraissaient suspectes..

— Une affaire !... et laquelle?

— Quelqu'un mw’offre d’acheter la maison
200000 francs comptant : une fortune.

Je recus un coup de poing brutal :

— Tu as dit : la Maison !

— Oui. Qu’y a-t-il de si extraordinaire ?

— La Maison!... tu deviens fou, je pense... 3
moins que...,

M. Pichereau s’interrompit :

— Juste! dis la vérité : ton fils nous ruine!

Déja retombé 3 son indifférence coutumicre,
Juste haussa les épaules.

— Vous savez bien que non.
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— Ah! c’est qu'avec un pareil imbécile..,

Cette fois, Juste s’arréta net :

— Je vous ai déja prié, mon pere, de laisser
Claude én paix. Ce qu’il fait I'est toujours avec
mon plein assentiment.

— Un cerveau félé !

— Cest un inventeur admirable,

— Il nous mettra sur la paille !

— Il est ma fierté !

— De grands mots... fais m’en grice,

Et M. Pichereau se leva. Il eut ensuite un geste
sec :

— Heureusement que j'existe encore pour mettre
le hola : ce sera fait des aujourd’hui.

— Je vous défends. .. commenca Juste,

— Me défendre quoi? Serait-ce par hasard de
surveiller une fortune que J’ai conquise ?

Juste secoua la téte d’un air lassé

— Il faudrait pourtant, mon pere, vous rendre
compte qu'd ne jamais spéculer, cette fortune, dont
vous gtes si fier, disparaitra d’elle-méme. Vous
vous croyez toujours en 1850. Le temps a marchs,
On ne vit plus de ses rentes : on les voit fondre.
Claude, j’en ai la conviction, nous en prépare
d'autres. D’ici 13, ne pas examiner la proposition
qu'on m'a faite serait absurde et je P'examinerai,

M. Pichereau riposta :

— Tu ne vendras pas ces murs !

Sa voix sonnait. On le sentajt résolument dressé
contre I'agresseur veny pour menacer son euvre,

— Je les vendrai si ¢'est avantageux.

— Jamais ! ou tu deyras auparavant..,
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— Silence ! j’entends Claude qui vient!

— [l arrive bien !

— Surtout, devant lui, pas un mot.

— Ceci me regarde !

Subitement en arrét, chacun d’eux se tourna
ensuite vers l'entrée tandis que, dans l'escalier,
les pas de Claude continuaient d’approcher.

Je ne sais si vous avez bien saisi le contraste
qui existait entre ces deux &tres issus l'un de
'autre, ayant vécu prés de trente ans sous le
méme toit et réunis & cette minute dans 'attente
de celui qui montait.

Javais, moi, la sensation decontempler de I'his~
toire vivante.

Le vieux Pichereau, avec son col haut, sa cravate
noire 3 triple tour, son vétement suranné et son
culte de la Maison, représentait le temps des dili-
gences, l'2re positive de 1830, ceux enfin qui,
n’ayant jamais rien appris et méprisant tout hor-
mis eux-mémes, s'imaginaient encore que les che-

" mins de fer étaient rares et qu’on vit encerclé

dans sa ville comme une volaille dans un pou-
lailler. Juste, lui, était le présent, courbé sous la
rafale de 70 et ne pouvant se remettre du réveil de
Sedan. Qu’il le comprit ou non, il était I'inadapté,
la plante poussée en serre et brutalement livrée
aux morsures du grand air. N’eut-il pas été par
nature a court de souffle qu’d respirer dans l'at-
mosphere actuelle, il aurait étouffé.

Quand Claude entra enfin, il me parut qu'une
génération nouvelle pénétraif, appelée & dévorer
les deux autres, Dans son regard, quoi que pré=
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tendit Pichereau, nulle chimdre, mais bien au con.
traire un sens aigude la réalité ; dans son cerveau,
uniquement des Préoccupations de force 3 Pexclu-
sion d’envolées sentimentales.

Le vieux Picherean n’avait connu que Dijon ;
Juste avait senti la patrie ;demain peut-étre, Claude
ne connaitrait plus celle-ci. En revanche, le vieux
Pichereau avait cry 3 la Maison ; Juste acceptait
Sans révolte la pensée de Ig vendre ; Claude n’y
avait jamais yu qu’une masure bonney liquider ay

dire jamais 3Pereu ces frois étres cote 3 cote. Je
n'imaginais certes P3s quun terrible conflit dut,
ce jour I3 précisément ef devant moi, metire leurs

maient au philosophe que je suis combien, suivant
Ie mot de J uste, en un demi-siécle, le temps avait
marché.

— Ah! te voil ! mécanicien des airs! dit M. Pi-
chereau das que Claude eut paru. Précisément,
nous avions 3 te parler, ton pére et moi.., Majs
d’abord que Je m'installe !

Rudement, il tjry vers lui la chaise qui était
devant moj et s'assit par cot6. I me tournait le dog
mais son bras, ge Servant de ma table ep guise
d’accoudoir, me touchait de nouveau,
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Surpris de trouver ensemble los deux hommes
Claude avaif eu un arrét léger en passant le seuil,
Cependant il continua d’avancer Vers son pere,

— Bonjour, dit-il, tu as bien dormi?

Juste répondita mi-voix :

— Trés bien.

— Et moi ? interrompit aigrement le vieux
Pichereau : on ne me demande pas comment j'ai
passé la nuit ?

— Jallais le faire, reprit Claude d’un ton ou per-
¢ait une réserve hostile plutot que du respect.

— Trop tard, reprit Pichereau. D’ailleurs je n’ai
pas le désir de te faire perdre un temps précieux.
Réponds simplement 3 ma question. Sais-tu ce qui
se trame ici aa sujet de la maison?

Ce fut Juste qui répondit, énervé :

— Comment le saurait-il, puisque I'offre vient de
m’étre faite, il n'y a qu'un instant !

—=Ah! bon... parfait... alors, c’est done moi
qui le mettrai au courant. Auparavant, toutefois,
J'aimerais obtenir de lui un renseignement qu’il
pourra me donner immédiatement, Jen suis bien
sur !

Claude avanca d’un pas :

— Quel renseignement ?

— A combien s'éldvent . tes dépenses pour tes
machines, depuis que tu t'es mis en téte de faire

- voler les gens?

Claude retint mal un geste de surprise.

— Mais... je n'en ai pas fait Ie compte.

M. Pichereau partit d'un rire méchant ;

— Alors, mon gars, il est temps de le faira.
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Déja Juste s’interposait :

— Inutile! ne vous ais-je pas dit que toutes
les dépenses de Claude sont arrétées d’accord avec
moi ? 3

—- Dans ce cas, mon fils, c’est toi qui me don-
neras le chiffre. Peu importe la source, pourvu
qu’il soit exact.

— Et si je refuse?

— T’y refuser ! Comme tu yvas ! Jimagine pour-
tant avoir le droit strict de vérifier une caisse qui
est bien & moi, tout compte fait, puisque je Iai
remplie. ;

Il y eut une petite seconde embarrassée. Le
visage de Juste avait pris une expression d’enté-
tement irrité. Il dit enfin entre ses dents :

— Qui vous assure, mon pere, qu’on vous en
soit tant que cela reconnaissant ?

Le vieux Pichereau s'était redressé, comme pi-
qué par un taon :

— Tu en es 1a?.., Ce sont choses bonnes & dire
quand on tient le sac. Sans moi, qui alimenterait
les admirables inventions de Méssieu mon petit-
fils? Mais au fait, existent-elles? puisqu'on n’a
jamais controlé ses débours, sais-je seulement si,
au lieu de courir une tarentule absurbe, il ne
court pas tout simplement les filles ? Ot passe I’ar-
gent? Autre renseignement qui m’intéressera au-
tant que le premier!

Cette fois, Claude n’avait pu maitriser un mou-
vement de colere : {

— Je ne crois pas utile de me défendre, n’est-ce
pas ? fit-il d'une voix sourde.
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— Tu préferes ne rien répondre? s’écria Piche-
reau gouaillant : ¢’est qu’aussi on ne me roule pas
aussi aisément que ton pere! Tiens donc pour dit
que j'ai assez des gaspillages sans controles nj
résultat. Oui, assez de folies, du moment qu’elles
risquent de nous mettre sur la paille! i

Claude interrompit, stupéfait :

e Que voulez-vous dire ?

— Je dis qu’a cause de toi, ton pere veut vendre
la maison !

— Mais non! s’exclama Juste.

— Tu y as songé, cela revient au méme. Ose
nier que pour ce propre i rien, bon & casser des
mécaniques ou i gratter avec un tire-ligne du
papier hors de prix, ose dire que tu n’a pas envi-
sagé I'abandon de ces murs, oubliant fout ce que
J’ai fait, moi, pour les avoir !

Claude, ie visage livide, s'était tourné de nou-
veau vers Juste :

— Est-ce vrai, mon pére, ou bien n’est-ce qu'un
prétexte pour entraver mon ceuvre, & I'heure méme
ou je suis sir de toucher au but?

Mais Juste, depuis un instant, était absent. Il
w'écoutait plus ni son pere, ni son fils : il regar-
dait devant lui la glace qui surmonte la cheminée
et, sur celle-ci, I'image de Claude. Que voyait-il ?
Quelle chose I'avait & ce point bouleversé qu'’il
avait 'air de chanceler ?

— Quand jaffirme, jeta Pichereau 3 Claude, je
n’admets pas... -

Soudain sa phrase s'interrompit. Lui aussi,
machinalement, avait jeté les yeux sur moi, aper-
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cevait & coté de son coude la carte laissée par le
visiteur et la lisait 2 distance, car il étajt presbyte.
Aussitot un rire sourd dissipait sa colere :

— Mais, au fait, voici que je commence & mieux
comprendre certaines choses... acheva-t-i] d'un
ton si étrange que Juste rappelé & lui se redressa
brusquement.

— Quelles choses? demanda-t-il,

Pichereau montra la carte.

— Cest l'acheteur, n’est-ce pas?’

— Oui.

— Parbleu!

— Que prétendez-vous?...

— Rien.

Etles yeux de Pichereau et de Juste so heurtarent.

— Ah! s’écria celui-ci, vous aves trop parlé ou
pas assez. Je veux savoir...

— Des ordres, maintenant? C’est & moi d’en
donner, je pense! Laissons cela. Donc j’entends
quayant midi, tu m’aies remis les comptes de ce
garcon. Quant & son travail, J'aviserai : on a le
temps.

Il affirma d’un geste coupant :

— Entendu, n’est-ce pas? tous les comptes,
avant midi.

Claude s’était approché de Juste

— Pere ! cria-t-il, on: ne va pas pourtant me
contraindre & suspendre mon euvre. Je suis au
terme ! Demain. ..

Juste ne répondit pas. Il venait d’avancer pras
de moi. A son tour il prenait la carte, la regardait
atientivement.
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— Pere, reprit Claude, cest vous seul ici qui
avez le droit d’ordonner. Plus tard, je ferai ce que
vous voudrez, mais auparavant...

Le vieux Pichereau le couvrit d’un regard sar-
castique :

— Auparavant, petit, tu attendras de connaitre
mes volontés !

Poussé a bout, Claude se tourna vers lui, la face
mauvaise : :

— En fait de volonts, Je n’en reconnais qu'une
ici, celle de mon pere! :

Et tout & coup, ce fut Ia secousse terrifiante, le
vent de tempéte déchainé sur ces trois étres qui, la
minute d’auparavant, semblajent encore cheminer
sur la route de tous. les Jours. Le méme rire de
Pichereau retentissait

— Rien de plus juste, mon gars : seulement,
pour cela, encore faudrait-il savoir quel il est !

Un eri rauque couvrit 1 fin de la phrase. Eveillé
en sursaut, Juste venait de se précipiter vers son
fils. :

— Claude ! ne Iécoute pas ! il est fou!

— Qu’a-t-il dit? balbutiait celui-ci, se débattant
contre I'étreinte qui le chassait de la chambre.

— Rien ! va-ten! tu n'as plus rien A faire jej,

| Va-ten!
[ : Pichereau, lui, tournait sur lui-méme, allégé
| —,Se ruiner pour les siens, passe encore ! mais
pourTune graine de hasard !... ,

De nouvean la voix de Juste couvrait les mots ;
comme pris de folie, il hurlait : :

— Va-ten! Va-t'en!

2




388 LES CPOSES VOIENT -

Etant parveny enfin & repousser Clande jusqu'a
lentrée il le Jeta dehors : 4

— Je te dis qu ’il est foul... Je vais le soigner!...
mais sans toi ! : 1

La porte claqua Juste, revenant a son pere ne
§ ensuite qu'un simple geste. Hlavait pris un visage

effrayant que Je ne lui soupconnais pas

— Quand & yous, mon pere allez-yous-en aussi :
je ne réponds plus de moi... ;

Le vieux Pichereau toisa son fils d'un air rail-
leur :

— Deux cent mille! Cela valait plus que cela,
tu sais !
~ Mais Juste, lo bras levé, avancait deif Tong

"— (’est bon, calme-toi ; on en recausera plus
tard, dit encore Plchereau
: Et nous nous retrouvames seuls, Juste et mox,
avec l’mvaswn des souvenirs §



I

Des souvenirs ?... non. Juste ne voyait que
Phomme, et & coté de lui, Claude. et
" Ah! I'étrange, 'abominable chose qu’une res-
semblapcg fox;tuite ! car celle-ci devait I'étre. Juste
n’avait jamais imaginé que la nature ett des jeux
si féroces. Et pourtant n’avait-il pas remarqué
maintes fois auparavant que les figures semblent

sortir d'une série de moules initiaux, en nombre
limité? 11 y @ pour les hommes, comme pour les
meubles, des styles. Dans chacun, les formes géné-
rales sont uniformes. Seuls los ornements acces-
soires different : fantaisie du fabriquant plus ou
_ moins pressé, bien ou mal disposé, énﬁﬁ's’aicézom.
modant au prix de sa clientale ef toujours safis-
fait d’enclore sous un masque pareil des dmes de
méme qualité... Mais je m’égare : ne nous écar-
tons plus de Juste, de méme que celui-ci ne §’6car-
tait plus de la ﬁqnﬂﬁe'terriﬁdpfé. i hL
Done, Claude ‘et le visiteur se ressemblaient |
Voila 1é fait extraordingire, peut-btre sans intérét,
peut-étre P;ingordial, dont Juste ne pax_‘yggaﬂ; pa}s a
détacher son esprit. A e
"1 y avait aussi les phrases de Pichereau lisant
le nom sur la carte de visite, mais Juste égvait"sqx‘j‘
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peére capable d'inventer méme cela! Des lors, il ne
is’y arrétait gudre que pour mémoire, ou plutét il
s'y arrétait surfout parce que Claude avait da les
entendre. Ce n’était pas sir : n’importe ! une fois
e plus Pichereau venait de commettre une cruauts
L’nutile,' et Juste, reprenant la carte, eut un renou-

eau de colere contre ce pere singulier qui n’avait
L";mais pu rien aimer ni respecter.

Soudain, comme il maniait toujours la carte
fd’un geste machinal, un détail attira son atten-
;tion. Le prénom commencait par un G : Charles
sans doute, ou Calixte, ou Conrad, ou tout autre,
lexcepté Claude. Cependant la vue de cette ini-
;tiale suffil pour lui donner un froid mortel. Ses
dents claquerent et Je compris, uniquement 3
Ventendre respirer, qu'une nouvelle colere plus
terrible le soulevait : du coup, le passé venait de
reprendre un éclat prodigieux. L’Inconnu avait
reparu !

L’Inconnu !..,

Cela, je 'avoue & ma honte, je ne le saisis pas
tout de suite. Il me fallut, poury arriver, un peu
plus de temps qu’a Juste. Il me fallut surtout voir
Juste devenir subitement une fagon d’halluciné, Ia
face crispée, les yeux flambant de haine, — non
pas sournoise et venimeuse comme celle d'un
Pichereau, mais directe, allantd’un jetalextréme
et déja réclamant le meurtre !

~ L’Inconnu... Mais d’abord, était-ce bien lui? Car,
enfin, de méme qu'une ressemblance fortuite peut
exister, une communauté de prénom n’est pas une
Preuve etnous ignorions celui-ci! L’'Inconnu d’ail-
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leurs avait abandonné Line en amant qui n’aime
pas ou n’aime plus. Dés lors, pourquoi revenir, et
si longtemps aprés, comme s'il avait vraiment
regretié quelque chose ou quelqu’un ? 5

Cependant Juste, lui, n’hésitait pas. ll murmurs, :
« Lorsqu’ilreviendra, je le tuerai! » En mémetemps
une joie tumultueuse le souleva, parce que I'In-
connu n’était plus qu’un homme. On peut, en effet,
toujours tuer un homme, tandis qu’auparavant,
comment atteindre un fantéme 9 :

Quant & moi, osant a peine croire & ce que je
découvrais, j’interrogeais 'abime qu’est une face
humaine !

Jusqu’alors, j'avais Imaginé un Juste écrasé par
la douleur, résigné, incertain et veule : ce Juste
était un amoureux qui, ayant découvert la trahison,
ne vivait plus que pour la venger. 1l savait! Par
quel moyen avait-il découvert ce que Noémi et le
miroir n’avaient pu apprendre qu'a demi? Cest
bien indifférent : il savait, voila tout !

Ainsi, son calme, sa quiétude, son air las? men<
songes. Trente ans, avoir eu ce visage sans trahir
son secret! Trente ans, avoir jous la comédie
sublime du pare qui se penche paternellement sur
Iintrus et s'¢tre promens, la poitrine déchirge,
sans que les choses mémes en eussent un soupcon !
Etait-ce senlement possible?... Bien mieux : cela
était.: :

Oui, Juste avait fait cela : n'ignorant rien, il
avait accepté Claude, respecté la morte et gardé le
souvenir! Il allait faireplus. Tels des sonneurs qui
grimpentauclocher, d’heure en heure nous allions
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poursuivre 'escalide. Tant pis si vous avez déji le
vertige : nous comimengions | o
Midi sonta. Accouds siir mo, Jiiste ne s'apercut
pas quele temps passait. Il attendait qué PInconnd
revint. Dieu merci, le passé dfisuite disparaitrait et
toiit serait terminé! : » '
Souddin la porte s'cuvrit. Je recils un choc.
Juste qui s'était dressé, rétomba aribinti. Bx fibme
temps une voix profiongd :
— Ne vous effrayez pas : cé n'est que moi...
Et je vis Claude approcher dé Juste, tandis que
celui-ci, tremblatit, détourndit les yeix ot s’ap-
puyait de tout son poids sur ma ta}i)l’é.‘ Con-
tact poignant : je senthis lés artéres battre,
un flux d’angoisse balayer le ciiir comme une
plage... Sl
— Qu’est-ce que tu veux? dit Juste d’uhé vdixa
peine distincte. B
Quimportait au surplus qu'on entendit ou non
la demande, du monient que 14 réponse était cer-
taifé ! Nous avions attendu I'Ticonnu : hgfime
qui venait d’entrér en 8tait us autre, qu’on ne pou-
vait {der, celti-la, &t qui dllait bien autrement
nous faire souffris ! : : ;
Aucufle doulelir ne parut dans I réplique de
Claude, mafs iné itimense afxits ; 1l dit simple-
méiit ; ]
. — Pardonnez-moi d’stre monté. Je ne potivais
demetrer plus longtemps dins cette incertitude.
Qui ést mon pére ? g )
Quatrd fots : cehx-ii précisément que Juste

attendiit... Pour fotie réponse, ses doigts croisés
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se serrérent & en craquer. On ne per¢ut dins 14
pitce que ce bruit d’os qui avait l'air de provenir
d’un autre éire, qui aurait du paraitre grotesque,
et qui était tragique.

Claude répéta :

— Qui est-ce? !

Juste eut un nouveau frisson. Ses 1&vres voulils
rent sans doute prononcer une dénégation violente,
mais il n’efi sortit qu'une plainte :

— Oses-tu profaner 1o mémoire de ta mare?

Et Claude, & son tour, chanicela. Parce qua 13
question posée Juste répliquait par une autre, 1o
peu d’incertitude qu’il avait avous venait de §'éva-
nouir.

— Je ne profane rien, murmura-t-il comme en
songe, car ls vérité est nécessaire, si nécessdire
que vous n’osez pas la nier.

Avez-vous remarqué que, depuis son entrés, il
ne disait plus « mon pere » et que Juste ne Pappe-
lait plis « mon enfant »9

— Allonis donc! répliqua Juste avec un gests
violent, si mon pére déraille, serdit-ce une raisdn
potr gque tu en fisses aufant?

Mais Claude affirma encore : ;

— Votre pere savait trés bien ce qu’il disait.

~ Ndglire! |

— Pour étre assuré du contraire, il m'a suffi da
me souvenir... .

Les doigts de Juste craguérent encore. Déci
dément cela devenait un tic. Ay méme instant, ses
yeux qui conitinuaient d’erref sur ma table, y aper-
gurent ld carte de 'lnconinii, Sans savoir pourquoi,
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peut-étre par une sorte de pudeur, il repoussa les
papiers, eut l'air de les ranger, et la carte cessa,
d’étre visible. Claude reprit : -
— Oui, tout s’éclaire. Jai Ia clé de ce qui tant
de fois m’a dérouté dans mon enfance, intrigus,
désolé... Tenez! rappelez-vous... j’avais six ans..,
Oui, c’est tres loin, mais déja, a cetage, certaines
choses se gravent et on ne les oublie plus. Done,
J'6tais accouru a votre rencontre pour vous embras-
ser. Je me jette & votre coy. Soudain vous criez :
« Va-t'en! » et je reste en larmes dans la cour, me
demandant ce quil y a, puisque Je N’ai rien dit,
sinon : « Papa! » Et plus tard, quand vous m’avez
mis pensionnaire au lycée... Ah! Je vous revois
encore me conduisant rue Saint—Philibert, le
visage hostile, la bouche close. Justement, ce
jour-1a vous aviez passé des heures ici, devant le
méme secrétaire, y remuant je ne sais quels pa-
piers, peut-atre des cendres du passé... Cing mois
on me laissa Ia-bas, sanssortir. On me disait bien
que vous étiez absent : ¢’6tait faux, car je vous
avais apercu une fois de loin .. Je vous fais grace
du reste. Mille détails surgissent qui concentrent
la lumisre, font éclater 1a Vérité que je mendie,
Et je sais bien quellene peutservir & rien : mais
les choses servent-elles Jamais 3 quoi que ce soit,
sinon a faire souffrir? Moj aussi d’ailleurs, jai da
maintes fois vous paraitre singulier, tour 3. tour
affectueux et distant, d’autant plus réservé qﬁe les
années suivaient. L’inexplicable que j’avais deving
tout petit, ce je ne sais quoi d’anormal qui m's
poursuivi plus grand m’empéchaient d’étre moj-
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méme. Trds t6t, 'avais compris que nous ne pou=
vions pas étre comme tout le monde : ¢’est resté.
Pour me changer, il aurait fallu précisément- ce
que je. demande maintenant, la vérité! Qu’elle
vienne donc! Tout en nous donnant la certitude
d’¢tre plus éloignés que je ne I'avais Jamais re-
douté, elle sera meilleure que I’agonie ou je nous
vois réunis !

Juste, toujours les yeux fixés sur moi, écoutait
sans un geste, sans un plissement de visage. Au
seul battement des artires, & ces battements de
plus en plus accélérés et qui me heurtaient, je
pouvais deviner quelle révolution formidable s'opé-
rait en lui. Au moment de perdre Claude, il com-
mencait de le découvrir! -

Cest ainsi. Des années, on vit cote & cote, et les
dmes restent fermées. Une rafale passe, le livre
souvre, les feuillets tournent, mais le livre est
emporté! Juste, je le répete, découvrait Claude,
Son mutisme, sa froideur, la tension continue qui,
méme aux heures les plus libres, semblait glacer
ses moindres élans de tendresse, tout s'expliquait.
Une sensibilité suraigus, un ceeur sur la défen-
sive, voila done ce qui aurait pu rendre leurs liens
exquis, et ce qui justement menacait de les briser!

Claude, étonné que Juste ne répondit pas, de~

1 manda encore :

— Il est venu, n’est-ce-pas?
— Qui?

L~ Mon pere...

Juste eut un rire sarcastique.
— Tu esfou, décidément.
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Obstihg, Claude haussa les épaules.

- — Etait-ce pour me voir... enfin? i

— Plus tdrd, dit Juste, nous reprendrons ce
sujet... plus fard ou jamais, ce qui vaudrait mieux.
Poir le momeiit, il n'es pas en état dé raisofier
sainement. e

Cette fois, il avait 086 regarder Claude.

— Tu as la fizgvre : va te reposer. Je ne dirai
plus rien;

Mais & Paspect du visage tiu’ﬂdécoﬂvraif,briis’—
quement 868 matns se détacherent. La pensée do
se taire Peffrdya. 11 continua malgré lui :

— Oui, vi-ten!... Tu 45 parlé de Souvenits qui
t'assidgent. Lés souvernirs prennent toujotirs la
couleur du présent et c’est sans importance. Quarit
au reste, J'ignore cé qtie cola signifie. I1 n’est venu
personne ici, sauf un inconnu désireux d’achetor
la maison, et qii n& Idchstera pas, parce du’elle
n’est pas a vendre. Cest tin passant. I ne revibiidia
pliis. Mon pare aussi a bedii protester, th potisiii
vias fon uvre. Toi et fioi, jusqu’ici, avotls vécu

par elle : contifitloris.. I1 Y a ici deux &ires, t5i of
moi, je le répate, qui Sonf réunis datis unk méme
affection, par une porséé Gommutie - qiils ig
restent ! Quoi qu'il afrivé, nous serohs tolljours
nous deiix, sans personiie ui puisse fious séparer...

Il affirma : ;

— Sans personne !. ..

J’eus au méme instant la sensation que Juste
croulait sur moi. Avant méme qu’il né finit; le
domestique venait de parailie &f anion¢dit :

— M. Flondalle!
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Derriere le domestique, encore dans embrasure
de 1a porte, celui-ci achevait :

— Moi, en effet, qui avais promis mon retduf
avant ane Heure. Suis-je exact?

Ah ! le pouvoir d’une phrase, d’un Vlsagé qm
surg:t ! Juste avait d’abord cha.ncelé mais ressaisi
par une joie séuvage déja il se redressait. Les
yeux en flamme, ivre de la vengeance enfin pos—
sible, il éut une sorte de bond, un soulévement de
tempate. Je crus qu'il allait saiiter 3 1a gorge dé
celui qui entrait; ce n étalt plus Juste, mais unlé
force déchainée.

— Ah!vous!... :

Puis, plus rien, la phrase qui s’arréte devant
Claude : car, en marchant, Juste a rencontré

Claunde !

- A Claude, comment expliquer ce qu1 silivra,
lagressxon de portefaix qui seule peut compléter
parell début ? Cest 16 passant qu] est revenu, et
qu’un }Jassant! Traiter I'Inconnu tomnie un pés—
sant, ou perdre Claude, voil le dilemme doft ont
ne peut plus sortir. Remettre la vengéanice, s'efi
priver & tout j Jamais peut-étre ou revéler 3 Claude
le nom cherché, atcite autre iSsue! Il faut choi-
sir, et cela, sans délai, avant méme que s'achéve
la phrase commencée !

Juste, affretiserdent pale, recula. 1l vendit de
choxslr én effet. Plus héroique qu’aux pires Heurss
dé sa vie écoulée, il oubliait trente and8es dé tors
ture : il gardait I'Intrus !

Lh ! vous !... vous fombez mal. Cé n'ést pas
18 moment, i
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Mais, & son tour, Claude s’appuyait contre moi,
et d’une voix on tout passait, la peur, l'audace, le
désespoir : -

— Pourquoi done ? Entrez, an contraire, Mon-
sieur. Vous ne serey pas de trop !

Ensuite un silence profond. Obéissant a Claude,
I'Inconnu Pénttre, paisible. Jaurais juré qu’il
n’y avait plus personne si je n’avais entendy

du mot : « Vous ne Serez pas de frop. » Les
propos des hommes ne s’éclairent jamais que
lorsqu’il n’est plus temps. Heureusement, avant
deux minutes, Juj aussi serait au présent. I] y
6tait deja ...

En effet, comme attiré par un aimant, il avait
levé les yeux vers la glace. Cotey cote, il se voyait,
lui, et il voyait Claude, (’était vraiment Je jour ot
les choses voulaient parler! Comment, méme sil’on
n’avait pas ét6 averti, ne pas saisir Peffrayante res-
semblance ? La filiation se livrait sans fard : i] était
inyraisemblable que le domestique n'ett rien re-

Leregard de I'Inconny vacilla : cependant aucun
gestenesuivit. Sile yraj pére eut le désir de tendre
les bras vers son fils, nul ne put s’en apercevoir.

Juste, le premier, osa sortir de Pétrange torpeur
qui nous écrasait toys, I s’exprimait & voix rauque,
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On sentait que les mots refusaient de sortir de sa
gorge. -
— Je ne vous attendais pas aussi tot, mais je
vous attendais, Monsieur : vous ne vous doutez
méme pas avec quelle impatience !

L’Inconnu s'inclina 16gérement,

— Javais bien dit pourtant que j’allais reve=
nir, fit-il sans s’apercevoir quil répétait a peu
pres textuellement sa phrase d’entrée. Avez-vous
réfléchi?

Une nouvelle bourrasque de colere impuissante
secoua Juste, mais illa domina comme Ia premigre,
Il avait Pair d’un vieil arbre sur qui passe le
vent.

— Jairéfléchi.

— Vous acceptez ?

— Vous savez bien que non.

— En vérité, je ne savais pas... Je le regrette
pour tous les deux. C’était une bonne affaire.

Cette fois, Juste ne répondit plus rien. Claude
restait toujours adossé contre moi. Il paraissait
attendre simplement la sortie de Pimportun.

— Vous n’avez plus rien A me communiquer ?
reprit I'Inconnu lentement.

— Rien,

~ Alors, excusez-moi. Jai eu tort de vous déran-
ger : je le regrette.

Et il se dirigea vers I'entrée, mais en marchant
de la maniere hésitante qu’on a lorsqu’on aban-
donne le grand soleil pour 'ombre,

Prés d’arriver au seuil, il se retourna encore :

~ Adieu, messieurs .., '
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Clendene laissa pasd Juste le temps derépondre:
brusquement, il venait d’avancer au miliey de la
chymbre. e

— Un mot encore, Monsieur, avant que vous ne
partiezl...

— Claude! cria Juste, se Jetant vers son fils.

— Al | dit PInconnu, ayecun sourire singulier
Monsieur s'appelle Claude?... Nous portons, Mon.
sieur, le méme prénom. Ce sont des coincidences
qui se rencontrent... ;
L2 face bléme, Claude répeta -

— Rien qu'un mot!... Ou Plutdt, un renseigne-
ment | Pourquoj teniez-vous fant  acheter |a maj.
e e

Le visage de 'Inconnu prit une expression incer-
taine. Je le vis se mordre les leyres, comme pour
retenir un flot de paroles qui allait yenir.

— Oh ! Monsieur, ¢e sont Ia des choses bien dif-
ficiles analyser. Une fantaisie est foujours inexpli-
cable, inconsciente pour ainsi dire. Si d'aillours
on pouvait I'expliquer, serait.-ce encore une fantai-
sied T o ;

Claude fit un goste d'impatience -

— En tous cas, vous connaissiez déja notre de-
meure, n’est-ce pas?
‘¢ nouveau Juste tenta de Iarréter -

— Qu’est-ce que cela fait, puisque Monsieur ne
Tachetera pas | ' .
Mais Claude, écartant son pore, ot parce que la
réponse tardaif - g 10

— Hé bien, Monsieur ?

Une telle autorite émanait de lui que I'Inconnu
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tressaillit. Sa téte sabaissa, peutétre pour {uir le
regard de Claude :

— Non Mons1eur, dit-il enfin, je n’y étais jamais
entré

— Alors vous connaissiez Dijon?... Vousy avez
habité. .. Jadls ?

— Claude ! cria encore Juste.

— Ah! repmt celui- -, exaspere par la lenteur
des réponses de lInconnu, Yous avez tort de ne
pas vous expliquer franchement ! Nous en aurions
plus ot fini!

" Etle verbe de plus en plus impérieux :

— Y ayez-yous habité, oui ou non?

TOUJOIH‘S téte basse E Inconnu répondlt avec un
effort visible :

s Autrefo;s en effef... j’y ai vécu quelque
temps.

Claude fit un geste de triomphe comme pour
dire : « Je savais bien! » et toujours du méme ton
qui ne tolérait aucun faux-fuyant :

— Qu'y faisiez-yous ?

Cette fois, llnconuu répondif immédiatement.

— J'étais tres malheureux

Et Ion eut Ia sensation que toute la douleur
d'une {ragédie morte venait d’entrer. Apres un
mtervalle qui me parut mtermmable J'eus ensuite
la surprise d’entendre I'Inconnu reprendre

— Ausirplus, Mon51eur, bien quevos demandes
soient smcruhérement mdlscrétes, Je me qpmange
pourquoi J’hésiterais 3 dire la vérité. Il est axact,
tout & fait exact, que Je cherche i ici des souvenirs.

— Lesquels? jeta Claude dans un cri.
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— Ceux d’une femme aimeco,

Ce fut au tour de Juste de frissonner. I1 eut un
éclat de rire dont on ne pouvait savoir s’il était
ironique ou désespéré :

— Faites-nous grace, Monsieur, de vos amours 1

Mais I'Inconnu haussa les épaules :

— Je parle de ma femme. .. qui 6fait folle. On
ne soupconnait d’ailleurs ni son existence, ni mon
martyre. Elle est morte 3 Dijon, deux ans apres
mon départ. Depuis, jai voyagé ; j'al méme fait
fortune, presque sans e vouloir. Alors, I'idée m’est
venue qu’il serait bon de finir 3 P'endroit méme on
J'avais tant souffert, et voild... Vousvoyez comme
c’est simple ! On vient sur une place ou I'on avait
Vécu; on s’informe de Iy seule maison qui y
S0it 3 vendre; on en offre le prix qu’on peut ; on
recueille un refus... et 'on s'en va! L’existence
ne s'arrange pas. Elle est triste toujours, et déce-
vante...

Iy eut un nouvel arrat. Tombé de son exalta-
tion 3 un désappointement grandissant, Claude
~ continuait d’examiner Plnconnu. Hélas! tout ce
qu'avait dit celui-ci n’avait seryi qu’a obscurcir le
probléme. ]

— Soit, Monsieur; Je n'ai plus qu’a m’excuser
d’une insistance qui vous g paru déraisonnable,
mais qui aurait pu ne pas Iétre...

— Tu vois bien ! dit Juste, hors d’haleine comme
D coureur au but.

Mais I'Inconnu déja reprenait :

— Cestquiil y a peut-éire autre choge..,

— Autre chose? s’écria Claude,
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— Non, Monsieur, cela suffit ! interrompit Juste,

Il s’était porté devant Claude. On aurait dit qu’ik
voulait I'empécher d’apercevoir PInconnu. Subite-
ment, en effet, ce dernier venait de charger de
visage. Une frénésie douloureuse Pavait trans-
figuré :

— Celle que j’aimais...

— Mais parlez dong! supplia Claude.

— ... N'était pas la folle. C’était une autre qui
habitait...

La voix s'éteignit et les bras se leverent. Incons-
cients, ils venaient de s’ouvrir, ils avancaient vers
Claude, ils s’apprétaient 3 Pétreindre.

Claude eut un recul d’épouvante :

— Ne me touchez pas! Jaj compris..,

— Ot vas-tu? cria Juste, veyant qu’il allait fuir.
Maintenant qu’il a parlé, tu dois rester! 11 faut que
tu restes! :

Sublime, il s6tait emparé de Claude, le rame.
nait comme une proje,

— Gar, avant de partir, Je dirai pour toi ce que
tu n'oses pas dire!... Tu crois qu’il est ton pere?

Du geste il désignait I'Inconnu, le marquait ainsi
qu’une logue :

— Lui!... Allons done ! Regarde-le bien, et puis,
regarde-moi. Lequel as-tu apergu prés de toi, dans
ton enfance, durant ta Jeunesse, et toujours, jus-
qu’a cette heure? Regarde encore, et dis ou est
celui dont tu sortis vraiment, celui qui t'a fagonné
comme un potier faconne son amphore ! Oi est-il,
celui qui a pensé pres de toj ot cultivé ton ame
mieux que son propre jardin? Qui '3 enseigné le

e
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culte de ta mere, le respect de toi-méme? A qui
dois-tu d’étre un homme?

Il eut un geste de triomphe.

— Ah! cette fois enfin, tu as compris! Tu ne
réponds pas, done le cauchemar est terminé. Nous
revoici I'un 3 l'autre, comme avant son entrée,
Tu es mon fils, mon vrai fils, plus encore que si je
Vavais engendré. Pour Dieu, mon petit, la crise a
été rude, mais mes angoisses sont finies et je n’ai
plus qu’a s remercier!...

Sa voix s’enflait. Grisé par sa propre ivresse, il
se tournait maintenant vers 'autre : il Papercevait
tel qu’il était, ravagé par le deuil des regrets im-
puissants et solitaire malgré Ienfant. Ah ! ce sup-
plice-13, ne valait-il pas la mort, puisqu’il durait!
Il rit. Une sorte de folie de bonheur le soulevait -

— Quant 3 vous, Monsieur, disparaissez. C'est
votre role. Dire que ce matin j’avais résolu de vous
tuer!... Je fais mieux : je vous souhaite de vivre...
trés longtemps... pour ma. revanche...

Entre Claude toujours silencieux et Juste ivre
d’orgueil, I'Inconnu passa cette fois, sans faire un
signe, sans prononcer un mot. Juste avait dit yrai :
il y a des heures ot I'on devrait mourir. Un meur«
trier serait un sauveur |
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Avez-vous compris quels sentiments m’agitaient
depuis une heure? On a beau &ire un philosophe
et ne Jamais cesser d’examiner la réalité avec de
bons yeux, je me demandais si je révais. Non
seulement j’avais vu I'Inconnu : non seulement
Juste n’ignorait rien des origines de Claude, mais
Claude avait tout soupgonné!

Ainsi un drame dévorait ces deux étres, et rien
pour le trahir! Nul rayon, pas un mot, pas un
geste, pas méme un regard. Il avait fallu que
IInconnu vint pour que le mystére ou chacun
s'enfermait, cesst de les séparer : mais mainte-
nant que I'Inconnu était reparti, et que tous
deux se contemplaient & conscience découverte,
n’allaient-ils pas enfin se jeter dans les bras 'un
de I'autre, fondre dans une étreinte, comme dans
un creuset, leurs suprémes hésitations?

J'avancais de surprise en surprise. Chacun d’un
coté de la porte, ils restaient aux places ou leur
découyerte les avaient laissés, épiant on ne savait
quoi,epeubétre le bruit que ferait la porte d’en-
trée en se refermant sur celui qui s'en allait,..

Anxieuses, les choses suivaient comme meoi ce
spectacle déconcertant. L'étonnement était ¢ fort
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que chacune semblait s’étre fait un coeur  la pen«
dule, en marchant, me donnait Iillusion que &
Yentendais battre. :

En bas, la secousse attendue retentit. La Maisox
en trembla. Elle n’a pas tremblé plus fort 'autre
soir quand Cornet s’en est allé, suivi de son Weiss-
gemuth. Puis, Juste fit un pas de mon ct6. Claude le
suivit. Quand Juste eut repris sa place devant moi,
je m’apercus aussi que Claude &tait venu appuyer
son coude sur mon marbre. Un sourire incertain
fleurissait leurs bouches. Ils ne parlaient toujours
pas, mais une douceur pénétrante, et cependant
dénuée de sécurité, baignait la pidce. Javais envie
de rire et de pleurer. Enfin Claude prononga :

— Mon pere!...

Le mot tomba délicieux. Une lueur divine éclaira,
le visage de Juste. Il sentait qu’d dater de 1a seule-
ment Claude était devenu vraiment son fils.

— Mon pere, répéta Claude, comment vous
remercier? J'ai le cceur trop plein. Je voudrais
parler... je ne peux pas.

La voix de Juste prit nn accent ineffable.

— Alors, tais-toi, mon fils, cela vaudra mienx,

— Et pourtant, reprit Claude, je dois... je sens
qu'il faut achever tout de suite... mais comment?

Une_lueur encore illumina Juste.

— A quoi bon? Si tu as le ceur plein, le mien
déborde. Savourons. ..

I1s ne bougeaient toujours pas, mais se sentaient
plus proches que réunis par une étreinte. Claude
poursuivit :

— A la lumiere que vous avez faite, je vois le
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miracle que je vous dois et j'éprouve un regret
infini... je me repens... 3 ;

— De quoi? s'écria Juste, ne m’as-tu pas aussi
tout donné?

— Non. Je profitais de vous sans en atre recon=
naissant. Pourquoi, puisque j'avais deviné, étais-ja
winsi, hostile parfois, souvent indifférent? D’oux
vient que chacun de vos bienfaits se transformait
én une source amére d’inconscientes révoltes? On
ne s'explique pas les choses, mais elles sont, En
ce moment, j’en demeure confondu : il me semble
que J’ai mal vécu.

Jentendis le craquement des doigts de Juste,
comme avant larrivée de I'Inconnu. En méme
temps, je devinai qu'une anxiété commencait de
lui serrer le eceur. i

— Le passé ne compte plus, murmura-t-il, regar-
dons Vavenir. \

Claude secoua la tate :

— L’avenir! fit-il comme un écho.

Il n’ajouta rien : cependant ce seul mot expri=
mait tant de choses que Juste frémit.

— On croirait qu’il teffraye? dit-il d’une voix
éteinte.

Claude ne répondit pas.

— Claude! a quoi songes-tu? Je lis dans tes
yeux... tu me fais peur!...

Claude fit un geste las et continua de se taire.

— Claude! tu délires & nouveau, ou c¢’est moi
qui comprends mal. Songerais-tu...

Claude baissa la téte :

— Vous voyez bien.
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— Tu ne partiras pas! C’est impossible!

Claude; toujours 1a téte basse, répliqua :

~— Du moins, ce n’est Pas moi qui en aursi parlé
le premier...

Partir... Quoi! C’était done Ia tout ce que leur
amour avait trouvé? Partir... A quel propos?
Jécoutais atterré, me demandant quelle folie s’em-
parait encore d’eux. Mais Juste n’stait pas étonné.

— Jaurais dt prévoir... fit-il accablé.

Cette faiblesse d'ailleurs ne dura pas. Déja, il se
redressait, révolts :

— Je ne veux pas. Tu es mon bien. Jo te garde!

— L’argent... interrompit Claude avee un effort
douloureux.

— Que veux-tu dire ?... reprit Juste, bien qu’il
et compris dés le premier instant. A

— Que vous m'syez aceepts, oubliant qui j'étais
et d’ou je venais : soit. Mais moi, maintenant, moi
qui ne doute plus et qui sais... De quel droit, au
nom de quoi accepter le bien-étre, Poisiveté, Iar-
gent surtout que je dépensais sans compter et que
J'aurais I'air de voler!...

Juste fit un geste violent

— Alors, moi?...

Sa voix devint rauque, sous le coup de I'6motion
poignante : -

— Oui, moi, quen fais-tu? On croirais, ms,
parole, que tu ne Soupgonnes pas out j’en suis, et
que si tu partais; je serais capable d’en mourir!...
Ah ! voila pourtant la réalits ! 3 force de te vouloip
4 moi, tu I'es devenn plus que I'euvre de ma chair !
Un enfant & soi cest bien : on le laisse pousser



——

LES CHOSES VOIENT 407

comme un plante, tandis que, toi, j’ai dd tarra-
cher au voisin. Parfasitement! je t’ai volé, comme
tu dis, et je n’admets pas qu'a ton tour {u me =
pouilles | Songer que tout & I’heure j 1mag1nals te
tenir ceur & cceur, devenu enfin mon bien, qu'une
seconde je t'ai en toutf entier... ne nie pas, je le
sentais, je l'ai vu!... Etf brusquement, plus rien !
J'ai tout donné, tu prends tout, et tu t’en vas !

11 eut un rale sourd.

— Parbleu! le voleur c’est toi ! seulement, pas
de la fagon que tu crois. Tu m’as volé mon affec-
tion : avant de t'enfuir rends-la !

— Oh! pere, vous étes cruel !

— Non, je vois clair : de nous deux, I’aveugle
n’est plus moi !

Et Juste se leva. Autour de lui, les objets tour-
naient. Ses tempes battaient. Il aurait chancelé
s'il n’avait 6t6 2 la croisée qu’il ouvrit toute grande,
pour aspirer l'air & pleine gorge. Mais 3 peine
s’était-il penché vers le chambranle qu’il se rejeta
en arridre. Installé, lui aussi, & sa fenétre, le vieux
Pichereau venait d’apercevoir son fils et criait :

— Hé bien? On ne déjeune pas aujourd’hui?
As-tu fini les comptes ?

— 8i ce n’était vous, fit Claude d’une voix
morte, ce serait lui qui I'exigerait...

Juste ne répondit pas. Continuant de regarder
la cour et peut-étre son pere, on I'etit dit hypnotisé
par un spectacle imprévu, que I'on n’apercevait pas,
et qu il découvrait. ‘

Al'! la pensée de 'homme fait des bonds prodn—
gieux ! En une seconde, pareille aux cyclones, elle
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aspire, projette au ciel ou écrase ce qu'elle ren<
contre ! Parce que Pichereau était 1a-bas, parce
que Pichereau résumait le passé, de méme que
la: fenétre résumait la Maison, Juste découvrait
tout & coup son illusion prodigieuse, De ce passé,
il avait cru tout effacer en se refusant &°en profiter
lui-méme : quelle folje ! Comme si d’avoir reporté
sur Claude, — Phéritier légitime —le bénéfice en-
tier du crime, pouvait suffire 3 désarmer la logique
implacable des faits! On ne rompt point pour si
Peu une chaine de telle taille : c’est elle, au con-
traire, qui tire 2 elle le navire et le tient prison-
nier, malgré la mer. Sj Claude allait partir, c'est
que le passé précisément exigeait ce départ. Si
Juste allait expirer au seuil de la terre promise,
c’est que, dans ce décor, avec cette fortune, il ne
pouvait y avoir que des dmes- rabaissées et du
bonheur de contrebande ! Claude était le veri.
table clairvoyant : Pargent des Clérabault collait
aux mains. Ne plus y toucher ! Oublier ! Effacer. .

Une minute suivit, décisive, car, faisant la [y
mitre, elle apportait du méme coup la solution.

— Claude, j’ai trouvé!...

Puis, comme en proie a un délire subit, Juste se
pencha de nouveau, appela :

— Mon pare! _

Jentendis la voix de Pichereau répondre allégre=
ment :

— Tu as fini?

— Jai fini.

Claude, sans chercher 3 comprendre, ne boy-
geait plus, Quant 3 nous, devenus haletants, noug



LES CHOSES VOIENT §09

ignorions encore ce qui suivrait, mais nous avions
déja la certitude que le dénouement était au
bout. !

Lorsque Pichereau entra, je crus voir un huis«
sier qui met la main sur une bonne prise. On
n’aurait su si ¢’était le plaisir d’arréter enfin Pessor
de son petit-fils ou P'obéissance de Juste qui lui
procuraient son air de joie.

— Allons, dit-il, mieux vaut tard que jamais ¢
le bilan ?

Les traits durcis, Juste fit un geste vague ol se
lisait pourtant une résolution singulidre, inhabi-
tuelle chez lui. On I'aurait cru déja étranger non
seulement a la pice out nous étions, mais méme
& ce vieillard qui était son pere !

— Si vous 'y voyez pas d'inconvénient, répon-
dit-il avec un accent que je ne reconnus pas, nous
I’établirons de vive voix.

M. Pichereau ricana.

— Un chiffre suffit. Qu’a-t-il cotits?

Il désignait Claude : il ne daignait méme pas le
nommer.

— Auparavant, reprit Juste, quelques indica-
tions me paraissent essentielles, car le bilan que je
compte vous présenter me concerne autant que
mon fils.

M Pichereau, sans cesser de ricaner, eut un

. haussement d’épaules :

— Peu importe qui cela regarde.

Juste se recueillit. Le timbre de sa voix chiangea
encore :

— Il y a ici, fit-il ep %endant la main vers mes
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tiroirs, des documents que nous aurions peut-étre
intérét A relire avant foute chose.

Déconcerté, M. Pichereau regarda Juste :

=~ Quels documents ?

— Des lettres achetées par vous a une domes-
tique. Ce furent, comment m’exprimerai-je ! les
traites anonymes qui vous permirent d’assurer
mon mariage... e

~ Tu les as découvertes !

Et sans parvenir & céler sa stupeur, M. Piche-
réau regarda son fils. Il se demandait pourquoi
cette annonce et o elle le menait.

~ Décounvertes?... Non : Line, 2 qui vous les
aviez rendues, m’'a confié ce paquet la veille de
notre mariage.

~ En te priant de ne pas Pouvrir?

~ En me disant qu’il le fallait.

— Alors, quand tu t'es marié?...

— Javais 6té libre de reprendre ma parole; et
J'ai tout su, sauf un nom. Il y & heureusement des
dmes que le mensonge ne peut courber Jusqu'au
bout. Line en était!

M. Pichereau eut un sourire mince :

— Je n’ignorais pas que Pamour rend béte, mais
je ne croyais pas que ce fat a tel point !

Twpassible, Juste poursuivait :

— Il parsit cependant que cette bétise dony
vous vous gaussez aujourd’hni, n’était pasa dédai-
gner: Elle vous & valu une maison et une fortune.
Ce matin vous disiez : « C’est moj qui t'ai pro-
curé cela! » Non, mon pere, je I'ai payé de mon
honneur et tout est hien 2 moi, méme Claude!...
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ceci pour vous épargner également de nouvelles
révélations, & tout le moins superflues.

A mesure que Juste parlait, son souffle deve-
nait plus court, mais son air de résolution s'ac-
centuait. [l avait maintenant un visage implacable.

— Vous vouliez un bilan : le voici, et il est
simple. Tout est 4 moi, je le répate, et j’en ferai ce
qui me plait.

Le vieux Pichereau eut un ressaut violent, mais
Juste encore une fois ne lui laissa pas le temps
d’interrompre.

— Or, jusqu’a présent, j'avais accepté de vivre
ici. Durant des années, & cause de vous, Jy ai
porté comme un fardeau, une richesse, rancon de
ma dignité et de toutes mes joies' Aujourd’hui,
pour des raisons inutiles & fournir, je découvre
qu’il faudrait pius et sacrifier mon fils, D’'un coté
Phéritage Clérabault, venu aux mains de la mare
de Line par je ne sais quelles voies mystérieuses,
puis racheté au prix de ma vie; de I’autre, mon ’
fils!... Je n’hésite pas : je renonce  'héritage. La
balance est nette, et demain la maison sera fermée
ou vendue, & votre choix. ;

Un cri, ou plutst un rale s'étouffa dans la gorge
de Pichereau : :

— Tu as dit?...

Juste répéta, impassible :

~— Jde dis que demain rien ne subsistera plus
d’un passé que j'aborrhe, qui nous salif . Com-
posé de tares ou de crimes, il nous emporterait
définitivement et malgré nous, si je n’avais déci-
dé de le supprimer!
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Pareil a une statue, le vieux Pichereau contj-
nuait de contempler son fils. Soudain, il leva
les bras et, désignant Claude, parlit d'un rire
effrayant : '

— Cest tout ce que tu as trouvé pour masquer
la ruine provoquée par ce morveux? Ou sont les
comptes ?

— Il n’y en a pas.

— Je prétends les avoir!

— De quel droit I'exigez-vous ¢

— Du droit de celui qui, ayant garni la caisse, a
le devoir de la vérifier!

— Justement, mon pére, la caisse est fermée et
personne n’y touchera plus! -

- Cette fois, ils venaient d’avancer d’'un pas I'un

vers autre, secoués par une colare pareille. Claude
voulut se jeter entre eux pour les séparer; mais
Pichereau, le repoussa :

— Toi! dit-il, retourne d’oir tu sors!

Juste devanca la réplique de son fils.

— Laissez Claude en paix : & lui, non plus, vous
ne sauriez plus rien apprendre !

— Pas méme le nom de I’autre ?

— Pas méme!

Tragiques, maintenant, les trojs hommes se
défiaient. On entendait e bruit de leurs souffles,
celui de Pichereau tres court et sifflotant, celui de
Claude inégal et pressé, celui de Juste toujours tres
calme.

Il répéta :

— Lequel préférez-vous? qu'on la vende ou
quon la ferme?
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M. Pichereau, d'un geste, sembla vouloir balayer
le fétu qui se dressait sur son chemin :

— Misérable !

— Lequel ? demanda Juste pour la seconde fois.

Et tout & coup je lus sur son visage vers quel but
il marchait : il venait de se tourner vers Claude,
achevait :

— Car, de cette facon, mon petit, tu consentiras
bien, n’est-ce pas, & ce que nous partions ensemble?:

— Sera-ce pour mendier? hurla Pichereau.

— Pour revivre !

Claude eut un élan d’ivresse :

— Avec vous, pere, ot vous voudrez !

Terrible, le vieux Pichereau leur désigna la
porte :

— Soit! allez-vous-en, disparaissez! je vous
chasse, et je reste !

Mais Juste, fou de colre et de honheur, lui saisit
le bras :

— Plutét que de laisser la demeure ouverte, je
vous ferais emporter de force!

— Alors tue-moi d’abord.

— Jefface!

Et tournoyant sur lui-méme :

— Effacer! tout effacer ! ce que j’ai subi, ce que
vous avez fait, tout ce qui s'est passé d’abominable
ici, tout ¢e qui évoque autre chose que le souvenir
de Line et de mon fils! Ah! vous ne me connais-
sez pas ! Enfin je suis pareil & vous, mon pére, et
je me sens le plus fort. Vous partirez! nous parti-
rons! et rien, aprés nous, ne rappellera ce qui fut
et n’aurait jamais da étre !



1319 : LES CHOSES VOIENT

— Mon ceuvre !

~— Le déshonneur!

— Tu commettras un crime |

— Je rachdterai les autres |

Une voix soudain interrompit, placide s

— Ces messieurs sont seryis,

Le domestique, attirs sans doute par le bruit de
la dispute, venait d’entrer.

Un silence épouvants sujvit. Seuls les regards ot
les gestes continuaient de proclamer la lutte atro-
ce. Placés I'un pres de lautre, Juste et Claude
semblaient emportés vers je ne sais quel éden. En
face d’eux, Pichereau frappé & mort, tel un chéne
sous la cognée, mesurait Pabime ouvert, car Juste
avait bien dit : étant le possesseur légal, il était
. le plus fort. :

Le domestique reprit impassible :

— Ces messieurs ont entendu, je pense ?

Je vis une nausée soulever Ia poitrine de Piche-
reau ; désespoir ou révolte.

— Oui, répondit-il d’une voix a peine distincte,

Il se tourna vers Juste:

— Apras déjeuner, Je te donnerai ma réponse...

La démarche vacillante, il alla ensuite vers la
porte. Le domestique disparut; il le suivit et nous
restames, attendant, on ne saurait dire quoi... Nous
attendions, parce que nous nous sentions sur une
cime, parce qu’a certains moments on ne peut plus
monter, ‘hien que I'horizon s'obstine 3 vous appeler
de tous les coins du ciel. Ii fallait, je le répete, que
la conclusion vint, Elle devait étre 13, car arrivés a
ce point, les faits ne parviennent pas plusa s’arréter
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dans leur course qu'une pierre tombée d'une cor-
niche & interrompre la sienne dans I'air vide !

- = Pere, dit Claude tout bas, peut-étre avons-
nous tout perdu en voulant tout sauver...

~ Laisse donc! répliqua Juste exalté, nous
payons, lui comme les autres : c’est la Justice !

Cinq minutes s’écoulérent 3 peu pras.

— Pere, reprit Claude, vous devriez aller le
rejoindre. J’ai peur.

Juste encore haussa les épaules :

— Comme tu voudras. Mais auparavant...

11 approcha de son fils :

~ Auparavant, dis moi que je t'ai gagné tout
A fait !

I1 ouvrit les bras : un grand cri, arrivé de la
cour, arréta le geste bienheureux,

~ Dieu! s’écria Claude se précipitant vers la
{fenétre .

- D’en bas, la voix du domestique s'éleva, ;

— Au secours! Monsieur a roulé dans esca.
lier !

Déja Claude et Juste se lancaient vers le corri-
dor. Je demeurai seul dans la chambre. Javais
‘compris que je ne verrais plus rien...

CGar c’est bien tout. L'aventure est terminée..,

iPichereau s’était-il suicidé, ou était-il tombé par
'mégarde et pris de faiblesse ? Etait-ce le passé qui
avait_youlu partir tout entier en réponse au défi de
Juste; ou anq contraire la Maison venait-elle de se
Iveniger du projet d’abandon ? :

On retrouva Pichereau pres de la chambre ot
il avait Jadis relégué Noémi. Quand son cercueil
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traversa la cour, il n’y eut pour le suivre que Juste,
Claude, et le bruit sourd des portes retombant a
Parriere du cortege. Cing jours apres, la Maison se
ferma... ;

Ou se réfugierent Claude et Juste ? Vivent-ils
encore ? Va-t-on nous vendre parce qu’ils sont
morts ou parce que se souvenant par hasard, ils
désirent achever de détruire ce que nous rappe-
lons ?... Quimporte! J'ai vu un ceur d’homme
pendant deux heures, et c’est sublime ! Sile passé
n’avait produit que cela, il devrajt étre sacré. Il
faut, pour provoquer de tels éclairs de longs temps
oppressants, une atmosphere qui accable, des nuits
de plomb. Cela ne compte plus, quand la lueur
jaillit, resplendissante. -

Allons! les hommes qui passérent ici furent
bien des hommes, apre mélange de lutteurs sans
merci et de victimes héroiques. Que notre pitié les
enveloppe comme un linceul! Que nos regrets par-

fument leur mémoire ! Ils furent de Ia Vie !

0 vous, les choses qui m’entourez encore, écou-
tez ce grand mot — la Vie] — plein du mystere
que la mort seule découvre. :

Ironie des mots : on ne saurait 8tre vivants si
Pon ne peut périr. Nous qui ne mourons jamais,
nous sommes les vrais morts. Quelques histoires,
une courte nuit ot nous parlémes, et vous voici
préservées de la seule destruction que vous redou-
tiez. Méme si nous nous étions tus, vous seriez res-
tées, moins heureuses peut-étre, mais intactes !
Miracle sans délices... Pour mon comple, je don-
nerais mes cuivres, mon beau marbre et mes pieds
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de biche, tous mes souvenirs, toute mon éternits
pour disparaitre comme un homme. Vous.méme au
cours de nos récits, et & mesure que disparaissaient
ceux dont nous parlions, n’avez-vous pas senti
s’appesantir sur vous un semblable désir? N'avez-
vous pas’envié ceux qui partaient?

Hélas ! nous ne partons jamais : nous appelons
partir, changer de place... Trave de regrets : incli-
nons-nous devant la loi. De la vie nous ne pouvons
posséder, quels que soient nos désirs, qu’une appa-
rence vaine, et de I'immortalité qu’une parodie,
puisque de la Mort Dous ne connaissons que le
regret inapaisé | :
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Et puis, ce fut tout...

La Maison, harassée, se taisait. Les mots de
cette longue histoire semblaient; comme de la pous=
siére, s'éfre déposés sur les choses et les avoir
vieillies. Une fristesse affreuse écrasait chacune
d’elles. Sansdoute, elles avaient escompté un autre
dénotiment, d’autres espoirs, peut-éfre une rénajs-
sance. Mais le vétement de souvenirs que les trois
meubles leur avaient donné n’avait servi qu’s les
rendre plus frileuses et moins stres du lendemain,
Unterrible désappointement succédaitaux attentds.
On se disait : « Ce n’est que celd ! » Et; parce que
dans I'espace erraient des relents de vieille odeup
fade qui suffoquaient, & ce moment, peut-étre; la
plupart auraient accepté d’stre emportées tout de
suite par le commissaire-priseur, pour trouver du
grand\iair‘.Pourtant P'aube allait naitre...

Dehors; elle n’était pas encore visible ; toutefois
& lintérieur, cela se reconnaissait A des signes
multiples. Quand on est dans la nuit continue, on
pergoit les moindres nuances. Entre les tuiles; aux
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Jointures des croisées, sous la porte d’entrée, ce
n’était pas encore la lueur divine qui se glissait,
mais une clarté pale, telle qu’en renvoie une flaque
d’eau_quand il n’y a pas de lune. La Maison d'ail-
leurs n'y faisait pas attention : elle avait pris une
face d’agonisante. : .

Probleme douloureux. De tous les récits enten-
dus, un seul étre avait surgi, permanent, im-
muable : 'dme de la Maison. On était sir aussi
quapres la dispersion, cette 4me ne serait plus.
Allait-elle done, plus heureuse que les choses,
s'évaporer on ne sait oll, mourir comme le sou-
haitait le secrétaire? Ou n'était-ce au contraire
quun produit de I'imagination, une sorte de
gaine commode servant A enfermer le passé ?

— Ce sont les hommes qui la perpétuent,
avaient dit d'abord les choses aprés le récit de
Phorloge.

— Cest Pamour, avait murmuré la cour, apres
celui du miroir. :

Le secrétaire avait répondu : « Non » mais, pas
plus que les autres, n'avait éclairci la question.
Angoissées, les choses continuaient de se deman-
der :

— Ot est cette 4me?

Car si on la cherchait tant, c’est qu’on la sentait
soudée & I'dme de chacun. Elle partie, on appré-
hendait de ne plus étre pareils.

L’aube parut.

Cest--un spectacle vraiment exquis que sa
naissance dans le matin. Le ciel semble un fruit
‘ceint de rosée, la terre un tapis de clarté. Tout
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sort de la nuitavec une figure de songe et des traits
reposés. Auxodeurs muettes se mélent des scintil-
lements de pierres rares : les toits luisent, on ne
voit plus que des palais. ,

L’aube entrait au fond du grenier, comme dans
la ville : mais pour enfrer dans un grenier, elle
quitte ses airs de fille audacieusement parée et
s'insinue, subtile. Alors, les fentes s’éclairent,
aussi le bout des grosses charpentes, les Iavres de
chaque latte : et le grenier devient ainsi un grand
panier entre les tresses duquel de la lumidre filtre,
de méme que I'eau dans une nasse. Hélas | malgré
la féerie, la tristesse croissait. On la respirait
comme surun quai de gare ou une jetée, quand le
train part, quand le navire s’en va...

— Brrr... dit P'escalier, quel froid !

— Qu’y a-t-il ? fit en méme temps le pot & ’eau,
sentant que l'assiette avait trembls. Vous frige
sonnez.

— Cest le temps.

— Je ne sais ce qui se passe, souffla I'horloge
au secrétaire, mais il y a quelque chose...

— Allons donc! je ne vois rien.

— Gest que vous regardez mal, riposta le mi-
roir. Je suis eertain d’avoir, moi aussi, reflété une
ombre, tout & ’heure...

Tout cela, d’ailleurs a peine distinct. Ceux qui
parlaient avaient la sensation d’attendre dans un
lieu solennel ot le bruit serait un sacrirdge. La,
Maison,”dans son agonie, avait besoin d’8tre res-
pectée. La lumidre elle-méme, aprés avoir forcé les
interstices, avancait avec timidité, Pareils & des
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barres décolorées, ses rayons ne metfaient plus a
trayers l'espace qu'un friste boisage de mine.

Un temps s'écoula que personne n’a compté, car
le temps n’existe que pour les hommes, et vous
savez qu’il n’y en avait aucun dans la Maison.

Tout & coup, des chuchotements recommence-
rent. Cette fois, point de phrases, mais des excla-
mations étouffées, ou plutot des soupirs. Un flacon
brisé heurtait le bouchon de cristal placé pras de
lui ;

— On m’a touché !

— Qui?

— Je ne sais pas.

— Ah ... soupira au méme instant dans la malle
la robe en taffetas de Noéml

— Ah! répéta comme un écho le sac & ouvrage
de Line, enfermé pres de la robe.

Le secrétaire, inquiet, dit fout bas :

— Pourquoi ai-je peur?

Pourquoi en effet, puisque tout demeunrait en
place pareil. On n’apercevait rien de particulier,
rien sauf peut-ére de la poussiere qui rodait.

Le secrétaire ditencore :

— On aura laissé une croisée ouverle, en bas...
Ces gens n'ont pas de soin.

Il voulait sourire, mais il n’y parvenalt pas.
Comme les choses d’alentour, sans cause appa-
rente, il sentalt augmenter son émoi. On aurait dit
que le grenier, de minute en mmute devenalt plus
aug,uste ily ﬂottalt du mystere, un désir de re-
cucillement, de la conirainte, une angoisse poi=
gnante.
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A cbté du secrétaire, I'horloge semblait empor-
tée & mille lieues du présent. Quant au miroir, il
ne cessait pas de refléter la poussiére.

Comment définir I'anxi6té des choses quand D’in=
visible ‘approche? II parait impossible que Lon
réve, et du réve vous enyeloppe.- Tout a gardé
son apparence et rien ne s'apergoit plus qu’a tra-
vers une gaze. On esf conten{ et on a peur. On
voudrait parler et le silence est délicieux. Enfin,
quand on remue, Iair semble yide; dés qu’on ne
houge plus, il yous caresse... Mais Ia poussiére,
fait-elle partie de I'jnyisible 2

Celle-ci ne cessait pas de grandir. D'ahord au ras
dusol, puis dela taille d'ung chaise, elle était deyes
nue de hauteur d’homme. Elle ne cessait pas non
plus de s'élargir. Efroite au dshut comme lp planche
& ropasser, elle y'était éfale, gonflée, divisge. Le
miroir aurait juré qu'ily avait 1a des silhouettes.
Ce n’était bien pourtant que de la poussiere.

Le secrétaire ne put se tenir de dire encore:

— N’est-ce pas curieux? on croirait qu’elle
marche ! :

Elle ne volait pas : elle remuait. Elle n’étaif
jamais & la méme place et on ne pouvait savoir
quand elle bougeait, Irréelle et diaphane, elle sem-
blait fajre lo tour du grenier pour se pencher sur
chaque chose.

Soudain. I'horloge frémit ; (

— Abh! murmura-t-elle, comme tout & I'heure la
robe etle sac & ouvrage, on a touché mon balancier!

— Vous révez! fi le secrétaire, s

— Regardez !
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Le balancier en effet venait de remuer trds dou<
cement. Deux ou trois battements se succéderent
dans la caisse et le ceur de I'horloge parut s'en
aller avec eux. :

A son tour, le miroir eut un sursaut.

— Je vous répete que je refldte une ombre !

— Vous révez comme I’horloge !

— Une ombre & travers la poussiére !

— Chimere! Il 0’y a que...

Mais le secrétaire n’acheva pas. Lui aussi venait
de sentir sur son marbre un contact léger, infini-
- ment doux. On et dit une caresse furtive. Il aurait
éprouvé la méme impression de main tizde si quel-
qu'un s’était appuyé sur lui. Pourtant il n'y avait
13 toujours personne, sauf la poussiére qui, ayant
achevé son tour, était venue tout prés des trois
meubles, les enveloppait, semblait ne pouvoir
s’en détacher.

Eperdu, le secrétaire soupira d’'une voix éteinte :

— Décidément, c’est vous qui aviez raison : il
¥ & quelqu’un ici... mais qui ?

— Quelqu’un !... répéta le miroir, jen suis
str!

L’horloge pensive écoutait le dernier battement
dans sa caisse :

— Je voudrais tant voir, et je ne vois rien!
murmura-t-elle.

Exalté; le miroirscintilla :

— Ne pas voir? Qu’est-ce que cela fait! Ne
savez-vous pas qu'il y a dans I’espace plus d’étres
invisibles que de choses perques? La Maison, qui
sait, en est peuplée ! ;
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Et réfléchissant une seconde :

— Jaffirme que la tournure de 'ombre que j’ai
reflétée m’était familiere ! :

— Ce contact de main m’a paru délicieux, dit en
écho le secrétaire, je devais le connaitre!

— Puisque ma caisse est fermée, réfléchissait
horloge, qui donc a pu atteindre mon balancier?

Tandis qu’ils parlaient, la poussitre avaitachevé
de les recouvrir. Ils ressemblaient & ce moment 3
une pendule et deux flambeaux emmitouflés dans .
de la mousseline sale & cause des mouches.

Grisé par le choc des petits grains qui s’obsti-
naient 2 batire sa surface, le miroir eut un rire de
volupté : :

— Oh! la folle poussiere! Je vous dis qu’on
m’embrasse !

— Je me sens entouré, fit de méme le secré-
taire.

— Etreinte... dit I'horloge.

Les yeux du miroir brillérent :

— Ce sont eux, évidemment!

— Qui?

— Je ne sais pas... eux qui étaient 1a cette
nuit... Ils nous ont écoutés et ils nous remercient ! -

Extasiés, les trois meubles eurent un rire muet:

— Nous sommes fous. ;

— Plus fous que les moins raisonnables!

— Plus raisonnables peut-étre que les plus
sages!

Mais soudain la voix du secrétaire s'alléra :

— Ah! la poussigre qui s’en va ! :

— Qu’est-ce que cela fait!
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— A mesure qu’elle s'éloigne, je me sens deve-
nir mala laise, etje youdras la suivre.

Tous trois avaient oublié le reste du grenier,
Une figvre surexcitait leurs pensées. Ils en étaient
1a de ne plus pouyoir regarder que cette poussitre
qui s’en allait, attirée probablement par escalier.
Comme si elles avaient subi une suggestion
¥trange, les choses alentour la regardaient aussi.

Au méme instant, un rayon fusa juste devant
Uentrée. L'aube chassée 6tait partie. Le soleil pre-
nait sa place.

A linverse de I'aube, le soleil a des airs de guer-
rier. 1l force les jointures, arrache o il peut la
pénombre. Tout & coup, il venait sinsj de s’ins-
taller comme un portier, barrant le chemin a la
poussiére. On aurait ditqu’il lui défendait de sortir ;
et, de fait, celle-ci eut un arrat imperceptible dans
sa marche. Peut-8tre, au contact de tant de lumiare
])rutale, avait-elle peur de perdre son mystere ;
toutefois son hésitation ne dura pas et, résolue, la
poussitre entra dans la nappe lumineuse.

Un triple cri s’6leva : :

g Line!

— Noémi !

— Madame Rose ! ;

Devant les trois meubles éperdus, l’zfnuisible;
enfin, se révélait!

Non, ils ne s’étaient pas trompés | La poussidre
n’était qu'une apparence. Vision miraculeuse !
Apparition de féérie | La-bas, dans la elarté qui
chantait autour de chacune d’elles, des formes
rayonnaient, irréelles et proches, adorables et déja
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trop loinfaines. Tous, ils étaient Ia, Marcel, Noémi,
Line et Juste, et Madame Rose et Nanette !..” ils
étaient 12 se tournant une dernidre fois vers ceux
qui les avaient le mieux aimés, et leur disant adieu.
Ils y“étaient, non point revenus pour une heure,
par hasard, mais restés toujours dans la Malson et
aujourd’hui seulement se résignant a la quitter !

On ne sait donc Jamais qui habite une Maison !
Les choses, comme les hommes en croient le passé
mort, et ce passé seul en reste I’ héte' ;

Ecoutez ce bruit de parquet, ce murmure de la
pitcevide : c’est I'invisible qu1 se promene. De l'air
passe... c'est I'invisible qui respire. 1l est sur le
sitge abandonné; il a touché le sachet qui lui fut
cher ; il caresse la glace aimée; il sourit au cadran
1mmob11e dont I’heure lui serait inutile. Quand on
fouille les lettres du tiroir, un parfum s’ en exhale
qu1 est le sien. L'invisible, vous dis-je, ne qultte
amais la Malson Il lalde A garder ses secrots, il
%m donneson visage, il en est le regard, il la peuple,
elle meurt de ne plus le posséder.

— Line!

— Noémi !

— Madame Rose!..

Mais dé]a touts eﬁ"agalt De nouveaun la pousmére
qui tour3101e Le soleil n’éclaire plus qu’un tourbil-
lon de projectiles ténus, une fumée moins encore ;
11mpalpable lerien..

Ce qui suivit fut si raplde que c'est 3 pelne si
les choses, une fois dispersées, durent s’en sou~
yenir.

Les trois meubles ayant enfin la clé de I'énigme
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qui avait hanté les choses depuis le début de leurs
récits, venaient de se dresser et clamaient aux invi-
sibles :

— Arrétez ! Arrétez !

Hélas! 1a poussiere, descendant Pescalier, ga-
gnait déja le premier étage.

— Arrétez ! ne nous laissez Pas sans vous dans
la Maison !

Toujours la poussicre descendait. Elle ap prochait
du rez-de-chaussée.

La voix des trois meubles devint un hurlement
qui secoua les murailles. La cour elle-méme en
trembla. IIs jetaient, cette fois, & Pescalier, au con-
loir, & tout ce qui était sur la route de ceux qui
s’en allaient :

— Il ne faut pas qu’ils partent! Empéchez-les
de partir!

Et comme on ne comprenait toujours pas pour-
quoi la fuite d’un peu de poussiere les épouvantait
a ce point :

— Ce sont les invisibles ! Cest I'dme de la Mai-
son !

Un frémissement fit osciller la demeure. De
toutes parts des cris sourds répercutaient I'an-
nonce..

— Comment les arréter? répondaient de leur
coté I'escalier et le couloir éperdus, on ne les sent
méme pas : ils passent sans nous froler, ils mar-
chent sans nous toucher. .. &

Une voix, partie d’en haut, tenta de dominer le
fumulte -

- — Attention! J'apergois sur la place une grosse
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voiture, des hommes qui Pescortent et Weissge-
muth avecune clé! '

Mais une girouette qui parle sur un faite s’entend
a peine. Les trois meubles, maintenant, réunissant
leurs forces, s’étaient tournés vers la porte :

— Ne t'ouvre pas ! Barre le chemin & la pous-
siére ! Arrétez-les ! ‘

Appel supréme et inutile : la porte venait de
sentir une clé pénétrer dans la serrure.

— Arrétez-les ! répétait la Maison

La clé accrocha le pene.

Seconde tragique. Ce bruit si faible avait rouls
comme un tonnerre. Subitement toutes les choses
parurent figées d’effroi. Dans le salon, le canapé,
les bergeres, venaient de s’affaisser. Dans la cham-
bre du fond, le portrait de M™ Rose s'était déco-
loré. : :

Puis un deuxigme bruit, plus sourd... D’un coup
de genou, M. Weissgemuth avait ouvert Ia porte.

Un soufflet aérien fouetta sa joue. Cétait, pareille
& une trombe, la poussiére, libre enfin, qui s’en-~
fuyait vers la place. Le couloir devint glacé. Les
murs se couvrirent d’eau. L’escalier ruisselait. Ce
fut la fin. :

Alors, dans le silence auguste qui s’¢tait fait, on
pergut & la fois un grand soupir — le dernier de Iz
Maison — et une phrase irritée :

— Cristi! Quel courant d'air, et quelle kami-
dité!

Et M. Weissgemuth, s'installant en maitre sup
le seuil, obligea les déménageurs a passer les pre-
miers.
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De gros pas lourds de fossoyeurs sonnerent sup
les dalles. Mais ’homme qui, en achetant la fagade,
avait cru acheter un passé, fut surpris de e per-
cevoir aucun écho semblable & ceux qui aceueil-
laient, la veille... Il ne pouvait savoir que les invi-
sibles étaient partis et que, désormais privée d’ame,
la Maison, qu’il croyait encore viviite, gisait
devant lui — toutd fait morie B
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