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. ‘; PREMIÈRE PARTIE. . 

GÉNÉALOGIE, HISTOIRE ET PIYSIOLOGIE DE 
FRANÇOIS GUICHARD, DIT LA RUINE. 

Avant de se'jeter dans Ja Seine, à Charenton, 
Ja Marne se tord; se contourne, se rèplie sur 
elle-même, ainsi qu'un serpent qui se réchauffe 
au soleil; elle effleure la rive du fleuve qui doit 
F'absorber, puis, par un brusque détour, elle 
s'enfuit cinq licues plus loin.-Enfin une seconde 
fois elle s'en rapproche encore pour s'en ‘écarter 
de nouveau, comme si elle ne se décidait qu'à . 
regret, la chaste naïade,. à abandonner ses rives 
ombreuses et verdoyantes, et à mêler sès eaux 
d'émeraude au grand égout parisien. 

Dans un des méandres que nous venons de 
signaler, elle forme une ‘presqu'ile parfaite dont 
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° 6 LE PÈRE LA RUINE 

le bourg de Saint-Maur occupe l'isthme, et dont 
le contour côtoie les territoires et les villages de 
Champigny, de Chennevière, de Bonnœil et de 
Créteil." | 

En 1831, cette- presqu'ile appartenait presque 
tout entière à.l'illustre maison de Condé. C'était, 
ainsi que son nom de la Varenne l'indiquait, un 
des nombreux plaisirs :de cette race. guerrière, 
chez laquelle le goût ou plutôt la frénésie de. la 
chasse se transmettait de père en fils. : 

Il résultait de cette disposition toute spéciale 
que, malgré son voisinage de la ville, en dépit 
des agglomérations d'individus ct des constructions 
nouvelles qui se produisaient dans le reste de la 
banlieue, la presqu'ile de Saint-Maur resta, jus- 
qu'en 1772, parfaitement déserte.. Les lièvres, 
les faisans, les perdrix, - garantis, par ‘cette large 

.ceinture d'eaux profondes à qui les entourait, contre 
les panneaux, les collets, les traquenards et au- 
tres engins à l’usage’ des braconniers, ÿ vécurent 
longtemps dans une quiétude qui eût eu quelque 

‘ ressemblance avec celle que leur congénères trou- 
vent‘dans Jes forêts. du nouveau monde . si, de 
loin en loin, le fusil princier ne fût venu leur 
rappeler que, pour être gibier royal ils n'en 
étaient pas moins gibier. : 

1793 mit.en vente la Varenne en qualité de 
bien national; mais son pl sablonneux, ses bois 
de bouleaux et de chênes rabougris tentèrent ‘si 
peu les spéculateur s, que,‘ lorsqu'il revint d'émi-
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gration, en 1814, le dernier des Condé retrouva 
la Varenne encore plus solitaire que par le pas- 
sé, car si les hommes ne l'avaient point envahi 
dans leurs migrations colonisatrices, en revan- 

* che Je petit monde à poil et à plumes, qui jadis 
grouillait dans ses plaines et dans ses forèts, 
avait été. impitoyablement passé au niveau de 

: l'égalité. 
Donc, en 1831, — .date déjà citée et qui est 

celle.à laquelle commence cette histoire, — deux 
ou trois maisons isolées, quelques fermes louées 

‘à des fermiers inintelligents, qui semaient du 
blé, voyaient pousser des lapins et récoltaient des 
indemnités; les chaumières des gardes et Ja 
hutte du passeur du bac de Chenneviére consti- 
tuaient les seules habitations de la presqu'ile. 

Encore une de ces maisons dont nous venons 
‘de parler ne subsistait-elle que par une grâce 
toute spéciale de monseigneur le prince de Condé. 

C'était la: maison. de François Guichard, dit 
La Ruine. 

Avant de raconter comment François Guichard 
avait conquis pignon sur Marne, nous dirons 

deux mots de sa personne, et nous escaladerons 
“quelques branches ce son arbre généalogique, car. 
François Guichard avait une généalogie. 

I est vrai qu’elle n’était point couchée sur le 
parchemin, qu'elle n’était point émaillée d’ara- 
besques, fleurée d’écus armoriés, certifiée Cherin 
ou d’Hozier. Non, la généalogie de François 
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8 . LE PÈRE LA RUINE 

Guichard était naïvement traditionnelle, comme 
le fut celle d'Abraham; mais elle n'était : pas 

‘ moins authentique, c car elle s'était religieusement 
transmise de père en fils, avec charge à celui-ci 
d'y ajouter à chaque génération un nouveau cha- 

-pitre ; et tous s'étaient si scrupuleusement acquittés 
de ce pieux devoir que (François Guichard: le 
disait avec un certain orgueil) bien des gentils- 
hommes eussent été embarrassés ‘pour dire, ainsi 
qu'il pouvait, lui, le faire en toute assurance, . 

comment avaient trépassé leurs aïeux et cela pen- 
dant onze générations. 

‘ Ilest vrai encore que les Guichard avaient 
eu une prédilection particulière pour un genre de 
mort exceplionnel, et avaient si savamment ma- 
nœuvré tant qu'ils avaient vécu, qu'ils étaient 
tous parvenus à quitier ce monde de la même 
façon, si bien que, lorsqu'on -interrogeait Fran-- 
çois Guichard sur. le problème précité, il répon- 
dait invariablement: ,.Pendus ! pendus! pendus !" 
Car, en cffet, tous avaient été pendus, depuis 
Côme Guichard, attaché en 1473 à la croix du 
Trahoir, sous le: règne du bon roi Louis XI 
jusqu'à Joseph- Pierre Guichard, lequel, sans le. 
marquis de Favras, - qui reçut malheureusement 

cetle singulière. illustration, eût été le dernier 
Français hissé à la potence. ‘ 

Il nè faudrait pas cenendant que les dénoue- 
ments tragiques. de ces onze exislences fi ssent ju-
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= ger trop sévèrement les. principes et les habitudes 
-des Guichard; si lon pendait un Guichard, c’é- 
tait bien plutôt la loi qui avait à rougir du sup- 
plice, que le patient, ct celui-ci pourait : à bon 

‘droit en appeler: à la:postérité. . ” 
Les Guichard naissaient braconniers, ainsi que 

‘nous avons dit que les .Condés naissaient chas- 
seurs. ‘Entre quatre et cinq ans, un petit Gui- 

‘chard lorgnait déjà, avec des yeux brillants de 
convoitise, les lapins du roi qui venaient manger 
les choux de son père; entre sept et huit ans il 
commençait de se demander si, en vertu de la 
“quantité de légumes successivement contenue dans 
“le ventre de l'animal, il n'avait pas quelque droit 
sur le contenant; entre huit et neuf ans, il arri- 
vait à la conviction de ce droit et à la résolution 
de reprendre ses choux partout ‘où il les trouvait, 
til tendait un petit collet de cerin ou.de fil 
d’archal; entre neuf et-dix, il devenait, Dieu sait 
‘comment, propriétaire d'une arme à feu quelle 
qu'elle füt; -à douze ans, il. panneautail; à vingt, 

“il assassinait, selon le progrès apporté dans l'in- 
dustrie des armes, tout ce -qui passait à portée 
de son arc, de son arbalète ou de son fusil; 
enfin, entre trente et quarante ans, le bourreau. 
lui grimpait sur les épaules. -- 

Il ne faul pas supposer cependant que la rude 
‘leçon que recevaient les uns après ‘les autres les 
Guichard fût perdue pour la postérité des incor- 
rigibles braconniers. Le supplice laissait après
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lui une impression salutaire qui persistait pendant 
la génération suivante. Le fils du pendu détes- 
tait ordinairement les lapins, et: la vue. d'un de 

.ces innocents animaux le faisait tomber en syncope 
ni plus ni moins que Ilenri de Valois à la vue 

.d'un chat, que César à celle d'une araignée; il 
-devenait incapable de diriger contre lui la pointe 
d'une flèche, le vireton d’une arbalète ou la gre- 
naille. d'un fusil, ou de préparer à son intention 

le moindre fil de laiton. Le trépas: dramatique 
de son:pêre avait, commie disent les habitants de 
la Nouvelle- -Calédonie, rendu £abou pour le jeune 
homme tout ce qui était. gibier à poil ou à plu- 
me; mais comme-en même temps il lui était im- 
possible de se débarrasser des instincts de ma- 
-raude inhérents au sang des Guichard, il se ven- 
geait sur les poissons. 

De braconier : qu était son père, ï devenait, 
lui, rôdeur dé rivière, et quand dans les rivières 

il ne trouvait pas une proie suffisante, il passait 
.des rivières aux étangs, des étangs aux viviers, 
des viviers aux fossés des châteaux dont les car- 
pes monstrueuses, deux ou trois fois centenaires, 
exerçaient sur son imagination l'effet de l’aimant 
sur le fer, et les choses, poil, plume ou écaille, 
s’arrangeaient toujours de telle facon qu'un jour 

quelque j Juge, quelque prévôt, quelque bailli dé- 
livrait au fils cé qui lui restait à percevoir de : 
l'héritage de son père, c’est-à-dire la corde qui 
avait servi à pendre celui-ci.
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Cest ainsi que, de pirates de bois en pirates 
d’eau douce, les Guichard .en étaient arrivés à 
François qui vivait en 1831, et dont nous allons 
nous occuper tout-à-l'héure. . 

= Le père de: François, nous l'avons dit en pas- 
sant, avait été le dernier représentant que la 
gent taillable et corvéable eût envoyé au gibet, 
et. dont la féodalité avait généreusement accordé 
le privilège à sa famille. C'était au poil et à la 

.plume, aux quadrupèdes et aux volatiles, que ce- 
-lui-là avait déclaré la guerre. II est vrai que, 

. pour ne pas mentir à son sang, les ordonnances 
sur Ja police dela chasse étant singulièrement 
adoucies depuis Pavénement de Louis XVI, il: 
avait été forcé. de joindre à ses victimes poilues 

-ou .emplumées un pauvre diable de bimane, sous 
prétexte que celui-ci, portant plaque et tricorne, 
menaçait de le conduire en prison; mais enfin, 
la cause première de ce malheur étant restée Ja 
même, François, fidèle à la tradition, jura de se 
garder - d’un. péché aussi funeste que l'était le 
braconnage, et d’une arme aussi dangereuse que 
l'était le fusil. Nous le trouvons donc établi aux 

* bords de Ja Marne, au lieu d'être obligé de l'aller 
Chercher au fin fond d’une forèt, comme il nous 
-Cût fallu faire, si son père avait eu-la vocation de 
la pêche au lieu de celle de la chasse. 

Ce fut en 1794, c’est-à-dire environ trois ans 
-et demi après la fin tragique de son père. que 
François Guichard planta sa tente à la Varenne.



12 LE PÈRE LA RUINE 

Enlevé par la conscription de 1790,:il arri-: 
vait de Mayence, qu'il avait défendue contre les 
troupes de Frédéric-Guillaume; il avait ‘été com- 
pris dans Ja capitulation qui permettait aux sol- 
dats français de quitter la ville avec les honneurs 
de la guerre, à celte seule condition de ne pas 
servir d'une année. La Conyentiôn faisait face 
‘alors à la-meute des. aristocraties et des rois 
coalisés contre elle; elle.ne crut pas manquer 
à ses engagements avec la Prusse en dirigeant 
les - Mayençais contre la terrible et rugissante 
Vendée. Ft. a 

Pour se rendre de Mayence à à Saumur, il fallait 
traverser la: France. Te 

Quand battait le tambour, quand sonnait le 
clairon, quand retentissait. la Marseillaise, Fran- 
çois Guichard, rendons-lui cette justice, était à 
la hauteur de ses compagnons d'armes; mais par 
-malheur, si acharnée -que ‘soit une gucrre, on 
ne peut pas toujours se battre, et. la réflexion 
des jours de repos était fatale à son ardeur. 

Les hallucinations s’en mélèrent. Elles avaient 
prise facile sur ce pauvre cerveau. Ji vit en rêve 
les spectres de tous ‘ses ancètres sous leurs for-. 
mes dernières: les uns, squelettes’ dont les osse- 
ments-cliquetaient au vent comme des chandel- 
les de bois à la porte- d'un épicier; les autres, 
mieux en chair, mais par cela même encore plus’ 
horribles, avec eur tête aux vertèbres brisées, on- 
-dulant sur leurs épaules, 1 leurs yeux sanglants et
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sortis de leur orbitre, Jeurs langues pendantes 
et violacées. ‘ ee, 

François Guichard, sous l'empire de ces vi-. 
sions, devenait de jour en jour moins enthou- 
siaste des escarmouches, des ,embuscades et des 
combats. oi 

… Aussi lorsque les bataillons mayençais passè- 
rent à Lagny, François Guichard, en traversant 
Je pont, jeta sur la rivière, par-dessus le parapet, 
un regard rempli tout à la fois de désespoir et - 
de concupiscence. : Le 

Il était sept heures du soir, el, pour nous ser- 
vir d’un terme de.pêche, les poissons Oloquaient, 
c'est-à-dire qu'ils traçaient à la surface de la 
rivière, tout en se jouant et-tout en soupant, de. 
petits. cercles dont la multitude donnait. une. 
haute idée ‘du nombre de ceux . qui les produi- 
saient. oi "e . 

François Guichard poussa un soupir. 
. À Ja suite de ce soupir, il lui vint un scrupule 

dont Ja cause ne, pourra cerles qu'honorer son 
caractére dans Ja postérité la plus reculée. | 

. Itrouva que la Convention’en agissait un peu 
légèrement à, l'endroit de la capitulation: il 
conclut que la. situalion avait été beaucoup. plus . 
absolue que n’en jugeait la célèbre assemblée; 
il résolut de décharger son chef, le général Klé- 
ber, d'un dix-millième de la. responsabilité qui 
lui incombait; il fit semblant. de rajuster quel- 
ques haillons sans couleur et sans forme .qui lui 

- s
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servaient de chaussure, laissa filer la colonne, se 
cacha sous l'arche du pont, resta jusqu'à ce - 
que le dernier traînard eût disparu à ses yeux, 
jeta dans la rivière son fusil et son petit chapeau 
à flammes rouges, coupa avec son couleau les 
Jongues basques de son habit, mit une chemise 
de toile par-dessus cette sorte de veste, et à‘peu 
près déguisé, il descendit le cours de l'eau, uni-: 
quement occupé de reconnaître au clair de. Ja 
lune les endroits qui pouvaient être poissonneux. 

Dans ces temps de crise, la. police militaire 
n’était ni sévère ni surtout très-clairvoyante à 
l'endroit des déserteurs et des réfractaires; d’au-- 
tres soins l’absorbaient; d’ailleurs, les enrôle-’ 
ments volontaires ‘et l'enthousiasme patriotique’ 
comblaient si promptement les vides qui se ‘fai-' 
saient dans les rangs que Jon n'avait pas le 
temps. de remarquer les déserteurs, tout occupé 
qu'on était de compter les enrôlés. : oc 

François Guichard fut si peu inquièté à la 
suite de son escapade, que, le lendemain du jour 
où il avait dit adieu à ses héroïques compagnons 
il était assis au-pied du saule que lon voit en- 
core aujourd'hui, en amont du bac de la Varenne, 
les deux mains autour d’un roseau de moyenne 
longueur, et les yeux fixés sur un bouchon qui: 
semblait valser à fleur d'eau dans le remou qui: 
fait havre à cet endroit.‘ Ce bouchon servait 
d'indicateur à une ligne fabriquée avec une ficelle. 
François paraissait aussi calme, aussi insouciant’ 

,



PAR ALEXANDRE DUMAS. 15 

que l'eût été un'‘bourgeois du faubourg Saint- 
Antoine qui füt venu là prendre ses récréations : 
dominicales. - ri : 

- Il paraît que l'odeur de la poudre, dont les. 
mains de l'ex-brave ne pouvaient manquer d'é- 
tre imprégnées, ne répugnait pas trop au pois- 
son, Car en quelques heures François Guichard 
réalisa une colossale friture d’ablettes, de per-: 
ches, de goujons, de brémes et de gardons, que 
le soir même il s’en alla vendre à un traiteur 
de Vincennes. . : Dot ot 
-".Cette friture fut pour François Guichard ce 

que le pot au lait devait'être pour Perrette, 
Nous disons devait être, parce que François 

Guichard ,. moins imprudent que la jeune pay- 
. anne ‘dù on la Fontaine, — nous soulignons bon 

et pour cause, — ne répandit point sur la route 
son trésor écaillé.: 11 le vendit, au contraire, bel 
et bien, et le vendit d'autant mieux qu'à cette 
époque de disette les comestibles étaient chers, 
Du produit .de sa. friture, il acheta quelques: 
centaines d’hameçons et quelques : peluttes de: 
ficelle. 11 tendit des lignes de nuit auxquelles 
les barbeaux, lés carpes et les ‘anguilles vinrent: 
s'accrocher par douzainés. Le soin-de ses engins : 
lui laissait les journées libres. I] cueillit de l'osier 
dans les oseraics d’alentour, fit des nasses, et 
celles-ci multiplièrent si bien les produits de son 
industrie, que deux mois après avoir quitté le 

“service il pouvait acheter un bachot.
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Un bachot était le but de-toute l'ambition . 

présente de François Guichard; d'abord, parce: 

qu'avec un bachot il ne pouvait tarder à gagner 

assez d'argent pour se procurer ce que tout pê- 

cheur appelle les outils, c'est-à-dire verveux, . 

éperviers et filets de toute sorte; ensuite parce: 

que l'automne approchait et qu'il n'était pas fà-. 

ché. d'avoir un autre gite que le tronc creux du: 

saule qui l'avait abrité jusqu'alors, et qu'il n’en: 

savait pas de plus somptueux au monde qu'un . 

bon bateau en bois de chêne sous la levée du- . 

quel on pouvait se coucher et dormir enveloppé 

dans une chaude couverture de laine. ot 
Pendant trois ans, François Guichard n'eut pas 

d'autre toit, d'autre chambre à coucher, d'autre lit. : 

Mais il était heureux! Comment ne l'eût-il 

pas étè? . D | 

Il était évident que durant des siècles le vieux . 

sang celtique avait continué de couler pur et sans 

mélange dans les veines de tous les mâles de cette 

race. C'était Jui qui conservait les instincts : 

de fière indépendance et de liberté .sauvage. qui, : 

du fond de ‘leur cœur, protestaient contre la. 
civilisation, et: qui ne pouvaient se satisfaire : 

que par, un retour à da vie primitive. La Pro-. 

vidence, en dépit de toutes les probabilités, avait . 

accordé en plein dix-huitième siècle, au dernier . 

des Guichard, ce que ses aïeux avaient si vaine- 

ment. poursuivi: à quatre lieues de Paris, elle : 

avait en sa faveur ménagé un désert dont il:
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Robinson l’était de son île. . | 
‘Et, en effet, pendant. ces trois abnées, ce 

fut'à peine si, de loin en loin, François Gui- 

pouvait se croire aussi complètement Je roi que. 

chard rencontra sur- la rivière quelque bour- . 
Scois de-Saint-Maur, quelque citadin -de Cha- 
renton qui vénait pour un jour lui faire une. 
impuissante- concurrence sur Ja rivière, Il en 
était le seul ‘et unique maitre et seigneur, depuis 
‘Champigny jusqu'à Créteil: ‘Et, tant que durèrent 
la république, le Directoire et le Consulat, Jes 
Comimunes qui, faute d'amateurs, avaient renoncé 
à affermer leurs pécheries, songèrent ‘si peu à 

‘ troubler l'intrus dans sa jouissance, que celui-ci 
ne ‘dut pas douter qu'elle fût éternelle. - 

. Un'jour qu'il péchait des -goujons à’ l’échi- 
“quier, entre les iles, ‘il releva la tête ct aperçut 
entre les saules une jolie fille qui Javait son 
linge, accroupie au bord de l'eau cn: chantant 
une. joyeuse chanson. .: : D 
‘Les beaux bras, la figure rieuse, la voix pro- 
voquante. de Ja jeune lavandière causèrent à 
François Guichard des distractions inconnues de 
lui jusqu'alors. Sans songer à ce qu'il faisait, il 
prit son Gouloër à l'envers, ct Pilonnant avec le Manche, il déchira si bien son filet, que lorsqu'il 

Lale tira de l'eau, les poissons retombérent Jes 
le uns après les autres, par Ja Leg rèchértque sa 
cymaladresse leur avait prép@N et regagñèrents - 

leurs humides demeures en lang © bn, 

a L | Leu 2e    
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La grandeur et la réalité de cette perte rap- 
pelèrent François Guichard à ‘ses instincts maté- 
riels. IL s’assit dans son bateau, tira de sa poche 

‘du fil et une navette, et se miten mesure de rè- 
parer cet accident. D 
‘La jeune fille continuait de chanter en frap- 

pant la mesure avec .son battoir, et peu à peu 

l'attention .du pêcheur s’absorba ‘si bien de nou- 

veau malgré lui, que la navette, n'étant plus mé- 

thodiquement dirigée, traça dans -l'échiquier des 

arabesques fantastiques. Fe | 

© François Guichard laissa là ses outils. 
Il se livrait à la pêche bien plus par passion 

héréditaire, si nous pouvons risquer Ce mot, 

que par amour.du gain; mais l'émotion, qu'il 
éprouvait en ce moment, émotion jusqu'alors 
inconnue, triompha de l'un et de Pautre. Fran- 

çois Guichard, le brutal pêcheur pour ‘ lequel 

jusqu'alors la prise d'une carpe ou d’un brochet 
avait résumé les ‘plus grandes jouissances ,- s'a- 

bima, aux accents de la jeune fille, dans de pro- 

fondes rêveries. C'était avec ‘une sorte de timidité 
qu'il écartait les branches pour entrevoir le- vi- 
sage de la chanteuse, ‘lorsqu'en fouettant ‘son 
linge de son battoir; celle-ci relevait sa tête, 
rouge du feu du travail, tandis que ses lèvres 
et ses yeux. étaient tout entiers à l'expression de 

sa chansonnette. _- en 

Cette extase de François Guichard dura jus- 

s
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qu'à ce que la jeune fille eût tordu son dernier 
naperon. ‘. - _—- = 
… Alors elle rassembla dans sa hotte le travail 

"de la journée et. se disposa à- charger celle-ci 
sur ses épaules. -" Du ‘ Le 
Ce départ'ne faisait point le compte de Fran-’ 

. Gois Guichard; il fût volontiers resté toute la 
nuit à écouter. celle. dont. les accents l'avaient 
charmé, et il ne comprenait pas qu'une person- 

“ne qui chantait -si bien püt avoir une autre oc- 
cupation que de chanter... . 

Il descendit doucement son croc dans la.berge, 
et poussant brusquement -son bateau, il le fit 

_ glisser avec tant de force et:-de rapidilé, qu’il . 
traversa le bras de la rivière d’un seul élan. :: 

. + En se retournant pour ramasser son battoir, 
fa lavandière, : de son côté, aperçut le jeune 
homme qui la regardait la bouche béaute et-les 
yeux étonnés, et qui: s'était approché .avec si 
peu de bruit qu'il lui fit l'effet d’une apparition, 

Elle poussa un petit cri; elle voulut saisir sa 
hotte et s'enfuir, mais son “émotion. était telle, 
qu’elle chancela, et que les chiffons rouges, bleus, 
gris, blancs, multicolores ‘qui Ja remplissaient 
roulèrent sur la berge. CUT os eee 

"  — Là, voyez.ce-dont vous êtes: cause, dit Ja 
lavandière à François Guichard, qui venait de sau- 
ter sur Ja rive; comme c’est amusant! : du linge 
complètement rincé!..… | . 

François Guichard montra alors uné physio- 
« 

2%
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nomie si bouleversée, il. parut si confus de l’'ac- 
cident. qu'il avait involontairement causé,. qu'aus- 

sitôt que le regard de la jeune fille se fut arrêté ” 
sur lui, l'expression ‘du visage de” celle- -ci- se LS 

-difia sensiblement. 
Les larmes qui, dans un premier “moment de 

contrariété, avaient monté jusqu'à ses yeux, Y 

demeurèrent; mais ses lèvres, en découvrant 

trente-deux perles, s’entr'ouvrirent dans un: éclat 

“de rire joyeux, ‘de sorte que l'on. eût pu croire 

qué c'était une “exagération de gaieté qui la faisait 
pleurer, r 

La gaicté de la jeune ‘fille: acheva de” décon- 
certer François ‘Guichard. Il avait l'air ‘sit mal- 
heureux, que celle-ci le prit en pitié, et, lui im- 

posant pour châtiment de l'aider à réparer ‘l'ac- 

. cident qu’il avait provoqué, elle Jui rendit un peu . 
de courage. 

“Il s'agenouilla ‘dans .le sable et commença de 

rincer le” linge aussi adroitement qu'eût: pu le 
‘faire Ja jolie avandière elle-même. 

. Mais celle-ci ne chantait plus, elle Dabillait et 

François Guichärd ‘eût volontiers accepté. une 

tâche quadruple . pour : obtenir l'aumône- d'une 
pauvre petite. chanson. * 

Ne la voyant pas venir, il prit le pa de la 
provoquer. HUE 

— Dis-donc, citoyénne, comment se fait- il 

  

que toi qui connais les plus jolis chansons qui - 
»
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aient ‘jamais passé par le gosier d’une femme, 
{tu ne connaisses pas celle-ci: - =: 

O Richard, & mon roi, tt 
. L'univers t'abandonne! = 

…. Sur La terre il n'est donc que moi 
‘Qui s'intéresse à la personne... 

. 7 Qui l'a dit que je ne le connaissais pas ? 
répondit Ja lavandière. Lt. oo. 
©. Bon! je l'ai écouté deux heures, peut-être . 

. ‘davantage, car.le temps à passé. si vite que je 
Suis incapable de dire depuis quand j'étais 1x, et 
je ne l'ai pas entendue. De 

. — Si tu ne l’a pas entendue, citoyen, c’est que 
je n'ai pas” voulu la chanter. 

— Eh bien! citoyenne, comme depuis le jour 
où ma pauyre mère a quitté ce monde je n'ai. 
pas entendu dire cette chanson que j'aimais tant, 

“quand j'étais petit, si tu veux me la dire, je fe- 
rai volontiers marché avec toi pour. porter Ja 
hotte au haut du coteau de Chennevicre. . 

— Je ne.fais pas de ces marchés-là, citoyen 
François. Guichard. Lo : 

— Tu me connais donc? . re 
. — Tiens! pêcheurs et lavandières sont coùi-: 

sins-germains, ce me semble. É 
— Alors Ja chanson. | Fo 
— Merci, par exemple! une chanson aristo- 

rate qui me ferait arrêter, si. lon en enten- 
- dait seulement Fair. Aidez-moi à charger ma 
hotte. Une chanson comme celle-là, on ne la
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chante que Ja porte close. la tête sur loreil- 
ter, tout bas, à l'oreille de son mari. Au revoir, 
citoyen Guichard... 

Le pêcheur vit la: jeune fille disparaitre entre 
les troncs des peupliers. Lorsqu'elle fut arrivée 
aux vignes du coléau, elle ‘se retourna pour: 
lancer à son auditeur un adieu narquois.‘ Celui- 
ci était toujours à la même place. 

Il y resta longtemps, et, bien qu'il eût quel- 
ques centaines. d'hameçons tout prêts,’ il. n’alla 
point, comme il l'avait projeté, tendre ses lignes 
de fond au trou de Faviot. 11 reconduisit son 
bateau à l'endroit où il avait fait ‘une si lon- 
gue station pour entendre la jeune fille. Il se 
coucha aussitôt que l'obscurité fut venue; mais 
il ne dormit pas, et toute la nuit, en entendant 

les rossignols qui jetaient aux ténèbres et au si- 
lence Jeurs trilles amoureux, il releva la tête au- 

dessus du bordage de son bachot pour chercher 
‘la lavandière sur "li pire. : 
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I 
© (OU, APRÈS NOUS ÊTRE OCCUPÉ DE LA GÉ- 

. NÉALOGIE DE FRANÇOIS GUICHARD, NOUS | 
‘PASSONS À SES AMOURS ET. A.CE QUI 
: © S'ENSUIVIT.. | : 

Les jours suivants, François Guichard ent des 
distractions. 7 UT | 

IL oubliait d'aicher ses. hameçons, et il eût 
fallu qu'un poisson-n’eût pas un atome de cer- 
velle pour s’accrocher aux fers nus ct acérés 

-. avec Jesquels il avait Ja prétention de les tenter. 

Pendant des héures entières il ruminait tous 

. les airs que la jolie laveuse lui avait fait enten- 
dre, et pendant ce temps-là son hateau descen- 

dait tout doucement le fil de l’eau avec le gélles 
paré sur l'un de ses bords, et ce n’était qu’au 
moulin de. Bonœil qu'il s'apercevait qu'il avait 

. oublié d’en faire descendre une seule fois la nappe. 
Il prenait des feuilles de sagittaire pour les 

indicateurs de-ses coups d'amorce, et lui, .qui . 
connaissait Je Jit de la rivière comme un paysan 
le champ qu’il laboure, jeta maintes fois son 

‘.épervier dans des molles ou sur des troncs 
d'arbre, d'où il le retirait en lambeaux. 

. Plus il-allait, plus ses absences devenaient 
fréquentes. [ Li
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Un jour qu’il était sorti pour retirer ses ver- 
veux et qu'il s'était imprudemment abandonné à . 
ces pensées dangereuses, il ne retrouva plus la 
faculté de sa cervelle qui en ce moment lui était 
le plus nécessaire, la mémoire... Sur seize ver-. 
veux qu'il avait placés, il en perdit qualoree et 
encore ën sortant de. l’eau prit-il par Ja cueillette 
un de ceux qu'il retrouvait, de telle sorte qu’une 
superbe carpe que contenait son outii s'en échappa 
et retomba dans fa rivière, . 

François Guichard -jeta un coup ‘d’ œil effaré 
autour de Jui, pour s'assurer que celte maladresse 
de novice n’avait pas eu de témoin; il poussa 
un rugissement de colère, brisa son verveux en 
mille morceaux, et en lança au loin les débris, 
Puis il se Jaissa tomber sur la levée de son ba- 
teau, et demeura pendant quelques instants dans” 
une sorte d’ancantissemeut; mais il. n'était pas 
de la pâte'dont le bon Dieu a fait les amoureux 
transis: il comprit qu'il fallait prendre un parti 
suprême ct immédiat 

D'un furieux coup d'aviron, il fit virer son . 
bateau, aborda la rive du département de Seine- 
et-Marne, planta son croc dans la berge, y amarra 

son embarcation, ct monta à Chennevière avec 
celte physionomie fatalement résolue que devait 
avoir Guillaume le Conquérant, lorsqu'il : posa - le 
pied sur la terre d'Angleterre, 

Seulement, . les ennemis du duc: normand . - 

épargnaient à leur futur vainqueur Ja peine et.
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ennui de Jes chercher. en venant au- devint de 
.son armée, tandis que François: Guichard avait 

.à retrouver la jeune fille: qui avait porté cet in- 
‘’croyable désordre dans son âme, 

Il parcourut dans-toute sa longueur la: ruc 
.du village, où sa présence causa une certaine 
impression, . car, peu faniliarisé avec. les règles 
de la civilité champêtre elle-même, le : loup” de 
rivière ouvrait sans vergogne la: porle . de toutes 
les maisons .qu'il rencontrait, allongeant sa tête 

.€ffarée dans l’entre-häillement, ‘inspectant le con- 
tenu de chaque habitation, et s'en allant sans 
répondre aux jurons, que ces - procédés faisaient 
pousser aux hommes, aux invectives qu'il rece- 
vait des femmes, et aux cris de: terreur. qu'il 

 arrachait aux enfants. | 
I arriva jusqu’à la dernière chaumière de la: 

route de Champigny, sans que ses. visites domi- 
ciliaires eussent eu d'autre ‘résultat que de lui 
procurer un cortège de petits garçons et de pe-" 
ttes filles,’ qui le suivaient à distance .en mani- 
festant leur intérêt “pour sa. folie par un | chucho- 

. tement confus. : 

François Guichard songea à interroger l'un 
de ces jeunes curieux; la. façon de le faire em- 
barrassait -cependant ; il ne savait comment dé- 
peindre l'objet de ses recherches: une jolie figure 
n'est pas un signalement. LT 

Il s’avança néanmoins vers la petite troupe; 
mais celle- -ci n'eut pas plus tôt deviné ses inten-
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tions, qu’elle se mit en désordre. les plus avan- 
cés revenant sur ceux qui étaient restés en arrière, 

les plus grands bousculant les plus faibles, les 
uns tombant, les autres .les faisant choir, tous 

. s’enfuyant à tire-d'ailes, comme’ une nuée de 
moineaux surpris à la picorée. 

Cet effet, auquel” il’ était loin de s'attendre, 
“acheva de mettre François Guichard de mauvaise - . 

humeur; il saisit l'un de ceux qui’ étaient restés 
sur le carreau, et le secoua avec tant de violen- 
ce, que Île pauvret éclata én.sanglots.et tendit 
vers lui ses petites mains suppliantes. = 

François : Guichard essaya vainement de le 
rassurer; plus il lui parlait doucement, plus l'en- 

“fant criait; : force fut donc au pêcheur de le 
mettre à terre; mais alors celui-ci éclata d’un 
rire narquois el joua des jembes pour rejoindre 
ses compagnons. .. 

François Guichard n'eut ps plus tôt reläché 
son captif qu'il s’en‘repentit; la physionomie de 
l'enfant, en cessant‘de grimacer la terreur, avait 
pris une ressemblance qui l'avait frappé. Les 

‘ grands yeux noirs qu'on apercevait brillants et 
humides sous les cheveux ébourillés qui retom- 
baient sur le front d®. petit bonhomme, il les 
avait déjà vus quelque part; le sourire qui se 
_dessinait sur ses joues fermes comme une pomme 

et rouges comme une cerise, c'était le sourire 
de Rà jolie laveuse. 

Le pêcheur poursuivit : son prisonnier; mais,
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si François ne courait pas mal, le petit drôle 
courait mieux que. lui. Ce: dernier enfila une 
ruelle qui longe l'église de Chennevière;- arrivé 
à son extrémité, il se jeta dans une porte-char- . 

,retière qu'il referma derrière lui; puis, dans son 
épouvante, il alla se cacher dans le cellier. 

- François Guichard sentit son cœur bondir 
d'espérance, car cette ruclle, celte maison, il ne 
les’ avait pas visitées. - 

‘Il entra résolument où il avait vu le petit 
garçon pénétrer; il se trouva dans une cour 
‘jonchée de fumier, où caquetaient des poules, 

. Où barbotaient des ‘canards. : 
Mais il n’y avait pas seulement des poules et 

des canards dans cette cour, il y avait aussi üne 
charrette, à côlé de cette charrette un homme 

de cinquante ans environ qui prenait du foin à 
une meule -et le mettait en bottes; en outre, sur 
la charrette, il y avait une jeune fille qui plaçait 
symétriquement ces hottes entre les ridelles de 
Ja voiture, à mesure que l’homme les lui tendait. 

En apercevant’ François Guichard, la jeune 
fille rougit, mais le pécheur rougit davantage en- 
‘core, car il avait reconnu la jolie laveuse. 

— Bonjour, dit l'homme ‘au foin s sans inter- 
rompre son travail. 

— Bonjour, répondit François Guichard cn 
s'accolant à Ja meule, car Ja course l'avait fort 
essoufflé. 

H se fit un silence, le maitre ‘du logis, en
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véritable paysan fin ct malin qu'il était, ne vou- 
Jant pas donner à son hôte l'avantage d’une 
question, et attendant qu'il expliquät lui-même 
le but de sa visite. 

—. Je viens pour vous ‘ parler d'affaire, dit. 

enfin François Guichard en lançant un regard 
significatif à la jeune fille, qui tassait son ‘foin. 
avec un redoublement de zèle pour dissimuler 
son embarras. 

— Ah! vous venez pour du vin ? Ce sera 
cette année une chère marchandise, mOn garçon ; 
ce n'est pas que les-vignes aient. gelé, ce nest 
pas que le raisin ail ’eoulé, ce m'est pas qu'il. 
ait fait trop sec ou trop mouillé, c’est le diable 
qui s'en.méle, et la grappe -ne rend pas: faudra 
bien des arpents pour en avoir un muid. 

© — Non, ce n'est point du vin que je: viens 

chercher chez vous, fit François Guichard, qui 
sentit que, s'il ne brusquait pas sa déclaration, 
elle Jui deviendrait d'autant plus difficile. Je 
viens vous demander votre fille en mariage. 

Le vigneron ne releva pas la tête; seulement 
ses yeux se proménêrent du haut en bas du 
prétendant avec une vivacité singulière. : 

— Ah! c'est autre chose, dit-il, quoique ça 
soit-couru aussi: le feuy est, mon bonhomme ; 
c'est que c’est une travailleuse, la Louison! voyez!” 
ça vous brasse un quintal de foin, ça vous façon- 
ne un selier de vigue aussi gentiment que vous 

ou moi pourrions le faire. Faudra voir, mon ami,
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faudra voir. Mais dites donc, continua Je vigne- 
-TOn, qui paraissait-un gaillard'à ne jamais laisser 

: perdre le bénéfice: d’une situation, puisque, vous 
voulez faire partie de la ‘famille, faut vous. mon- 

trer, garçon, faut vous montrer! ct, au lieu. de 
rester couché comme un propre -à rien au pied 
de cette meule, faut. nous aider à charger cette 
voiture. Eh! ch! eh! les pistoles qu'on m'en 

. donnera demain à la ville, peut être bien qu'un 
‘jour elles passeront dans l'armoire de ma fille !:.. 
Allons, allons, à louvrage! 7 

* Ces paroles furent un coup de fouet qui porta 
au paroxysme l’exaltation : de François Guichard. 
I se précipita sur le foin comme sur un ennemi 
qu’il se fût agi d’abattre, Pétreignit, le-roula en 
bottes avec un empressement rageur, ct alla -si 
vite, si vite, que la montagne de fourrage com- 
mença-par diminuer à vue d'œil, puis finit par 
se trouver rasée complètement et‘ transportée 
dans Ja charrette. ne ° 

. Louison regardait son amoureux en souriant ; 
le père de Louison souriait aussi, mais ces deux 
sourires avaient une. expression bien différente. 

- Lorsque la tâche fut terminée, ‘le vigneron 
remercia François Guichard avec une r'econnais- 
sance qui n'était point exempte d'une certaine 

- nuance de-raïllerie; puis l’invitant à ‘s'asseoir à. 
ses côtés sur le vieux tronc d’un merisier qui 
formait un des principaux ornements de la cour, 
il lui demanda quelques renseignements sur sa
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position, après avoir invité Louison à offrir un 

verre de vin à leur hôte. -. : . : 

François Guichard, qui n'eût pas échangé sa . 

position contre celle du premier consul et qui 

ne connaissait rien de plus: noble qu’elle en ce 

monde, n'hésita pas.à. répondre qu'il était pé- 
. cheur. D ie 

“A cet aveu, les sourcils du vigneron se fron- 

cèrent, et lorsque.sa fille lui présenta le pichet : 

de vin pour qu'il versät. rasade à leur hôte, il la 

lui mesura si petite, que.ce fut à peine si. elle. 
remplissait le tiers du verre de celui-ci. . 

C'était de cette façon que le père de Louison : 

entendait témoigner du. peu d'estime qu'il avait 
pour la position sociale de: ce prétendant. | 

Cependant, lorsque ce dernier -insista pour 

obtenir une réponse qui décidât de son sort, 

le vigneron ne se résolut pas. encore à un refus 

qui cependant était écrit dans sa volonté; il ré- 

péta cinq ou six foiss "© °° 
—" Faudra voir, garçon, faudra voir. : 

Il était évident que la force musculaire de 

Frarçois Guichard : avait produit une profonde 

impression sur -lui, et que le madré paysan nour-, 

rissait quelques projets” à son endroit. - LS 
Le pécheur s’en alla le’ cœur gonflé d'auda- 

cieuses espérances. . En descendant le coteau il 

‘chantait à tue-tête, d’une. voix aussi fausse. que 

peu harmonieuse, le refrain qu'il avait appris
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de Louison le jour où il l'écoutait caché dans 
- Ja sautée. 

, I remouta le léndemain à Chennevière; il ap- 
portait les éléments d'une matelote à son futur 

. beau-père.” Le futur beau-père le: remercia, et, 
sans lui donner le temps de dire bonjour à 
Louison, il l'emmena aux champs pour l'aider à 
donner à la vigne une dernière façon. 

François Guichard fit merveille à remuer la 
terre comme à brasser le foin. 

:Le lendemain, il arriva avec .une friture de 
beaux goujons nacrés dans un panier. . 

- Ce jour-là ce fut du fumier qu’il s'agissait de 
charger. : rt, . 

- Le pli était pris; chaque jour le vigneron 
trouvait pour le jeune homme une occupation 

- nouvelle. _H employait son gendre en expecta- 
tive à l'amélioration de son petit patrimoine. 

“C'était deux journées d’ouvrier dont il bénéficiait 
en un jour, car François Guichard continuait de 
travailler double, et ce procédé avait l'avantage 
de üe pas même coûter. les frais de nourriture 

“au père de Louison, car si le pêcheur pouvait 
se considérer comme étant de Ja famille, quand 

il y avait du mal à. prendre, il n’en était pas de 
mème, lorsqu'il y'avait à s’attabler. : Le vigneron 
se montrait même toujours aussi parcimonieux 
dans la distribution de liquide qu'il l'avait été Ja 

“première fois. . .: 
François Guichard ne se révoltait pas contre
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ces exigences; le sourire de Louison, d'engageant 

. qu'il avait été primitivement, était devenu tendre, 

compatissant même, et ce sourire avait. dit au 

prétendant: ,Mon cœur sera le prix de vos 

peines." D _ ae ct 

Quant au bonhomme, lorsque François Gui- 

chard, devenü timide par suite de l'habitude ‘de 

servage qu'insensiblement il avait prise, se ha- 

sardait à le presser doucement, il répondait par 

‘son éternel Fuudra voir. =. » 

Cela dura ainsi pendant un mois 
Francois Guichard, pêcheur, pendant -la nuit, . 

était devenu pendant le jour un véritable vi- 

gneron.. OT ue i, 

Mais, la vendange faite, l'hiver arriva: les 

feuilles empourprées des vignes jonchèrent la 

vallée, les ceps prirent. leur physionomie désolée 

de souches mortes, les échalas furent rangés en 

pile jusqu'au printemps suivant. : 
Le vigneron employa bien François Guichard 

pendant quelque temps à battre.en grange; mais 

il vint un moment où la paille fut veuve de son 

dernier grain de blé; ce jour-là le pêcheur fläna. 

Tout en flânant, il se rapprochait de Louison, et : 

les sourcils: du père de celle-ci prenaient une : 

expression menaçante. . . 
Le lendemain, lorsque François Guichard re- 

vint à Chennevière, il.s’aperçut que les yeux de 

Ja jeune fille étaient rouges; elle avait pleuré. 

Le vigneron ne répondit pas au boujour que lui
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adressait son ouvrier honoraire; il était. évident 
que, toute chargée de neige qu'était la cour de 

Ja maisonnette, tout scintillants de givre qu’étaient 
les toits de chaume, où Ja glace fondait en lon- 
gues aiguilles, un - terrible orage menaçait le 
pauvre pécheur, : | 7 

: Cet orage ne tarda pas à éclater, ‘+. 
D'un geste impérieux, le bonhomme ordonna | 

à-sa file de quitter la chambre, et, désignant 
au pêcheur un, escabeau en face du sien, au coin 
de Ja haute cheminée dans. Jaquelle fumaient en 
sinvitant à flamber deux racines de peuplier, il 
lui déclara que sa présence. faisait jaser, et il 
l'invita à cesser des visites qui pouvaient com- 
promettre l'avenir de. Louison. eo 

. François Guichard . eût . trouvé un éléphant 
dans son épervier, que sa stupéfaction n’eût pas 
été plus profonde. nr _ 

En travaillant pour le père de celle qu'il ai- 
mait, il lui avait semblé revevoir les arrhes de 

‘l'affaire qu'il désirait conclure. -. 
Il rougit, il pälit, il balbutia, mais la violence 

héréditaire des Guichard se réveillant tout-à-coup, 
il poussa un juron si formidable que le vigneron 
en tressaillit-sur son escabelle, Le 

Celui-ci voulut répondre, mais, le pêcheur ne 
lui en laissa pas Je temps; sa colère éclata en 
invectives furieuses. Le bonhomme se garda 
bien de chercher à opposer une digue à ce tor- 
rent. Pendant que le jeune homme parlait, il 

I | . 8 np
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demeurait penché sur l'âtre, “occupé en apparence 
à rapprocher les deux tisons avec le soin méti- 
culeux d'un ouvrier qui fait de Ja marqueterie, 
essayant d'emboiter les angles saillants et rentrants 
de ces deux souches tortueuses, mais ‘en -réalité 
désireux de'dissimuler à son interloëuteur une 
certaine inquiétude qui perçait malgré lui sur sa 
physionomie. : 

Lorsque François Guïchard eut fini 
— Mon garçon, répondit le père de Louisoni, 

si tu as travaillé Pour moi, c'est que ça l'a plu, 
et, la chose te ‘plaisant, je n'étais pas homme à 
te contredire. Dans la ‘vie on se rend comme 
cela de’ petits services sans que cela tire à con- 
séquence; mais {e donner ma fille, ce serait plus. 
grave. Tu n'as rien qu'un état de paresseux: : 

— De paresseux! interrompit le pêcheur, au- 
quel le souvenir. des longues nuits sans sommeil 
passées à la pluie, à la “bise, prétait- un accent 
indigné. : 

— Non pas de paresseux, je reconnais que 
tu cusses pu faire'un passable vigneron, mais de 
maladroit. * Qu'est-ce donc qu'une profession qui 
ne fournit pas à celuk qui l’exerce le moyen de. 
se donner ce qu'ont chez nous les derniers des. 
animaux, un toit et quatre murailles! Tu veux 

une femme; où la nicheras-tu? Dans ton bateau ? 
Joli domicile à offrir à ma fille! : 

— Père Pommereuil, dites-moi ce que vous 
voulez que j'apporte à votre fille, et, dussé-je
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travailler comme un galérien, je vous jure qu’a- 
vant peu je l'aurai gagné. 

La voix de François: Guichard .avait pris un 
accent suppliant pour prononcer ces paroles; 
mais, loin de toucher le vigneron, . elles le déli- 
vrèrent. de l'inquiétude que lui avait causée le 

+ ‘commencement de la conversation, el la physio- 
-nomie: du paysan redevint plus: narquoise que 
jamais, 4. s . 
“ : — Eh! ch! dit-il, mon bonhomme, j'ai vingt- 
‘deux setiers de vignes 'et deux enfants: c'est donc 
‘onze setiers pour Je petit et onze pour la fillette; 
à cinq cents francs le setier, ce n'est pas trop 
‘cher, n'est-ce pas ? : : 

— Non, répondit machinalement François 
‘Guichard, 

— C'est donc cinq mille cinq cents francs 
que chacun d'eux trouvera après moi, outre ce 
qui leur reviendra'dans le partage du boursicot, 
car-il ÿ a un boursicot, mon homme. 

". — Mon Dieu! mon Dieu! répliqua François 
‘Guichard en manière d'interjection. 

— Ah! ah! ça l’épouvante; dame, on a tra- 
“vaillé, -vois-tui et Ja vigne, ça rend mieux que 
lR rivière; on a de quoi, ajouta le paysan avec 
“Un orgueil qui triompha de’ sa prudence ordi- _naire. Eh bien! voyons, veux-lu que je te don- ne le moyen d'arriver à ce que tu désires ? …_ 7 Si je le veux? je crois bien que je le - veux ! Foot ce 3 

8*
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Le vigneron prit sur la tablette de la chemi- 
née un livre dont la tranche étail aussi noire que 
la couverture. 

C'était la Bible. Le | 
— J'ai lu là dedans dit-il,. que Jacob servit 

pendant vingt ans Laban pour avoir sa fille Ra- 
chel. Résigne-toi à Ja condition qu'avait acceptée . 
Jacob, ct si dans vingt ans Louison n'a pas fait 
d'autre choix, eh bien ! alors, faudra voir. 

. Le père Pommercüil accompagna son sempi- 
ternel refrain d'un éclat. de rire si railleur. que 
François Guichard ne put douter que le bon- 
homme se moquât de lui. Il se leva brusque- 
ment et sortit.en tirant avec violence la porte 

de la maisonnette. 
I était à moitié de la cour, lorsqu'il sentit 

une main tirer doucement sa veste par derrière. 
C'était Louison, qui avait probablement entendu 
la conversation de_son père et de son amoureux, 
car son visage était ruisselant de larmes. 

Guichard allait lui ‘parler de son. désespoir, 
mais le père: Pommereuil fit remuer les verrous 
de sa porte, 

— Partez! partez! s’écria Louisôn en accom- 
pagnant ces paroles d'un serrement de main. 

.. — Vous viendrez à la rivière, Louison ? dit 
François Guichard. 

— Oui, fit Louison avec une fermeté qui 
rassura si bien le pêcheur que, lorsqu'il descen- 
dit la montée, en dépit des mauvaises disposi-
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tions que le père Pommereuil lui avait témoi- 
gnées, sa voix résonna, plus: accentuée, plus yi- 
brante que jamais, sous-la voûte des arbres de 
la côté. rot oc 

‘ À dater de ce jour, François Guichard ne 
revint pas à Chènevière, ce qui ne veut pas dire 
que les deux amoureux ne se revirent pas; au 
contraire, ils se revirent, et Je: pêcheur ne re- 

grella pas ses courses au village, où la présence 
du vigneron, toujours en tiers précédemment 
dans leurs entrevues, jetait une froideur qui al- 
lait si mal à l'état de leurs âmes. | 

Un jour, le père Pommercuil, qui travaillait 
à sa vigne, aperçut à ses pieds, de l'autre côté 
de Ja rivière, précisément en face de la pointe 
de la grande île de la Varenne, quatre pauvres 
petits murs qui s'élevaient déjà à deux pieds de 

terre, et qu’un homme travaillant avec une ardeur 
inouïe, et posant pierre sur mortier, et mortier 
sur pierre, cherchait à exhausser. . 

Malgré la distance, le bonhomme reconnut 
celui dont il avait si fructueusement exploité 
l'amour pour sa:fille. : : .  °. D ee 

î "Eh! eh! dit-il à celle-ci, qui l'aidait à 
enfoncer ses échalas, il a enfin compris, cet im- 
bécile, qu'avant d'avoir une famille, il faut se 
bâtir un nid, : Comme il y va! vois donc, 
Louison, et vois aussi quel jolie cage ca sera 
pour l'oiseau qu'il veut y mettre, . A ras de terre, 
il y à un mur. qui déjà n'est: pas. d'aplomb!
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Dire que si tu n'avais pas eu un père si avisé, 
tu.élais capable de te laisser enjôler par ce 
mauvais, marchand de Olanchaïlle! Mais je veil- 
lais à la cuvée, et quand j'ai vu que ça bouillait 
trop fort j'ai arrëlé net Ja fermentation. Tu 
m'en remercicras, va, quand tu verras Je sort de 
celle qui habitera là dedans. : 

Jleureusement pour la. jeune fille que le pieu : 
que son père fichait en terre avait rencontré une 
pierre; il dut se baisser pour l'arracher, ce qui 
l'empécha de remarquer la confusion et l'embar- 
ras de Louison.. 

Depuis ce moment. le. père. Pommereuil | ne : 
laissa pas s'écouler un seul jour sans inspecter 
les travaux de François Guichard. -Les murs 
grandirent ; la porte était ménagée en face de la 
rivière; les’ croisées s’ouvraient de chaque côté 
du pignon de facon que le pêcheur püt, sans 

“sortir de chez lui, inspecter ce qui se passait sur 

la rivière, embrassant de la fenêtre qui regardait 
en amont tout le cours dela Marne jusqu'à à l'île 
de Türe-Vinaigre, et dominant l’eau jusqu'au 
trou de Javiot par celle qui était placée en aval. 

‘ Les murs construits, François Guichard tailla 
ses chevrons et sa «charpente, couvrit le tout 
d'un toit de roseaux, et un jour le père Pomme- 
reuil, qui accueillait chaque progrès nouveau dans 
la construction de cette chaumière par des sar- 
casmes de plus en plus mordants, vit le pêcheur 
monter sur le faite de la maisonnette pour atta-
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-Cher à Ja cheminée. un superbe bouquet’ de tou- 
tes les fleurs printanières qu'avaient pu lui four- 
nir Jes bords de sa rivière. bien aimée. . Li 

Le:vigneron riait à se tordre. de ce‘qu'il con- 
sidérait comme une prétention exorbitante de la 
part d’un aussi infime maçon. .Il accéléra son 

“travail pour rentrer plus tôt à Chënevière et pour 
régaler Louison de ce nouveau ridicule de son 
ancien amoureux. | LL . | . 

La jeune fille. ne parut pas partager la gaieté 
paternelle; elle pälit, elle demeura muctte; elle 
resta pensive pendant le reste. du jour, et, le 

‘soir venu, sous prétexte qu’elle se trouvait souf- 
- frante, elle s’enferma dans le petit réduit qui lui 
servait de chambre. _. 

À minuit, cependant, ‘elle ‘n'était pas encore 
” couchée; elle allait et venait. pieds nus dans cet 

étroit cabinet, elle pleurait, elle se tordait les 
bras, elle paraissait en proie à une violente agi- 
tation; parfois elle se laissait tomber à genoux 
et priait avec ferveur. . Lo . 

Le bruit d’un petit caillou qui fit résonner 
.ses carreaux en les heurtant interrompit ses priè- 
res; elle se leva précipitamment, ‘ouvrit Ia fenêtre : 
et vit François Guichard à califourchon sur le 

— Ah! mon Dieu! murmura-t-elle, si mon 
pére se réveillait! s'il le voyait! il le tuerait 
peut-être! -
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Cette pensée parut triompher de toutes ses 
irrésolutions. 

Elle fit signe à son amant de patienter et de 
se garder de descendre dans la-cour, ramassa à 
la hâte un petit paquet, prit ses souliers dans 
‘ses mains, franchit doucement la chambre où 
dormait son père, ouvrit la porte charretière et 
tendit la main à François Guichard; celui-ci la 
souleva dans ses bras, . la portant comme une 

mère porte son enfant, et, sans la laisser toucher 
terre, il descendit en courant-la colline et ne 
s'arrêta que lorsqu'il. eut déposé son précieux 
fardeau dans son bateau et saisi les avirons pour | 
gagner l’autre rive. Ÿ 

On était au printemps; Ja. nuit était tiède et - 

-parfumée. Une brise douce ridait légèrement la 
surface de leau, et se jouait dans les feuilles - 
aiguës des sagittaires; la lune traçait un large. 

chevron d'argent sur la rivière; un rossignol 
chantait un hymne d'amour dans chaque buisson. 

Louison céda à la toute-puissante influence 
de ce spectacle; ses larmes se tarirent. 

:C'en était fait; François Guichard avait con-" 
quis sa femme à ‘fa façon . des lords anglais et | 
des héros de beaucoup de romans. -
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UT 

COMMENT DIEU SE PLUT A ÉPROUVER FRAN- 
* ÇOIS GUICHARD COMME JADIS IL S'ÉTAIT 

PLU A ÉPROUVER JOB. 

s 

‘ 

_ Cet événement fit du bruit dans la plaine et 
Sur Je coteau. oo 

:* Pendant huit jours, dé Joinville à Ormesson, 
de Gravelle à Sucy, la causerie des commèéres 
n'eut pas d'autre texte. Pendant longtemps, les 
lavandières agenouillées au bord de l'eau jasè- 
rent ‘de celle aventure en fouettant leur linge. 
de leur pelle de bois. | ‘ | 
- : Généralement, et à part quelques esprits mal 

- faits, tout le monde donnait tort au père Pom- 
mereuil. Le vigneron avait triomphé trop -tôt. 
Ne se douiant pas que le sort lui réservät de 
‘telles représailles, il avait commis l'imprudence 
de se gausser: publiquement de Ja palience et 
de la simplicité du pécheur, d'y opposer Ja 
finesse ‘et la madrerie avec lesquelles il avait su 
profiter de la passion de celui-ci’ pour Louison. 

On se moqua de lui, et sa colère contre le 
ravisseur s’en. accrut. | | ‘ 

‘Chennevières possédait un maire, homme de 
bien, nourri du reste des plus purs principes de 

l'époque, un véritable : Romain .en sabots: On 
l'appelait le citoyen Cornélius. .
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Le citoyen Cornélius, instruit par la renom-. 

mée de ce qui se passait, s’en alla trouver son 

administré et le prêcha à sa façon; il ne recon- 

nut les droits du'.père que pour invoquer les 

droits antérieurs et imprescriplibles de la nature. 
Il le conjura de ne pas s'opposer à cette mani- 

festation sublime du libre arbitre; il cita Platon, 

il cita Rousseau, et dans sa péroraison il larmo- 

ya en faisant le tableau du bonheur de ce. père 

qui, conjointement avéc l'amour, allait poser. la 

couronne de Jl’hyménée sur le front des deux 

jeunes gens. Po Let ti 
Cette homélie ne toucha que médiocrement 

le père Pommereuil; mais heureusement un des 

voisins de celui-ci, épicier. quelque peu clerc, lui 

ayant fait observer que Louison, étant majeure, 

pourrait revendiquer le bien maternel, et, moyen- 

nant certaines formalités ‘qui coûteraient gros, 

triompher du mauvais vouloir paternel, le vieux 

paysan se rendit. . _ _ 

Il abhorrait son futur gendre: vingt fois par 

jour et du fond du cœur il souhaitait que Fran-, 

çois Guichard s'accrochât à son -épervier et des- 

cendit avec lui au fond de la Marne; mais .voir 

de bel argent qu'il ne pouvait se décider à ne 

pas considérer comme Sien passer aux mains de 

ceux qu'il n'appelait jamais que cette -vermine 

de plumitifs ! cela lui paraissait une monstruo- 

sité dont il'ne pouvait se décider à chargér sa 

conscience.  : 

\
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Fi 
Il: consentit à ce que Louison Pommereuil 

devint l'épouse de François Guichard, à Ja -con- 
dition qu'elle signerait une renonciation formelle 
aux droits qu'elle tenait de sa défunte mère. 

Francois Guichard avait donc mieux que ja- 
mais ses ancétres n'avaient rêvé. 

Non seulement il régnait sur la Marne en 
maitre des eaux, il pouvait à son gré y prome- 
ner ses: outils, il n'avait à craindre ni les gardes 
tracassiers, ni les propriétaires jaloux, mais en- 
core il possédait la seule femme qu'il eût aimée, 
et, ce qui est bien autrement étonnant, cette 

femme tenait : plus que n'avait promis la jeune 
fille. . : 

Si jamais mari “enthousiaste put appliquer à 
sa moitié l’épithète. de résor, ce: fut François 
Guichard. Louison était vaillante, et elle - était 

‘douce’ et soumise; oncques Ja Brie n'avait eu 
‘sous son ciel une aussi parfaite ménagère. 

Elle raccommodait les filets de son mari; elle 
l'accompagnait sur la rivière, conduisant le ba- 
teau comme un véritable garçon pécheur, ct 

cela si adroïtement que ses avirons ne faisaient 
par sur l'eau. plus -de ‘bruit qu'un libellule qui 
“voltige sur lès nénufars, et que jamais François 
* Guichard, lorsque ses lignes étaient prises dans 
quelque souche, ne ‘fut.contraint d'user de la 
suprême ressource du couteau. En outre, et 
si nombreuses. qu'eussent été ses occupations, 
elle trouvait moyen d'avoir au Jogis. quelque



A4 . LE PÈRE LA RUINE 

soupe, quelque ragoût qu'il trouvait tout prêt 
au retour, et.qui ‘donnait au pêcheur, dans sa 

cabane de la pointe de l'ile, une idée des jouis- 
sances gastronomiques des citoyens directeurs du 
Luxembourg. 

À tant de mérites, Louison en joïgnait un au- 
tre qui n'est.pas commun chez les pauvres fem- 
mes vouées aux douleurs de la maternité en 
même temps qu'aux fatigues du travail manuel; 
elle restait belle. Sans doute le soleil avait donné 
à ses bras jadis si blancs, à son visage jadis si, 
frais la teinte du bronze florentin, mais ses 
traits restaient purs, et cette coloration chaude 

: et virile allait merveilleusement à sa physiono- 
mie. 
Pendant vingt ans, , François Guichard fut cer- 

tainement l'homme le plus heureux de son dé= 
partement, bien que ce département fût celui 
de la Seine qui comptait parmi ses habitants pas 
mal de millionnaires.…. 

= Mais le bonheur ressemble à ces usuriers qui 
ouvrent leur caisse aux fils de famille et qui font 

figurer leur facilité cupide et leur empressement 
égoïste dans le compte des intérêts. 

Le jour de l'échéancg approchait pour le pa 
vre ménage de la Varenne. 

En 1818, François Guichard et Louison Pom- . 

; 

mereuil avaient trois beaux enfants, deux . fils ce, 
une fille. . 

La «conscription leur prit les deux garçons. :
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:. Le péchèur. supporta assez bien cette pre- 
mière épreuve, il était fort de ses souvenirs du. 

siège de. Mayence; il se rappelait l'ouragan de 
plomb et de fer au milieu duquel. trois mois 
durant il avait vécu, il en parlait avec un cer- 
tain mépris et accusait le canon de faire > plus de 
bruit que de besogne. . . 

. Le cœur de Louison saignait et ses yeux pleu- 
raient . Elle éût bien voulu racheter ses deux 
enfants, mais dans ces temps-là le sang humain‘ 
était cher et petites étaient les ressources du 
pauvre ménage. Pour se venger de la désobéis- 
sance de sa fille, le père Pommereuil s'était avisé 

-de se marier; comme il avait soixante ans, une 

nouvelle progéniture n'avait pas manqué d'aug- 
menter Je nombre de ses héritiers, si bien que, 
lorsqu'il était mort, la part de sa fille ainée 
dans sa succession s'était trouvée réduite de 

moitié Cependant,. en vendant les vignes, il 
était peut-être possible d'arriver à faire rem- 
placer un des deux enfants; mais alors une Jutte 
de générosité s’élablit entre les deux frères, et, 

: Jun ne voulant pas rester sans l'autre, il en ré- 
sula qu'ils partirent tous les. deux. François 
-Guichard et sa femme demeurèrent .seuls au 
Jogis, car depuis une année déjà Jeur fille était 
mariée. 

Elle avait épousé un ancien soldat amputé 
‘d'une jambe après Wagram, et devenu l'anii in- 
‘time de François Guichard. :
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Ce vétéran avait pour ses ‘invalides reçu la 
garderie des bois du gouvernement à la Varenne. 

En veriu de la répulsion traditionnelle, Fran- 
çois Guichard ne chassait pas,. mais il aimait à 

* voir chasser. Plusieurs fois, lorsque Pierre Mail- 
Jard — c'était le nom du vieux soldat — faisait 
la bourriche de ses chefs, - le pêcheur l'avait ac- 

.compagné en amateur. Le garde avait offert un 
Japin, l’homme de rivière avait riposté par un 
plat de poisson, et la causerie avait achevé ce 
que les petits cadeaux avaient commencé. Pierre . 
Maillard avait été enchanté de rencontrer dans 
‘les déserts de la Varenne un homme qui avait 
été du métier, et avec lequel il pouvait causer 
‘du noble art de la: guerre, et François Guichard, 
fort de son stage au siège de Mayence, lui don- 
nait merveilleusement la “réplique. 

C'était au milieu du récit de la campagne 
d'Égypte, après une peinture pilloresque des 
mystérieux harems-des pachas, que cette idée 
d'une union, qui resserrerait encore les liens des 
deux amis, était venue à Pierre Maillard. 

Le pêcheur l'avait accueillie avec enthousiasme. 
Louison avec une certaine froïdeur, la jeune fille 
avec résignation, car il n'était plus de la pre- 
mière jeunesse, et, malgré cinq ou six balafres qui 
Jui donnaient du cachet, prétendait-il, jamais il 
n'avait été beau. MT | 

En dépit des légères répugnances des deux 
femmes, le mariage s’accomplit, et ni l'une ni



. PAR ALEXANDRE DUMAS. . 47 

l'autre n'eurent à le regrelter, car la bonté du 
garde rachetait grandement : ses imperfections phy- 
siques. 

Vers le commencement de l’année :1814, le 
jour même où la fille, de François-Guichard ve- 
nait de le rendre grand-père, au moment ‘où sa 
femme.lui présentait le pauvre petit être : pour 

: qu'il l'embrassät, un soldat blessé, qui regagnait 
‘son village et qui avait servi dans le même ré- 
giment que les’ deux fils du pécheur, se présen- 
ta à la porte de la maison de Pierre Maillard, 
et apprit à la malheureuse famille qu’à Montmi- 
rail le même boulet avait emporté les deux frères. 

François Guichard faillit laisser tomber Ja pe- 
tite fille que Louison avait placée sur ses bras. 
H'la rendit à celle-ci, il -éclata en ‘sanglots, en 

malédictions, en cris de douleur. Cet homme si 
dur à lui-même, aux goûts grossiers et brutaux, 
avait des accents déchirants en appelant ses deux 
fils: il se roulait par terre, brisant ce qui lui 

tombait sous la main, demandant grâce el pitié 
au bon Dieu; on crut qu'il deviendrait fou, : 

Cet état de son mari tira Louison de Ja dou- 
leur à laquelle elle-même était en proie; elle es- 
saya de le calmer et lui prodigua les paroles les 
plus tendres. Pour. là permière fois depuis vingt 
ans, le pêcheur repoussa celle : qu'il avait tant 
aimée. 

- Alors la ‘pauvre mère eut une inspiration; 
elle présenta de nouveau à son mari l'enfant
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qui venait de,naltre, et regarda François avec des 
-yeux si suppliants que cette fureur désolée cessa 
comme cesse la pluie lorsque le vent balaye. au : 
loin les nuages. Le pêcheur serra sur son cœur 
la petite fille, et jusqu’au soir il demeura muet, 
immobile; seulement le long de ses joues rou- 
laient de grosses larines qui tombaieut sur les 
langes et sur le visage de l’enfant. 

Ces larmes furent le premier baptême de cette 
petite fille, qui doit jouer un rôle important dans 
notre récit. Fc ' | 

François Guichard ne se consola pas; il resta 
sombre, taciturne; il fuyait sa femme, il de- 

meurait des journées entières sans lui adresser 
la parole; il avait repris les habitudes de. sa jeu- 
nesse. Maintes fois il lui arriva, pour ne pas re- 
voir la pauvre” chambre où ses enfants morts 
étaient nés, de passer la nuit dans son bateau. 
Lorsque, par hasard, il prenait ses repas avec 
Louison, si les regards de la femme ct du mari 

‘venaient à se croiser, tous deux, sans s’être com- 
muniqué leur pensées, se mettaient à fondre en 

‘larmes. | | Ce 
Un matin le pêcheur fut réveillé dans sa bar- 

que par un bruit extraogdinaire. . co. : 
C'était le bruit du canon. 

I ne venait pas régulièrement et à intervalles 
égaux comme lors des exercices de Vincennes; 
il arrivait sourd, continu, comme le roulement 
d'un tonnerre éloigné. ‘
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François Guichard’ s’assit sur lt levée de’son . “bachot-et écouta. Une minute d'observation lui suffit pour conclure que ce ‘n'était pas du fort que partait ce mugissement de combat; le vent l'apportait du côté de Saint-Denis. 
La veille, des fuyards avaient annoncé, en traversant la Marne au ‘bac de Ja Varenne, que les éclaireurs." prussiens battaient Ia campagne du côté dé Meaux. nu 

.. La France allait, comme François Guichard, expier ses vingt années de bonheur ‘et de gloire. ‘Le pêcheur se dressa debout dans son bateau, “les ‘Yeux chargés: d'éclairs, les sourcils froncés, - les” narines dilatées ; aspirant l'odeur de la ba- taille,‘ qui semblait à travers l'espace arriver jusqu'à lui; la douleur qui gonfait son äme se changeait en colère; le vieux soldat de la. répu- blique sentait renaître. sa “haine terrible contre l'étranger, le père sentait approcher les meur- triers.de ses enfants. TO . 
Pour la première fois de sa vie peut-être, il “accrocha négligemment son bateau à la: rive et “il s'achemina vers Ja Maison 

| I ÿ trouva Pierre Maillard," qui, un fusil en bandoulière, -un autre à la main, l'attendait, 7: : En voyant son beau-père, le garde Jui tendit une des deux armes. Sans lui adresser une ques- tion, celui-ci la saisit; les deux hommes s'étaient: compris. JS embrassérent, l'un'sa femme et sa 
fille; l’autre, sa belle-mère el sa femme, et tous 
- 1 | 7 4 ‘
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deux, fa main dans la main,. marchèrent au: ca- 
non étranger qui paraissait se rapprocher sen- 
siblement “de la ville. … Dee du. 

Les deux, femmes restèrent, : s'agenouillèrent 
et prièrent pour. leur pays et pour les deux hom- 
mes qu'elles aimaient, -:. - 

Mais Ja femme de Pierre “Maillard n'avait. ni 
la force d'âme ni la volonté que l'exemple et. 'a- 

. mour du vaillant pécheur avaient communiquées 
à Louison Pommereuil. . : 

Peu à peu son désespoir g grandit, s'exalta; ‘elle : 
perdit la tête, et, à moitié . “folle, “profitant : ‘d'un 
instant où sa mère ne pouvait la voir, elle s'é- 
chappa dans la ‘campagne, et, sans quitter son. 
enfant. qu'elle avait sur ‘les bras, lle. courut 
dans la direction qu’elle avait vu prendre. aux, 
deux amis. : 
- Le bruit du canon la güidait du reste comme. . 
il avait guidé ceux-ci; il arrivait à présent, clair 
et distinct, des hauteurs de Monimartre et de Ro-. 
movie Fe de 

La fille du pécheur, prenant à | travers champs, 
ne rencontra pas d'obstacle à sa marche, dont : 
la rapidité, autant que le sentiment .du danger 

‘que couraient son pèrg et son mari, - surexcitait. - 
encore le désespoir. : . 

- Elle traversa le bois de Vincennes, - passa à 
Montreuil derrière ceux de nos soldats qui fai- 

-saient tête au corps de Schwarzenberg, et arriva 

: 
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à Belleville au moment où les Prussiens débou- 
‘chaient de tous les côtés. : 

Pour la première fois, la femme du garde en- 
tendit le crépitement de la fusillade se mêler. 
la voix solennelle des pièces. d'artillerie; chaque 
coup avait un écho dans son cœur, il lui sem- 
blait que la balle, que le boulet dont il était le 
messager avait dù frapper l’un de ceux qui, lui 
étaient chers. | | 

€Chassés de toutes leurs positions, accablés par. 
“un ennemi. vingt fois supérieur, les soldats et 
les citoyens qui avaient voulu mourir pour l'hon- 
neur du drapeau de la France reculaient en fai- 

.sant face avec .une énergie. qui ne se -démentit' 
pas un instant pendant cette funeste journée, 

Au dernier. rang, le maréchal Marmont, les. 
habits déchirés, noirs de poudre, la tête nue, un. 
fusil de soldat à sa main mutilée , descendait 

-. pas à pas la rue de Paris. Lorsqu il se retour-. 
nail, lorsqu'il poussait un de ces cris: ,,En avant!" 
qu'on eût dit sortis de la poitrine d'un des héros . 

”. de l'Iiade, lorsque le premier il s’élançait sur. 
les Prussiens qui les.suivaient à cent pas, ceux- 
ci reculaient épouvantés. -Alors, comme un san- 
glier pressé par la meute, lui el la Poignée de 
braves qui l'eutouraient se ruaient sur les enne- 
mis; des monceaux de cadavres marquaient . cha-: 

cune de ces luttes; pour un instant la poursuite. 

était.arrètée et les vaincus étaient les vainqueurs. 

Mais les masses qui venaient : derrière les . pre- 
4
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miéres étaient si profondes, si compactes, que . 
les bras des héros se lassaient de frapper, et que 
peu à peu, devant ces adversaires sans cesse re- -. 
“naissants, il leur fallait songer à la retraite. : 

La fille du pêcheur arriva”par une des rues 
latérales à la grande ‘artère de Belleville au mo-. 

. ment d'une de ces mélées. ” 

Elle avait si complètement perdu le sentiment : 
du danger, qu'elle s’avança jusqu'à l'angle de 
cette ruelle, malgré la grèle de balles qui pieu- 
vaient de tous. les côtés et fouellaient les murail- 

les dans tous les sens. 
Tout près de l’homme aux “habits brodés qui 

poussait les combattants les'uns sur les : autres, . 
qui les encourageait de l'exemple et de la voix,: 
à traverà cette famée épaisse striée de traits de 
feu, elle aperçut François Guichard et son gendre. 

L'invalide, son fusil de chasse à la main, ti- 
-rait à brüle- -pourpoint sur les Prussiens; le pè- - 
cheur, qui avait épuisé. ses munitions, se servait: 

de son fusil comme d'un casse-tête, et d'un coup 
de crosse venait d’abaltre un officier ennemi. 

La jeune femme s’élança vers eux en pous- 
sant un cri terrible; ce cri fit retourner Ja tête 

à Pierre Maillard? il recennut sa femme; il aper-" 
çut son enfant qu'elle lui-tendait, comme pour 
Je supplier, au nom de cette innocente créature, : 

de ne pas s'exposer davantage; et cet homme, 

qui depuis cinq heures dépensait en valeur et 

en héroïsme de quoi: illustrer dix soldats; perdit : 

s 
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tout-à-coup sa force: et son courage. . Son arme 
s’échappa de ses mains défaillantes ; fou de ter- 
reur pour tout ce qu'il.aimait en- ce monde, il 
se. précipita du côté de”sa. femme ct de son en- 
fant aussi vite que son. infirmité pouvait le Jui 

permettre. Fe 
En ce moment les Prussiens, par suite de 

. leur mouvement de pression, marchaient en.avants 

‘ils se trouvaient en ‘nombre considérable à. deux 
“pas de Pierre Maillard; dix baïonnettes se croi- 
sérent à la fois sur “ l'invalide fuyard; il tomba 
percé de coups, en criant à son beau-père: , 

. .—-Sauve ta.fille! sauve mon enfant!. 
-. Cette ; scène avait. .complètement échappé à 
François Guichard, qui de son côté: était suff- 
samment occupé avec: l’eunemi. 

.A l'appel que..lui adressa son gendre en mou- 
rant, il jeta:un coup d'œil effaré. ‘du côté que le 
dernier regard du .pauvre mutilé lui indiquait, 
et, à travers la fumée et la poussière qui se tor- 

daient en spirale, qui se croïsaient en épais tour- 
billons, il crut apercevoir une forme blanche 

-perdue au milieu des : vétements . sombres des 
‘ ennemis. . 

Il se rua dans cette. direciion, faisant avec 
son fusil un si furieux moulinet,. que la mélée, 

toute compacte qu'elle. était, s'ouvrit sur. son 
passag e. “ . 

‘À l'angle de la petite rue, il trouva sa fille, 
Elle était assise, adossée contre la. borne.
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Quoiqu'elle parût évanouie, elle serrait avec force 
contre sa poitrine son petit enfant qui criait. 
. François Guichard fit ce. qu'avait fait Pierre 
Maillard: il jeta son fusil, prit sa fille entre ses 
bras, la chargea sur son épaule .et s’enfuit dans 

la direction de la Varenne sans regarder en ar- 
rière.. te 

Jl ne s'arrêta que dans le bois de Vincennes. 
Ce fut là seulement qu'il s'aperçut que son 

cou et ses épaules étaient tout humides. 
I y porta la main, et reconnut que celte hu- 

midité, c'était du sang. 
IL déposa sa fille sur le gazon ; il vit “que” 

tous les vêtements de Ja pauvre jeune femme en 
étaient souillés. 

IL resta: muet, immobile; il n’osait plus la 
- toucher, il craignait de faire un mouvement, il 

lui semblait que le ciel, les arbres, tout tournait 
autour de lui, et que la terre chancelait ‘SOUS 
ses pieds. _.. "7 

-_ Enfin il se décida’ à un effort suprême qui 
coûta bien plus à son courage que ne lui avaient . 
coûté-toutes les luttes de la matinée: il dégrafa 
le corsage de la jeune fille et plaça la main sur - 
son cœur. ‘ = 

Le cœur avait cessé de “battre: 
L'enfant était toujours. dans les bras de sa 

. mère, seulement elle avait fini par s'endormir. _- 

François Guichard reprit son fardeau et revint 
chez Lui. + +
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Arrivé à sa demeure, il placa sa fille sur son 

lit, dégagea doucement * la pauvre petite de lé- 
tréinte fanèbre, la présenta à sa femme, et, sans 
dire une ‘parole, sans trouver dans ses. yeux 

.. épuisés une larme, il rassembla ses” “outils et s’en 

., alla retrouver. son. bateau. | 

2 IV ce 

OU, LES GRANDS DE LA' TERRE S'EX MÊLANT, 

PEU S'EN FAUT QU'EN L L'AN DE GRACE 1817 

FRANÇOIS GUICITARD NE TERMINE SON PETIT 

ROMAN CONDIE S'ÉTAIENT TERMINÉS LES 

. PETITS ROMANS DE SES AIEUX. 

: Lorsqu' un braconnier ‘veut manger un civet, 
.qu'il connaisse: où non le célèbre aphorisme de 
la Cuisinière bou ‘geoise, il sé met en quête d'un” 
lièvre." 7 

Lorsque François Guichard avait eu l'idée de - 
devenir propriétaire, avant de ramasser des mocl- 

‘lons dans la’ plaine,‘ de rassembler sa petite 
“charpente dans les ilots de la’ Marne, de tondre 

° Jes jones ‘des bords de Ja rivière, il avait bra- 
+ conné un ‘terr ain, 

Il jugeait dérisoire d'acheter ce qu jl pouvait 

se procurer gratis.
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. La république confisquait les hiens des enne- 
mis de la patrie; Ja logique de. François , Gui- 
chard lui démontra que .ce serait. se. montrer 
excellent citoyen. que de s'associer aux actes. de 
la république. ©"  ,:", 

__ Le prince de Condé commandait le corps d'é- 
migrés qui opérait sur le Rhin; il avait donné : 
du fil à retordre à François Guichard avant que . 
celui-ci s'enfermät dans les murs de Mayence. 
La nation avait placé les biens du proscrit sous 
séquestre; le pêcheur se dit que la nation ne 
saurait Jui en: vouloir ‘s’il agissait comme elle 
envers un homme qu'il:avait, aulant qu'elle, le 
droit de considérer comme..un adversaire per- 
sonnel,  . ...  .."., ... .., 

C'était sur les anciennes. propriétés doma- : 
niales de la maison de Condé que François Gui- 
‘chard avait jeté les fondations de la maison que 
nous l'avons vu construire... "1.1 

I,se montra d'ailleurs modeste et plein de- 
modération dans sa prise de possession: Les 
parcs, les réserves, les garenñes avaient été assez 
fatals à sa famille pour qu'il souhaitât à son tour. 
de posséder quelque. chose qui. y ressemblät;. il 
pouvait s'adjuger une douzaine d'arpents, et la 
Convention ne s’en füt"certes pas offensée. Il se 
contenta d'enclore. quaire à cinq cents mètres, 
qu'il métamorphosa en-un jardin :et où. pous-. . 
saient les légumes nécessaires au pauvre ménage, 

r.
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et les fleurs dont, le. -jour UE S S&r 
faisait un bouquet à sa’ femf À. HT 

Le Cunsulat, . l'Empire. mê Saab 
i! conquête démocratique de : Frik LG pichard 7 

“entre, : coriquérants il faut. bien se P# qûe 
chose. . 1! ne 

Mais un des premiers elets. de la rentrée des 
Bourbons fut.de reprendre aux usurpateurs. les 
biens qui n'avaient pas été vendus et de les ren- 
dre à leurs légitimes propriétaires... Avec Chan- 
tilly, avec ses “pois, aves ses chasses immenses, 
Fhéritier des'.Condé reprit . possession de ce 
qui avait appartenu à ses pères dans Ja plaine 

- de Ja Varenne, et bientôt un régisseur vint s’ins- 
taller dans Ja ferme, principale, et deux: gardes, 
remplaçant le défunt Pierre Maillard, furent pla- 
cés aux deux, extrémités du terriloire. … 

.. L'un de ces gardes, celui-là même auquel fut 
‘ destinée la maïsonnette. qu'avait habitée le gen- 

‘dre du pècheur était,, comme François Guichard, 
i . des environs de Rambouillet; c'était le petit ne- 

l veu de celui que le,père de. François Guichard 
avait tué... Le meurtre, quoiqu'il eüt été expié 
par ‘le. supplice du. coupable, quoique. Simon- 
neau, —,C’elait le nom du garde du prince de. 
Condé, — ne le connût que par tradition, avait 
laissé daris son esprit un ferment de. haine que 
le voisinage, du fils ‘du meurtrier devait inévita- 
blement raviver. ..,....., 

C'est ce qui. arriva en et. 
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Simonneau’ne sut pas plus 1ôt que le pécheur 
‘de la Marne, que le beau père de son prédéces- . 
seur, était un Guichard, qu'il le peignit à son. 
régisseur sous les traits les: plus: sombres, ‘lui 
traçant un aperçu historique de cette famille de . 
bracotiniers incorrigibles ; il déclara . à son chef 

qu'avec un homme si dangereux sur’ les terres 
du prince, il était impossible de répondre de la. 
conservation d’un seul faisan et d'un seul lapin. 

* Celle ‘déclaration eut pour premier résultat 
de metre les deux gardes, les ‘gendarmes et le 
régisseur lui-même aux ‘ trousses du pauvre pér ‘ 

| cheur, 
On le suivait le jour, on ‘r'épiaite la nuit. 

” Depuis’ que sa fille et son gendre avaient ‘suivi 
les deux garcons au tombeau, l'extérieur ‘et le 
caractère de François Guichard s'étaient égale- 
mént modifiés: ses cheveux étaient devenus blancs 
comme de la neige, et ses joues et son front 

étaient ‘sillounés de rides profondes.” : 
: Il avait complètement: abandonné Louison’ et 

la maisonnelte ; il: semblait décidé.à ne rien re- 
voir de ce qui pourait- Jui rappeler” un passé dont 

le souvenir était la plus grande de ses douleurs: - 
Il paraissait. plus. ques triste, plus que som- - 

- bre: il semblait‘méchant, et la crispation de ses - 
lèvres, le: froncement de-ses sourcils, donuaient 

‘à sa physionomie un caractère sinistre qui faisait ° 

frissonner ceux qui le rencontraient. 
Avec ces habitudes, avéc ces apparences, tout
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ce.qui se débitait sur François Guichard devait 
paraître-non-seulement probable, mais certain. ‘: : 

: Cependant, quelque rigoureuse que fût la sur- 
.veillance dont il était l'objet, il élait impossible 
de le prendre en flagrant délit: de braconnage. 
Le soir, on le voyait, après être ‘resté pendant 

-_ des heures entières assis dans son bachots. la tête 

appuyée entre ses mains, s’envelopper dans sa 

« couverture et se coucher sur le plancher;: caché 

dans les roseaux, le garde croyait ne le perdre 

pas de vue, et cependant, -quand revenait le jour, 
il n'apercevail plus de bateau ni en face de lui, 
ni dans les.environs; il donnait immédiatement 

‘le signal d'alarme; tous les gens se mettaient en 
* campagne, on fouillait chaque buisson, on battait 

Ja plaine et le bois, et, -en revenant au bord de 
la rivière, à une lieue où deux de l'endroit où 
on l'avait laissé la veille, on rencontrait le pê- 
cheur tranquillement et paisiblement- occupé - à 
placer ou à relever quelques outils, : - 

. On suivit Louison lorsqu'elle allait vendre le 
poisson à Créteil ou à Saint-Maur; mais, quel- 
ques ruses que l'on employät, i] fut impossible 
de découvrir. une patte de perdrix, une - oreille 
de lapin ou une queue de faisan parmi les pan- 

. nerées de perches,. de brèmes, de carpes, de gar- 
dons qu'elle portait à ses chalands. . 

Et cependant on trouvait'des collets au coin 

de.tous les bois; les perdreaux s’enfuyaient avec 
‘une intelligence et une prestesse qui :indiquaient
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qu'ils. avaient été manqués au panneau. IE: était 
peu, de. nuits où, . pendant que . les gardes : sui- 
vaient tous les mouvements de François Guichard, 
ils ,n’entendissent des coups de fusil dirigés sur.les 
faisans branchés. : : 

La conséquence naturelle | qu ‘ils : en. _eussent 
dû tirer était que quelque braconnier bien ‘avisé 
exploitait cette, méfiance . à. l'endroit. du pêcheur. 
pour travailler tranquillement le gibier de monsei- . 
gneur; mais. ce raisonnement. était beaucoup trop : 

simple pour qu'on s'y arrétât. La haine ne se 
rend pas pour si peu.  Simonneau aima micux 
supposer. le - merveilleux et l'impossible. Il dé- 
clara que le descendant des Guichard, possédait 
un charme héréditaire à l'aide duquel son. âme 
se séparait de son corps: le corps. restait dans 
le bateau pour donner le change aux curieux, 
tandis que lâme s'en allait par monts et par 
vaux guerrojer contre les faisans. 

Le régisseur frissonna en entendant ce beau 
récit, et il songea à ‘débarrasser les terres à lui 

confiées . d'un “drôle qui.avait des accointances oo 
si intimes. avec Satan en personne. 

. Cette idée amena le régisseur à rechercher 
comment François. Guichard : était devenu pro- 
 priétaire de sa chaumière et de son pelit .clos. 

Il alla au ministère des finances collationner 
les. actes de vente:.des biens: nationaux, et fut 
bientôt certain que.le pêcheur était: un. usurpa-. 
teur auquel, en vertu d’un célèbre manifeste, on
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devait immédiatement courir sus, ét qu'il fallait 
:: jeter à la Marne, si faire’ se pouvait." ” 

=. Le jour où le régisseur. conslata cette décou- 
“verte, ce fut uné grande liesse dans le camp des 

gardes et des gendarmes; on mangea une gibe- 

‘ Jotte monstre, on l'arrosa de flots de vin de Sucy, 
on but à l'extermination du sorcier et de ses 

pairs. | U. 
." Malgré ses’ accointances avec l'esprit malin, 

François Guichard ne se doutait pas’ de ce qui 

- SC passait. : . 
‘“ La pêche ‘avait: été ‘affermée; en d'autres 
temps, il se fût peut être refusé à payer le droit 
que l'on réclamait de lui pour parcourir la ri- 
vière, mais, sous” l'impression de tristesse pro“ 
fonde où il vivait, il n'avait ‘plus la force de 
discuter, même pour ce’ principe favori. que le 
poisson appartenait à qui savait le prendre; il 
solda, il se mit en règle avec la loi. 

Il avait bien remarqué qu'il était J'objet d’une 
certaine surveillance de la part des “successeurs 
de feu Pierre. Maillard: -mais sa conscience, re- 
Jativement à ce qui se passait hors de son do- 
maine aquatique, était trop tranquille pour qu'il 
prêtät la moindre ‘atlention aux faits el gestes 

‘de gens qui lui étaient peu sympathiques, 
D'autres préoccupations l'absorbaient d'ail- 

leurs en ce moment. 
, 

Il y avait un mois que Louison était tombée 
malade. 7 D



62 ©! LE PÈRE LA RUNE 
4 

C'était un cœur fort et vaillant que celui de 
cette humble paysanne... Les coups successifs qui : - 
l'avaient frappée ne l'avaient pas moins acca- 

. blée que son mari; mais, pour ne pas augmen- : 
ter le désespoir que. celui-ci laissait lire sur sa . 
physionomie, au . risque d'être accusée par lui 
d’indifférence, elle avait caché ce qui: se passait 
dans son âme, elle avait renfermé toutes ses' 
angoisses dans sa poitrine, et, à part l'expression 

mélancolique de sa figure pâle qu'encadrait un, 
mouchoir .de laine noire, rien du ravage que. le 
chagrin faisait en elle.ne se traduisait au dehors. 

Elle alla ainsi tant que ses forces le lui per-. 
mirent, tant qu'elle put dompter le mal qui la 
minait, 

Un matin, la petite Huberte, la fille de Pierre 
| Maillard, J'appela. Louison voulut se lever, ses, 

membres se refusèrent à tout mouvement; elle 
fit un effort, sauta à bas’ du lit, et tomba. éva- 
nouie au pied du ‘berceau. 

En voyant sa grand'mère étendue sur le car-. 
reau, l'enfant cria; la femme du passeur l'en-; 
tendit; elle accourut, releva la pauvre Louisom. 
et s’en alla chercher. François Guichard, qui était. 
sur la rivière, 

En voyant. la face pâle, décolorée, de celle. 
- qu'il avait tant aimée, le pêcheur demeura gla- 
“cé d'épouvante; il prit la main froide de la pau- 
vre femme, et,.avec un rire convulsif: 

— "Et de cinq s'écria-t-il. 
ta
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: Ensuite, pris. d’une inspiration soudaine ,: il 

courut à. Champigny, demanda le. médecin, :ce 

‘qui était contraire à ses idées et à ses habitudes; 

mais, en voyant menacée Ja dernière des créa- 
tures qui avaient-été sa couronne d'homme heu- 

reux, il avait pris la détermination de la défen- : 
dre avec acharnement. © à es: +. 

Ce fut un étrange mais sublime spectacle que 

- celui de cet homme .aux manières rudes, aux 

gnûls sauvages. ‘transformé en sœur de charité, 

devenu soigneux et attentif comme une de. ces 

saintes filles. : Il écoutait les oracles du doc- 

teur avec une avidité anxieuse; il suivait minu- 

“‘tieuseent ses, prescriptions, il se fût coupé un 

bras plutôt que d'en oublier une seule. Il arran- 

geait dans. le lit la pauvre Louison, dont les yeux 

humides de larmes le remerciaient; il marchait 

‘nu pieds sur le carreau. avec des précautions.in- 

finies; mi jour-ni nuit, il ne prenait un. instant 

de, sommeil. - La at 
.… Un jour, vers cinq heures du soir, il° veillait 

© assis an chevet de .Louison, il tenait la petite 

Huberte entre ses bras, et l'amusait silencieuse. 

ment, parce qu'il avait peur que s’il l'abandon. 

naït à elle-même, ses jeux ne réveillassent. sa 

grand'mère.: On frappa rudement au volet de la 
porte. François Guichard-alla ouvrir, en vouant 
J'importun à tous les diables de l'enfer.  L’im- 
portun était un homme vêtu d'une méchante” 
redingote et d’un pantalon noir que la poussière
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zébrait de gris. Cet: homme lui remit un papier, 
après lui avoir. demandé S'il était bien François 
Guichard. - 

Le pécheur ne‘ savait ni lire à ni écrire; il fut. 
tenté de rappeler: l’homme pour ‘lui. demander 
ce qui était écrit’ là-dessus; mais celui-ci s'était 

” éloigné avec une promptitude ‘singulière.  Fran- 
çois Guichard jeta le. papier sur -un buffet, en 
se promeltant de s’en faire lire le contenu par 
Louison, lorsqu'elle irait mieux.  : , 

Le lendemain, les j jours suivants, Louison, loin . 

d'aller mieux, se trouva plus mal, et François 
Guichard avait bien autre chose à faire qu'à s'oc- 
couper de celte paperasse. Il n'y songea plus. 

Huit jours après, Louison était à toute extré- 
mité. François Guichard, assis sur un banc de 
bois à sa porte, regardait du côté de Champigny 
s’il ne verrait pas venir le médecin. Passant du. 
scepticisme à la superstition à l'endroit des scien- : 
ces. médicales, il voulait se jeter aux pieds de 
l'homme de l'art, le supplier de sauver sa pauvre 
femme, lui offrir sa vie en-échange de celle de 
la malade, lorsqu’en retournant la tte vers ‘le 

bac, il aperçut un petit groupe de gens qui 

s’acheminaient de son côté. : : | 
En tête marchait l’homme ‘noir qui ‘était venu 

huit jours auparavant; à ses côtés, le régisseur 
du prince; derrière eux, les deux gardes et trois 
gendarmes. 

lis S'approchèrent du pécheur.…
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oc. Cest à vous qui êtes François Guichard? dit: - 
celui qui était en tête, 

— Vous n'avez donc.pas plus de mémoire 
qu'une abletle, si vous ne, me reconnaissez pas? 
I y a huit jours que vous m'avez. adressé Ja. 
même question, et. que: je vous ai répondu que 
j'étais bien, François Guichard, 

— Bien. Êtes-vous disposé à obéir à à ls som- . 
mation que je vous ai remise ? 

Le pêcheur haussa Jes épaules. 
.- 77.Ma pauvre femme:se meurt, dit-il; je n'ai 

"pas le temps de m'occuper de. ces fariboles ; re-: 
: venez dans une huitaine; elle i ira mieux, et l'on. 
vous répondra, 

Ce fut le tour de l'homme de oi à à hausser les : 
“épaules. . 

— Ça ne peut pas se passer comme vous le 
désirez, mon camarade ; vous. avez. eu -huit jours 
pour préparer vos moyens de défense et d’op-. 
position ;, vous ne l'avez point faits il faut déguer- 
pir aujourd’hui même. 

.— Déguerpir! dit le pêcheur, dont Ja voix de- 
vint vibrante de menace. : . 

. — Oui, et si vous ne voulez pas le. fire de - 
bonne grâce, nous .vous y contraindrons. . 
-:.— Mille tonnerres! s'écria François Guichard, 

n'entrez pas, ou je vous fends la tête de ma 

réveiller. ma, pauvre femme, ne 
-hachette... Ah! les gueux!.les gueux ! ils vont : 

— N'essaÿez pas une résistance qui.serait.inu-
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tile, dit l'huissier; vous le voyez, nous sommes . 

en force. … : mo ” 

:— Ne ménagez donc pas: ce misérable, dit un: 

des gardes; s’il bouge, nous lui ferons son af- 

faire. + . ". “, ou 5 
. 

Ut 

Les gardes armèrent leurs fusils. | 

François Guichard allait se précipiter sur eux; . 

mais il pensa à Louison ;-s’il était tué, elle mour- 

rait infailliblement. ‘IL contint sa colère et tordit : 

à poignée ses cheveux gris. . ro 

_. — Mon Dieu! mon Dieul dit-il, ne m'avez- 

vous donc pas entendu quand je vous ai dit qu'il. :: 

yravait là-dedans une femnie qui se meurt. 

— Bah! bah! dit un des gardes, le diable: 

estun grand médecin, il n’abandonne ‘pas ses . 

serviteurs, : . ot 

- Le pêcheur demeura insensible à ce sarcasme., 

— Laissez-moi demeurer huit jours encore 

dans cette pauvre: maison; dans huit jours : le .. 

sort. de Louison sera décidé; si Dieu la rappelle 

_à lui, je quitterai bien volontiers ces vieilles : 

murailles;. s'il permet:que je la: conserve, au 

moins j'aurai eu le temps: de lui chercher un * 

autre gilles "re moe 

IL y avait tant de’ Lfrmés contenues et refou- Î 

Jées dans la voix dù -pêcheur que, si habitué que 

fût l'huissier à de telles scènes, il se-sentit touché; : 

il. se: retourna du- côté ‘des gardes comme pour : 

leur demander si l'on n’accorderait pas-au mal-'i ‘ 

heureux la faible grâce qu'il'sollicitait. MOT 
ss 

n
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| . — Non! répondit rudement leur chef, Mon-' 
Seigneur ‘vient : demain chasser à la Varenne; il 
faut que’la place soit nettoyée de cette vermine! - 

Exécutez votre mandat!" ‘. Fi : 
‘— Je vous dis, moi, que vous n'entrerez pas, 

s'écria François Guichard. :. Pi 
‘—.Nous allons bien voir, répondit le même 

chef Mot .. 
/.... En ce moment, on entendit Louison, qui sé” 
tait réveillée. D U 

:" — François! François! ‘disait-elle, que se 
passe-t-il donc? -Pourquoi te disputes-tu avec 
ces messieurs? Viens donc, reviens près de moi, 

“ne,.me laisse pas seule, j'ai peur !'* D. 
‘ Ces accents plaintifs donnèrent Je verlige au 

pêcheur; des bourdonnements. ‘confus tintérent- 
à ses oreilles, mille bluettes étincelantes passèrent 
devant ses yeux, il perdit la'tète, : 
“= Ah! 'lches! läches! ‘vous voulez la tuer, 

s’écria-t-il, et vous vous mettez sept sur un hom- 
me! "Mais n'importe, vous n'entrerez pas, vous . 

." dis-je! Le premier qui fait. un pas aura fait le: 
:. dernier pasde sa vice. ” Li ou 
| ‘7 En parlant ‘ainsi, le pêcheur s'était placé de- 
| ant Sa porte, -en brandissant une petite hache 

. quilui servait à fendre' du bois. Les plus réso- 
lus reculèrent. . Simonneau, poussé par sa haine’ 
héréditaire contre’ les Guichard, se lança * tout. 

| Seul en avant. La:hache était levée; elle re-' 
| - tomba, non pas sur le ‘garde, mais sur.le fusil 

n 5e
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dont il essayait de porter un coup à son adver- 
saire; larme, fendue en deux un peu au-dessous 
de la poignée, échappa des mains de Simonneau, 
et la commotion fut si’ violente, que les deux: 
chiens s’abattirent, que les deux coups partirent 
à Ja fois, et que le plpmb, faisant balle, mais 
sans. atteindre le pêcheur, troua de deux trous 
le volet de la porte devant laquelle celui-ci se, 
tenait.” 

A cette double explosion, de grands cris par- 
tirent de la chaumière; ces cris, c’étaient la mou- 
rante et la petite” ‘Huberte épouvantée qui les 
poussaient. 

François Guichard n’attendit pas une seconde - 
attaque de ses ennemis, il se rua sur eux. Le 
pauvre buissier. reçut le premier choc; heurté. 
d'un coup d'épaule par le pêcheur, il tomba. à. 
la renverse sur Ja berge, roula le long de la 
pente jusqu'à la rivière, dans laquelle il fit un 
plongeon. Le régisseur et un gendarme, qui 

‘ n'étaient pas fâchés d'éviter les horions d'un 
aussi. terrible assaillant, coururent au secours de: 
l'homme de loi. La lutte resta circonscrile entre : 
les deux camarades de celui-ci. et les gardes; 
mais, quoi qu'ils fissent, ils ne purent saisir le 
pêcheur, dont la force herculéenne triomphait de, 
tous leurs efforts. Ils durent reculer. 

‘ En ce moment, le. passeur du bac s'approcha. 
de François Guichard. | ; 

— Sauv e-toi,, sauve-toi, François! lui dit-il;
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tu as entrepris à une _ mauvaise aaire: tu rosses 
deux gendarmes, mais lu n’en rosseras pas dix, 
tu n’en rosseras pas vingt, tu .ne rosseras pas la 
garnison de Vincennes, qu’au besoin on enverrait 
contre Loi. Sauve-toi! nous allons transporter 
ta Louison chez nous; nous la soignerons aussi 
bien que tu peux ‘le faire; sauve-{oi, si tu veux 

‘Ja revoir un jour. 
.…. Le pêcheur s'arracha une poignée de cheveux, 

. mais il comprit que le conseil du passeur était 
raisonnable. Les adversaires de François Gui- 
chard reformaient leurs rangs et paraissaient dé- 
terminés à revenir à la charge. Il n’y avait donc 
pas de temps à perdre. Le pêcheur jeta un 

. dernier regard” dans . sa pauvre demeure; il en- 
: trevit, se détachant comme un: blanc fantôme sur 

: le fond ‘noirâtre des rideaux de serge, la sil- 
houette de sa femme, qui s'était assise sur son 
lit; et qui, les yeux hagards, les cheveux épars, 
écoutait avec ter reur les bruits de lutte qui étaient 
parvenus jusqu'à elle; il lui cria:” 

. — À bientôt, Louison! à bientôt! 
Puis il tourna l'enclos, et se lança à toutes 

jambes au milieu de la Campagne... ©: 
Gardes ‘et gendarmes le poursuivirent avec 

‘ acharnement, tandis que l'huissier et le régis- 
seur, également exaspérés par la résistance et 
par le bain que le premier avait pris, accomplis _ 
$aïent leur triste office. Ils baltirent le bois jusqu’à 
la nuit, à mais le pécheur échappa à-toutés les
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. recherches; il n’avait fait que traverser le taillis; 

ilavait regagné la rivière à un endroit où un. 
épais rideau de peupliers en masquait les bords;- 

il s'étail mis à l'eau jusqu'au cou, avait caché 
sa tête ‘sous une racine de saule qui surplombait, 

restant ainsi invisible pour tous, excepté pour ses 
vieilles connaissances les poissons. ©. 

Francois Guichard demeura là’ tapi comme une- 

loutre jusqu'au soir, et en proie à une grande 

agitation; il avait beau- se répéter que Mathieu 

.le passeur aurait pour  Louison les soins d'un 

fils pour sa ‘mère; que. sa présence au bac ne 

ferait qu'empirer à la fois. et l'état de sa femme 

et sa situation à lui; il était dévoré d'inquiétude, . : 

et ces inquiétudes devinrent tellement violentes, : 

que son cerveau, d'habitude si solide et si posi- 

tif, se dérangeait par instants. Les flots, en rou- 

lant, lui semblaient murmurer des plaintes; il 

voyait des formes humaines passer entre les nappes 

de cristal qui coulaient devant lui; il éntendait le 

. glas des morts sonner aux clochers de tous les 

villages des alentours. D Ut 

. Lorsque Ja nuit fut venue, il traversa la riviè- : 

rè, en ayant soin de se tenir le plus possible entre 

deux eaux, gagna la ‘rive de Chennevières et la” 

descendit ‘jusqu’en -face de sa demeure. .  -. 
‘ Lorsqu'il eut dépassé les peupliers et les mas- 

ses ombreuses de la grande ile, sôn cœur fut sou- 

lagé d'un poids énorme..." 
* Il apercevait sur l'autre bord sa maisonnette,
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.qui se détachait: en noir,.sur ‘le fond. rougeñtre 
.que dans les nuits les plus obscures le ciel con- 
serve du.côté de Paris. : 3 
.… Elle était là, debout, intacte entre les. deux 
arbres qui découvraient .sa façade, et de sa che- 
minée s’échappaient. des. flots. de-fumée qui ré- 
vélaient Ja vie dans l'intérieur de la chaumière, 

: On ne l'avait donc. pas. rasée, ainsi qu'on lui 
avait donné à entendre qu'on voulait:le faire. 
. Outre’ Ja fumée, on voyait encore lés:pelits . 
carreaux placés au-dessus de. Ja porte étinceler 

‘ comme autant de ‘diamants. . : :. 
On n'avait donc pas chassé de sa: demeure Ja 

pauvre malade; on avait eu pitié d'elle. :, +. 
: - François Guichard, le descendant des bracon- . 
niers. chez lesquels :l'incrédulité était héréditaire, 
se jeta à genoux et. pria. de grand” cœur. 

Puis, convaineu que Dieu, .qui venait: de ‘tant 
faire pour lui,.ne. pouvait plus l'abandonner, il 
se lança dans la rivière à grand bruit,: sans . -pren- 
dre aucune espèce de’ précaution. | 

En dix, brasses, il était sur l'autre bord; il 
allait courir à. la porte .de la maisonnette lors- 
qu'une idée traversa son cerveau. . . .h : . 

Si cette tranquillité, si celte illumination ca- 
chaient un piége! : - 
. La maison du; passeur | était à à cinquante pas, 
mais , François Guichard ne trouva. pas. en lui- 
même le courage d'aller, aux informations si loin, 
quand, à quelques pieds de lui à peine,.se trou- 

s
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vait sa maison, et dans ‘sa maison Louison sans 
doute, : ?.. cote 

Il: se coucha à plat ventre, rampant comme * 
un’ serpent; il s’approcha de la chaumière, ct, 
levant doucement la tête ‘au niveau dela croisée 
qui regardait l'aval ‘de la rivière, il jeta un coup 
d'œil dans l’intérieur de la maison. ’ : 

Si peu impressionnable que füt François Gui- 
| chard, ce qu'il vit bouleversa sa physionomie cotume 

si tout-à-coup il eût été transporté dans la vallée 
* de Josaphat, ou comme:si dans les nuages il eût‘ 
entendu retentir les accents terribles de la trompette . 
du jugement dernier... ct 

. La fenêtre à laquelle il s'était placé pour ‘ob- 
. server faisait face ‘au -lits.: dans ce lit, il: avait 
cherché : Louison, et ‘il ‘avait vu ‘une forme hu- 
maine entiérement. recouverte ‘d'un drap blanc, : 

-‘C'ést ce spectacle qui, : pendant une minute, 
le laissa muet et-glacé d’épouvante. 7: " 

“La clarté des deux flambeaux qui ‘entouraïent 
le crucifik et Ja tasse d'eau bénite posée sur une 
chaise, à côté’ de. cette cotiche funèbre, donnaient 
au cadavre un reliéf de formes incroyable; les | 
trats du visage se dessinaient nets -sur da toile : | 

“on eût dit‘ une ‘statue dé marbre. , 
Le feu flambait vif el joyeux | dans lâtre; Mae. ‘ 

thieu le passeur était assis sur un‘escabeau, il | 
tenait sur ses’ genoux: la petite Huberte : et:lui - 

faisait manger, cuillerée à cuillerée, de la soupe 
"qu'il: spuisait dans une ”écuèle au -coin x:du foyer. :
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Cette illumination . inaccoutumée égayait l'en- 

fant; son babil essayait de dérider le front du 

passeur, qui paraissait soucieux. 
François Guichard ne vit rien des parties inci- 

dentes de ce tableau ; ‘ses yeux restaient attachés sur 

le cadavre comme sur un spectre ; à travers le tissu, 

‘il voyait Louison, il la ‘voyait telle qu’elle était 

vraiment. sous le suaire, avecses longues paupiè- 

= res abaissées,: sa‘ bouche entr'ouverte, ses dents 

serrées, ses narines légèrement contractées et sa 

. peau blanchè comme l'ivoire; mais son cœur ne 

voulait pas la reconnaitre, il disait: ,,Non, non, 

Le pauvre pêcheur se précipita vers la ‘porte, 
Ja poussa -brusquement,: entra, et, sans se préoc- 

cuper d'Iluberte ‘qui tendait vers lui ses petits 

bras, il'arracha le linceul qui recouvrait la visage 
de la morte, "© © | 

‘ Ses yeux ne l'avaient pas trompé dans leur 
pénétration surnaturelle : c’était bien Louison Pom- 
-mereuil qui était là gisante. 

“ François Guichard prit la main de sa femme 
et jusqu’au ‘jour il la garda entre les siennes, la 
couvrant de ses baisers et de ses larmes. : 

ve
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V 

ou FRANÇOIS GUICHARD TIRE SUR UN PRINCE 
ET RAMASSE UNE BÉCASSE. 

. Lorsque les clartés indécises et, flottantes de 
l'aurore nuüancèrent Ja cime du coteau de Chen- 
nevière, Mathieu le passeur, qui jusqu'alors, avec 
cetle piété que le-paysan le plus sceptique con- . 
serve pour la mort, avait craint de troubler son : 
ami, même en alimentant Je feu qui. chaufait Ja 
pièce, Mathieu le passeur se leva et toucha dou- 
cement l'épaule de François Guichard. i 

.. Mais celui-ci.ne se retourna pas. | 
. — François, lui dit le bonhomme, on ne vit 

pas avec les morts; il faut songer aux vivants ; 
ils ‘vont revenir, les autres. | . 

.. — Eh bien! qu'ils reviennent! répondit Fran- 
çois Guichard.  . 

A l'accent qu'il avait mis à prononcer ces pa- .…. 
roles, au frissonnement de ses narines, à l'éclat: 

menaçant de son regard, Mathieu: le passeur 
comprit que gardes et gendarmes allaient payer . 
pour la destinée,’que, pendant la nuit, il avait - 
entendu François Guichard accuser de son mal- 
heur. . 

— Écoute, reprit-il d’un ton péremptoire, tout 
ga c'est des. bêtises! Tu en tueras un, tu en
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tueras deux, . tu:en tueras rois, il en reviendra 
dix; et tu mettrais d'ailleurs le dernier en mate- 
lote que cela.ne rendrait, pas. la vie à la” pauvre 
défunte. 

— Je l'aurai. vengée du moins! répliqua le 
pécheur d'une voix frémissante. | 

“— Des bétises,- toujours des bêtises! reprit le 
passeur inflexible dans son bon sens. Tu l’auras 
vengée, dis-tu? D'abord es-tu bien sûr que cela 
Jui ferait, ‘plaisir, à" ce pauvre, agneau du bon 
Dieu, qui de son vivant n'a jamais souhaité de 
mal au plus brigand des ‘brigands? .Et . puis 
maintenant raisonnons un brin: sur qui la ven- 
geras-tu, François? Sur des’innocents.! 

— Des innocents, ces misérables!. ” 
-— Ehl!: oui, des innocents. Simonneau, le 

“plus: ‘mauvais de la bande, celui qui, d'après mon 
dire, a manigancé lout ce qui t'arrive, eh bien! 
Simonneau lui-même est innocent. Le bourgeois 
de .Simonneau chérit les lapins, François Guichard 
est accusé de vexer les lapins; alors le bour- 
gcois de Simonneau dit à ses gardes: ,Simon- 
neau, chassez-moi ce gaïllard-Jà loin de mon 
domaine.“ - C’est à lui que tu dois en vouloir, 
et non pas à,ceux qui ne sont “coupables que 
d'avoir voulu conserver, leur pain en exécutant. 
les ordres qu'ils ont reçus. 
.— Mais, Mathieu, sur la tête. de ma pauvre’. 

femme qui est Re je te jure | que, depuis. que je 
n v,: : : not : ré ouets : ve
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suis ici je nai pas. une seule fois travaillé dans 
le bois où dans la plaine.. 

‘La réputation de la famille Guichard ‘à Pen-. 
droit du braconnage était si bien consacrée dans 
l'opinion publique, que les dénégations de son 
dernier représentant ne parurent pas  ébranler : 
les convictions de son ami Mathieu ; il’ hocha Ja 
tête. 
.  — Encore des pétiscs! réponditil, : : T'aurais | 
raison de parler ainsi à un autre que moi; mais 
sachè-le bien, ‘François, je suis incapable de . 
vendre un homme. L 

Le pêcheur haussa les : épaules’ avec impa- 
‘tience; mais, jugeant inutile d'insister sur le der- 
nier point: TT 

— ‘Ainsi tu crois, reprit-il, que c'est Je prince 

lui-même qui a donné l'ordre d'abattre ma mai- 
sonnette? CU 

‘pas. Est-ce que tu crois s que mon garçon se 
permettrait: de faire crédit à ‘un passager sans 

ma permission ?" Le plus souvent que les bau- 
driers jaunes de Saint-Maur se seraient dérangés- 
pour le Simonrieau tout seul! 
©—'Ah! si je le savais! murmura le pêcheur 

d'une voix sourde et menaçante. 
— Allons, bon!- toujours ton, idée! Mais il 

te rend service, cet homme. ° ot 
Il me rend service! : *  ‘: 
— Sans doute, en te forçant à déménager
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au moment où celte méchante cassine allait te. 
-. devenir désagréable. 

_— Désagréable! Mais si j je ne l'avais plus, 
Mathieu, tiens, je te l’avoue à toi , j'aurais bien- 

. tôt rejoint celle qui est là. 
— Allons donc! du vivant de. ‘cette pauvre. 

défunte, et dans ces derniers temps, tu passais 
des semaines sans rentrer, à ta maison. 

:— Je'n'y rentrais pas pour. ne pas afliger 
Ja pauvre créature. :, 

.— Pour ne pas aflliger ta femme? 
— Eh! sans doute!, Ces vieux murs, tu les 

crois muets; ils me comprennent . et ils. parlent. 
Lorsque je revenais ici, je causais avec eux, je 
les interrogeais; ils me répondaient, ils me ra-. 
contaient. mon.bonheur, mon bonheur passé; nous 
nous entretenions.. d'eux!... . Le sable des: 
allées du jardin me disait comment il criait sous. 
les sabots des petits; les branches de ces arbres 

‘me ‘rappelaient leurs jeux, quand ils essayaient. 
“d'atteindre un nid qu'un chardonneret avait placé. 
dans cette: fourche: tiens, là; ces poutres noires 
et, enfumées répétaient les vagissements du ber-. 
œau; le feu de l’âtre imilait si bien leur babil, 
que par instants je croyais voir leurs : petites 

* mains rouges et gercées que caressaient Ja langue - 
des flamines. .Mon cœur se. déchirait,, mais. tu. 
ne saurais croire. tout le bonheur que je trouvais 
à souffrir; il me semblait que. j'allais mourir, 
mais que cette mort m'ouvrait le paradis . où je. 

‘
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comptais les retrouver. Cependant je pleurais,” 
et quoique ces larmes fussent‘plus douces qu’a-’ 
mères, elles désespéraient la Louison, et ‘comme. 
aussitôt que j'étais ici je ne pouvais m ’empècher- | 

de songer à ceux qui en sont partis, pour ne 
pas ‘accabler” la femme, j'avais renoncé à y venir. - 
Maintenant qu elle aussi je ne la verrai plus,’ 
maintenant que ces pauvres murs, qui ont été 
témoins de sa nuit de noces et de sa nuit de, 
mort, sont tout ce qui me reste d'elle’ et d'eux," 
tu comprends” bien que je ne puis” pas renoncer 
à mon unique consolation. : Je veux les garder, 
je les garderai, ou bien je me ferai tuer en les, 
défendant, et alors. eh bien! quelque part qu'ils' 
soient, je scrai ‘avec eux. 

‘ Mathieu regardait le pêcheur avec une pro=" 
fonde stupeur ; il supposail que le chagrin avait 
dérangé la raison de son ami. ‘Cependant, com-' 
me il y avait quelque chose ‘de profondément 
triste dans ce qu'il regardait comme de la folie, ° 
il en fut touché." ‘ 
fi— Eh bien! écoute, Frangois, dit-il, ï Y ‘a’ 
moyen d'arranger les choses!" du: vas, aller te 
rendre... or : 7. 

— Me'rendre! Per ce nr 
*— Laisse-moi donc dire! Tu vas aller te” 

rendre, et pendant: ce temps- -'je-me ‘charge, ? 

moi, de porter, morceau à morceau, murs: et: 
meubles de tamaison sur le coin de terre que” .. 

tü.as vers le haut du coteau, de sorte que, quand
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tu 'sortiras de prison, tu la retrouveras, :sauf la 
place où elle était, telle que tu l'auras laissée, 

! — Que parles-tu donc de prison ? dit Fran- 
çois Guichard, qui de pâle qu'il était devint li- 

| vide; pourquoi irais-je en prison? 
° — Dame! fit: le passeur un peu embarrassé, 

parce que tu as été un peu brusque avec l'huis- 
sier; tu l'as poussé, il a roulé dans la rivière, 

“eætil parait que c’est ‘comme les chats, les-huis- 
siers, ça n'aime pas l’eau, si bien que, quand on 
les baigne, on va au clou. Quand tu as été parti,” 

. le brigadier, qui est un bon enfant, incapable de’ 
. monter une couleur à un: homme, m'a dit que 
tu en avais pour tes trois mois. 

: — Trois mois! ot 
— Eh: -bien!. je ‘ disais donc. écoute bien 

ce que je disais : “Le prince vient aujourd’ hui, et 
. ton affaire sera réglée ce soir. : 

— Trois mois! répéta François Guichard hors 
‘de Jui. - ‘ 

Et, saisissant le ‘bras du passeur, . il l'entrat- 
na vers:le berceau de la petite Hubert. 
— Mathieu, dit-il, es-tu mon ami? ‘ 
:— Voyons, sois donc raisonnable, François; 

trois mois, ça passe,’ quoique ça soit long; j'au- 
rai soin de ton bateau” et de es outils “pendant! 
cé € ‘temps- la ‘î 

“Mais François Guichard ne 'l'écoutait ‘pas. 
—:Jure moi sur ‘ta ‘foi d'honnète homme que: 

tu ‘n’abändonneras : ‘pas l'enfant que voilà, * que tui
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Jui serviras de père, que tu en feras, sinon une: 
femme. heureuse, du moins une honnête femme. 

— Je ne demande pas mieux que de te jurer 
cela; mais dis-moi au moins ce que lu veux. 

faire. . ‘: ‘ Fr nie ete 

— Rien, rien, reprit lè pêcheur. avec force; 
fais-moi le. serment que je te' demande, où à 
l'instant je cherche un autre cœur qui me rende. 
le service que tu m'auras refusé. CU a 

—" Je tele jure, Francois. D'abord ma 

femme aime beaucoup la petite, mais je veux: 
-savoir auparavant... 15 ::: ut 

— C'est tout ce qu'il me faut, s’écria le pé-. 
cheur, qui, se débarrassant des mains de Mathieu. 
tout étourdi de la solennité du serment qu'il .ve- 

nait de prêter, saisit un fusil placé au-dessus du . 

manteau de la cheminée et.sortit.en.courant. 

Le prince de Condé, dont il, venait d'être, 
question entre les deux .amis, alliait deux goûts 

qui ne marchent pas aussi fréquemment ensemble: 
que de prime. abord l'on serait tenté de le croire: 
il aimait à la fois la chasse à courre et la chasse, 
à tir. Pi die de de one 

Le souvenir. de:ses meutes aussi parfaites, 
aussi. savamment disciplinées qu’elles étaient nom-. 

. breuses, fait le désespoir. des veneurs, qui ont la, : 

prétention de donner à croire au monde-que la. 

science dont le roi Modus a le premier tracé les” 

préceptes n'est pas morte avec le dernier des 

maîtres de Chantilly. Le. récit de ces chasses.
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merveilleuses, dans lesquelles le septuagénaire sui- 
vait jusque dans les Ardennes un cerf voyageur 
qui était venu s'ébattre sur les pelouses des forêts 

_princières, alimente aujourd’hui la verre des chro- 
niques cynégétiques. | tt 
"Tous les deux jours, quelque temps qu'il fit, 

-€t cela jusqu'à sa mort, le prince de Condé mon- 
tait à cheval et chassait à ‘courre. 

°° - La plupart du temps ses meutes prenaient 
Plusieurs animaux dans la même journée. | 

.: Le lendemain, pour se reposer, jf chassait à 
tir dans les taillis de Chantilly ou de Morfon- 

laine.  C'étaient alors’ d’effrovables hécatombes de 
gibier. 4 0 7 
‘Mais ces tucries entre treillages et panneaux, 
gardes et rabalteurs, n’amusaient que médiocre- 

‘ ment monseigneur. Lorsque cela lui était pos- 
: Sible, lorsque l'étiquette -le’ lui permettait, qu'il . 

, M'avait pas de-visiteurs auxquels il fût obligé de 
faire les’ honneurs de ses tirés, il se débarrassait 
de son cortége, il s’en allait battre le bois com- 
me-un simple mortel, avec un chien qui mar- 
chait devant lui ct un garde qui le suivait: par 
derrière, ‘27 4 7 0 Le ‘ 

‘ Le chien faisait lever le ‘gibier que tuait le 
‘Prince et que le garde ramassait. et fourrait dans 
‘son Carnier. | 5 

Le prince de Condé était ‘depuis huit jours à 
Paris; il s’en était échappé pour se livrer à sa 
distraction’ favorite; mais en montant dans la 

u FU EL ‘ ° 6
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voiture à quatre chevaux qui l'avait amené à la 
Varenne, il. avait été bien entendu ‘dans. son .. 
esprit qu'il goûterait le plaisir de la chasse dans 
toutes les conditions qui la lui rendaient le plus 
agréable, aussi malmena-t-il l'inspecteur lorsque, 
sous prétexte que depuis la veille un braconnier 
dangereux s'était caché dans les bois, le digne 
fonctionnaire voulut l'accompagner. 

Repoussé avec perte, le pauvre employé exi- 
gea que Simonneau, qu'il regardait comme le 
plus vigoureux et le plus brave de ses: subor- 
donnés, accompagnät monseigneur. : 

L'inspecteur devait se tromper, de moitié du 
moins, dans ses suppositions; car lennemi in- 
time de François Guichard devint fort päle lors-. 
que celte décision lui fut notifiée. ° .U 

Il n’en obéit pas moins sans faire une obser- 
vation; et le prince et Simonneau se mirent en 
route. . 

‘En deux ans, malgré les massacres attribués 
au pêcheur, la plaine et,le bois s'étaient conve- 
nablement repeuplés; on ne pouvait frôler ‘un 
buisson sans en faire jaillir un lapin; les lièvres 
se levaient par douzaines et s’en allaient à un 
trot modéré qui témoignait de l'excellence. de 
leurs relations avec. les’ habitants de la presqu'ile. 
Les faisans, les perdrix, en partant dans les bot- 

tes, style que le prince employait volontiers, et 
en allant se reposer à cent pas à peine de l'en- 
droit où on les avait troublés, indiquaient aussi
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qu'ils regardaient la Varenne comme un véritable 
paradis terrestre. | - 

Le prince ne.se sentait pas d’aise; son chien . 
ne quiltait un arrêt que.pour ‘retomber dans un 
autre. Les mains noires de poudre, la figure 

- barbouillée, le prince chargeait son: fusil avec 
une agitation fébrile, . . or | 

Simonneau pliait sous le ‘poids du gibier.+ 
:— Simonneau, . disait.monseigneur de Condé 

:., à son garde, je w’amuse plus,’ croiras-tu cela ? 
dans la société que dans celle de M. de Talley- 
rand, qui est, dit-on, l'homme le plus spirituel 
de France et de Navarre ©  : . 

— C'est bien de l'honneur que monseigneur 
me fait, répondait Simonneau en se rengorgeant, 

”, Gar il commençait à se rassurer en voyant que 
la meilleure partie de la journée s'était passée 
sans encombre, 0 - ot, 

— Quel dommage qu'il: faille tout-à-l'heure 
‘ que cela finisse! dit le prince de Condé. 

—— Pourquoi cela, monseigneur ? répliqua Si- 
monneau, qui ne se.lassait pas d'être trouvé : 
plus agréable qu'un homme dont Je prince fai- 

‘Sait tant de cas. .: Nous pouvons reprendre en- 
- Core une fois les bois; nous n’aurons pas le 

vent, il est vrai, mais Je gibier est si peu tra- 
cassé qu'il n’est pas farouche. | ete 

.. — Et les munitions, Simonneau? Quand jau- 
rai tiré les deux coups de fusil que j'ai là, je 

D tt 6*
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. n'en trouverai pas. plus de deux autres dans nos 
sacs. - ° , 

— Je puis retourner, à la ferme. 
—- Non, non, il ne faut pas abuser des meil- 

_Jeures choses, Simonneau, dit le prince en sou 
pirant. Mais, voyons, pour le bouquet, fais-moi 
donc lirer autre chose que ces : éternels :faisans 
qui, lorsqu'ils s’envolent, me font: toujours l'effet 
d’une poule de basse-cour . qu'on lâche devant 
moi. Vous n'avez donc pas de bécasses ? 

— Dame! monseigneur ...: ot. 
— Ah! si nous, avions. rencontré le bracon- 

niert” it LÉ co 
= Dieu nous en garde, monseigneur ! | 
— Bah! bah! je lui donnerais un louis, et je: 

connaitrais tout de suite les taillis qu'elles fré- 
-queutent'au passage. C’est un:gibier de panier, 
cela; on vous le paye, à vous autres, et vous ne 
vous souciez pas. de les indiquer à qui vous les’ 
prendrail .sans vous les payer; je comprends 
cela. J'ai pourtant diantrement envie de tuer 

-uue bécasse 7 ot 
© — Ah! monseigneur ! reprit Simonneau, comme. 

si la supposition du prince. leût mis au: déses- 
poir. 

ILétait dit que le hasard se chargerait ce 
jour- -là de démontrer l'innocence de. Simonneau | 
aussi bien que de témoigner le zèle avec lequel 
lui et’ ses confrères .conservaient les plaisirs. de 

. leur maitre. Il n'avait pas fini de parler, qu'un un
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oiseau roussâtre sortit à grand bruit d'une cépée 
de chénes, s’éleva perpendiculairement au-dessus 

du taillis, et s’éloigna en effleurant la cime des 
arbres de-son .vol capricieux. ‘. .: .., . 

C'était le gibier que le prince avait souhaité, : 
Hlui Jança: son premier coup, le manqua, 

et l'abattit du second. . La bécasse: tomba en vo- 
letant,.ce qui indiquait. qu'elle n’était que :dé- 

. Simonneau.se Jança à travers le- bois pour. Ja 
ramasser; le chien ne le suivit pas, il s'était :re- 

était sorti l'oiseau voyageur. . ip 
-… Le, prince de Condé amorçait son. fusil: lors- 

. qu'il entendit un grand cri, et qu’il vit son garde 
revenir à Jui.effroyablement päle et ‘agité. 

. — Sauvez-vous, .sauvez-vous, : monscigneur! 
cria Simonneau d’une voix étranglée par Ja peur. 

-,.. Presque en mème temps, et comme. s'il .ve- 
‘- nait seulement de se souvenir qu’il avait une arme, 

Simonneau mit en joue, lâcha successivement ses 
deux coups de feu dans Ja: profondeur. du bois; 
puis, laissant échapper son fusil qui tomba. dans 
la bruyère, il'se sauva à toutes jambes en aban- 

:. donnant son maître. —— 
Le prince .de Condé, le regarda disparaitre 

dans le taillis sans rien comprendre à ce qui ve- 
nait de se passer; mais lorsqu’il se.retourna, un 

* {roisième personnage. écartant les branches, ve-. 
“nait de: pénétrer dans la clairière. +. .‘
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C'était un homme vêtu d’une de ces blouses 
courtes et de ces larges pantalons que portent 
les gens de rivière; il tenait à la main un fusil 
de munition bronzé par la fumée. Sa physiono- 
mie était si menaçante, que Île prince comprit 

sur-le-champ que c'était la mort qui venait avec 
. cet homme. Il n’en parut pas épouvanté, et, pas- 

‘ sant son bras dans Ja .bretelle de son fusil, il le 
plaça sur son épaule. di 

L'homme, de son côté, . s'arrêta, cb regardant | 

le prince: Le 
— Non content. L. d’avoir tué ma ferme, dit-il 

d'une voix stridente, tu as voulu ma mort, tu as. 
fait tirer sur moi par ton valet; j'hésitais, de- 

- puis deux heures que je.te suis, à commettre 

un meurtre; mais maintenant, aussi. vrai que le 

jour nous éclaire, tu vas mourir. Fais ta prière. . 
— ‘Monsieur, répondit le prince, c'est sans : 

mon ordre que mon serviteur a tiré sur vous; . 
je le regrette et je n’aurais pas attendu vos me- 
naces pour l'en- blämer. no 
.—:Tu as peur,. mais tes lâchetés ne. te sau- ‘ 

veront pas.” . - 
Le prince. de Condé, à ce mot de peur, haûssa | : 

les épaules et se mit à siffler un bien-aller en. 
croisant ses -bras et en: regardant celui qui le 

menaçait. Puis, voyant. que l'homme demeurait 

interdit én face de ce. sang-froids . ‘© ‘ + 

- : — Eh bien! voyons, dit-il _qu’attendez-vous ? 

| Assassinez-moi, puisque c'est votre: intention. rt 

PS
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— Non, je ne Lassassinerai pas; lu ‘as un 
fusil, défends-toi; je .suis un vieux soldat, et pas 
un assassin, 

— Vous n'y pensez pas, mon cher Monsieur, 
‘répondit le prince dé Condé d’un ton de suprème 
dédain, un duel entre moi et vous! Allons donc! 

°° — Ah! dit François Guichard, que nos lec- 
© teurs n'ont pas manqué de reconnaitre, tout mon- 
seigneur que vous êtes, ce ne serait pas la pre- 
mière fois que nous ‘aurions fait feu l’un contre 
l'autre; nous avons combattu en Allemagne lors- 
que vous faisiez la guerre à la république. Vous 

. étiez l'ennemi, j'étais. Ja- France, moi! 
A ce souvenir, le prince tressaillit, ses lèvres 

blanchirent, son œil se cliargeà d'éclairs; il porta 
involontairement sa main droite à la crosse du 
fusil suspendu’ à son épaule, puis le rejetant en 
arrière, il tourna’ le dos au: pêcheur et fit un 
mouvement pour s'éloigner. 

—.E£t je te Jaisserai aller, ct je Jaisserai ton 
crime sans punition? Non, non, il faut mourir! 

tu mourras aussi, toi; ma femme et mes enfants 
- seront vengés. Prince de Condé, c'est” François . 
Guichard qui te tue. ‘ 

En disant ces mots, le pêcheur mit son arme 
à l'épaule, visa à la poitrine le prince qui se re- 
tournait, et Jächa la détente. 

Le chien s’abattit avec un bruit sec, la poudre 
du bassinet s’alluma avec. une légère fumée, mais 
le coup ne partit ‘pas.
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Pas un muscle du visage du prince de > Condé 
n'avait tressailli. 

François Guichard brisa son fusil contre le 

tronc d'un chêne. 
À ce bruit, deux faisans | s'envolérent avec 

une rapidité prodigieuse; le prince de Condé avait 
pris son arme ct les avait mis-en joue; il tira 
à droite, il tira à ‘gauche. Un nuage de plumes 
‘de pourpre et d'or flola un instant au gré de- 
la brise, et les deux superbes oiseaux tombèrent. 
en décrivant une courbe, :: .. oi, 

— .Crois-tu que je t'aurais “manqué? dit Je 
prince au -pécheur. d'une voix, calme. Tiens, : 
ajouta-t-il en prenant. une “bourse dans sa “poche, 
voilà de l'or; va-l'en avant.que mes gens revien- 
nent, et demande pardon: à Dieu du crime que 
ju as voulu. commettre.’ 

‘ François Guichard était devenu. tremblant, ses ? 
genoux vacillants semblaient se dérober sous Jui, 

— Mon Dicu!- s'écria- t-il, mon Dieu! com-. 
ment se fait-il que vous soyez à la fois si gé- 
néreux et si méchant? 

— Méchant! dit le prince ; de at mais que 
diable me chantes-tu 1°? 

— Que vous pardonniez à celui qui: a voulu 
vous assassiner, et: que vous chassiez un pauvre . 

homme de la maison où ses enfants sont nés, où 

‘sa femme demandait comme. une grâce qu il Jui 
fût permis de mourir! ‘ 

— Mais sais-je sculement si tu as une fee, |
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si tu as des enfants et une “maison! Il y a cinq 
minutes, mon pauvre: ami, Jignorais encore que 
tu existasses. - … 

— Oh! reprit le péclieur d'un air d'incrédu- 
lité interrogative, oh! monseigneur, rappelez-vous | 
un peu François. Guichard. 

— François Guichard! attends ‘donc. 
Puis, après quelques secondes données à re- 

cueillir, ses souvenirs: 
7-—:Ah!-cest toi qui tues mes fisans, gre- 

din! reprit-il.... ? . 
— Moi, mionseigneur ! Mais personne ne croira 

donc à mon innocence Moi, ‘monscigneur ! Te- 
nez, ma pauvre femme est morte celte’ nuit; elle 
est à cette heure devant le tribunal, de Dieu : 

-qu'il ne lui accorde pas le paradis si je ne vous 
dis pas la° vérité; j'aimerais mieux mettre .une 
corde à mon cou qu’ un fil, d’archal à celui d'un 
méchant lapin. _ | 
..— "Allons donc! reprit M. de Condé com- 

“ment est mort ton. père? . 
—. Eh! monseigneur,. il a ‘été pendu à la 

_ suite: d'un braconnage. !, 
— Bien vrai? . - | 
— Oh! monseigneur, on ne se vante , pas 

d’avoir eu son père: pendu quand ça n'est : pas 
vrai. 

— C'est un “brevet d'infaillibiité pour toi; je 
connais ton histoire, et je te réhabiliterai auprès
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de messieurs mes gardes; raconte-moi mainte- 
nant ce- -qui t'est arrivé avec eux. 

François Guichard obéit au. prince. : Lorsqu'il 
le supplia de lui laisser'la chaumière où, ainsi 
que le matin mème il l'avait raconté à Mathieu 
le passeur, tout lui parlait des enfants qu il avait 
perdus, les yeux du dernier des Condé ‘devin- 
rent humides et brillants.' 

— Tu es bien heureux dans ton malheur, 
dit-il; la pauvreté l’a laissé la force de t'abréu- 
ver de ces suprèmes el accablantes consolationss 
je suis prince, j'ai des. millions et je. Lenvie.. 
Tiens, vois-tu ca? continua-t-il en indiquant du 
doigt une masse sombre de maçonnerie qui se 
dressait entre les arbres de l'horizon. C'est Vin- 
cennes. Eh bien! depuis trois ans je cherche 
en vain dans mon âme le courage d'aller m'age-” 
nouiller sur une pierre de’ses fossés. Je le veux, 
cependant; il me semble que mon. âme serait 
soulagée si je touchais ces murailles sur lesquel- 
les se sont arrèlés ses: derniers regards; mais, 
_Chaque fois’ que j'essaie de m'en approcher, je. 
n'enfuis avec épouvante. 

Le vieux Condé démeura muet et rêveur pen- 
dant quelques instants? enfin il toussa bruyam- . 
ment pour étouffer son émotion. : 

— Ramasse cet argent, reprit-il; il te ser-. 
vira à donner une. tombe à ta pauvre morte, ce 
qui, depuis un quart de: siècle, à manqué à bien .
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des grands de Ja terres; quant à ta maison, sois 
‘tranquille, on la respectera ‘désormais. 

François Guichard prit la main que le prince 

Jui tendait, et la couvrit de ses baisers et de ses 
Jarmes. 

— Monseigneur, dit, que pourrai- je faire 
pour vous prouver ma reconnaissance." 

— Quand tu prieras pour les tiens, répon- 
* dit le vieux prince, mêle le nom du due d'Eng- 
hien à celui de tes enfants; voilà tout ce que je 
te demande. 

"Le pécheur “allait sé éloigner, Je prince de 
Condé Je‘ rappela. : 
— Un instant, dit-il; je Lai donné le terrain 

sur Jequel, en vertu de ton droit révolutionnaire, 
. tu tétais permis de:consiruire ton logis. Ce ter- 
crain m'appartenant, je n'ai fait qu’user de mon 

” pouvoir de propriétaire;. mais tu:as' rossé mes 
gardes, tu as à demi noyé | un huissier, et ceci 
“veut rraqo 

-— Que Votre Altesse exige-t-elle' que je fasse ? | 
— Que tu me retrouve la .bécasse. que cet 

imbécile de Simonneau a laissé perdre. Tu vois 
‘que je ne.suis pas'un juge bien rigoureux. 

- François Guichard se mit en quête de l'oiseau 
et le retrouva ne 

C'est ainsi que le pécheur devint légitime pro- 
priétaire de Ja maisonnette et: L'du clos ‘du bac de 
la Varenne. 

L'événement que nous venons : de raconter oc-.
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cupa désormais dans les souvenirs de François 
Guichard une place, parallèle et analogue à celle 
qu'y. tenait, déjà le siège de Mayence; il dlétura 
la série des accidents” qui avaient signalé le pres. | 

.mière partie de son existence. 
Sitorturée que fût l'âme du pêcheur par des 

regrets que le temps ne. savait amoindrir, les. 
quinze années qui suivirent Ja mort de sa femme 
s'écoulèrent pour lui paisibles et monolones. . 

Le lendemain du jour où le crime qu'il avait 
médité avait eu un dénouement si inattendu, Fran- . 

çois Guichard conduisit Louison à sa dernière de- 
ieure; il fit une courte prière au bord de, la 
fosse encore béante, rentra chez lui, :et passa le 

reste de la journée enfermé dans sa maison en : 
tête à tête avec Ja petite Iluberte. 

En se retrouvant dans cette chambre, tout. 

imprégnée de, celte odeur âcre que laisse la mort 
derrière.elle, François Guichard avait commencé 
de pleurer; mais Huberte, qui avait bien triste- 
ment passé. les : derniers .jours écoulés et qu'un : 
rayon de soleil qui glissait-à travers les arbres 
et traversait les carreaux mellait en gaieté, Yu-- 
berte se traina -jusqu’à ‘la chaise du. pêcheur, 

-grimpa à ses jambes, et Ss'insiallant sur ses. ge-.. 
. uoux, elle commença d’enfoncer ses. deux petites . 
mains dans les joues flasques et ridées du bon- 
homme, et de les élargir et de les rétrécir tour. 
à tour, en riant aux éclats des grimaces qui ré- 
sultaient de ce. mouvement de va-et-vient. ‘ 
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François Guichard se fâcha, mais il’ n'eut pas’ 
._ plus tôt vu les larmes descendre le long des joues’ 

- roses et marbrées dela petite fille, qu'il oublia' 
- son propre chagrin pour ne. songer qu'à celui : 
‘ qu'il venait de causer: à l'innocente petite‘ créa- 
ture; il comprit que: c'était Dieu. lui-même ‘qui 

avait voulu le soustraire aux tristesses communes 
à l'humanité; il entrevit les obligations de sa si- 

. tuation vis-à-vis de l'orpheline; il devina que ce 
n'était pas seulement le pain de chaque jour, 

- qu'il devait à Huberte, mais encore la tendresse, . 
Jes doux soins qu'eussent eus pour elle les deux 
mères que. le ciel lui avait ravies. 

' 

vi E 

Guichard prit. immédiatement au sérieux ‘la 
maternité qui lui incombait, et jamais femme ne 

-fut plus attentive et:plus tendre pour sa progé- 
_hiture que François. Guichard: ne le fut - pour sa 
petite-fille. . 

‘ Au lieu. de’continuer de se üivrer àla dou- 
. Jeur,‘il prit ses filets et s’en alla à son travail; 
‘. mais pendant qu'il amorçail ses coups, il était 
inquiet, tourmenté ; il. avait Jaissé Iuberte seule;
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un accident pouvait lui être arrivé; la maison 
était si près de l’eau et l'eau.si profonde! Tout 
pour - elle lui semblait un danger, la pensée de: 
ces dangers le remplissait de terreur, et en mé- 
me temps ravivait ses douleurs passées. Dix. : 
minutes ne s'étaient pas écoulées que cette préoc- 
cupation était devenue insupportable. IL laissa 
là sa besogne, rentra et passa le reste de Ja journée . : 
à arranger, à l'arrière de son bateau, une petite. . 

. place où il püt déposer: l'enfant, où elle serait: 
en sûreté pendant les rares instants où ses yeux 
se détacheraient d'elle. 

A‘dater de ce moment, François Guichard ne 
se sépara jamais de Ja petite Iuberte; il renonça . 
à ses pêches de nuit, mais, à cela près, elle n'eut 
pas d'autre berceau que celui que le pécheur lui 
avait taillé à coups de hachette dans fa levée de 
chène du bachot. s . 

On comprendra l'affection immense qui se 
concentra sur la tête de ce petit être et dans le 
cœur de François Guichard. Huberte résumait 
pour celui-ci, non pas seulement le monde et la 
vie, mais encore tous les bonheurs évanouis dont . 
elle était le vivant témoignage. Sa présence ne 
faisait rien oublier: elle appelait, elle n’amortis- 
sait pas les regrets; elle leur donnait un corps, 
une forme, l'existence ; et ces souvenirs, ces regrets, 

‘le pêcheur ne les eût pas échangés € contre une 
couronne. 

Les apparences extérieures de sa tristesse s'é-
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taient modifiées après la perte de ses fils et de 
sa fille; ce qui les avait principalement caracté- 
risées, c'était la mauvaise humeur, cette mélan- 
colie.des paysans; il ‘était devenu sombre, fa- 

‘ rouche, et il souffrait tellement lorsqu'on troublait 
les rêveries funèbres dans lesquelles il se complai- 
sait sans trève ni relâche, que bien peu de gens 
pouvaient soutenir. Ja dureté presque féroce de 

‘son regard... +”. : CT. . . 

Pendant longtemps, du reste, ces occasions 
ne se multiplièrent. pas. Jusqu'en 1834, la Va- 
renne, le bac et. François Guichard demeurèrent 
dans une solitude profonde, presque absolue. 
Cependant les habitants-de Champigny et de 

Créteil, auxquels François Guichard était forcé 
de recourir pour la vente de son poisson, frap- 
pés de Ja douleur toujours muetle mais toujours 

: poignante dont la physionomie du bonhomme 
orlait l'empreinte, l'avaient surnommé le père 

a Ruine. “ei | 
” En 1834, époque où s'ouvre le récit auquel 

‘ce que nous venons ‘d'écrire sert de préambule, 
François Guichard, dit la Ruine, avait soixante- 
cinq ans.. Malgré les fatigues inouies de son dur 
métier, son corps avait conservé de Ja verdeur;, 
il tenait son buste légèrement courbé, mais -seule- 
ment par suite de l'habitude qu'il avait prise de 
plier Féchine pour tirer sur ses avirons; car Jors- 

que, drapé dans son épervier, il redressait Sa 
baute taille pour lancer au loin le filet, il rap-
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pelait encore le’ plus jeune de cette mascarade 
d'empereurs romains: que Léopold Robert à in- 
titulés :les- Pêcheurs de l'Adriatique. ‘7 . 

- Par un contraste" très-logique, tous les syÿmp-. 
tômes de.la caducité s'étaient retranchés dans :la 

. tête et sur le masque, là où la vie avait été plus : 
‘active, où les. souffrances avaient été plus vives 

que les travaux n'avaient été rudes. Le soleil: 
avait donné à la peau du bonhomme.un vernis. 
fauve, mais sans chaleur, privé de ces marbrures 
rougeätres ‘qui l'accompagnent d'ordinaire; c'était .* 
le ton mort de la terre cuite. . Quelques fils 
veineux, violacés serpentant à travers les milliers 
de plis qui formaient des franges au-dessus de : 
ses pommeltes ct de ses sourcils, 1empéchaient 
pas .que l’on ne devinät sous le‘hâle une pâleur - 
étrange chez un travailleur. Les yeux, fortement 
encaissés dans des orbites que tapissaient des 
sourcils épais et pendants, étaient rouges, ‘pres- 
que sanglants. Ces stigmates du désespoir au 
milieu duquel vivait le pêcheur ne contribuaient 
pas peu à donner à sa physionomie cet aspect 
sauvage que nous avons signalé; ils disparaissait 
lorsque, par un examen plus attentif on remar-.- 
quait qu’au milieu. de tel entourage la prunelle, 
dont le bleu s’était teinté de gris restait empreinte 
d'une douceur qui allait souvent jusqu’à Ja ten- 
dresse. . Doutis ue ‘ 

‘Tluberte, ou plutôt Z& Blonde, — car c'était 
ainsi que le-père Guichard, qui ne partageait ‘-
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point l'engouement qui avait caractérisé son gen- 
dre pour le’ patron: des ‘chasseurs, Ja désignait- 
d'ordinaire, — {a Blonde entrait dans sa dix 
septième année, . ‘+. ï . 

” L'éducation rustique ‘qu’elle avait reçue avait: 
merveilleusement. servi la prédilection dela na- 
ture à son’ égard; ‘elle était grande, fortement 
charpentée, sans que de cette épaisseur il résul- 

“ât rien ’de commun, rien de grossier: sa {aille : 
était certainemeut Join d'être svelle, mais le dé- 
.Yeloppement de ses hanches, Ja finesse ‘des at- 
taches de son ‘cou, donüaient à sa tournure;. sous 
l'indienne qui accusait neltement ses: formes, un 
caracière'de distinction rare chez les femmes de 
sa classes. + ".. . | Dr ce 
‘Elle n'était: pas jolie, mais on la trouvait char- 

Rae Tes Lit io tire tee “Son front était un peu bas, son: nez ui peu 
court, sa bouche grande, indécise dans ses con- 
tours; Son menton, comme:ceux des réveurs et 
des gens faibles, fuyait légèrement en arrière; . 
le soleil lui avait donné une couche de ce. bistre 
dont il s'était montré si prodigue envers Fran- : 
çois Guichard. Il y avait, comme ‘on voit, fort 
à redire à tout cela; mais à une femme seule. 
füt venue l’idée. de perdre son temps à cette ri- 

_Soureuse analyse. Un homme se füt contenté d'admirer celte physionomie ricuse el mutine, cette 
Couronne de cheveux dorés et ondés, dont les 

Spirales soÿeuses : s’échappaient de: dessous le 
1 | 7 

Pepe es o4
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madras qui avait la prétention de les emprison- 
ner; ces narines mobiles, Javées de rose, qui 
semblaient aspirer la vie et le plaisir à la fois;. 
ces lèvres si fraiches, si jeunes, si gaies, qui dé-. : 
couvraient trente-deux perles en s’épanouissant 
dans un sourire; il ne lui eût pas reproché les, 
tons dorés de ses joues. en découvrant sous les 
plis du fichu une chair dont la blancheur tran-. 
chait, en protestant contre elles, avec les teintes 
de ce que l'on avait abandonné à lintempérie des 
saisons. 

Huberte adorait son grand- -père. Le bonhomme 
la Ruine s'était fait une règle de ne. point asso- 
cier l'enfant à ses regrets tant qu’elle n'aurait pas 
dix ans. Lorsque, dans les eflusions de sa ten-. 
dresse rétrospective, François Guichard versait des 
larmes sur -elle en l'embrassant, la Blonde les. 
attribuait à l'affection que portait le vicillard à 
celle-qui peuplait pour Jui la solitude. de la chau- 
mière;. mais, lorsqu'elle eut grandi, elle devint. 
perspicace, elle .chercha des causes à la mélan=. 

. colie constante de.son grand-père, elle découvrit’ 
ce qui se passait dans son âme; Fhymne. funèbre : 

‘que psalmodiait le cœur de cet époux ‘et de ce. 
père arriva jusqu’à elle, et avec celte spontanéité . 
de reconnaissance des sentiments vrais, elle entre-. 

prit de luiter contre le: découragement, contre 
le désespoir sous Le poids desquels elle renlait 
qu'il ne succombät. Celte préoccupation de s 
jeunesse l'empêcha de ressentir les effets de la |
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détestable. éducation que lui donnait François 
Guichard, ou plutôt de l'absence d'éducation dans 

_ laquelle il Ja laissait, en- ne voulant lui inculquer 
d'aufre science que celle d'aicher les hameçons, 
de débrouiller les lignes, de raccommoder des 

- filets et de manœuvrer convenablement un bachot. 
Elle entreprit de dérider le front de ce pauvre 
‘| homme, et se consacra tout entière à cette tâche. 

Pour réussir, elle: refoula:dans son âme la mé- 
lancolie’ native que l’on trouve si souvent chez 
les femmes qui de bonne heureont été orphelines. . 
Elle devint ricuse; elle essayait d’entrainer son 
grand-père dans la ronde. que modulaient sans 
cesse son imagination et son babil; le rire se 
stéréotypa sur.sa bouche, et il n'était pas de jour 

, Où les échos des coteaux de lasMarne ne reten- 
tissent des éclats de sa gaieté... : - . 

- Le plan que cet amour filial s'était proposé 
fut près de réussir. D 
. Après les dix-sept années'au bout desquelles 

nous relrouvons nos personnages, Louison, les 
-deux jeunes soldats, la femme du garde vivaient 
toujours dans le cœur de François Guichard, mais 

“il commençait à se laisser distraire des recucille- 
ments -solennels dans lesquels il aimait à con- 
templer ces fantômes chéris; il conversait moins 
souvent avec ses morts, et ses entretiens avec la 
Blonde acquéraient un charme qui .triomphait de 
sa. volonté et-du parti pris; le rôle de douleur 
qu'il s'était imposé s'effaçait peu à peu, et peu . . . | +
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à peu il s’abandonnait.au bonheur d'être ‘le but 
de ces cälineries enfantines, de ces folles tendres= 
ses, de ces soins de tous les instants de la part 
d'un être jeune et charmant. "1 

‘Le bonheur-est le véritable fleuve d'oubli. : 
Les événements décidèrent que Huberte n'at- - 

teindrait pas: le but qu'elle s'était proposé. 
Le prince de Coudé était mort. : La Varenne,” 

de domaine. princier' qu'elle «était, devenait do-: 
maine à spéculation; la bande noire s'était abat-" 
tue sur les taillis, sur les plaines, sur les bruyè- 
res de la presqu’ile; elle .en.louait la chasse à 
de braves bourgeois, en attendant que le moment 
fût venu de. dépecer du bec ct des serres la 
propriété seigneuriale et :de la lancer à‘tous les- 
hasards de l'enchère. ‘ : me F 

Dès l'aurore, la terre s’émaillait de messieurs: 

habillés de velours, guêtrès de cuir, portant car- 
nassière et fusil; de chiens blancs, noirs, gris,: 
roux, appartenant à toutes les espèces décrites, 
et cette bande. imprimoit la terreur à toute la 
population à poil et à plume de la contrée. ‘ 

Cela importait peu au père la Ruine. 
Mais, en même temps, des aventuriers du fau- 

bourg qui jusque-là avaient borné à Saint-Maur . 
leurs explorations ‘hebdomadaires, alléchès. par: 
ce qui commençait à transpirer, non point de la. 
beauté du site, de la transparence des eaux à la. 

Varenne, mais paf ce qu'on racontait des dève- 
Joppements fabuleux de la population aquatique,
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des‘ êtres à écailles et à nageoires sur. lesquels 
jusque-là : François Guichard avait régné en ty- 
ran, commencèrent à se rencontrer sur les deux 
rives de Ja Marne." 1 
 De’temps en temps, lorsque doucemient il. fai- 

sait. -cheminer.sôn bateau sans que.ses rames 
fissent aucun .bruit,. sans que le sillage de la 
nacelle ridât Ja ‘surface de l'eau, le bonhomnie - 
Ja Ruine voyait poindre un long roseau qui.s’a- 
vançait en dehors de la saulée; à l’un des bouts 
de ce roseau pendait un fil de soie ou de crin- 
auquel. était attaché un. bouchon; à l'autre bout 
il découvrait un monsieur’ qui concentrait tout ce 
que Dieu a -départi d'intelligence au roi de la 
créalion à- suivre. les signaux télégraphiques que 

_ce moniteur de la voracité des poissons pouvait 
faire .sur le miroir liquide. 

Au rebours de léurs confrères de la: plaine les 
‘amateurs des bords de l’eau offraient: à l'œil une 

grande - variété : de costumes; les uns étaient en 
blouse, les: autres en veste, quelques uns en 

‘manches de chemise, d’aucuüns en-habit, ni plus 
ni moins ques'il se fût agi d'une noce. Seule- 

| ment l'uniforme était dans les physionomies. . 
La pêche à la ligne est la plus négative de 

toutes les passions; la première vertu de ceux 
qui l'exercent est la patience.: Sa pratique exa- 

. gérée finit. par: éteindre l'action : du regard hu- 
iain, par lui donner: quelque chose de l’atonie 

* qui caractérise l'œil de la proie que. le pêcheur
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convoite; elle paralyse en même temps tous les . 
‘muscles expressifs du visage. Quelque dissem - 
blables qu'ils soient entre eux, il Ya toujours 
dans Ja figure de deux pêcheurs à la ligne un 
côté qui offre des rapports. similaires: ‘ils sont 
arrivés à conslituer une -variété dans l'espèce 
humaine. : 

Malheureusement, les premiers qui s'étaient 
“aventurés sur celte terre. vierge obtinrent des . 

succès. 
Plus le but que l'homme poursuit est humble, . 

microscopique même; plus il s'attache à le re- 
lever pour Je mettre au niveau de l'orgueil, dont 
il ne parvient jamais à ‘se débarrasser complè- 
tement, Le pêcheur, ainsi que le chasseur, at- 
tache au bulletin de sa gloire autant d'impor- 
tance qu'un général aux ‘hauts faits de son ar- 
mée; ils meltent autant d'emphase l'un que l'autre 
à raconter leurs exploits. : ‘ 

Dans les petits cafès, chez les marchands de 
vins du faubourg: Saint-Antoine, ces exploits pri- : 
rent des proportions homériques; les goujons que 
l'on tirait de Ja Marne à la Varenne ne pesaient 
jamais moins d’une demi livre; quant aux carpes 
que l'on avait manques, les héros de ces nar- 
rations racontaient. que, si très-heureusement la 
ligne ne s'était pas rompue dans une des péri- 
pêties de la lutte, elles allaient: infailliblement les 
entrainer dans la: rivière: : Je poisson avait failli 
prendre le pêcheur? . ,
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-. Les auditeurs de-ces récits se sentaient ‘allé- 

chés par la couleur fattastique qu'on y donnait; 

ils rentraient chez eux, révant des: matelottes 

‘ pantagruéliques, des fritures: homériques, ‘et, le 

dimanche suivant, ils prenaient le chemin que les 

hardis batteurs d’estrade avaient tracé. 

| Plus malheureusement encore, tandis que la 

. physionomie du père la Ruine, un instant éclair- 

cie; allait se réassombrissant, celle de Mathieu 

le passeur s'épanouissait chaque jour davantage. 

__ Mathieu n'avait nulle poésie dans l'âme ;*il 

ne désirait rien de plus au monde que de voir 

grossir le nombre des chalands de son bac, la 

‘solitude -de la Varenne se peupler; il n’aimait 

rien tant ici-bas que le bruit des verres s'entre- 

choquant, que les chants des buveurs, et même 

que les bégayements de l'ivresse, surtout lorsqu'il 

pouvait escompter tout cela. - | | 

Afin de ne pas manquer l’occasion qui s’é- 

tait offerte le jour où le premier de ces pionniers 

de Ja civilisation avait regardé d'un œil’ désireux 

le bac et ses alentours, Mathieu avait planté ho- 
rizontalément dans la façade de sa maison un sa- 

pin garni de ses’ branches, acheté trois ‘cents 

bouteilles de vin bleu à un vigneron du coteau, 

une demi douzaine de vieillés casseroles à un 

chaudronnier de Ja rue de Lappe, métamorphosé 

_audacieusement Mme ‘Mathieu en. cordon bleu, 

el’écrit sur son mur cette enseigne fallacieuüse :
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AU RENDEZ- VOUS , DES MALINS PÉCIEURS, 

: MATHIEU, MARCHAND DE. VINS, PÊCUEUR, “ C 

Fait noces et festins, mateloites et frire. 
Salons cé cabinets de société. . 

Tout était : mensonge dans cette annonce, “mais : 
Mathieu en avait pressenti Ja puissance. 

. L'épithète de pêcheur accolée à son nom était 
tracée en triples capitales; c'était sur lui que, en 
observant le goût favori des hôtes qu'il demandait 
à la Providence, . il avait compté pour faire for- . 
tune, Il devinait ce, bonheur. qu'éprouvent les. 
hommes qui exercent une profession par oCCa= 
sion, par passe-temps, à se frotter, à ‘serrer la 
main à ceux qui la pratiquent sérieusement. De’ 

. plus, cette. épithète indiquait qu’un amateur mal- 
‘heureux trouverait toujours à garnir .son panier 

de consolations à juste prix. . 
Pour ajouter à la couleur de cette enseigne, 

il demanda à son voisin Guichard de vouloir bien. 
faire sécher ses erveux, ses éperviers, ses filets 
devant le nouveau cabaret: “Mathieu avait compté 
sur celle mise en scène «pour affriander ses 
chalands. 
. Ïva sans dire que François Guichard. re- 
poussa celle proposition avec indignation; elle 
lui servit de ‘prétexte pour battre froid à son 
ancien ami, dont les prédilections pour les étran- 
gers l'avaient indigné. 
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Mais ha répuiation de Ja Varenne comme but 
de promenade, comme théâtre de pêches mira- 
culeuses, commençait à s'établir. Quelques bour- 
geois péres de famille se firent accompagner de 
leurs femmes et de leurs enfants dans leurs ex- 

. cursions; bientôt les promeneurs arrivèrent par 

douzaïnes . le. long du chemin de Saint-Maur; 
chaque dimanche “Mathieu était forcé d'ajouter de 

. nouvelles rallonges ‘aux tables qu'il avait taillées 
en bois grume et plantées au bord de la berge. 
“Toute la nuit des jours de fête, ce petit coin, 
jadis si paisible, -retentissait de cris, de chants, 
et aussi d'invectives el d’injures, et enfin un jour 
que François Guichard, accompagné de la Blonde, 
partait pour la pêche, celle-ci, qui portait sur sa 
tête. une brassée de filets, se retourna vers lui 
et lui dit: _ 
:. — Regarde donc, père. o est-ce que c'est 
que ces gens-là? : 

. Le père la -Ruine aperçut trois hommes dont 
l'un lui parut un’ bourgeois, et dont les deux 
“autres étaient des’magçons. . À l'aide d’ une chai-: 
nette en fer, ils mesuraient le terrain qui atte- 
nait au clos de la maisonnette du pêcheur. 

, . : not ils te
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ne VI 
ATTILA. 

L'étranger qui dirigeait les opérations graphi- 
ques, des deux maçons était un homme de trente- 
cinq à quarante ans. Sa mise tenait à Ja fois. 
du bourgeois et. du travailleur. Sa ‘redingote 
aux manches bouffantes, ‘au collet cartonné et 
dépassant l'occiput, avait sa dale comme une 
médaille; cette. date remontait à quinze bonnes 
années en arrière. Cependant elle était aussi 
fraiche, — nous parlons de la redingote,. — 
aussi luisante que si elle füt sortie de a veille 
des mains du confectionneur. Deux plis forte- 
ment accusés-entre les deux épaules expliquaient 
celte conservation extraordinaire en attestant que 
ce vêtement ne faisait que de rares. apparitions . 
sur l'échine de son propriétaire, et que la ma- 
jeure partie’ de son existence, il l'avait passé dans 
une armoire, soigneusement enveloppé et à l'abri 
des outrages. de a poussière. 

Le pantalon, tout au contraire, attestail dé 
clatans services. 1) avait été gris ou blane cen- 
dré; la teinture l'avait‘ fait passer au noir, et 
J'usage le ramenait à sa couleur primitive en le 
râpant jusqu'à la trame. Il est vrai qu'il lui 
rendait d'une façon ce qu il lui ôtait d'une autre. … 

L
e
e
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Sur les’ cuisses, aux genoux, à tous les endroits 

enfin où les mains reposaient, il avait été large- 
ment maculé de graisse, et sur celle graisse la. 
poussière des ateliers et la limaille des métaux 
avaient déposé un ‘enduit qui, faisant corps avec 

elle, rendait certaines parties lustrées et luisan- 
tes comme le pantalon de cheval-d'un hussard, 

et lui donnait en outre la consistance du cuir. 
Cet homme était de moyenne taille, replet 

sans être gras. La lymphe dominait chez lui et 
.“baursouflait les chairs. On-sentait du vide sous. 

sa peau. Sa figure ressemblait à une vessie à 
moilié gonflée d'air et ridée çà et là; elle en af- 
fectait aussi les teintes jaunâtres et terreuses. Il. 

était difficile de surprendre une pensée dans ses 
yeux, dont l’un était fixe et atone comme sl 

._ eût été de verre, tandis que son voisin cligno- 
tait sans cesse avec une rapidité verligineuse. Le 
pli vertical de sa lèvre, l'habitude qu'il’ avait de 

Ja mordiller sans cesse, indiquaient une préoccu- 
pation à peu près constante de luite aslucieuse 

- appliquée aux plus:menus détails de la vie. Sa 

- tournure était commune el ses épaules s’arron- 
dissaient, comme cela arrive aux hommes dont 

les vertèbres se sont.courbées pendant de lon- 
gues années sur un étau. 

, Ce personnage s'appelait :Attila-Unité Quar- 
tidi Batifol, ce qui indique clairement qu'il était 
né en plein 95, et que son père avait été un dés 

plus fervens adeptes du calendrier révolutionnaire.
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Ainsi. que. nous: en avons. tout d'abord préjugé 
d'apres son costume, sa profession Île rattachait. 
à la fois aux. classes bourgeoise -et ouvrière. 
Dans la corporation des ciseleurs en: bronze,” il 
occupait la position. de façonnier. 

Lé faconnier: est l'entrepreneur auquel le fe 
bricant confie une partie dés travaux que celui- 

‘à fait exécuter à forfait et à ses risques et périls. 
Attila Batifol (le-faconnier avait depuis: long- 

temps renoncé. à ses autres prénoms), était né 
hargneux, envieux, sournois et menteur, comme 
on nait borgne, hoiteux,. bancal ou bossu. 

L'éducation qu'il avait reçue ‘ne pouvait faire 
rentrer:en dedans-.ou disparaître aucune des pro- 

. tubérances malsaines de -son cerveau. Dès l’âge - 
de dix ans, il était apprenti dans un atelier de 
bronze; il :fut assez. maltraité par son patron, 
par. les ouvriers plus âgés ‘que lui, pour puiser 
dans .ces accidents de son jeune âge ‘une “haine 
profonde contre ses semblables. : 

À douze ans, le petit Batifol pensait déjà : à 
l'avenir, et, chose bien. plus étrange, l'avenir chez 
ce.jeune rêveur ‘n'avait ni mitre à rubis, ni 
épaulettes à graines d'épinard, ni fringant ‘ ‘atte- 
lage, ni cordon. au. cou; c'était un avenir. pro-. 
saïque et bourgeois, teÏ-que rarement se le: re- 
présentent les: précoces ‘imaginations. L'avenir 
pour lui, c'était d’être patron à son tour, de ren- 
dre avec ‘usure : à autrui le mal qu'il avait pu 
recevoir, et en même lemps de goûter aussi des
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jouissances dont sa “lèvre lippue indiquait qu'il 
devait devenir friand. 

: Batifol n'eût pas plus tôt songé, que T'instant 
d'aprés il ‘était à l'œuvre, et. s'occupait d'assurer 
cet avenir sur les plus solides de toutes les bases, 
l'ordre et l'économie. 

Il empilait religieusement les. gros sous qui 
| lui venaient de ses pour- -boires, les confiait à un 
-vieux bas, dissimulait le vieux bas’ dans sa pail- 
“lasse, et s’ahimait dans leur contemplation," la 
seule satisfaction : quil se. permit de demandér à 
son’ trésor. 

. Batifol avait encore plus d'ordre. di ‘i avait 
| d'économie. 

IL ne laissait rien: ‘trainer. - “Les: poussières 
métalliques de l'atelier appartiennent aux appren- 
tis, qui les vendent tous les mois à leur profit. 

Or, comme Batifol avait ‘trois camarades, la’ part 
* de chacun était mince; il pensa à grossir kR 
sienne, balaya: avec une ardeur qui stupéfa la 
maitresse. de la maison et lui concilia'les sympa- 
thics de celle-ci, qui, à coup sûr, eût été moins 
enthousiaste si elle eüt appris. que cet amant de 

‘la propreté ne quittait le’ soir ‘l'atelier qu'avec 
ses poclies garnies des plus lourds détritus. 

‘12 Âl spécula.sur les pommes de terre frites qu'il 
allait chercher pour le déjeûner des compagnons. 
Avec dix. cornets il trouva moyen d'en faire 

. douze, e et dé grossir son magot de deux sous, 

tout en déjeunant gratis. |
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Lorsque d’apprenti il passa compagnon, s’il 
s'abreuvait largement à Ja fontaine, en revanche 

“il se mesurait tout juste ce qu'il lui fallait de. 
nourriture pour ne pas mourir de faim; bien en- 
tendu qu'il ne:s’accorda. jamais aucune de ces 
petites orgies hebdomadaires que les ‘ouvriers 
appellent des noces et dont les meilleurs d'entre 
eux ont quelquefois besoin pour retremper leurs 
forces. Il: ne fut pas davantage des’ sociétés 
chantantes, alors fort en vogue: les flots de vin. 
et l'enthousiasme qu'y faisaient couler Désaugiers 
et Béranger, lépouvantaient lorsqu'il songeait à 

. ce qu’ils devaient. coûter. : Il fut beaucoup moins 
encore des affiliations politiques : le ‘rôle de mar 
tyr. n'allait pas à ses goûts positifs. 

Il vécut humble, triste, morose, solitaire, en-: 
flant son.bas à le. crever, faisant soulever son' 
matelas en monticules alpestres, et dormant sur 
ses noyaux, non pas de pêche, mais de cuivre 
eL d'argent, aussi délicieusement que’ si sa pail-- 
Jasse-eût été rembourrée d'édredon, ce qui, n’en: 
déplaise à Guatimozin, est de beaucoup préférable 
aux roses, : 

Il jouiseait, il est vrai, en “expectative; il sa: 
vourait d'avance l’avenis qu'il .se ménageait. Bien: 

lui en avait pris du:reste d'être économe; la 
vature est bien_plus équitable qu'il ne: semble: 
elle établit ordinairement une très-sage réparti-. 
tion. entre nos qualités et nos défauts; les aceu+ 
mulations de verlus sont rares; Jes gens. de goût,
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.-et de talent ont ordinairement une exubérance 

de séve qui Jes empêche de tirer un profit ma- 

tériel par trop considérable de ces avantages; 

elle les avait prudemment refusés à Batifol, qui 

leur eût fait rendre cent pour cent. h 

Quoi qu'il en fût, à vingt-cinq ans il possé- 

dait dix mille francs; il songea qu'il était temps 

de poser le premier jalon de sa fortune à venir. 

Mais ses capitaux ne lui semblaient pas suffisants 

pour son.entreprise, el l'attente commençait à 

lui, paraître. longue. DO 
…. Le patron chez lequel il travaillait alors avait 

reçu d’un. sien camarade le dépôt. de papiers 

. politiques fort importants qui pouvaient, non. 

seulement compromeltre ‘cet ami, mais encore 

celui qui avait consenti à les receler. Ces papiers 

étaient cachés dans un vieux coffre, au-dessus 

de son secrétaire; il avait rempli le coffre de li- 

maille et de déchets de cuivre. ‘ so 

… Un jour, pendant que les ouvriers étaient au 

travail, la, police envahit l'atelier; elle ne perdit 

point son temps en perquisitions inutiles, elle: 

alla droit au coffre, renversa sur le plancher ce 

qu'il contenait, laissa la limaille et prit les. pa- 

. piers, puis emmena l'imprudent ciseleur, qui se 

trouva ainsi rattaché au complot du général 

Berton, dont jamais il n’avait entendu parler, et 

fut condamné à. trois ans de prison. 5 
. Pour en finir avec. cet imprudent ami, disons 

que sa Santé ne résista pas .à la séquestration et.



112 7. LE PÈRE LA RUINE 

au-chagrin, ct qu'il mourut au but de dix-huit. 
mois à-la Force, … -. : . Lu . 
::' Les agents de police étaient à peine sortis. 
que, tandis que ses. camarades . devisaient sur ce 
qui venait de se passer, Batifol remettait froide- 
ment'la limaille et les débris de cuivre dans le 
coffre qui ‘avait si mal gardé le secret dont on 
l'avait fait dépositaire. - Batifol était un homme 

. incapable de’ marquer à ses habitudes. | 
‘4 Les ouvriers du ciseleur incarcéré, quelle que 
soit la méfiance qui les caractérise ordinairement,; 
ne suspectèrent personne d'avoir vendu-le pauvre 
diable.” Cependant un d’entre eux,. plus clair- 
voyant que les autres, surprit: quelques regards. 
tendres échangés entre la patronne et Batifol, ‘et 
remarqua que, depuis le départ du’ mari, :Altila 
prenait des atüitudes de’ maitre du -logis qui lui. 
semblérent singulières, I 

Mais il était si laid, il paraissait si peu fait - 
pour inspirer à une femme le moindre sentiment . 
qui -ressemblät à de l'amour, que pas un de ceux . 
auxquels l'ouvrier ‘clairvoyant communiqua ses. 
soupçons ne voulut y ajouter foi. : 

- L'avenir se chargea de lui donner raison, 
Trois mois après la mort du pauvre prisonnier, 
les bans de la veuve et de son ouvrier étaient 
affichés à la mairie du neuvième arrondissement. 

On jasa fort dans le quartier;' d'aucuns pré-. 
tendirent voir là une trame aussi habile que per- 
fide, ourdie par l'affreux Batifol autour ‘de son
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ancien “maître: amant. de la femme, il s'était dé- 
barrassé du mari.. Batifol se moqua des propos. 
Sans bourse délier, il devenait : propriétaire d'un 
établissement considérable, et la joie de ce suc- 
cès inespéré étoutfa en lui toute autre préoccu- 

- pation. 
. Le remords est. un de ces sentiments larges 

et puissants qui ne se développent que dans les 
grandes âmes; .les époux Batifol n'éprouvérent 
rien qui y ressemblät. Sans doute ils eurent un 
regret, celui que le défunt n'eût pas mieux em- 

| ployé son temps, ne leur eût pas leissé une 
aisance plus considérable, et ce fut tout. Pour un 
petit-écu Jon eût dansé le galop sur ses cendres. 
-. Cela dit assez que Mme ©Batifol. était; parfai- 

à son nouvel époux... 
: Lorsqu'il eut atteint.le but où.tendaient tous 

ses -Vœux secrets, Batifol‘leva son masque d'hu- 
milité ét de résignation miséricordieuse; il aug- 

"mena considérablement le chiffre de ses affaires, 
et.en toute circonstance se° vengea de ceux qui 
l'avaient maltraité jadis dans Ja personne des gens 

. que le hasard ou la: nécessité plagait sous sa 
. coupe. Nous disons la nécessité, car après. quel- ‘ 
que temps la maison Batifol fut signalée comme 
une galère el ne trouva - plus à è embaucher que 
ceux que la faim contraignait à ramer sur ses 
banes maudits: mais la faim est un terrible au- 
xiliaire, et celui qui la prend pour ‘alliée peut 

“et doit arriver à son but. Fier | ; : . 

N
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Il prétait de l'argent à ceux qui en man- . 
quaient : au fond d'un vieil encensoir placé dans . 
un ongle de l'atelier, il. déposait quelque mon- 
aie; celui qui en avait besoin y'puisait et écri- 
vait-son nom sur une ardoise clouée à côté. . 
Jamais M. Batifol ne tourmentait ses hommes 
pour le remboursement de ces avances; il est 
vrai que chaque jour:il ajoutait un trait à la 
suite du nom qui signalait l'emprunt, et que ce 
trait signifiait que le débiteur ‘était chaque jour 
cndetté d'un sou d'intérêt pour chacun des francs : 
qu'il avait pris. 7 + 2 © °° 

Cela s'appelait sxanger la peau du cerf. 
Pendant que de son mieux il opprimait son 

prochain, Attila Batifol ne se gaudissait pas -en- 
core personnellement; l'heure ne lui semblait. 
point encore venue de tenir cette seconde partie 
de son programme.’ I} voulait attendre,- pour 
réaliser les projets d'ébattement qu’il-avait ca- 
ressès dans son enfance, que sa fortune fül as°: 
sise, établie, consolidée et mise à l'abri de ces 
revers dont ceux qui font du commerce, si grande . 
que soit leur prudence, ne peuvent jamais se 
voir à l'abri, = L'avarice, qui s'était à la longue 
iucrustée dans l'âme d8 Batifol, lui eût rendu fa- 
cile ce parti pris, quand bien mème il eûl eu 

. des passions à vaincre; mais Batifol n'avait point . 
de passions, il n'avait que des fantaisies. D 
Cependant, comme la présénce de Mme Bati- 

fol au logis, le dimanche, n'était pas une dis-
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traction suffisante, après de mûres réflexions il 
finit par se permettre la pêche à la ligne, dis- 
traction qui avait ce double avantage de le sé- 

‘ parer pendant quelques heures de sa moïtié, et 
d'être un plaisir peu dispendieux qui promet tou- 
jours de rapporter plus qu'il ne coûte. 
"C'était la pêche à la ligne qui l'avait conduit 
à la Varenne, où, toul‘en amorçant ses lignes, 
en happant ses goujons, il avait remarqué la 
tendance que prenait le plus populeux des fau- 
bourgs de Paris à se diriger de ce côté. 
. Depuis Jongtemps les intérêts spéculatifs de 
cet homme lui faisaient pressentir,'et cela à une 
époque où le vingtième du Paris actuel était en 
chantiers, ce qui se jouerait un jour de millions 
sur les terrains; malheureusement sa prudence 

. d'Auvergnat ne lui permettäit pas de devenir ac- 
quéreur de propriétés qui longtemps encore pou- 
vaient rester improductives. 

ï. Ce regraltier commercial, n'étant pas homme 
. à se lancer dans une ‘aussi grande opération, se 
Wrouva avoir assez d'amour-propre pour ne pas 
renoncer complètement à son idée; seulement il 
biaisa, . | Te 

Au lieu d'acquérir près de la Madeleine, der- 
rière les rues de la Chaussée-d'Antin, des fau-. 
bourgs Poissonnière et Saint-Denis, il se fit ad- 
juger quelques milliers de mètres de terrain à 
la Varenne. : ou ‘ 7 
“ Sans doute ses bénéfices seraient médiocres, 

8e
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mais aussi il aventurait peu de chose. Ceux aux- 
quels, à la suite de ce besoin d'approbation qui 
possède les. hommes, . il confia son petit plan, se 
moquèrent de lui et le plaisantèrent si bien que 
M..Batifol, se rendant à leurs raisons, renonça 

à l'espoir des bénéfices et en arriva à se consi-. 

dérer comme bien heureux si la vente de ses ter- 

res avait pour résultat .de lui, assurer la pro- 

priété gratuite d’une maison de campagne. 
Il'ne se fut pas:plus tôt présenté comme but 

cette prime champêtre,. qu'il embrassa son œuvre 
avec l'opiniätreté que nous lui avons déjà vue; 
il passait son-temps à Paris à dessiner sur. son 
établi, avec de la craie, le plan de son habila-. 
tion future; il créait dans. son imagination des 
jardins peuplés de fruits et de légumes d'un 

échantillon inconnu chez Chevet, et en même 
temps il poussait d'une. manière plus efficace à : 

l'accomplissement de son désir. Il hantait les ca- 
fés, et, pendant, quatre heures de la soirée, à 
l'aide d’une unique et modeste consommation, il 
continuait une éternelle dissertation sur les char- 
mes.de Ja.Varenne-Saint-Maure, auxquels il 

croyait faire bien peu d'honneur. en les compa- 
rant au paradis terrestre, en assurant que la. 

presqu'ile qu'entoure la Marne avait été le théâtre 
de Ia foute de notre première mère... —— 
. Ce système, combiné avec: celui des annon- 

ces dans quelques journaux, obtint un succès 

prodigieux, -En moins de six mois, Batifol fat
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débarrassé des terrains dont la possession l'avait 
quelque peu effrayé; ‘il lui restait une dizaine 
de mille francs de bénéfice, et en outre quinze 
cents mêtres au bord de l'eau. | 

© Dès le lendemain du jour où le dernier des 
contrats partiels: avait été signé, le ciseleur con- 
duisit des ouvriers sur les lieux,’ et se mit en 
mesure d’asseoir les fondations de sa future de- 

_ meure. Ses plans et ses desseins allaient enfin 
se produire en moellons et en briques. Batifol 
avait toutes sortes d'autres raisons encore pour 
se presser. . : 

J1 voyait approcher le moment ‘où vi Jui se- 
rait enfin permis de donner l'essor à ses pro- 

‘jets, et comme Mme Batifol, à mesure que les 
goüls de villégiature se “dévelpyiaient chez son 
époux, manifestait pour eux plus d'aversion, cette 
maison n’en promettait que plus . d'attrait au ‘ci- 
seleur -émancipé. 

Batifol avait plusieurs fois vu passer sur l'eau 
le père la Ruine; plusieurs fois aussi il lui avait 

‘adressé la parole sans que le vieux pêcheur lui 
“hissät prendre prétexte pour prolonger la cau- 

serie. Ce mulisme, qualifié de mépris, avait pi- 
. qué au vif Batifol, que quinze années : de bon- 

heur et de succès avaient métamorphosé en ty- 
: ranneau dès qu'il s'agissait de ‘ses volontés. : 

. Lorsqu'Huberlé sortit de Ja: chaumitre, por- 

tant sur sa tête le faisceau de verveux que’ sou- 
tenaient ses bras blancs et arrondis, Batifol re-
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connut la: jeune fille, qu'accompagnait le vieux 
pêcheur. Mais pour la première fois, et en rai- 
son de sa position. nouvelle, il se permit de .re- 
marquer qu’elle était belle. . Il mordit sa lèvre à 

‘en faire jaillir le sang; .son œil vivant accéléra 
son mouvement oscillatoire, son œil atone lança 

une étincelle, et, du bout du mètre qu'il tenait 
à la main, il toucha légèrement la nuque .de la : 
jeune fille. cr 

IHuberte se retourna, et, à la vue de cette 

physionomie étrangé, de cette paupière papillot- 
tante, tandis que l'autre œil son voisin roulait 
sur lui-même comme un de ces ventillateurs en 

_fer-blanc que l'on adapte aux carreaux des esta- : 

minets, elle lança àu vent un refrain moqueur 
qu'elle accentua d'un éclat de rire. : 

Mais le père la Ruine, qui marchait à quel- 

ques pas de sa pelite-fille, ne put supporter ce 
qu'il considérait comme une insulle; . il arracha 

le mètre des mains du fabricant, le :brisa en : 
mille pièces et en jeta les débris à ses pieds. 

Le premier mouvement de M. Batifol avait 
été de chercher à s'opposer à ce qu'il considé- 
rait comme un acle. de vandalisme; lorsque les 

morceaux de son outil tombérent à ses pieds, 
illes ramassa, vit en un clin d'œil. que le mal 
était irréparable, et, avec un juron effroyable:. 

.—. Vous avez cassé mon mètre, vous le paye- 
rez, entendez-vous!-.s’écria-t-il. 
..— J'ai cassé votre mètre parce qu'il était
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insolent, et, tout vieux que je suis, je vous trai- 
terai comme je l'ai traité, si vous continuez. 
… — Ah!-laissez donc, - grand-père, dit Huberte 
en intervenant, faut pas faire aitention à ces bé- 
tises. Insolent! il voudrait bien l'être, mais il est 
‘bien trop laïd; cela lui est défendu de par son 
physique; il nous donne la comédie des . Singes, 

et voilà tout. . Venez-vous eu, grand-père, et 
laissez-le faire ses -grimaces à ses maçons. 

— Oui, tu as raison, la Blonde, tu as bien 
fait de me retenir, va, car j'aurais fait un mol- 
heur. Ah! ces gueux de Parisiens! 

Cette. dernière interjection arriva à l'oreille 
de M. Batifol. 
.. — Vous êtes tous les mêmes! s'écria-t-il, 
‘vous dites du mal de ceux qui vous font vivre, 
tas de canailles! mais nous allons voir, et, pour 

commencer, toi qui fais le malin, réponds moi; 

tu niches là-dedans ? ro 
.. — Oui, et aprés! dit. François Guichard d'un 

- air de défi. . 
...— Après, c'est que tu auras a comphai- 
sance de murer, dans les. vingt-quatre heures, 
cetle fenêtre qui donne sur ma propriété sans 
‘être dans les conditions de Ja loi, entends-tu ça ? 

— Eh bien! essayez un peu de la boucher! 
fit le père la: Ruine en brandissant sa rame d'un 
air menaçant; touchez-y | donc seulement à ma 
fenétre!” . . ju 
os Ce ne sera pas moi. qui y toucherai, ce 4 

:
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sera l'huissier que je l'enverrai demi, qui saura, 
bien te décider à le faire. -‘. 

Depuis sa dernière av enture, le vieux pêcheur 
était devenu fort timoré à l'endroit de tout ce 
qui touchait à la justice; il résista à la. Blonde 
qui cherchait à l'entrainer. 

— Boucher ma fenêtre! reprit-il; ah! je di- 
rai aux juges pourquoi vous désirez que je la 
ferme. C’est parce que de Jà je vois le rivière 
én aval, et qu'il n'y a pas moyen, lanl que je 

vous guelle, de voler. les outils et.le poisson du 
pauvre monde, comme vous avez coutume de le 
faire, as de ‘propres à rien de Parisiens! Non, 
non, la. justice ‘est trop juste. pour m'y forcer, 
ayez pas peur! 

..  — fl est dans son droit pourtant, “père là : 
Ruine, dit un des maçons qui s'était approché ; 
ne plaidez pas cela, vous perdriez. 

— Son droit! son droit de manger J'air et 
le jour d'un” pauvre chrétien! :son droit de me 
vriver de ce que le bon Dieu nous donne. 

—: Ce n’est pas tout, dit Attila Batifol d’une 
voix que la colère rendait vibrante; c'est à toi 
ce poirier? Bien! voilà des branches qui pen- 
dent ‘sur. mon terrain: 4 bas les branches! : Je 
vais bâtir un mur de ce côté. Je pense bien que 
tu es trop gueux pour prendre la part: de la 
mitoyenneté: eh bien! ne L'avise pas d'y planter 
un clou dans mon mur, d'y faire courir un li- 
seron, d'y appuyer. une cheville, sans cela pro-
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“cès, entends-tu bien? je té guettèrai ‘de près, 

mon voisin, entends-tu? et à la première at- 

teinte à mes droits, je te ferai manger ta cassine, 

ton bachot et tes frusques!... N'oublie pas ma 

menace. Et vous, ‘continua-t-il en: s'adressant 

aux ouvriers, dépéchons; j'ai hâte de voir la mai- 

son debout pour tenir à cet homme ce que je 

lui promets. ‘Allons, allons, à l'ouvrage; vous 

aussi, vous êles des fainéans à la campagne; je 

vous miontrerai, moi; comment on doit trimer. 

Allons, chaud, enlevons ça! et 

Le. fabricant s'éloïigna. Le père la Ruine 

resta pendant quelques instants muet, immobile, 

comme s'il eût été frappé de la foudre. 

. Jl ne se.résignait pas à voir ce qu'il appe- 

Jait sa rivière envahie; mais à présent, c'était bien 

pis encore.. Parmi tous les malheurs que l'ap- 

parition des Parisiens à la Varenne Qui avait fait 

envisager, il n'avait jamais pensé à celui qui de-. 

vait résulter pour lui d'un tel voisinage. Il n’a- 

vait jamais songé qu'une maison pül «venir: se 

planter äuprès.de la sienne, qu'on lui demandât 

le sacrifice de la haie d'aubépine qui donnait de 

si doux parfums au printemps et qui formait en 

été un cadre verdoyant au petit jardin; cadre 

tout peuplé d'oiseaux, joyeux musiciens dont le 

concert égayait les alentours, tandis qu'assis à 

l'ombre du feuillagé le bonhomme et sa pelile-. 

fille raccommodaient leurs filets. | ‘ 

Toutes les plaies de son âme se rouvrirent
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et saignèrent; il pleura et se sentit si découragé, 

qu'il voulut rentrer à la maison et. renonça à. 
aller au travail. 

Huberte, qui sentait que la distraction était 
plus nécessaire que jamais au’ bonhomme, par- 

“vint à Je décider à aller. sur la rivière, mais, 
quoi qu'elle fit, ni par les chansons . les plus 
gaies, ni par les grimaces à l'aide desquelles 
elle essayait de contrefaire la: physionomie hé- 
téroclste de leur futur voisin, elle ne put cette 

. fois parvenir à dérider le visage de son grand- 
_père. |: . si 

VIII 

L'INVASION DES DARDARES. 

M. Batifol êt construire sa maison, et, de par 
la loi, François Guichard fut sommé de ‘boucher . 
la croisée qui prenait jour sur la propriété voi- 

sine. 
Il tempêta, ragea, mangé, ais il avait eu 

affaire une fois à la “loi ; il savait donc ce e qu'il 
en coûtait de se “metlre. en travers. 

Il obéit. 
: On avait commencé par se moquer du :cise-
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leur, qui avait jalonné, empierré,. macadamisé, 

étiqueté des rues dans les jachères, rue aux- 

quelles il manquait pour le moment ce qui les 

constitue d'ordinaire, c’est-à-dire des maisons; 

mais les rieurs ne tardèrent pas à passer de son 

côté. PO ue ce | 

- L'homme ressemble au singe, plus encore mo- 

ralement que physiquement, én. ce qu'il est es- 

sentiellement imitateur. Il n'y a peut-être pas, 

depuis la création du monde, une sottise humaine 

qui soit restée sans pendant; à bien plus. forte 

raison, .ce.même monde est-il disposé à obéir. à 

ses. instincts lorsque l'exemple .a toutes les ap- 

. parences d’un acte raisonnable. 

. L'élan était imprimé, les moutons. de Panurge 

:se mirent en branle, peu à peu,-et, en moins de 

.. temps-que l'on n’eüt, pu le croire, la solitude se 

peupla, les champs se transformèrent en jardins, 

les buissons se changtrent en murailles. 

. L'exemple de Batifol avait électrisé les acqué- 

_reurs de ces terrains. Aussi, à son exemple, 

chacun d'eux se mit-il à l'œuvre. . À mesure que 

les pierres s'étageaient et s’alignaient-le long de 

‘ Ja Marne, le mouvement grandissait. Le commerce 

© parisien, depuis la place du Châtelet jusqu'à la 

barrière du Trône, entrait en fermentation; le 

désir immense qui pousse tous les hommes à pos- 

séder un petit coin de cette terre à laquelle pe- 

tit ou grand doit rendre l'argile qu'il lui a em- 

pruntée, fut alors si habilement exploité, on promit 

_ ° x
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de le-satisfaire à°si bon compte, on le présenta 
comme un: caprice tellement innocent et si peu 
dispendieux, que les plus sages s’abandonnèrent. 
à cette ‘fièvre de villégiature, et nombre de pri: 
vilégiés qui pouvaient disposer d'un petit capital, 
ne Se doutant guère des déceptions qui attendent 
tous les créateurs: commencèrent d'exécuter des 
chefs-d'œuvre architectoniques dans File. * : 

- + L'un, sentimental et modeste, résolut d’abri- . - 
ter ses amours sous le toit de paille d'une chau- 
mière, et choisit l'échantillon de ce que l'art dans 
ce genre à produit: de plus rustique depuis Evan-. 
dre jusqu'à nous; -un autre, voyageur en vins 
fraîchement débarqué du lac de Genève à la suite 
d'une excursion ‘dans l'Oberland, entreprise pour 

‘Ja plus grande gloire du  trois-six, en avait rap- 
porté une invincible prédilection pour les chälels. 
Celte prédilection se traduisait par une maison 
en bois, àvec persiennes vertes, balcons découpés, 

.et pavés sur les toits pour résister à lavalanche. 
Les murs blancs qui étouffaient son jardinet 
étaient chargés de représenter les prés neigeux 
du mont Blanc el de la Jung-Frau; tel autre se 
dotait d’une. villa italienne à toit plat, avec une 
balustrade formant terrasse. Enfin un quatrième 
allait jusqu'au temple-grec. | | Lo 
- : Mais ce qui causait surtout l'admiration des 
voisins jaloux, c'était l'idée pittoresque qu'avait | 
eue un bonnetier de Ja rue Saint-Denis de se 
faire bâtir un manoir sur le modèle de celui qui
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faisait le lointain de son ensigne, et qui lui-même 

avait été inspiré par une décoration de l’'Ambigu 

empruntée au drame d'Aariadan Barberousse., 

*. La distribution des jardins, variail plus encore 

que l'aspect architectural du nouveau villages gé- 

néralement elle était pittoresque: il est difficile 

de vulgariser les fleurs. et de rendre les arbres 

ridicules. L'un se contentait d’un parterre en- 

-richi d’un carré d'épinards et d’un carré de laitue, 

mélant modestement l’utile à lagréable; un autre 

se livrait bravement, dans ses.vingt mètres Car- 

: rés, à la culture des céréales, et, ayant semé 

soixante-six. grains de seigle, méditait un :mé- 

moire à l'Académie des. sciences sur l'ergot et 

la. nielle, qui affigent cette plante comme la pe- 

tite vérole affligeait l'humanité avant la philan- 

thropique découverte de Jenner. 

Celui-ci eflleurait toutes les cultures, marjail 

.la pomine de terre à la reine marguerite, l'arti- 

chaut au dahlia, entremélait ses. carrés de choux 

de petites plates-bandes où s’épanouissaient pêle- 

méle les pétunias, les balsamines et les pensées, 

et d’où s’élançaient . majestueusement les soleils, 

fleur très-estimée des horticulteurs improvisés à 

cause de son port majestueux ; celui-là enfin; .né- 

gligeant sa boutique de ferblanterie, rêvait, le 

_menton dans sa main, à cette intelligente spécu- 

“Jation, à savoir s’il devait arracher son mouron 

qui poussait tout seul, qui ne coûtait ni semence 

ni arrosement, qui était si. fort apprécié des
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oiseaux, pour planter ou semer des légumes qui 
exigeaient du: fumier, de l'eau, du binage, afin. 

d'arriver à une croissance rachitique et à une sa- 
veur aqueuse ou’amère, mais toujours immangea- 
ble, selon la nature du terrain. 

Au reste, le mouvement commercial consta- 

tait cette nouvelle existence de la Varenne. 
En moins de six mois, ‘une demi-douzaine de 

marchands de vin étaient venus faire concurrence 
à Mathieu le passeur, et lui enlever.le monopole. 
du rafñ aichissement public qu'il avait si longtemps 
exercé. 

Les différents autres besoins de l'estomac pou- 
vaient, aussi bien que celui de la soif, se satis- 
faire daus le pays. Le dimanche, on commença 
de sentir sur la berge l’edeur dela côtelelte TO- 
tie et du boudin ‘grillé tandis : que, pareil à un 
parfum d'Orient, le café que l’on brülait aux 
portes jetait son arome à tous les courants: d'air 
qui descendent‘et remontent la Marne. 

Puis, à côté des six ou sept débitants de bois- 
son qui vendaient le: vin de Chennevières pour du 
Joigny, et l'absinthe de Ja rue des Lombards pour 
de l'absinthe suisse, : on vit successivement s "établir . 
un boucher, un boulanger, un épicier, voir même . 
une marchande de modes. 

Ce n'est pas tout encore; en même: temps que 

la plaine devenait village, le” rivage ‘se créait port. 
Une vinglaine de barques, de canots, de bachots, 
étaient les: uns: après les autres venus prendre
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leur rang d'amarrage le long de la berge où la 
vieille émbarcauon du père la Ruine avait vécu’ 

solitaire pendant tant d'annéés. Cette berge elle- 

même n'était point à abri du bouleversement 

général; on’ la ‘redressait, on l'aplanissait, on la 

façonnait, ‘ici en abrupte falaise, Rà en talus in- 

sensible: on en extirpait svigneusement les joncs 

aux longues tiges lancéolées, les roseaux dont les 

aigretes légères se balançaient au vent avec de 

doux murmures; les oseilles sauvages parées de 

pourpre et d'émeraude, les consoudes aux larges” 

feuilles et aux. clochettes’ blanches ou violettes, 

tout ce qui avait enfii un caractère pittoresque 

ou sauvage. La régularité devenait la seule parure 

des bords .du -fleuve, et la teinte jaunâtre de la 

glaise. taillée ‘en glacis remplaça, au bout d'un 

certain temps, le tapis d'herbe verte, fine et 

serrée, qui s’étendait au bord de Ja rivière. 

“En même temps aussi les mœurs s’humani- 

saient. : La bergerie et les prédilections champé- 

tres des braves pionniers du faubourg duraient 

ordinairement depuis le samedi jusqu’au dimanche 

soir ou au lundi matin. Qui eût passé par là 

et rencontré ces braves : citadins chaussés de sa- 
bots, vêtus de blouses, coiffés de chapeaux de 

paille, le tout d'une simplicité exagérée; qui les 
eût contemplés piochant, béchant, binant, sarclant, 

émondant, voiturant des. pierres: sur leur dos ou 

des ‘sceaux au bout: de leurs:bras; qui les eüt 

entendus . causant Lorticulture, -pèche et: chasse,
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agitant de graves questions à propos de greffes, 
de marcoltes, de boutures de tubercules et de 
plants de vigne, se füt cru à coup sûr au milieu 
d'une colonie agricole; mais après vingt-quatre 
heures données à l’innocente comédie à laquelle 
chacun s’amusait, la’ satiété apparaissait, fantôme 
au visage blème, aux bras peudants, à la. bouche 
tordue par:lennui; on bäillait un peu, puis les 
plaisirs dont l'usage avait fait un besoin repre- 
naient tout leur charme et tout leur attrait... 

Alors.ce n'étaient plus les champs qui avaient. : 
absorbé Ja ville, c’était la’ ville qui avait absorbé 
les champs; la légion des cabaretiers voyait se . 
multiplier les chalands; on burvait,. non-seulement 
dans l'enceinte des établissements destinés au culte 
de Bacchus, comme disaient les chansonniers du 
Caveau, lesquels florissaient à cette époque, mais 
encore sur toute la ligne du rivage. Il n'était 
pas de morceau de bois ressemblant à une chaise, 
à une table, à un banc, .sur la berge, qui ne servit 
de socle à un ivrogne, si l’ivrogne était assis, ou. - 
àun litre de vin bleu si l'ivrogne était couché 
àterre. Les tonnes se vidaient avec accompagne- 
ment de refrains bachiques ou de coups de poing; 

l'idylle du matin était"devenue saturnale le soir, 
et, pour qu’elle fût. complète, on retrouvait chez 
Jes villageoises des environs descendues: pour le ” 
‘bal, les mœurs, le Jangage, les attitudes choré- 
graphiques des nymphes de la barrière, qu'avec. 

* une faculté d’assimilation qui faisait le plus grand
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honneur à leur intelligence et à la souplesse de 
leur taille, elles n'avaient pas mis deux mois à 
s'approprier. 

‘ Ce bouleversement radical : de la vicille Va- 
renne avait produit sur:François Guichard l’ef- 
fet que naturellement on devait en attendre; il 
est un ‘âge où les idées arrivées à à leur maturité 
sont rebelles à toute modification, et où l’on ne 

- rompt-point avec des habitudes consacrées par 
le temps. : Quarante années de jouissance paisible 
et non contestée de la rivière et du pays avaient 
constitué. pour le: père la. Ruine une sorte de 
possession que jamais il ne s'était attendu à voir 
troubler de Ja’'sorte. Aussi regardait-il les nou- 
veaux venus, quelle que füt la légitimité de leurs 
titres, comme. des barbares, comme des envahis- 
seurs, comme des ennemis, cent fois pires que 
ue l'étaient jadis les Prussiens qui combattaient 
contre lui sous les murs de Maçence. 

. Sa haine native contre les Parisiens s'était. 

accrue, et des mauvais procédés de M. Datifol 
envers Jui, et de Ja désolation de sa chère soli- 
tude, lorsqu'il vit le mur blanc de son voisin 
emprisonner le jardinet de la _chaumière, lorsque 
les maçons, pour. complaire à celui qui les em- 
ployait, se donnèrent la distraction d'émailler de 
plâtre et de chaux Ja jolie haie d’aubépine qui 
au printemps se couvrait de si jolies fleurs blan- 
ches et roses. Il fallut que Huberte se jett aux 
genoux du vieillard pour l'empécher de répondre 

I 9 

…
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par des voies de fait aux moqueries dont les 
ouvriers accompagnaient leurs provocations. 

-Jl en résultat qu'un nouveau changement so 
fit dans le caractère de François Guichard. À 
datèr. de ce jour, sa mélancolie disparut pour 
faire place à .une rage qui demeurait sourde et 
concentrée pendant toute la semaine, c’est-à-dire 
tant que.le nouveau village, comme un meuble 

d’apparat, était enseveli et drapé sous ses housses, 
que les portes et les volets de chaque maison 
étaient clos, les jardins muets et déserts que 
Ja Varenne enfin avait pris quelque chose de 
Y'aspect de Pompéia ou d'Ilerculanum; rage. qui 
ne laissait jamais échapper l’occasion de s’épan- 
cher en interjections furibondes .et en menaces : 
violentes, lorsque le samedi soir, ramenant la 
population hebdomadaire, faisait rentrer la vie 
dans ce cadavre de briques et de pierres, lors- 
qu'une lumière étincelait à chaque carreau, lorsque 
lés bateaux sillonnaient dans tous les sens le cours 
de la Marne, lorsqu'enfin les cris, les appels, les 
chansons et le bruit du cornet à piston, du violon 
et de Ja clarinette, éveillaient les échos de la 
colline de Chennevières. ‘. ot 

Cette colère eut la puissance que n'avait eue | 
ni la tendresse filiale ni la douce gaieté de Hu- 
berte: elle contraignit le grand-père à abandonner 
le pays des ombres pour rentrer dans la réalité; 
elle écarta de sa pensée les chers morts avec 
lesquels il se plaisait à vivre; elle l'exhuma enfin,
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ct par. un phénomène assez naturel, elle retrempa: 
ses forces, elle le rajeunit.… Fouetté par la*pas- 
sion, son sang commença de se dessiner.en bleu 

. dans le réseau de’ses veines, de donner un ton 
plus chaud au bistre de: son teint, et de se ré- 

Au reste, les habitudes et les travaux du père 
la Ruine et de la Blonde étaient restés les mêmes 
‘que par Île passé. Tant que le soleil demeurait 
sur l'horizon, eux demeuraient sur la rivière, où, 
pendant cinq ou’ six jours de la semaine, la ré- 
volution: opérée dans le pays n'était pas encore 
sensible. Pendant cette période de temps, si par 
hasard quelque curieux, si quelque amateur, si 
quelque importun enfin,'—"et pour. François 
Guichard curieux et amateurs n'étaient pas autre 
chose que : des importuns, —: s'approchait du 

+ bachot du vieux pêcheur, celui-ci suspendait son 
- travail, et pour je reprendre attendait en grom- 
melant ‘que l'importun se fût éloigné. Sa mé- 
fiance de -braconnier : aquatique s’était exaltée et 
touchait à l'absurde: on avail. pris son repos, 
on avait foulé aux pieds les souvenirs qui étaient 
toute sa-vie;-et, dans sa préoccupation misan- 
thropique, il en était arrivé à se convaincre que 
tout homme qu'il rencontrait était- son ennemi 
et ne songeait qu’à Surprendre ses secrets, c’est- 
à-dire les places où il tendait ses outils, afin de 
lui voler son poisson. 2. : : © . :. .. 

“ Aussi, le dimanche, demeurait-il invariablement 
. É .9* 

«
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enfermé -chez lui; en:vain la Blonde, dont le ca-: 
ractère était loin d’avoir adopté la sombre misan-. 
thropie de son grand- -père, stimulée par les bruits: 
joyeux de l'orchestre qui arrivaient jusqu’à elle, 
-suppliait-elle le vieillard de s'asseoir: sur un banc. 
de gazon placé sous les hauts peupliers qui éten- 
daient. leurs branches sur la chaumière: François 
Guichard ne le permit jamais,'et-un jour qu ’elle. 
avait regardé par la fenêtre, avec une attention 
qui n'était point exemple d'émotion, une contre- 

danse’ que. quelques jeunes. gens avaient formée 
sur la berge, il lui adressa les’ seules paroles un : 
peu dures” qu'il lui eût fait entendre de sa vie. 

Le père la Ruine redoutait ces pandours pour. 
sa fille, plus encore qu ‘il ne les craignait pour. 
son: poisson. 

.. Ï va sans dire que, quelles que fussent les. 
merveilles architecturales qui séchafaudaient à 
deux pas de lui, jamais François Guichard ne 
daigna les honorer d'une minute d'attention. | 

"ML Batifol était, nous devons le dire, on ne 

peut plus sensible au mépris de son voisin, et 
ce mépris ne contribuait pas peu à augmenter 
Je nombre des griefs qu'il.nourrissait. contre lui. 
Comme tous les enrichis dont la fortune a été 
subite et inespérée, cette fortune l'étonnait plus 

"que qui que ce füt; lorsqu’ il considérait sa villa 
à toit. plat, ses balcons à tuiles courbes, il se 
demandait s’il était bien possible qu'elle lui ap- 

 partint à toute propriété. Il caressait ses papiers
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gris à filets d'or et ses “meubles recouverts de 
perse, avec Ja: tendresse admirative d’une mère 

pour le fruit de ses entrailles. Il se mirait dans 
son œuvre, comme un bellâtre dans sa: glace.‘ Il 
comprenait . difficilement: que l’on passät. devant 
sa. maison, qu'il appelait son monument. sans que | 
l'on ôtât son, chapeau. : |: 

Il y avait surtout, -à- l'intérieur de. ce 2 polis, 
. une salle à manger dans laquelle le peintre avait 
cprodigué les échantillons : de tous les bois et de 
tous les marbres découverts et à découvrir, et 
qui lui semblait les..colonnes d'Hercule du ‘beau. 
Aussi, hebdomadairement, en Jaissait-il les fenêtres 
ouvertes pour la livrer à l'admiration publique; 
et lorsque le vieux pêcheur passait devant:elle 
avec son bonnet de coton rabattu sur. ses yeux, 
et sans tourner la tête de son côté, Attila Datifol : 

: éprouvait une colère comparable à celle que cha- 
que fondation jetée dans le terroir causait à son 
vieux voisin.  … *-: 

Mais M.:Batifol avait contre le: père la Muine 
un autre grief plus fort encore peut-être que 
l'indifférence qu'il: manifestait à l'endroit de sa 
maison. C'était la jalousie de métier. Insensible- - 
ment, le ciseleur s'était pris à ‘Thameçon qu'il 
destinait aux habitants de la Marne. Ce qui pour 
Jui d'abord n'avait été qu'une distraction était 
devenu une manie: enfin la manie avait atteint 
Ja hauteur de la passion, sans doute parce qu elle 
était malheureuse.
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Et en effet M. Batifol avait essayé sans succès 
-de tous les engins. Son peu de chance à l’exer-. 
cice de la pêche était devenu proverbial à deux 
lieues. à la ronde; il n’était pas jusqu'aux .gou- 
jons les plus. minimes, jusqu'aux ablettes les plus 
exiguës qui ne fouettassent insolemment ct im- 
punément de leur queue l'appat auquel il. croyait 
les prendre, Cette infériorité flagrante exaspérait 
Batifol et n'avait pas pen contribué à lui faire 
prendre en grippe l'expérimenté pêcheur, ‘dont 
la renommée exagérait encore les exploits. 

* Cependant, et après avoir donné: pendant un 
certain temps cours à sa mauvaise humeur, M. 
Batifol semblait tout-à-coup s'être radouci.. 

Plusieurs fois, et sans être rebuté par les fu- 
rieux coups de: boutoir. qui étaient ordinairement 
la réplique à ses avances, il. essaya. d'entamer 
une conversation banale avec le vieux pêcheur, 
sur la: pluie, sur le beau temps, sur ses infor- 
tunes aquatiques, sur les espérances et enfin sur les 
réalités de li pêche, mais en même temps il s’était- 
surtout humanisé.pour Huberte. 

D'abord. il s'était contenté lorsqu'il l'avait vue 
apparaître sur le seuil de la chaumiètre du père 
la Ruine, de faire agir télégraphiquement ses yeux 
dépareillés, pour exprimer la profonde ‘admiration 
qu'il ressentait à l'endroit de sa jolie voisine, et 
la sympathie amoureuse qu'il éprouvait pour elle. 
“Aux. sourires que ses agaccries faisaient passer .-: 

sur les lèvres vermeilles ‘de Ja Blonde, M. Batifol
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s'enhardit. La sôttise ne marche j jamais sans avoir 
au bras sa sœur la vanité. . 

M. Batifol, se croyant agréé, redressa son échi- 
ne tordue, -renfonça son ‘menton pointu dans sa 
.cravate, et, tout en dodelinant la tête, il prome- : 
-ma:sa main sur ses meubles avec plus d'amour 
que jamais. Enfin, un jour que-la Blonde sor- 
tait de chez elle pour faire les commissions du 

-.pauvre petit : ménage, il la suivit et lui adressa 
la parole. Ce qu il put lui dire, on le devine sans 
que nous ayons besoin de le répéter; mais ce que 
nous nc. pouvons passer sous silence, c'est que 
les sentiments qu'exprimait M.-Batifol juraient si 
bien avec son profil de chouette et sa tournure : 
de babouin, qu'ils déterminèrent chez la Blonde 
un accès de gaieté dont elle faillit étouffer. 

: Avec l'imprudence . de’ la jeunesse, elle n'eut 
point la raison de se priver de la distraction que 
lui procurait le galant ciseleur. Or, il faut par- 
donner à la Blonde ce moment d'erreur, car, 
depuis que M. Batifol s'était: avisé de fonder une 
ville. aux bords de la Marne, c’étaient les seuls 
joyeux instants qu'eüt connus la petite-f -fille de 
François Guichard. % 

Mais de la gaieté de la j jeune fi fille, que À M. Ba- 
tifot prit pour un encouragement, il résulla qu'il 
se tint presque droit, . inclina sa casquette’ sur 
l'oreille, et marcha les bras ballants en fredon- 
nant un petit-air de vaudeville. 
"Il était clair qu'il allait devenir entreprenant.
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Un soir, Huberte était sortie. Quoique l'on 
. fût arrivé aux plus beaux jours du printemps, la 
journée avait été froide et ‘humide, et le. père la 

. Ruine,: demeuré sur la Marne de. l'aube du jour 
à la nuit tombante, séchait son habit à un feu. 
de broussailles ramassées par lui; .une Jampe 
suspendue dans l’âtre. éclairait si faiblement les 
murs noirs et enfumés de. la chambre, que ce 
n'était que quand la flamme gagnait quelque feuille 
sèche restée aux branches et. montait dans l’âtre 
que l'on pouvait distinguer les meubles, les usten- 
siles de ménage et les deux lits avec le baldaquin 
de serge ver te. 

Le” bonhomme, . les deux mains étendues : ‘au- 
dessus du foyer, paraissait réveur, et l'était en 
effet, lorsque. tout-à-coup un bruit de pas pré- 
cipités venant du dehors lui fit redresser la tête. 
Au même instant il-lui sembla entendre un cri 

“ étouffé, et dans ce cri reconnaitre. la voix de : sa 
petite-fille, : 

Evidemment un accident quelconque arrivait 
à à Huberte, 

: Le. vieillard se sentit froid'au cœur. Il bondit 
avec lant de précipitation, qu'il renversa l’esca- 
beau sur lequel il était assis, et courut à. la ‘porte. 
Mais à peine avait-il fait deux pas vers elle que 
celte porte s’ouvrit et donna passage à Huberte. 

L'enfant paraissait émue; elle était essoufflée 
comme quelqu'un qu’une. course .effarée a mis 
hors d'haleine. Une fois dans la chambre, elle
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poussa. le: verrou: de’ la ‘porte avec une. : vivacité 
singulière, et se e jeta dans les bras de son grand- 
père. !. 

— Qu'as-tu, , Ja Blonde ?... qu "est-il arrivé ?.… 
que l'a-t-on fait?.. demanda le vieillard avec 
l'anxiété : qu'excitait : en : lui cette _pantomine inu- 
sitée. ‘ 

Puis, éclairé - par: une lueur ‘subite, sans at- 
tendre la. réponse de la. jeune fille, comme s’il 
eût :pressenti que celle-ci avait été exposée .à 
quelque insulte, il s'élança sur la’ berge avec une 
vivacité tonte juvénile. ! 

‘La berge était-déserte; le vent sifflait et sou- 
levait les vagues dé la rivière qui scintillaient 
dans: l'ombre, tandis que la mouvante silhouette 
des arbres se courbait ‘et se redressait. 

— Mais rentrez donc, grand-père, disait Hu- 
berte, qui avait suivi le vieillard et qui le tirait 
“par sa vareuse;: qu’allez-vous chercher dehors à 
une pareille heure et par ‘un pareil temps. : - 

." ‘— Ah! sije trouve celui que je cherche, mur- 
murait.le bonhomme en regardant d’un air me- 
naçant- la masse. sombre de la maison Batifol, 

jusqu'à laquelle il s’était avancé, si: ‘je le trouve, 
Jen ferai deux morceaux, aussi vrai que saint 

. François est mon patron! Tiens, vois tu, cette 
main-la, — et il montrait sa main ‘gauche, — 

.. suffira pour l'écraser comme une vermine qu'il est. 
Puis, baussant la voix et avec un redoublement 

de colère: 
3
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..; — Mais où se cache-1-il donc, le lâche ? s’écria- 
t-il. — Parle, reprit-il brusquement en se retour. 
nant du côté de sa petite-fille; pourquoi as-tu 
crié tout-à-l'heure?. pourquoi rentrais-tu à la 
maison tout effarée ? 5 

Huberte hésitait, François: Guichard, que l'em- 
barras de la jeune fille confirmait dans ses soup-. 
cons. s’approcha de la porte de la maison Batifol, 
et l'ébranla d’un si terrible coup de poing que la 
jeune fille trouva subitement le courage de'men- 
tir, qui lui avait manqué jusque-là. Lo 

—- Père, dit-elle, c'est moi qui, comme une 
sotte, me suis fait: peur à moi- mème: ' 

— Peur!... avoir peur, toil... toi qui:as 
. passé des nuils tout entières couchée à à mes pieds 
dans le bateau ? 

— Mais de quoi voulez-: -vOus que j'aie eu 1 peur, 
enfin, puisqu il n'y a personne ‘dans la rue? 

— Ah oui, oui, je le vois bien, qu'il n'y a 
personne ; le drôle est rentré ets’est mis à l'abri 
derrière ses murs. Ah! mais je saurai bien le 
faire sortir de. son terrier, quand je devrais dé- 
molir Ja maison Pierre à pierre. 

— Mais il n’y à pas plus d'habitants dans la 
maison : que de passants dans la rue; regardez, 

grand-père, on ne voit de. lumière à aucune 
fenêtre. 

— Bon! qüand nous sommes rèntrés, il ny 
a pas.une heure, toutes ces ouvertures-là relui- 

  

saient comme autant de feux. de la. Saint-Jean.
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— Cest possible, mais depuis. une heure M. 
Batifol sera reparti pour Paris. 

Puis, comme si elle était honteuse d'entrer 
dans les suppositions du-vieux pêcheur: 

— Mais que pouvez-vous donc penser, grand- 
père? ajouta- -t-elle. 

Le pére la Ruine ne répondit qu'en allant 
chercher. une pierre destinée à: enfoncer Ja porte 
.de M. Batifol. 

Cette démonstration épouvanta Huberte. 

<. — Grand-père! s'écria-t-elle, que faites-vous, 
grand-père? Je vous-jure.….. Le 

Le vieillard regarda l'enfant . 
. Huberte s'arrêta. . | 
— Eh bien! la Blonde, dit-il, j'attends que tu 

dises ce que tu veux me jurer. . 
Et ‘la douceur avec laquelle il prononça ces 

paroles contrastait étrangement : avec la violence 

à laquelle elle succédait. 
La jeune fille baïissa les” yeux æ demeurs 

muette. 
- Le père la Ruine secoua la tête et hissa tom- 

ber sa pierre. + tri 
Puis, prenant la main d’ Huberte, ‘il l’entraina 

dans la chaumière, après avoir crié à la maison 
de Batifol, comme si les pierres et les briques 
eussent pu l'entendre, et pareilles aux ‘roseaux du 

 roi.Midas répéter ces paroles: 
— Tune. perdras rien pour avoir attend, 

va, bandit! .
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AU COIN.DU FEU... 

Lorsqu'ils furent tous leé deux au coin & 
lâtre, le père la Ruine remit sur ses trois pieds 
l'escabeau qu'il avait renversé, s'assit dessus, prit 
les deux mains de Huberte, et, lattirant à lui; 

:— Ma fille, lui dit-il, ta mère et ta. grand’ 
mère sont mortes sans jamais avoir menti. 

| Un gros’ soupir qu'avait: commencé Huberte 
.se termina par un sanglot et fut toute la: ré- 
ponse de celle-ci. 

— Allons, allons, ne pleure pas, dit le père 
la Ruine en la prenant sur ses genoux, tandis 
que la jeune fille ‘cachait sa tête dans la vareuse 

” du vieillard, ne pleure pas, la Blonde! tu me fe- 
rais avoir doutance de toi-même, et cependant, 
par la mémoire des défunts qui nous écoutent! 
je suis prêt à jurer,. moi, et à jurer jusqu'au 
bout que tu n'as rien à te reprocher. Voyons, 
dis-moi la vérité; ce gueux de bourgeois La pour- ‘ : 
suivie, : n'est-ce pas ? insultée, peut-être? avoue-le, 
j'en suis sûr. Lorsque tu es sorlie, crois-moi si 
tu veux, mais j'étais troublé, inquiet, quelque 
chose me disait en dedans qu’un danger-te me- 
naçait; voyons, parle. Il-t'aura dit quelque ga- 
lanterie, hein ? : Ce scélérat ! je m'étais bien aper- .
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cu. qu'il te regardait avec des yeux qui n'étaient 
pas naturels. Mais, au nom du bon Dieu, ré- 
ponds-moi donc! insista' le. vieillard en voyant 
que sa petite fille, persistait à garder le silence. 
C'est par amitié pour moi que tu. te tais, je le 
sais bien; tu crains d’exaspérer le pauvre vieil 

homme qui est seul sur: la terre à te défendre; 
mais n’aie donc pas peur, la Blonde; le cœur ne 

“blanchit pas'comme les cheveux et ne se ride 
pas comme le front, et quoique je ne. sois pas 

aujourd’hui ce que j'étais à trente ans, je ne fais 
pas plus de cas de ce plat gueux que d’une pi- 
teuse (1). de ee 

.— Grand-père, hasarda la Blonde, prenez 
.garde, vons allez vous faire des raisons avec cet 

homme. . . 

‘— Ah!-le brigand! répliqua François Gui- 
‘chard en voyant que ses: soupçons ne. l'avaient 
pas trompé; ah! le museau de brochet! Il me 
passera par les mains, je ne-te dis que cela. Il 
y a tantôt un an que je patiente, que je sup- 
porte toutes ses vilenies, que je reste muet comme 
une carpe, quand on vient me voler mon air et 
ma vue, quand je retrouve mes oulils fouillés, 
‘déchirés, abimés par le croc qu'ils traînent dans 
la rivière ne sachant s’en servir, comme des pro- 
pres à rien qu'ils: sont. Eh bien! c’est lui qui me- 

co) Poisson plus petit que l'ablette et que les pêcheurs 

rejettent à l’eau quand'ils l'ont pris.
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vaut tout cela; c’est lui qui’ est cause ‘que l'on: 
gâte lout le pays, qu'une contrée autrefois pai-. 
sible et honnète ressemble aujourd'hui à un re- 
paire .de brigands; et il: voudrait encore me 
prendre ma lille! ‘Il, s'attaque à mon enfant, à 
mon Huberte; mais mille millions de sorts! il 
faudrait que je n'eusse pas plus de cœur qu’une 
ablette si je ne lui faisais pas :avaler ma gaffe 
jusqu'au manche; aisse faire, la Blonde, et tu 
“vas voir!: , 

En disant ces mots, de père ha Ruine' essaya 
de soulever Huberte.et de la poser à terre pour 
se mettre en devoir d'exécuter ses menaces; mais 
la jeune fille resserra son. étreinte, et, appuyant 

-ses lèvres fraiches sur les joues tannées du bon- 
homme: 
°:— Oh! non, grand- père; restez : tranquille, 

dit-elle, je vous en supplie. - : 
:— Non pas, lâche-moi, la Blonde: il faut le 

corriger tout de suile, vois-tu, ou sinon demain 
il recommencera, le fainéant! | 

:—. loi étre cause: que :vous attrapiez quel | 
que mauvais .coup,. être cause que vous soyez la 
victime de ses brutalités? Non. pas! fit Huberte 
en frappant: la terre dè son pied avec impatience; 
je vous raconterai ce: qui s'est passé, et :.vous 

-Yerrez, :grand-père,. que ce que vous avez de 
mieux à “faire, c'est de mépriser le propos d'un 
pareil homme et de rire de ses grimaces, comme 

: 
fai :
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j'avais: fait jusqu'à ce jour et: comme‘ je vous 
promets. de faire à l'avenir. : : 
: 3 — Qui rit de soi-même apprête à rire à son 
prochain, dit gravement le père. la. Ruine . en 
hochant la têtes. si dès le premier jour où ce 
bourgeois a osé te regarder de travers lu m'a- 
vais averti, tu n’aurais pas à craindre pour moi 
à cette heure. Encore une fois, : ne me retiens 

: donc pas, Huberte, et ne m'oblige pas à te dire 
pour la première fois: Je le veux. 

: Le reproche que le père la Ruine aëressait 
à sa petite-fille frappait-juste. Aussi paralysa-1- 
il toute l’énergie de celle-ci. Elle se laissa glis- 
ser des genoux de son grand-père, et s'accroupit 
devant. l'escabeau, sur lequel elle appuya sa tête, 
en murmurant de cette voix plaintive dont les 
femmes de toutes les- conditions connaissent la 
puissance :sur les cœurs aimants. 

:— "Mon Dieu! mon Dieu! que je suis mal- 
heureuse! 

François Guichard, qui se dirigeait. vers Ja 
porte, s'arrèla, “jeta sur Huberte un regard plein 
d'une indicible pitié, mais n'en. continua : pas 
moins son chemin. 

La jeune fille bondit et courut se e pheer de- 
vant Ja porte. * .. 
:.— Eh bien! non, grand-père, . dit-elle, vous 

ne sorlirez pas. Vous avez raison, . j'ai été une 

étourdie en m’amusant .des bêtises de ce vieux 
fou et de Ja grotesque figure. qu il faisait en me
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regardant. . Je suis coupable, c'est vrai; mais, . 
dame! "grand-père, les distractions sont rares au : 
logis, et.me moquer de ce vilain bossu ne me 
paraissait pas bien dangereux. Mais enfin le mal- 
heur n'est pas grand jusqu’à cette heure, tandis 
que:je ne me consolerais jamais de mon incon- 
séquence si elle était pour. vous la cause d'un 
malheur ou d’une. avanic; vous ne voulez pas que 
je pleure toute ma vie,. n'est-ce pas, un moment : DS ° 5) 
d'imprudence? . . 

Puis, voyant qu'elle gagnait du terrain et que : 
le père la Ruine hésitait: - .. 

— Si vous vous faisiez une. querelle pour 
quelques méchantes paroles que m'a dites cet 

è 

imbécile, continua Iuberte, je vous aimerais tout a 
de même, parce que, de vous aimer, voyez-vous, : 
il me serait impossible de m'en empêcher; mais 

.je ne vous dirais plus que je vous aime, je ne. 
vous parlerais plus, et tous les soirs ‘il faudrait 
vous coucher sans avoir reçu’ vos six baisers, 
vous savez bien, deux pour voire femme, deux 
pour ma mère, deux pour moi. .. 

La réverbération du foyer, devenue plus vive, 
éclairait en ce moment le visage de Huberte, que 
l'émotion empourprait, landis que les larmes con-: 
tinuaient de couler de ses yeux. Or, ses larmes, 
elle le savait, étaient toutes-puissantes sur le cœur : 
de François Guichard, et l'impression ‘que faisait 
sur Jui la douleur de sa petite-fille se devinait 
sans peine à son attitude irrésolue.
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— Allons donc, reprit Huberte, ce serait trop 
d'houneur lui faire, à ce M. Batifol, que de vous 
mellre séricusement en colère contre lui. Tenez, 
grand-père,’ continua-t-elle en ramenant par un 
léger effort le grand-père à son: escabeau et en 

. reprenant d'elle-même sa position première eur 
ses genoux, nous nous en moquerons ensemble, 
c'est tout ce qu'il mérite. Il m'a accostée deux 
fois sur la. berge, n'est-ce pas ? Eh bien! je n'ai 
pas retenu un mot de ce qu'il disait, mais aussi. 
je n'ai pas oublié un pi de sa figure. En me 
parlant, il voulait sourire; savez-vous à -quoi il 
ressemblait, grand-père? . A ce polichinelle que 
vous nlaviez ” donné, quand jélais petite, et qui 
cassail des noïseltes entre son nez et son menton. 

- Et Huberte, les yeux encore tout humides, 
_essayait d'imiter la° pantomime grotesque du ci- 
seleur; mais le père la Ruine restait sérieux, 

tout en couvrant de baisers le front pur et les 
cheveux blonds de la jeune fille, qui se trouvait 
à la hauteur de ses lèvres.  . 
… — Écoute, la Blonde, lui dit-il d'une voix. 
douce mais grave, je ne veux pas te faire de 
nouveaux reproches ; je veux seulement te mettre 
en garde contre toi-même: tu aimes à rire, le 
plaisir Vaffriande comme l'amorce affriande la - 
blanchaille. n'y a point de mal à cela, mon 
enfant Tiens, la pauvre’ grand” mère, par exem- 
ple, elle chantait du matin au soir, ni plus ni 

- moins qu'une alouelte. . Un décadi ne se serait 

I. 7 10
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point. passé qu'elle n’allàt au bal de Chenneviè- 
res. Eh bien! - Dieu aujourd’hui peut témoigner 
qu’elle fut toujours honnête. Mais les temps sont 
bien. changés, vois-tu, la Blonde! Nous autres 

paysans, à celte époque, nous vivions entre nous, 
et le mépris public était là pour punir celui qui : 
eût fait dommage à une fille. Aujourd'hui, les 
jeunesses hantent les Parisiens qui viennent d'où, - 

qui vont où? l'on n’en sait rien. Les chevennes, 
les brèmes, les tanches, les carpes sont plus avi- 
sées. Elles vont par: lroupes et ne ‘se inèlent 
pas aux perches el aux: brochets, qui n'en fe- 
raient qu'une bouchée. Imite-les, -Huberte, ce 
n'est pas gai de vivre côte à côle avec un vieil- 
lard qui ne jase jamais que des choses et des . 

gens qui ne sont-plus;’de travailler le’ jour: du- 
rement, de souffrir la bise, le froid et l'humidité; 
cela peut te peser, la Blonde, je le comprends.’ 
Eh bien!. ajouta le vieillard avec'-un soupir, ‘il 
faut faire choix d'un brave garçon et: l’épouser. 
J'avais espéré Le marier à quelqu'un du métier 
et vous céder’ le canton‘ à tous les- deux.” Il est 
bon, le canton, et quand on sait dresser propre 
ment son:verveux, quand on n'a pas la crampe 
aux mains pour râcler les herbes: du fond. on. 
peut encore espérer de, belles levées. Mais il s'en 
va aussi, le mélier, comme tout lé reste; comme les . 

bois, comme les’ champs, comme les prairies; le 

Parisien accapare toul- aujourd'hui, et je com- 
prends qu'un jeune homme’ de cœur ne'se : dé-
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cide: pas à travailler’ sur l'eau au milieu des’ or- 
gies el du sabbat qu'on’ Y “entend le jour et” Ja 
nuit. 

Ces” derniers mots, François Guichard les avait 
prononcés d'une voix étranglée bien plus par 
l'émotion: que lui causait la pensée de ‘se sépa- 
rer de sa petite-fille que par l'appréciation qu'il 
venait de faire de la triste situation de son état. 
— ‘ Grand- -père, reprit Huberte d’une voix. ca- 

ressante ct: répondant à la véritable’ pensée du 
bonhomme, pour étre un peu folle cela n’em- 
pêche ‘point qu'on. na jamais ‘souhaité en ce 

monde ‘autre chose ‘que de rester toujours’ au- 
près de vous, ct'que le’ plus beau Parisien du 
monde (vous comprenez qu'il n'est point’ ques- 
tion ici de. M. Batifol) ‘ne me: ferait jamais ou- 
blier un instant celui dont les caresses sont ‘si 
bonnes au Cœur. 
“., — Cest égal, reprit le bonhomme, je tâche- 
rai que ce toujours ne dure pas bien longtemps. 
Et-toi, la Blonde, de ‘ton côté, fais en sorte que, 
lorsque j'irai les retrouver là-haut, je puisse leur 
dire à toutes les deux’ que je laisse: notre enfant 
hünnète fille ‘et en train de devenir ‘ honnête 
femme. Mon Dieu! mon Dieu! s'il'en était autre“ 
ment, que deviendrais-je ? s’écria le vieillard avec 
une indicible angoisse, comme si ses suppositions 
cussent eu quelque’ fondement et qu'il se: fût 
trouvé Lout-à-coup € en face du tribunal des deux 
mères. oct tt 

10
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Huberte écarta les mains dont son grand-, 
père, s'était voilé le. visage. Elle. l'embrassa, elle 
l'accabla de cajoleries, elle lui fit sa plus j joyeuse 
mine; elle parvint enfin à: dissiper, momentané - 
ment du moins, sa tristesse. . 

L'heure était depuis longtemps passée. où ils 
se couchaient d'ordinaire. François Guichard 
s'enveloppa dans ses rideaux de serge verte et 
se mit au lit, tandis que Iuberte, agenouillée de- 

vant un crucifix, de bois pendu à a muraille, fai- ° 
sait sa prière. . L 

Lorsqu ‘elle eut fini et que - le: moment . fut 
venu où elle devait. se coucher à son tour, elle 
s'aperçut que le bonhomme ne faisait que se 
tourner et se: retourner dans son lit, en proie 
qu'il était à une grande agitation. 

. Huberte s’approcha de lui et souleva le ri-. 
deau de serge. 
— Grand- -père, dit- elle, je n'ai point achevé 

ma confession. 
— Ah! Seigneur! s’écria le père. Ja Ruinc 

‘en bondissant sur son.matelas. 
— Je viens, continua la jeune fille, de m’ac- 

cuser à Dieu de ce qui me semble un gros pé- 
ché; mais je crois que je ne reposerais pas tran- 
quille si je ne vous faisais pas le même aveu. . 

— Mais parle, parle donc, malheureuse ‘en- 

fant! dit le vieillard, dont le visage se baignait 
de sueur. 

— Grand-père, j'ai eu _mon emportement
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. comme vous avez eu le vôtre; seulement, comme 

  

je n'avais pas auprès de moi une petite fille bien 

raisonnable pour m'empêcher de my abandonner, 

je me suis laissée aller à ma colère; j'ai battu 
un homme! | . 

La physionomie de Huberte exprimail une 

contrition si comique que tout autre que le père 

la Ruine n'eut pu tenir son sérieux. Un sourire. 

essaya de se glisser sur les lèvres du bonhomme, 

mais elles en avaient perdu l'habitude, et. leur 

contraction ne produisit qu'une grimace. . 

4. — Ah! ah! Et quel était cet homme? de- 

” manda-t-il. 
— Tiens! M. Batifol, donc! fit Huberte. 

— Alors? Do | 
— Je lui ai donné un soufflet, grand-père. 
— Ah! mais bien appliqué, au moins? 

‘ — Je le crois bien, la main m'en fait mal; 

je crois que j'ai le poignet démis. Me pardonnez- 

vous? ! | im 
! Pour toute réponse, François Guichard serra 

son. enfant entre ses: bras, et s’endormit ‘tout 

4 

tait pas resté sans vengéance. | 

Le pauvre vieillard ne se doutait point de 

“joyeux de, savoir’ que l'affront fait à sa fille n’é- 

l'orage que ce malheureux soufflet allait attirer 
‘sur sa tête. ©." 

de, cs FIN DE:LA PREMIÈRE PARTIE. 
ne
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:‘ DÉUXIEME PARTIE. 

us I 

. LE RENOUVEAU. 

M. Baifol n'avait aucune espèce: de raison : 
‘pour croire.à la vertu; it était parfaitement et 

_ frès-sincèrement convaincu que la fille du pauvre 
pécheur, serait très-fière d'être l'objet de Ja pré- 
férence de:celui qui s'intitulait Ini-même le plus 
“gros bourgeois de la Varenne... 4 

Il s'était lancé en avant avec. la sublime con- 
fiance de la sottise. *. :.: 
La déception était cruelle. = 
“Sila main mignonne d'Huberte n'avait. pas 

fortement endommagé le visage du galant cise- 
leur, en revanche. elle avait fait une profonde 
blessure à son amour propre. -
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L'amour-propre, c'est ce qui tient lieu de 

cœur aux gens qui n’en ont pas. ee 
1. Pendant que le père Ja Ruine reposait si pai- 
siblement, son riche. .voisin ruminait les projets 

de vengeance les plus, terribles." 7. © 

. Le travail de son esprit était d'autant plus la- 

borieux que, pour devenir plaisir des dieux aux 

“yeux de M. Batifol, la vengeance avait une con- 

dition essentielle à remplir. : 
Elle devait être économique. : 
Les gens.de cette espèce, si peu que le bon’ 

Dieu les ait. taillés sur le patron d’Antinoüs, ont 

la. prétention. d’être aimés pour eux-mêmes; il” 

ne faut pas s'attendre à ce qu'ils mettent la pro- 

digalité au service: de leur. rancune. Tr 

Après dix. heures d’insomnie, le ciseleur crut 

avoir trouvé ce qu'il cherchait; il se leva aussi- 

tôt qu'il fit jour et s’en alla chez M. Padeloup. . 

= M. Padeloup était un faïencier de la place 

Royale durant toute la semaine; le dimanche il 

devenait un amateur enthousiaste de Ja pomolo- 

gie.. Quoiqu'il fûl à peine six heures du matin, 

il était déjà descendu dans son jardin, et con- 

templait avec amour les lambourdes de ses. poi- 

riers, dont les perles .rosées commençaient à 

sortir de leurs chatons jaunâtres.… . :.  :: 
: M. Padeloup ne laissa pas .à M. Batifol le 

temps de prendre la parole; il lui serra la main, 

et désignant son arbre: ‘.::. -? 
— Voyez, Monsieur, quelle plantation!" .s’é- 

. 
C5
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cria-t-il; quand on pense que cette quenouille 
n'a bien juste que son année! Mais quelles pro= 
messes, voyez: donc, Batifol, quelles promesses! 
J'ai nombré les boutons, Monsieur, et ce travail- : 
à m'a donné quelque peine, j'ose le dire; il y en: 
a dix-sept sur ce seul bouquet, comprenez-vous, 

“Batifol? dix-sept poires, dont la plus’ petite dé- 
passera en ‘volume ‘Ja tête d’un enfant, à ce que 

m'a assuré l'horticulteur. . 
M. Batifol fit.un hum! qui pouvait ètre pris. . 

par lenthousiaste arboriculteur' pour une: excla- 
mation admirative; puis en'même temps que ce- 
lui-ci savourait en imagination les fruits: délicieux 

* dont il escomptait les prémices, le ciseleur.se 
livrait en chœur avec Jui à l'éloge du terrain où 
se devait produire de telles merveilles. Ensuite, 
ne se laissant plus devancer ‘par son hôte,’ il 
tombait en extase ‘devant ‘un jeune ‘manche à 
balai qui, selon l'étiquette attachée à l'ane de ses 
branches, avait la prétention de. devenir: un jour 
un prunier. oo É oi 

M. Batifol sävait par :expérience que. nulle … 
flatterie ne pouvait être aussi douce au cœur de 
son voisin, et.il. écouta, avec une patience qui : 
pouvait donner la mesüre de tout l'intérêt qu'il 
avait à lui plaire, tout ce qu'il convint à M. :Pa- 
deloup de raconter non-seulement sur les quali- 
tés présumées de ses arbres, mais encore sur le 
prix dont il les avait payés, sur toutes les par-. 

1
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ticularités qui avaient signalé leur acquisition, leur 

plantation et leur première pousses 7 

Ils arrivèrent ainsi jusqu'aux deux tiers du 

_jerdin, à un endroit où il se resserrait et où Je 

mur faisait angle avant de revenir sur lui-même. 

M. Padeloup était trop enthousiaste des pro- 

portions harmonieuses de .la ligne droite pour 

avoir volontairement donné cette forme à son 

‘enclos. C'était l'extrémité du jardin de François 
Guichard!. qui partageait en deux le terrain qu'a- 

vait acquis le faïencier et qui en détruisait l'en- 

semble. - Fo Don tte 

En négociateur adroit, M. Botifol avait per- 

l'euadé à M. Padeloup, lorsque celui ci avait dé- 
siré devenir propriétaire à la Varenne, que le 

pêcheur ne’refuserait jamäais-de céder les quel- 

ques : mètres de terrain qui seraient nécessaires 

à l'alignement du mur projeté. cet 
Mais il en avait été tout autrement.‘ 

-: Le père la Ruine n'aimait point assez les Pari 

siens et les murs bâlis par eux pour contribuer 

‘à l'édification des ‘uns, pour être agréable aux 
“autres. ‘Il refusa obstinément toutes les sommes 

que le faïencier lui fit offrir. “ic 

Ce mur brisé, c'était le désespoir de M: Pa- 

deloup; son cauchemar. Il passait des heures en- 

-tières abimé dans une contemplation douloureuse 
devant celte forme si désagréable de sa muraille ; 

il en rêvait toutes les nuits. : FT 

Cependant, et comme tous les gens qui ont .
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un dada, il ne désespérait pas d' enfourcher un 
jour le sien; il. espérait que-quelque événement 
redresserail et som espalier et ce qu'il considé- 
rait comme .une injustice criante de la destinée; : 
il laissait inculte et non plantée, par prévoyance, 
la plate’bande située au pied de ce mur. . 

M. Batifol. connaissait cette ‘faiblesse; c'était 
sur. elle. qu'il entendait spéculer, 

11 désigna du doigt cette large surface blanche 
contre laquelle: se ‘ordaïent deux maigres ces 
de vigne. 

— Hélas! dit- ï d'un ton de commisération 
profonde. - Mi NT à 

M. Padeloup fit écho. par L un gros soupir: 
«! — Quel dommage! répéta M. Batifol. 

— Ahl oui,. ajouta. le faïencier.en dépassant 
d'un seul coup, son ami: dans la situation. Eh.‘ 
dit-il encore avec une nuance d’ai aigreur, c’est 
pourtant votre. faute, Batifol. se 
...— À moi! s'écria le ciseleur avec un étonne- 
ment douloureux e 

— Dame! si vous m° cussiez prévenu que j'au- 
rais affaire non pas à un homme, mais à uno” 
büche,. plus bûche que celle dont. on a fait son 
bateau, que. diable! j’âtrais : avisé, j'eusse. placé 
ma maison dix pas plus loin... 

Batifol haussa les épaules, mu 
‘— Mais puisque, : ni pour or ni pour argent, 

sul 

  

il ne veut vendre, hurla Padeloup dont les dou: 
Jeurs .s’exaspéraient -en se-réveillant.. 

N
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— Bon! quand il sera mort, sa fille.ne gar- 

_dera pas cette maisonnette improductive entre ses 

mains, tandis que sa vente pourra la faire vivre. 

—— Mais il peut vivre dix ans, quinze ans, ce 

vieux marchand de grenouilles; c’est de pierre 

de taille, ce.gredin-là; il peut m'enterrer, mon- 

gieur, ‘je -puis mourir avant d'avoir pu. donner à" 

: cette muraille la forme à laquelle elle a bien droit, 

- il me semble. ; Lo | or. at 

. — Bah! parce que vous manquez ‘d'énergie et 

‘d'adresse. 
M. Padeloup se .méprit sur .ce que -voulait 

dire son ami... ..". 
.— Monsieur, reprit-il avec une indignation 

‘qui faisait boursoufler ses joues volumineuses en 

agitant son triple menton, Monsieur, je suis hon- 

nête homme: je déteste le père Guichard, c’est 

vrai, il m'a fait tant de mal que.je me crois le 

‘droit de ne point pleurer le jour où trépassera 

celui qui a empoisonné mon,bonheur; mais quant 

à avancer ce jour d'une heure, d’une minule par 

‘un_.crime,. Monsieur, j'en suis incapable... 

— Qui vous parle de crime? Qu'il: meure 

“ou qu'il: quitte le pays, cela revient au même 

pour vous, -puisque, dans l'un où l'autre cas. il 

sera forcé de. se défaire de la propriété dont vous 

avez besoin. ... : dues cet 

..— Sans doute! eh.bien?: © . ‘+. 

.. — Eh bien!-si.je mappelais Padeloup, si. ce . 
coin de terre me: tenait au cœur, il y à six mois
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déjà que François Guichard m'eûl abandonné la 
place. | UT 

— | Comment? ! 
— Cet homme n’a pas d'autres ressources que 

celte: maison, qui: ne produit rien, el un carré 
de vignes qui ne produit pas assez pour nourrir 
deux personnes. En outre, la pèche est chez lui 
autant un boût, un-besoin' qu'un gagne-pain: 
Otez-lui la pêche, et il sera contraint d'opter 
entre la misère, ‘sa: passion. ét son attachement . 

_à cette bicoque : son choix ne saurait être dou- 
teux; et alors vous redressérez votre mur. 

— : Mais comment diable lui ôlerai-je la pêch e? 
‘dit M. Padeloup en se- frappant” le. front. avec 
désespoir. 

— En la. prénänt pour vous. . 
— Moil-moi! mais je ne sais pas seulement 

si un hameçon prend un Poisson par” le bec ou, 
par la queue. : 

-— Soyez trariquille; | pour vous. la: ‘donner, on 
ne vous: fera pas: subir d'examen; ‘pourvu que. 
vous payiez-le prix’ du fermage, le gouvernement 
ne vous en demandera pas plus. 

“M, Batifolexpliqua alors à son voisin' et ‘ami 
que l'État, comme propriétaire du cours dés fleuves 
et rivières, ‘en amodiait le. produit au plus‘offrant 
et dernier enchérisseur; que François’ Guichard 
ne pêchait dans la Marne qu'en vertu de la to- 
Jérance’ du fermier actuel,' qui respectait en lui © 
un droit consacré par le temps; mais que le bail .



PAR ALEXANDRE DUMAS. 157 

de ce fermier prenant fin incessamment, il serait 

procédé à une adjudication nouvelle; il lui pro- 

‘ posa de se réunir à lui pour. paraitre à l'adju- 

® dication; il insinua qu’une fois maitres du canton, 

ils seraient libres de ne pas continuer les tradi- 

tions de mansuétude qu'il n’hésitait pas à décla- 

“rer abusives et immorales, et à débarrasser le 

pays de ce ravageur des ‘eaux douces. * 

M. Padeloup fut un peu effrayé du machiavé- 

lisme du plan qui se déroulait à ses yeux, mais 

il était trop intéressé à sa réussite pour tarder 

non-seulement à le. comprendre mais à l'appré- 

cier. | or. 

S'il mit quelque hésitation à y adhérer, ce ne 

fut pas. que l'idée qu'il allait contribuer à enle- 

ver son gagne-pain à un pauvre homme eût éveillé 

le moindre scrupule dans l'âme de ce rigide obser- 

- vateur des lois; non, il ne tarda quelque peu à 

répondre que parce que les principes d'ordre et 

. d'économie luttaient dans son cœur avec sa ten- 

dresse pour la régularité des lignes. | 

M. Batifol leva tout obstacle en proposant au 

faïencier de s'associer dans cette belle œuvre un 

troisième personnage; il promit de décider à y 

prendre part M. Berlingard, un forcené pêcheur 

qui ne pouvait manquer de partager Pantipathie 

. qu'excitait le père. Guichard chez: tous, ceux qui 

avaient quelques prétentions sur la ‘dépopulation 

de la rivière. h . Fo 

Quinze jours après cette scène, M. Batifol, au 
‘
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nom de ses: deux amis el sé portant fort pour . 
cux, fut mis en ‘possession des droits de chasse | 
et de pêche sur tout le ‘bras de rivière qui s'é- 
tendait depuis Joinville jusqu'à Charenton. °°: 

Cet événement fit quelque bruit dans le nou- 
veau village; ‘il ‘augmenta l'estime et -Ja * consi- 

“ dération-que Pon avait pour un -homme assez 
riche pour- disposer d'une’: somme considérable 
en faveur de ses paisirs, Celui qui s’en. affecta 
le moins fut celui qu'il menaçait le plus. Qu'im- 
portait au :père la Ruine quel était le possesseur 
d'un privilège qu'il : considérait : comme ‘imagi- 
naire. ti Lt 

Le 15 juin, fixé pour l'ouverture: de la’ pé- 
che, approchait, © +: +" Doi 

+ Les ‘traditions de -braconnage de’ la famille 
Guichard s'étaient. fort amoïindries en arrivant à 
son dernier. représentant. Le vieux pêcheur avait . 
le principe de la conservation, et, bien que. le 
peu de rigueur avec laquelle Ja loi était: exécu- 
tée lui laissät toute latitude à cet égard, il s'abs- 

‘tenait -scigneusement de ‘toute pèche sérieuse 
_pendant'le lemps cousacré à la reproduction du 
poisson... ei Roc 

Mais aussi, le jour où il pouvait pour la pre- 
mière fois se livrer sans! contrainte à l'exercice 
de sa profession, le jour du ‘renouveau, ‘comme : 
l'appellent les pécheurs, ce jour-là ‘était-il pour 
lui une fête. . .: oi 

-. Ce jour-là il montait dans son bateau vêtu de
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ga sareuse la plus propre ‘et coiffé de son: cha- 
. peau de cérémonie, meuble vieux d'une-vingtaine 

. . d'années et: qui ne ‘servait guère annuellement 

‘ . que dans cette seule circonstance. 
. +] exigeait en outre qu'Huberte fit ce jour-là 

un. bout de Loilette. dote 
- Le pays'avait pu changer de face et d'aspect, 

mais le père la Ruiue n'avait: point: modifié ses 

"habitudes. ‘et te ee ee 
- 5/4 Le 14 au soir, à ‘la brune, il alla placer ses 

passes, tendre ses verveux el ses lignes,’ et le 15 
au inatin.il sortit de’sa maison dans Ja tenue 

. de circonstance. Do nie ct 
. Sel y avait une plus grande àffluence de monde 
que.d'habitude sur la berge. MM. Batifol, Pade- 
loup et Berlingard ‘formaient un groupe; Ma- 
thieu le passeur, les marchands de vin, confrères 
de celui-ci, tous les habitants de ce qu'on appe- 
ait le port, étaient sur leurs portes; évidem- 
“ment tout ce monde attendait un grand événe- 
ment ue 

- Depuis qu'il avait poursuivi la jeune fille, c’é- 
tait la première fois que le ciseleur se trouvait 
en présence des habitants de la maisonnette; M. 
Batifol et Huberie avaient mis un soin égal à 

-s'éviler. | 
. En passant devant son riche voisin, le père 

la Ruine fronça ses épais sourcils et grommela 
quelques paroles menaçantes. Pour détourner 

l'orage que son grand-père ‘allait inévitablement
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attirer sur sa tête, la Blonde s'empressa d'attirer 
sur elle l'attention; elle se frotla la joue d'un. 
air narquois, en ‘fredonnant à demi- voix. une 
chansonnette dont le refrain: était géroflé, géro-. | 
fla! allusion à ce qui s'était passé entre M. Ba- 
tifol et elle." ‘ 

En ce.moment, M. Berlingard racontait ses 
infortunes à ses deux amis. Il avait pris la 
veille une anguille, il avait. placé cette anguille . 
dans la boutique de son. bateau, et la tenait R : 
bien et dûment cadenassée. _ 

M. Berlingard s'était cru autorisé à jui assi= 

gner sa place dans une matelote projetée;. mais. 
le rusé poisson avait. profité d’üne fissure entre 
les planches de sa prison pour s'enfuir, après 
avoir dévoré tout ce que. la boutique contenait. 
de frein. + 
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C'était là pout M. Berlingard le texte d'un 
. poème qui menaçait de. prendre les ‘proportions 

- d’une Iliade. : 
L — Voyez-vous,- disait-i doctoralement à ses : 

deux auditeurs, vous avez un chien, vous le per- . 
dez, il revient: un chat cherche sa maison, un 
oiseau quelquefois sa cage, mais Je poisson, voyez- 
vous, ça n’a pas de naturel! Quand .on pense 
que cette anguille m'a mangé plus de deux cents 
goujons, et de chouertes goujons encore, et qu elle 
n'est pas revenue! 

La douleur de M. Berlingard ne : l'empêcha 
. CI 1 

°
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point de remarquer le geste de la Blonde et le 
coup d'œil qu'en passant elle avait adressé au 
ciseleur. ; 

M. Berlingard était ce que dans certain onde 
on appelle un ‘homme aimable, c'est-à-dire un . 

sot qui s’arroge le privilège de faire rire en met- 
tant en relief la sottise de la communauté en 
général à la sienne propre.en particulier. 

‘— Oh! oh!” fit-il en tordant la moitié de 
son visage pour lui donner une expression ma- 
ligne, voilà. une poulette qui m'a l'air, d'avoir 
des affaires conséquentes avec notre ami Ba- 
tifol! 

— Que voulez-vous dire? 
— Je veux dire que j'arrive à supposer que. 

ce n'est pas notre honneur de pêcheurs que tu 
vas défendre, Batifol, mais plutôt ta flamme se- 
crète que tu prétends faire triompher, grand sé- 
ducteur! .. | 
":— Je.ne vous comprends pas. tristes 

- — Tu as monté une couleur aux amis, Ba- 
tifol, c'est sûr, à la façon dont la petite t'a dé- 
visagé en passant. Débureau m'a initié aux mys- 
tères de la pantomime, ma vieille, et j'ai:com- : 

pris, bien que l’enfantese soit servi. de sa main 
au lieu de-son pied; ‘ce. que j'eusse préféré, : 
parce’ qu'elle eût respecté les traditions. Tu 
lui as demandé-son cœur, : aimable coquin, et 

_elle t'a répondu ce que répond Pierrot à Cassan- 

x . . ,
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‘dre, quand ce “dernier met le doigt dans le pot 
de confitures, vhn! 

© — Mais je vous jure, mon cher Berlingard.… 
= Ne jure pas, el surtout ne rougis pas, ver“ 

tueux Batifol; tu es "Français, tu as le droit, je 
dirai plus,” tu as l'obligation être: glant. : " Est- 

” ce vrai, Padeloup?” 
“M. Berlingardfrappa sur le ventre de M. Pa- 

. deloup,'et coupa-en deux un sourire approbateur 
que celui-ci avait commencé. 
!— J'approuve: ‘donc ta passion, ô Batifol ; 

seulement je proposerai à Padeloup ici présent 
de te retirer la direction de nos intérêts com- 

* muns. Tu prétends (j'ai jaugé ta pièce, mon 
bonhommel), tu prétends attendrir la fille en ve- 
xant le père, mais qui nous dit que tu nete. 

- laisseras pas attendrir par les larmes de la sus- 
dite? Et alors va te faire goujon! adieu la pè- 
che! cette vicille carcasse de ‘loutre râclera de 
plus belle nos outils et continuera d’emplir sa 
boutique à nos dépens, le tout parce que sa fille 
a des yeux gentils; merci, je sors d'en prendre! 

— Vous allez bien voir, s’écria Batifol, si j'ai 
le moindre ménagement pour ce gueux-là. 

.Mathieu le passeur s'était approché; le refroi- 
dissement du père la Ruine à son égard ne l’em- 
péchait pas de conserver au vieux. pêcheur toute 

l'affection dont un’ cœur assailli par Les préoc- 
cupations de la.vie laborieuse est susceptible: ja 
rumeur publique l'avait averti de ce qui se tra- 

1*
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mait, il était décidé à 
François Guichard. 
‘:— Monsieur Batifol, dit-il. en s'adressant >. 

celui des trois personnages qui était réputé le 
plus considérable, on prétend que vous avez. des 
raisons avec .le père Ja Ruine, rapport au per- 
mis. Faut pas faire attention à ce qu'il dit, mon- 
sieur Batifol; songez donc qu'il pêchait librement 
lorsque ces peupliers n'étaient pas, encore pla- 
tés, que tout le monde l'a souffert sur la Marne, 
qu’il est le doyen des hommes de l'eau à vingt 
lieues à la ronde. Il a tort s'il se regarde comme 
étant dans son droit, mais. il faut bien pardon- 
ner quelque chose à l'âge; un jour ‘nous serons 
tous. vieux comme lui.  - 

— Nous n’en serons .pas plus jolis garçons, 
fit M. Berlingard. . 

:  — Xe lui dites rien, Messieurs; les voisins 
et moi, nous allons-nous cotiser pour rassembler 
l'argent de son permis, et nous vous le donne- 
rons. 
__— Gardez votre argent pour payer votre bac, 
Mathieu, repartit M. Batifol ; votre bail touche à 

sa fin, dit-on, et il ne faut pas croire qu'on vous 
laissera, gagner. des. mille et des cents comme au 
temps où. vous n’aviez que des imbéciles pour 
concurrents. . 

— Cotisez - = vous . pour le créer bourgeois, et 
nous vous passerons le permis à bon comple, dit 

de son côté M. Berlingard. . - 

à intervenir en: faveur .de
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— Messieurs, reprit Mathieu qui voulait ten- 
ter un dernier effort, songez donc que c’est là 
la seule. ressaurce de ce “malheureux ; de quoi. 
voulez-vous qu'il vive si vous la lui enlevez?. 

: — Mais. nous n'en voyons pas la néressité 
qu'il vive! répondit spirituellement M. Berlin- 
gard. . 

Pendant que. le passeur parlementait encore 
avec M. Berlingard, M. Batifol s'était avancé vers 
le père. la Ruine, qui dégageait son bachot de Ja 
chaine de fer qui l'attachait à la rive. 
..— M, Guichard, dit le ciseleur dont la voix 
trahissait l'émotion, bien que la scène précédente 
eût nécessairement réchauflé son courage, M. Gui- 
chard, je désirerais vous dire deux mots. 

: — Que peut-il y avoir de commun'entre un 
honnète ‘homme et toi? repartit le père la Ruine 
arrivé tout d’un coup au diapason le plus élevé 
de la colère; je suis là, tu ne peux pas insulter 
une pauvre jeunesse, toi qui fais argent de tous 

les biens du bon Dieu, toi qui ne les estime que 
selon ce qu'on les paye. | ‘ 

— M: Guichard, -interrompit en . blémissant 
Batifol, si vous commencez par des injures, cela : 
va mal finir. - 

.— Comment. done | peut finir ce “dont: {u te 
méles, méchant marchand de limaille? N'appro- 
che pas de mon bateau, ou je t’allonge un coup 
d’aviron qui te rendra le museau aussi plat que 
l'est déjà ton âme.
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— Je veux vous demander, monsieur Guichard, 
pourquoi vous êles muni d'ustensiles pouvant ser- 
vir.à la pêche, et de quel droit vous prétendez 
pêcher sur le canton que j'ai affermé. 

M. Batifol avait mis une grande solennité 
dans ses paroles; mais, loin d'effrayer le père 
la Ruine, elles semblèrent ‘avoir fait tomber sa 
fureur; sa bouche s’ouvrit démesurément, et un 

. éclat de rire guttural partit de sa gorge. : 
En ce moment, un oiseau au vol brusque, 

précipité, rapide, doublait la pointe de l'ile et 
faisait miroiter au soleil les couleurs de saphir, 
de topaze et d'émeraude dont il était revêtu. ‘Il 
effleura la surface de l’eau, qui sous son poi- 
trail se sépara el jaillit en mille. perles diaman-, 
tées, poussa un petit cri strident, el eparut un 
poisson au bec. 

Batifol. 
— Regardez cet ‘oiseau, s'écria- “t-il; deman- 

.dez-lui en vertu de quel ‘droit il a. pris ce pois- 

son, et, lorsque vous le connaiîtrez, vous n'aurez 
plus besoin de me demander le mien, car c'est 

-le même. 
— Ce que vous dites là; Monsieur, repartit 

M. Batifol que cette négation de sa. toule-puis- 
‘sance achevait d’ex xaspérer, Ce que vous dites là 
porte atteinte à la propriété; ce sont des prin-. 

cipes subversifs dont-la justice pourräit | bien vous 
demander raison. 

Le père la. Ruine le montra du doigt à M. 

{ 1
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— Ne vas:tu pas perdre ton temps à faire 
* de la morale à ce vieux drôle! s'écria M. Berlin- 

gard en. écartant brusquement son associé ;: Lu vas 
voir comment ‘on s'explique. Père Ja Ruine, con- 

‘tinua-t-il en s'adressant au pêcheur, la Marne 
-:’est à nous qui la payons, et si vous avez le mal- 

heur de jeter un'hameçon, de lever un outil dans 
le canton, vous aurez beau vous couler derrière 
les oseraies, vous tapir dans les-joncs comme 
c'est votre : habitude, vieux rat d'eau que vous 

êtes, je vous ferai voir de quel bois se chauffe | 
Berlingard. 

Ces menaces redoublèrent la gricté de’ Fran- 
çois. Guichard. 

“= Me cacher, ah! non pas, bourgcois, et la 
preuve, . c'est que je vais vous fournir le moyen 
‘dé me trouver si bon vous semble. Eh! Gervais, 

.-ajouta-t-il au virtuose qui avait le privilége de 
faire danser les. la Varennais le: dimanche, as-tu 

là ton petit turlututu? 
© Gervais jouait du flageolet. ul tira de sa po- 

‘che l'instrument, qui ne. le quittait jamais, et le 
- montra au père Ja Ruine. : 

— ‘Alors, accoste, mon ‘garçon, ‘tu me joue- 
ras tes plus beaux airs tandis que. je relèverai 
mes lignes : pour ta peine, je te donnerai une’ 
pleine pannerée de blanchailles que tu porteras 
à ta mère; c'est le renouveau, et lon ne saurait 

lui faire trop d'honneur. 
‘Gervais ne se le fit pas répéter deux’ fois;
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il sauta dans la batque et s'assit à l'arrière. Hu- 
berte voulut hasarder une. observation. 

— Paix, la Blonde! fit le père la Ruine, faut 
montrer à ces gens-là que nous ne les craignons 
pas, et que la rivière du bon Dieu est, .comine 
le chemin du roi, à tous les gens qui en vivent; 
ou plutôt, non, tu aimes à chanter, Ja Blonde, 
chante tes plus jolis airs. Gervais t'accompagnera 
sur son instrument; ils m’amusent tant, ces gas- 
à, que pour un éperlan je danserais, | 

. Le père Guichard prenait cet événement avec 
une joyeuse philosophie qui était si peu dans 
ses habitudes que, malgré l'inquiétude que lui. 
faisait éprouver son appréciation plus exacte des 
droits de chacun, la Blonde se laissa entrainer 
par la situation, à laquelle, du reste, sa gaieté 
naturelle devait trouver. un grand charme; elle 
entonna un couplet; les modulations aigres ‘et . 
perçantes du flageolet se marièrent à sa. voix, le. 
père la Ruine donna deux furieux coups d'aviron, 
et le .bachot bondit sur la rivière. 

‘Toute la berge, peuplée d'ouvriers, de petits 
commerçans qui “n'avaient pas encore secouë les 
liens qui les rattächent tous à la grande famille 
des paysans, éclata er. applaudissements. . 

Cette preuve que la sympathie générale était. 
pour lui, que sa haine contre les Parisiens était 
partagée, électrisa le père la Ruine; une de ses. 
mains quitta. l’aviron et agila son chapeau avec. 

enthousiasme; les accents de Ja Blonde s'affermi--
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rent, et le flageolet déchira l'air de ‘ses notes les 
plus aiguës. 

Le trio des nouveaux maires de la Marne 
était consterné.. L’un d'eux se détacha pour al- 
ler requérir main forte, tandis que Îles ‘autres 
suivaient le père la -Ruine que les habitants es- 
cortaient aussi en l'accompagnant de leurs accla- 
mations. 

“Malheureusement le dénouement de celte 
scène ne répondit pas à la gaieté de ses pré- 
ludes. 

Le garde-pèche, que A. Berlingard avait été 
appeler, malgré de vives prédilection pour Gui- 
chard, ne put se refuser à constater un'délit. 

A:la surprise du père la Ruine, les tribunaux . 
prirent fait et cause pour MM. Batifol et C®- 

- 11 condamnèrent le vieux pêcheur à l'amende, 
aux frais et à une indemnité envers les plaignants. 
Le total dépassa trois cents francs, et pour l’ac- 
quitter il fallut vendre la petite vigne du coteau.
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IL 

OU M. BATIFOL RECONNAIT, BIEN MALGRÉ!. 
LUI, LE POUVOIR IRRÉSISTIBLE DE . 
A +. L'AMOUR. re les 

, 

. A Ja stupéfaction: générale, le père Guichard. 
parut supporter son échec avec une complète in-.. 
différence. | Cut 

. Mais, on le comprend bien, cette indifférence 
était feinte! la lutte, en s’établissant franchement: 

entre les Parisiens et lui, avait achevé sa résur-, 

- rection. : Il retrouva les ardeurs fiévreuses' de sa 

jeunesse; les instincls’ d'une douzaine. de généra- 

tions de.braconniers se réveillèrent en lui, et se 

_xéveillèrent si actifs, si puissants, que la corde 
était de. rechef le seul remède qui püt les ex-; 
tirper.. | , res hi dur 

La pêche licite, autorisée, exécutée au grand 
. jour lui étant interdite, il se Jança dans la ma- 

raude et mit en œuvre toutes les ruses que deux 
cents ans de traditions lui avaient léguées. 

Avec ce qui lui restait de la vente de sa vigne, 
. il acheta un second bachot qui ne parut pas à la 

Varenne, mais demeura amarré dans les fouillis 

des iles du moulin de Bonneuil, et que surveillait 

le meunier, devenu complice du vieux pêcheur; 
‘il se procura un diable, des cliquettes, tous les 

. 
i
e
 

-



PAR ALEXANDRE DUMAS. 15 

outils que J'esprit conservateur des administrations 
. a prohibés sur les cours d’eau; il dormit le j jour, 

et quel que fût le temps, | il consacra ses nuits 
à ravager la rivière. | 

: L'esprit de révolte qui avait soufflé sur son 
âme venait en aide à sa constitution d'ailleurs : 

“athlétique et lui donnait la force de supporter 
des fatigues en disproportion avec son âge. 

A dE était, du reste, encouragé et soutenu par 
Hubérte dans Ja guerre sourde qu'il faisait aux: 
Parisiens. 

. Tant que les regrets ‘de son grand père s’é- 
faient ‘adressés à une solitude dont elle n’appré- 
ciait pas suffisamment les charmes, la Blonde ne 
les avait pas partagés ; mais depuis que le pau- ” 
vre ménage. avait souffert d'une agression directe 

- des intrus, depuis qu'elle pouvait se considérer 
comme la cause première du malheur qui l'avait 
frappé, elle avait épousé toutes les -haines du père 
la Ruïne et elle avait exagéré ce sentiment, comme 

"cela arrive toujours en: semblable occurence au 
sexe féminin... 

| Huberte représentait auprès de François Gui: 
chard les partisans, les fourrageurs qui font du 
mal à l'ennemi, moins pour. leur avantage per- 

sonnel que pour le plaisir de lui en faire. Le 
vieux pêcheur était la bête fauve qui .entre dans 
le champ cultivé, et se gorge sans souci de ce 
qu ‘il foule aux pieds. La Blonde était le singe 
qui détruit tout ce que ses mains peuvent attein-
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dre.  C’était elle qui, non contente du désordre 
que les filets traînants jetaient dans les outils et - 
dans les lignes de fond dont les trois amateurs - 
jonchaient le lit de la rivière, savait d'un coup 
de croc habilement dirigé casser les archets des 

D 

“verveux, défoncer: les nasses. auprès desquelles . 
passait.le bateau du grand-père; elle encore qui, 
lorsque le diable ramenait un de ces engins dans : 
ses mailles, le fançait malicieusement sur la berges - 

enfin, c'était elle encore qui attachait des poissons 
déjà décomposés aux hameçons de M. Batifol et 
de son ami Berlingard, ni plus ni moins que 
Cléopätre à la ligne d'Antoine: 

._ M.-Padeloup, dont les arbres s’épanouissaient . 
que cétait merveille, pouvait bien prendre pa- 

tience, quoiqu'il se montrât quelquefois un’ peu - 

étonné de ne point voir venir les fritures panta- 

gruélesques que ses deux associés avaient géné- 
reusement promis de partager avec lui en attendant 
la réalisation du plus cher de ses vœux; nmiais, 
quant à cès deux derniers, c'était bien différent: 
vingt cinq fois par jour ils se vouaient à tous les 
diables de l'enfer. : D 

Lorsqu'ils allaient eur la rivière, ce n'était 
point pour ‘récoller. des myriades de poissons, 
ainsi qu'ils l'avaient -espéré, c'était pour consta- 
ter d'épouvantables désastres. 

Ces désastres n'aiteignaient pas MM. Batifol 

et Berlingard dans leurs plaisirs seulement, ils
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frappaient plus avant, ils compromettaient -leurs 
intérêts. ‘ Le ou 

‘La pêche, quoi qu'il en semble, est un plaisir 
fort dispendieux, et les deux bourgevis avaient 
commencé de s’apercevoir que tout n'était pas 
profit dans le métier de pêcheur. -Lorsqu’il avait 
‘été question d'acheter les. engins qui leur: deve- 

_ naient nécessaires, ces messieurs, pour employer 
leurs expressions, avaient ‘été contraints de met 

- tre dehors un millier de francs pour se les pro- 
-curer; une distraction si coûteuse devait néces- 

    

“sairement tourner à la spéculation, et il avait été 

Padeloup sur le butin quotitien serait faite, on 
.vendrait. chaque jour une quantité .de poissons 
suffisante pour rentrer dans les. avances. que les 
deux associés avaient été obligés’ d'effectuer. 

| Malgré leur. horreur primitive pour les pé- 
cheurs de profession, MM. Berlingard et Datifol : 
se résignaient peu à- peu à ce métier. Quand 

. une .fois on a vendu quelque chose, il n'existe 
‘ pas de raisons pour qu'on ne vende pas de tout. 

+. Mais le père la Ruine minait l’entreprise dans 
- sa base. +. * ce ie | | 

Les outils s’usaient, s’égaraient, se déchiraient ; 
les lignes étaient si embrouillées qu'il eût fallu 

” les doigts d’une fée pour les déméler; tout était 
"à remplacer avant .que l'on eût pu tirer de la 

rivière seulement la queue d’une . des .espérances 
HU  : 

: convenu que, lorsque la petite part assurée à M. .: 

s
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qui avaient adouci .j'amertume d’une dépense si 
considérable. | D 

__ Naturellement, les soupçons des deux ama- 
teurs se portèrent immédiatement sur François 
Guichard: il était Je seul auquel on püt attribuer 
ce désastre. h CL un 

. M. Batfol l'épia avec la conscience qu'il ap- 
portait en toutes choses, mais rien ne vint jus- 

.tifier les accusations dont le père la Ruine était 
. Fobjet. : D ee 
Au point du jour, le bonhomme, en manches 
de chemise, se frottait les yeux et se tirait les” 
bras sur le seuil de sa chaumière; ses-vêlements . 
étaient propres et ses chaussures nettes, sinon: 
luisantes; elles ne portaient aucune trace d'hu- 
midité, aucune souillure de vase; tout indiquait. 
que le vieux pêcheur quittait le lit dans lequel 
il avait honnêtement reposé pendant ses douze 
heures. | Li _—.. 

._ Le bachot, intact et immaculé comme son : 
propriétaire, se: balançait au bout de sa chaîne 
avec Ja physionomie ‘paterne d’un meuble qui n’est. 
pas capable de concourir à une mauvaise action, 
encore moins à un délit. . | tone 
_Iuberte ‘allait et Yenait dans la maisonnette, 
vaquait aux soins du ménage avec la vivacité et - 
la mine éveillée d'un roitelet. Sa récréation con- 
sistait à s'asseoir, dans l'après-midi, au pied de. 

. Ja haie d'aubépine, et à chanter ses plus jolies .
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chansons au {grand- père, qui l'écoutait en consi- 
dérant la rivière d'un œil mélancolique. : 
“Ayant étudié pendant trois jours les faits ct 

gestes de ‘ses. voisins, M. Batfol, : bien. malgré 
lui, arriva à être presque convaincu de leur in 
nocence. : 

Cependant il lui restait un espoir. 
Deux. fois par semaine Huberte traversait la . 

* Marne, ‘ne revenait qu'à une heure assez avan- 
cée de la journée... | | 

- Où avait-elle été? : 
. C'était une énigme qui s'adressait à ha fois à 

la cèriosité non moins qu'à l'intérêt de M. Bati- 
fol, et en même temps à Ja passion que lui avait 

‘ inspirée-la jeune fille. 
 : AH pensa que la Blonde avait. | peut-être un 

. amoureux, supposition qui lui causa cette sen- 
° sation désagréable qu il éprouvait autrefois lors- 

. qu’on lui annonçait qu'une affaire qu’il avait manquée 
… Fenait d'enrichir un de ses concurrents. 

C'estaux malheurs qui doivent profiter au pro- 
Ÿ chain. .que l'on se. résigne difficilement et non: 
- point à ceux’ “qui vous “portent simplement pré- 

judice. * . 
..M. Batifol résolut de rèster en observation jus- 

qu'à ce qu'il eût pu. pénétrer ce secret, 
. À dater du jour où le ciseleur avait réfléchi 

aux raisons qui pouvaient. motiver les longues 
absences de la jeune fille, il avait perdu le calme 

- et-le sang-froid- qui faisaient sa force. 
. 2+
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: “Jusqu’alors les: dédains de Iuberte n'avaient | 
éveillé en Jui. qu’une espèce de dépit banal qui 
se traduisait en procédés malveillans, bien plutôt … : 
par suite du caractère hargneux de M. Batifol 
‘que par la raison .de sa violence; maintenant, - 
M. Batifol était étonné d'éprouver une haine pro- 
fonde pour cette enfant. 

Il se trompait: cette haine, c'était de l'amour; 
il faisait. connaissance avec ce sentiment; seule 
ment il le prenait, à l'envers; selon Ja spécialité . 

‘ de son organisme, M. Batifol commençait par où . 
souvent les autres finissent. : . 

- Mais si étrange que.soit la forme sous laquelle . 
. se révèle l'anour il reste. invariable dans ses : 

effets. —. 
Qu'on en juge. 
Rien n'était plus aisé à FT Patifol que d’avoir 

passé. l'eau avant Iluberte, de l’attendre et de la : 
suivre lorsqu'elle débarquerait sur. da rive op- 
posée. 
Vingt fois il: avait pensé à le faire, mais il. 
n'osait. . 

Tout haut il. disait: Que cette fille ait un 
amoureux, que m'importeft 

Et tout bas: ,,Si' €’était vrai, cela me serait 
bien désagréable. ".; 
Mais à tout hasard il conservait l'espérance. 

Un soir, il rêvait malgré lui à: cet inquiétant 
dilemme qui trouvait moyen de se glisser au 
milieu des “préoccupations “arithmétiques si chè- 
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"res à M. Batifol, et de se faire une pelite place 
entre une soustraction et une multiplication, lors- 
-qu'on heurta à sa porte. °* 

C'était le commis de M. Berlingard, retenu à 
Paris par ses affaires; il apportait une lettre de 
son patron. ee L or 

. Cette lettre était plus: remarquable par le la- 
Conisme que par l'atticisme de.ses phrases. 

‘- : Memercie Dieu qu'il l'ait donné une femme 
qui te ressemble, disait Berlingard. Que de mal- 

heurs le grain de malice qui accompagne tou- . 
jours le grain de beauté n’eût:il pas attirés sur 
ta téle-bénévole! on te berne, on te joue, à Ba-' 
üfol, à moins que ce ne soit toi-mème.qui, séduit 
par. les grâces aquatiques de la donzelle, ne -te 
moques des amis.. Tu crois la drôlesse occupée 
à coudre ôu à tricoter pour l'agrément des tibias 
de son grand père et de tes regards pleins de 
flamme, et deux fois par semaine elle’ -apporle à 

Ja “halle- de. pleines panncrées de notre poisson. 
Pleure. sur.ta honte, Batifol; je n'ose te dire: 
_Yenge-nous !* eo Lo 

Au lieu de pleurer, ainsi que-son ami Berlin- 
“gard le lui conseillait, M. Batifol poussa un petit - 

soupir de satisfaction. ©  : 
+ avait beau stimuler sa passion et son amour-- 
propre de pêcheur, Sourmander sa dignité de: 
propriétaire, se représenter les pertes qu'il avait * 

. faites, peser dans son imagination les poissons 
.Monstrueux que cet infernal père la Ruine s'é- |
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tait appropriés à Ja barbe de l'association ; la 
conclusion qu'il restait encore des habitants dans. 

“Ja Marne, tandis qu il n'existait qu'une seule Hu- 
berte,. se retrouvait au bout de toutes ses périodes. . 

Il congédia le commis. . 
…. Une minute Jui avait suffi pour "déduire du” 

fait surpris par Berlingard et de-ses observations 
antérieures, que c'était / pendant la nuit que Fran- 
çois Guichardse livrait à ses opérations téné- un 
breuses. . 

Il ne s'agissait donc que d'aller prévenir le - 
garde, qui, une fois déjà, avait verbalisé contre . 

‘le père la Ruine, et de Jui signaler le délit en 
le sommant de-remplir son devoir. 
M. Batifol soupçonnait, : avec raison du reste, ‘ 

ce’ garde d'une coupable: indulgence - envers: le: 
père la Ruine, mais, en ne le “quittant pas, il 
était certain qu'il n'oserait faillir à son mandat. 

M. Batifol passa une blouse par-dessus ses 
vêtements, coiffa sa tête d'une casquette, prit un 

bâton, et posa sa main sur le bouton de la porte 
dans l'intention d'aller trouver le garde. | 

Sa main nacheva pas le mouvement qu'elle” 
avait commencé. . st 

Il lui venait une mauvaise pensée: 
Celle de trahir ce que Berlingard nommait les 

amis. 
Les. trois où quatre jours pendant lesquels M: 

Batifol. avait discuté contre lui-même les proba- 
bilités des amours . -Tuberte avaient complète-
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© ment modifié ses - opinions ‘à {l'endroit du beau 
- Sexe. 

‘Huberte lui pardonnerai, il n'en doutait pas, 
a. “querelle cherchée au père la’Ruine, le pre- 
mier procès et ses suites, lorsqu'il les attribue- 
rait au désespoir de son cœur; mais la prolon- 
gation de cette persécution pouvait. compromeltre 

des espérances que les velléités haïneuses et ja- 
© Jouses-.qu'il venait ‘d'éprouver avaient remises 

à neuf; M. Datifol m'entendait- pas en faire le 
sacrifice. 

- 11 lächa le bouton : de sa porte, abandonnant 
outils et poissons aux dépredations de François 
Guichard. 

Le lendemain était un. samedi, un des jours | 
où Huberte allait. à Paris. 

M. Batifol traversa Ja rivière avant l'heure où 
d'ordinaire la jeune fille se:mettait en route, et 

se cacha dans le petit bois qui tient au parc du 
château des Retz. 

. De son “observatoire, il dominait la. Varenne 
et Ja rivière. 

Il aperçut la Blonde dans le bateau du pas- 
: eur; elle prit terre; au lieu de monter à Chen- 

nevières, elle entra dans le chemin de Sucy, qui 
longe parallèlement la rivière. 

Yi. Batifol la suivit en continuant de se tenir 

à mi- -côte, et en se dissimulant derrière les vi- 

- gnes qui étaient alors en pleine végétation. 
Arrivée à la hauteur des îles du ! trou de Ja-
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.viot, Iuberte regarda sur la route si elle ne pou- . 
vait.être observée, et, n'apercevant personne, -elle 
traversa la prairie et ‘descendit dans le ru, alors 
desséché, qui, pendant l'hiver, conduit à la Marne 
le trop plein des eaux du.pare d'Ormesson. 

Les saules, les broussailles, les épines qui 
faisaient de -ce ru un véritable souterrain de 
verdure favorisaient les desseins de M. Datifol. - 

. -Il put marcher à dix mètres de la jeune fille 
sans qu'elle le’ vit, sans qu’elle, entendit le bruit: 

. des pas du ciseleur qui s'amortissaient sur Le. | 
“gazon. J 

Arrivée à l'endroit où le ru se décharge dans 
ja Marne, Huberte s'assit sur Je talus du ruis- 
seau. .. . 

M. Batifol se jet à À plat ventre; il était en-" 
foui dans l'herbe, mais en l'écartant doucement 
il put ne pas quitter du regard la petite-fille du 
père Guichard ; elle- lui faisait face; elle était si 
près de lui qu'il entendait le bruit de sa respi- 
ration. . 

En ce moment la Blonde était vraiment char- 
mante sous le mouchoir à carreaux rouges et. L 

blancs qui emprisonnait si mal s: sa luxuriante che- 
velure. 

La précipitation de? Sa course ‘faisait ressortir e 
le caractère de fraicheur. de sa beauté; son teint . 
était animé, ses yeux brillants; ses ‘lèvres s’en- 

tr'ouvraient vermeilles comme Ja fleur du gré. 
nadier. Lo re. - °
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Elle ôta ses souliers, puis ses bas, et elle en- 
tra résolüment dans la rivière. 

M. Batifol était si hors de lui que peu s’en 
fallut qu'il ne poussâät un cri d'alarme. . 

La Marne est inégale dans son lit el-par con- 
| séquent dangereuse. [1 lui semblait que la jeune 
fille allait s'abimer dans quelque gouffre. , 

Heureusement on malheureusement pour lui, 
| il se souvint en même temps d'avoir entendu dire :: 
“qu'il existait un gué à cet endroit. ‘ 

Huberte continuait son chemin, se dirigeant 
vers l'ile du trou de Javiot; elle marchait en 
-s’équilibrant de ses bras autant qu’elle le pouvait, 
en étouflant un gémissement de douleur et en 
tordant son corps souple comme un roscau, lors- 

‘que. ses pieds rencontraient un caillou .acéré ou 
glissaient sur une pierre moussue.. 

M. Batifol, qui sétait à demi soulevé pour la 
suivre du regard et qui était haletant d'inquié- 
tude, la vit enfin prendre terre .et disparaître au 
milieu des saules dont l’île était couverte. - 

. Au même instant. et sans plus réfléchir aux 
dangers qu'il allait courir s'il. s’écartait du che- 
min, qu'aux chances qu'il avait d'attraper un rhume 
decerveau, chose. qu’il redoutait excessivement, 

| Je ciseleur ‘s’élança dans le gué,. 
‘ L'amour avait alulé M. Batifol ‘tout comme 

“un autre. 
€
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ut 

OU M. BATIFOL SE TROUVE JUSTICIABLE DU 
CODE DE LA MARINE FRANÇAISE. 

M. Batifol marchait derrière Huberte et se 
:rapprochait de plus en plus de la jeune fille. 

- Elle traversa l'ile dans toute sa longueur, des- 
. cendit la berge et comme une bergeronnette sauta 

de pierre en pierre-pour franchir un petit bras : 
de la rivière qui séparait celte ile des deux îlots 
parallèles qui la suivent. È Don. 

C'était entre ces deux ilots que François Gui-' 
chard cachait le bateau qui servait à son bra-. 
connage nocturne et dans lequel il recelait les 
produits de sa pêche contrebandière. _. 

Ce bachot était Jà parfaitement en süreté; on 
ne pouvait l'apercevoir d'aucun des côtés de Ja. 

- rive, et. le courant ‘est si rapide au-dessus ‘du 

. trou de Javiot, que la ‘crainte d’avoir à le ro- 
monter suffisait -pour empêcher des bateliers 
amateurs, :tels que ceux que le père la Ruine- 
avait à redouter, de -le, descendre et par consé- 
quent de débarquer dans l'ile... " . 

M. Datifol se cacha une seconde fois dans les 

broussailles.: ‘ oo 
Son impatience était grande, son cœur bat- ° 

‘tait avec tant de violence que parfois il lui sem- .
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blait que la respiration allait lui manquer. Ce- 
pendant son émotion ne lui avait pas fait perdre 
Je souvenir de-la scène qui avait signalé son pre- 

°:amier entretien avec. la fille du père la Ruine, et 
le-plancher d'un bateau lui paraissait un théâtre : 

“un peu dangereux avec une fille aussi vigoureuse 
que l'était Huberte. | 

Celle-ci sortit une puisette: et.un panier de 
dessous la levée du bateau, ouvrit la boutique, 

et remplit le panier de poissons de toute expèce; 
puis elle chargea son fardeau sur'une de ses. 

”. épaules, et reprit le chemin par lequel elle était 
venue, pour remonter dans la grande ile. 

M. Batifol pensa que l'heure .était-favorable 
“pour se montrer;.il sortit de sa’ cachette et se 
redressa de toute sa hauteur, au moment -où 
Huberte, s’accrochant des mains aux branches 
“et aux racines, achevait d’escalader la berge: 

-. Cette brusque apparition épouvanta tellement 
Ja jeune fille, qu'elle laissa tomber le panier 

- qu'elle” venait de reprendre; il se renversa, et . 
. .épancha un flot de-poissons de toutes couleurs 

. et de toutes espèces, lesquels se mirent à sau- | 
tiller sur l'herbe, tandis que quelques-uns, ser- 

vis par leur ‘bonne étoile et par la disposition du 
terrain, descendaient la déclivité de : la rive: et 
rentraient dans leur élément. :. : 

-, — Ah! ah! dit AL Balifol en faisant. un effort 
° surhumain pour faire mentir sa physionomie, qui
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malgré lui restait tendre et ‘souriante, pour cette 
fois vous voilà bien prise, la belle sauvage. 

Huberte, surprise en flagrant -délit, était “pâle, 
muette, tremblante; ses genoux se dérobaient sous 
Je poids de son corps, et de gr osses larmes. jail- 
.Jissaient de.ses yeux. 

M. Batifol éclata d'un gros rire joyeux; ce 
rire signifiait: ,Je crois qu'aujourd'hui l'accueil : 
que vous me ferez ne. ressemblera pas à celui 
que j'ai reçu de vous’ la dernière fois que nous -.. 
avons causé ensemble.‘ 

‘«— Ah! vous ravagez nos outils! continua !: 
t-il en reprenant sa voix formidable. Ah! vous 

. volez mon poisson, et vons ‘croyez que cela se 
passera ainsi? C’est bien; ce.ne sera pas l'amende 
qui cetle fois punira votre père, ce sera la: ci 

_ prison. Le 
L— Pardonnez-lui, Monsieur, pardonnez-lui, 

je vous: en conjure!’s’écria [uberte, dont chaque 
parole était entrecoupée de-sanglots, je vous fe-’. 
rai serment qu'il ne relournera pas sur la rivière, 
et il ne voudra pas démentir ce que j'aurai juré; 
mais pardonnez-lui, je vous en prie. 

| M. -Batifol savourait ces larmes de la jeune 
fille comme autant de promesses; cependant, par 
tactique, il voulait prolonger sa résistance; mais 

Huberte saisit. une de ses mains, la serra dans 
les siennes, et le contact de cette: peau fraiche. 
et moite à la fois fit circuler plus rapide le sang - 
dans les artères du ciseleur.
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—. Et si l'on te pardonne, seras tu- aimable, 
au moins? lui demanda- vil avec son sourire. de 

IL fallait toute la candeur de Huberte pour se 
. méprendre au sens‘ de ces paroles. : 

— Dame! Monsieur, répondit la Blonde, sur- 
prise et rassurée, on est aimable avec les’ gens 

“qui-le sont avec vous, n'est-ce pas naturel? 
Le visage de M. Batifol s’épanouit, et de li- 

“vide qu'il était -ordinairement passa ‘au ton de 
‘Ja brique. | 

—. Bon, bon, dit-il en se frottant- Jes mains; 
- alors ne pleure plus, la belle, fais-moi une ri- 

sette, et non-seulement je ne te déclare pas de 
procès, mais j'empécherai même que les autres 
te tourmentent. 

— Ah! Monsieur, si vous êtes assez bon pour | 
“faire cela... 

— Oui, continua M. Batifol, et, Sils à ne sont 

° pas. contents, les autres, ils prendront des, mi- 
taines,. et ton père pêchera à leur nez et à Jeur 

. barbe, quand ce devrait être moi qui tint les 
avirons. . Le bail ‘est.à mon nom, vois-tu; on 

- est plus malin que Berlingard; ah! mais oui, si 
je veux, bon gré mal gré, “faudra bien qu'il fasse 
le mort, et le père la Ruine pourra ràcler. la ri- 

-vière tant qu'il Jui plaira; de temps en temps il 
me donnera quelque poisson . de choix; il gar- 
nira ma boutique; nous parlagerons ce. qu'il pren-
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dra, et, quant à toi, mignonne, avant huit jours 

tu feras crever d'envie les plus jolies filles du L 

faubourg. . Le ST 

." —.Mignonne! dit Huberte avec un commen- 

_cement visible de crainte. : ‘ Lot 

. Dans son entliousiasme, M. Batifol ne -prit pas 

“garde à ce mouvement de physionomie de Ja jeune. : 

fille. D test UE UE 

©" — Demande-moi des robes, demande-moi un. . 

châle, demande-moi une montre, demande-moi 

tout ce que tu voudras, foi dé Batifol! je te le 

donnerai.…-Hein! vois-tu, méchante! si tu m'a- 

vais écouté l’autre jour, que d'ennui tu te serais . 

épargné ?. L . LE 

Huberte avait enfin deviné M. Baüifol; elle 

s'occupait activement à rassembler les poissons 

"épars. au milieu des herbes et des ronces et à” 

les réintégrer dans le panier. +. . 

— Laisse-done la marchandise! s’écria lim. 

patient ciseleur en envoyant d'un coup de pied 

un gardon de.fort belle. venue dans le fourré, : 

tu gagneras plus gros aujourd'hui à ne pas quit-. 

ter l'ile. que tu eusses gagné en allant. vendre 
‘ton poisson à Ja. halle. : | | 

— Eh! ch! fit la Blonde avec un sourire rail- 

leur, soupesez-moi donc cela, monsieur Batifol, . 

il y en a bien pour trois pistoles, savez-vous ? . 
... — Quand'-il yen. aurait pour cent, est-ce 

que tu: crois que je ne suis pas bon pour te-les 

payer? it
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‘— Oh! tout le monde sait bien le contraire; 
mais, dites-moi, est-ce que vous. êtes venu seul 
comme. ça pour me prendre, et ny a-t-il per- 
sonne dans l'ile avec vous ? . 

—" Mais sois donc tranquille, personne ne 
peut nous entendre. 

-Huberte s’élança entre les saules. . 
“M. Batifol prit cette fuite pour une agacerie. 

: S'il avait su ce que c'élail que Virgile, à il eût 
| comparé Huberte à Galatée. 

:— Si tu te sauves, prends garde au procès, 
s'écria-t-il en homme qui veut prouver qu'il 
comprend le badinage. : 
— Ah! ouiche, le procès! répliqua Huberte; - 

“pour le’ faire, il vous faudrait des témoins, mon 
bel ami; si vous êles garde, montrez votre pla- 

que! mais cette plaque, qui ferait un honnête 
homme d'un coquin tel que vous, comme dirait 

grand-père, vous ne l'avez pas, Dieu merci! 

‘Cette phrase fut la douche d'eau glacée qui 
tomba sur les. illusions de M. Batifol; mais loin 

- d’éteindre sa passion, elle en redoubla l'efferves- 
‘ cence; il s'élança à la poursuite d'Huberte, dont 
“le. poids du panier qu ‘elle portait,.et les branches 
qu'elle était. forcée: d'écarter pour se frayer un 

‘passage, ralentissaient la marche. 
Cependant Ja jeune fille était si souple et si 

légère, que AL Batifol ne l'eût pas atteinte, si elle
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n’eût trébuché contre une souche et ne fût tom- 
bée à la renverse, Avant qu'elle eût eu le temps. . 

- de se reconnaitre, le ciseleur'était auprès d'elle 
Au même instant, il lui sembla distinguer sur 

la rivière le clapotement - cadencé de, bluseurs. 
-avirons. 

— Au secours! cria-t-elles au secours! 
M. Batifol Jui comprima la bouche avec tant de 

violence qu’elle sentit qu'elle ‘était, perdue. : 
Les forces lui manquèrent; elle s'évanouit. … 
Mais, au. même instant, une main d'lercule 

saisit le ciseleur au collet, l'enleva de terre. comme 
un chasseur fait de la pièce de gibier qu’il ramasse, ‘ 
Je tint quelque temps suspendu à deux pieds du 
‘sol, et le lança au milieu d'un épais roncier. 

Celui qui venait dé donner une preuve non 
équivoque d'une force musculaire peu commune, 
était un homme de vingt-quatre ou vingt-cinq ans. 
I était vêtu d'un costume bien popularisé 

aujourd’hui, mais qui, en l'an de grâce. 1833, dé- 
- vail paraître étrange. 

Ce. costume se composait d'un gilet tricoté 
dont les bandes étaient alternativement rouges ct. 

. noires, d’un large pantalon de toile bise appelé- 
cotte, qui était retenu, à la taille par une cein-- 
ture dé cuir à laquelle pendait un couteau à . 
manche -de. buis enfermé dans une gaine. - Ce -: 
vétement marilime se complétait par un chapeau 

de paille, ‘bas de forme, ‘sur le ruban flottant du-
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quel: on. lisait. écrit-.en : majuscules ‘dorées: La 
Mouctte. Leu: oo. 
"Le nez: aquilin' de ce jeune homme, ses yeux 
“hardis couronnés d'épais sourcils,: lui donnaient 

. un'air rébarbatif. qui s’alliait merveilleusement. 
aveé sa tenue de Joup .de mer; mais. sa. bouche 

fortement retroussée aux deux extrémités, ‘sté- 
réotypant-.sur sa physionomie le ‘caractère go- 
guenard et un peu vulgaire de ce ‘qu'on appelle 

. un bon enfant, ‘et surtout ses cheveux qu'il por- 
tait longs, flottants et tant soit peu en désordre, 
indiquaient: suffisamment que, quoi que prétendit 
son costume, c'était un marin ‘de contrebande. 
“.. Lorsqu'il se fut débarrassé de M. Batifol par 
le procédé que nous avons indiqué, il se retourna, 
et pendant quelques instants il considéra Iuberte 

* avec autant de flegme que si l'état de la pauvre 
enfant n'eüt pas réclamé tous ses soins. .” 
-,:— Mille sabords! s’écria-t-il, une vraie Psy- : 

©. ché; la pose; le galbe, la pureté de lignes, le 
sentiment, tout y est! Voilà un modèle comme 
il m'en faudrait un pour mon Exposition. Fich- 
tre! ajouta-t-il en se tournant du côté où gisait 
M. Batifol, tu n'étais pas dégoûté, mon gaillard. 
"Au mêmeinstant, ‘un second jeuñe. homme 
rejoignit le premier.‘ Celui-là ne portait pas le 
costume des marins; il était vêtu d'une redingote 

ret coifé d'une casquette. 
- — Richard, Richard! mais à quoi songes-lu 
mas HU te or eg °
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donc? s'écria le nouveau venu; ne vois- -tu: pas 

que cetie femme est évanouie ? | 

— Mon cher. Valentin,‘reprit le marin artiste, 

la femme a été mise. sur la terre pour. récréer 

-les yeux de l’homme par sa beauté cette : jeune 

fille est. remarquablement belle dans son éva-. 

nouissements; je crois que c'est servir ses inté- 

rêts et la volonté dei la Providence que. de pro=. 
longer cet élat autant que possible.  : + 4 

..: Tu me feras damner, avec les sottises, 

Emmanuel, Courte-Botte, apportez de l'eau. ::. 

— Pas un ne bougera avant le signal du ca- 

pitaine. Ah! c’est une merveilleuse goëlette que 

la goëlette la Mouette; c’est .un équipage bien 
discipliné que l'équipage... 

s— Au nom du ciel! appelle- “les donc, Ri- 

chard. 
| Richard prit un sifflet de métal suspendu | à 

son cou, et en tira un son: aigu et prolongé. 

Deux nouveaux individus, . exactement coslu- 

més comme celui qui le premier était -venu au 

secours d'Iuberte, accoururent. : 

-— "De l'eau, mes -amis,- de l'eau! répéta va 

lentin. . 
—. Que pérsonne ac remue sil tient ha vie!” 

dit Richard d'une voix de mélodrame ; tout est-. 

il en ordre à -bord?. ; - 

2 Qui, capitaine, dirent simultanément les 

deux comparses. ©: - 

— Richard, si tu ne fais pas trève à ton ab-.
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surde comédie, prends garde ‘à toi, tout mon 
ami que tu es. 
Richard ne parut pas avoir entendu cette me- 

| nace. 
— Bien, dit- il Toi, Emmanuel, cours à l'em- 

-barcation, prends une fiole de spiritueux dans là 
soute aux.vivres... 

—" Mais non, de l’eau, insista Valentin. 

: . —.Apporte de l’eau en même temps; si cette 
:infortunée dédaigne le fil en quatre, j'accorderai 

à l'équipage Ja part qu’elle eüt absorbée, Toi, 
Courte-Dotte, je te réserve le commandement d'une 
prise que je viens de faire. +. 
.— Une prise, capitaine ? répondit Courte- 

Boite en manière. d'écho. 
| — Oui, elle est là dans ce buisson, continua 

- Je-capitaine en désignant M. Batifol, qui, tout 
meurtri de sa chute.et ne sachant-trop à qui il 
avait affaire, n'avait pas osé se permettre un 

.-Mouvement; garde cet orang-outang, et, S'il essaye 
de s’enfuir, ‘souviens-toi du brave "Bisson, celte 

gloire de la marine française, et abime-toi daûs 
ïes flots avec ta. conquête, après Jui avoir ouvert 
le ventre. 

: Courte-Botte, jeune garçon de dix- =sept ou dix- 
| huit ans, porteur. d’une de ces physionomies in- 
“telligentes et malicieuses que l'on :ne rencontre 
que dans les ateliers parisiens, témoigna de la 
satisfaction que lui causait la mission qu’il venait 

| de recevoir, en adressant à M. Batifol ‘une ef- 
« 3*
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‘froyable grimace; mais au milieu de sa grimace, : 
‘il s'arréta. , 

— Tiens! je le connais, s'écria-t-il; il est 
de ma partie; c'est le père Batifol, le plus. râpé 
de tous les gilets de flancelle. Ab! il wyaplus 
besoin de me le recommander, je vais joliment 
revenger les camarades! 

Pendant ce colloque, celui des deux matelots 
qui répondait au nom d'Emmanuel était revenu ;. 
Valentin avait jeté de l'eau sur le visage et sur L 
les mains de la jeune fille, lui avait “introduit | 

quelques gouttes d'eau-de-vie dans la bouche, et 
elle avait repris ses sens. | 

En rouvrant. les yeux, en se voyant au milieu -. 

de gens qui lui étaient inconnus, aux costumes 
. bizarres, ‘en-se rappelant le danger auquel elle 
avait échappé, ‘elle se mit à fondre en. larmes; 
mais en ce moment elle‘ aperçut Batifol, pâle, 
terrifié, l'œil hagard, les cheveux horripilés, “et 
autour. duquel Courte-Botte mimait la danse du -: 
scalpe qu’il agrémentait de fioritures de sa façon. 
Ce tableau grotesque lui arracha un éclat de rire. 
Ce que voyant, le digne capitaine, qui depuis 
quelques instants tenait probablement à contribuer :- 
pour quelque chose au rétablissement de la jeune 
fille, alla, au risque dè compromettre sa dignité, 
faire sa partie dans la terrible pantomime. : 

. Valentin .demeura près de Huberte et l'inter- 
rogea sur ce qui s'était passé entre elle et l'homme 
des mains duquel son ami l'avait arrachée,
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De temps en temps les: trois danseurs, car 
Emmanuel s'était joint à ses deux camarades, in- 
terrompaient leurs gestes de forcenés .pour écou- 
ter. la jeune fille. ‘M. Batifol profitait de ce répit 

- pour essayer de se défendre, pour tenter de se 
justifier; mais au: premier mot qui.sortait de sa 
bouche, le capitaine se précipitait sur lui, le 
saisissait par. une mèche. de ses cheveux roux, 
-promenait la lame de-son couteau cireulairement 
autour du cräne.du, malheureux, et Jui hurlait 
plutôt qu'il ne-lui criait: 

— Elle est belle, ct tu es laid; tu es kid et 
tu es idiot. ‘ Chante ta: chanson de mort, car la 
Mouette soupera de ta carcasse. 

Valentin s'approcha du farouche capitaine. . 
— Ah çà! voyons,: dit-il, il s'agit de trouver 

. un grain de-raison dans ta ‘maudite. cervelle; tu, 
comprends. qu'il faut prendre un parti sérieux 

“à l'égard de cet homme.. ., 
| — Ïl est tout pris, et nous allons l'exécnter, 

répondit Richard subitement redevenu grave. 
_ ‘ — Assez de folies! nous n'avons qu’une chose 

‘à faire, ‘c’est de conduire cette enfant à Charen- 
- ton, chez le commissaire de police, où elle dé-. 
posera sa plainte, que nous. * appuierons de notre 
témoignage. - . . 

| M. Batifol blémit. ot. : 
 —. Le commissaire de police! s’écria Je capi- 

taine avec indignation, Apprenez, monsieur, Va- 
‘ Jentin, que je suis roi à mon bord, et Par con- 

.4 1
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séquent maître de.celle ile, que je pourrais avoir 
découverte, et que tous les délits qui s’y com- 
mettent sont justiciables de mon sceptre. : 
“— Quand tu'as'mis le pied sur ton mauvais. : 

bateau, d'heure -en heure tu deviens de plus en 
- plus fou: cet homme a commis ‘une action que 

Ja loi prévoit et punit; il faut le livrer à ceux 
qui représentent la loi, insista Valentin. 

— Messieurs, Messieurs, hasarda M. Batifol, 
que Ja perspective qui venait d'être évoquée épou=" 
vantait plus encore que ne l'avaient effrayé les : 
contorsions: de l'équipage de la Mouctte. 

— Silence! fit Richard d'une. voix terrible. 
.— Mais enfin, Messieurs... | 

... — Onte dit silence, répéta Courte-Botte en. 
accompagnant celte. injonction d'un geste qui 

n’admettait pas de réplique. :: :°: 
.  — Prends garde, Richard, dit: Yalentin, | avec 
tes. violences tu vas mettre les torts dé: notre - 
côlé,. : 

— Monsieur Valentin , répondit” le capitaine 
. de la Mouette, :vous êtes passager à mon bord, 

et comme tel vous êtes invité à laisser le maitre . 
du bâtiment arranger:ses petites affaires comme | 
bon lui semble, :…. 

Puis, baïissant la voix d’un demi- ton: . 
— Animal, laisse-moi donc faire, ‘dit-il Le 

commissaire de police: renverrait peut-être ce gail- 
Jard-là avec une semonce , ‘et tout serait dit; je 

‘veux, moi, qu'il en'soit autrement. - |
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1° Valentin se tut, soit qu'il füt'convaincu,- soit 

qu'il connût assez son camarade pour comprendre 

qu'il ne gagnerait rien à lui parler le: langage de 

“Ja-raison. +" 
* = Je convoque l'équipage de ‘la'Aouette en 

conseil de guerre, repril le capitaine. rm 

Les deux acolytes poussèrent deux hurlements 

de jubilation, ‘et Courte-Botte figura le. cavalier 

seul en face de M. Batifol, toujours enseveli dans 

“son roncier, en dansant sur les mains, les jambes 

en Paie tt 
Richard avait choisi pour son siége présiden- 

tiel un tronc‘ d'arbre qu'il avait enfourché ;. il était 

déjà assis, son couteau fiché dans le bois, ‘entre 

. ses jambes, et pour conserver :l'impassibilité qui 

. doit. distinguer la justice humaine, il avait allumé 

un épouvantable brûle-gueule qu'il portait d'ordi- . 

maire passé dans le ruban de son chapeau. 
: —" Qu'on ‘amène le prisonnier! dit-il. 

__ Les deux. canotiers bousculèrent ‘le ciseleur 

-jusqu'a ce qu'ils l'eussent placé à peu près en 
face de celui qui devait: être son juge. 

Valentin et Huberte se rapprochèrent égale-- 

ment;:celle-ei inquiète et surprise de ces maniè- 

res'et de ce langage si nouveaux pour elle, fort 

intriguée d'ailleurs’: de ce qui allait se passer. 

Quant au jeune homme, tout en haussant les 

épaules, il ne paraissait nullement’ vouloir s’0p- 

poser à l'exécution de l'arrêt, quel qu'il füt, 
:-qu'allait prononcer le tribunal. + h
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— D'après. ‘ce que j'ai entendu dire par un 
de mes équipiers, vous êtes bourgeois ? commença 

. Je capitaine, Richard. : 
— Sans doute. répondit M Batifol, qui com | 

mençait à comprendre qu'il s'agissait d'une. co- . 
médie. ue, oi 

. …. — Et vous ne rougissez pas ‘de l'avouer? . 
“— Ah çà! mais vous vous  moquez de moi, 

je .présume ? ° 
“—" Vous êtes bourgeois “vous ‘êtes hid, 

.Yous êtes idiot, je .vous l'ai déjà dit, reprit le ae 
pitaine; comment pouvez-vous ignorer que, lors- 
qu'on réunit ces trois vices, il est interdit d'em- 
brasser les jolies filles? : ‘ . 

.— Monsieur, répondit M. Batifol, auquel Pexa- 
gération de Ja charge redonnait du courage, : je 

. Vous demanderai, moi, pourquoi, après m'avoir 
- maltraité, vous vous faites mon juge?  . :. 
. — Je me fais votre juge parce que vous êles 
coupable, répliqua l'impassible capitaine, parce: 
que vous'avez jeté le grappin d'abordage sur cette 
jeune fille. Votre crime mérite la. mort. 

M. Batifol haussa les épaules; il était certain 
maintenant que le. dénouement de cetle scène ne 
serait pas. pour - Jui aussi désagréable ‘qu’il l'avait 
redouté ; mais'à ce mot de mort, Huberte, qui . 
avait pris la chose au sérieux, se précipite Vers 
le capitaine-président. . 

— Ah, Monsieur, s'écria-t- elle, ne parlez pas 
ainsi, vous m'elfrayez, voyez-vous; vous avez l'air 

+ 

’
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"si drôle et. si: ‘féroce tout à la fois que je. ne 
‘sais pas, mot, si vous riez ou si c'est pour de 
bon... Oh! Monsieur, je vous en prie, . laissez-le 
aller; je‘lui pardonne, je:vous assure; d'ailleurs 
c’est mon père qui avait eu les premiers torts vis- 
à-vis de lui: nous n'avions pas le droit de pêcher 
dans la rivière que monsieur a louée. Oh! je ne 

-me- consolerais Jamais s'il arrivait à quelqu'un, 
même à lui, un malheur à cause de moi. 

— Écoutez et profitez de cette générosité, si 
vous -êtes capable de la comprendre, vil Jascar. 
En considération. de cette gracieuse enfant, je 

. veux bien commuer votre peine. -Tombez à nos - 
genoux, je vais .vous fournir l’occasion de vous 
‘montrer. aussi généreux qu’un grand seigneur ou 

€ 

qu'un matelot qui a reçu sa paye. Donnez dix 
| Mille francs de dot à cette jeune fille, et allons 

manger tous ensemble une matelote chez Jambon 
de Créteil 3 ça va-t-il? . 

— Dix. mille francs à la fille de ce vieux vo- 
Jeur de poissons! vous me prenez donc pour un 
‘imbécile, mon bel ami le canotier? 

Valeutin vit bien que le capitaine de Za Mouette 
ne se-tireräit pas avec honneur de la négociation 
qu’il avait entreprise; ‘il intervint. ” 

::— Écoutez, dit-il à M. Batifol, je ne vous de- 
manderai pas de donner dix mille francs à cette 
pauvre enfant, ‘pour deux raisons; la première, 
c’est qu’elle me semble honnête, et comme telle 
ne les accepterait pas ; Ja seconde, qui est la
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meilleure, c'est que, tout imbécile que je vous 
crois, vous ne consentiriez pas, pour réparer des 
torts, si grands: qu'ils fussent; à: vous dessaisir : 
de votre argent ; inais VOUS allez” sur-le-champ re- : 
mettre à celle dont vous avez.voulu faire votre 
victime un permis de pêche pour:son grand- 
père; ou sinon je vous jure sur l'honneur qu'à 
son défaut ce sera moi, qui vous dénoncerai, non 
pas au commissaire ‘de police, mais au procureur 
du roi. 

Les excentricités .du maire de la. Mouette 
avaient inspiré une telle confiance ‘à -M. -Batifol : 
que, bien que‘la.voix brève et sévère de Valen- 
tin et lexpression énergique de ‘ses yeux d'un, 

‘bleu métallique indiquassent'que celui-là ne jouait De 
pas une comédie, le ciseleur répondit: . 
… À d'autres! Je ne donnerai pas plus de per-. 
mission que d'argent; et si vous vous. permettez | 
encore de porter la main sur moi, ce sera: moi- 
même qui irai trouver le procureur du roi, en- 
tendez- vous ? 

. Le capitaine’ avait paru- “vivement contrarié de . 
voir son ami prendre le parole. 

— Bien que l'intervention d’un passager dans 
une affaire judiciaire, dit-il, soit: tout-à- fait. en. 
dehors des usages maritimes, | ‘adhère : à la-mo- 
dificalion que mon'ami à apportée à ma: propo- 
sition, avec cette : différence qu’au lieu. du pro- 
cureur du roi, c'est de la’ cale humide dont je 
vous laisse l'alternative.
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‘.. —— Qui, oui, la cale humide! s’écriérent les 

‘ deux canotiers, qui ne demandaient que plaies et 

bosses. : :.. Lure Lui 

…, ,— Allez au diable! fit-le. ciseleur, pour le- 

quel ces deux mots de cale humide: étaieut de 

l'hébreu: Je vous somme de me laisser libre. Si 

‘vous ne me lâchez pas tout de suite, je vous ju- 

re, moi, de. porter plainte contre vous .et contre 

‘ceite petite mijaurée, dont je ferai constater la 

délit. 5 + mo 
- . Et sur ces mots qu'il avait prononcés de sa 

voix la plus majestueuse, M. Batifol voulut s'é- 

* Joigner; mais Ja” main loute-puissante- du mai-. 
. o , . v. 

tre de a Mouette s’abattit de nouveau sur l'é- 

_ paule du ciscleur et.le renversa à'ses pieds. En 

même temps Courte-Botte tirait de sa poche un 

bout de corde dont il. lui Jia les mains, tandis 

qu'Emmanuel courait au bateau et en rapportait : 

un grelin dont les canotiers se servaient pour re- 

!— La permission! répéta Richard. : 

— Jamais! Vous êtes des lâches, vous abu- 

sez de votre force; mais nous verrons la figure 

que vous ferez tous devant la vraie justice … 

-.. M. Batifol n’acheva-pas.” nt. 

:Courte- Botte avait passé le -grelin sous.les 

deux bras du ciseleur, avait lancé. l'extrémité de 

ce-petit câble: par-dessus une branche. de. saule 
qui dominait la rivière, son camarade et lui avaient 

fortement halé le grelin,. et M. Batifol se trou-
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vait suspendu à six pieds au-dessus de la surface 
de l'eau, 

— "Attention au à commandement! dit le patron . 
de la Mouette, tandis que Valentin s'adressait au ‘ 
patient et ‘cherchait à le convaincre: quil était 
dans son intérêt. de signer - la permission de- 
mandée. . 

Ce dernier, eût réussi sans aucun doute, car 
‘la terreur commençait à’ agir fortement sur le 
ciseleur, mais le capitaine Richard, qui tenait à 
ne point laisser inutiles des préparatifs .si régle- 
mentaires, fit. entendre un formidable coup de 
sifflet ;. les deux hommes lâchèrent. le. grelin en 
même temps, et des haufeurs où il. planait, ) M. 
Batifol se trouva tout-à-coup descendu au fond. 
d'un gouffre qui se referma sur lui. 

Aussitôt que M. Datifol . eut disparu sous : le 
bouillonnement qui seul -révélait sa présence. au 
‘fond dela Marne, le patron de la Mouette, for- 
maliste jusqu'au bout, tira sa-montre pour comp- 
ter les secondes | pendant lesquelles le supplice : 
du patient. devait se prolonger: Heureusement 
pour celui-ci que Valentin se jeta sur'le grelin, 
le tira avec force, malgré les injonctions de son' 
ami. et l'opposition des*deux malelots, et parvint 
à ramener Je ciseleur à.la surface de l'eau. 

— Je consens, disait celui-ci en fouettant. 
Yair de ses mains et en crachant l'eau qu'il avait 
avalée, je consens.. La permission, les .dix mille 
francs, ce que’ vous voudrez, mais, je vous en
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prie, sortez moi de là... Au secours! au secours! . 
au secours! 

bord. 
-! M. Batifol‘ était si fortement impressionné, ïl 
avait une telle peur de subir une'seconde épreuve 
de la cale humide avec laquelle il venait de faire 

Valentin lui tendit” h main et le ramena à 

connaissance, qu il fut le premier à demander du . 
- papier pour se débarrasser au plus vite de l'exi- 

gence de ses persécuteurs. | 
On lui remit un morceau de ce qué à le patron 

. de la Mouette: appelait pompeusement le livre 
de bord et qui servait beaucoup ‘plus à allumer 
Jes pipes qu'à enregistrer les itinéraires de la fa- 
meuse goëlette, 

Valentin lut et relut ce que À M. Batifol avait 
écrit d'une main tremblante; il voulait s’assurer 
que la permission était rédigée en bons termes ; 

F 
il n'oublia pas de. faire. observer à ce dernier 

- que, s’il manquait à l'eng gagement qu'il venait de 
prendre, il serait toujours temps de déposer la 

plainte dont on l'avait menacé. 
Puis les équipiers de la Mouette se rembar- 

quèrent, emmenant Huberte, à Jaquelle Richard, 
apprenant qu’elle allait à Paris, avait galamment 

_offert le passage à bord de son navire. 
Avant de regagner la rive, M Batifol les re- 

-garda s'éloigner. 
Courte-Botte et Emmanuel tenaient les avi- 

rons; le capitaine était à Ja barre, commandant
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la manœuvre d'une voix, plus _retentissante que 
jamais. Valentin et Huberte étaient assis côte à 
côte devant le patron de l'embarcationi tous deux 
semblaient déjà rivaliser d'amabilité avec Ja jeune 
fille. : 

Tous ces jeunes gens. criaient et ‘chantaient, 
“et la voix pure.et fraiche de la jeune. fille,: sôn 

rire argentin s’entendaient au milieu de ce joyeux 
concert. 

du soleil. 
M. Batfol les vit disparaitre derrière a pointe 

du Javiot-Flamand; alors il secoua l'eau qui im- 
bibait ses vêtements, et, souriant . malgré la rage 
qui le dévorait: Ù 

: — Allons, dit-il, j je crois que ce canot porte | 
mon vengeur. . ‘..'. 

IV : 

ORESTÉ ET PYLADE, 

L'amitié qui unissait _les deux personnages 
qui vieunent de se présenter aux’ yeux de nos. 
lecteurs, c'est- -à-dire le passager et le capitaine + 

. Sous l'influence de cette gaicté “bruyante, ja 
Blonde s'épanouissait comme une fleur aux rayons
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du bateau qui emmenait Huberte à Paris, était 

assez étrange pour que nous nous .y arrètions 

pendant quelques instants. tte 

=: 8j consciencieusement qu’il pratiquät le com- 

mandement du canot. que nous l'avons entendu | 

nommer, avec: une présomption toute paternelle, 

la goëlette la  Mouctte, ce commandement ne 

. constituait... pas l'unique profession de Richard 

_Lhuillier; il'était seulpteur-de ‘temps en temps, 

à ses moments perdus, .ou lorsqu'il lui était im- 

possible: de faire autrement. © De 
= 

.: Ce n’est pas qu'il. manquät de talent; au con- 

°-traire; ses: débuts avaient même eu un certain 

“éclat, comme nous le ‘raconterons tout-à-lheure. 

La nature, peut-être pour faire mieux sentir 

toute la valeur des. exceptions, se plait parfois 

-_ à prodiguer les ‘promesses et les apparences du 

“génie. Les futurs grands hommes ont tou- 

_ jours pullulé, et si les vrais.grands hommes sont : 

si peu communs, c'est qu'elle, ajoute bien‘ rare- 

ment aux aptitudes dont elle est si peu.avare, 

..cette-bonne mère, Ja volonté qui serait nécessaire 

pour tirer ces embryons des Jimbes où ils vé- 

gètent. ee one Te | 

__ : La Providence avait refusé jusqu'à l'apparence 

de ce don à Richard Lhuillier;-il avait de l'ima- 

--gination, du sentiment, du g6ût, une certaine fa- 

culté créatrice;. mais il était mou, sceptique, in- 

différent à tout. ce qui n'était pas une satisfaction 

immédiate de ses sens, et, comme cela arrive si 

AJ
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souvent, les événements de la première partie de 
son existence avaient contribué à développer ces 
défauts, que les épreuves vivifiantes de la ‘souf-.. 
france et de la lutte eussent peut-être amoindris. 

Mais tout sembla sourire: au: jeune homme 
lors de ses débuts dans le monde.de l'art. . Il 
avait exposé, en 1822, un groupe qui représen- 
tait Prométhée enchainé sur un rocher, : avec le 
vautour qui lui déchirait le flanc. D 

Le succès fut très-grand; l’auteur obtint une: 
médaille de première classe, et un Anglais paya 
l'œuvre trente mille francs. Fo 

Il eût fallu une autre cervelle que celle que 
le ciel avait départie à Richard. Lhuillier pour ré- 
sister à ces enivrements; sûr de passer désormais 
à la postérité, il se crut parfaitement quitte :en- 
vers l'avenir, et s’occupa de manger les .guinées 
de l'Angleterre. ‘ . -. DU 

‘Au train royal dont le jeune artiste les mena, 
ce fut bientôt fait. Mais son père étant mort, .il 
hérita de quatre vingt mille francs environ, .et: : 
put prolonger pendant quatre années . sa vie’ de 

- luxe et de débauche. D ei, 
I va sans dire que pendant ces quatre années 

l'ébauchoir derneura parfaitement au repos. 
Lorsque le sculpteur entretit la fin” de son 

opulence, un jour. d’ennui bien plutôt que de’ 
sagesse, il essaya de Je-reprendre; mais sa main 
s'était alourdie dans l'oisiveté, elle avait perdu 

.sa vigueur et sa dextérité, et, ce qui était bien
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“pis, l'engourdissement si prolongé de la pensée 
‘avait paralysé son cerveau ; quoi qu'il fit, il n'en 
put tirer un seul de ces éclairs qui autrefois 
avaient donné: Le. mouvement et la vie à son 
œuvre. 

-Rüichard jeta son outil avec humeur, mais il 
vint un moment où il lui fallut. bien essayer de 
s en servir encorc. 

“Ce fut celui où il se trouva dénué de toute 

|. espèce de ressources.” 
Après un an d’un travail inconstant, cent fois 

interrompu et cent fois maussadement repris, il 

arriva à produire une nouvelle stalue. 
Elle fut refusée au salon. 
“Richard attribua cet échec aux jalousies « qu'a- 

vait suscitées son: début; il cria à l'iniquité, - 
* De colère il brisa sa statue. 

:. A lui restait à essayer d’une ‘suprême: res- 
source, celle de travailler pour le commerce, de 

modeler des dessus de-pendule, des candélabres, 
des. ornements pour. les marchands de bronze: 
mais, pour ‘être productif, ce labeur veut. une 
activité qui compense la modicité: du prix dont 

on, -paye ces ouvrages. Sa paresse s’en épou- 
vanta et son. orgueil lui vint ‘en aide. Il se dé- 
clara à lui-même qu'il ne pouvait pas prostituer | 
ainsi un talent que la France entière ‘avait ac- 
clamé; il préféra végéter dans l'oisiveté et dans 
lindigence les plus” absolues, mangeant. quand 
sa chance au billard .et aux dominos le voulait 

IT ‘ 4
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bien; d'ailleurs fort aimé .et chaleureusement ap- 
précié dans le café d’où il ne sortait que pour 
dormir, et ayant assez rétréci son amour-propre 
pour qu'il se contentät ; des grossières ; jouis- 
sances que lui valait sa position de génie. in- 
compris. 

Ce fut vers ce: moment qu ‘il ft la connais- 
sance de Valentin. . \ 

En habitant tous les étages d’une maison tour 

à tour, et selon les vicissitudes de sa fortune. * 
Richard Lhuillier avait fini par faire élection de 
domicile sous les toits. 

‘Il avait pour voisin de mansarde_ un. “jeune 
ouvrier bijoutier. 

Chaque fois que le sculpteur. rencontrait cet 
ouvrier sur l'escalier, celui-ci lui faisait place et 
se rangeait avec une respectueuse déférence pour . 
Je laisser passer. ; 

Ce témoignage . d'une ‘considération “dont il 
‘avait perdu Y'habitude frappa Richard, qui re-. 
marqua que ce jeune homme le suivait des yeux 
avec une curiosité , très-singulière; il en fut” né- : 

cessairement touché, et le premier il lui adressa 
la parole. | 

. À l'émotion qui Se peignit alors sur ‘ha. phye 
sionomie de son voisin, l’arliste reconnut qu'il ne 
s'était pas trompé sur le sentiment admiratif qu’il 
lui avait supposé. . I] l’engagea à entrer chez lui 
et, l'exubérance. de sans-fäçon qui  caractérisait 

4
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Richard venant en aide à la timidité de l'ouvrier, 
“la connaissance: fut bientôt faite. 

Valentin avait alors vingt ans; c'était un en- 
fant trouvé, élevé par la charité publique; il était 

: petit, mince, fluet, presque malingre, el ne rachetait 
- ces imperfections physiques que par le charme 
de sa figure, à la fois ouverte et modeste, in- 
telligente et résolue. :: 

Du. reste, la nature l'avait amplement. dédom- 
magé en Jui donnant une âme d'une élévation 
peu. commune. 

Aun âge où de décevans mirages dérobent 
d'ordinaire la vue. de. l'avenir, : il: avait” compris 

. que dans son humble sphère le travail était le 
seul. but: vers lequel il düt tendre. : Véritable: la 
 Tour-d'Auvergne des ouvriers, ce but, il l'avait 

visé, non pas avec ‘Vespérance des’enrichir, mais 
pour obéir à un devoir. Au lieu de consacrer - 
les: rares moments de loisir que lui laissait son 
atelier ‘aux plaisirs de.son âge, il les employait 

. à élever son intelligence, à à agrandir ses connais- 

sances," à’ developper. ce :qui “devait satisfaire cet 
amour de tout ce qui était beau, de tout ce qui 
était grand, de tout.ce qui était noble, que Dieu 

: avait mis en -lui. . 
Comme tous ceux qui n'ont pas été. initiés aux 

tristes réalités. du métier, il avait d'étranges” il- 
lusions par rapport à l’art; ‘il le considérait comme 
ha plus sublime expression de l'intelligence; les 

- artistes étaient pour Jui des espèces de demi-dieux 
4t
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chargés de mettre le commun des hommes en 
communication avec Jes régions célestes. 

Lorsqu'il apprit qu'un de ces demi-dieux de- 
meurait à côté de lui, qu'il habitait une man- 
sarde aussi misérable que l'était [a sienne, qu'il 
était plus pauvre, plus dénué que le pauyre or- 
phelin lui-même, celui-ci fut saisi d'un attendris- 
sement douloureux, et le malheureux voisin devint 

‘l'objet de ses pensées constantes et de sa profonde 
sympathie.  . . : 

Quand il considérait le sculpteur pâle et have 
avec ses yeux injectés de sang, .sa barbe et ses 
cheveux en désordre, ses vêtements sordides, loin 
de reconnaitre à. ces stigmates les ravages de la 
paresse et de la débauche, il accusail, comme 
c'est le faible des âmes jeunes, bonnes et naïves, : 

l'égoïisme et l'ingratitude de ses contemporains. 
En entrant pour Ja:première fois dans la 

chambre de l'artiste, à la vue de ce désordre 
plus eflroyable :encore que la misère que révélait 
le taudis, deux grosses larmes roulèrent le long 
des joues de Valentin: il alla silencieusement à 
Richard, il lui prit Ja main et la baisa comme: 
eût fait le serviteur. d'un roi qui retrouve son 
maître dans l'indigence et dans l'exil. 

Le jeune ouvrier avait mis tant de simplicité - 
et de grandeur dans ce geste.si humble, que le 

sculpteur, qui riait. de tout et ne croyait même: 

plus à lui-même que lorsqu'il avait besoin de .
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poser devant son prochain, se sentit ému et n'osa 

* dlaguer, comme il eût dit dans son style d'atelier. 

_ Cependant, après quelques jours de relations 

intimes, Valentin s'aperçut que son idole avait 

“des pieds d'argile; mais déjà l'affection était ve- 

nue, et son cœur lui fournissait mille raisons pour 

légitimer une-liaison qui répugnail à sa sagesse 

précoce. …. __- Lu 

Il se demandait si la Providence ne l'avait pas 

choisi pour venir en aide à la défaillance de ce 

* génie. La communauté de convictions politiques, 

le charme, tout nouveau pour lui, que Valentin 

trouvait dans Ja conversation de Richard, tout 

plaidait en. faveur de ce: dernier. .L'ouvrier se 

voua corps et âme à la tâche de cette rénovation. 

- Elle n'était pas facile. Dot 

© Il semble que les chutes’ morales aient leurs 

. dois comme la gravitation des corps; elles vont 

“croissant de force et de vitesse en raison de 

l'espace précédemment parcouru. Arrivé à un 

certain degré d’abaissement, rien n’est plus dif- 

“ ficile à opérer qu'un mouvement de ‘retraite ou 

qu'un temps d'arrêt, si faible qu'il soit, 

Le sculpteur. touchait à ce degré-la.. 

Lorsque les confidences que se faisaient réci- 

proquement les: deux amis autorisèrent Valentin 

à-s'immiscer dans la vie de Richard, il essaya de 

Jui faire quelques remontrances sur son oisiveté 

et son inconduite; mais celui-ci, mis à l'aise de 

son côté par quelques mois de confraternité, osa .
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ce qu'il. navait pas osé en face de la commisé- 
ration sympathique de l'ouvrier: il plaisanta ‘le 
jeune homme sur le rôle de Mentor que ce der- . 
nier prétendait s’arroger. ï 

Valentin essaya alors d'amollir ce cœur en- -:-. 

durci, à force de: prévenances, de sollicitude ct 
de tendresse. ‘: 

Ouvrier habile dans sa partie, il gngnäit un 
salaire élevé; il avait réalisé quelques économies; . 
un jour que Richard se. trouvait dans le plus 
profond dénuement, il Jui offrit de les partager 
avec lui. 

Le sculpteur rougit. Dans le grand naufragé, | 
il avait conservé un reste de sa fierté native. "Il 
empruntait sans vergogne à ses camarades d’es- 
taminet; mais prendre cet argent dont chaque 
pièce représentait .une heure du travail de ce 
pauvre orphelin, le priver des ressources qu’une 

‘maladie, un chômage pouvait, dès le lendemain, 
lui rendre indispensables, cela répugnait siugulière- 
ment à Richard. Fe 

* Valentin ‘mit son ami à l'aise en lui propo- 
sant d'attribuer ce prêt au prix d'une statuette ‘ 
que Fartiste lui ferait plus tard, et il le. décida : 
à accepter. ‘ 

Mais les. remords de Richard s *envolèrent avec 
le dernier écu de l'argent qu'il avait reçu de son 
pauvre camarade, et.un mois après il ne pensait 
pas plus à la statuette que si | jemais il n’en eût 
été question.
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Valentin vainquit ‘les répugnances qu'éprou- 

vait sa délicatesse, et Jui en réparla le premier; 

“Richard, un peu honteux, allégua l'impossibilité 

matérielle qu'il y avait pour lui de travailler dans 

J'étroite mansarde. : 

C'était là que l'attendait Valentin. . 

. Il Jui demanda s’il éprouverait quelque :répu- 

gnance à quitter son logement, et, sur la réponse 

négative du :sculpteur,: quelques jours - après il 

le conduisit rue Saint-Sabin, où, sans lui rien 

communiquer de -ses projets, il avait ‘loué et 

préparé ‘un : petit” appartement ‘qu'ils pourraient ‘ 

habiter tous deux. : 

‘Cet appartement, situé au rez-de-chaussée, se 

composait de deux petites chambres à coucher et 

d'un :atelier.. - .: —— _- . 

N était simplement, mais proprement meublé. 

.: Avec une délicatesse que n’eût pas désavouée 

une femme, Valentin. avait pas voulu contrain- 

. dre son ami à avoir une seconde fois recours à 

son: obligeauce ‘pour se procurer les instruments 

* de_travail qui allaient-lui devenir nécessaires, 

Tous les outils de la sculpture étaient à leur 

place; les selles “attendaient leurs maquettes, les 

pains de glaise étaient empilés dans un coin de 

atelier. . , : . 

. En entrant dans cette pièce, en recevant’ cette - 
: : ? . . 

nouvelle preuve de l'affection de l’ouvrier, mal- 

gré le scepticisme que Richard affectait, ‘son cœur 

se fondit, ses -yeux se mouillèrent à leur tour, il 
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tomba dans les: bras de: Valentin . et l’embrassa 
avec expansion, Do, LU , 

“Dès le lendemain matin il était à l’œuvre, et, 
bien que ses vieilles habitudes, avec lesquelles il 
était loin d'avoir, rompu, ‘eussent trop souvent 
interrompu son travail, au bout d'un. mois, la 
statuette ‘qu'il destinait à Valentin était achevée, 
et.il se disposait à la donner à fondre... 

. On était au mois de septembre 1830; les deux 
‘jeunes gens avaient chaudement embrassé la: cause : 
d'une révolution dont ils partagcaient les principes, 
Encore sous l'impression des combats de juillet, 
Richard avait modelé un groupe qui représentait 

. deux ouvriers plantant le drapeau tricolore 'sur 
une ‘barricade. Fo ue ne 

Le matin du jour où il devait terminer son 
œuvre, en s'éveillant, Richard voulut jeter un. 
coup d'œil sur son œuvre, qui se trouvait placée 
en face de Ja porte communiquant de sa cham- 
bre avec l'atelier. : | Ft ee 

1 ne l'aperçut pas sur la selle. 
Au même instant’ Valentin entra portant sous 

son bras un sac assez volumineux. CU 
, I alla. sans mot dire au lit. où était couché 
son ami, dénoua le sag, et fit tomber sur celui-ci :: 
la pluie de Danaé. en pièces de cinq francs.‘ 

Richard lui demanda ce que ‘cela signifiait. 
—.Cela signifie, répondit Valentin, que je n'ai” 

pas .voulu attendre .que tu m’eusses donné ton 
bronze, car alors je n'aurais pas eu le droit de 

s
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m'en défaire. J'ai le temps d'attendre ma statuette, 

tu n’as pas une minute à perdre si tu veux ‘enfin te 

décider à vivre :honorablement. . Aussi j'ai voulu 

-. que ton premier ouvrage fût consacré à te raccom- 

moder avec le commerce, qui seul peut l'empêcher 

aujourd'hui de finir comme un vaurien au coin d'une 

. borne; j'ai vendu ton. groupe cinq cenls francs. 

: — À un bronzier? . 
— À un bronzier. oc, 1. 

— Pour mettre sur une pendule, peut-être? 

.:— Probablement. Ft . 

© Une des mains de Richard serra la main de son 

ami; l'autre entreprit ce: geste dramatique que 

fait au théâtre un gentilhomme qui voit son bla- 

son, déshonoré. ‘: ©  ‘:.: Ut 

:. Cette mimique n’empècha pas notre sculpteur 

de ramasser le vil métal jusqu’à la dernière pièce 

de cinq francs. | Fo ° | | ,- 

.. Valentin, en dressant ses batteries, .avait bien 

_ jugé l'artiste; celui-ci prit goût, non point au .tra- 

vail, mais à cette rosée argentine, il était devenu 

_incapable de passion, il avait perdu le sentiment 

‘de l'art; à peine s’il lui en restait le jargon, à 

Jui qui avait si superbement méprisé les bour- 

geois pendant Ja première partie de sa carrière; 

il en était réduit à: chiffrer comme eux; il avait 

calculé: que le total. des ennuis du labeur était 

loin d'atteindre à la somme .des dégoûts qu'il 
avait trouvés dans la misère, et lorque le besoin 

: l'aiguillonnait il se décidait à pétrir la glaise. - 
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Ce résultat était loin de ressembler à celui 
que Valentin s'était proposé. Il avait cru rendre 
une étoile au ciel, un nom ‘à la gloire, et il avait . 
simplement grossi les étalages des . fabricants, de 
quelques motifs un peu moins vulgaires, un peu 
moins informes que leurs voisins. . ï. 

* C'était tomber de haut. Le 
Mais Tamour-propre jouait ‘un si médiocre 

rôle dans les sentiments du bijoutier, son cœur 
était si pur de toute. préoccupation personnelle, 
que sôn affection pour Richard ne se trouva pas 
amoindrie par cette désillusion absolue. : 

©: Lis'vérités ne vieillissent pas: l'assimilation 
de l'homme au lierre qui ne peut vivre sans.un 
appui date de Join, et elle n’en est que plus par- 

. faite. - Sans famille, sans lien d'aucune sorte, isolé 

aû milieu des’ quinze cent mille êtres humains 
qui grouillaient autour de Lui, Valentin: avait fini 
par faire corps avec l'artiste auquel il s'était at- 
taché. H avait fini. par lui reconnaître. certaines 
qualités: que celui-ci n'avait pass il trouvait cum . 
charme à ses défauts mêmes. 

Il avait été pour son ami tendre comme une : 
mère; il fut indulgent comme elle, et,. pendant 
les trois années qui suivirent leur entrée dans 
la rue: Saint-Sabin, Ja constance de sa sollicitude 
pour Richard ne se démentit pas; il l'encoura- 
geait au travail, il: prenait en main ses intérêts 
avec -les fabricants, il: le réconfortait: dans ses 

  prostrations fréquentes sil gourmandait doucement. 
:
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‘sa paresse ou ses folies, il excusait ses caprices, 

‘il pardonnait à ses fantaisies, et Dieu sait si le 
nombre en était grand! et jamais, quelle qu'eût 

été jusqu'alors l'inutilité de ses tentatives, il ne 

cessa. d'essayer d'élever l'âme de.son ami vers 

des buts plus élevés que ceux qu’il poursuivait. 

C'est bien plus une réalité qu'une figure: tout 

“ce qui est grand possède un rayonnement qui se 

reflète sur: ce qui l'entoure. Quelle que füt la 

différence d'âge, d'éducation et de position qui 

existait entre Richard et Valentin. celui-là subit 

jusqu'à un certain point l'influence ‘de.son cama= 

rade: ses habitudes. étaient trop profondément 

enracinées pour qu'il en changeât; il, ne devint 

point meilleur, il fut moins mauvais; il se montra 

capable d'amitié et 4e reconnaissance, il arriva. 

‘. À aimer sincèrement Valentin; il eût tué sans 

miséricorde celui qui eût attaqué le jeune ouvrier, 

il se fût fait hacher en morcéaux pour le défendre; 

c'était bien quelque chose, mais ce qui était da-. 

vantage, c’est que, pendant tout le temps de leur 

liaison, il sut si bien tenir .en bride ses instincts 

- gouailleurs,. ses velléités insolentes, que jemais il 

ne parla à Valentin qu'avec une sorte de familiarité 

respectueuse. ‘
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LA STATUETTE DE LA FRATERNITÉ. 

. Le vœu que nous avons entendu former à à M. 
Batifol semblait ‘devoir se réaliser. 

À Ja suite de la scène que nous avons racon-. 
tée dans le précédent chapitre, la Varenne était 
devenue le port: de reläche- habituel du bateau de 
Richard Lhuillier, et Valentin, que .le sculpteur 
avait jadis quelque peine à décider à prendre 
part à ses’ exploits nautiques, était devenu Le pas- . 
sager permanent de da ouctte.. 

Un dimanche malin, un mois environ après 
le jour où les deux jeunes gens avaient pour la 
première fois rencontré Euber te, Valentin se pro- 
menait, pâle, agité, dans la petite chambre meu- 
blée avec une modestie presque monacale ‘qu'il 
habitait dans l'appartement commun. 

Conime tous les gens que ne tourmentent ni . 
les remords, ni l'ambition, ni les passions, Va- 
lentin avait une physionomie extraordinairement 
calme.et seraine. Lamélancolie qui sy peignait 
ce jour-là était d'autant plus apparente qu'elle -- 
n'était pas habituelle. -: 

Il demeura longtemps accoudé sur la chemi- 
née, en face dela fameuse statuette de son ami, 
qui en était le seul ornement; il considérait cette.
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‘statuette, qui représentait Ja Fraternité, avec une. 
“émotion attendrie, comme si elle eùt eu la puis- 
sance de ramener en arrière, au temps plus heu- 

reux où elle avait été modelée. ? 
Enfin ‘il sembla prendre un parti: il poussa 

un soupir, passa la main sur son front, qui, tout 
jeune qu “était Valentin, commençait déjà à se dé- 
garnir de cheveux, .et il entra dans l'atelier. 

Tout au contraire -de son ami, le sculpteur 
était fort joyeux, et ne paraissait point en peine 
de dissimuler sa joie: il chantait d'une voix 
beaucoup plus forte qu'harmonieuse la barcarole 
de la Mouette. 

"Cette gaieté, comme le choix de la chanson 
“qui servait à la moduler, avait ses prétextes éla- 
és sur trois chaises, sous la forme de trois cos- 
tumes de matelots napolitains tout flambants neufs. 

Les équipiers de la Mouette, comme cela ar- 
rive fréquemment aujourd’hui encore dans le ca- 
notage, étaient de braves ouvriers qui, le diman- 

‘ che, par passion, devenaient marins en s’associant, 
. pour satisfaire ce goût de sport, à un autre ama- 

teur plus favorisé du ciel et auquel ses ressour- 
‘ces avaient permis l'acquisition du principal ins- 
trument de leur plaisir. 

:. {ls contribuaient de leurs bras, comme celui- 
* ci de son canot; ils lui abandonnaient le privi- 

“lége de s'asseoir au banc du: gouvernail; ils lui 

concédaient le droit de les appeler lascars, fait 
“ls. chiens, terriers finis, et autres épithètes en
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usage dans le vocabulaire de l'eau salée. En re- 
vanche, celui qui prenait le titre de capitaine ne 
pouvait faire moins, dans celte association toute ‘ 
fraternelle, que de’ se charger des. dépenses de 
luxe et de fantaisie, - - 2 L : | 

:- Or, le domaine de la fantaisie n'avait: point 
de bornes pour Richard Lhuillier. * ... ::. 

‘Al avait our à tour affublé ses équipiers de-: 
tous les costumes maritimes qu'il-avait pu se 
procurer ; mais depuis quelque temps il était 
tourmenté par l'idée d'une modification nouvelle 
qui devait, selon lui, produire un effet prodigieux ‘ ! 
sur le port de Bercy et dans tout le parcours 
du tour de Marne. Lo - 

: On’ appelle le our de Marne la promenade 
qui consiste à .entrer dans cette riviére par le 
canal de’ Saint-Maur et à la descendre jusqu’à 

. son embouchure dans Ja Seine, en passant devant 
la Varenne... : ot our 

©: Richard avait flolté quelque temps, tiraillé. 
d'un côlé par sa paresse et de l'autre par son 
désir; mais. quelques jours auparavant, .ce désir 
avait paru recevoir une impulsion nouvelle: il 
avait travaillé sans désemparer pendant toute une 
semaine; les bonshommes de plâtre étaient: entre 
les mains: du. fabricant, et le sculpteur, de son. : : 
côté, était entré en possession de trois superbes 
costumes de: matelots napolitains. | , 

Rien n’y manquait: ni les espadrilles, ni les 
bonnets d'un rouge: éclatant, ni les caleçons à
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_raies longitudinales rouges et blanches qui de- 
© vaient laisser Ja jambe à moitié nue, ni les ca- 

pes à capuchon avec leurs agréments aussi dia- 
près que Jl'habit d'arlequin. - . 

Celle que le capitaine s'était destinée avait été 
ornée, en raison de son grade, d'un léger pas- : 

sepoil d'or. Il ne-pouvait se lasser de l'admirer; 
il Ja plaçait'sur ses épaules; il se balançait pour 
en faire jouer les manches flottantes avec toutes . 
les grâces dont elles étaient susceptibles: il es- 

sayait Ja tournure que le capuchon abaissé don- 
nerait à sa physionomie; il Je reposait. et le re- 
prenait encore. Lo | oo. - 

. À Ja vue de ces préparatifs, Valentin fronça 
le sourcil;. il devint plus päle qu'il ne létait 
déja. 0 
Richard était trop préoccupé de ses beaux 

vêtements pour prêter la moindre attention à ce 
qui se passait sur le visage de son ami. . 

_ — Ah! dit-il. en lapercevant, si {u avais 
* consenti à te laisser coucher sur.le rôle de l'é- 

quipage de la loueitte, rien ne manquerait à sa 
gloire aujourd'hui. Que. dis-tu de cette tenue, 
hein? allons-nous étre assez bien ficelés? 

— Je dis, répondit Valentin, que ces habits 
seraient bien plus à leur place à la. descente. de 

". Ja.Courtille que sur les.bancs. de ton canot. 
. ",— Allons, voilà que tu .mécanises mes équi- 
piers! Voyons, as-tu des regrets? Il me reste



Gt | LE PÈRE LA RUINE 

soixante francs ; dans uno heure, tu n'auras rien 
à nous envier. 

— Non, tu sais bien que les. mascarades ne 
sont pas de moh goût. Et pourrait-on savoir pour 
qui tu fais tous ces frais? 

Valentin regarda si fixement Richard en -par- 
Jant ainsi, que celui-ci. éprouva un léger moment 
d’embarras. - 

— Pour qui? pour qui? mille sabords ! mais 
pour vexer les lascars de da Doris, qui faisaient 
tant leurs gabiers avec leurs méchantes vareu- 
ses de futaine rouge pour épater. les bourgeois, 
et puis. 

— Non, répondit fermement. Valentin; je te. 
connais assez pour ne pas croire que tu te sois 

résigné à huit jours de travail avec celle- seule “ 
perspective. : | . 

— Eh bien! sil faut te e avouer, j'ai encore 
. une autre idée, De ou ee 

— Laquelle? : 
:-— Je compte sur les séductions de cetuni- 

forme pour touver ce qui me manque depuis s si 
longtemps. 

— Et que te manque-t-il? . 
© — Un mousse, parbleu! Il n'ya. pas de ba- E 

teau, si mince que soit son gabarit, qui n'ait le 
sien. L’ordonnance l'exige ‘pour ‘les pêcheurs. 
Et puis ça a toutes sortes d'avantages ; c'est com- 
‘mode dans la vie privée el: cest fatteur quand 
on navigue; çà va chercher le tabac,, ça verse à
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boire aux gabiers, ça: chante pendant que l'on 
. court sa bordée. J'en veux un; seulement, le 

  

mien ne sera ni une gourgandine, ‘ comme Clara 

de la Doris, ni une Maritorne, comme Carabine 

.de la. Sorcière des. eaux. 

2 Et à qui destines-tu cet emploi ? : 

— Parbleu! je ne sais pas pourquoi je te le 
cacherais: à la ‘petite: de là-bas, dit Richard 
avec. une: affectation de légèreté et d'indifférence. - 
c"— À R petite-fille du pécheur de la Varen- 
ne? à Huberte? : 

— Ne trouves-tu pas qu'elle sera charmante ? 
“elle: est souple comme un mât de perroquet, elle 
manie l’aviron comme un vieux loup de mer, elle 
vous fait une épissure plus proprement que. pas 
un dans ‘la haute: Seine; et avec cela gentille, 

avenante, gaie comme un pinson! Nom d'une ca- 

rène, je ‘chercherais longtemps avant de trouver: 
aussi bien mon affaire. 
oe— Mais, répliqua Valentin, dont la voix était | 
étouffée, dont la main tremblait sur le dossier 

de la chaise: à laquelle elle était appuyée, mais, 
avant de lui faire - une pareille proposition, il 
faut' que tu te sois assuré qu'elle éprouvait : pour 
toi. quelque inclination… qu “elle Vaimait ou lai . 
merait. 
‘2 Tu me! connais assez, réplique le sculp- 

teur en. rougissant, pour. savoir. que la fatuité 

n'est: pas mon: vice; je ne? suis: pas. ‘assez sot 

II ci 5 Lt
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pour agir ainsi, si je ne me | croyais parfaitement 

autorisé à Je faire. . re 
"Valentin demeura muet pendant quelques i ins- 
tants: la respiration lui manquait; on eût. dit 

| quil allait étouffer, et sa main, qu'il continuait 
d'appuyer sur le dossier d’une” chaise, tremblait, 
agitée d'un tressaillement nerveux. . 

— Richard, dit-il enfin, as-tu bien songé à 
ce que.tu .vas ‘entreprendre ? 

— Bon! répliqua le capitaine de la Mouette, 
tu vas commencer un feu croisé de morale par. 
tribord et par bäbord, et la morale, vois-tu, je 
suis toujours tenté de dire d'elle ce que cct autre 
disait des épinards. Je suis enchanté de ne pas. 
l'aimer, car si je l'aimais j'en mangerais, et” je 
ne. peux pas la souffrir... Donc, si tu fais de a 
morale, je prends chasse. | int 
.— Tu ne l'en iras pas. .: 

— Eh bien! Voyons, serait-elle bien à plain- 
dre pour.s’enrôler sur ma frégate ?- Je l'aime. tout 
plein, cette petite: ‘: : oi 

— Non, tu ne. l'aimes pas: si tu l'aimais, tu 
ne songerais pas à lui demander, comme première 
preuve ‘de son amour pour toi, le sacrifice de sa. 
dignité de femme; sT tu l’aimais, tu la respec- 
terais, et, à la pensée. de l'abaisser au. niveau de 

celles dont. tu parlais tout-à-Ÿ heure, ton cœur se 
soulèverait d'indignation. 

_ — Enfin, elle me plaît, reprit le sculpteur 
d'un ton bourru jusqu'à la menace.
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lu Oui, et, comme ele te plait, il faut ja 
perdre. 

. — La perdre ne dirait-o -on pas qu l s'agit 
.de la’ reine des iles’ Marquises ? 

. — Est-ce bien toi'qui parles, Richard, - oi 
que tant de fois j'ai entendu réclamer ‘ta place: 
dans le prolétariat comme un titre? Qu'un beau-: 
fils. séduise une fille du: peuple, rien de plus lo-: 
gique; il fait son métier, après tout. : Mais nous, 
nous attaquer à nos sœurs en pauvreté, en 
abandon ? allons donc, cest commeltre | un Sa- 
crilége! 
.—"En sorte que voici. les équipiers: de la 

. Mouette condamnés’ aux duchesses pour ordinaire 
et à perpétuité! Eh bien! merci, ils sortent d'en 
prendre. ‘ 
". — Richard! Richard! ne te fais pas plus mé-. 

. Chant que tu ne l'es réellement. Par un hasard. 
providentiel, tu as’ sauvé Huberte du: déshonneur, 
-et-tu voudrais : reprendre ét continuer la mau- 
-vaise action que‘tu'as empêché un autre. de 
commettre, que je t'ai entendu flétrir, que tu 
as punie devant mes Jeux. | -Jé ne te” crois pas” 

- Richard. 
— Mais, : répliqua le” sculpteur, ‘dont la mé 

fiance était éveillée, et qui-en parlant regarda: 
fixement son ami comme s'il eût voulu lire “dans 
son âme, je ne t'ai jamais vu l'intéresser - aussi: 

-. vivement à aucune femme. 

— Est-ce'bien àtoi,: Richard, répondit Va-' 
. 5e.



68 LE PÈRE LA RUINE 

. Jentin en. dominant assez son. | agitation pour. pa 

raitre calme, est-ce bien à toi de t'élonner si je, 

m'intéresse. à. ceux qui souffrent? : 

— Non, reprit le sculpteur comme s'il. se, . 

parlait à lui-même, non, ce n est; pas Loi qui vou- 

drais faire poser un ami. D'ailleurs, je le con. 

nais, tu es. blindé; ta carapace. est à l'épreuve. 

‘du petit drôle au. carquois. Jamais je ne. t'ai. 
connu de-maitresse. : 

— Ettu ne m'en, connaitras, jamais. - 

— Jure-le, ajouta le maitre de 4 Mouctte, 

comme s'il eüt eu besoin de ce serment pour: 

dissiper. un dernier soupçon qui lui était. venu. 

.— Je te le. jure, répondit Valentin avec uné. 

certaine solennité et comme sil eût lu dons. 

’äme de son ami. | 

Richard paraissait en proie. à.une. vive agi- 

tation. .. ' 

La, vivacité,. la: joyeuse humeur, les. grâces, 

naïves autant. que la beauté. d'Huberte avait. sé-; 

duit le. sculpteur... Depuis un mois, il caressait- 

ii 

l'idée d'en faire à la fois la: souveraine de son: - 

cœur et le mousse de son embarcation, et, quelle. 

.que füt l'influence que Valentin avait sur lui, il : 

ne pouvait, se décider à renoncer: à de si riantes 

perspectiv es. 

— Mille millions de abords! | s’écria- “til en. 
multipliant plus que jamais ses. emprunts au. YO-: . 

cabulaire de la marine, quelle folie à moi de. 

t'avoir. découvert mes, pavois . avant que. le mousse
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füt amgrinél Faut-il qüe j'aie été assez idiot 
pour-te parler dé ‘mes ‘projets. : 

= — Ce sont des remords que je tépargne, 
© Richard, répliqua Valentin; voÿons je ne l'ai jà- 
mais rieñ demandé; ch bien! je l'en prie, fais 

‘ce sacrifice à notre ‘amitié, Le 

— On tächera! dit brutalement le maître de 
© a Mouette. Oui, c’est aujourd'hui la fête d'Ar- 
genteuil, il y a des courses pour les canots; ma 

* goëlette ira promener sa quille de ce côté-là, au 
lieu de faire son tour de Marne. Je boirai, je 
ferai du train,.je m'affalerai sous les tables, et'. 

gare à ceux qui me montreront le travers! Ah! 
. que je bisque! que je bisque! 

-: En parlant ainsi, le sculpteur: avait rassemblé 
les trois défroques de matelots napolitains, et, 

lorsqu'il eut achevé sa phrase, il mit le ballot 
gous son bras et partit sans ‘dire adieu à. son 
“ami,.et avec la physionomie boudeuse et mäus- 
£ade d'un écolier qui vient de subir une remon- 
“drance "=! ce 

“Lorsque le bruit des pas de Richard sé fut 
‘éteint sous la voûte de la porte cochère, Valen- 
Ain ve chércha- plus à dompter là douleur qui 

‘‘étreignait son âmes il se laissa tomber sur ‘urie 
chaise, en s’écriant avéc un sanglolt 
 æ Mon Dieu! mon Dieu! elle aimé Richard! 

: Ï1 demeura longtémps dans la même position, 
son front reposant sur sa rain, tandis qué ‘Ses 

\
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larmes, qui glissaient le long de ses joues, tra- 
çaient de capricieux. dessins sur le.plancher. 

Enfin il releva la tête, et, souriant dun sou. | 
“rire. mélancolique :, Lu 

, — Au moins, dit-il, à présent je puis. la re- 
voir sans danger et pour. elle et pour moi. Jai 
fait serment. 

on: 
v 

(VE 2. 
COMMENT LE CAPITAINE DE LA MOUETTE 

RÉSOLUT DE ENTER UN ABORDAGE. : 

Nous avons vu | Richard sortir de chez ui de 
fort méchante humeur. . 

IL suivait les bords du canal pour - gagner la 
Seine, et plus il avançait, plus il sentait grandir 
sa colère. — 

: IL n'avait jamais supporté. ce qui contrariait 
ses ‘fantaisies; mais celle-là lui tenait. probable- 

-ment au cœur “plus” que. toutes les autres; . car. 
son dépit touchait à la-frénésie. . .: 

.En marchant, : il se livrait un monologue 
accentué , .de .pantomime; il aceusait Valentin de 
sotte pruderie;. il:lui donnait.-les épithètes .les 
moins parleentaires ; il ne «5'épargnait pas lui- 

#”
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même, du reste, lorsqu'il se reprochait la'fai- 
blesse avec laquellc’il subissait la supériorité mo- 
rale de son ami, et il corroborait ses interjections 

par de nombreux coups de poing’ adressés au 
‘paquet qu il portait sous son bras. 

Il arriva enfin au pont. Marie, où stationnait 
sa chère goëlette. 
"Le sculpteur était si dépité d'avoir tacitement 
accédé. à la prière’ de Valentin, qu'à la grande 

-surprise du blanchisseur qui avait. la garde de 
. Vembarcation, il ne’se livra point à la minutieuse 
inspection de la coque, de la mâture ct des agrès 

de son bateau, comme il avait l’habitude de le faire 
avec une sollicitude | paternelle, chaque fois qu’il 
le revoyait. 
I] demanda d' un air maussade si Courte-Botte 
et son.camarade étaient arrivés, et, sur la ré- 

- porise négative du blanchisseur, loin d'engager 
‘une conversation avec cet homme, il lui tourna 

Je dos .et s’assit sur un des bancs du canot. | 
Il est des jours. marqués d’une croix noire 

dans lesquels rien ne vous réussit. Tout se réunis- 
. sait pour augmenter. la colère du’ sculpteur; les 

équipiers, ordinairement si exacts ne venaient pas. 
Les maîtres absolus, qu'ils soient rois ou ca- 

pitaines, même capitaines de la Mouette, se res- 
- semblent tous; ils détestent attendre. Richard, 
..mis.à une trop cruelle épreuve, ne méditait pas 
moins, pour s’épargner à l'avenir cet inconvénient, 

. que d'introduire l'usage des coups .de garcette
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dans la marine séquanaise. Enfin il aperçut ses : 
deux fläneurs ; ils descendaient l'escalier du quai 
en bayant ‘aux curneilles comme des gens que | 
rien ne presse. M 

— Cré mille noms d'ün chien, arriverez-vous, 
‘ clampins! hurla le sculpteur. .: :- 

. Les deux jeunes gens tournèrent Ja. tête et 
aperçurent leur chef; Îls accélérèrent le. pas. 

© — Mille sabords, est-ce que vous vous moquez 
de moi, vous aussi? dit Richard Jorsque ses deux 
subordonnés furent près de lui, la main. droite à 
la hauteur de leurs chapeaux. - 

— Capitaine, vrai, ce n'est pas. notre futé ° 
interrompit Courte-Botie. Let 

— Tâche de tenir la: soute aux blagues fer 
mée, toi; je vois d'ici les belles fichucs raisons 
que lu vas. me dévider, et j'en.'ai des nausées 
avant de les entendre: le service avant tout! . 

— Capitaine, reprit l'entêté Courte-Botte, c'est | 
que Challamel que voici m'avait communiqué une 
idée que j'avais trouvée pleine de. sens et de pro- 
babilités. .. ‘ 

— Challamel est .un imbécile. . |, 
: — Je ne prétends pas le contraire, capitaine... 

Cependant, ayant aperçu Valentin dans le coucou 
qui va à Ja Varenne, il. à pu croire: que vous 
J'accompagniez et que vous étiez décidé à. brüler * 
pour un jour la. politesse à la Mouette. de 
sorte que. _ 
— Tu as vu Valentin dans hR voituré de h
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| Varenne ? S'écria Richard en saisissant L Challamel 
à la cravate et en le secouant comme: un jeune 
mai dont on veut faire tomber les hannetons. 

: .— Sans doute, capitaine, mais mais, VOUS 
+n'étranglez. 
— Et quand l'as-tu vu? 

. .— Tout-à-l lieure, en traversant . la place de 
Ja Bästille : “" -: . .. V 
— Ce n'est pas. rai. 

— Mais je vous jure que si, capitaine ; preuve 
“que. le berlingot était attelé d’un cheval blanc et 
d'un pie, et que Jui, Valentin, avait la tête à. la 

‘ Jucarne: Dame! je me suis dit: Le canot fait 
toutes les semaines la même route; je comprends 
que cela ennuie le capitaine.’ 

Richard avait läché Challamel et s'était laissé 
tomber sur un banc comme accablé par ce quil 
-venait d'entendre. : 
1, Se jouer de moi de la sorte! murmurait- 

il, oh! le lâche! abuser de mon amitié pour lui, 
spéculer sur. ma loyauté! : - Ah! j'aurais dû me 
niéfier de toutes ses. simagrées de sensiblerie et 

‘de beaux sentiments. Comment ai-je élé assez 
_sot pour ne pas m'apercevoir qu’il en était amou- 
reux, pour donner dans le piége qu'il me tendait 
afin d'avoir ses coudées franches auprès d'elle. 
 — Capitaine, il faut vous venger, dit Courte- 

Botte. 
.. — Qui est-cé qui te parle, à à toi? répliqua 
durement le sculpteur. | “
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. .— Vos yeux, vos gestes, votre physionomie ; 
il n'y a pas besoin. de compas d'épaisseur pour : 
voir 'qu'il retourne de la bisque dans votre coque, 
el pour en. deviner la cause. Vous et. Valentin 
vous faisiez une pige à qui aimerait la. petite 
pêcheuse; nous en avions assez jasé, Challamel 

“et moi; cette sainte nitouche de Valentin a voulu . 
vous faire au même, puisque, de savoir qu'il est 
à Ja Varenne, ça vous fait l'effet d’un vrai branle- 
bas. Eh bien! il ne faut pas qu'un terrier comme 
lui enfonce le plus flambard des flambards de la 
haute Seine. L'honneur ‘de toute: la marine y est 
intéressé; vous devez lui.soufiler la petite mère 
aux goujons, ‘et. si vous avez besoin . d'un: coup 
de main pour l’amariner, nous sommes Re capi- 
taine. Pas vrai, Challamel ? ‘ 

___.— Aux avirons, enfants, aux avirons!- s’écria 
Richard comme s'il eût pris un parti. Ù 
.” Les deux équipiers avaient à prouver la bonne 
volonté qu'ils venaient d'engager à leur. chef; en 
moins de deux minutes, le” canot fut'paré et les 
deux jeunes gens étaient assis à leurs bancs, prêts 
à border leurs rames. .. 

— Mouille, nage! commanda le sculpteur, 
Les ‘avirons tombèrent. dans l’eau avec ‘un. 

seul bruit, et la Mouëètte, légère et rapide comme 
l'oiseau dont elle portait le” nom, commença de 
remonter le courant. ° 

Ils allèrent jusqu'à à Champigny, -n nageant avec 
cette vigueur. et cette précipitation : que les ca-



PAR ALEXANDRE DUMAS. 7. 75 

‘notiers réservent ordinairement pour les courses, 
‘ ne s’arrétant que lorsque Richard, pour'accélérer 
encore Ja marche du bateau autant que pour le 
soulager, remplaçait un. de ses camarades ‘aux 
avirons. dre de ir 
.. Au moment où ils dépassaient le mur du parc 
-de Saint-Maur, Richard avait cédé le gouvernail 

à Courte-Botte; il manœuvrait sa rame avec tant 
de, fureur, . qu’elle pliait. comme. un roseau sous 
la puissante impulsion qu’elle recevait... 
‘Pas si fort, pas si fort, capitaine! : dit 
‘Courte-Botte; ce pauvre Challamel n’est pas de: 
poids; je suis forcé de mettre la barre sur vous, 

“et ces embardées gênent l'allure: de Za Alouette. 
‘ Soyez tranquille, nous arriverons.. Voyez, le taille- 
mer coupe l’eau sans y faire une ride; la Afouette 
marche comme un vrai poisson, quand on ne lui 
fait pas une nagcoire plus longue que l'autre. 

* Stopez, stopez! continua tout-à-coup Courte-Botte. 
Les deux rameurs levèrent leurs avirons si- 

. multanément; mais le bateau, .obéissant à son: 
lancer, secondé par les roides de Tire Vinaigre 
dans lesquelles il était entré, filait encore avec 

. la rapidité d'une flèche. Don ee 
| — Non, non, reprit Courte-Botte s'apercevant 
sans doute que la manœurre qu’il avait ordon- 
-née.ne remplissait pas le but qu'il s'était pro- 
posé; mouille et nage tribord, scie bâbord! c’est 
.ça, c’est ça, allons à la côte. ,: : : .. 

— Qu'y a-t-il donc? demanda Richard.
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-: — ÿ a que vous allez avoir la preuve que 
Challamel : ne vous a ‘pas trompé; il y a ‘que le 
diable ‘est pour ‘nous et veut nous épargner un. 
bout dé chemin; :il ÿ:a que ceux que nous al 
lons chercher sont dans nos camps. : 

Le sculpteur se leva avec vivacité, et se mit 
debout ‘sur: $on banc, tandis que Challamel arrè- 
tait Je canot en saisissant une branche d'un des 7 
buissons de la berge. 

Il aperçut à cinq cents pas d'eux, en aval, 
lé bachot du père la Ruine qui remontait pénible 
ment ‘et lourdement Ja rivière; Valentin :le ‘con:. 
duisait et Iuberte était assise à l'arrière, : : 

Les deux jeunes gens étaient seuls; le vieil: 
lard he les avait pas accompagnés. 

En retevant ce témoignage non équivoque de 
ce qu'il appelait la trahison de son ami, Richard 
devint livide; il serra le poing et le tendit aveë 

un gestè menaçant dans la. direction des . deix 
jeunes gens. . . 

— Merci, Challamel : merci, Courte-Dotte, dit- 
il d’une voix .saécadée par la colère ; je vais des- 
cendre à terre; remontez da Mouette à Champigny, 
et allez vous rafraichir chez le père Fristeau; 
vous en avez besoin, garçons. Avant une heure 
‘je vous aurai rejoints. . 

: — Capitaine, répondit Courte-Botte, nous ne 
sommes pas hommes à faire danser-le petit bleu, 
quand un camarade . peut : avoir besoin de nous; .
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nous “allons garer l'embarcation et nous” revien- 
drons vous rejoindre. ; 

. = Non-pas, j'ai besoin d'é tre seul, mes .en- 
fants; lorsque vous pourrez m'être utiles, . soyez 

tranquilles. je n'oublierai. pas que vous êtes: des 
amis, vous, et des vrais! : 

Le bateau s 'éloigna, et Richard renouvela la 
manœuvre qui avait eu un dénouement si désas- 
treux pour M.-Batifol; il se cacha derrière. les” 

‘saules'et il épia les deux jeunes gens. 
Ceux-ci s’occupaient à relever les outils. de’ 

François Guichard. Ils: visitaient les nasses, les 
verveux ; ils filaient les lignes: de fond. Tousles 

‘deux semblaient. fort gais, et le vent .apportait 
au sculpteur les éclats de rire d'Iuberte, que les 
maladresses.de Valentin, fort novice dans le mé- 

tier de pêcheur, paraissaient beaucoup divertir. 
Comme tous les. jaloux, Richard, qui ne pou 

wait entendre la. conversation des deux: jeunes 

‘gens, se figura que ceux-ci s'amusaient à ses. 

dépens; ‘il ne douta pas que son. ami n'égayät 
la Blonde en lui racontant comment il avait. fait 
pour empêcher l'importun capitaine de x Mouette. 
-de venir se mettre en tiers dans Jeurs plaisirs. 

Il fut pris d'un. désir violent d'entendre’ ce 
qu'ils pouvaient dire. 

- Ce n'était que ‘la moitié de la tâche: que de >: 
“retirer les lignes: il fallait les meitre en ordre, 
Jes débarrasser des hamecons, . neltoyer ceux-ci, 
des débris d'appäts qui.y restaient attachés; tordre
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et laver. ceux-là; Iluberte exigea sans doute de 
Valentin qui l'aidàt dans ces soins de sa profes- 
sion, car ils amarrèrent le bachot et se mirent 
à x procéder. :. 

‘Îls'se trouvaient alors à l'extrémité inférieure 
de Yile de Tire-Vinaigre, à un endroit où, grâce: 
au remous et’ malgré la profondeur, les sägit- 
taires et les nénufars avaient pu attacher leurs 

. racines .et couvrir la surface de l’eau de leurs: 
feuilles Jancéolées et de leurs larges disques d'un: 
vért si tendre. : 

Richard n eut pas plus tôt reconnu la position | 
qu'il se’ débarrassa de ses vêtements, : se: glissa’ 
dans la rivière, et fit en nageant le tour de l'ile 
du côté opposé à celui d'où il était parti. : 

… Lorsqu'il se trouva à.quelque distance ‘des: 
deux jeunes gens, il plongea résolûment, et, sans 
s’effrayer des tiges des nénufars. qui s’enlaçaient 
autour de ses jambes comme autant de serpents, 
il se tint entre deux eaux jusqu'à ce qu’il eût 
aperçu au-dessus de sa.tête l'ombre noire que: 
faisait le bachot dans le milieu jaunâtre où il se’ 
trouvait. - Alors il remonta doucement à. la sur-: 
face et, tâtonnant. avec ses mains, il gagna l'avant: . 
du bachot, où-il se‘tint suspendu à un bout de 
cordage, : Fe 

| Cet avant, qui dans les bateaux de cette es- 
‘pèce se: relève sur une: longueur - de plusieurs: 
pieds, formait un abri suffisant pour que ceux. 
qui se trouvaient dans l intérieur ne  pussent Paper- 

r
e
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cevoir, | et il ne devait pas perdre un mot de leur 
‘conversation... 

— Pauvre père! disait Iuberte, il est tou- 
jours si aise, quand il manie ses outils que cela . 
me rend triste d'avoir été forcée de vous deman- 
der votre aide, monsieur Valentin, et que cela 
m'empêche de vous. remercier comme ie Je de- 
vrais. 

.— Son indisposition : n'aura pas de suite; je 
. l'espère si: bien, Huberte, que j'oserais vous dire 

que je ne Ja regrette pas. autant que vous pa- 
raissez le faire. 

— Vraiment, monsieur Valentin? Comment! 
“vous pour qui grand- -père. a tant d'amitié, vous 

le payez de. cette ingratitude? Eh bien! c'est 
gentil;.et pourquoi, : sil vous plait, ne regrettez 
vous pas qu'il soit malade ? 

— Parce que cela m'a procuré une occasion 
que je w'aurais osé ni espérer ni rechercher, celle 
de me trouver seul avec vous. . 
.—. Bon! vous allez me faire une déclaration 
d'amour! juste comme M. Richard. Ah! je vous 
en prie, monsieur : Valentin, tâchez d'être aussi 

‘: drôle que lui... Voyons, commencez... ,,Foi de » 

flambard, petite, je t'adore! ou bien: ,,Par 
-mon: poignard de Tolède, Mademoiselle, yos jolis 
yeux m'ont fait tourner la cervelle; fixez-la si 

-vous ne voulez pas que je me perce le cœur à 
vos pieds! 

‘En prononçant ces phrases, Huberte avait
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imité l'accent théâtral, les gestes et jusqu'aux: 
regards dont se servait le capitaine de la Mouctte: 
pour prononcer: les deux tendres périodes qu'il 
empruntait à la phraséologie maritime et'à l'ar- 

-got moyen âge, en ce moment aussi fort à la 
mode. Le contraste de- cette physionomie enfan-. 
tine et de la: fantasmagorie dramatique qu’elle. 

* évoquait était si bouffon, que Valentin ne. put 
retenir un sourire. : ‘ 

. — Ah! si vous saviez fcombien je regretté 
qu'il ne soit pas venu avec “VOUS, : monsieur Ri- 
chard! : 
 — Vous Île regreitez, Huberte? . - 

—. Certainement; ma vie est bien changée, 
allez, depuis que je vous ai si heureusement ren- : 

‘ contrés. Le grand père, “qui: ne pouvait souffrir 
les nouvelles connaissances, s’est mis tout de suite 
à vous aimer ‘parce que: vous m'aviez rendu un‘ 
grand service, et puis... parce que vous étiez 
d'accord avec lui pour haïr les Parisiens. Alors 
et comme naturellèment il avait confiance-en vous 

‘deux, il vous a reçus ‘dans notre maison, et les 

dimanches, ‘qui étaient - si tristes autrefois, sont 
devenus des jours de fête passés comme cela 
entre nous trois. -. Aussi, si. vous saviez avec 

quelle ‘impatience je les attends! comme la se- 
maine me semble longue! comme en descendant 
le coteau, après la messe, je regarde au loin. 

l 

sur la rivière pour. voir si je n'apercevrai, pas . 

votre bajeau Je connais. si bien son pavillon



PAR ALEXANDRE DUMAS. 81 

: noir. à étoiles rouges! Vous le gronderez bien 

_fort, de,ma part, . votre ami;, vous lui direz que. 

c'est fort. mal de nous avoir gâlé notre journée, 

-à vous et à moi, le tout pour la fête d'Argen- 

. teuil: une belle affaire! 
Pendant que Huberte parlait ainsi, . Valentin 

| pâlissait . visiblement et s6s Jeux: devenaient hu- 

. mides. 
oo _— Que: faites-vous donc? continua Huberte ; 

. cest ainsi que vous démélez une ligne?. Mais il 

va me falloir plus d'une heure pour débrouiller 

le peloton que vous venez de tisser là. Ah! 
“M. Richard. est bien. plus adroit que. vous. 

Valentin jeta la ligne avec impatience. 

: — Qu'est-ce qui vous prend done? Oh! com- 
me vous êtes violent! : 

— Vous l’aimez donc bien? dit le bijoutier 
‘ avec une” certaine amertume. 

-— Qui? M Richard? Oh! tout plein: Ah 
çà! .mais qu'est-ce” qui grouille donc sous le 
bateau ?. | 

. — Un rat de eau. Qu’ importe? repri Va- 
 Jentin sans prendre la peine de regarder. Huberte, 
continua- t-il d'une voix émue, . mon enfant, avez- 

‘vous quelquefois réfléchi qu'une honnîte fille ne” 

disposait de son-amour que lorsqu'elle était cer-. 

“taine que son amantne voulait pas séparer cet 

amour du don de sa main? 

—— Mon amour? ma main? Ah‘'ça! mais que 

voulez-vous donc dire, monsieur Valentin ? 
HU  .. 7 6 

+
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| — Pensez à mes paroles, Huberte; ce sont 
les seules que la délicatesse me permette de vous . 
adresser, et cependant je donnerais mon sang 
pour. vous. ee nee 

— Ah! mon amour! j'y suis, s’écria la Blonde : 
vous croyez que je partage la flamme que tous. 
lés dimanches M. Richard me demande la per- 

. mission de me peindre; en deux mots, que je. 
suis amoureuse de votre ami. _ — 

‘ — Mais ne venez-vous pas de me dire... 
—. Ah!-c'est trop drôle, en vérité! _ 
Huberte ne continua pas; elle paraissait de- 

voir suffoquer dans un accès de gaieté. | 
Rien n'avait plus bougé ‘sous l'avant du ba- 

teau. Us -: 
‘ — Mais, reprit Iuberte, pourvu que M. Ri- . 

chard, qui a l'air pas.Mal avantageux, n’aille pas 
-se figurer, comme vous l'avez pensé, vous, que . 
je’ suis folle de sa personne. : J'ai pour. lui une 
“grosse dose’ d'amitié, parce qu'il m’a rendu un .. 
service que je n'oublierai jamais, parce qu'il est. 

- bon, pas fier, et surtout parce que, qu'il le veuille 
ou qu'il ne'le veuille pas, il me fait toujours. 
rire;. mais’ pour m'avoir rendue amoureuse de 

Jui, oh! non, jé n'y wi jamais songé; et il me 
semble que ce ‘sera plus difficile que cela. 

— Ce'que vous dites est bien vrai, ‘Huberte? 
. — Sont-ils habitués aux mensonges, ces gens 

de Paris! il leur faut plus que la parole d’une 

brave fille. Ah çà! mais, à propos, qu'est-ce
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‘que: cela vous fait? Voudriez-vous décidément 
aller sur les brisées de votre ami? ‘ 

La question de Iluberte avait produit sur Va-. 
lentin l'effet d'une secousse électrique; elle cal- 
‘ma soudain les transports de joie que faisait naître 

=. dans son âme l'assurance que le cœur dela jeune. 
fille était encore libre; elle le fit rentrer en lui- 
même; il eut honte d'y avoir cédé; il comprenait 

- combien: son rôle serait ‘odieux. s’il se rendait: 

coupable de ce- qu'il avait. comdamné dans Ri- 
.chard; combien celui-ci pourrait justement. l'ac- 
-cuser de ‘déloyauté sil cherchait à se’substituer 

à lui dans le cœur de la jeune fille. 
— Non, dit-il, non,-Iuberte, j'ai pour vous 

‘une affection toute fraternelle, mais point d'a-. 
miour. 

— Ce que vous me dites là n'est peut-être 
pas très-galant, mais j'aime-mieux cela; c’est si 

. bon d'être une paire d'amis! de pouvoir causer, 
rire, chanter, se promener sans songer à mal, sans 
se méfier Jun de l'autre, faisant ‘R nique aux 
propos. de par la pureté de sa conscience! ‘Et 

-danser, donc! c'est-il amusant, [a danse! Un soir, , 

Je jour où grand- père. m'a tant grondée, je m'é- : 
. tais échappée, j'ai été rejoindre les autres, que 

deux violons faisaient sauter devant le bac. En. 
commençant, ÿimitais les autres sans y. prendre 
grand plaisir, mais après cinq minutes c'était 
bien différent. . La-musique, qui m'avait paru si 
aigre, Si discordante, était devenue entrainante. 

. 6+* "
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Elle me faisait bondir à son gré, et en même: 

temps tout tourbillonnait autour de moi, les-ar- 

bres, les maisons, les nuages eux-mêmes; il me 

semblait qu'ils : formaient une immense. chaine 

. dont j'étais un anneau, et que mes pieds “avaient 

‘la puissance de quitter. la terre pour Îles suivre; 

je croyais que j'allais devenir. folle, et cette folie 

était si douce que je souhaitais de mourir dans”. 

un de ses accès. Oh! vous me ferez danser à 

la fête de la Varenne, n'est-ce : pas, monsieur 

Valentin? PO 
— Cest que je ne sais pas danser, Juberte. 

— Vous ne savez.pas danser! os 

°— Non, mon enfant. . _- ‘ 

. — Mais comment ferez-vous pour faire la 

cour à celle que vous aimerez, et dont vous vou- 

drez faire votre compagne, alors! > ©: 

— Je lui offrira un bras sur lequel elle 

pourra s'appuyer avec confiance, un cœur. qui : 

n'aura jamais battu que pour elle, et dans lequel, 

lors des épreuves qu’elle rencontrera dans Ja vie, . 

elle pourra se réfugier. sans souci du passé, sans. 

inquiétude pour l'avenir. | . —— 
— Ah! cest ainsi que vous espérez la sé- 

duire?. D Ne | . 

!— Oui, car ce sera, je l'espère, une âme noble: 

et droite, qui saura apprécier le charme des amours . 

pures de deux cœurs honnètes; .je la :séduirai. en 

lui présentant le’ tableau du bonheur. tel que je 

le comprends: d'abord de -celui-de deux jeunes 

ù
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gens qui, sans’ arrière-pensée, se sont donnés 
Yun à l’autre et ne font plus qu'un; dont l’un 
est attentif, prévoyant, empressé; dont l’autre est 

. douce et fidèle; dont'le premier initie. la seconde 
à ce qu'il connaît des grandeurs de la nature ou 
des merveilles de l'esprit humain, pour faire par- 
tager à sa compagne les douces émotions qu’elles 
procurent, tandis que celle-ci lui communique 
cette mystérieuse tendresse que Dieu a mise dans 

le cœur de la femme, ct l’associe à toutes ses 
: pensées, à tous ses actes de charité et d'amour. 

Je la séduirai en lui montrant la plus” sévère mais 
non moins attrayante perspective qui l'attend lors- 

- qu'elle sera mère de famille, entourée de beaux 
enfants dans’ lesquels le père et la mère se ver- 
ront mutuellement revivre, qui recevront: d'elle 

l'exemple du dévouement, de.la patience ét de la 
: probité, qui apprendront de lui comment on sert 
. à la fois Dieu, Ja justice et la patrie par le tra- 

vail. Je la séduirai enfin par l'espoir que la mort 
du juste sera la sienne, qu’elle s’endormira douce- 
ment entre les bras du seul homme qu'elle aura 

“aimé sur cette terre, avec la certitude de le re- 
trouver bientôt dans l'éternité. Pensez-vous, Hu- 

.”berte, que tout cela ne vaille pas bien le bal et’ 
_ Ja danse? : 

\ Valentin s'était animé en parlant de la sorte, 
. €t son accent, Son gesle, aufant que ses paroles, 

semblaient impressionner la jeune fille: ‘elle re-
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gardait avec une atiention qui révéloit une pen- 
sée secrète. 

.. — Sans doute, monsieur Valentin dit- elle 
lorsque le jeune homme eut fini,-et pour répon- 
dre quelque chose, car ‘il était évident que ses 
paroles n'exprimaient pas ce qüi se. passait -dans 
son âme; sans, doute, mais cela n'empêche pas 
que le bal ne soit un plaisir bien vif... 

Puis, comme si elle se füt aperçue ‘seulement. 
depuis quelques instants qu'elle était seule avec: 
l'ouvrier au milieu de ces solitudes de la rivière, 
comme si elle comprenait enfin le danger de ce 
tête-à-tête, elle reprit avec une yivacité singulière: : 

— Mais-il se fait tard, le grand-père sera.in- + 
quiet ; “rentrons, monsieur Valentin, je vous en . 
conjure, : 

Valentin - détacha . le. “bachot que le courant 
entraîna rapidement, puis le bijoutier prit les 
rames et dirigea l'embarcation dans la direction 
du village. . 

Huberte s'était assise à l'arrière: elle né pa 
billait plus comme. c'était son habitude; elle de- 
meurait muette et. pensive, Je menton reposant : 
sur la paume de sa main et Je’ bras appuyé sur. 
son genou; de temps en temps, elle levait ses. 
grands yeux bleus sur%e jeune homme et le con- 
sidérait avec une curiosité inquiète. 

“ Au moment. où ils s’éloignaient, .une tête sor- 
tit d’une touffe de sagittaires. 

C'était celle du maitre de la Mouette, qui.



. PAR ALEXANDRE DUMAS. 87 

s'était dissimulé sous cet abri, au moment où le 
mouvement du bateau jui enlevait son premier 
asile. 
oi C'est égal dit Richard, tu auras beau. lui 

. chanter tes plus belles antiennes de vertu, grâce 
à toi je sais par.où Ja prendre. Nous sommes 
maache à manche, :ami Valentin, et c’est le cas 

"où jamais de le dire: Maintenant, à qui la belle ? . 
. Le sculpteur se lança dans la rivière, qu'il 

“traversa en déployant les grâces de sa plus belle : 
coupe marinière;. il rajusta ses habits, put re- 
joindre ses équipiers, et se montra fort joyeux 
pendant toute la soirée, que le patron et ses 

‘ deux, subordonnés prolongérent : jusqu'au grand 
jour en dignes enfants de Neptune qu'ils étaient. 

VIT 

LA FÊTE DE. LA VARENNE. 

*. En rentrant dans le logement de la rue Saint- 
Sabin, en retrouvant Valentin, Richard ne de- 

° manda à son ami aucune explication; il évita 
à l'avenir. de laisser la conversation s'engager sur 
le vieux Guichard et sa petite-fille; il affecta à 
cet égard une insouciance. dont de bijoutier fat 

| complètement la dupe." -
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‘Le dimanche qui suivit, Valentin demanda. au 
sculpteur s'il ‘ne voulait pas. l'accompagner à è 
Varenne, et, quand ilse retrouva en même temps 
que son ami auprès de la Blonde, celui-ci. put 
remarquer que les façons du maitre de La ‘Mouette. 
s'étaient considérablement : modifiées à l’égard' de 
la jeune fille; il: avait toujours avec:elle les ma- 
nières cavalières qu’il affectait. vis-à-vis de toutes ‘ 
les femmes, mais ‘au. moins s’abstenait-il des fa- . :: 
miliarités irrévérentieuses qu'il se permettait lors 
des premiers jours de” sa rencontre: avec la Petite 
pécheuse. - 

Valentin croyail ‘son. ami radicalement guéri 
de sa fantaisie; il s'applaudissait d’avoir eu as 
sez d'influence sur le sculpteur pour. le faire re“ 
noncer à ses projets; en même temps il éprou- 
vait une joie secrète dont il ne se rendait pas un 
compte exact èt qui se manifestait par une ex- 

“pansion de reconnaissance amicale dont Richard 
devinait bien la cause. ‘La passion ‘du jeune bi- 
joutier, débarrassée du frein qu’il avait cru de son 
devoir de lui imposer lui-même, faisait de rapi- 

‘Ja’ 

  

des progès dans son âme. Il était facile d'en : : 
juger .aux- regards dont. il enveloppait Iuberte 
lorsqu'il se ‘trouvait auprès d'elle, à l’enivremenit” - 
avec lequel il recueillait chacune de ses paroles, 
à son air réveur, à la: mélancolie pcinté sur Sa. 

physionomie lorsqu'il était rentré dans Paris. Ce- 
pendant il, ne lui semblait pas qu' assez de temps 
se fût écoulé depuis le sacrifice qu’il avait demandé .
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‘à son camarade pour réclamer, même avec des: 
. intentions bien différentes de ce qu’avaient été 
celles de Richard, la place que volontairement il 
Jaissait vacante. : Valentin se taisait sur ce qui se 
passait dans son .cœur, et. jamais il ne fut, entre 

© Jui et Huberte, autant question d'amour et d'ünion 

. que le. jour où: le. maitre de la Mouette avait 
‘surpris leur causerie sur la rivière... | 
©.‘ Fuberte traitait les deux jeunes gens à peu près 
de même sorte; elle avait: pour tous les deux la... 
même amitié naïive,. la même cordialité franche, 
la même tendresse enfantine; cependant, s’il eût 

fallu établir: une différence, il'était évident qu’elle. 
. devenait plus réservée. el plus froide envers Va- 
lentin à mesure que celui-ci se montrait plus 
enthousiaste et plus empressé, et qu'elle se montrait 
plus ‘aimable avec Richard ‘depuis. que celui-ci 
bornait: ses prétentions à celles qu’autorise une 
bonne  camaraderie. --- Lorsqu'elle. se: trouvait 
seule avec le premier, elle paraissait génée, em- 
barrassée, réveuse, presque triste; elle parlait peu, 

_ellé souriait à peines: il semblait qu'elle désirât 
- Ja fin de ce tête-à-tête. Le second arrivait-il, 
elle se -livrait. sans contrainte aux inspirations 
de sa gaieté naturelle, elle redevenait elle-même. 

 . Peut-être, ombrageux ‘comme tous les cœurs 
” sincèrement épris, celui de Valentin avait-il ob- 
.:servé “celte nuance dans les sympathies de la 

jeune fille; peut-être un doute sur la franchise” 

de [Huberte se: joignait-il aux raisons que nous 
. : 1.
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avons spécifiées . tout-à-l'heure pour l'empêcher | 
de déclarer son amour à la petite-fille de ‘Fran- 
çois Guichard. - . - LU Te . 

: On arriva. ainsi aux premiers. jours de 'sep-. 
tembre, c’est-à-dire à l'époque où. avait été fixée 
la fête. patronale de la Varenne... ©: - 

Cette fête était depuis deux mois Ja préoccu- 
-pation constante de M. Batifol, celle qui l'empé- 
chait'de ressentir toute l'amertume des souvenirs. . 
qu'avait dû lui laisser sa triste aventure. .  : 

- Les agglomérations d'hommes héritent des .pe- 
tites passions que ceux-ci possèdent individuelle- - 

ment; seulement ellés se multiplient par suite. de, 
l'encouragement mutuel qu'elles se donnent au 
lieu de ramper terre: à terre comme cela arrive - 

lorsque l'espace. leür: manque; elles développent- 
effrontément une véritable végétation tropicale: . 

Les murs du nouveau village étaient à-peine 
sortis de terre que déjà ceux qui les avaient 
construits concevaient sur.son importance les per- 
spectives les plus fallacieuses, et jetaient un regard: 
plein d'envie sur les autres villages leurs voisins. 

“A les entendre, le gouvernement eût dû faire 
trêve aux: préoccupations que lui donnait l’atti- 
tude peu sympathique de l’Europe à son endroit, 
pour penser à doter la Varenne d’une église, d’une. : 
.cole, d’une pompe: à feu, de tous les établisse-": 
ments enfin, y compris le garde champêtre, qu’il. 
accordait sans conteste à des cités plus ‘populeuses : 
sans doute, mais moins remarquables aussi que
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‘ne Vétait ce nouveau centre par la distinction 
“exceptionnelle de-chacun de ses habitants. 

Bientôt ils en.arrivèrent à contester à Saint- 
Maur le droit de. posséder la maison commune 
et à revendiquer pour eux tous les honneurs. 
municipaux. - Du ot ee Le 

‘ Comme on devait s’y attendre, ces velléités 
 ambitieuses . et le concert de récriminations qui 
“. leur’servaient de cortège n'eurent aucune espèce 
‘de succès; repoussées en masse, les prétentions 

… des la Varennoïis cherchèrent à se rattrapper dans 
Je détail. 

      

Saint-Maur avait une fêtes les maisons de la 
… presqu'ile voulurent avoir leur fête à leur tour. : " presq 

M. Datifol avait suggéré et fomenté ce désir; 
‘il connaissait le prix et la valeur de la publicité; 

il y eut recours volontiers pour stimuler le dé- 
‘bit de ce qui lui restait de terrains; les dépenses 
considérables qu’elle entrainait l'avaient seules 

. arrêté; il trouvait le moyen d'en faire aux dé-. 
pens de ses conciloyens; il. n'hésita plus et se 
“mit à la tête de l'entreprise. on 
=. Huit jours après avoir reçu l'autorisation né- 
cessaire, de grandes affiches jaunes annonçaient 

‘aux populations de Paris et de la banlieue qu'on 
offrait aux amateurs de-la villégiature une superbe : 

. maison de campagne. pour rien. 
: C'était une combinaison de M. Batifol; il se 

© débarrassait ainsi pour un bon prix de quelques 
mètres de son terrain, objet d'une-loterie dont
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chaque personne présente à la fête recevrait un 
billet. | | a 
De maison: de ‘campagne, il n'en existait pas 
sur le sable de M. Batifol; mais il est vrai d'a- 
jouter que celui que la chance favoriserait serait - 
parfaitement le maître d'en. bâtir une. +. 

“L'affiche eut un succès prodigieux; tous les 
faubourgs de l'est descendirent dans la presqu'ile 
de: la Marne; Ja. loterie ne devait. faire qu’un 
heureux; mais chacun : espérait : être celui-là, et’: 

_. ceux auxquels le sort refuserait ce privilége avaient. 
pour se consoler les joutes, les courses de bateau, 
de citrôuille et de ‘canards, les jeux’ de l'anguille 
et'du baquet, le bal et les autres divertissements 
dont M. Batifol, très au courant des prédilections 
de :céux auxquels il s’adressait, n'avait point dé- 
daigné d'ajouter l'attrait au morceau capital: de 
Son programme. "+ 

“Dès l'aurore, la berge présentait un: aspect 
inaccoutumé. EURO LU eau 

Quelques curieux acharnés dissertaient en groupe . 
sur les plaisirs qu'ils allaient prendre; les ‘mar- - 
chands” forains' donnaient le dernier coup de mar- | 
eau à-leurs constructions éphémères; les chiens, : 
surpris de ce mouvement inaccoutumé, aboyaient ; ‘- 
les enfants promenaïent autourdes boutiques im- ‘ 
provisées leurs petites mines ébahies et envieuses : 
de leur côté; les : Marchands de vin ne restaient 
pas inactifs. : Si du dehors où ne pouvait juger 
de l'étendue de leurs préparatifs, il était cependant 
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facile de les apprécier à l’affreuse odeur de graisse 
brülée qui infectait à cinq cents pas à la. ronde 
l'atmosphère ‘ordinairement si pure de.la vallée. 
M. Batifol, vêtu ‘de noir, cravaté de blanc, al- 

lait et venait avec toute l'importance d'un géné- 
ral d'armée; il donnait ses ordres d'une voix 
rogue et impérieuse, faisait placer les bouées 
pour Ja course, dresser les oriflammes, suspen- 
dre les guirlandes de feuillage; mais il ne dédaignait 
pas de mettre, comme il Je disait, la main à ja 
pâte, en aidant les manœutres chargés de dresser 
le mät-de cocagne. Do re : 

.. Seul le père la.Ruine faisait tache sur cette 
‘activité et sur cette allégresse générale. . 

Quoi qu'eût pu lui dire Huberte pour l'y dé- 
cider, le bonhomme, qui ‘faisait si aisément les, 

honneurs de .ce qu'il appelait son beau chapeau 
du. renouveau, #était -obstinément refusé à re- 
vétir ses habits de dimanche., Comme ces légiti- 
mistes qui,. longtemps après l'intronisation du 
mois d'août 1830, .continuaient d'appeler le roi 
Louis-Philippe M. Je duc d'Orléans, François 
Guichard ne : voulait. pas reconnaître, le nouveau : 
là Varenne, et comme. faisaient les douairières 
du noble faubourg lors des réjouissances nationa- 
les, il était décidé à se renfermer dans sa de- 
-meure pendant la fête de la Varenne. . 
.. — Et de quoi me réjouirais-je?  disait-il à 

Ja Blonde; est-ce de ce que tout est si bien boule- 

versé dans ce pays que je ne puis reconnailre
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” les endroits que, pendant plus. de cinquante ans, 
j'ai fréquentés? Est-ce de ce que chaque jour 

: je vois abattre les arbres qui servaient de jalons . 
-à mes souvenirs, et pousser à la place vide qu'ils 
Jaissent un Parisien qui l'insultera demain, mon: 
enfant, s'il ne:l'a pas insultée hier? De quoi 
me réjouirais-je encore? de ce que ces Parisiens 
ont pris la place que les nobles avaient laissée 

"vide? de ce que, si nous n'avons plus les mêmes : 
privilégiés, il nous reste les mêmes ‘priviléges ? 
de ce que l'insolence, la fierté, l’'égoïsme qu'une . 
épée . donnait le droit de. montrer vis-à-vis des 
pauvres gens, une: pièce de'cent sous permet de 

. l'afficher aujourd’hui? .Allons donc! Libre à toi: 
de t'amuser, la Blonde, puisque tu as mis tes. 
affiquets du dimanche, mais quant à moi.le cœur _ 
ne m'en dit pas assez pour cela. 

— Et moi, je vous répète, grand-père, qu'il 
faut vous habiller, il le. faut; j'ai de grandes rai- 
sons -pour insister, + it 

— Eh-bien! dis-les moi tes raisons. . 
‘ — Dame! grand-père, répondit Huberte, dont 

le visage se couvrit d’une légère rougeur, M. Va- 
Jentin et M. Richard vont venir, et... 

— Et lu veux que ton grand-père se fasse 
beau pour les recevoir? Il m&ë semblait que 
pourvu que tu fusses belle, c’est tout ce que M. 
Valentin pouvait désirer, ‘et il me semble que 
rien n’y doit manquer, car tu as passé à t’'atlifer
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plus de temps qu'il ne nven faudrait pour ajus- | 

ter une demi-douzaine de. verveux. 

.…. — Pourquoi nommez-vous M. Valentin plutôt. 

que M. Richard? dit Huberte en tordant un coin 

de’son tablier. ie 

— Eh! eh! j'ai mes raisons, la Blonde, et je 

_suis sûr qu'au fond tu les trouves bonnes sans 

les connaitre. ‘ | FT 

— Et pourrait-on les savoir, vos ‘raisons, 

“grand-père? dit la jeune fille en souriant. 

er C'est que M. Yalentin, bien qu'il soit d'une : 

partie qui. ne ressemble guère à la nôtre, qu'il 

“ait un peutrop les allures d'un monsieur, m'ins- 

“pire-tant de confiance que je m'en irais tran- 

‘quille là-haut si, avant de partir, j'avais mis ta 

main dans la sienne. J'ai été franc, la Blonde: 

m'agrée? . .. 
ie — Grand-père, M. Valentin ne me déploit pas. 

— C'est déjà quelque chose. 

— "Mais, reprit vivement Huberte, sil faut 

vous dire la vérité, eh bien. 

— Eh bien? 
: +. — Quelquefois je m'interroge moi-même ; 

souvent je me suis demandé si je serais heureuse 

d’avoir M. Valentin pour mari, et'celte idée me 

fait frissonner, je ne sais pourquoi, grand-père. 
— Cette idée te fait frissonner ? 

: = Oui, tenez, j'ai bien de l'amitié pour lui; 

lorsque je le vois ‘et surtout que je l'entends cau- 

agrée-t-il comme il
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ser, je me sens toute joyeuse. Eh bien! malgré” 
cela, auprès de lui j'éprouve une tristesse” dont 
je ne saurais me: rendre compte; il est si | sérieux, 
si sévère! | : . 

— Dis qu'il est si honnête. . 
L— - D'ailleurs, grand- père... oh! mais ceci je 

puis vous le. jurer, jamais À. Yalentin nè m'a. 
dit qu'il n’aimait, et nous perdons du temps en _ 
Suppositions bien vaines. ‘.. © 

— Oui, oui, tü as raison, il ne faut pas s'ar- 
rêter aux beaux rêves; mais. sois tranquille, la 
Blonde, M. Valentin ne rougira pas de serrer ma 
main, quand même elle sortirait de la:manche 
d'un bourgeron-de travail. Quant à l'autre, je 
ne crois pas qu'il ait le. droit de faire le diflicile, 
lui qui. met des beurrées de goudron sur ses va- 
reuses toutes neuves pour leur-donner l'air d'a- 
voir été sur Ja mer. . Ainsi, tiens-Loi tranquille, - 
Ja Blonde, et Jaisse-moi. reposerA 

Voici ce que François. Guichard, tant que le. 
soleil :était-sur l'horizon, appelait: reposer: 

Ïl restait assis, soit au coin de l’âtre, soit de- 
vant sa porte,. les yeux fermés, dans une immo- 
bilité parfaite, ne- dormant pas, mais-ne perce- ‘ 
vant plus les bruits qui se faisaient autour de 
lui, tant il était absorbé dans ses. : pensées, re- 
-cueilli dans ses souvenirs. 

‘ Huberte savait par expérience" que, lorsque. le . 
vicillard s'était réfugié ainsi au milieu des ima- 
ges de son passé, il devenait difficile de l'en ar=
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‘racher ; de n ‘insista pas, et s'en alla sur -le ri- 
-vage guetter l'arrivée des’ embarcations. 

Elle était réveuse, Ja pauvre jeune fille; les 
‘quelques paroles prononcées par son père avaient 
“éclairé la situation comme un souffle de vent 
:disperse les nuages du ciel. Maintenant ce ciel, 
‘pour étre pur, était-il serein? Huberte s'était 
interrogée plus d'une ‘fois, et elle-ne' savait pas 

_ plus se répondre à elle-même qu’elle n'avait su ; 
‘répondre à son père. Souvent elle s'était de- 
‘mandé lequel elle eût préféré pour son mari, de 
Valentin ou de Richard. Le poids de la raison 
la faisait pencher pour Valentin, le goût du plaisir 
-J'entrainait vers Richard. 

Elle s’assit donc muette et mélancolique près 

, 

‘de la rive, ‘où elle demeura une demi-heure à 
“peu près; mais toute sa: physionomie s’éclaira, 

et elle s’'élança vers la maison.en sécriant! 

— Les voilà! les voilà! 
: Le: père la Ruine ‘sortit de son engourdisse- 
ment et s’achemina doucement vers la berge. 

En effet, la Mouette, escorlée de sept ou huit 
-canots qui venaient pour Ja course, se dessinait 
‘à l'angle. que fail Ja. rivière au- dessous de. lle 
.des Gords.… 

.Le sculpteur avait déployé un grand luxe de 
pavois pour cette. circonstance, et ses équipiers- 

‘avaient revêtu leurs beaux costumes napolitains; 

les couleurs éclatantes des pavillons ondulaient 
au soleil. 

TI U Fe .
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A la grande’ surprise d'Tuberte, au ‘Jieu .de 

débarquer auprès du bac, comme c'était l'usage, 

‘la Mouette se détacha de la petite flottille, vira . 

cet atterrit en face de l'endroit où se trouvaient 

le vicillard et sa petite-fille. 
Le patron de la Mouette débarqua aussitôt; : 

il paraissait rayonnant de joie ou d'orgueil sous, 
Ja cape doublée de rouge qu'il portait ‘sur son. 

. épaule; si rayonnant que, malgré son goût avéré 

pour -les innocents triomphes de la tenue, .il’était 
s 

raisonnable de supposer une autre cause à une 
satisfaction si expansive. ii 

°. Au contraire, à mesure que la goëlette s’était 

approchée, le visage de Huberte s'était considé- : 

rablement rembruni. Elle.avait vainement cher-" 

ché, au milieu de cette bigarrure, la couleur som- 

bre et sévère des vêtements que portait ordinai-- 

rement Valentin. . Lorsque le canot. avait fait 

devant elle son mouvement circulaire, elle ‘avait 

reconnu .que le jeune ouvrier n'était point avec: 

ses amis. Soie ee : k 

* Richard, dont les yeux n'avaient pas quitté 

Huberte depuis le moment où il avait pu la dis- 
tinguer, avait déjà remarqué le désappointement : 
empreint ‘sur la physionomie de la jeune fille. 
Il se pencha vers ses équipiers et leur dit à voix 

basse : ep do out eee : 

— Attention! que l’on soit sage comme des 

demoiselles! le: branle-bas est pour ce soir..." 
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. Challamel et Courte-botte répondirent par un. 
‘signe d’acquiescement. | 

Quelque profonde el sincère que fût la tris-. 
tesse qui était entrée dans le cœur de Ja Blonde 
lorsqu'elle s'était aperçue de l'absence de Valen- 

“tin,. cette tristesse ne put tenir devant le spec- 
tacle que lui donna Richard lorsqu'il. mont: les: 
degrés taillés. dans le gazon de la berge; elle 
éclata de rire au nez ‘du jeune homme, ‘el ls: 

pére la Ruine de son côté, trouva le soi-disant 
capitaine si. plaisant sons son bonnet rouge et : 
avec ses jambes. nues, que, malgré sa gravité ha- 

. bituelle, il accompagna en contre-basse sa peti- 
te-fille. : 

| Cette hilarité eût déconcerté tout autre que le 
superbe canotier; elle n’affecta pas sensiblement 

‘Richard. Il s’avança vers Huberte, ‘lui serra la 
‘main et jui étreignit la taille avec une expression 

. de galanterie badine, et s'adressant . à François 
Guichard: 

.  — Père la Ruine, lui dit-il, vous voyez en 
. moi le député des flambards de Ja Seine. 

— J'aurais cru plutôt que vous-étiez le dé- 
puté des-marchands de cerises; vous avez. l'air 
d'un mannequin à ‘elfrayer les picrrots. 
… — Père la Ruine, reprit Île capitaine de & 
Mouctte en élevant la voix pour dominer: celle 
de son interlocuteur, père Ja Ruine, vous êtes 
le doyen des hommes de rivière, vous êtes le 
Nestor de la population aquatique, avec laquelle ‘ 

1
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nous nous faisons gloire de marcher: au nom 
des. canotiers réunis à la Varenne, j'ai l'honneur < 

de vous engager à présider Île banquet fraternel 
dans lequel nous nous _réunissons après les 
courses. © ‘ . 

—"C'est en “effet bien de l'honneur pour moi, 
M. Richard, réporidit François Guichard, mais je. 
ne’ saurais accepter. Vous avez sauvé’mon en- 

-fant, nous sommes presque : camarades,” mais il 
ne s'ensuit pas. que je sois l’ami de vos amis, 

* Nous sommes du même élément, c’est vrai, mais: 
nous ne l'explôitons pas de Ja même façon, eux 
et moi. Ils effarouchent le poisson, je nage en 
douceur pour Jui inspirer confiance. Ma‘ mine : 
grave et soucieuse serrerait le cœur de vos jeu-: 
nes gens; eux, de leur côté, seraient capables 
de faire fondre ma tristesse comme le soleil au 
printemps . fond la neige de nos plaines, etje 
tiens autant à cette tristesse qu'ils peuvent tenir . 
à leur. gaieté. ‘ 

— Ïl est ‘impossible que ‘vous refusiez. de . 
vous ai proposé pour président, et vous avez été 
acclamé à l'unanimité. Et puis on doit porter 
un-toast à la liberté des mers, à l’affranchisse- 
ment du poisson, à Ehumiliation de l'Angleterre, 
et il convient que vous soyez là pour y répondre. 

François Guichard résistait toujours, et le pa-- 

_tron de la Mouette fut forcé de lâcher toutes les 
… écluses de son éloquence. De persuasif et d'insi- 

| “nuant, il devint pathétique; il parla du service
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rendu à Huberte; il l'invoqna comme un titre à .- 
ce que le bonhomme ne lui refusàt pas la seule 
demande qu'il lui eût jamais adressée; il dé- 
ploya une si singulière insistance que le père la 
Ruine finit par se rendre aux' désirs du. seulp-. 
teur. Lou cree 

Lorsqu'il eut été convenu que :Iluberte et lui 
assisteraient au banquet: Lie 

— M. Valentin y sera sans doute, dit le père 
Guichard. Comment se fait-il que je ne le voie : 
pas ici? Det US 

— Il viendra peut-être, je ue sais, répliqua 
le capitaine de la Alouette en affectant beaucoup 
plus d'embarras qu'il n’en éprouvait réellement. 

-— Serait-il: malade? interrompit la Blonde 
avec une vivacité qui fit passer un éclair de co- 
lère dans les yeux du jeune homme. Le 
 — Où lui est-il arrivé quelque chose? fit le 
père la Ruine en ohéissant de son côté à la sym- 

. pathie profonde qu'il éprouvait pour le bijoutier, 
. Richard répondit par un clignement de l'œil 

et un claquement de la langue qui eût signifié quel- 
que chose pour tout autre que le vieux pêcheur; 

“puis, le prenant à part, il lui dit en baissant la 
voix, mais pas assez cependant. pour que ses pa- 
roles n'arrivassent point à Muberte qu'il voyait 
attentives . : 
©, — Dame! vous comprenez qu'après avoir donné 

- tant de dimanches à l'amitié, c’est bien le moins
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que l'ami Valentin en accorde ‘enfin. un à l'a 
-Inour. 

— Je ne vous comprends pas. ie 
_ — En bon français, Valentin est allé proite- 
ner sa maitresse à Saint-Cloud." Comprenez-vous 
maintenant, papa Trompe-goujon,, homme vér- 
tucux et phénoménal, qui m'avez pourtant” tout 
l'air d'avoir été un farceur dans’ votre temps ? * : 

: Le père la Ruine haussa.les épaules, comme 
il faisait lorsque son jeune ami se livrait à quel-* 
qu'une de ses excentricités; mais Huberte devint 
aussi blanche que la batiste-de son bonnet. 

Richard' vit cette’ pâleur; sous prétexte de: 
prendre quelque chose dans son embarcation, : il. 
se rapprocha de Courte-Botte. . 

-— Range: un grand branle-bas, lui dit- il; 
bien m'en a pris de mettre la chose à ce soir, 
dans huit jours peut-être, il n’eût plus été temps. . : 
Qu’à neuf heures la goëlette soit toute parée aux 
falonnières, je puis en avoir besoin; ne te dé- 
charge pas de ‘ce soin sur Challamel, entends-tu, : 
Courte-Botte ? C'est. un bon enfant; mais, s’il fau- : 
berte. une seule bouteille, on ne peut pas plus”. 
compter sur $ôn' exac{itude. que sur sa discré-" 
tion; veille sur lui; moi, je vais préparer la pe- 
tite à lever l’ancre. : 

Richard voulut rejoindre Iuberte ; elle avait 
disparu, elle était entrée dans da Maison de son 
grand-père. 
I l'y. suivit, et lorsqu’ il entra, il lui sembla-
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que la jeune fille essuyait ‘précipitamment ses 
yeux avec son mouchoir. En effet, il s'aperçut 
qu'elle avait les yeux rougis par les larmes. 
‘Le patron’ dela Mouette avait mille excel-. 
lentes raisons pour ne:point vouloir paraitre re- 
marquer le chagrin que l'absence de Valentin 
causait à Ja jeune fille: il chercha à la distraire 
par les singeries qui étaient dans ses habitudes, 
par ses charges d'atelier les plus ‘plaisantes, et, 
lorsqu'il eut vu le sourire reparaitre sur les lè- 
vres de la Blonde, il reprit peu à peu le rôle 
passionné qu'il avait abandonné; seulement il: 
changea de tactique: tout:en entretenant la pe- 
tile pècheuse de son ‘amour, il resta aussi res- 
pectueux que. Valentin lui-même eût pu l'être 
vis-à-vis d'elle, . °° "0 
. Huberte demeura longtemps inquiète et: rè- 
veuse;’ puis tout-à-coup, comme animée d’une 
résolution subite, comme si elle.se füt décidée à 
rompre avec des idées importunes, à étouffer des 
regrets qui malgré sa volonté continuaient à se 
faire jour dans son cœur, peu à peu elle répon- 
dit, comme elle avait l'habitude de le faire, par 
des rires, par des moqueries, par des plaisante- 
ries de toute sorte, aux périodes embrasées du : 
cariotier, si bien qu’elle finit par paraitre ‘avoir 
oublié Valentin et par se: montrer si heureuse 
de la présence du sculpteur, par -lui témoigner 
tant d'amicale sympathie, que ‘celui-ci fut. pres-
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que courroucé lorsque Courte-Botte vint l’arra- 
‘ cher aux douceurs de ce têle-à-tête., ...., : 

Les. courses allaient commencer, 
Malheureusement pour Richard, la Mouette 

gagna deux-prix, et Ja joie de triompher devant 
-ceclle qu'il .courtisait,. de la. voir s'associer aux 
acclamations qui saluaient sa victoire, lenivra -. 
tellement qu'il oublia le rôle qu'il s’était imposé. 

[1 avait aperçu. M. Batifol, et il ne résistait . 
pas à la tentation de lui faire ce. qu'il appelait - - 
une. bonne. plaisanterie. ; Det 

- S'il avait tort de ne pas reprendre immédia- .: 
- tement une partie si bien entamée, n'était-ce pas 
encore marcher à son but que de’ persécuter un 
peu l'objet de toutes les antipathies du grand- 
père de celle qu'il voulait séduire?" Fi. 

.Ce fut là le raisonnement que se fit:le mai- 
tre de la Mouette. . | D ec 

M. Datifol avait cru, en raison de la. solen- 
nité de la circonstance, devoir payer de .sa per- 
sonne; il s’était-fait inscrire pour une course de 
bachots qui devait clôturer les plaisirs nautiques. . 
de cette journée.. no. _ De 
A s'était mis en tenue de combat, lenue moins 
gracieuse - peut-être, mais à coup sûr aussi ori- ” 
ginale. que celle des équipiers de la Mouette; il 
portait, avec addition du. maillot réclamé par les : 
mœurs modernes, le costume du lutteur antique. 

Son_torse grèle, son dos voûté, ses jambes 
osseuses, es genoux cagneux, faisaient le plus
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singulier effet sous le. coton - de ce maillot, qui 
se tordait en mille plis autour de sa personne. 
Cependant Ja journée avait été si: belle pour M. 
Batifol ‘qu'il ne pensait ‘pas: même à Sattribuer. 

“les rires moqueurs qu ’il:soulevait autour de lui, 
* etsongeait à faire frotter, d'huile, à la façon des. 

athlètes, ses bras. qui étaient nus. -: Le 

. Enfin, le signal-du départ fut donné, Le 
ML Batifol,: suant, -soufflant, se tordait sur.ses. 

‘avirons, se démenait comme un forçat sur les 
bancs de la-chiourmé; il avait la: tête sur ses 
rivaux, et tant, d'efforts semblaient devoir rece- 
voir leur. récompense. 

I vit tout-à-coup, apparaître à ses “côtés la 
figure sardonique du sculpteur, qui, monté sur. 
‘un. bateau très-léger,. suivait’ bord ‘à bord la 

. Jourde  embarcation de l'infortuné . façonnier et 
l'accablait des encouragements Les. plus. iron. 

- ques. - . 
. — Monsieur, cria M. “Batifol, ce que. vous fai- 

-tes-là est contraire aux règlements. . 

Mais le sculpteur ne semblait, pas l'entendre ; 
il glapissait de cette voix de. fausset particulière : 

“aux gamins ‘de Paris: 
Ji ,,Vas- ÿ bonhomme, tu vas gagner Île Ja- 
pin!'Tu-le tiens, mon vieux Let autres. plaisan- 

:teries qui n'étaient pas de meilleur goût, mais qui 
eurent d'autant plus le . pouvoir d'exaspérer M. 

Batifol, que les canotiers qui étaient sur Ja berge
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‘encourageaient leur camarade par leurs epphu-. ‘ 
dissements et leurs cris frénétiques. 

Pendant une minute, le fabricant éprouva une 
envie démesurée .de décharger un grand coup 
d'aviron sur la- fréle nâcelle que conduisait ‘son 
ennemi; il ne fallut pas moins, . pour le retenir, 
-que.le souvenir de là force musculaire de Ri- | 
chard, force musculaire dont M. Batifol avait. 
fait une si rude expérience. Le découragement 
s’empara de lui, il tira-son bachot: de la cohue 
des autrés bateaux, et regagna la terre en se de-” 
mandant si le’ciel ne ui donnerait: pas enfin 
le moyen de se venger de ce misérable sculpteur. 

Il sembla que son invocation cût été. en- 
tendue. : Li 

-. M Batifol s'était réfugié | sous une des tentes | 
que les marchands de vin avaient dressées sur 
la berge pour abriter leurs consommateurs; ‘en 
ce moment la foule les: ava ait- abandonnées pour 
voir les’ courses; les tentes étaient à peu près ‘ 

désertes. 
Cependant, à une table: voisine de celle de- 

vant laquelle était placé le fabricant, deux cano=. - 
tiers vidaient une bouteille en causant. 

L'un des deux canotiers, qui faisait face à M. L 
. Batifol était inconnu à"celui-ci; l’autre, qui, tour- 
nait le dos au Raçonnier, portait le costume très- ” 
remarquable des’ équipiers de la Mouette. - 

‘ Absorbé par ses pensées, M. Batifol ne préta 
. pas tout d’abord une grande attention à leur con-
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versalion; mais, au nom de Richard prononcé à 
diverses reprises, il dressa. l'oreille comme. un 

cheval de chasse au son du côr. 
: Voici ce qu’il entendit: 
— Comment! disait le premier des canotiers 

- en essayant vainement de redresser pour l'emplir, 
le verre que le-second tenait renversé, comment! 

* Challamel, c’est toi, toi que nous avions surnom- 
mé J’aë-soif, ‘qui boude devant le’ piqueton ? 

. -— Qui, répondait celui-ci, dont Ja langue 
in épaissie et la prononciation balbutiante * témoi- 
:  gnaient d'une sobriété un peu tardive, demain; 

tant que tu voudras, la cambuse aux liquides sera 
ouverte; mais aujourd'hui respect à un Léquipier 
esclave de son devoir. - 
"— De son devoir?, °" | : 
— Oui, de son devoir.- Le patron de a Mouette 

,m'honore de sa confiance, je veux rester: digne 
: de la confiance du patron. : 

‘— Encore un verre, ettu n'en auras que plus 
‘de cœur pour tirer sur les avirons el la main 
“plus souple pour plumer (1) l'eau dela Marne. 

— Si je plume aujourd'hui quelque chose, 
mon vieux, ce sera ce. dindon que l’on nomme . 
Valentin, et je n’en ‘serai pas fâché, car je le 

hais, celte poule mouillée-là, qui met de l'eau 

(1) On appelle plumer, en siyle de canotage; effleurer 
la surface de l'eau avec le plat de Taviron lorsqu'on le sort 

de l'eau pour prendre du champ et de façon, à raser celte 
surface. .
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dans, son vin comme si les marchands ne ‘nous 
en éparguaient pas’ la peine. 

— Valentin, l'ami intime de Richard ? 
— À ben: oui! l'ami intime! Et Challamel fit. 

‘un geste significatif el fort populaire. 
— Que” s'est-il donc. passé ? 
— Chut! dit Challamel en grimaçant - Tex= 

pression : de la, discrétion, chut! mais.je puis te : 
dire cela, à toi. qui es un ami, que ne mets pas 
d'eau dans ton vin comme ce pousse-caillou de 

: Valentin; tous les canotiers sont des frères; nous, . 

manigançons un coup, vois-tu, qui fera procla- | 
mer. Richard le roi des flambards et crever l'ami. 
intime de colère et de dépit. 

= Conte-moi donc ça. 
— Faut te dire ‘donc que le terrier et notre E 

patrou donnaient. la .chasse au même : bâtiment, 
une corvelte fine et cränement taillée, douce com- 
me un suif et avec des écubiers en. velours bleu, 
tiens, grands comme çà! la fille du père la Ruine, 

‘tu Ja connais. . Valentin a voulu monter le coup 
au cauotier, et ce soir le canotier jette son grap- 
pin sur la corvette. Lu. 
— Bah! 
— Oui; mais Je: cocasse de Ja chose, c'est: 

la façon dont le patron*s’y est pris pour écarter. 
| aujourd bui son rival de la Varenne. 

2 — Voyons cela. 
© — Figure-toi' que ce matin Valentin s'était 

embarqué dans la Mouette avec nous pour venir.
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“ji. Entre le Moulin-Rouge et le moulins de 

Gravelle, voilà ce gueux fini de Courte-Botte, se- 

lon que cela -avait été convenu entre le capitaine 

et lui, qui fait uné maitresse embardée;: le -ba- 

“teau penchez nous nous jetons, tous du même 

côté, et naturellement nous voilà tous les quatre 

dans le’ bouillon. ‘Tu comprends ‘que, nageant : 

comme nous nageons, y compris le Valentin, nous 

ne nous -embarrassions pas plus les uns des autres : 

qu'un barbillon d'une tanche. Nous nous occu- 

pions done à relever la Mouette, à repécher les 

- avirons, quand tout-à-coup voilà Courte-Botte qui 

.“sécrie: Mais où donc est le capitaine? Valen-. 

tin cherche des yeux; nous faisons semblant de 

chercher: pas plus de capitaine que sur la main. Il 

* était résté dans:la tasse. : Valentin se jette à 

l'eau; nous y rentrons. Il: plonge, il plonge; 

nous avons l'air de plonger, c'est-ä-dire que, 

quand nous le voyons ‘remonter à la surface, 

nous piquons une petite Lète,- voilà tout. Enfin, 

‘après une.demi-heure de manœuvres, il faut bien 

‘renoncer à sauver notre infortuné capitaine. Nous 

éroins au secours pour la forme, car nous savions 

: que la berge’ est si-bien déserte en cet ‘endroit 

que personne ne viendrait Nous nous consul- 

tons. Enfin il'est convenu que Valentin, qui 

S'arrachait les cheveux avec un désespoir qui vingt 

fois m'aurait fait poufler de rire à son nez si la 

chose n'avait pas ‘été’ sérieuse, irait à Bercy faire 

sa déclaration ‘et chercher des mariniers pour 

+ 
— 

PES



110 - ,: re PÈRE LA RUINE 

retrouver le pauvre corps de. son’ ami, et que 
nous qui nous plaignions du froid, nous remon- 
terions l’embarcation à son garage. Il file en se” 
lamentant toujours, mais il n’a pas plus tôt tourné 
les. talons que le capitaine reparait; ce satané. 
Richard avait plongé, passé sous un train de bois, . - 
remonté de l'autre côté, el.tenu sa tête cachée 
entre les. falourdes pendant toute la scène. Nous 
embarquons, nous pagayons rudement, nous chan- 

. geons.nôs habits contre ceux-ci que nous avions 
confiés aux équipiers de la Doris, et voilà com- 
pet après avoir dragué et ravagé pendant toute | 
la journée le fond de “Ja Seine, cette guenille de . 
Valentin trempera ce soir son eau sucrée de ses 
larmes, rue Saint-Sabin, tandis que nous pren- 
drons le large avec la demoiselle à la Varenne. 

Ce long récit avait altéré Challamel, qui amenda : 
quelque peu ses résolutions premières: il tendit 
son verre à son camarade. 

M. Batifol:se leva .et quitta la tente: ibwen. 
demandait pas davantage ; l'idée Jui était venue 
d'opposer l'un à l'autre ceux qu'il considérait 
comme ses ennemis, et il allait immédiatement 

la mettre à exécution. 
Il emprunta’ le cabriolet. de Berlingard, | 

fouettant vigoureusement le: cheval, il LE mit sur ‘ 
‘ la route de” Paris.
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VIII. 

© | LES SUITES D'UN BAL CHAMPÊTRE. 

Le bal de la Varenne ne se. sentait que- fort 

peu du goût bourgeois qui avait. présidé à la 

-plupart des divertissements de la journée. 

Fort dédaigneux de cette partie de son pro- 

gramme, le. grand ordonnateur de Ja fête, M Ba- - : 

tifol, semblait en avoir remis tout'le soin: à la 

nature, et la nature s’en était acquittée de façon 

à satisfaire, non peut-être M. Batifol et ses pairs, 

mais en revanche tous les amateurs : du pitto- 

-_ resque. : oo 

On avait installé ce bal dans un hois d'ormes 

et de hètres que l’on nomme Île bois des Moines, 

. au milieu d'un carrefour ombragé par une dou- 

.ble rangée d'arbres séculaires. 

M, Batifol avait dépensé tant de calicot multi- 
 colore pour les décorations de son spectacle nau- 

tique, qu'il lui avait été impossible d'en trouver 

pour garnir le bois grossier -de Ja: tribune des 

musiciens des drapeaux de rigueur; le luminaire 

- avait été également réparti avec une parcimonieuse 

économie; quelques quinquets fumeux, ‘appendus 

aux troncs des hètres, un lustre garni de lampions 

vacillants, descendant des grosses branches qui 

se-tordaient au-dessus de’ la tête des danseurs
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comme les bras de quelque noir géant, traçaient : 
péniblement un léger cercle de Jumière au milieu 
du rond-point; leur éclat ne faisait pas pälir les 
rayons de la lune, qui argentait le dôme-de ver- 
dure de’ ses clartès molles et tremblantes, et dont 
%es douces lueurs, tamisées à travers le feuillage, 
couraient sur l'écorce noucuse de tous Les ar- 

bres d’alentour. ie 
. Le retentissement éclatant dés instruments de. EL 

cuivre qui se mélait au bruissement, - déjà triste . 
comme une menace de l'hiver, que font les feuil- : 
les lorsque le vent d'automne les: agite; l'aspect 
de ces ombres qui, passant et repassant dans le 
clair obscur, devenaient visibles lorsqu'elles. en-." 
traient dans la zone de lumière, puis disparais- 
saient encore pour reparaître un instant ‘après; 
l'étrangelé des costumes de la -plupart des assis-": 
tants, leurs chants, leurs cris, leurs rires dans 
cette mystérieuse’ obscurité, donnaient à ce bal. 
un caractère étrange et sauvage qui devait pro-- 

* fondément agiter les ämes impressionnables. 
Les” canotiers, au lieu de se retirer à la nuit, 

comme cela est l'habitude, pour profiter de : l'ou- 
verture des barrages qui ferment la Marne; étaient | 
demeurés en masse. 

L'indiscrétion de Challamel une fois en branle 
n'avait pas-pu s'arrêter; le bruit: des projets du 

patron de la Mouctte s'était répandu parmi tous 
ces jeunes sens qui, par esprit de corps autant. 
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que par curiosité, étaient avides ‘de connaitre le 

. dénouement qu'aurait celte aventure. oo 

Ceux d'entre eux qui ne dansaient pas se {e- 

| - naient debout et se haussaient sur-la pointe du 

| pied pour apercevoir la jeune fille ‘souriant d’un 

‘sourire malicieux chaque fois qu’elle rougissait et - 

© baissait les yeux en rencontrant le regard en- 

flammé de Richard. D'autres, les amis particu- 

‘Jiers.du sculpteur, s'étaient chargés de distraire 
‘le père la Ruine, qui avait accompagné la Blonde, 

et de débarrasser leur camarade d’une sollicitude 

qui pouvait entraver, ses desscins. _ . 

….. M n’en était du reste pas besoin. François 

‘Guichard avait. assisté au banquet; sa sobriété 

l'avait. bien présèrvé de l'ivresse à laquelle ses 

voisins avaient espéré le’ voir succomber, mais 

.on avait -tant caressé son ‘thème paradoxal, tant 

.: maudit les hommes qui s’arrogent un droit de 

“propriété sur l’eau, sur ce que-la nature, en le. 
: “créant dans un. état d’instabilité perpétuelle, 

* semble avoir réservé, disait-on, pour la jouis- 

‘sance commune de l'espèce humaine tout entière ; 

on avait tant hurlé cette phrase absurde, que le 

vieux pêcheur trouvait belle. comme V'Evangile ! 

© Si ces poissons sont à eux, qu'ils montrent donc 
“le signe dont Dieu les a marqués pour justifier 

. leur possession!“ ‘on avait tant honni et vilipendé 

les’ bourgeois en général et M. Batifol “en. parti- 

“eulier, que le pauvre vieillard s'était grisé de 

_paroles et de bruit au lieu de vin, et que, dans 

I. Ps 
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"son nthotsiaème, il ‘élendait à ‘igus ces “praÿës 

jeunes gens la confiance que Valentin ‘et'Richard 

avaient ‘déjà ‘su lui, inspirer. © 

ie, Iuberte avait commencé par pléurer ‘sur J'ab- 

.Sence : de Valentin; elle. ‘avait. fini. ‘par oublier 

“tout-à- fait son ami... ‘ 

Le plaisir est absolu, tant. ‘qu'il. règne, al ile 

“souffre. pas de rival dans. le cœur qu'il embrase. : 

ur À peine. si de loin ‘en “loin un, soupir, üne 

pensée, soulevait Je, sein, ou alourdissait les .pau- 

pières de la jeune fille et'protestait contre ceite . 

_gaicté au nom de Y'absent ; elle. s'abandonnait 

| Sans, réserve ,à Y'enivrement de s'entendre répéter 

qu'elle était ‘belle, aux. entrainéments ‘de ces joies : 

: bruyantes. ‘contre lesquelles se ‘penchants nätufcls . 

" la-rendaient d'ailleurs bien faible. 

an Le bal, complétait- la fascination. Noûs c côn- 

| aissons. déjà, par. | “Huberte le ‘trouble et l'émotion. 

qu'il, portait .dans son, àmé;, encore “la fade on 

_iredanse que elle avait. essayée, en “plein: jour, a vec 

: l'appréhension, d être surpr se. par. son ‘graïd père, 

, n'avait-elle. rien, ‘du , charme et de ja puissance 

. de cette. fêtes ces ‘demi-ténèbres, ces bruits d'or- 

. Chestre, .ces. concerts, de chants. et de rires, ‘les 

| Phrases, incandes .centes par Jesquelles depuis Je 

: matin, . Richard n'avait. cessé. de, Jui peindre. Son. 

amour, tout contribuait à porter jusqu’ au désordre 

Je trouble de ‘son. cœur... Ce désordre  clait. ‘tel 

que par. moments, sous L pire. d'une efrayante 

‘Surexcitation nerveuse, sa joie dégénérait en souf- 
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france; il Jui semblait. que sa tête allait se fendre, 

.que-sa cervelle allait en jaillir, et cependant il. 

lui était impossible de trouver en elle la force 

ide ‘arracher à ces funestes émotions. 

.. Elle valsait; elle était pâle, ses yeux. se ,voi- 

-laient- par. instants, puis se -rouvraient en lançant 

des éclairs dans:les tourbillons de. la valse; .une 

partie .de sa. belle chevelure .s’était .dénouée .ct 

flottait autour de sa têle comme une .auréole 

stransparente.  : | Le 

— Huberte, Huberte, disait celui-ci, auquel 

rien “de ce qui-se. passait, dans l'âme de la jeune 

fille: n’avait-échappé. -Huberte,. est-il sur la terre 

:-un bonheur plus:-grand que le nôtre? IL semble 

ique le ciel tournoie sur nos têtes, que -Ja terre 

…bondit ;sous - nos i pieds comme un : ballon! On 

-dirait” que Ja :trmpête nous : emporte el, nous 

 berce! Ah! si ta. douce. voix en.un semblable 

: moment :murmurait: Je .Vaime!* il. n’y.aurait 

,pas:sous le ciel: de bonheur semblable ‘au mien. 

:Iuberte ne‘répondait: pas, .mais-Richard. sen- 

… ;fait: s’accélérer le. battement du cœur;de Ja Blonde, 

et:le-pied de celle-ci, comme. s'il eût été impa- 

itient. de dévorer: l’espace, accélérait la mesure. 

— Huberte, on :dirait. que. nos cœurs se sont 

soudés l'un. à l'autre, tant ils sont confondus dans 

‘un même battement; nos cœursine font,.plus 

qu’un, Huberte; dis-moi ,que:tu ne les, désuniras 

jamais, et. viennent toutes. les: misères du,monde, 

vienne Ja mort, je les.braverai! io 
. | ge
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— -Valsons,: ‘valsons! disait la jeune fille :: 
- Richard répondait en faisant tourbillonner. sa 

‘danseuse avec une rapidité vertigineuse telle que 
l'œil eût eu peine à les suivre, et il se penchait 
à son oreille et il lui disait:. 

:— Oui, l'existence est ‘courte, il faut se hâter 
‘si l’on veut en jouir;. Dieu n’a päs laissé entre 
la coupe et les lèvres d'espace nécessaire à une 
‘réflexion. 

: —-Mais ces musiciens S'endorment 4 eur leurs 
bancs! :_ — 
“— Plus vite dunet - ménétriers ‘de village! 

‘cria le maitre de a Mouette. Ah! mille sabords! : 
‘ils penchent léurs têles sur leurs pupitres com- 
‘me des novices -sur Leurs avirons, et la nuit 
‘commence à peine. Allons l'achever à . Paris, : 
‘Huberte, je te conduirai dans un bal où Ja mu- . 
sique devancera ton impétuosité. . . 

‘—" Non, non! murmura [uberte avec | elroï, | 
— Viens, viens, répéla Richard; tes :yeux, - 

Huberte, vont être éblouis par l'éclat des toilet- 
tes et des lumières, tes oreilles seront charmées 
par les doux accords de l'orchestre , et jusqu’au 
jour nous bondirons à ses accents en confondant 
les palpitations de nos cœurs. 

— Oh!-je vous “en conjure, ne parte pas. 
ainsi, AL: Richard! 
2 Que peux-tu craindre? Ne serai-je pas 

avec toi? Qu'est la sollicitude d'un père où d’un: 
frère pour sa fille ou pour: sa sœur auprès: de. 

|
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Ja ‘tendresse * d'un amant ‘pour-celle qu'il aime ? 
Qui donc oserait toucher un de tes cheveux, quand 
je serai là-pour le défendre, ce. trésor plus pré- 
cieux . à mes. : Yeux - que .tous les trésors de la 
terre? 

:— Oh! monsieur: Richard, Valentin ne par- 

lerait.pas ainsi. . . 
.+— Valentin, reprit | le sculpteur à avec. une par- 

- faite assurance, et. que fait-il donc à cette heure ? 
Comme, nous il se livre au plaisir; n'est-ce’ pas 
la loi qui régit toute. la terre? Viens, viens! je 
vais être ‘si heureux de ton bonheur. si fier de 

‘ surprendre les premières émotions que le ma= 
gique:.spectacle que je vais évoquer à tes yeux 
fera naître dans ton ime! n'hésite plus. Iluberte, 
viens! 

. — Je ne saurais, mon pauvre. père... 
-.. — Nous serons revenus avant qu'il ne se soit 
aperçu de ton absence; d'ailleurs, s’il la décou- 
vrait, ‘eh bien! je lui dirais.… je lui dirais 
que. je, t'aime, que tu. m'aimes. et il ne lui 
resterait plus qu’à nous bénir, 

‘Le sculpteur. -avait donné à cette dernière 
phrase une intention ironique. qui tranchait sin- 
gulièrement avec l'accent convaincu qu’avaient eu 

ses paroles. lorsqu'il s'était cru obligé. de faire 

remarquer. . 

agir les grandes ressources de la passion. Ilu- 
berte était trop franche et trop naïve pour le
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— Vraiment, monsieur Richard, dit-elle, vrai- 

ent, vous feriez cela? Le 
— Si je le ferais, mille ‘sabords! | 
— Vous : m'aimez assez. pour ne pas rougir 

d'ép.… 

et l'enfer seraient là présens. que je répondrais 
à la question comme j'y réponds en ce moment. 

“En disant ces mots, le sculpteur se pencha : 
sur Ja tête de la jeune fille et imprima un à baiser 
sur son front. 

Celle-ci tressaillit, comme si celle eût suC- :. 
éombé à-son émolion. 

— Place, camarades! sil vous plat, ai Ri- 
chard' à demi. voix. 

Les rangs tumullueux des danseurs < s'ouvrirent . 

- devant lui comme par -enchantement; ils se re- 
fermèrent si vite, la valse reprit avec tant d'achar-. 
hement tandis. que’ le maitre de la Motctte en- 
trafnait la Blonde, que les speclaleurs n’eurent 
pas Île temps de s'apercevoir de ce mouvement. 

Eu ce moment, un homme à la physionomie. 
défaite, à la figure pâle, aux vêtements souillés È 
de boue, entrait dans le bal. 

C'était Valentin. 
A‘dix pas derrière lui marchait M. Batifol, ”. 

qui se frottait joyeusement les mains et sur les. 
‘lèvres duquel se ‘dessinait un méchant sourire. 

Valentin promena anxieusement son regard. 

dans la cohue, cherchant à en sonder les pro- 

— Si; je l'aime! si je t'aime. Tiens, le ciel.
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fondeurs; il fit le.tour, du ‘bal, et, n'apercevant 

ni son ami ni Hüberte, $a poitrine se ‘dilata; il 
te an dite et pour si “à . Dot D Ce 

passa la main. sur son front baigné de sueur et 
note 1 sus hs voi Ho a onù tjs ss 214 

respira bruÿamment. CT 

"I se "troûvait"älors à côté de l'estrade où 

étaient placés les müsicienis; en la contburnant, 
ñ Se trouva tout-à-coup èn face du père la Ruine, 
assis au pied d'un ärbre ‘et entouré ‘dé'ses nou- 

velles connaissances, auxquelles il racontait‘ quel- 

ques exploits de pêche, ‘avec cette prolixité com- 

plaisante" particulière ‘aux vicillards qu'Homère” a 

& bien’ dépeinte ‘el que l'on relrouve ‘chez les 

pécheurs comme chez les rois. or si? 

"7 Yälentin'courut à François Guichard, et, écar- 

tant brusquement ceux qui le séparaient du bon: 

 — Où est Huberte? s’écria-t-il. 
== Huberte? répondit le vieillard étourdi par 

_ œtte apparition subite "TT 

. — Qu'avez-vous’ fait de voire enfant? répon- 

“déz! répéta lé’ jeune Dome." 
— Jè pourrais ‘vous’ répondre que cela ‘ne 

vous’ regarde pas, M. Valentin ;"j'aime mieux'vous 

diré‘que je crois qu'il én”est de vos ÿeux comme 
‘des’ outils de ‘nos bourgéoist c'est franc d'osier, 

roprement' maillé,’ mais ça’ ne sért pas à grand” 
chose: ‘Vous’ n’y" voyez donc'pas clair, que vous 

-p'avez pas aperçu JHuberte "s'amusant là-dedäàs 

avéc vos ämis ét les jeunésses’ de son âge?" 
72" AR ft" Guichäid,” Guicliärd !" fous ‘êtès fou. 

SE TE ras ie Loatete Fe 1) 
4
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_— Ah! M. Valéntin, c'est mal à vous ‘de me 
dire de gros mots, car c'est’en considération de ” 
vous ef de M. Richard que: j'ai permis qu’elle 

.Prit un divertissement qui n’est pas, vous le sa : 
vez, dans mes goûts ni selon mes principes. . : 

— Mais elle n’est plus là, elle n'est plus Ia! 

sespoir. * Ci HU 
7 Plus là? murmura le pèré la Ruine comme 

S'il eût fermé. les yeux devant l'ahime ‘qu'il entre- 
. voyait et' dont l'aspect le reniplissait ‘de terreur ; 

s'écrià Valentin à moilié fou lui-même de dé” 

elle nest plus 11? ‘Mais non, c'est impossible, . 
elle.ne saurait êtré loin. Huberte! Huberte! con- 
tinua-t-il en appelant à haute voix et en courant 
tout effaré autour du cercle qui s'était formé de- 
vant eux. Loto LU 

Sa vois resta sans écho; le vieillard demeura 
un instant comme écrasé par l’horreur de la réa- 
lité, et, se retournant vers Valentin: .: - 

— Mais où est-elle? où est-elle? s’écria-t-il 
avec une indicible expression d'angoisse. : ‘ | 
Valentin courba ‘la tête sans répondre; quels 

qu'eussent été les torts de Richard envers Jui, il- 
lui répugnait de livrer le nom de celui qui avait 1,7 . - + + is : A été son ami à la vengeance d'un père. : 

— Non, non! jé ne le puis croire, reprit le’: 
père la Ruine luttant une dernière fois contre la. 
vérité qui se faisait jour dans son âme. Huberte, 
mon enfant, mon unique enfant! non, cela n’est 
pas, vous voulez vous moquer de moi, Messieurs, 

+
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rire de l'inquiétude d'un | pauvre vieux.” Ce n'est 
peut-être pas bien de: se rire ‘de la tendresse 
d'un père et de prendre des cheveux blancs pour 
hochets; mais: c'est égal, je vous pardonne; -ren- 
dez-la-moi, ‘ne prolongéz pas ce jeu cruel, 
-Yous en prie,” Messieurs. - Je: l'aime tant! ecla 
n'est: pas étonnant, allez; toute: petite; j'ai pleuré 
sa mère et sa grand’ mère, ‘ma fillé et ma femme; 
je l'ai’ bercée, “je l'ai élevée, ‘elle’a ‘grandi dans 
mes bras, jai pour elle le cœur- d'un père et 
celui d’une, mère à la fois... Et puis je n'ai 
qu'elle; les autres hommes ont leurs plaisirs,: leurs 
ambitions, de J'or, des titres; * un {as de’ choses 
qui les distraient; moi, je n'ai qu'elle. C’est le 
rayon “de’soleil qui'rend ma demeure un peu 
moins sombre, ‘c'est son sourire qui doit m'aider 
à mourir. Rendez-la- “moi, “Messieurs, je, vous en 

-conjure.” 
7 Puis, voyant que ‘ous ceux qui F'enlouraient 

 gardaient le silence: © :. . 
‘‘— Ah! mille ‘tonnerrés! repritil, “si d'état 

vrail.si.on me l'avait enlevée!.!: si on avait en- 
sorcelé mon enfant!... Si quelqu'un de ces mé- 
chants -drôles avait‘ pris mon. Huberte à ses 
gluaux oh! malheur à à Luif ©: 
°.— Calmez-vous, père Guichard, “eslmez-vobs, 

Jui dit Valentin. *," .: Pi 
Le père la Ruine ne parut pas l'avoir” entendu, 

mois en ce moment: il aperçut À M. “Batifol auprès
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de. Jui: il Jui. sata, à h gorge, & serrant. sa 
cravate. de façon à l'étranger: -: 
LL — - Fest toi, misérable. c'est toi, lâche co- 
quin,. qui m'as pris mon enfant. Je ‘connais 

“toutes. tes menées; il'n'y a, que -toi capable de 
cet abominable. rapt:.. Qu’ en as-(u fait! réponds, 

ou, dût-il, m'en coûler, h tête, je Vécrase, comme 

une, xermine que tu, est... 

.—.M. Guichard, je, vous jure, “Tcliez-moi..…" 
la justice … au secours L M Valentin, à ‘mon Se ‘ 

    

Valentin, et L les assistants € eurent les plus gran 
des peines. à arracher le façonnier des mains du 
vieux pêcheur. | 

— Venez, venez, dit. le bijoutier, à à ce e dernier, 
rentrez chez vous, père. Guichard, rentrez “êher 

_ vous, je vous accompagnerai. 
t 

— Rentrer chez moi, chez moi où je ne. 
trouyerai plus ma pauvre Blonde, quand | j'ignore 
où elle est! rebtrer chez moi, ‘0. mon Dieu! mon, 

- Dieu! continuait. le malheureux “vieillard” en S'are. 

rachanf les cheveux. . 
La plupart: des çanotiers . s'étaient ‘éloignés. 

celte scène avait produit < sur eux une impression | 
bien différente” de celle qu'ils attendaient ; M. Ba 
tifol,- qui avait, rajus[é le désordre que | le voies : 

- de. fait du père la Ruine : ‘avaient apporté -dans 
ses yétements, se rapprocha du bonhomme. ‘- . 

Comme les gauotiers, uoïque à un “point « de 
vue tout opposé, M. Batifo avait compté sur un
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dénoûemenL bien différent; la douleur dg,ce père 
ne suffisait pas à la rancune du fabricant contre . 
les différents personnages de cette histoire. . 

— Vous m'accusiez tout-à-l'heure, dit-il, Eh 
bien !’moi, je vais vous faire retrouver votre en= 
fant. : :. : - 
 — Vous? ei 

-— Qui, moi;. mais. ne perdons . pas 1 ‘une se= 
conde; je sais’ qu'il ÿ a dix. minutes à peine 
qu'ils sont partis; ils descendént la: Marne; ils 
trouveront le barrage fermé; il leur faudra mettre 

lc’ canot à terre et le haler au-delà de l'écluse 
en coupant à travers Ja plaine. Nous serons, ap 
barrage avant eux. .". 

.—-Partons! 'dit- Je sielard en s'élançant à - 
travers Îo. fourré. 

* Valentin voulut le retenir, : mais Je. bonhpm- 
me était déjà loin; il n'avait plus qu un parti à 
prendre, celui de le suivre. 

-M. Batifol en fit autant; il était convaincu 
que Richard n’abandonnerait . pas aisément sa . 
conquête, ‘ 

Tous les trois, ils traversèrent la plaine, mar- 
chant dans les guérels, dans les terres labourées, 
sautant les fossés, traversant les haies, piquant 
droit sur les peupliers de Créteil, qui se dessi- 
naient en noir à: l'horizon. 

Valentin et Datifol étaient holétants; on n’en- 
tendait pas Ja respiration du pére la. Ruine, et
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cependant ‘il ne. ‘cessà pas une. minute de. devan- 
cer ses ‘deux .compagnons. : + - : ‘:. ! 

Enfin‘ils arrivèrent au barrage. vi 
: Le-père la Ruine, qui y-fut e. premier, pro. 

‘mena ses mains sur les jones pour. “voir si le 
passage d'un corps lourd ne les avait pas cour- 
bés Sur la terre humide, et pour y. chercher le. 

sillon ‘que creusé la ,quille d'un canot Jorsqu on 
Je tire sur le sol. ? -: «1 

“Peut-être ont-ils : passés dit. A. Batifol.- 
"Non, répondit: François Guichard. . 
ue. Silence !: fit impérieusement, Valentin, le es 

voici. 1 nie 
Effectivement, on entendait, à quelques cen= . 

faines de: pas ‘en :amont, le. clapotage «régulier * 
des avirons, et en même temps une voix : “forte 
et: ‘vibrante, la voix de Richard,. s'éleva au milieu 

: du’ ‘silence ‘de la: nuit et chantait. 1 de a. 

‘ 

s 
po, Que. d'autres. de. la promenade :, 

‘ s.. " Goütent les innocents. loisirs;  .' . 
© ‘Nous, de l'existence nomade ‘°° "°° ©. 

Nous aimons les bruyants plaisirs, +, 0 
- : Souvent nous déployons la voile - +. 

: Quand -des cieux descend le sommeil ; 
. . Nous disons boîjour à l'étoile, 
Fu “Nous disons bonsoir au soleil. 

ii 

Bourgeois qui ‘devez à nous coniare, Le 
", …. Appelez ‘valets et porliers; . cr 

Faites fermer grille et fenélre,  : le T 
“Voici venir les canotiers! Die ns IUT 

“ . -
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Puis un cœur de voix masculines répéta le 
refrain. 
…. — Elle my "est pas, Valentin, elle n *est pas 

avec eux... Ah! mon, Dieu! nous n'avons pas été 
voir à la maison, dit le père. ‘Ja Ruine, qui se 
laissait de nouveau aller à: l'espérance; peut-être 
est-elle rentrée à la maison. ‘°. 

— Taisez-vous, dit à son tour M. “Batifol. 
La voix reprit: 

Le canot sur le flèuve passe _— 
© En déployant son pavillon, 

Et, comme uu palin sur la glace, - 
À peine s'il laisse un sillon. 
J'ai soumis la vague perfide, . 
Et la force, fier matelot,: 
A lécher de sa langue humide : 
.Les flancs polis de mon canot. 

Bourgeois qui “devez i nous ‘connaître, ° 
. Appelez valets et portiers ; ‘ 

Faites fermer grille et fenêtre, . ce 
rt Voici venir les canotiers : 

Mais cette fois, lorsque le chœur ‘répéta ces 
dernières paroles, le père la Ruine laissa échap- 
per un sourd gémissement;" il s'assit sur la berge, 

.cachant son visage entre ses mains... : 
-- Il avait reconnu la voix de fuberte qui se 
mélait aux autres voix. . 

4
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-Ricliard “ééitinua le troisième couplet: l 

Lä:bas, voyez-vous sur la plage, + +. 
a nappe, blanche qui ‘m'attend? = : 

"Allons, min joyeux" équipage, 
“Abbrdons!la‘rive en chantant; 

: Et "depuis lheuré matinale, 
‘Jusqu'au retour de Lucifer, 
Que notre folle bacchanale 

Soit un “avant goùt de l'enfer!” 

Bourgeois qui devez nous connaître, 
Appelez vValets ‘et’ pôrtiers; 
Faites fermer'prille'"et fenétre, 
Voiti” venir les” canoticrs. 

— Les mécréäns! murmura "M.. to 
Dans l'indignation que lui causait ce chant 

immoral, le fabricant: fil un! mouvement et sortit: - 
de l'ombre des buissons qui abritaient le petit. 
groupe. ‘Sans “doùte” on apérçut sa silhouette de 
Ja barque que: l’on commençait à : distinguer : 
comme une forme’ noire: glissant sur ‘ja surface _ 
argentée de Ja rivière, car on entendit immédia- 

“témieht “Richard? commänder àtses". “équipiers de 
“étfètér. ut 

“2 Qui va: à? démanda-t-il. 
Le père-la' Ruine pe faisait aucun mouvement, . 

Sel paraissait ini * voir‘ ni entendre” ce. ‘quis se : pas- . 
sait autour de lui. 

— Qui va à? répéta Richard. - 2° 
— Mademoiselle Huberte, répondit Valentin 

‘en évitant d'adresser la parole à son ancien ami,
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“mâdemoiselle Ihibérte, ‘c'est votre: grand- “père; il 
voudrait vous ’parlér. 
Fe — Mon père! mon pérel"s" écria la ‘jeune 
fille, ‘Ah! “monsieur ‘Richard, ‘Jaissez-mioi "des- 

.“Cendre, je vous en ‘conjure! | 
5: —'Nage périôut! ‘dit le” inaître ‘de‘la Mouctte 
à ses. équipiers sans : répoñdre à la'prière de‘la 
jeune fille; noùûs allons”'sauter: le barrage au lieu 
‘d'atterrir. - Atténtion à la manœuvre et à “lester 
“converiablément l'arrière ° au ‘moment où il'entrera 

‘dins le rapide, de' façôn à ‘ce que’ la Mouëtte ÊTE 
relève’ carrément. . © 
Le Monsiéür “Riclärd, miorisieur Richard, ije 
us “dis” ‘que! Je veux voir “ion'] père, ‘que je veux 

“rétouïner ‘auprés’ de Jüi; “imünsieur “Richard, ‘li- 
Chez-moi. 

— N'allez- -Yoüs ’pis “ferdre votre ‘témps”’à 
“régarder. ses! grimäces, ‘vous “aütres ; ‘allois,”-n nagez, 
“mille Sabords! | 
©. T2 Richard," vous” étes’ un the et'un ‘infime, 
“hürla ‘Valentin. - 
 — Eh! ch!°le"beau Fcanotier, qui‘ ‘métiacez 
si' Bien ‘lès autres de’ Ja” jüstice, dit en ‘méme 

.ténips M. ‘Batifol, “il ‘me "semble ‘que ‘vous’ êtes 
“biën ‘près de tébiber” ‘sôus” sa coupe, | 
"Richard, je vous en' Corjure,” Série” Io- 

“berte, si vous m'aimez, comme ACTES ‘le ‘dites, 
“laissez-moi. Tétourier auprés demon ‘père; oh! 
“ne me réduisez pas’au déséépoir. ‘Vous’ m'ävez 
promis tant de bonheur, mon. Dieut"que” vous 

& 

ou 
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ne voudrez pas que notre. union commence par 
la malédiction de ce pauvre vicillard. 

Puis, comme Je. sculpteur faisait signe à Chai- ‘ 
Jamel et à Courte Botie de redoubler “d'efforts. 

— Si vous ne: faites : pas. ce que, je ‘vous 
-demande, Richaïd, reprit Iuberte,. je me > jette à à 
l'instant même dans la rivière. . si 

: Le maitre de a Aouctte poussa ‘une impré- 
cation. de fureur,. mais en. même ‘temps il fit 
agir avec violence la barre. du gouvernail, ; et lo 
canot, qui n’était plus qu'à- quelques picds de Ja 
cataracte dont on entendait le sourd mugissement, . 
pivola ‘sur lui-même et.avança. vers la: rive. 

.— Père. Guichard, dit Valentin, qu'agitaient 
mille ‘sentiments divers, en touchant Je. bonhom- 
me à l'épaule, père Guichard, reprenez courage, - 
voici votre fille qui vous revient. 
 — Qui me revient? dit le vicillard en. se re- 

‘dressant. Croyez-vous ‘donc qu'une fille puisse | 
quitter son père et le reprendre comine cela se. 
fait dans les amours .frivoles?.. Qui me re-. 

.vient! il y a un sentier pour descendre, mais il. 
N'y en a pas pour remonter. . Non, non, je n'ai 
‘plus d'enfant; qu'on ne.me parle plus de celle 

“que j'ai aimée; son ‘souvenir n’est pas comme le. 
: souvenir de ceux. qui. Sont morts # loin: de _con- 

. soler, il accable... 
— Père,-père, dit. Hüberte qui avait. sauté. 

, du ‘canot sur la berge, je.vous en conjure, par- 
. donnez-moi. .. .: +. 

4
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- - ‘— Que voulez-vous? répliqua le vieux pé- 

-cheur en repoussant le bras de la jeune fille 

“qui cherchait à embrasser les jambes de ‘son 

grand père devant lequel elle s'était -agenouillée, 

que voulez vous? je ne vous connais pas. 

:— Vous ne me connaissez pas, moi, Iuberte ? 

© — I ny a pas ici de Iluberte, il n'y à ici 

qu'une prostituée qui sert de jouet à des mau— 

vais sujets, qui les suit dans leurs débauches,' 

qui chante avec eux des chansons infâmes; Hu- 

‘ berté était une enfant sage et pure, il n’y à plus 

de Huberte. ‘Vous, ma fille!  Oseriez vous entrer 

dans cette: chambre où votre mère el votre 
grand'mère sont mortes toutes deux pures et 

© saintes comine les anges du bon Dieu? Allons 

donc! si. vous l'osiez, le plafond s’écroulerait sur 
. votre tête. 21" "0 . 
.‘ — Oh! mon Dieu! mon Dieu! dit la pauvre 

Blonde en se tordant les bras avec désespoir. 

=" Père Guichard, dit Valentin, vous êtes 

trop dur pour cette enfant; je ne crois pas Ri- 

- chard un malhonnête homme, et.si. grand que 

._ soit le scandale, il peut se réparer. | 

“— Oh! Richard, Richard, rappelez-vous ce 

que vous m'avez promis; parlez au grand-père, 

parlez-lui, je vous en conjure, dit Huberte en 

joignant les mains devant le sculpteur. | 
Et comme Richard lardait à répondre: 

- = Ce-faux ouvrier l'a séduite, reprit le père 

la Ruine; eh bien! comme tous les séducteurs, 
‘U 9
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ce sera lui qui vengera le père que tu as outra- : 
gé. : Adieu!" : 
.. Le vieux pécheur fi un mouvement pour se, 
retirer, Iuberte se cramponna à ses mains avec - 
toute l'énergie du désespoir. 

— Père, père, disait-clle,- laissez -moi vous 
suivre ; laissez- -moi. m'en aller avec vous;: je suis | 
innocente, je suis encore digne du souvenir de 
celles que vous pleurez! . : 

. — À qui le persuaderas-tu? Non, Ja jeune: 
fille n’existe plus, .la femme seule rentrera dans: 
ma demeure; que. cet homme qui vous -a: dés- . 
honorée aux. yeux de tous répare sa faute et la... 
vôtre, alors ma-maison vous sera ouverte, aïors. 

je pardonncrai, si je n'oublie pas; d'ici-là n’es-: 
sayez pas de vous présenter à ma porte, car Re 
serais le premier à crier honte et malheur sur : 
vous, et remerciez Dieu si j'attends quelques | jours. - 
avant de vous maudire.: | 

En achevant ces paroles, Je vicillard se dé 
barrassa de l'étreinte de sa petite-fille, : et, s’é- . 

lançant .sur le talus, il s'éloigna rapidement. 
Huberte s'était évanouie. 
La douleur. morale qu 'éprouvait . Valentin, 

jointe à Ja profonde impression qu'avait faite 
sur lui cette scène, semblait avoir paralysé toutes 
ses facultés;- il n'avait pas fait un geste pour : . 
retenir le père Ja Ruine, il n'essaya pas de l'ac- 
compagner; mais quand il vit le corps de Hu-. 

" berte s'allonger sur la {erre, lorsqu' il entendit .
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le bruit mat et sourd que fit la tête de la jeune 

_ fille en retombant sur le gazon, il s’élança vers. 
elle. 

“Déjà le maitre de ‘la Mouette et ses équi- 

_piers l'avaient prévenu; ils. essayaient de relever 

‘Ja Blonde. 
— Que voulez-vous ? dit brutalement Richard, 

quand il vit son ancien ami s'approcher de la 

jeune fille. UT : 
— Pouvez-vous le demander ? 

© —:Je vous défends de porter la main sur 

ma maitresse. 
: — Votre maitresse? Non, non, ce n'est pas 

. votre maîtresse ! Si corrompu que -je vous. SUp— 

‘pose, vous ne l'eussiez. pas laissée se courber . 

sous la: malédiction paternelle,-.s si elle eût êté 

. votre maîtresse. ‘ oo 

Richard répondit .par un éclat de rire auquel 

le rire des deux équipiers fit écho, et que M. Ba- : 

-tifol. à son tour crut pouvoir tripler. 

— Non, elle n’est-pas votre maitresse, et le 

.füt-elle, que vous seriez un lâche de vous en 

vanter, 
— Parce que vous êtes maladroit avec es 

- femmes, ce n’est pas une raison pour être gros-. 

sier avec les hommes, fit le sculpteur avec un. 

calme affecté. 
 — Richard, au nom de tout ce qui reste de 

saint et de sacré pour toi sur la terre, réponds- 

moi: Celte femme est-elle ta maitresse? : 

. : : gs
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—- Quand une’ jeune fille abandonne son père 
pour suivre un jeune homme, il existe bien 
quelques présomptions pour que cctte jeune fille 

_eb:ge jeune homme soient unis par quelque. lien. 
secret Après cela, si tu tiens à conserver cette 

_ illusion pour tes consolations de’ l'avenir, Va- 
lentin, je ne demande pas mieux que de te la 
laisser. 

—— La foi a sauvé bien des maris, dit Chal- 
lamel. | 

—.Et Mônsieur à tout ce “qu “l faut pour le ‘ 
devenir, ajouta Courte-Botte.. 

Valentin dédaigna. de répondre . à ces sarcas- 
‘mes; il éprouvait une douleur immense; son, 
cœur était brisé, sa dernière espérance détruites. 
mais comme toutes les âmes solidement trem-. 
pées, il retrouva son “sang-froid dans l'excès, 
méme. de son: mal. E 

— Richard, dit-il d'ane voix recueillie quoi- 
que encore vibrante. . d'émotion, Richard, tu -as: 
abusé de la jeunesse et de la crédulité de cet 
enfant, . soit; mais comme tu es au, fond un honi- 
nête garçon, tu ne la. réduiras pas à ‘toutes. les, 
conséquences de ‘son déshonneur. - 

° + de. suivräi. tes conseils, Yalentin; - tu. en 
donnes. de si. bons quand, ils doivent te profiter. 

— Tu épouseras cette jeune fille, dit Valen- | 
tin sans. paraitre l'avoir. entendu. : =" « 

. — Cela. Varrangerait. de. la voir la femme de. 

ton ami? . D ue Fe n
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Tu l'épouseras parce” ue c'est juste ; tu 
‘me le promets, n’est-ée pas ? - - 

…_ .—-Nous avons bien le-temps d'y songer 
- d'ici à ce qu'ellè ét moi aÿons les cheveux gris. 

-— Tu l'épouseràs sans retard. 
.._— Dal! tu né me laisseras pas le témps de 

me faire la barbe? Et qui me forcera à' lé: 
pouser ? | Ce ‘ 

© Moi .. 
— Et si je refuse? | , 
— Je te tuvrai, Richard, répliqua . “Valentin 

d’üne voix basse, mais qui sifflait comme là lé - 
.. imè d'une épée lorsqu'on l'agite dans l'air. 

— Ah! ah! dit Richard, qui s’animait à nie: 
. suré que son añciei ämi se‘ montrait plus froid 

ct plus calme, il parait que tu as l'amour rageur. 
* C'est une. provocation que tu m'adrésses, et com- 
ie je ne veux pas que tu suppôses un seul 
instant que les férfanteries d’un gamin de tà 

‘ “taille m'intimident, je l'accepte. | : 
.— À demain. 
— Oui, à demain. 
Et Richard souleva Huberte pour la trans- 

-pôrter dans son canol. - 
| Valentin arracha des mains. de’ Challamel la 

. chaine par laquelle celui-ci relenait l'embarcation, 

- et d’un coup de pied vigoureux la |Tepoussa au 
‘. large. 

© La Mouette tournoya plusieurs fois sur elle- 
même, céda au courant, Jui obéit lentement, ac-
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celéra son mouvement, fila comme une flèche, . 
parut pendant une seconde au milieu de la large 

“nappe que formait l'eau en descendant dans l'é- 
cluse, puis s’abima avec elle dans le goufre, ct 
quelques esparres que le flot ballotait çà et là 
furent tout ce qui resta de la triomphante goë-. 
Jette 

Richard fit entendre un juron “formidable. 
— Valentin, s’écria-t-il, c’est à mon tour de : 

te jurer que demain Je te tuerai. 
— Soit, répondit Valentin, demain sera bien- L 

tôt venu; mais d'ici à demain je resterai.comme 
toi auprès de Huberte, et _je saurai si tu m'as 
dit vrai... 

— Cest ce que nous allons voir, répliqua le 
sculpteur er ricanant ; en même temps, et malgré: 

le fardeau dont il était chargé, il s’élança ‘à tra- . 
vers champs et s'enfuit avec une telle rapidité 
que Valentin, qui le suivait, ne tarda point à le 

“perdre de vue dans la brume. eo
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IX 
LA CHAMBRE DE VALENTIN. 

Pendant la nuit, Valentin. parcourut la pres- 

‘qu'ile dans toute son étendue, il heurta à la porte 

‘de tous les cabarets des villages d’alentour: nulle 

“part il ne trouva Richard, persônne ne. put le 

renseigner sur le chemin qu'avait pris Son an- 

.cien-ami. Hi SR 
Chacune des -fâtigues qu'il supportait depuis 

: près de vingt-quatre’ heures; ‘tant à ‘la suite de 

la -supercherie du‘ patron de la- défunte Mouette 

qu'après l'enlèvement de Huberte avait laissé son 

“empreinte sur les vêtements de Fouvrier; ils 

étaient souillés de boue, trempés d’eau, déchirés 

par les ronces. * La douleur qui brisait son âme 

‘se réflétait sur sa physionomie; mais l'énergie 

“morale .communiquait une telle : puissance à ce 

corps qui semblait débile que, lorsqu'il eut ré- 

fléchi que sans doute le sculpteur avait profilé 

© de l'embarcation d'un de ses camarades pour re- 

4 

gagner la ville, il résolut de ne point attendre 
le départ des voitures, el se mit vaillamment en 

route pour rentrer dans Paris. . 
-, Le jour commençait à poindre; de larges 

bandes d'un rougre soufré s’élevaient à Yhorizon 

“au-dessus des: collines ‘qui ‘encadrent la grande
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ville, lorsque le jeune homme se trouva. dans 
l'immense avenue qui commence à Vincénnes et 
finit. à la barrière du Trône. 3e. - 

- I accéléra son pas déjà rapide; il tenait à 
honneur d'être rentré chez Jui avant que Richard - 
ou ses témoins s’ÿ présentassent; la provocation 
par laquelle le sculpteur avait répondu à sa pro- . 
vocation résonnait à ses oreilles comme un glas 
-consolateur ;" elle était devenue. l'objet de toutes 
.ses pensées, le but de toutes ses espérances; 

. il avait droit de compter que son. ancien ‘ami Y. 
. donnerait suite; il le savait brave pour l'avoir vu 

. à l'œuvre à ses côtés dans les combats de Juillet. 
Il n'alla donc pas à son atelier, ct, pendant 

toute la journée, il attendit rue Saint-Sabin, ne. 
pouvant tenir en place, -en proie à une impa- : 
tience fébrile, marchant à pas précipités. dans sa 
chambre, ouvrant et fermant la fenêtre à cha- 
que instant, tressaillant à chaque coup de son- 
nette, © Die - 

Ce n'était cependant pas que le ‘cœur de V 27 
lentin fût livré-aux appétits désordonnés de la 
vengcance: les natures nobles et élevées ne sont : 
jamais plus généreuses que lorsqu'elles souffrent. 
Comme les métaux précieux, c’est au milieu des . 
flammes : qu'elles’ resplendissent dans toute leur 
pureté. out : 

que pour ceux qu'il aimait. Son ‘imagination 

Quelques tourtures qu'il endurât,-Valentin ne : - 
songeait point à lui-même: il n'avait de pensée...
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| m'admettait | pas que les chances de ce | coinbat 
. pussent Jui étre favorables; il ne le soubailait 

‘ même pas. Sa mort à: Jui n'imporlait à per- 
sonne; elle ne devait pas faire couler une seule 
-larme, tandis que, désormais, tuer Richard, ce 
-:serait frapper ffuberte. : 11 était donc tout ré- | 

- signé à un suprême sacrifice, et, dans l'état d'af- 

.…-faissement que produisaient sur Jui les décep-. 
:tions de son: amour, il l’envisageait comme le. 

‘repos; comme Île port après l'orage, et il “roulait 
.dans son cerveau les moyens de rendre sa mort 
ütile-encore à la jeune fille. Il ne doutait pas que 
la dernière prière. d'un ami mourant, et mourant 

dela main de son .ami, ne produisit ‘une ‘pro- 
: fonde, une salutaire impression sur l'esprit, sinon 
‘sur le cœur du sculpteur. : Cette dernière prière, 
Valentin la formulait d'avance dans ‘sa pensée ; 
elle devait avoir pour ‘objet le bonheur et l'ave- 

‘nir de l'enfant de François Guichard. : 
‘ Toute la journée se passa. en. face de cette 
“.expectative. Les ombres descendirent le long 

des maisons; la nuit arrivait, et’ Valentin” alten- 
dait toujours : personne “n'était venu, personne 
ne venait. 

- Un doute traversa” son esprit. 
Peut-être. était-il'arrivé malheur à Huberte! 

: I ne put soutenir cetle supposition, il sortit 
© précipitimment, il courut chez tous les amis de 

‘Richard, dans tous les lieux que.celui-ci hantait 

* d'habitude, comme e pendant la nuit précédente il 

“ 
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avait couru dans Ja presqu’ile ; ses’ recherches 
n'eurent pas plus. de succès’ à Paris qu “elles n’en 
avait eu à la. Varenne: 

! Le Jundi est un jour que les canotiers dti. 
sent assez ordinairement pour leurs plaisirs ; Va- 
lentin se dirigea: du côté de Bercy, et se mit à 
rôder sur les quais.”. . 
Il aperçut effectivement l'escadrille qui sillon-. 

nait la Seine dans toutes les directions; il n’osa 
pas s'adresser à ceux qui la montaient; il redoutait : 

“leurs sarcasmes, non pas:pour lui, mais parce . 
que nécessairement ils devaient rejaillir sur Ilu- 

-bertle. - 
Quelquefois le découragement s'emparait de 

Valentin ; il se disait: | : 
: —— À quoi bon ces: ‘investigations ? à “quoi 
servira mon. intervention maintenant ? n'est-il pas 

    

évident qu'il ne m'a pas menti et qu'elle est sa . 
maitresse ? Pourquoi chercher une certitude - qui 
ne peut qu'achever. de m'accabler ? 

Alors il essayait de s'éloigner; il se jetait. 
dans -une des ‘rues qui ramènent à l’intérieur . de 
la ville; mais, au bout de- quelques pas, une vo- 

lonté invincible bouleversait son itinéraire, cet. il 
se retrouvait au bord de l'eau. : 

. Àl arriva ainsi jusqu’à un restaurant ‘dont la 
façade. était illuminée,: : . 

‘ À ce restaurant attenait une “terrasse ombra- 

‘gée par d'énormes marronniers; derrière. celle 
5
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terrasse ni y avait un jardin dans lequel on en-. 

-tendait retentir des bruits d'orchestre. 

C'était le bal_ des canotiers. _ 
Yalentin en _ franchit rapidement, le seuil; 

‘mais, lorsqu'il approcha de la salle-où l'on ‘dan- 

sait, lorsqu'il aperçut la- cohue bigarrée et fré- 
missante, il eut peur. 

Était-elle déjà au milieu de cette tourbe ? 

tant de naïveté, tant d'innocence, tant de char- 

mes avaient-ils sitôt abouti à ce pandémonium 

de toutes les fétrissures ei de tous les vices fé- 
minins? : .: 

il frissonnait à cette idée’ ï tremblait d'aper- . 
“cevoir Huberte. 

Il se réfugia sous une. allée de tlleuls, qui 
lui parut déserte. . = 

- À l'extrémité opposée à celle par laquelle il 

‘ entrait, il aperçut un homme et une femme as-. 
. sis devant une des tables ‘qui se trouvaient Je 

long du mur de Ja terrasse. :. 

T ‘regarda longtemps; ses yeux ne le trom- 

paient. pas; cet homme, c'était bien Richard, et 

:. cette femme, c'était bien Huberte. 

Valentin allait marcher -droit à eux; il cédait. 
sans s’en apercevoir à un de cés mouvements 
‘de rage auxquels . les meilleurs ne sauraient 

échapper, lorsqu’en ‘s'approchant il reconnut l'al- 

tération profonde que, vingt-quatre heures avaient 

‘suffi pour. produire sur des traits, de la jeune 

“fille ue je
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On eût dit. qu ‘elle avait perdu en un jour là 
fraicheur et le sourire qui. donnaient tant de. 
charme à sa fi igure . son . visage était: pâle, ses 

- paupières rougies par les larmes ; de temps en 
‘ temps, comme si la fièvre eüt donné à son sang 

. l'impulsion, qui lui manquait, ’ses joües:se mar- 
‘braient çà et là de teintes -violacées; elle se te- 
“nait -la tête appuyée sur sa main, le coude re- 
posant sur Ja table, en face d’une assictté pleine 
‘de mets auxquels elle n'avait pas touché, et dans 
une ‘attitude si môrne, si désolée, : que Valentin 
sentit se fondre la colère qui l'avait mordà -ah 

cœur, et qui dans le prémier ‘moment avait à la 
fois englobé la jeune fille: et le sculpteur ‘dans 
-un même désir de veñgeancé, ‘ Une follé lueur 

d'espoir passa dans son esprit; ce qu'il avait de-: 
vant les yéux, ée n'était ni l'amour ni les étour- - 
dissèments du vice; ce poufait étré.le remords, . 
mais ce pouvait être aussi le désespoir que cau- 
sait à celte âme honnête la’situation vers Jaquelle É 
elle se-trouvait entraînée. . 

Richard parlait avec une véhémence extraor- 
dinaire, mais parlait assez bas pour que Vaien-. 
tin ne pût entendre ses paroles. De temps en : 
temps,, il portait Ja main à sa poitrine ‘commé 
-pour appeler son cœur à témoigner de ce qu'il : 
disait; enfin il éléva Je bras en Pair. comme uñ 
acteur qui répète un serment... : * 
. “A ce geste,.Ja physionomie’ dé Huberte, qui -. 

* avait paru jusqu'alors l'écouter avec assez d'in- 
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différence, séclairas | des larmes parurent dans 

ses yeux, son regard s'adoucit; elle saisit la main 

du sculpteur, et la porta à ses lèvres avec une 

expression de reconnaissance. 
— Tenez vos.serments, Richard, dit-elle, ct. 

.non-seulement j'oublierai le ‘chagrin .que. vous. - 

| m'avez causé, mais encore, : je Yous lc; jure à mon 

tour, jamais homme. n'aura trouvé de: femme 

plus dévouée et plus soumise que ne le sera la 
.vôtre. ï 

-Yalentin' n'en ‘écouta pas d'avantage | il ‘s'en 

fuit sans regarder derrière lui. 
H n'avait pas tourné l'angle de la-rue, qu ‘il 

‘ntendit un bruit précipité de pas qui avançaient 

- sur ses traces, et son. nom a on prononçait à 

voix haute. 
+ N lui sembla reconnaître la voix. ‘de Richard. | 

- 11 eût donné dix ans de sa vie pour l'éviter 

en ce-moment; il sentait qu'il haïssait: cet homme 

“autant qu'il l'avait aimé jadis;. mais le sculpteur 

gagnait du terrain sur son ancien ami. 

.:— Arrête donc! s'écria-t-il, arrête. donc, Va- 

_Jentin! On dirait que je te fäis peur. 

Valentin fit subitement volte . face ‘et marcha. 

à la rencontre du _canotier, qui : ne tarda -pas à. 

Yaborder: i 

Richard paraissait si confus, si si embarfassé, 

que Yalentin. eut trop de grandeur .d’âme pour. 

‘augmenter. cet. embarras en lui rappelant quil. 

l'avait attendu. toute la journée. . 

EN
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— Que me ; voulez vous? demanda- t-il. 
Le sculpteur haussa les épaules. F1 
— Ça tient donc toujours, ce brouillard, entre 

deux vieux amis? répondit-il; tu veux donc dé- 
“cidément que: nous nous désossions- lun ou. 1 l'autre . 
“pour une. femme ? : 

—- Non, dit Valentin avec effort. | . 
— "Tant mieux, mille sabords !. car, moi, je 

ne le VEUX Pas, ‘ : 
— Je suis enchanté què vous Soyez revenu ° 

- à de meilleurs sentiments, Richard. 
— Ce nest pas moi qu'il faut en remercier,: 

c'est elle... Elle m'a fait jurer que je” renonce. 
rais à notre duel.  :. 

— C'est: assez naturel, dit Valentin avec amer— 
tume. 

> 

qui Jui était familier. 
Valentin étouffait. . 
— Du reste, tu comprends bien que, ne l'eût: 

elle. pas exigé, ce duel n'aurait pas eu lieu; ce. 
nest pas moi qui aurais pu oublier toutes les 
obligations que j'ai contractées envers toi. 

— Je vous tiens quitte, adieu! 
— Allons, voyons, dit Richard avec. ‘celte con- 

descendance majeslueuse des gens heureux, je ne. 
veux pas te voir plus longtemps celte figure qui 

| — Oui, il lui a fallu toute une “escadre de” 
‘serments; mais c'est à-celui-là surtout qu’elle. . 
tenait, continua Richard en riant du gros rire”.
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que nous nous sommes fait vis-à-vis à la grande 
contredanse de la rafale, qu'il ÿ.a quelque part 

‘dans la bonne ville de Paris des pavés sur les-. 
/ quels mon sang s’est mêlé à ton sang... Mille 
| sabords! si j'avais su que tu y tinsses “ant! 

— Et il'croit l'aimer! pensa Valentin, dont 
. “la réflexion se traduisit par un profond soupir. 

_— " Voyons, je te répéterai ce que tant de 

fois tu m'as dit: ;,Sois homme, que: diable!“ 1] 
n'y a que trente-deux livres de fonte en pleine 
poitrine qui sojent un mal:sans remède; pour 
ce qui l'allonge si fort la face, pour ce qui tire 
de tés poumons . de ces soupirs qui feraient ‘filer . 
dix nœuds à cette pauvre Mouette. si elle existait 
‘encore, jen sais, des ‘remèdes ; j'en connais de 
“crânes; viens avec moi faire un tour dans le bal, 
‘et je vais l'en montrer. d'un fameux: gabarit. 

- — Non, Richard; non, laisse-moi. 
r. — Viens donc, je ne te donne pas une demi- 

heure pour que l’accalmie succède au gros temps. 
Viens, quand elle nous verra ensemble, Huberte 

sera bien certaine que je ne te tuerai pas, ce 
_ dont elle avait si grand'peur. Peut-être cela La 
*décidera-t-il à entrer dans le bal, où elle ‘ne veut 
cp mettre le pied. . Allons, suis-moi, et tu ver- 
.ras bien si je ne. me -mets pas en dix-huit pour. 
‘réparer le-mal que j'ai causé à-un ami. | 

— Je ne te demande qu’une chose, Richard, 
dit Valentin d'une voix. grave et ferme. ” 

| 

sent la Morgue d’une lieue! je me souviens, moi, | 

|
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— Parle, d'est accordé d avance, foi d'homme! 
ras dire foi de matelot, oubliant que je-n'ai 
pas plus! de. ‘goëlette: à à présent que le, dernier des’ 
pousse cailloux. a 

— Richard, . je: l'adresserai : les. paroles que. 
ITuberte L'adressait elle-même à l'instant: tiens. les : 
serments .que tu lui as fait, et peut-être,. si tu 
attaches quelque * prix à mon amlié, la. rétrouve-" “ 
ras-tu un.jour. . :.." ‘ 

Le sculpteur . fut quelques instants sans ré. 
pondre ; cette. phrase de. Valentin semblait avoir. 
souflé à la fois-sur ses regrets et’ sur les dis-” 
positions amicales, qu'il témoignait à son ancien ; 

camarade, et, les avoir dissipées. . : 
— Oui, répondit-il en. cherchant à masquer , 

-sa mauvaise humeur SOUS - les apparences de la’ 
fierté offensée; oui, mais à la condition que per. 
sonne ne se.mêlera de mes affaires. 

— Soit, répliqua. Valentin, qu elle soit he : | 
reuse, el peu m'’importera de m’avoir. êté pour. 
rien dans. son bonheur; adieu! - : 

- Le sculpteur répondit: assez froïdement à cet: 
adieu ; mais lorsque son ami eut. fait quelques e 
pas pour . s'éloigner, ik le rappela: ‘: . 5 

—.À: propos, .dit-jl, demain : j'enverrai rue‘: 
Saint-Sabin chercher mes nippes : a mes .frus- : 
ques. … 4 4 

— Ne. vous. ‘donnez pas cette peine, . repartit 3 
Valentin; j'ai accepté une e place que. l'on moffrait |
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à Londres, et après-demain je pourrai vous lais- 
ser l'appartement. ‘ Lo 
‘,— Vrail Ah bien, tant micux! fit le sculp- 

.téur sans prendre'la peine ‘de cacher sa ‘satis- 
“faction, parce que la cambuse de Courte Botte a: 

. beau être près du ciel, pour une ‘lune ‘de miel 
elle n'aurait vraiment rien d'olympien :. 

Deux jours après, Richard se présenta seul 
rue Saint-Sabin. et Te ve 

La concierge lui remit la clef du logement, 
et lui annonça que son ancien camarade était 
parti la veille au soir.’ no 

Le sculpteur s'en alla sur-le-champ chercher: 
Huberte; l’appartement des deux amis avait été 

tenu par-Valentin avec une propreté qui le ren- 
dait presque coquet, et Richard éprouvait un con- 
tentement orgucilleux à le montrer à Ja jeune 
fille. . oo . È ". 

_ Il.la promena dans son atelier, lui.fit passer, 
la revue de tous ses plâtres, de toutes ses Ma-. 
queties, de tous ses meubles, que. celle-ci con- 
Sidérait'avec une curiosité enfantine, : 

: — Où va-t-on par là? demanda Huberte en 
_S’arrêtant devant la porte qui faisait face à la. 
chambre de Richard. | 

— Cest la chambre de Valentin, répondit le: 
sculpteur, qui,- s’il eût regardé ‘sa maitresse, se’ 
fût aperçu qu'elle changeait de‘ couleur; veux-tu 
la voir ? ° | 

Il : 1 -
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_— (Non, répliqua Huberte. . 
— Il a laissé la clef, ôtons-la, n'abusons pas. 

* dela confiance de l'amitié. 
Richard la cacha dans le creux d'une tête de 

plâtre. : 
Mais aussitôt que le sculpteur fut sorti, Hu-: 

berte alla chercher cette clef à l'endroit où.elle 
avait remarqué que Richard l'avait déposée; elle, 
la glissa dans la serrure de Ja chambre de Va- 
lentin, hésita une seconde, puis, obéissant à une- 
pensée impérieuse, elle la fit jouer et ouvrit la 
porte. . : 

La chambre de l'ouvrier. avait été laissée dans. 
le plus grand désordre. : ":. 

Les tiroirs de Ja commode étaient béants ; dans 
la précipitation: du départ, : il n'avait pas pris le 
temps de les refermer. . 

‘Le lit n'avait pas’ été défait, mais ï était af 
faissé comme si quelqu'un se fût roulé’ sur les 
matelas, et le couvre-pied portait de nombreuses 
souillurés de boue. 

Devant Ja cheminéé, le groupe de la Frater-" 
nité gisait,, brisé en mille morceaux. 

Sans savoir ce qu'ils avaient représenté, Hu-. 
berte ramassa pieusement ces débris, puis elle, 
revint les étaler sur -le it. : 

L'oreiller avait conservé l'empreinte de la tête. 
de Valentin. . Iuberte y porta. la main, elle sen 

;
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tit ‘dans la toile une humidité singulière; il Jui 
sembla qu’on avait pleuré à cetle: “place. 

Alors elle tomba à genoux , et pria long- 
E temps. 

_X 

QUI SE TERMINE COMME SE .TERMINE LA 
: LUNE DE MIEL DE BIEN DES AMOURS, 

Richard avait tout ce qu ‘il avait souhaité, et- 
cependant son bonheur fut beaucoup . moins fé- 
-cond en délices qu'il ne l'avait espéré. 

La secousse qui avait bouleversé l'existence 
de fluberte avait laissé chez elle une impression 
qui ne semblait pas devoir s'effacer facilement. 
De rieuse, de communicative qu'elle était auprès 
de son grand-père, elle se montrait, rue Saint- 
Sabin, grave, mélancolique et silencieuse ; sa dou- 
ceur primitive n’avait point -été altérée, mais cette 
douceur ressemblait beaucoup . à de la résigna- 
tion Elle qui jamais n'avait perdu son temps à 
songer, elle demeurait morne, elle restait pensive 

des heures entières, voyageant , en esprit dans les 
domaines de la rêverie. 

Le. sculpteur reprit en pure perte ‘tout son 
. 10
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répertoire de drôleries; en vain s'évertua-t-il à 
imiter le coq, le chien, le bruit d'une scie, le 

bourdonnement d’une mouche sur un carreau, 

exercices qui avaient jadis le privilége de déso- 

piler la rate de la pauvre Blonde; il ne parvint 

pas à effacer de son front le léger sillon que: 

déjà la mélancolie y avait creusé; à peine sil 

réussissait à faire passer un sourire de complai- 

sance sur les lèvres de Ja jeune fille, et encore . 

l'expression de ce sourire était telle, qu'il ne 

semblait qu'une nouvelle manifestation de tris- 

tesse. | | D ‘ 

circonstance métamorphosé en Pygmalion, Richard 

ne renonça pas tout de suite à l'espoir d'animer 

de nouveau cette.chair. si subitement devenue” 

marbre: il essaya de stimuler Ja coquetterie de’ 

la Blonde; il lui apporta une robe, quelques bi- 

joux, il s’adressa au penthant qu'il “Jui: connais-: 

sait pour les plaisirs; elle demeura froide à ses 

cadeaux, indifférente à ses ‘propositions ; la soie 

resla en pièce dans le carton qui la contenait. 

Juberte ne consentit jamais à. l'accompagner au: 

bal, au’ spectacle, ainsi que le sculpteur l'eût dé- 

siré; et comme, de guerre lasse et pour la tirer 

à tout prix de cette torpeur, Richard la priait 

de prendre son bras et d'aller faire avec lui une” 

promenade sentimentale sur les bords du canal: 

— Plus tard, dit-elle, lorsque ‘je serai votre 

femme, je ferai tout ce que vous soubaiterez y 

“ 

Si peu qu’il se fût attendu à se voir en celte
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mais maintenant il me ‘semble que je mourrais 

de honte si je rencontrais quelqu'un de connais- 

sance. os ee 
Le sculpteur ‘fronça le sourcil et. n'insista 

plus. 
‘Il se trouvait dans la situation d'un homme ‘ 

“curieux de concerts intimes qui, voulant les ac- 

caparer à son profit, prend au trébuchet la fau- 

velte de sun jardin, et, l'ayant mise en cage, se 

prive à jamais des gracieux gazouillements qui 

égayaient tout le voisinage.‘ : 2 : 

__ Force fut.à l'artiste de se résigner à celte 

vie passée entre quatre murailles, qui n’était point 

dans ses habitudes ; mais la. nouveauté aväit pour 

: Jui de tels attraits, que, cette fois encore, il céda 

aux charmes. de: l'inconnu. Il prit à' peu près 

son parti de ce qu'il considérait chez sa mai- 

‘tresse comme une incompréhensible maladie, et 

il se mit à jouer au petit ménage avec ce séri- 

eux que nous l'avons. vu déployer lorsqu'il com- 

mandait la manœuvre aux équipiers de Za Jou- 
cette. : 7. oo. 

‘ Pour être juste envers Richard, nous devons 

©: admettre que peut-être ne cédait-il pas simple- 

ment à l'influence que la fantaisie exerçait sur 

son âme. Jl était incapable de réfléchir assez 

longtemps pour se rendre un compte bien exact 

de la situation. qu’il avait .créée pour Iluberte; 

mais peut-être comprenait-il vaguement que. sa 

conduite vis-à-vis de la fille du pêcheur lui im- 

tar
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posait des devoirs sérieux, et cédait-il à l'in- 
flueuce de cette pensée en accomjlissant ceux 
de ces devoirs qui répugnaient le moins à ses 
instincts. . : Ft. . 

- Toujours est-il que, pendant. huit jours, il 
eût rendu des points au plus exemplaire des ma- 

ris du quartier du Marais, quartier renommé ce- 
pendant pour la supériorité des types conjugaux 
qu'il offre au monde, : + : . oo e 

C'était lui. qui, le matin, allait chercher le lait 
dans la-boîte de ferblanc; il disputait à sa com-" 
pagne l'honneur d'allumer le feu dans le grand 
poële de fonte qui chauffait l'atelier et auquel, 
depuis F'entrée de fHuberte’ dans l'appartement, 
on avait décerné des attributions culinaires. IL 
n'avait nulle honte-de quitter sa ‘maquelte pour 

aller inspecter le pot-au-feu ;: il paraissait tout 

heureux et tout fier lorsque, ayant dressé la soupe 
dans .une grande terrine qui avait primitivement 
servi à mouiller le linge dont il entourait ses 
glaises, il s’asseyait aux côtés de la jeune fille 
devant une table qui brillait beaucoup moins par. 
le luxe de son couvert que par l'esprit ingénieux 
qui avait suppléé, avec l’aide des bibelots que 
contenait l'atelier, à l'absence de tous les .usten- 
siles gastronomiques que l'on rencontre : dans les 
plus pauvres ménages, mais dont un intérieur 
comme celui dont l'artiste était le chef: croit tou- 

jours pouvoir se passer. Se 
Si agréables que soient ces distraclions, on
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‘s'en fatigue à la longue. Richard s’en lassa d'au- 

tant plus vite qu'il fut surpris par Courte Botte 

: dans des occupations qui ‘n'étaient’ pas précisé- 

: ment celles d'un capitaine, füt-il capitaine de Ja 

marine séquanaise: il épluchait philosephiquement 

des pommes de terre, tout en surveillant un ba- 

ricot de mouton qui crépitait dans un poëlon de 

fonte. Courte Botte ne put masquer: un sourire 

: goguenard. : L'ex-patron de la Aouette jeta avec 

‘ humeur ses tubercules et l’ébauchoir. qui lui ser- 

°-fait pour retourner sa viande, et depuis lors il 

.rendit à sa compagne les attributions qui’ étaient : 

“celles de son sexe; Huberte les reprit avec la 

+ passivité qu'elle avait déjà montrée lorsque Richard 

s’en était emparé; mais si misérables que fussent . 

ces ressources contre l'ennui qui commençait ‘à 

“le ronger, elles ne.laissèrent pas que, de faire 

faute au sculpteur. CT 
A dorinit, il bâilla, il'essaya de nouveau de 

_‘dérider le front de sa maitresse; puis, lorsque 

rien ne lui eut réussi, il pensa au travail comme 

suprême ressource. - - 
Avec une nature aussi primesautière que l'é- 

tait celle dé Richard, -il était naturel qu'une pre- 
* mière idée en venant au monde en enfantät im- 
médiatement ‘une ‘seconde. : . ::" 

Il allait donc: travailler; il ferait une Velléda, 

et-avec cette‘ Velléda il renterait triomphalement 

- -àJ'exposition. De oo 

Tout en escomptant ses succès futurs dans
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son imagination, Richard considérait Huberte avec 
. attention. 

Le chagrin qui: minait la jeune fille lui avait 
“déjà enlevé cette richesse de contours qui eût 
protesté contre toule assimilation entre elle et la 
‘druidesse. 1: 

Telle qu'elle se trouvait en ce moment, ce. 
: pouvait être une, Velléda accomplie. 
Richard Jui communiqua immédiatement son 
projet ° - 

Huberte était trop ignorante pour rien com- . 
prendre aux termes techniques dont se servit l'ar- 
tiste pour lui signaler les beautés dont il enten- 
.dait tirer parti, mais dès qu'elle entrevit les .né- 
_cessités de costume qu’exigeait le rôle de Velléda, 
sa modestie se révolla; elle repoussa cette pro- 
position avec fermeté d’abord, puis avec indi- 
guation. 

Pour cet esprit äroit et honnête que n'avaient 
pas encore gâté les subtilités artistiques, cette 

- reproduction publique de ses formes était une 
monstruosité.  -,. 
Alors l'orage, qui depuis! longtemps couvait 

‘ dans le cœur de Richard, éclata dans toute sa : 
furie.-…. ‘ 

Îl avait fait une méüvaisé action, il avait fait 
. une sottise; bien qu'il ne se-la füt pas encore 
_avouée, la conscience qu'il avait de. cette vérité . 
Je mettait de mauvaise humeur contre lui-même, .
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“et ce fut Huberte : qui porta le poids: de cette 
mauvaise humeur. 

!. Avec cette superbe naïveté des égoïstes, il 
J'accabla de reproches; il avait profité d’un mo- 
‘ment d’enivrement pour lentrainer hors de Ja 
maison paternelle; il ne craignait pas de Juiren- . 
_voyer la-responsabilité d'une ‘liaison qui, disait-il, 

. allait paralyser sa vie, glacer son génie, tarir dans. 
- ses mains Ja source du travail. 

Pendant qu'il parlait, Huberte le regardait 
avec des yeux hagards; elle restait muette, im- 
mobile, et de-temps en temps elle passait la main 
‘sur son front .comme pour s'assurer qu elle exis- . 

. tait encore, qu'elle n'élait pas le. jouet de quel- 
que songe, 

| “Richard n'attendit pas, du reste, qu’elle lui 
répondit; il sortit en fermant ‘avec violence la 
porte de l'atelier. derrière lui. 

: NH n'avait pas fait dix pas dans la rue que : 
Sa physionomie se rassérénait. Respirer le grand 
_air, jouir du bruit, du mouvement, se sentir vivre, 
fuir une-tristesse qu un instant il avait cru de- 

‘voir devenir contagieuse, c'était au fond tout .ce 
: qu'il souhaitait. 

‘A ‘dater de ce jour, il redevint le Richard 
des beaux: jours de la Mouette. . 

Il retrouva ‘tous ses anciens amis et reprit 
.toutes ‘ses vieilles habitudes: il se levait tard, 

: sortait, el rentrait fort. avant dans la nuit. : 
Les premiers soirs, il ouvrit la porte de son
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appartement avec une certaine appréhension; il . 
s'attendait à trouver Iluberle tout en larmes, à 
essuyer, ses bouderies et ses reproches. A sa. 
grande surprise, elle ne lui dit pas un.mot. de 

ses absences si prolongées. ‘ Cette indifférence 
piquait bien un peu:son .amour-propre; mais, 
d'un autre côté, elle s'accommodait si bien avec 
ses goûts indépendants, que si, dans le fond de 
l'âme, il-en conserva quelque rancune contre la 
jeune fille, au moins fit-il semblant de: ne pas 
Favoir remarquée. 

‘ÎL'est nécessaire que nous expliquions com- 
ment [luberte était arrivée à cette’ résignation si 
singulière’ dans sa situation. 

Un capitaine qui avait le droit de se connai- 
tre en bravoure disait: ,Un tel fut brave tel 
jour. Ce qui s'applique au courage des hommes 
est également vrai pour la vertu des. femmes 

| La nature n’a rien fait d'absolu; si sincère . 
que soit cette vertu, elle. peut céder: un moment 
aux infirmités humaines, qui lui servent de lan-. 
ges, Sans. néanmoins cesser d'être. Un instant 
de faiblesse ne saurait prévaloir contre elle; la 
raison la plus solide, l'amour du bien le plus 
profond l'ont: {ous connue, cette heure pendant 
laquelle ils étaient courbés vers la terre comme: . 
un arbre gémissant au souffle de la tempête. 

Si ces sentiments ont été assez heureux pour. 
que” la tentation ne se présentât pas à cetle heure 
précise, ils ont résisté; ils -peuxent remercier 

à
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Dieu, mais ils ne doivent pas.lirer vanité de leur 
triomphe, car, tandis que Ja cime de l'arbre se 
tordait dans l'ouragan, une main ennemie l'avait 
sapé dans ses racines; au lieu de se redresser, 
il était couché sur le sol. ‘ 

Huberte n'avait pas été si heureuse: pauvre 
. arbre tordu par l'orage, elle avait plié jusqu’à 
rompre, et'.Richard avait pu. ‘la dominer lors- 
qu'elle ne s’appartenait ‘plus à elle-même, lors- 
qu'elle était tout entière au désespoir. 

Son premier. mouvement quand elle envisagea 
‘plus froidement ce qui s'était passé fut de dé- 
tester son. malheur, et sa première pensée de 

chercher dans la mort l'expiation de sa faute. 
Deux motifs bien différents lui donnèrent la force 
de supporter sa position. Elle voulait à tout prix 
que-son infortune ne coûtàt pas la vie à Valen- 
tin, auquel, depuis qu’elle’ appartenait à un autre, 

- elle songeait avec une émotion qui la surprenait 
elle-même. Les promesses que Richard ne lui 
ménageait pas, lui faisaient espérer que le jour 

.de la réparation pourait luire pour elle, et cette 
réparation, € c'était un dernier bonheur qu’elle de- 
vait bien à son malheureux grand- père; elle sur- 
monta ses répugnances, elle consentit à rester 
auprès de Richard, elle ne refusa plus cette co- 
habitation qui devait précéder une ‘union qu il 
réaliserait, disait-il, aussitôt “qu’il aurait accom- 
pli les formalités- indispensables. ‘ 

Ce ne fut que lorsqu'elle arriva à la réalisa-
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tion de ce qui était déjà un sacrifice qu’elle s'a- 
percut .qu'elle avait trop présumé de ses forces, 
et que la mélancolie que nous avons signalée 

s'empara d'elle, . . 
Elle ne haïssait pas Richard, elle eût: voulu 

l'aimer;.elle fut étonnée, puis indignée de sen- 
tir son cœur rebelle à sa volonté; elle Jutta, 

mais, quoi qu'elle fit, elle ne parvint pas à le 
dompter. Chaque jour, les qualités qu'elle avait 
trouvées aimables chez le sculpteur s’effaçaient 
une à une comme s’effacent les étoiles lorsque 
le soleil se montre à l'horizon, et l'astre qui le 
faisait pälir, c'était une figure qui se dressait 
comme un spectre devant la jeune fille en la rem-° 
plissant à la fois de douleur et d'angoisse, de dou. 
leur parce qu’elle n'espérait plus la revoir en ce 

monde, d'angoisse parce que son amant lui avait 

tant de fois. répété qu'elle était sa femme devant 

Dieu, qu'il ne manquait à leur union que la con- 
sécration inventée par les hommes, qu'elle re- 
gardait cette pensée comme un nouveau crime. 

Elle espérait. que, lorsqu'elle serait mariée, 
lorsqu'elle aurait le droit de se donner des dis- 
tractions ‘qu’elle, croyait devoir se refuser dans 

une situation fausse, elle trouverait l'énergie qui 
lui était nécessaire pour vaincre ses répugnances 

et oublier une sympathie rétrospective qu'elle 
n'osait pas. s’avouer à elle-même. - ‘; 

Mais le temps avait marché; le caprice de 

Richard s'était attiédi; il ne parlait plus de lé-
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gitimer les nœuds - -qui l'unissaient à celle qu'il 
avait séduite, et lorsque la jeune fille osa timi- 
dement lui. rappeler ce ‘qui ‘était devenu pour. 
elle une ancre de salut, il répondit: . 

© — Nous avons bien le temps. : | 
-Cette réponse acheva d’accabler Huberte; son 

âme, en proie aux regrets du passé, : aux décep- 
tions du présent, à la terreur de l'avenir, : passa 
par- toutes les tortures qui pouvaient l'éprouver. 

Elle était à la fois trop douce .et-trop fière 
pour se plaindre, elle pleura; elle’ ‘s'abima dans 
sa douleur, que rien. ne - venait. distraire, car, 
comme nous l'avons vu, Richard la laissait seule 
pendant la plus grande partie. du jour et. de la 
nuit. 

Mais cette solitude, si elle a des douceurs 
pour les cœurs aflligés, est aussi pleine de dan- 
gers. . 

‘Abandonnée à ses rêveries, ® Huberte revit li- 
mage dont l'apparition l'avait fait frissonner ; elle 

. s'abandonna aux seules consolations qu'elle püt 
recevoir en ce monde, celle de la contemplation 
de’cette image peu à peu elle osa l'appeler par. 
son noi, l'ombre se fit corps; elle rouvrit la 
‘chambre de Valentin dans laquelle elle n'était 
point rentrée depuis le jour de son installation 
dans la rue Saint-Sabin; il Jui sembla qu’en pé- 
nétrant dans cet étroit appartement elle respi- 
rait plus à l'aise que dans l'immense atelier; ses 
regrets lui semblaient moins amers entre, les
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murs où Valentin avait vécu; elle éprouvait une 
sensation étrangement douce en touchant les ob- 
jets qu’il avait “touchés ; lorsqu'elle pleurait sur 
oreiller qui avait bu les pleurs du jeune homme, 
les larmes coulaient de ses yeux moins âcres et 
moins brülantes: elle employa. toute une journée 
à‘ressouder les morceaux de la statuette. qu’il 
avait brisée, el cette journée ‘s'écoula douce. et 
rapide; elle trouva un immense soulagement dans 
ce culte des reliques qui tient une si grande place 
dans Ja religion des souvenirs; mais aussi fut- 

_elle amenée “nsensiblement à établir une compa- 

raison entre celui dont elle n'avait pas soupçonné . 
l'amour et celui dont le caprice lui avait été si 
fatal, et elle se demanda, en levant ses feux vers 
le. ciel avec une expression de pieux reproche. 

. — Mon Dieu! pourquoi celui-ci et pas ce- 

ni-là? 
Ce jour-là, Huberte comprit qu 'elle serait deux 

fois perdue” si quelque résolution énergique ‘ne 
venait pas l'arracher à la passion qui se révélait 
à son cœur. , 

. Elle sortit de la chambre de Valentin, en ferma 
la porte et en jeta la clef dans une petite cour- 
sur laquelle s’ouvraient une porte vitrée qui ser- 
vait de fenêtre à la chambre du jeune bijoutier 
et les larges croisées qui donnaient du jour dans 
l'atelier. : 

Elle n'avait qu’un moyen ‘de rester honnête, 
de conserver cette pureté, cette fidélité de l’âme
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qu'elle croyait devoir à Richard, quels que fus- 
sent ses torts: c'était de s’étourdir sur son mal- : 

beur. ‘Elle était décidée a y parvenir à tout 
prix: . 

. Elle attendit Richard, ne se coucha pas avant 
qu'il fût rentré et lui annonça que le Jéndemain. 
elle laccompagnerait ‘au bal où il avait tant in- 
sisté pour la conduire. 

Le sculpteur reçut. cette: nouvelle’ avec une 
grande satisfaction; l'enlèvement de la fille du. 
pécheur de: Ja Varenne, les circonstances qui 

* l'avaient accompagné avaient fait grand bruit dans 
le monde du canotage.. On avait. demandé à l'ex- 
maître dela Mouette pourquoi il ne conduisait 
pas sa nouvelle maitresse aux réunions des équi- 
piers de Ja haute Seine; on lavait-plaisanté sur 
sa jalousie, reproche injuste, -car. le sculpteur 
était bien plutôt hnmme à aimer à faire parade 
de sa maitresse, qu'à se complaire dans la con- 
templation solitaire d’un trésor, ce trésor füt-il 
une femme jeune et belle. 

Le lendemain matin Tuberte était sortie pour 
aller chercher les provisions de la journée, lors- 
qu’en tournant la rue du Faubourg-Saint-Antoine 
pour entrer dans la. rue de Charonne, elle se : 
trouva tout-à-coup: en face. de Mathieu le.pas- 
seur. 

Huberte tressaillit: la vue de Mathieu lui rap- 
pelait plus vivement son grand- -père, elle s'élança 
à sa rencontre. .
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Mais le bonhomme détourna la tête comme 
s'il n’eût pas aperçu la jeune fille, et continua 
son chemin. : 

Ce mépris, quelque douloureusement qu’ elle. 
le ressentit, n’arrêta point Hubert; elle saisit 
le bras du passeur: it 

— Je.vous en prie, Mathieu, Qui dit-elle, 
donnez-moi des nouvelles de mon père! . 
:— Qu'il'aille bien ou qu'il aille mal, il. ne 

vimporte guère, répondit le campagnard en cher-. 
chant à se. débarrasser des. mains qui le rete-. 
naient; tu l'as assez prouvé, il me. semble. 

— Oh! je vous en conjure, Mathieu, reprit 
Huberte, répondez- moi; vous êles bon, vous êtes 
charitable; si pauvre que vous ayez été, jamais 
plus pauvre .que vous n’a. vainement tendu la 
main devant votre porte; ne refusez pas l'au- 
mône d’une parole à celle qui-.vous la demande 
avec un Cœur humble et repentant. 

- . % 

: 

FIN DU: TOME DEUXIÈME. 
; " Ut . 
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QUI SE TERMINE COMME SE TERMINE LA 
. LUNE DE MIEL DE BIEN DES AMOURS. 

“(sut ) 

: La désolation empreinte s sur le visage de la 
_ jeune fille. toucha visiblement le bonhomme. 

— IHuberte! Huberte! reprit-il avec un ac- 
cent plus doux, toi qui étais la perle de notre 

-presqu'ile, comment as-tu pu si Promptement en. 
devenir Ja honte? . 

Huüberte courba'la tête sous ce. reproche. 
— La fille que des: ‘parents contrarient dans 

ses amours, qui cherche à s'unir malgré leur vo- 
‘-Jonté à celui qu’elle aime, cela. se conçoit . en- 
core; mais: comment, Huberte, -as-tu pu aimer 

“un: “débauché! 
: — Il m'épousera, Mathieu, : 
Mathieu haussa les épaules. . ° 
— Tâche qu'il se dépêche, dit le bonhomme 

UT ‘ 1



6 LE PÈRE LA RUINE 

avec une ironie très- -marquée, car, s'il: tarde, il 
aura un. prétexte tout trouvé pour. reculer Je 
mariage de six mois. 

— Et lequel? 
— Ton deuil, parbleu 
—= Mon deuil! Ah! mon Dieu, mon pauvre 

père! pauvre père! 
— Dame! les. larmes que l'on’ répand sur les 

femmes honnêtes qui sont mortes, après tout, ce. 
n'est que de l’eau; mais celles que l'on verse 

sur une enfant qui a fait ce que tu 35 fait, c’est 
du sang, vois-tu, Huberte: . .e 

— Ah! mon Dieu! mon Dieu! 
— Il va encore, il va plus que jamais il n'a 

été, mais on voit du reste qu'il ne bat que d'une . 
aile. It continue de brasser ses outils. pour faire - 
enrager :nos bourgeois, qui ne parviennent tou- 
jours pas à découvrir - les bons.-endroits où. il 
sait les placer; mais il fait cela si pauvrement, 
il a tant de peine à. remuer ses avirons - qui 
semblaient autrefois si légers au bout de ses poi- 
gnets, que l'on reconnait tout de suite qu'il à la: 
mort dans les bras. Tiens, quand je l'aperçois 
sur la rivière, la tête inclinée sur la. poitrine, si 
pâle, Si défait qu'il a Fair d'un cadavre qui con- 
duit une barque; lorsqu'il passe devant nous en 
baissant les yeux comme s'il avait. à: rougir: de . 
quelque chose, lc pauvre cher homme, faut que: 
mes s larmes s’en aillent, vois- tu, sans. cela mon
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crâne éclaterail comme une. e.barrique trop pleine. 
Ah! sans M. Valentin... 

M. Valentin! Mathieu. que dites- -vous de 
M. Valentin? 

—. Je dis que sans es” consolations quil 
trouve auprès de ce.brave garçon, il y à long- 
temps que tu eu serais, débart rassée. Ah! un riche 
cœur, celui-là; ce. nest pas un faux. ouvrier 
comme l'autre... . 

-- M. Valentin est à la Varenne ? . 
— _ Non, sans doute, mais il y vient des trois 

fois, des quatre fois par semaine, et cela rauime . 
toujours un peu le pauvre vieux. Ils s’enferment 
‘ensemble dans la baraque, ‘et ma femme un jour, 
en passant devant sa porte, les a entendus qui 
sanglotaient.tous les deux... Ah! Iuberte! avec . 

-un peu de sagesse, je crois bien que tu aurais 
trouvé un niari sans avoir besoin d’égrener - ta 

- fleur d'oranger au vent qui à amené chez nous 
ces maudit canots que l'enfer confonde! 

-— Valentin! il m'aimait donc?. Ah! mon 
Dieu! mon Dieu! que me dites-vous. là, Mathieu ? 

— Qu'il taimât où qu'il ne Ll'aimät pas, à 
présent c'est tout un, ma fille. Une bonne réso- 

lution vaut mieux que de vains regrets; ne songe 
qu'a une chose maintenant: c'est que si tn veux 
que la main de ton: grand-père .s’étende sur .ta 
tête à ses derniers moments, il faut se hâter, car 
bientôt elle sera froide. | 

.— Mathieu, Mathieu, s’écria Huberte, dont 
.. . 1
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le teint ‘s'était! animé d'une subite rougeur et 
dont l'œil étincelait, ou, d'ici à demain, je pour- 
rai promettre à mon père d’être bientôt digne de 
son pardon ou bien je serai morte avant lui. - 

En disant adieu au passeur; la jeune fille se 
dirigea en courant vers la rue Saint-Sabin. 

‘Selon son -babitude, Richard dormait la grasse 
matinée; il fut réveillé par le bruit que fit Hu- 

“berte en poussant avec violence la porte de la 
chambre à coucher, et, en ouvrant les yeux, il . 

aperçut sa maitresse tremblante; Ja. physionomie 
-égarée et debout devant son lit : 

— Qu'est-ce qui. arrive? demanda- Lil pres- 
que épouvanté. . : ‘ 

meurt, 

— Diable! diable! pauvre père la. Ruine, ce: 
serait dommage; car, bien que nous nous soyons 
quittés en échangeant autre chose qu'une poi- 
gnée de main, la dernière fois que nous nous : 
sommes renconirés, je lui rends cette justice que 

c'était un’ brave homme, et solide sur l’eau. 
Voyons, continua le sculpteur avec une bonho- 
mie qui chez lui équivalait à de l’attendrissement, .. 
s’il est malade, il ne deit pas pêcher; sil ne 
pêche pas, les écus’ ne doivent pas pleuvoir dans . -: 
son gousset. Cela sentait bien plus le poisson 
‘que Vo ulence, dans son carbet. Je vais mé dé- ] 

| -pécher-de confectionner Ja maquette :d’une paire’ 
de candélabres qu'o on m'a commandée; . tu pour- 

— Richard, il arrive que mon grand-père se
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ras lui envoyer un peu d'argent sans: qui se 
* doute ‘qu'il vient de toi. . 

. — Ce n'est pas de l'argent qu il faudrait, Ri- | 
chard. 
r— Je le sais bien, ‘mieux vaudrait Jui enlever 

une vingtaine d'années de dessus la ‘tête; mais, 
Dame! tu ne peux. pas” exiger‘ que je fasse un 
miracle. 

.. — Fais ton devoir d'honnète homme, Richard, 
“et ce qui est possible arrivera. La mort du vieillard 
sera ‘peul-être retardée, et à coup sûr elle ne 

‘mous laissera pas à tous les deux le remords de 
. l'avoir causée. , 

— Allons, bon! s’écria le sculpteur avec cel 
: emportement qui ve fait jamais défaut .aux mau- 
vaises -consciences, {u vas recommencer toutes 
tes simagrées à propos de bénédiction nuptiale. 

Lo — Richard, tu m'as juré sur ton honneur 
que je serais La femme. . 

— Eh bien! ne l'es-tu pas? Que te donne- 
‘ront de ‘plus les quatre mois latins que l'on 
marmottera sur notre tête? -.- : 

. ::—"Le droit de m ’agenouiller au chevet du 
lit où mourra le seul parent que j'aie au monde. 

— C'est un enfantillage auquel je ne suis pas 
assez. simple pour prêter . les mains; le mariage 

* c'est le De Profundis de l'amour, et je veux tou- 
jours t'aimer; ce serment-là, je te l'ai fait et je 
veux laccomplir; j'y tiens parce qu'il faudrait que 
je: fusse un lâche pour l'abandonner. .
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‘— Richard, reprit HMuberte en s'agenouillant 
devant son amant et en joignant les mains, ‘j'at- 
tache si peu: d'importance à ma personne que, 
s'il ne s'agissait que de moi, je n’achèterais pas- 
cette consolation au prix d'une importunité; mais 
il ‘s’agit de mon grand-père, de celui qui a pris 
soin de mon enfance, d'un pauvre Weillard dont 
la vie a été bien misérablement torturée. Richard! 
Richard! je l'en conjure, ne repousse pas la prière 
que je t'adresse; nomme-moi: {a femme devant 
Dieu.et devant les hommes, comme tu as juré de 
le. faire, el à mon tour je te jure que’ce titre 
ne sera pas pour toi un lourd fardeau. ‘ 

— Non,’cent fois non, je ne céderai pas à 
ton caprice; enchaîner notre liberté à l’un et à 
l'autre, ce serait le moyen de nous exécrer tous 
les deux avant un mois. Moi surtout, qui n'ai. 
jamais pu me sentir au cou une chaîne sans avoir 
envie dela rompre; non, non, faisons comme les 
tourterelles,. Huberte, roucoulons .ensemble tant 
que: dureront nos plumes,. mais gardons-nous bien .… 
de nous aimer de par la loi. Pour ma part, je 
n’y consentirai jamais 
-.— Quand bien même il dévrait en coûter, 
non-seulement la vie au vicillard, mais encore. 
celle de’sa petite fille, n'est-ce pas? dit Iuberte 
en se relevant froide, digne, presque calme. 

— Allons, n'es-tu pas malade aussi? faut-il: 
courir chercher le médecin, appeler le curé? 

—  Plüt à Dieu ‘que je fasse malade, reprit 
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tristement Huberte, une maladie m'épargnerait 
peut-être un dernier remords. 

Richard répondit par ‘un éclat de rire. 
Il était tout aise que Jluberte lui ‘eût -fourni . 

ce qu’il trouvait prétexte pour ramener la conver- 

sation au ton plaisant qui lui convenait mieux 

que tout autre, et à l’aide duquel il pouvait es- 

camoter la: gravité dela situation. Il l’accabla 

de ses sarcasmes les plus pointus, il la poursuivit 

de ses railleries les plus bouffonnes. 
La jeune fille ne paraissait plus l'entendre. 

* Cependant l'expression que Huberte avait mise 
à prononcer son funèbre souhait avait produit 
sur l'artiste une. certaine impression; il n'avait que 
cette.méchanceté négative particulière aux égoïstes ; 
il refusait bien de sacrifier sa liberté au bonheur 

«de ‘sa maitresse,’ mais il eût été désolé qu'il lui, 

arrivät malheur ; il se contraignit donc, il se montra 

bon el affable pour elle, et, bien que la jeune 
fille ne répondit pas aux avances qu'il lui faisait, 
bien qu’elle eût repoussé la proposition qu'il lui 
avait adressée relativement à son grand-père, il 
.ne quitta pas son atelier de ja journée et travailla 
assidüment à ses candélabres. - -  . ‘ 

Pendant toute cette journée, Huberte fut som- 
- bre et pensive. L | Fe 

Mais Richard, attribuant cette taciturnité à 

l'inquiétude que lui causait la maladie du père la 
Ruine, ne s’en -épouvanta pas davantage, parce 
que le soir arrivait, que son assiduité inaccoutu-
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mée- l'avait fatigué, et qu'il éprouvait le besoin 
‘de secouer au vent de la rue toutes les tris- : 
tesses que ce jour avait apportées avec lui. : 

“Lorsqu'il eut -enveloppé ‘ sa maquette - d'un 
linge humide et rangé ses outils : : 
.— Eh bien! n ‘allons-nous pas au bal? dit 

à Huberte avec quelque hésitation.  : - 
. — Non, non, une autre fois, répondit celle-ci; 

vas- y seul: ‘© *. 
= Je n'insiste pas, parce que jé sens que 

quand le pauvre vieux souflre.sur son grabat, 
ce n'est pas trop le moment de sauter, quoique, 

après tout, il ne s’en porterait ni- mieux ni plus ‘ 

mal; mais enfin, si lu ne veux pas... 
— de te’le répète, pas ce soir; vas-y, toi; 

adieu, adieu, mon ami, dit Huberte à l'artiste; 
. qui, tout en “parlant, faisait ses préparatifs de 
départ. 

‘— Comme tu le dis drôlement, .cet adieu-Hà! : 
Allons, ne vas-lu pas recommencer tes bêtises de . 
ce matin; voyons, sois sage, el plus tard, quand | 
quelques années de plus” auront mis du plomb . 
dans nos cervelles, ch bien! je ne dis pas, nous 

irons présenter notre boule au-goupillon de M 
le curé, comme une *oque de bateau toute flam- 

bante neuve qui a hâte de se lancer à-la mer. 
: — Oui,.mon ami, oui, je serai sage; tu n'au- 
ras plus à te plaindre de moi, Sois tranquille, je 
te le promets. . 
Eu disant ces mots, Huberte teudi son froit
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aux lèvres de son amant, et celui-ci, qui semblait - 
.très-satisfait de l'assurance qu'il venait de rece- 
voir, s'échappa. 

Aussitôt qu'il eut dépasié le seuil de la porte 
de l'atelier, Huberte tomba à genoux. devant la 
chaise sur laquelle elle était assise, et se mit à 
pleurer à chaudes larmes. 

- Quand elle se releva, la nuit était tout-à-fait 
venue; elle se dirigea vers Ja.chambre de Va- 
lentin. 

Ce ne fut que lorsqu’ elle promena sa main 
sur Ja’ porte pour en chercher la clef, qu’elle se 
rappela que, cette clef, elle l'avait jetée dehors. 

Mais, en ce moment, il lui sermbla qu’elle en- 
tendait un bruit de.pas furtifs dans cette cham- 
bre. 

Elle demanda qui était-Ja: on ne ui répondit 
as. 

Dans ja ‘disposition d'esprit | où était Huberte, 
elle devait difficilement s’épouvanter;- elle alluma 
une Jumière pour aller chercher la clef de la 
chambre. : 
Cette chambre était Ja seule pièce de l'appar- 
tement qui eût une. issue sur la petite cour dont 
nous avons parlé ;: pour y arriver, elle devait sortir 
de l'atelier et traverser dans toute sa longueur 
l'allée qui desservait la maison, ouvrir une porte 
qui donnait de cette allée dans la cour: tout cela 
demanda quelques minutes. ‘ 

.En entrant dans Ja cour avec la lumière qu 'elle.



14 . + LE PÈRE La RUINE 

abritait du vent avec sa-main,. la première chose. 
qui frappa les yeux. d'Huberte, ce futla clef dont 
elle avait besoin qui brillait au milieu de l'herbe 
qui avail' poussé entre les pavés. st, 

Huberte : s’en “saisit, rentra: -précipitamment 

chez ‘elle sans s'apercevoir que le concierge et: 
sa femme, qui avaient remarqué son “agitation, 
étaient restés devant la loge, la considérant {ous | 
les deux avec des yeux également étonnés.” 

Enfin elle pouvail pénétrer dans la chambre 
de Valentin. 

Elle poussa h° pèrte{ à sa grande surprise, 
Ja petite pièce, qu ‘il était. facile d’embrasser d'un: 

- regard, était déserte, tous les meubles étaient à 
leur place, rien ne paraissait dérangé; les rideaux 
avaient conservé les plis qu'elle leur avait donnés : 
dans les premiers jours de sa sollicitude, I6rsque 
le soin des lieux habités par le jeune ouyrier avait 
été pour elle:une distraction bien: chère. 

. Cependant elle n'eut pas ‘fait un pas en avant: 
qu’elle recula de ‘deux en. arrière en jetant à un 
cri d'épourante. 

Elle venait d’apercevoir sur le parquet le gr oupe 
de la Fraternité, dont elle avait eu tant’ de peine 
à rassembler fes morceaux,’ et qu’elle avait placés 

avec tant de précautions sur le marbre; ce groupe : 
était de nouveau brisé ‘en mille pièces.” 
"En s'approchant,' Iuberte : reconnut : sur-le- 
champ que le hasard ne pouvait être la cause de 
cet ‘accident; le plâtre: avait été littéralement ré- 

S
A
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.duit en poussière, comme si on leût écrasé sous 
‘Ja talon d'une chaussure, comme si on eût voulu 
“empêcher qu'on: lui. rendit le corps et la forme 
“une seconde fois. 

— Ahfdit-elle, ilestici, iLestici : c'est bien la vé- 
rité; il ! sait ce qui se passe sans aucun doute ; ce malin, 

ilnôus entendait peut-être. C'est Dieu qui me dit qu’il 
faut que celle qui futcoupable se sacrifie pour empé- 
cher que des innocents ne portent la peine sa faute. 

‘Alors, avec une activité fébrile, elle procéda 
à d'étranges préparalifs. - 

Elle calfeutra soigneusement toutes les i issues, 
toutes les ‘fentes: qui pouvaient ‘laisser l'air s’in- 
troduire dans la chambre, boucha la cheminée, 
verrouilla la porte vitrée de la cour, rassembla 
une ‘grande quantité de charbon dans un four- 
neau ‘et l'alluma, 

: Lorsque la base de la pyramide qu elle” avait 
formée commença à se nuancer de pourpre, en 

| envoyant de tous les côlés de pétillantes étincelles, 
| Huberte s'enferma du.-côté de l'atelier comme elle 

s'était enfermée du côté de la cour, et, quand 
elle eut établi cette suprême barrière entre 
elle et la. vie, un ‘triste sourire effleura ses lèvres ; 
elle se croyait à présent le droit de donner sa: 
dernière pensée à celui dont elle avait trop lar- 
divement connu l'amour. : , 

: Elle rajusta sa. pauvre toilette, lissa soigneu- 
sement sa splendide chevelure devant la glace de 
Valentin, puis s’étendit sur le lit du jeune homme.   
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Enfin, murmurant toute une prière, un adieu 

d'amour peut-être, elle ferma les yeux et atten- 
dit la mort que devaient lui apporter bien promp- 
tement les vapeurs délétères qui remplissaient 
déjà l'étroite pièce. 

En NL 

| QUI PROUVE UNE FOIS DE PLUS QUE LA: 
JUSTICE N’EST PAS DE CE MONDE. 

Richard fut bien étonné de ne point trouver 
dehors des distractions sur lesquelles'une :longue 
expérience lui. avait donné le droit de compter. . 

Il n'était pas plus tôt entré dans Le bal qu'il 
“l'avait déjà déclaré d'une -maussaderie parfaite; 
il trouvait que les quinquets fumaient, qu’ils éclai : 
raient d'une lueur verdâtre, que le cornet à piston, 
l'instrument alors dans toute la vogue de la nou 

_veauté, déchirait affreusement les oreilles: il ré 
pondait enfin jar des grimaces ou des compliments | 
fort peu parlementaires aux: agaceries que Îles 
habituées ‘de l'endroit croyaient de. leur devoir, - 
d'adresser. à un personnage aussi considérable : que 
l'ancien maître de Za Mouette. 

.Il eut assez de bon sens pour s'aperceroir 
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que si. tout Jui semblait si désagréable, c'était la 
méchante humeur qu'il avait apportée dans l’é- 
tablissement qu’il devait en accuser, Cetie mauvaise 
humeur, il voulut la. secouer par un entrechat. 
Il prit place dans un quadrille: mais il-ne réussit 
pas davantage. Il méditait des figures et des 
poses, qui étaient déjà des prémices de ce que 

re 
| | 

| 
| | 
| 
| 

fut plus tard le cancan; mais sa danse était bal.’ 
butiante: et_insipide, ses jambes flageolaient, ses 
pieds s’embarrassaient l’un dans l’autre, une pensée 
importune venait le paralysèr au milieu d'un pas 

‘dont l'exécution était passablement commencée, 
et il demeuräit une jambe en l'air, dans une 
posture grolesque, tandis que sa physionomie 
avait pris une expression grave et soucieuse qui 
jurait singulièrement avec la télégraphie de ses 

* Quatre membres. , | ‘ HN crut qu'il pourrait’ parvenir à laisser au 
fond des pots la vague préoccupation qui l’as- 

| saillait et que’ plus tard il nomma un pressenti- 

: de ces énormes verres qui contiennent environ 
un demi-litre, et que les canotiers. appellent des 

triompher : des inquiétudes qu'il éprouvait, et le 

pensées qui en détruisaient l'harmonie ordinaire- 
ment-si Calme et si sereine; ces pensées, au con- 
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ment;-il vida coup Sur coup, sans reprendre . baleine‘ et.à l'admiration générale, une douzaine 

guidals ; les applaudissements le flattèrent, sans. 

vin troubla sa cervelle sans colorer. de rose les” 

trairé, prirent une teinte de plus en plus foncée, -
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Le choc. des verres les uns contre.les autres 

Jui paraissait avoir emprunté ‘quelque chose à:la: : 

voix de Huberte, et répéter les plaintes ainsi que: 

Ja funèbre invocation par laquelle la jeune fille: 

avait terminé la conversation du..matin, et, il. . 

faut en. croire ce qu'il raconta plus tard, les taches. 

violacées que le. vin bleu avait laissées sur. la . 

nappe prirent à ses yeux la couleur vermeille et: 

éclatante du sang. DT ou se 

. fl. se leva, ets. bien . qu'une - pareille. retraite: . 

avant l'heure fût en dehors de toutes ses. habitu-. 

des, malgré les réclamations: que. ses camarades ,* 

formulèrent en chœur, il déclara qu'il allait rentrer : 

chez Qui. + Pour ue ar Late) 

. Lorsque Richard eut quitté le bal, ces obses-. 

sions. devinrent plus: impérieuses ; malgré lui, il!" 

. hâta le pas. Lo ie D ue 

. Arrivé. à la maison de.la rue Saint-Sabin, il 

remarqua avec un certain étonnement que ni. le 

concierge ni sa femme n'étaient. dans. leur loge; 

il heurta à la porte de son appartement, . on ne ; 

lui répondit pas. son cœur . se serra, et d’un’. 

mouvement violent il essaya d'enfoncer la porte. : 

La résistance qu'il éprouva lui inspira une:autre 

idée: il se dirigea vers la petite cour. . : °°": 

À sa grande surprise,. il. trouva ‘ouverte la: 

porte de celte cour. En yÿ entrant, on percer: 

vait, venant de la .chambre de Valentin, une lu- 

mière éclatante qui dessinait un cadre rougeâtre : 

sur le mur qui faisait face à l'appartement; dans
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ce cadre, on voÿait passer. et repasser Ja silhou- 
elle d’un homme, .:  :": Le 
Un furieux mouvement de colère et de jalou-" 
sie refoula les Sinistres pressentiments qui avaient’ 
jusqu'alors agité le sculpteur ; Le silence de’ Ilu- 
berte, la présence d'un étranger: dans la ‘cham= 
bre inhabitée, lui parurent les indices d’une tra- 
bison; l'idée de la vengeance succéda: däns son’ 
cœur à la’ terreur vague: qu'il ressentait; il se 
précipita vers ceux qu'il regardait comme les : 
coupables: :. Le | . 

.:- Au" bruit des pas sur le pavé, l'homme. se: 
présenta sur le seuil. : Richard -reconnut. Va- 

“lentin, © D ' 
_ :‘— Yous-ne m'attendiez pas! s’écria l'amant 

: de Iluberte avec une sorte de frénésie furieuse. 
 — Si fait. je l'attendais, répondit: Valentin, 

dont la voix vibrante avait pris, malgré le calme 
qu'il affectait visiblement et que démentait sa 
physionomie bouleversée, un accent plein de me- 
naces; je L'attendais; viens: voir ton: œuvre, | 

‘ En disant ces mots, le jeune ouvrier saisit son 
ancien ami par le bras, l’entraina dans Ja cham- 
bre et l’arréta devant le lit. :. oo 
°:: Sur ce lit gisait Huberte, inanimée, livide, les 

légère teinte bleuâtre. - ec   
lcourir, , 

Il chercha à s'élancer vers sa maitresse; mais 
' | | à 

2+ - i . 

lèvres blèmies, les yeux fermés -et cerclés d'une 

7 — Grand Dieu! fl Richard, ‘il faut la se-:
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la main de Valentin, cetie main fine, déliée,. fai- 

ble comme. si elle eût appartenu à une femme, 

et qui semblait avoir pris des muscles d'acier, 

empècha le sculpteur .de faire. un mouvement. 

— Ah! dit-il avec une profonde amertume, 

crois-tu' donc que j'eusse besoin de tes avis pour . 

faire tout ce qui humainement était possible pour 

° Ja rappeler à la vie.. ‘ 

— Mais.un médecin, au moins! il faut ap- 

peler un médecin. 
= {| va -venir, «mais il sera trop tard; tu 

l'as bien tuée, Richard, .tu las’. bien tuée, , va; 

elle est bien morte, malheureux! 

— Ce n'est pas possible! s'écria le sculpteur: 

devenu: aussi pâle que la. jeune fille, non, ce n’est 

pas possible; tiens, sa main est tiède encore. 

Il avait étendu le’ bras, il était parvenu à tou- 

le long du lit 
cher la main de la jeune fille, qui pendait-inerte, 

— Richard, s'écria Yalentin, jete défends de. 

toucher à cette femme. 

…— Tu me défends? 
— Te rappelles-tu les bords ‘de Ja Marne, : 

la nuit -où tu l'as enlevée à son père? Tu m'as: 

repoussé lorsque j'aivoulu venir à son aide; tu 

mas dit: ,C’est ma maîtresse“ elle était vivante 

alors: maintenant qu'elle est morte, je te dis à: 

mon tour: Elle m'appartient, je te défends de la 

profaner en la touchant. 

3 

— Valentin, Valentin, . répliqua le sculpteur |
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en faisant un {violent effort pour dominer sa co- 
lère, la raison abandonne ; reviens à toi, ta tête 
s'égare. : 

U _— ‘En l'affranchissant de’ toutes -les douleurs 
de sa vie, la mort l'a affranchie de la plus grande 
de toutes, celle de t'appartenir. 
— Valentin! CT 
— Ose donc la demander à Dieu. devant le- 

quel tu. as rougi de la nommer ta femme. 
 — Valentin, tu abuses de mon chagrin pour 

m'outrager ; mais prends garde | 
— Au! la vérité te semble un outrage! Tant 

mieux, cela facilite ma tâche, : Richard. Parce 
que j'avais courbé la tête sous le malheur qui 
nous avait frappés, elle et moi, tu as cru que. 
j'avais cessé de l'aimer, de. penser à elle; tu as 

‘cru qu’elle était sans protecteur et sans appui, 
que lu pouvais avec elle désormais être lâche et 

“infâme à ton gré. | 
 — ‘Valentin, s'écria le sculpteur. rugissant de 
fureur, - ma palience est à bout; preuds garde, 
prends garde! 

— La mienne à duré deux mois, la tienne 
se : “prolongera bien pendant quelques ‘secondes 
encore. Oui, -depuis deux mois j'étais là, — et 
son doigt indiquait la maison’ voisine, dont, à 
travers la porte, on distinguait les masses som-- 
bres; — je ne lui parlais . jamais, mais de temps 
en temps je l'apercevais ‘et je lisais: sur ‘son’ vi- 
sage le chagrin que tu lui caurais. Je partageais
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les angoisses,- les tortures que tu lui. infligeais. 

Chaque jour, je ‘la voyais .pâlir et maigrir davan- 
tage… chaque jour je la voyais s'incliner de plus 
en plus vers la tombe que ‘tu creusais sous ses 
pieds... Et cependant j'attendais, je me disais: 

Non, un homme. se révolte contre. les hommes 

qui l'oppriment, contre les ennemis qui l'accablent ;: 
mais on n’assassine pas une pauvre créature qui 
n’a eu d'autre tort que celui de vous aimer; on 
ne J'assassine. pas, ‘surtout -quand .on, a fait le 

serment - de la rendre. heureuse; Richard aura 

pitié d'elle..." Et voilà commenttu en as eu | 
pitié ! 

assez folle … 
, — Pour préférer la mort à une.vie de dés- . 

- — Et pouvais-je me figurer qu'elle : serait 

honneur ? Non, effectivement, Richard, tu ne pou . 

vais penser cela; tu as raison, c’est moi, moi 
qui avais deviné tout ce qu'il y avait d'honnête , 

dans le cœur de cette pauvre: enfant, c'est moi 
qui eusse dû venir plus tôt Jui dire: ,Quittez 

au plus vite le misérable qui vous a. trompées 
consolez-vous‘ et redressez’ Ja tête, voici la main 
d'un honnête: homme, pour. appuyer votre main.“ 

En achevant cette phrase, Valentin _sembla - 

‘avoir complètement oublié Richard; il continua 
en se parlant à lui-mème:;. : 

.— Ah! c'est hien vrai, c’est bien vrai! si j'a- 

vais agi ainsi, elle ne serait: pas morte, nous pour-
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‘rions encore entendre sà voix. Mon Dieu! mon 

Dieu! que je souffre! : _— 
Et, dans le transport de sa. douleür, il se 

“précipita vers'le corps de la jeune fille, le prit 
dans ses bras,” couvrit. son visage de. larmes 

en faisant. entendre des imprécations désespérées. | 
Si endurci que fût le cœur de Richard, quel- 

que humiliant que:füt le rôle qu’il jouait‘ dans 
cette scène, elle produisit sur lui une profonde 
iapression; deux grosses Jarmes- roulèrent le long 

de ses joues. 
*.Tout-à- coup,’ Valentin se leva. 
:— As-tu. compris ‘maintenant, Richard, s'é- 

‘cria-t-il, que je n'aie plus qu’ une: pensée, celle 
de la venger ! . 

.— Soit, : répliqua Je seulpieur; demain Le 
“serait à La disposition. : Lo 

:.— Demain? que parles- -tu de demain ? de- 
main, insensé! sais-je si je vivrai demain, si de- 
“main Dieu prendra la peine d'envoyer, pour éclai- 

“rer Ja terre, le soleil qui ne devra plus Ja voir? 
Ce ne sera pas. demain, ce sera sur-le-champ. : 

— Et où veux-tu -nous battre, fou que tu 
res? 

5 — Ici, devant ‘ son dar Li 
.— Allons donc! jamais je: ‘ne consentirai à 

un pareil combat. 
—.Tu te: battras parce que de É forcerai 

U— Comment?
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.— Je d'y. forcerai en te répétant que tu es 
un lâche. 

: —. Un lâche! 
—. Et si cela ne suffit pas, je te cracherai 

au vi age. 

— lille millions de onnerres ! ‘finiras - tu? 
s'écria le sculpteur en repoussant:si violemment 
Valentin, qui s'était approché de lui,’ que, celui- . 
ci tomba sur le lit : 

— Oui, un lâche! répétait Touvrier, tu abu- 
ses de ce que nos forces sont inégales -et de ce 
que je suis sans armes; .cela ne “m'étonne pas; 
ne l'élais-tu. pas déjà fait un rempart. de :mon | 
amour et de mon respect pour Tuberte? Lâche! 
Biche! läche! 

Et Valentin fit le geste insultant dont il 
avait menacé le sculpteur. 

Les yeux de celui- -ci étincelèrent, ses lèvres 
se contractèrent. 7 

.. — Soit, dit-il, battons-nous, et. à mon tour, 
je te le jure, il sortira deux. cadavres de cette 
chambre; dans cinq minutes, je serai ici avec 
des armes. i 

Il se détourna pour sortir. 
— Des armes! ‘répliqua Yalentin èn l'arré- | 

tant; ah! oui; un. Monsieur, un’ artiste comme 
‘toi ne peut tuer que selon les règles; et puis tu 
ne serais pas: fâché de’ profiter de l'avantage qu'a 
ton expérience sur Ja mienne, Non, je suis un 
ouvrier, et je me bats avec ce qui me _ tombe
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-sous la main; va {seulement fermer la porte de 
la cour. 

- —" Comme tu voudras! sécria le: sculpteur, 
je me Servirai d'un marteau de forge s’il le faut, 
‘pourvu. que je l'écrase e te fasse payer tes in- 
‘jures. : ‘ ° 

Pendant. que Richard entrait dans la cour, 
Valentin disparaissait dans l'atelier, ‘Il en revint 
-avec un compas de fer Jong, aigu, acéré, sem- 
blable à-ceux dont se servent les charpentiers. : 

Il essayait vainement de le briser.” 
.— Donne, donne, fit Richard en le lui pre- 

nañt des mains avec impatience, réserve tes for- 
ces pour tout-à-l’heure. 

« : Et, renversant le compas, il Pa tordit “éntre 
. ses doigis, le sépara à la charnière. . Il en ré- 
sulta deux poignards . de six pouces chacun. en- 
viron. 
— Choisis, dit Richard. et dépéchons; r main- 

tenant je suis aussi pressé que toi, Valentin! 
: Valentin saisit Parme qu'en lui offrait et jeta 

‘un‘dernier regard sur Huberte. 
: Pendant: ce temps, le’ sculpteur. avait entouré 
son poignet d’un mouchoir, fixé son ‘arme dans 
un des plis,. et' sétait mis dans une posture dé- 

: fensive. 
— Et maintenant, “viens, dit-il, el que. ton 

“sang-retombe sur ta tête! "c'est toi qui. l’auras 
voulu!
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Valentin ne répondit pas! il semblait abimé 
dans la contemplation de la morte. 
… — Fout-à-l'heare’ tu’ seras. vengée, Hubert, 
ou” je serai près de toi! murmurait- SL Lo 

‘Puis, se retournant, il se mit en garde sans 
prendre aucune des - “précautions dont” avait usé 
l'artiste. 

: Richard était” debut, au pied du jit auquel L 
il tournait le’ dos; il avait choisi cette place com- 
me il avait soigneusement assujetti son arme dans 
sa main par suite-d'un calcul: Ja lumière : était 
placée au’ chevet de ‘Huberte. . Valentin l'aurait 
dans les yeux, tandis . que lui resterait: dans 
l'ombre. - 

Peut-être-aussi n'était-il pas fiché “d'éviter la 
vue du corps dela jeune fille, seul témoin de 
ce-terrible duel. : - 

Quoi qu'il en fût; on sentait que, comme e Va. 
lentin, il était décidé à rendre mortelle cette ren- 
contre... ‘ 

Leurs pieds. à. tous les deux: se Louchaient, 
les deux morceaux de fer dont ils étaient armés 
se trouvaient à deux pouces l'un de Pautre, et 

la - lutte commençait comme commencent toutes 
les-luttes d'homme à ‘homme, ‘par. ce: duel. des | 
yeux où le regard cherche à -précéder le fer dans 
la poitrine de” l'adversaire. . : :;<- 

.Comptant sur sa force musculaire du moment 
où il en.arriverait à un combat corps à corps, 
Richard voulut s'élancer sur Valentin; mais ce
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dernier lui por ta vivement la pointe de son com- 
pas à Ja face. Richard fit. un. bond en:arrière, 
-mais pas assez prompt pour qu il n'eûl point senti 

..Je fer labourer son visage el son sang glisser Je 
… Jong_ de ses joues, . : 

si reprit .son attitude. première, ‘el il essaya 

‘de dérouter son ennemi par des attaques brus- 
ques et imprévues. 

.Mais Valentin était leste et agile. Se servant 
de ses deux hras pour parer, il ne. fut pas at- 

‘teint, et le sculpteur sentit une seconde : fois la 
pointe acérée qui pénétrait dans son épaule. :. 

L'humiliation d’être tenu en échec par celui 
‘qu'il avait jusqu'alors cru faible comme un en- 
fant, rendit Richard ‘plus furieux encore; mais 
“cette fureur ne l’aveugla point. ® Il revint. à sa 
tactique première. et chercha * un instant favorable 
pour se jeter à corps perdu sur ouvrier... 

“Valentin pénêtra son dessein, et, comme si 
: son ardent désir de venger Huberte.l'eût doué 

d'une secende vue, avec l'adresse. d’un Jutieur 
exercé, non-seulement. il. échappa aux étreintes 

© mortelles. de Richard, mais encore,. Jui saisissant 
la jambe, il le renversa en arrière. 

-.., Le dossier du lit empécha. seul Richard de 
tomber sur le carreau. : 

* Valentin -profita de cet. accident pour saisir 
Richard à son tour. ‘Il opéra. ceite manœuvre 

si vivement qu'il l'enlaça de ses bras, de telle 
sorte que la main armée se trouva prise entre
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les deux poitrines, et, par suite e de celte position, 
ne put faire aucun mouvement offensif. 

L'arme de Valentin était levée au-dessus de 
. la tête de Richard, elle allait s'enfoncer entre 

ses deux épaules; malgré les. efforts désespérés 
que faisait celui-ci, il était perdu, quand tout-à- 
coup le bras de Valentin resta” levé, mais: im- 
mobile. 

Son regard ävait rencontré le visage de Hu 
berte, et les yeux de la jeune fille s'étaient rou= 
verts et fixés, regardant cette lutte à laquelle elle 
semblait ne. rien comprendre. 

Une sueur froide passa sur le visage de Va- 
lentin; ses cheveux se dressèrent sur sa tête, le 

compas glissa entre ses doigts; il lui sembla 
que Huberte faisait: un mouvement, et, la bouche. 
ouverte, pâle, les yeux hagards, essayant en vain 
de parler, il-recula comme devant un fantôme. 

Il ne retrouva Ja voix que pour pousser un. 
cri terrible. 

. ‘Le compas de son adversaire venait de péné- 
trer tout entier dans sa. poitrine. 

Un ei faible, inarticulé,” douloureux, : répon- 

dit à ce cri." . 
Richard se retourna. Il lui serbla que ‘ce 

second cri, c'était Huberté qui l'avait poussé, 
Mais, soit : terreur, soit que la ‘vision de Va- 

lentin n’eût été qu’une hallucination, les yeux de 
Huberte s'étaient refermés, sa bouche était rede- 

‘ venue muette. : .
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. Le bruit du corps de Valentin roulant sur 
le parquet força Richard de se retourner. 

Îl jeta son compas loin de lui, s'enfonça con- 

. vulsivement les: mains. dans les cheveux, arrêta 

d'abord ses yeux sur la jeune fille, dont le corps 

“avait repris toute la rigidité d'un cadavre, puis 

les reporta sur Valentin, qui se roulait ‘agonisant 

à ses pieds. De cet 

Alors, avec un rugissement bien autrement 

terrible que les convulsions de Valentin et l'im- 

mobilité: de Huherte, il sélança hors de la cham- 

bré en hurlant:, - , 

- ‘= Je les ai tués! je les ai tuës! 
Quelque chose d'effrayant se passa dans. cette 

chambre où Richard, en fuyant, laissait ses deux 

victimes, l’une s’avançant vers la mort, l'autre 

revenant'à la vie. .-: . Lu . 

‘En effet Valentin ne s'était pas trompé: Hu- 

berte avait bien rouvert les yeux, Juberte. avait 

“bien fait un mouvement. . 

L'asphyxie d’Huberte n'avait - pas été assez 

prolongée pour être complète; l'influence de l'air, 

qui arrivait à la fois de la cour et de l'atelier, 

. “avait produit ce que les’ soins’ inexpérimentés du 

* jeune homme n'avaient pu faire; les poumons 

paralysés avaient repris peu à peu leur jeu, le 

sang avait recommencé de circuler dans les veines, 

les artères battaient; seulement,. cette ‘résurrec- 

tion était lente, si lente qu'elle avait échappé à 

Richard.  : ‘: : .. ee |
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Mais peu à peu les symptômes d'existénce 
se manifestèrent plus visibles, le bourdonnement 
des oreilles diminua d'intensité, les’ paupières se 
rouvrirent, les yeux fixes et atones se ranimè-’ 
rent;. le brouillard qui obscurcissait la vuc se: 
dissipait insensiblement, et en même temps les: - 

du cerveau, | 
Huberte commençait de distinguer ce qui se 

passait autour : d'elle; - elle .entendit un soupir, 
elle se souleva, elle: regarda et vit Valentin cou- 

facultés de l'intelligence reprenaient possession. 

ché à terre, les bras étendus vers elle, . Ja bou- . 
che frangée d'une écume rougeâtre. 

— Valentin! murmura-t-elle. - e 
En entendant-son nom prononcé par la bou- à 

Che qu'il avait crue morte, le jeune homme réu-” 
nit toutes ses forces et se traina. vers Huberte. 

si 

Enfin sa main crispée toucha celle de Ja jeune 
fille, et il parvint, aidé par elle, à s’adosser au lit.” 

— Ah! murmura celle-ci, Valentin, mon ami, : 
que vous est-il arrivé ? A 

Valentin voulut répondre, mais le sang qui: 
s'épanchait ‘intérieurement élouffait sa voix; il: 
ne put que déchirer sa redingote, son gilet, ‘sa. 
chemise et mettre sa blessure à découvert.  :: 

Elle était à peine visible et semblait une - 
piqûre de sangsue.- ee | 

Elle était à deux pouces au-dessous du cœur, 
et rendait à peine quelques gouttes de sang. e 

À cette vue, Huberte comprit tout, car en:
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même temps qu'elle voyait, le souvenir. de ce 

_ qu'elle avait vu lui revenait à l'esprit Elle.se 

_Jaissa glisser à bas du lit, tomba à-genoux, ap- 

 puya ses lèvres sur la blessure de Valentin. 

-. En ce moment, elle entendit son nom mur- 

muré dans un soupir, et elle sentit la tête de 

Valentin qui pesait .de tout son poids sur la 

sienne.” D Hot ee . 

… Elle fit un: mouvement en arrière. - : 
7 A'son tour, . Valentin avait les yeux fermés, 

et: de ses lèvres blèmes et sanglantes sortait le 

râle de Pagonie.. _ Et 

- Elle.le regarda quelque temps les: yeux ha- 

gärds; puis tout-à-coup éclatant d'un rire ner- 

veux, saccadé,. effrayant : LU ii co 

:. — Tu as bien. fait de nous réunir, : Richard, 

s'écria-t-elle; tu as-compris que c'était Valentin 

seul. que. j'aimais, :et‘ nous voilà fiancés pour 

l'éternité. :° M tte - 

LT. - XII 

+ OPHÉLIA 

: Lorsque’ Richard rentra dans la “chambre de 

“Valentin avec le médecin qu'il avait été cher-
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cher,: il ‘poussa un cri d'étonnement et’ recula 
d'épouvante.  ;. 4 : 

Huberte était” sivante, et Valentin semblait 
mort. ! 

| : La jeune. fille, + assise sur. le. plancher, le dos 
appuyé au lit, le regard fixe, l'œil fiévreux, avait | 
placé la tète du. “blessé sur ses. genoux, .et le 
berçait doucement d'une de ces chansons avec 
lesquelles les. mères ‘endorment leurs enfants: - 

Au cri que poussa Richard, elle releva la. 
tête, et sa main s’élendit .vers . ceux qui. venaient 

la troubler: . : 
.. —- Chut! dit-elle avec cette “voix. “sèchement : 
articulée des fous où des gens .en délire, ne le 

réveillez pas; il dort, il’est. fatigué, et.cé n'est. 
pas étonnant, il à fait ‘une: longue route pour 
me rejoindre.” nu URSS 

.. Puis, faisant un movement de: ° moin com- 
me si elle cherchait .à écarter un: nuage. qui. 
l'empéchait de reconnaître les nouveaux venus: - 

— C'est demain notre mariage, dit-elle; merci 
d'être venus; nous n ’attendons plus que mon 
père pour aller à l’église; mais, soyez tranquil- 

_les, ‘s’il tarde, je sais le chemin et j'irai Le 
chercher, : . 

Et elle reprit sa chanson. 
Richard © avait reculé. jusqu'à ce que la 

muraille l'arrétät ; il était debout contre le lambris, 
.Jes deux mains enfoncées dans. ses : cheveux; et
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voulant retenir les sanglots qui, pour s'échapper, 
Jui brisaient la poitrine. : . oo 

Le médecin rompit le premier le silence. 
:— Cette pauvre enfant à perdu ‘la raison, 

dit-il; il faudrait la transporter ailleurs, ou tout 
au moins Ja mettre dans une chambre voisine, 
afin que je pusse donner mes soins au blessé. 

. Richard fit un mouvement pour accomplir le 
désir du docteur, mais il ne se sentit le courage 
de mettre la main ni sur Valentin ni sur Hu- 
berte, et il se laissa tomber sur une chaise en 
éclatant en sanglots. : h | | 
.. Le médecin alors, aidé du concierge,- essaya | 

.d'arracher à la jeune fille le corps: sanglant’ 
qu'elle tenait entre ses bras, mais elle se cram- 
ponna avec tant de force aux vêtements de Va- 

lentin qu'il était à craindre que la: violence des 
secousses imprimées au moribond n’augmentât 
J'hémorragie, on 

Alors l'homme de l'art se décida, pour arriver 
à son but, à entrer dans la folie de la pauvre 
enfant. Fu ce . 

. 7, Laissez votre: fiancé s'habiller‘ pour la 
noce, lui dit-il, et vous-mêmé habillez-vous, car 
vous ne pouvez aller à l'église comme vous êtes 
vêtue en ce moment. : : ‘ 

Huberte fit de haut en bas un mouvement : 
de tête qui signifiait qu'elle comprenait ce que: 
voulait lui dire Je médecin, et elle le suivit sans 
résistance dans l'atelier; il revint seul et, pour 

UT :
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ne point'être dérangé dans son : pansement, il 
ferma la porte par “Jaquelle on communiquait 
d'une pièce à l'autre. 4 | 

Quant à Richard, il restait inerte et muet sur 
la chaise où il était tombé. . 

Le docteur examina Ja blessure; il n 'osail. la 
sonder, tant elle lui paraissait grave, Puis il 
arrive quelquefois que,.dans les blessures . qui 

: pénètrent profondément, . la nature vient en aide 
à l'art, et qu'il se forme un caillot de sang qui 
arrête l'hémorragie. 

Ce caillot, la sonde peut le ‘détruire, et alors 
ce n’est plus Ja - blessure qui fait mourir, C’est 
le médecin -qui tue. ess 
x. wy a dans ces sortes ‘d'accidents qu'un 
traitement à suivre, saigner largement. le malade 
pour ouvrir au sang une seconde issue: -:: 

Aù fur et à mesure que Je sang ‘s'épanchait | 
de la veine dans la cuvette, la vie. “semblait re- 
prendre possession de ce ‘corps qu'un instant on 
avait pu. croire n'être plus qu'un cadavre. Enfin : 

Ja respiration se rétablit, les yeux se rouvrirent, ; 
les regards. passèrent de l’atonie à l'expression, : 
et errèrent autour dë la chambre cherchant vi- : 
siblement quelqu'un. , ci 

Ils s’arrétèrent sur Richard, . :qui se ; soulera ! 
sur sa chaise et qui fit un pas en avant en mur- | 

murant le nom de Valentin. ‘1 
Valentin ne pouvait pas encore parler; ; mais : 

ses lèvres remuèrent et sa physionomie prit une |  
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Fe d'angoisse à laquelle il n’y avait point 
se tromper. ° 

. — Elle est à, répondit Richard, en indiquant 
‘N'atelier ; elle est là,-elle est sauvée, | 

“Valentin poussa un soupir, et un: échair de 
joie passa dans ses yeux. . 

— Elle vit. balbutia-t-il, Dieu soit loué! le 
reste importe peu. ‘ 

Le sculpteur fit quelques pas” en avant et vint 
‘tomber à genoux devant le blessé. ° : 
— Valentin, mon pauvre Valentin, murmura-- 

‘t-il, oh! si tu savais ce que je soufre, si cou- 
. pable que je sois, tu me pardonnerais, je te le 

ure. 
Le blessé. le ‘regarda avec un douloureux sou- 

‘rire, mit son doigt sur sa bouche pour lui re- 
commander le silence, ct, s'adressant au médecin: 

! .. — Monsieur, lui dit- en regardant son bras 
d'où s'échappait encore un filet de sang, je crains 
bien. que. vous ne vous donniez.un mal inutile. 

. Hélas! je suis frappé à mort, je le sens, et, je 
le répète, peut-être vaut-il mieux que cela soit 
‘ainsi. : . 

Fo — Pourquoi ‘désespérer, Monsieur ? dit le 
médecin; les blessures dans le genre de la vôtre 

. sont graves, mais ne sont pas toujours mortelles; 
seulement, je désirerais savoir de quelle façon 
l'accident est arrivé. 

Richard, qui tenait son. visage caché dans ses 

deux mains, les’ écarta a regarda son ami avec 

8 . : : 3%
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une expression d'eflroi qui n'eût point échappé 
au médecin si toule son attention n ’eùt été con- : 
centrée sur le: blessé. 

“— Oh! Monsieur, dit Valentin, “c'est ‘bien’ 
simple: J'aime cette jeune fille qui est dans la 
chambre voisine. , En rentrant, je l'ai trouvée 
étendue ‘sur son lit avec un fourneau ‘de char- : 
bon encore allumé à deux pas’ d'elie. Elle était : 

* immobile, . évauouie ; je: l'ai ‘crue morte, je n'ai 

pas voulu lui survivre, et je me suis enfoncé la 
moitié. de ce compas dans a poitrine. Que l’on. 
m'inquiète donc personne à cause de ma mort. 

Ma mort est un suicide; si l’on en doutait, vous 
répéteriez ma déclaration, n'est-ce pas? 

Richard avait enfoncé sa tête dans les draps; 
il pleurait et gémissait comme pleurent el gémis- 
sent les enfanis. 

La saignée avait céssè de couler ; %e médecin 
posa un appareil sur la blessure. 

Lorsqu'il eut fini: : 
— Monsieur, lui dit Valentin, vous avez Cru 

* tout-à-J'heure, devoir : me tranquilliser par - un: 
mensonge dont je vous remercie; mais si vous 
voulez que ma reconnaissance soil plus grande 
encore, traitez-moi enhomme. Combien de temps . 
que reste-t-il à vivre ? 

— Je vous répète; Monsieur, reprit le méde- 
cin, que si nulle émotion ne se présente, que si 
nul accident n'arrive, il est” possible que vous - 
guérissiez.
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Valentin linterrompit avec un triste sourire, 
— Mais, dit-il, en supposant ces émotions, 

en admettant ces accidents, parlez, combien ai- 

je de temps devant moi? .: 

. Le médecin regarda le blessé. LU 
. Ï y'avait tant d'assurance dans son regard, 

qu’il crut ne lui devoir rien cacher... 
— Cest un triste service que vous me de- 

mandez de vous rendre, répondit-il; mais, lors- . 

que nous sommes interpellés de cette façon, nous 

devons la vérité à celui qui nous interpelle. 

. Ainsi, de même que sans émotion, sans accident, 

vous pouvez vous tirer d'affaire, de même au 
moindre. accident, à la moindre émotion vous 
pouvez mourir suffoqué. … : 

— Ah! Monsieur, Monsieur! s'écria Richard, 
répétez-moi qu'il .peut vivre, dites-moi qu'il vivra, 

‘— Assez, assez, Richard, interrompit Valen- 
tins.encore une fois, merci, docteur; et mainte- 
nant je voudrais bien que l'on me laissât seul 
avec mon ami. 

: Richard semblait ‘craindre ‘ce tête-à- tête au 
tant que son, ami paraissait le désirer; mais le 
docteur se pencha à son oreille. _. 

— Je vais pendant ce temps: m'occuper de 
Ja j jeune fille, lui. dit- id, ‘elle. peut avoir besoin. 

«de mon.secours. °. 
“Richard tressaillit. 

. — Allez, dit-il. 
Le médecin passa dans Ja chambre voisine, 

-
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le concierge : retourna à sa porte, Valentin et 
Richard restèrent seuls. 

Ce dernier, les mains jointes, continuait de 
lui demander son pardon. , . 

Mais Valentin, : avec son doux et lite. sou- 

rire 
— Dieu fait bien tout ce qu äl fat, mon pau. 

vie Richard, répondit-il; il parait. que ce mal- 
-heur était nécessaire, puisqu’en dessillant tes yeux, 
il devait te-faire reconnaitre les lois sacrées de 
la justice: et de la probité. C'est ma vie, je le 
sais. bien, que Dieu demande ‘en ‘échange du mi- 
racle qu'il opère; mais du moment où ma vie 

assure ton bonheur et celui de Huberte, je t'af- 
firme par ‘serment, . Richard que je. ne Ja re-. 

grelle pas. 4 ‘, 

- — Mais, moi, je ne. puis croire ‘que tu vas 
mourir, et mourir tué par moi! s’écria le sculp: 
teur en s’arrachant les cheveux. Non, non, non! 
ce n'est pas possible. Lt 

— Ne perdons pas-un temps: précieux, Ri- 

chard: tout est possible à la mort, elle peut ve-. ” 

hir, à l'instant même où .je te parle, couper ‘en 
deux la phrase que je prononce, laisser: inachevé 
le mot commencé; mais, moi non plus, je ne 

. Yeux pas mourir sans L'avoir ‘entendu répéter: que J 

- ta douleur ne, consistera pas seulement en im- 

précations vaines, mais qu ’elle te -ramènera à de 
meilleurs sentiments, c'est-à- dire à. Feconnaitre
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tes torts et à donner à Huberte ‘la réparation 
que tu lui dois. * " : : De ns tri 

‘°° Richard’ parut se livrer à lui-même un violent 

combat, mais il resta muel : - : tt 

°‘* Ce silence effraya Valentin. : et 
— Mon Dieu! dit-il en faisant un effort pour 

.Jever ses mains au ciel, et moi qui croyais que 

mon martyre n'aurait pas été inutile! -*: 
“= Eh bien!'non, mille tonnerres! s’écria le 
sculpteur, -il ne le sera pas! quelques: tristesses 
“qui en doivent résulter pour moi, Iluberte sera 

ma-femme. Ah! cette fois tu peux m'en croire; 
je te le jure, Valentin. par tout ce qu'il y a de 
sacré pour l'homme ici-bas! = 

— Je te crois, je te crois, dit le blessé en 
serrant de sa main mourante la main de Richard; 

_ quelle que soit la légèreté de ton esprit, le cœur 

est bon; tu ne voudrais pas t'imposer le remords’ 
“d'avoir menti à un vieux camarade qui va le 
quitter pour toujours. Mais pourquoi parler, de 
iristesses? C'est ton bonheur, crois-moi, que tu 
vas assurer enassurant celui de Iuberte. Vous. 
‘autres libertins, vous parlez du mariage ‘comme 
les athées parlent du bon Dieu. Mais toutes les 
plaisanteries des incrèdules n'empêchent pas lu- 
‘mion sainte de la femme et de l’homme de rester 
l'unique repos et l'unique félicité d'ici-bas. ® Ab- 
jure ces idées, Richard; romps avec les habitudes 
de dissipation et de désordre; le: travail est le 
but le plus noble que puisse avoir l’homme sur
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la terre; et, dans la position nouvelle que tu vas. 
adopter, il devient un devoir; tu auras un peu. 
tardé à.connaître la valeur de ce mot; mais, aus- 
sitôt que tu auras commencé de Jui obéir,: tu ap- 
précieras toute la douceur que l'on trouve dans 
son accomplissement. Més sermons ‘l'ennuient, 
mon pauvre Richard, bien souvent tu me l'as dit; 
mais sois patient pour celui-ci, c’est le dernier. 
Ecoute-moi donc, ce .ne sont plus des conseils . 
que je donne, c’est une prière ‘que je l'adresse. : - 
Elle est jeune. elle entre dans la vie, elle m'ou- 
bliera; d’ailleurs, tu ne pourras pas être jaloux 
d'un mort. 

Les sanglots seuls de Richard répondirent à. 
cette interrogation. Lo ; 
. — Eh bien! rappelle-moi quelquefois à sa 
mémoire lorsque vous serez seuls ous deux au 
coin de l'être; que mon nom passe de tes lèvres 

“sur les siennes! _ 

ami. . . 
— Et maintenant, je le sens bien, dit le blessé, 

non, non, tout ne meurt pas avec nous; mon 
âme, lorsqu'elle aura quitté le corps, ne s’éloi-. 
gnera jamais des lieux où vous serez; mon af- 
fection. pour .vous survivra à la mort même, et 

‘il me semble que, quand mon esprit sera là vous. 
voyant, vous écoulant sans pouvoir vous parler, 
le bonheur d'entendre sa bouche prononcer mon. 

Richard à son tour’ serra la main-de son 

nom, ses yeux donner peut-être une larme à mon
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souvenir, surpassera tous les bonheurs que l'on . 

- nous promet dans l'autre vie. 

Richard sufloquait; il parvint enfin à articu- 

— Oh! je ne L'oublierai jamais, Valentin, 

dit-il; et quant à Iuberte.…: 

—. Richard, dit le blessé interrompant son 
ami d'une voix suppliante, Richard, est-ce. que, 

. avant de mourir, je ne pourrai pas la voir en- ” 

. veux! 

. core une fois? 
- Richard ne répondit pas. ” Ho. . 

©" Oh! fit Valentin avec l'expression du re-. 

proche, D - 

Le sculpteur comprit tout ce qu'il y avait de 

douleur dans cette simple exclamation. - : 

© — Impossible! Valentin, je te jure que c'est 

‘impossible! . 
— Impossible! répéta celui ci, dont les yeux 

se dilatèrent affreusement, impossible! sais-tu 

“bien, Richard, que tu fais naître un étrange soup- 

çon dans mon esprit? M'aurais-tu trompé en me 

. disant qu'elle était vivante? Richard, morte ou 

vivante, -je veux la voir, entends-tu? Je le 

Et, malgré les efforts que Richard faisait 

pour le contenir, Valentin se souleva sur un 

genou. - : . , 

__.— Que fais-tu, malheureux ? s’écria Richard. 

On t'a défendu toute émotion, tout mouvement.
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— Je vais à ‘elle. puisque tu ne veux pas la 
hisser venir à moi. : 

En ce moment ‘on .entendit quelques cris inar- 
ticulés dans Ja chambre où était Iuberte. 
--Yalentin reconnut ‘sa voix. : 

— Que.se passe-t- -il donc? demanda-t-il en 
faisant un: effort pour se dresser sur ses. pieds, 
et pourquoi ces’ cris? .:’ 
.—.Au nom du ciel, Valentin, supplia Ri- 

chard, au nom de tout ce qu'il y a de plus saint, 
pas dans ce mouient, plus tard! 

© — Mais tu n’entends donc pas ? tu n’entends ‘ 
donc pas? fit. Valentin. . Elle crie, elle appelle 
au secours. 

Et, tout chsnesont, il fit deux pas. vers la 
por te. 

core que tu saches la vérité, Huberte… 
I hésita. 
-— Eh.bien! Huberte. ? demanda Valentin. . 
.— Elle est folle. 

Valentin jeta-un cri qui finit par une espèce 
de râle, chancela, fit un tour sur lui-même, et, 
comme un arbre déraciné s’abat sur .la terre, il 
s’abättit sur le plancher. 

Au cri poussé: par Valentin, auquel répondit. : 
un cri non moins terrible de Richard, au bruit 
de la chute du blessé, la porte de la chambre 
de Huberte se rouvrit, et le docteur reparut sur 
le: seuil, 

— Eh bien! s'écria Richard, mieux vaut en-. :
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‘Le médecin et Richard se précipitèrent sur 
le corps de Valentin et le soulevèrent; ses yeux 

étaient tout grand: ouverts, mais fixes et’ atones, 
ses lèvres remuaient. encore, mais Sans pouvoir 
articuler un son; son'corps se tordit dans une 

 convulsion- suprême, un. soupir douloureux s'é- 
chappa de sa bouche. . . *” 
"Son âme était exhalée avec ce soupir. 

— Hny a plus rien . à faire, dit le médecin, 
il est. mort. 
Le sculpteur, immobile, pâle, agité de mou- 

‘ vements nerveux, demeura quelque” temps: age- 

nouillé devant le cadavre de son ami, pleurant 
et priant, © car il est des heures où la prière, les 
lèvres n’eussent-elles point'appris à la dire, s’é- 
lève spontanément du fond de l’âme. 

Puis il pensa que, : si quelque chose’ de nous 
survit à nous-mêmes comme l'avait dit Valentin, 

“le plus. grand témoignage que-sa pauvre âme pût 
recevoir de ses regrets serait ‘dans sa tendresse 
pour Huberte. | 

: J1 donna un dernier aber à son ‘ani, lui 
ferma la bouche.et les yeux, ‘et, tout. chancelant 
comme un homme ivre, il se dirigea vers la 
chambre ‘où il avait laissé Ja jeune fille. 

A'sa grande: surprise, le médecin était seul 
dans cette” chambre, dont Ja porte : “donnant sur 
Ja pelite: cour était ouverte. , 

— Où.est Iluberte? lui demanda-t-il d'un 
ton où la menace se joignait à la supplication.
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— Elle voulait aller chercher son père qui- 
tardait à venir, disait-elle, répondit le médecin; 
de Jà les cris que vous avez entendus; je la re-. 
tenais à grand'peine quand vos cris m'ont fait . \ 

la lâcher pour: courir ‘à vous. 
° — Oh! s'écria Richard, malheureux, malbeu= 

reux que je suisb | : 
Et.il s'élança hors de la chambre pour inter- 

roger le concierge. 
Le concierge avait vu sortir. Huberte tout. 

échevelée; il avait couru après elle. Malheureu-. 
sement, à la suite du terrible événement, la porte 
de Ja rue était restée ouverte; il avait vu comme . 
une ombre se dirigeant vers .le faubourg Saint: 
Antoine. Il avait appelé la jeune fille par son. 
nom, mais inutilement; elle avait disparu à l'angle 
de la rue de Charenton.’ . +  -. 

Richard s’élança dans la même direction pour 
tenter de la rejoindre. . D 

La nuit était froide et pluvieuse. : : 
Il restait un espoir à Richard.. Cet espoir, il 

le puisait dans les paroles mêmes de Huberte: 
“Mon père tarde à venir, je. vais le cher- :. 

cher.‘ eos a . 
: Sans doute avait-elle pris cette route si con- 

nue et qu'elle avait fait tant de fois quand elle 
apportait à Paris la péche du père Guichard et 
qu'elle lui en rapportait le prix. .  - 

FE gagua donc Ja barrière du trône, s’arrétant 
à chaque femme qui suirait la route de Vincen-
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nes, mais dans aucune | de ces femmes il ne re- 
“connut Huberte, °°: ' 

Au reste, les passants étaient rares: au mo- 
- ment où il traversait la barrière, minuit sonnait. 

"Sur cette longue et droite ‘ligne que forme 
la route de la barrière du Trône à Vincennes, 
il avait quelque espoir de retrouver celle qu'il. 
cherchait; mais il atteignit Vincennes, Joinville, 

| Saint-Maur, sans avoir rien Yu. 
De temps en temps il s’arrétait, regardait au- 

‘tour de Jui; il avait bien l’idée d'appeler: Hu- 
berte, mais, sans savoir d'où Jui venait celte hé- | 
‘sitetion, il n'osait. 

Il avait peur de sa propre voix. 
‘À Saint-Maur, il quitta la’ grande route et 

coupa à travers champs, se dirigeant droit sur 
le groupe de’ maisons qui formaient alors tout le 
village de la Varenne, et qui étaient situées au 
bord de l'eau. 

. Au milieu de ces maisons, celle de François 

Guichard se distinguail par sa vétusté. 
-ÎL s'en approcha le cœur haletant, Îes jembes 

: tremblantes. 
"Elle était la seule à travers les volets de la- 

Te filtrât un rayon de lumière, 
.Ce rayon lui donna un moment d'espérance. 

‘ Richard s'approcha du contrevent; comme il 
J'avait prévu, il n'était point fermé en dedans, 
mais seulement poussé contre la muraille. 

Il l'écarta doucement.
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Malgré. l'heure , avancée de Ja nuit, le père :: 
là Ruine: n'élait point couché, . il était assis de- .! 
vant la cheminée; Ja. lueur de la lampe posée. 
sur une avance en bois éclairait son. visage. | 

-.Ce visage était pile e et “Métri comme celui 
d'un. cadavre. . 

“_ Îl était immobile comme une. statue, et Ton 
eût pu le croire mort si de temps en temps une 
grosse larme s’amassant au bord de sa paupière 
n’eûl roulé sur sa joue. : , 

. Il était évident qu'Huberte- n'avait point paru. 
- Richard, le cœur serré par cette douleur mu- 

elte qu'il comprenait devoir : étre éternelle; rer 
poussa doucement le volet. . 

Puis il se dit qu'à Joinville Huberte avait pro-. . 
bablement pris le petit sentier qui longe la Marne, . 
et qu'en suivant ce sentier. en, sens inverse. il Ja 
rencontrerait, :  . D pet te 

Il suivit donc le sentier. - ot | 
A force de marcher dans les ténèbres, ses 

yeux s'étaient habitués à l'obscurité. | 
En face des dernières maisons de Chennevières, 

il vit. un petit batelet qui suivait le fil de l'eau, 
ct qui par conséquent descendait du côté de Ja 

. Varenne. 
. I descendit “jusqu'Au bas de la berge, il héla; . 

mais comme aucun, mouvement ne se fit à bord, 
comme la lune en ce moment glissa entre deux | 
nuages laissant filtrer ‘ un rayon de lumière sur.
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‘la Marne, il Jui fut démontré que le bateau était 
_vide. . 

| En arrivant à l'ile des Gords,. il s'arrêta, :. 
A lui semblait; parmi les saules et les oseraies 
de .l'ile, avoir vu passer comme une forme 
blanche. 

Plusieurs fois cette forme disparut et reparut. 
Le cœur de Richard battait à Jui briser la poi- 
trine; une sueur glacée ruisselait de son front. 

Enfin il fit un effort sur lui-même: 
— Huberté! cria-t-il, Huberte!. 
La forme blanche s'arrêta, ‘parut écouter, mais 

presque aussitôt elle se baissa de nouveau. 
On eût'dit qu'elle eueillait des fleurs. 

...— Huberte! répéta-encore une fois Richard, 

.,. — Est-ce. toi,: Valentin? répondit une vaix 
que Richard reconnut pour celle de Huberte. 

: Le cœur de Richard bondit dans sa poitrine, 

— Oui, dit-il. . 
:— Alors, attends-moi, dit l'ombre. 

_." + Et. comme si, pareille à l'apôtre, elle eût : 
été douée de Ja faculté ‘de marcher sur les eaux, 

: elle. descendit parmi les branches de saules et les 
“oseraies jusqu’à la rivière. 

Tout-à-coup un cri retentit; Richard chercha 
: vainement l'ombre des yeux, 

‘Elle avait disparu. - * 

. Le sculpteur resta un instant immobile d’é- 
tonnement ‘et d’effroi, puis il s’élança dans la 
rivière. :.. RS
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Mais il plongea vainement à plusieurs repri- 
ses, et, après un quart d'heure d'efforts et de 
recherches inutiles, il remonta sur là berge en se -: 

demandant Si: n avait pas été le jouet d'un rêve. 

XI 

LE PÈRE LA RUINE. 

Les pluies avaient ‘élevé Je niveau de la Marne; 
elle coulait à pleins bords, roulant une eau jau- . 
nâtre et limoneuse. : C'était un: temps merveilleux 
pour Ja. pêche. Le poisson avait quitté Sa retraite 
et se tenait contre les rives ou sur les terrains 
envahis par l'inondation. 

Tout ce qui, sur le littoral, avait le droit de 
tremper: un coin.de ficelle mouillée dans les eaux . 
de la Marne, s’en donnait à cœur-joie.à ce mo- 
ment béni, et restait sur la rivière du matin au : 
soir ct quelquefois du soir jusqu'au matin. 

François Guichard sg montrait acharné parmi 
les plus acharnés à cette guerre; il voulait trom- 
per sa douleur par la distraction et le travail. - 

Quoiqu’ il se fût couché à près de trois heures 
du ‘matin, il quitta sa maisonnette dès que pa-. 

rut l'aube, et remonta lentement Ia rivière, car, 
‘
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“ainsi que l'avait raconté Mathieu le passeur à 
Huberte, ses bras étaient devenus bien faibles pour 
lutter contre le courant. 

En outre, il prenait toujours certaines pré- : 
cautions lorsqu'il relevait ses outils. : , 

“En effet, le père la Ruine ne ‘se trompait pas 
à la mansuétude de M. Batifol; si celui-ci le to- 
lérait sur ‘la rivière, c'était surtout dans l'espoir 
de surprendre le secret de certaines places pri- 
vilégiées dont la connaissance constituait, disait-on, | 

tout le mystère des grands succès que la renom- 
mée attribuait au vieux, pêcheur. 

Lorsque le bonhomme füt à la hauteur de 
Champigny, il détachà son bachot amarrë au bord 
dela rivière, poussa au large, et commença de’ 
tirer de l’eau son premier. verveux. 

Comme il était seul, il ne pouvait se mainte- 
nir contre le courant à l’aide de ses avirons .et 
en même temps se livrer à la pêche: aussi, lors- 

qu'il arrivait à quelque endroit où se trouvait un 
“de ses engins, après. avoir soigneusement inspecté 

tous les environs, il enfonçait deux longues perches 
ferrées dans le lit de la rivière, et . ‘assujettissait son 

“bachot; puis, à l’aide de son croc, il. cherchait 
. son outil au-fond de l'eau. 
 Ïl venait de. dépasser l'île .des Gords et en 
était à son troisième verveux, lorsque tout-à- coup 
il s’arréta tout tremblant: son croc avait rencontré 

- une résistance étrange, mais dont sa longue pra- 
. + UT: cr a
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tique ‘du métier ne lui permettait pas. ‘de mécon- [ 
naître la cause. : 

IL comprenait qu'il allait ramener ‘un cadavre | 
à.la surface de l’eau, . - | 

Il leva son -croc, et les, plis d'une robe blan-, 
che commencèrent à apparaitre et à tourbillon- | 
ner dans.le courant. : 5 

- En‘ voyant un vêtement de femme, une vague’ 
terreur. s’empara du vieillard, et-il resta. quelques. 
secondes sans: amener à lui le: cadavre. 

I détourna la tête et fut près de laisser re- 
‘tomber le cadavre, quel qu’ il füt,-au fond de Ia 
rivière, 

Mais, tout-à- -coup, sous l'empire d'une résolu: 
tion soudaine, il se pencha et, saisissant Je corps. 
par.la taille, il lenleva entre ses bras ct Je laissa 
retomber dans le.fond du 'bachot. 

Seulement, près de ce corps il tomba à ge— 
noux, l'œil hagard, les j joues. livides, le front: ruis-" U 
selant desueur, : 

. C'étit: bien Huberte. : 
Malgré les, longs cheveux. blonds. qui ‘s'étaient. 

enroulés autour de son visage et qui lui faisaient 
un masque, le grand-père “l'avait reconnue sur. 
le-champ; d’ailleurs, du moment. où le croc avait 
touché le cadavre, le coup qu'il avait ressenti au 
cœur. lui- avait dit que ce cadavre était celui de | 
sa fille. 

Un doux sourire semblait encore. animer le: 
visage de. uberte, et elle tenait à la main le
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bouquet flétri qu'elle. ‘était occupée de cueillir 
comme Ophélia, lorsque la voix de Richard était 
parvenue jusqu'à elle. | 

- François Guichard, Jaissant aller son: bateau 
au fil de la rivière, resta longtemps abimé dans. 
la contemplation. du cadavre,’ sans s’apercevoir 
que ‘certain nombre ‘de personnes le suivaient sur 
la rive en faisant des signes aux travailleurs des 
champs, qui accouraïent à leur tour. Il.écartait 
les cheveux mouillés de son enfant, il essugait 
le limon qui souillait son visage, il passait sa 
main sur ses yeux qu'il essayail de rouvrir, Sur 
sa: bouche: qu'il tentait de fermer; on eût -dit 
qu’il voulait reconnaître un à un chacun des traits 

_que sa tendresse ” avait si _Profondément gravés 
dans. son àme.' 

Enfin il arriva aux premières maisons du vil- 
lge avec Iuberte couchée sur les planches où 
s'était passée” son enfance, et ‘où pendant dix-: 
huit ans elle s'était assise chaque j jour,” chantante 
et rieuse. 

Tous les désœuvrés de la Varenne étaient 
accourus sur la berge. 

IL aborda en face ‘de sa maison. : 
On voulut aider’ le père Guichard à- empor-" 

ter sa” petite fille, mais: il refusa Je secours qui 
lui était offert, et ne voulut permettre à personne . 

de toucher à ces. restes sacrés. 
Au moment où il poussait du pied' la porte” 

de sa maison, il s'arrêta, et, appuyant ses lèvres 
..° 4%
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sur le front du cadavre qu'il tenait entre ses’ 
“bras: - 

— À présent, dit-il tu peux bien reposer sur 
le lit où elles sont mortes; tu l'as bien gagné : 
par ton martyre, pauvre enfant! . 

Puis, en effet, déposant Huberte sur son pro- 
pre lit, il s'enferma dans sa chaumière. 

Le soir, Mathieu le passeur se hasarda à y. 
entrer pour voir si son vieil ami n'avait. pas be-. 
soin de quelque. chose. 

Iuberte était couchée sur le | grand lit drapé: 
de serge, éclairée par la petite lämpe fichée dans. 
h muraille au-dessus de sa tête; en, face d'elle. 
était assis le grand-père, qui serrait une de ses 
mains glacées” dans les deux siennes et contem-. 
plait. ce visage bleui avec une sorte de rage > avide. 

Il remercia Mathieu. 
Et, comme celui-ci insistait pour savoir sil 

pouvait lui être bon à quelque chose. 
— Oui, Jui dit-il, rends- moi le service d'al-. 

ler à Paris et de raconter à M. Valentin ce qui 
s’est passé; -puis tu le Drieras de’ venir - demain 
à l'enterrement d'Huberte, et M. Valentin te re-.. 
merciera, j'en suis sûr, comme je te remercie. 

Mathieu, sans faire une objection sur les neuf 

Jicues qu'il avait. à fare pour aller et revenir;: 
partit sur le champ. Vers trois heures du matin: 
il était de retour, et, avec quelque. hésitation, if 
annonça au père la Ruine qu'au moment où il 

,
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était arrivé à Paris les ensevelisseurs coulaient 
. Valentin dans sa bière, 
I ajouta que l'enterrement du jeune homme: 
devait avoir lieu le lendemain à onze heures du 
matin. ‘ 

+ Le père Ja Ruine- avait eu l'air de ne pas . 
écouter ce que venait de lui raconter Mathieu. 
Il-avait entendu cependant, car il répondit: 

— Juste à la même heure! pauvres enfants! 
En effet, le lendemain, à dix heures et demie 

du matin, le convoi de la jeune fille partait de 
la cliaumière de François Guichard. Le vieillard 
avait placé lui-même Huberte dans son cercueil, 
et il accompagna ce cercueil jusqu’au cimetière 
de Saint-Maur, où dormaient déjà la mère et la 
grand-mère de son enfant. 

IF n'avait point versé une seule larme depuis 
sa maison jusqu'à la fosse, et il assista à tous 
les détails de l'inhumation avec un calme’ sinistre, 

‘ qui épouvanta les voisins peu nombreux qui l'a- 
vaient accompagné. ‘ = | 

.Ses yeux semblaient avoir épuisé jusqu'à Ja 
source de leurs pleurs; seulement, ses paupièrés 

“étaient de ce rouge ardent qu’a le fer lorsqu'il 
sort du feu de la forge. 

Lorsque la terre retentit sur la bière avec ce 
bruit que. l'on n'oublie j jamais lorsqu’ une fois on 
la entendu, Mathieu voulut émmener son vieil à ami. 
= —. Pas encore, lui dit celui-ci. 

- Et il aftendit que.la fosse fût comblée. ;
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Alors il s’ageuouilla ct ‘baisa pieusement le - 
monticule qui indiquait la place où [uberte, cou- 
chée, reposait pour l'éternité, et, se retournant 
vers les assistants: co Do re 
.:— Cest bien véritablement à cette heure, dit- . 

il, que l'on peut m'appeler le Père la Ruine. 

Pendant la nuit suivante, les habitants des.” 
maisons situées sur Ja berge furent réveillés par: 
une lueur sinistre qu’on apercevait au milieu de. 
l'eau et qui éclairait tout le cours de la rivière. 
On y cournt, et l’on reconnnt que François Gui-’ 
chard avait amoncelé ses filets, ses verveux, ses 
nasses, tous ses outils enfin dans son bachot,.et 
qu'il y avait mis le feu. Le eos 

L'incendie avait fait de tels progrès dans ces 
amas de fils et de bois sec, qu'il n’y avait point 
à songer à l’éteindre. Le ct ele 

On courut à la chaumière du vieillard; ‘la 
porte en était fermée au loquet seulement, mais 
la chaumière était déserte. ni ie 

Nul ne Pavait:vu quitter la Varenne, nul:ne_ 
l'y vit revenir. jamais. Que devint-il? où. alla- . 
t-il? où mourut-il? Gn l'ignore? +1, 

La disparition du ‘vieux pêcheur. laissait champ - 
libre à l'ambition de M. Batifol. Aussitôt que les 
eaux furent baissées, il explora le.lit de la ri-.
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vire, recueilli ceux des verveux du vicillard que 
Ja terrible trouvaille faite par celui-ci l'avait em- 
pêché. de ‘relever, et le. fabricant connut enfin 
de Ja sorte les endroits où il n’y avait qu'à se 
baisser pour ramasser du poisson. 

°‘. Depuis celte épôque, M. Datifol passa . pour 
le-plus malin pêcheur des rives de la Marne, de 
Charenton à la Queue, et ses concurrents lui re- 
prochent de. ne se montrer nullement modeste 
“dans .son triomphe. - 

Quant à M. Padeloup, l'incertitude où lon 
demeura sur. le sort du père -la Ruine fit qu'il 
ne put-avoir: ce coin de terre tant ambitionné. 
dont la convoitise l'avait fait entrer d’une façon 
si active dans Je triumvirat qui persécuta si 
cruellement le pauvre vieillard. . 

Richard fut quelque temps sombre et soli- 
taire; mais peu à peu il se consola. L’absinthe 
venait d’être mise à la mode par notre armée 
d'Afrique, où elle avait tué tant de braves gens 
‘épargnés par les balles et les yatagans des Xra- 

“bes; et c’est dans l'ingurgitation de cette Jiqueur 
que l'avenir. lui reservait-les plus beaux succès. 

FIN.


