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PREMIERE PARTIE.

I

GENEALOGIE, HISTOIRE ET PHYSIOLOGIE DE
FRANCOIS GUICHARD, DIT LA RUINE.

Avant de se jeter dans la Seine, 4 Charenton,
la Marne se tord, se contourne, se replie sur
elle-méme, ainsi qu'un serpent qui se réchauffe
au soleil; elle effleure la rive du fleuve qui doit
I'absorber, puis, par un brusque détour, elle
s’enfuit cing lieues plus loin. Enfin une seconde
fois elle s’en rapproche encore pour s'en écarter
de nouvean, comme si elle ne se décidait qu’a
regret, la chaste naiade, a abandonner ses rives
ombreuses et verdoyantes, et 3 méler sés eaux
d'émeraude au grand égout parisien.

Dans un des méandres que nous venons de
signaler, elle forme une presqu’ile parfaite dont

I 1
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le bourg de Saint-Maur occupe listhme, et dont
le contour cotoie les territoires et les villages de
Champigny, de Chenneviere, de Bonneil et de
Créteil.

En 1831, ceite presqu'ile appartenait presque
tout entiere a lillustre maison de Conde. C’était,
ainsi que son nom de Ja Varenme I'indiquait, un
des nombreux plaisirs de cette race guerriére,
chez laquelle le gout ou plutét la frénesie de la
chasse se transmettait de pére en fils.

Il résultait de cette disposition toute spéciale
que, malgré son voisinage de la ville, en dépit
des agglomérations d’individus et des constructions
nouvelles qui se produisaient dans le reste de la
banlieue, la presqu’ile de Saint- Maur resta, jus-
quen 1772, parfaitement déserte. Les liévres,
les faisans, les perdrix, garantis, par cette large
ceinture d’eaux profondes qui les entourait, contre
les panneaux, les collets, les traquenards et au-
tres engins a l'usage des braconniers, y vécurent
longtemps dans une quiétude qui eit eu quelque

- ressemblance avec celle que leur congénéres trou-

vent ‘dans les foréts du nouveau monde, si, de
loin en loin, le fusil princier ne fat venu leur
rappeler que, pour étre gibier royal, ils n’en
étaient pas moins gibier.

1793 mit en vente la Varenne en qualité de
bien national; mais son sol sablonneux, ses bois
de bouleaux et de cliénes rabougris tentérent si
peu les spéculateur s, que, lorsquil revint d’émi-
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gration, en 1814, le dernier des Condé retrouva
la Varenne encore plus solitaire que par le pas-
sé, car si les hommes ne I'avaient point envahi
dans leurs migrations colonisatrices, en revan-
che le petit monde a poil et & plumes, qui jadis
grouillait dans ses plaines et dans ses foréts,
avait été impitoyablement passé au niveau de
Tégalité.

Done, en 1831, — date déja citée et qui est
celle a laquelle commence cette histoire, — deux
ou trois maisons isolées, quelques fermes louées
a des fermiers inintelligents, qui semaient du
blé, voyaient pousser des lapins et récoltaient des
indemnités; les chaumiéres des gardes et la
hutte du passeur du bac de Chenneviére consti-
tuaient les seules habitations de la presqu’ile.

Encore une de ces maisons dont nous venons
de parler ne subsistait-elle que par une gréce
toute spéciale de monseigneur le prince de Condé.

(’était la maison de Francois Guichard, dit
La Ruine.

Avant de raconter comment Francois Guichard
avait - conquis pignon sur Marne, nous dirons
deux mots de sa personne, et nous escaladerons
quelques branches ce son arbre généalogique, car
Francois Guichard avait une généalogie.

Il est vrai qu’elle n’était point couchée sur le
parchemin, qu'elle n’élait point émaillée d’ara-
besques, fleurée d’écus armoriés, certifiée Cherin

ou d'Hozier. Non, la généalogie de Francois
1%
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Guichard était naivement traditionnelle, comme
le fut celle d’Abraham; mais elle n’était pas
moins authentique, car elle s'était religieusement
transmise de pere en fils, avec charge a celui-ci
d’y ajouter a chaque génération un nouvean cha-
pitre ; et tous s'étaient si scrupuleusement acquittés
de ce pieux devoir que (Francois Guichard le
disait avec un certain orgueil) bien des gentils-
hommes eussent été embarrassés pour dire, ainsi
quil pouvait, lui, le faire en toute assurance,
comment avaient trépassé leurs aieux et cela pen-
dant onze générations.

Il est vrai encore que les Guichard avaient
eu une prédilection particuliére pour un genre de
mort exceptionnel, et avaient si savamment ma-
neuvré tant quils avaient vécu, quils étaient
tous parvenus a quitter ce monde de la méme
fagon, si bien que, lorsqu’on interrogeait Fran-
¢ois Guichard sur le probléme précité, il répon-
dait invariablement: ,.Pendus ! pendus! pendus!*
Car, en effet, tous avaient été pendus, depuis
Come Guichard, attaché en 1473 a la croix du
Trahoir, sous le régne du bon roi Louis XI,
jusqu’a Joseph-Pierre -Guichard, lequel, sans le
marquis de Favras, qui recut malheureusement
cette singuliére. illustration, eat été le dernier
Francais hissé a la potence.

Il ne faudrait pas cependant que les dénoue-
ments tragiques de ces onze existences fissent ju-
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ger trop sévérement les. principes et les habitudes
des Guichard; si on pendait un Guichard, c¢%é-
tait bien plutét la loi qui avait & rougir du sup-
plice, que le patient, et celui-ci pouvait a bon
droit en appeler a4 la postérité.

Les Guichard naissaient braconniers, ainsi que
nous avons dit que les Condés naissaient chas-
seurs. Entre quatre et cinq ans, un petit Gui-
chard lorgnait déja, avec des yeux brillants de
convoitise, les lapins du roi qui venaient manger
les choux de son pére; entre sept et huit ans il
commencait de se demander si, en vertu de la
quantité de légumes successivement contenue dans
le ventre de l'animal, il n’avait pas quelque droit
sur le contenant; entre huit et neuf ans, il arri-
vail a la conviction de ce droit et & la résolution
de reprendre ses choux partout ou il les trouvait,
et il tendait un petit collet de crin ou de fil
d’archal ; entre neuf et dix, il devenait, Dieu sait
comment, propriétaire d'une arme a feu quelle
quelle fit; 4 douze ans, il panneautait; & vingt,
il assassinait, selon le progrés apporté dans Iin-
dustrie des armes, tout ce qui passait a portée
de son arc, de son arbaléte ou de son fusil;
enfin, entre trente et quarante ans, le bourreau
lui grimpait sur les épaules. :

Il ne faut pas supposer cependant que la rude
lecon que recevaient les uns aprés les autres les
Guichard fat perdue pour la postérité des incor-
rigibles braconniers. Le supplice laissait aprés



~

10 : LE PERE LA RUINE

lui une impression salutaire qui persistait pendant
la génération suivante. Le fils du pendu détes-
tait ordinairement les lapins, et la vue dun de
ces innocents animaux le faisait tomber en syncope
ni plus ni moins que Henri de Valois a la vue
d’un chat, que César a celle d'une araignée ; il
devenait incapable de diriger contre lui la pointe
d'une fleche, le vireton d’une arbaléte ou la gre-
naille d’'un fusil, ou de préparer a son intention
le moindre fil de laiton. Le trépas dramatique
de son pére avait, comme disent les habitants de
la Nouvelle-Calédonie, rendu ¢abou pour le jeune
homme tout ce qui était gibier & poil ou A plu-
me; mais comme en méme temps il lui était im-
possible de se débarrasser des instincts de ma-
raude inhérents au sang des Guichard, il se ven-
geail sur les poissons.

De braconier qu’était son pére, il devenait,
lui, rodeur de riviere, et quand dans les rivieres
il ne trouvait pas une proie suffisante, il passait
des riviéres aux étangs, des étangs aux viviers,
des viviers aux fossés des chateaux dont les car-
pes monstrueuses, deux ou trois fois centenaires,
exercaient sur son imagination l'effet de laimant
sur le fer, et les choses, poil, plume ou écaille,

_s'arrangeaient toujours de telle facon qu'un jour

quelque juge, quelque prévét, quelque bailli de-
livrait au fils ce qui lgi restait & percevoir de
Ihéritage de son pére, c’est-a-dire la corde qui
avait servi & pendre celui-ci.
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Cest ainsi que, de pirates de bois en pirates
d’eau douce, les Guichard en étaient arrivés a
Francois qui vivait en 1831, et dont nous allons
nous occuper tout-a-I’heure.

Le pére de Francois, nous I'avons dit en pas-
sant, avait été le dernier représentant que la
gent taillable et corvéable et envoyé au gibet,
et dont la féodalité avait généreusement accordé
le privilége a sa famille. C'était au poil et ala
plume, aux quadrupédes et aux volatiles, que ce-
lui-la avait déclaré la guerre. Il est vrai que,
pour ne pas mentir a son sang, les ordonnances
sur la police de la chasse étant singuliérement
adoucies depuis I’avénement de Louis XVI, il
avait été forcé de joindre a ses victimes -poilues
ou emplumées un pauvre diable de bimane, sous
prétexte que celui-ci, portant plaque et tricorne,
menacait de le conduire en prison; mais enfin,
la cause premiére de ce malheur étant restée la
méme, Francois, fidéle a la traditien, jura de se
garder d’un péché aussi funeste que Ilétait le
braconnage, et d’'une arme aussi dangereuse que
I'était le fusil. Nous le trouvons donc établi aux
bords de la Marne, au lieu d’éire obligé de I'aller
chercher au fin fond d’une forét, comme il nous
et fallu faire, si son pére avait eu la vocation de
la péche au lieu de celle de la chasse.

Ce fut en 1794, c'est-a-dire environ trois ans
et demi aprés la fin tragique de son pére que
Francois Guichard planta sa tente 2 la Varenne,
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Enlevé par la conscription de 1790, il arri-
vait de Mayence, qu'il avait défendue contre les
troupes de Frédéric-Guillaume; il avait été com-
pris dans la capitulation qui permettait aux sol-
dats francais de quitter la ville avec les honneurs
de la guerre, & celle seule condition de ne pas
servir d'une année. La Convention faisait face
alors & la meute des aristocraties et des rois
coalisés contre elle; elle ne crat pas manquer
a ses engagements avec la Prusse en dirigeant
les Mayeucais contre la terrible et rugissante
Vendée.

Pour se rendre de Mayence a Saumur, il fallait
traverser la-France.

Quand battait le tambour, quand sonnait le
clairon, quand retentissait la Marseillosse, Fran-
cois Guichard, rendons-lui cette justice, était a
la hauteur de ses compagnons d’armes; mais par
malheur, si acharnée que soit une guerre, on
ne peut pas toujours se batlre, et la réflexion
des jours de repos était fatale & son ardeur.

Les hallucinations s’en mélérent. Elles avaient
‘prise facile sur ce pauvre cerveau. Il vit en réve
les spectres de tous ses ancélres sous leurs for-
mes derniéres: les uns, squeletles dont les osse-
ments - eliquetaient au vent comme des chandel-
les de bois a la porte d'un épicier; les autres,
mieux en chair, mais par cela méme encore plus
horribles, avec leur téte aux vertébres brisées, on-
dulant sur leurs épaules, leurs yeux sanglants et
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sortis de leur orbitre, leurs langues pendantes
et violacées.

Francois Guichard, sous I'empire de ces vi-
sions, devenait de jour en jour moins enthou-
siaste des escarmouches, des embuscades et des
combats. ;

Aussi lorsque les bataillons mayencais passé-
rent a Lagny, Francois Guichard, en traversant
le pont, jeta sur la riviére, par-dessus le parapet,
un regard rempli tout a la fois de désespoir et
de concupiscence.

Il était sept heures du soir, et, pour nous ser-
vir d’'un terme de péche, les poissons &loquaient,
c’est-a-dire qu’ils tracaient & la surface de la
riviére, tout en se jonant et tout en soupant, de
petits cercles dont la multitude donnait une
haute idée du nombre de ceux qui les produi-
saient. 2

Francois Guichard poussa un soupir.

A la suite de ce soupir, il lui vint un scrupule
dont la cause ne pourra cerles quhonorer son
caractére dans la postérité la plus reculée.

Il trouva que la Convention en agissait un peu
légérement a Pendroit de la capitulation; il
conclut que la situalion avait été beaueoup plus
absolue que v'en jugeait la célébre assemblée;
il résolut de décharger son chef, le général Klé-
ber, d'un dix-millieme de la responsabilité qui
lui incombait; il fit semblant de rajuster quel-
ques haillons sans couleur et sans forme qui lui
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servaient de chaussure, laissa filer la colonne, se
cacha sous Varche du pont, resta jusqu'a ce
que le dernier trainard eit disparu a ses yeux,
jeta dans la riviere son fusil et son petit chapeau
a flammes rouges, coupa avec son couleau les
longues basques de son habif, mit une chemise
de toile par-dessus cette sorte de veste, et & peu
prés déguisé, il descendit le cours de I'eau, uni-
quement occupé de reconnaitre au clair de la
lune les endroits qui pouvaient étre poissonneax.

Dans ces temps de crise, la police militaire
p’était ni sévere ni surtout trés-clairvoyante a
Pendroit des déserteurs et des réfractaires; d’au--
tres soins labsorbaient; d’ailleurs, les enrdle-
ments volontaires et P'enthousiasme patriotique
comblaient si promptement les vides qui se fai-
saient dans les rangs que lTon navait pas le
temps de remarquer les déserteurs, tout occupé
quon était de compter les enrdlés.

Francois Guichard fut si peu inquiété a la
suite de son escapade, que, le lendemain du jour
ou il avait dit adieu a ses héroiques compagnons
il éfait assis au pied du saule que I'on voit en-
core aujourd’hui, en amont du bac de la Varenne,
les deux mains autour d'un roseau de moyenne
longueur, et les yeux fixés sur un bouchon qui
semblait valser 4 fleur d'eau dans le remou qui
fait havre @ cet endroit. Ce bouchon servait
d’indicateur 2 une ligne fabriquée avec une ficelle.
Frangois paraissait aussi calme, aussi insouciant
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que Feat été un bourgeois du faubourg Saint-
Antoine qui fut venu la prendre ses récréations
dominicales. :

Il parait que T'odeur de la poudre, dont les
mains de 'ex-brave ne pouvaient manquer d'é-
tre imprégnées, ne répugnait pas trop au pois-
son, car en quelques heures Francois Guichard
réalisa une colossale friture d’ablettes, de per-
ches, de goujons, de brémes et de gardons, que
le soir méme il s’en alla vendre a un traiteur
de Vincennes. J

Cette friture fut pour Francois Guichard ce
que le pot au lait devait étre pour Perrette,

Nous disons devait étre, parce que Francois
Guichard, moins imprudent que la jeune pay-
sanne du bon la Fontaine, — nous soulignons on
el pour cause, — ne répandit point sur la route
son trésor écaillé. 1l le vendit, au contraire, bel
et bien, et le vendit d’autant mieux qu'a cette
époque de disette les comestibles étaient chers.
Du produit de sa friture, il acheta quelques
centaines d’hamecons et quelques pelottes de
ficelle. 1l tendit des lignes de nuit auxquelles
les barbeaux, les carpes et les anguilles vinrent
s'accrocher par douzaines. Le soin de ses engins
lui laissait les journées libres. 11 cueillit de V'osier
dans les oseraies d’alentour, fit des nasses, et
celles-ci multipliérent si bien les produits de son
industrie, que deux mois aprés avoir quitté le
service il pouvait acheter un bachot.
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Un bachot était le but de  toute l'ambition
présente de Francois Guichard; d’abord, parce
quavec un bachot il ne pouvait tarder a gagner
assez d’argent pour se procurer ce que tout pé-
cheur appelle les outils, cest-a-dire verveux,
éperviers et filets de toute sorte; ensuite parce
que I'automne approchait et qu'il w'était pas fa-
ché davoir un autre gite que le tronc creux du
saule qui Vavait abrité jusqu’alors, et quil n’en
savait pas de plus somptueux au mende qu'un
bon bateau en bois de chéne sous la levée du-
quel on pouvait se coucher et dormir enveloppé
dans une chaude couverture de laine.

Pendant trois ans, Francois Guichard n’eut pas
d’autre toit, d’autre chambre & coucher, d’autre lit.

Mais il était heureux! Comment ne Ietit-il
pas été?

Il était évident que durant des siécles le vieux
sang celtique avait continué de couler pur et sans
mélange dans les veines de tous les miles de cette
race.  Cétait lui qui conservait les instincts
de fiere indépendance et de liberté sauvage qui,
du fond de leur cceur, protestaient contre la
civilisation, et qui ne pouvaient se satisfaire
que par un refour a Ja vie primitive. La Pro-
vidence, en dépit de toutes les probabilités, avait
accordé en plein dix-huitiéme siécle, au dernier
des Guichard, ce que ses aieux avaientsi vaine-
ment  poursuivi: a quatre lieues de Paris, elle
avait en sa faveur ménagé un désert domt il
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pouvait se croire aussi complétement le roi que
Robinson T'était de son ile.

Et, en effet, pendant ces trois années, ce
fut & peine si, de loin en loin, Francois Gui-
chard rencontra sur la riviére quelque hour-
geois de Saint~Maur, quelque citadin de Cha-
renton qui venait pour un jour lui faire une
impuissante concurrence sur la riviere, Il en
élait le seul et unique maitre et seignenr, depuis
Champigny jusqu’a Créteil. Et, tant que durérent
la république, le Directoire et le Consulat, les
communes qui, faute d’amateurs, avaient renoncé
a affermer leurs pécheries, songérent si peu a
troubler Iintrus dans sa jouissance, que celui - ci
ne dut pas douter quelle fiit éternelle.

Un jour qu'il péchait des goujons & Péchi-
quier, entre les iles, il releva la téte et apercut
entre les saules une jolie fille qui lavait son
linge, aceroupie au bord de Peau en chantant
une joyeuse chanson.

Les beaux bras, la figare rieuse, la voix pro-
voquante ‘de la jeune lavandiére causérent a
Francois Guichard des distractions inconnues de
lui jusqu'alors. Sans songer a ce qu'il faisait, il
prit son boulodr & Venvers, et pilonmant avec le
. manche, il déchira si bien son filet, que lorsqu’il
le tira de Peau, les poissons retombérent les

o Uns aprés les autres, par la la; rache-que’
wymaladresse leur avait prépaer* ot regagieérent,
leurs humides demeures en f{?}i;{iapt.g;ﬂws e
b
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La grandeur et la réalité de cette perle rap-
pelérent Francois Guichard a ses instincts maté-
riels. Il s’assit dans son bateau, tira de sa poche
du fil et une navette, et se miten mesure de ré-
parer cet accident.

La jeune fille continuait de chanter en frap-
pant la mesure avec son balteir, et pen a peu
lattention du pécheur s'absorba si bien de nou-
veau malgré lui, que la navette, n’élant plus mé-
thodiquement dirigée, traga dans I'échiquier des
arabesques fantastiques.

Francois Guichard laissa Ja ses outils.

Il se livrait a la péche bien plus par passion
héréditaire, si nous pouvons risquer ce mot,
que par amour du gain; mais I'émotion, qu'il
éprouvait en ce moment, émotion jusqu’alors
inconnue, triompha de Uun et de Pautre. Fran-
¢ois Guichard, le brutal pécheur pour lequel
jusqu'alors la prise d’'une carpe ou d’'un brochet
avait résumé les plus grandes jouissances, sa-
bima, aux accents de la jeune fille, dans de pro-
fondes réveries. C’était avec une sorte de timidité
quil écartait les hranches pour entrevoir Je vi-
sage de la chanteuse, lorsquen fouettani son
linge de son battoir, celle-ci relevait sa Léte,
rouge du feu du travail, tandis que ses levres
el ses yeux étaient tout entiers & lexpression de
sa chansonneite.

Cette extase de Francois Guichard dura jus-
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qu'a ce que la jeune fille et tordu son dernier
naperon.

Alors elle rassembla dans sa hotte le travail
de la journée et se disposa A charger celle-ci
sur ses épaules.

Ce départ ne faisait point le comple de Fran-
cois Guichard; il fat volontiers resté toute la
nuit a écouler celle dont les accents I’avaient
charmé, et il ne comprenait pas qu'une person-
ne qui chantail si bien pit avoir une autre oc-
cupation que de chanter.

Il descendit doucement son croc dans la.berge,
et poussant brusquement son bateau, il le fit
glisser avec tant de force et de rapidité, qu’il
traversa le bras dela riviere d’un seul élan.

En se retournant pour ramasser son battoir,
la lavandiére, de son coté, apercut le jeune
homme qui la regardait la bouche béaute et les
yeux étonnés, et qui- s'était approché avec si
pea de bruit quil lui fit Veffet d’une apparition,

Elle poussa un petit eri; elle voulut saisir sa
hotte et s'enfuir, mais son émotion éfait telle,
qu'elle chancela, et que les chiffons rouges, bleus,
gris, blancs, multicolores qui la remplissaient
roulérent sur la berge.

— La, voyez ce dont vous étes cause, dit la
lavandiére & Francois Guichard, qui venait de sau-
ter sur la rive; comme c’est amusant! ... du linge
complétement rincé!. ..

Frangois Guichard montra alors une physio-

2%
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nomie si bouleversée, il parut si confus de I'ac-
cident qu’il avait involontairement causé, qu'aus-
sitot que le regard de la jeune fille se futarrété
sur lui, Iexpression du visage de celle-ci se mo-
difia sensiblement.

Les larmes qui, dans un premier moment de
contrariété, avaient monté jusqu’a ses yeux, y
demeurérent; mais ses lévres, en découvrant
trente-deux perles, s’entr’ouvrirent dans un éclat
de rire joyeux, de sorte que l'on edt’pu croire
que c'était une exagération de gaieté qui la faisait
pleurer. ¥

La gaieté de la jeune fiile acheva de décon-
certer Francois Guichard. Il avait l'air 'si* mal-
heureux, que celle-ci le prit en pitié, et, lui im-
posant pour chatiment de Paider a réparer l'ac-
cident quil avait provoqué, elle lui rendit un peu
de courage. :

Il sagenouilla dans le sable et commenca de
rincer le linge aussi adroitement qu'eiit’ pu: le
faire la jolie lavandiére elle-méme. :

Mais celle-ci ne chantait plus, elle babillait et
Francois Guichard et volontiers accepté une
tache quadruple pour obtenir Pauméne d'une
pauvre petite chanson. ™ ;'

Ne la voyant pas venir, il prit le parti-de la
provoquer. e

— Dis-done, citoyenne, comment se fait-il
que toi qui conmais les plus jolis chansons qui
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aient jamais passé par le gosier d’une femme,
lu ne counaisses pas celle-ci:
O Richard, 6 mon roi,
L'univers t'abandonne !
Sur la terre il n’est donc que moi
Qui 'intéresse a ta personue. .

— Qui t'a dit que je ne le connaissais pas?
répondit la lavandiére.

— Bon! je tai écouté deux heures, peut-étre
davantageiyear Je temps a passé si vite que je
suis incapable de dire depuis quand jétais la, et
je ne l'ai pas entendue.

— Si_tu ne l'a pas entendue, citoyen, c'est que
je mai pas voulu la chanter.

— Eh bien! citoyenne, comme depuis le jour
0U ma pauyre mére a quitté ce monde je mai
pas entendu dire cette chanson que jaimais tant,
quand Pétais pelit, si tu veux me la dire, je fe-
rai volontiers marché avee toi pour porter la
hotte au haut du coteau de Chenneviére,

— Je ne fais pas de ces marchés-la, citoyen
Francois Guichard.

— Tu me connais done? .

— Tiens! pécheurs et lavandiéres sont cou-
sins-germains, ce me semble. .

— Alors Ja chanson.

— Merci, par exemple! une chanson aristo-
crate qui me ferait arréter, si lon en enten-
dait seulement lair.  Aidez - moi 3 charger ma
hotte. Une chanson comme celle-la, on ne la
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chante que la porte close, la téte sur loreil-
ter, tout bas, a l'oreille deson mari. Au revoir,
citoyen Guichard.

Le pécheur vit la jeune fille disparaitre entre
les trones des peupliers. Lorsqu'elle fut arrivée
aux vignes du coteau, elle se retourna pour
lancer a son auditeur un adieu narquois.” Celui-
ci élail toujours a la méme place.

H y resta longtemps, et, bien qu’il eiit quel-
ques centaines d’hamecons tout préts, il n'alla
point, comme il avait projeté, tendre ses lignes
de fond au trou de Faviot. 11 reconduisit son
bateau & lendroit ou il avait fait ume si lon-
gue stalion pour entendre la jeune fille. Tl se
coucha aussitot que I'obscurité fut venue; mais
il ne dormit pas, et toute la nuit, en entendant
les rossignols qui jetaient aux ténébres et au si-
lence leurs trilles amoureux, il releva la iéte au-
dessus du bordage de sen bachot pour chercher
la lavandiére sur la rive.
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II

OU, APRES NOUS BTRE OCCUPE DE LA GE-
NEALOGIE DE FRAN(QOIS GUICHARD, NOUS
PASSONS A SES AMOURS ET A CE QUI
S’ENSUIVIT.

Les jours suivants, Francois Guichard eut des
distractions.

Il oubliait d’aécher ses hamecons, et il et
falla qu'un poisson n’edt pas un atome de cer-
velle pour s’accrocher aux fers nus et acérés
avec lesquels il avait Ja prétention de les tenter.

Pendant des heures entiéres il ruminait tous
les airs que la jolie laveuse lui avait fait enten-
dre, et pendant ce temps-la son bateau descen-
dait tout doucement le fil de V'eau avec le gilles
paré sur I'un de ses bords, et ce n'était qu'au
moulin de Boneil quil sapercevait qu’il avait
oublié d’en faire descendre une seule fois la nappe.

Il prenait des feuilles de sagittaire pour les
indicateurs de ses coups d'amorce, et lui, qui
connaissait le lit de la riviere comme un paysan
le champ qu’il laboure, jeta maintes fois son
épervier dans des motles ou sur des troncs
d’arbre, d’out il le retirait en lambeaux.

Plus il allait, plus ses absences devenaient
fréquentes.
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Un jour qu'il était sorti pour retirer ses ver-
veux el quil s'était imprudemment abandonné
ces pensées dangereuses, il ne retrouva plus la
faculté de sa cervelle qui en ce moment lui était
le plus nécessaire, la mémoire. Sur seize ver-
veux quil avait placés, il en perdit quatorze, et
encore en sortant de I'eau prit-il par la cueillette
un de ceux qu’il retrouvait, de telle sorte qu’une
superbe carpe que contenait son outil s'en échappa
et retomba dans la riviére,

Francois Guichard jeta un coup d’eil effaré
autour de lui. pour s'assurer que cette maladresse
de novice n'avait pas eu de témoin; il poussa
un rugissement de colére, brisa son verveux en
mille morceaux, et en lanca au loin les débris.
Puis il se laissa tomber sur la levée de son ba-
teau, et demeura pendant quelques instants dans
une sorte d’anéanlissement; mais il n'était pas
de la pate dont le bon Dieu a fait les amoureux
transis: il comprit quil fallait prendre un parti
supréme et immédiat.

D'un furieux coup d’aviron, il fit virer son
bateau, aborda la rive du département de Seine-
ei-Marne, planta son croc dans la berge, y amarra
son embarcation, et monta a4 Chenneviére avec
cette physionomie fatalement résolue que devait
avoir Guillaume le Conquérant, lorsqu’il posa le
pied sur la terre d’Angleterre.

Seulement, les ennemis du duc normand
épargnaient a leur futur vainqueur la peine et
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Pennui de les chercher en venant au-devant de
son armée, tandis que Francois Guichard avait
a retrouver la jeune fille qui avait porté cet in-
croyable désordre dans son &me.

Il parcourut dans toute sa longueur la rue
du village, ott sa présence causa une ecertaine
impression, car, peu familiarisé avec les régles
de la civilite  champétre elle-méme, le loup de
riviére ouvrait sans vergogne la porte de toutes
les maisons qu’il rencontrait, allongeant sa téte
effarée dans ['entre-baillement, inspectant le con-
tenu de chaque habitation, el s’en allant sans
répondre aux jurons que ces procédés faisaient
pousser aux hommes, aux invectives qu'il rece-
vait des femmes, et aux cris de terrear qu'il
arrachail aux enfants.

Il arriva jusqu’a la derniére chaumiére de la
route de Champigny, sans que ses visites domi-
ciliaires eussent eu d’autre résultat que de lui
procurer un cortége de petits gargons et de pe-
tites filles, qui le suivaient i distance en mani-
festant leur intérét pour sa folie par un chucho-
tement confus.

Francois Guichard songea & inlerroger I'un
de ces jeunes curieux; la facon de le faire I'em-
barrassait cependant; il ne savait comment dé-
peindre Lobjet de ses recherches: une jolie figure
n'est pas un signalement.

Il savanga néanmoins vers la petite troupe;
mais celle-ci n’eat pas plus tot deviné ses inten-



26 - LE PERE LA RUINE

tions, qu’elle se mit en désordre. les plus avan-
¢és revenant sur ceux (ui élaient restés en arriére,
les plus grands bousculant les plus faibles, les
uns tombant, les autres les faisant choir, lous
s’enfuyant a tire-d’ailes, comme ume nuée de
moineaux surpris a la picorée.

Cet effet, auquel il était loin de sattendre,
acheva de mettre Francois Guichard de mauvaise
humeur; il saisit I'un de ceux qui' étaient restés
sur le carreau. et le secoua avec tant de violen-
ce, que le pauvret éclata en sanglots el tendit
vers lui ses petites mains suppliantes.

Francois Guichard essaya vainement de le
rassurer; plus il lui parlait doucement, plus Pen-
fant criait; force fut donc au pécheur de le
metlre a terre; mais alors celui-ci éclata d’un
rire narquois et joua des jambes pour rejoindre
Ses Compagnons.

Francois Guichard n’eut pas plus tot relaché
son captif qu'il s'en repentit; la physionomie de
Penfant, en cessant de grimacer la terreur, avait
pris une ressemblance qui lavait frappé. Les
" grands yeux noirs qu'on apercevait brillants et
humides sous les cheveux eébeuriffés qui retom-
baient sur le front di petit bonhomme, il les
avait déja vus quelque part; le sourire qui se
dessinait sur ses joues fermes comme une pomme
el rouges comme une cerise, célait le sourire
de la jolie laveuse.

Le pécheur poursuivit son prisonnier; mais,
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si Francois ne courait pas mal, le petit dréle
courait mieux que lui. Ce dernier enfila une
ruelle qui lenge I'église de Chenneviére; arrivé
a son extrémité, il se jeta dans une porte-char-
retiére qu'il referma derriére lui; puis, dans son
épouvante, il alla se cacher dans le cellier.

Francois Guichard sentit son ceur bondir
d’espérance, car cette ruelle, celte maison, il ne
les avait pas visitées.

Il entra résolument ot il avait vu le petit
garcon pénétrer; il se trouva dans une cour
jonchée de fumier, ol caquetaient des poules,
ol barbotaient des canards.

Mais il n’y avait pas sealement des poules et
des canards dans cette cour, il y avait aussi une
charrette, 4 coté de cette charrette un homme
de cinquante ans environ qui prenait du foin
une meule ‘et le mettait en bottes; en outre, sur
la charrette, il y avait une jeune fille qui placait
symétriquement ces bottes entre les ridelles de
la voiture, & mesure que homme les lui tendait.

En apercevant Francois Guichard, la jeune
fille rougit, mais le pécheur rougit davantage en-
core, car il avait reconnu la jolie laveuse.

— Bonjour, dit 'homme au foin sans inter-
rompre son travail.

— Bonjour, répondit Francois Guichard en
s’accotant & la meule, car la course Pavait fort
essouffle.

Il se fit un silence, le maitre du logis, en
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véritable paysan fin et malin qu’il était, ne vou-
lant pas donner a son hote Pavantage d’une
question, et attendant quil expliquat lui-méme
le but de sa visite.

— Je viens pour vous parler d'affaire, dit
enfin Francois Guichard en lancant un regard
significatif a la jeune fille, qui tassait son foin
avec un redoublement de zele pour dissimuler
son embarras.

— Ah! vous venez pour du vin? Ce sera
cetle année une chére marchandise, mon garcon;
ce n'est pas que les vignes aient gelé, ce n'est
pas que le raisin ait coulé, ce nwest pas quil
ait fait trop sec ou trop mouillé, cest le diable
qui sen méle, et la grappe ne rend pas: faudra
bien des arpents pour en avoir un muid.

— Non, ce n'est point du vin que je viens
chevcher chez vous, fit Francois Guichard, qui
senlit que, s'il ne brusquait pas sa déclaration,
elle lui deviendrait d’autant plus difficile. Je
viens vous demander volre fille en mariage.

Le vigneron ne releva pas la téte; seulement
ses yeux se promenérent du haut en bas du
prétendant avec une vivacité singulicre.

_— Ah! cest autr® chose, dit-il, queique ca
soit courn aussi: le fen y est, mon bonhomme;
cest que c'est une travailleuse, la Louison! voyez!
ca vous brasse un quintal de foin, ¢a vous facon-
ne un setier de vigne aussi gentiment que vous
ou moi pourrions le faire. Faudra voir, mon ami,
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faudra voir. Mais dites donc, continua Je vigne-
ron, qui paraissait un gaillard & ne jamais laisser
perdre le bénéfice d'une situation, puisque vous
voulez faire partie de la ‘famille, faut vous mon-
trer, garcon, faut vous montrer! et, an licu de
rester couché comme un propre a rien au pied
de cette meule, faut nous aider & charger cette
voiture. Eh! eh! eh! les pistoles quon m’en
donnera demain & la ville, peut étre bien qu'un
jour elles passeront dans I'armoire de ma fille!.
Allons, allons, & T'ouvrage!

Ces paroles furent un coup de fouet qui porta
au paroxysme I'exaltation  de Francois Guichard.
Il se précipita sur le foin comme sur un ennemi
qu'il se fat agi d’abattre, Iétreignit, le roula en
bottes avec un empressement rageur, et alla si
vite, si vile, que la montagne de fourrage com-
menca par diminuer a vue d'eil, puis finit par
se trouver rasée ecomplétement et’ transportée
dans la charrette.

Louison regardait son amoureux en souriant;
le pére de Louison souriait aussi, mais ces deux
sourires avaient une expression bien différente.

Lorsque la tache fut lerminée, le vigneron
remercia Frangois Guichard avec une rfeconnais-
sance qui w'élait point exempte dune certaine
nuance de raillerie; puis linvitant 4 Sasseoir a
ses cOlés sur le vieux tronc d’'un merisier qui
formait un des principaux ornements de la cour,
il lui demanda quelques renseignements sur sa

Ve
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position, aprés avoir invité Louison a offrir un
verre de vin a leur hote.

Franeois Guichard, qui n'eit pas échangé sa
position contre celle du premier consul et qui
ne connaissait rien de plus- noble quelle en ce
monde, whésita pas a répondre qu’il était pé-
cheur.

A cet aveu, les sourcils du vigneron se fron-
cérent, et lorsque sa fille lui présenta le pichet
de vin pour qu’il versat rasade a leur hote, il la
Jui mesura si petite, que ce fut a peine si elle
remplissait le tiers du verre de celui-ci.

Cétait de cette facon que le pére de Louison
entenidait témoigner du peu d'estime quil avait
pour la position sociale de ce prétendant.

Cependant, lorsque ce dernier insista pour
obtenir une réponse qui décidat de son sort,
le vigneron ne se résolut pas encore a un refus
qui cependant était écrit dans sa volonté; il re-
péta cing ou six fois: !

— Faudra voir, gargon, faudra voir.

Il était évident que la force musculaire de
Francois Guichard avail produit une profonde
impression sur -lui, et que le madré paysan nour-
rissait quelques projels™ a son endroit.

Le pécheur s'en alla le cceur gonflé d'auda-
cieuses espérances. En descendant le coteau il
chantait & tue-téte, d’une voix aussi fausse que
peu harmonieuse, le refrain quiil avait appris
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de Louison le jour ou il Pécoutait caché dans
la sautée.

Il remonta le lendemain a Chenneviére; il ap-
portait les éléments d’une matelote a son futur
beau-pére. Le futur beau-pére le remercia, et,
sans lui_domner le temps de dire bonjour a
Louisen, il 'emmena aux champs pour l'aider a
donner & la vigne une derniére facon,

Francois Guichard fit merveille a4 remuer la
terre comme & brasser le foin,

Le lendemain, il arriva avec une friture de
beaux goujons nacrés dans un panier.

Ce jour-la ce fut du fumier qu’il s'agissait de
charger.

Le pli était pris; chaque jour le vigneron
trouvait pour le jenne homme une occupation
nouvelle. Il employait son gendre en expecta-
tive a Vamélioration de son petit patrimoine,
C'était deux journées d’ouvrier dont il bénéficiait
en un jour, car Frangois Guichard continuait de
travailler double, et ce procédé avait I’avantage
de ne pas méme cotter les frais de nourriture
aun pere de Louison, car si le pécheur pouvait
se considérer comme étant de la famille, quand
il y avait du mal a prendre, il n’en élait pas de
méme, lorsqu’il y avait a s’attabler. Le vigneron
se montrait méme toujours aussi parcimonieux
dans la distribution de liquide quiil Pavait été la
premiére fois.

Francois Guichard ne se révoltait pas contre
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ces exigences; le sourire de Louison, d’engageant
quil avait été primitivement, était devenu tendre,
compalissant méme, et ce sourire avait dit an
prétendant: ,,Mon cceur sera le prix de vos
peines.*!

Quant au bonhomme, lorsque Francois Gui-
chard, devenu limide par suite de Phabitude de
servage quinsensiblement il avait prise, se ha-
sardait & le presser doucement, il répondait par
son éternel Faudra voir. :

Cela dura ainsi pendant un mois.

Francois Guichard, pécheur pendant la nuit,
était devenu pendant le jour un véritable vi-
gneron.

Mais, la vendange faite, I'hiver- arriva: les
fenilles empourprées des vignes joncherent la
vallée, les ceps prirent leur physionomie désolée
de souches mortes, les échalas furent rangés en
pile jusqu'au printemps suivant.

Le vigneron employa bien Francois Guichard
pendant quelque temps a ballre en grange; mais
il vint un moment on la paille fut veuve de son
dernier grain de blé; ce jour-la le pécheur flana.
Tout en flanant, il s¢ rapprochait de Louison, et
les sourcils du pere de celle-ci prenaient une
expression menacante.
~ Le lendemain, lorsque Francois Guichard re-
vint 4 Chenneviére, il s’apercut que les yeux de
la jeune fille étaient rouges; elle avait pleuré.
Le vigneron ne répondit pas au bonjour que lui
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adressait son ouvrier honoraire; il était évident
que, toute chargée de neige qu'était la cour de
la maisonnette, tout scintillants de givre qu’étaient
les toits de chaume, on la glace fondait en lon-
gues aiguilles, un terrible orage menagait le
pauvre pécheur.

Cet orage ne tarda pas a éclater. -

D'un geste impérieux, le honhomme ordonna
a sa fille de quitter la chambre, et, désignant
au pécheur un escabeau en face du sien, au coin
de la haute cheminée dans laquelle fumaient en
s'invitant a flamber deux racines de peuplier, il
lui déclara que sa présence faisait jaser, et il
Iinvita & cesser des visites qui pouvaient com-
prometire I'avenir de Louison.

Fraugois Guichard edt trouvé un éléphant
dans son épervier, que sa stupéfaction n'ent pas
été plus profonde. ,

En travaillant pour le pére de celle qu'il ai-
mait, il lui avait semblé revevoir les arrhes de
Paffaire qu'il désirait conclure.

Il rougit, il palit, il balbutia, mais la violence
héréditaire des Guichard se réveillant tout-a-coup,
il poussa un juron si formidable que le vigneron
en tressaillit- sur son escabelle,

Celui-ci voulut répondre, mais le pécheur ne
lui en laissa pas le temps: sa colére éclata en
invectives furieuses. Le bonhomme se garda
bien de chercher & opposer une digue a ce tor-
rent. Pendant que le jeune homme parlait, il

I 3
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demeurait penché sur I'dtre, occupé en apparence
a rapprocher les deux tisons avec le soin méti-
culeux d’'un ouvrier qui fait de la marqueterie,
-essayant d’emboiter les angles saillants et rentrants
de ces deux souches tortueuses, mais en réalité
désireux de dissimuler a son interlo¢uteur une
certaine inquiétude qui percait malgré lui sur sa
physionomie.

Lorsque Francois Guichard eut fini.

— Mon garcon, répondit le pére de Louison,
si tu as fravaille pour moi, c’est que ¢a t'a plu,
et, la chose te plaisant, je n’étais pas homme a
te confredire. Dans la vie on se rend comme
cela de petits services sans que cela tire 4 con-
séquence; mais te donner ma fille, ce serait plus
grave. Tu n’as rien qu'un étal de paresseux.

— De paresseux! interrompit le pécheur, au-
quel le souvenir des longues nuits sans sommeil
passées a la pluie, ‘& la bise, prétait un accent
indigneé.

— Non pas de paresseux, je reconnais que
tu eusses pu faire un passable vigneron, mais de
maladroit.  Qu’est-ce donc qu'une profession qui
ne fournit pas a celuiequi Texerce le moyen de
se donner ce qu'ont chez nous les derniers des
animaux, un toit et quatre murailles! Tu veux
une femme; ou la nicheras-tu? Dans ton bateau?
Joli domicile a offrir & ma fille!

— Pére Pommereuil, dites-moi ce que vous

2

voulez que japporte a votre fille, et, dussé-je
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travailler comme un galérien, je vous jure qua-
vant peu je Paurai gagné.

La voix de Franguis Guichard avait pris un
accent suppliant pour prononcer ces paroles;
mais, loin de toucher le vigneron, elles le déli-
veérent de l'inquiétude que lui avait causée le
commencement de la conversation, et la physio-
nomie du paysan redevint plus narquoise que
Jjamais. ;

— Eh! eh! dit-il, mon bonhomme, jai vingt-
deux setiers de vignes et deux enfants; c'est donc
onze setiers pour le petit et onze pour la fillette;
a cinq cents francs le setier, ce n’est pas trop
cher, n’est-ce pas ?

— Non, répondit machinalement Francois
Guichard.

— Clest donc cing mille cinq cents francs
que chacun d’eux trouvera aprés moi, outre ce
qui leur reviendra dans le partage du boursicot,
car il y a un boursicot, mon homme.

— Mon Dieu! mon Dieu! répliqua Francois
Guichard en maniére d'interjection.

— Ah! ah! ca tépouvante; dame, on a tra-
vaillé, vois-tu) et la vigne, ca rend mieux que
la riviére; on a de quoi, ajouta le paysan avec
un orgueil qui triompha de' sa prudence ordi-
naire. Eh bien! voyons, veux-tu que je te don-
ne le moyen d'arriver i ce que tu désires?

— Si je le veux ? je crois bien que je le
veux |

3%
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Le vigneron prit sur la tablette de la chemi-
née un livre dont la tranche était aussi noire que
la couverture.

Cétait la Bible.

— Jai lu la dedans dit-il, que Jacob servit
pendant vingt ans Laban pour avoir sa fille Ra-
chel. Résigne-toi a la condition qu'avait acceptée
Jacob, et si dans vingt ans Louison n'a pas fait
d’autre choix, eh bien! alors, faudra voir.

Le pére Pommereuil accompagna son sempi-
ternel refrain d'un éclat de rire si railleur que
Francois Guichard ne put douter que le bon-
homme se moquat de lui. Il se leva brusque-
ment et sortit en tirant avec violence la porte
de la maisonnette.

Il était a moitié de la cour, lorsqu’il sentit
une main tirer doucement sa veste par derriére.
C’était Louison, qui avait probablement entendu
la conversation de son pére et de son amoureux,
car son visage était ruisselant de larmes.

Guichard allait lui parler de son désespoir,
mais le pere Pommereuil fit remuer les verrous
de sa porte.

— Partez! partez! s’écria Louison en accom-
pagnant ces paroles d’un serrement de main.

— Vous viendrez a la riviere, Louison? dit
Francois Guichard. ,

— Oui, fit Louison avec une fermeté qui
rassura si bien le pécheur que, lorsqu'il descen-
dit J]a montée, en dépit des mauvaises disposi-
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tions que le pére Pommereuil lui avait témoi-
gnées, sa voix résonna, plus accentuée, plus yi-
brante que jamais, sous la voite des arbres de
la coté.

A dater de ce jour, Frangois Guichard ne
revint pas & Chéneviére, ce qui ne veut pas dire
que les deux amoureux ne se revirent pas; au
contraire, ils se revirent, et le pécheur ne re-
gretla pas ses courses au village, ou la présence
du vigneron, toujours en tiers précédemment
dans leurs entrevues, jetait une froideur qui al-
lait si mal a V'état de leurs ames.

Un jour, le pére Pommereuil, qui travaillait
a sa vigne, apercut i ses pieds, de lautre eoté
de la riviere, précisément en face de la pointe
de la grande ile de la Varenne, quatre pauvres
petits murs qui s'élevaient déja a deux pieds de
terre, et qu’un homme travaillant avec une ardeur
1nouie, et posant pierre sur mortier, et mortier
sur pierre, cherchait A exhausser,

Malgré la distance, le bonhomme reconnut
celui dont il avait si fruetueusement exploité
lamour pour sa fille.

— Eh! eh! dit-il a celle-ci, qui Paidait a
enfoncer ses échalas, il a enfin compris, cet im-
bécile, qu'avant davoir une famille, il faut se
batir un nid. Comme il y val vois donc,
Louison, et vois aussi quel jolie cage ca sera
pour loiseau qu’il veut y metire. A ras de terre,
il'y a un mur qui déja n'est pas daplomb!
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Dire que si tu n'avais pas eu un pére si avisé,
tu étais capable de te laisser enjoler par ce
mauvais marchand de dlanchaille! Mais je veil-
Jlais a la cuvée, et quand jai vu que ca bouillait
trop fort jai arrété net la fermentation. Tu
m’en remercieras, va, quand tu verras le sort de
celle qui habitera la dedans.

Heureusement pour la jeune fille que le pieu
que son pére fichait en terre avait rencontré une
pierre; il dut se baisser pour [l'arracher, ece qui
I'empécha de remarquer la confusion et I'embar-
ras de Louison.

Depuis ce moment le pére Pommereuil ne
laissa pas s'écouler un seul jour sans inspecter
les travaux de Francois Guichard. Les murs
grandirent ; la porte était ménagée en face de la
riviere; les croisées s'ouvraient de chaque coté
du pignon de facon que le pécheur put, sans
sortir de chez lui, inspecter ce qui se passait sur
la riviére, embrassant de la fenétre qui regardait
en amont tout le cours de la Marne jusqu’a lile
de Z%re-Vinaigre, et dominant l'eau jusqu'au
trou de Javiot par celle qui était placée en aval.

Les murs construits, Francois Guichard tailla
ses chevrons et sa scharpente, couvrit le tout
d'up toit de roseaux, et un jour le pére Pomme-
reuil, qui accueillait chaque progrés nouveau dans
la construction de cette chaumiére par des sar-
casmes de plus en plus mordants, vit le pécheur
monter sur le faite de la maisonnette pour atta-
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cher & la cheminée un superbe bouquet de tou-
tes les fleurs printaniéres qu’avaient pu lui four-
nir les bords de sa riviére bien aimée.

Le vigneron riait a se tordre de ce qu'il con-
sidérait comme une prétention exorbitante de la
part d’'un aussi infime macon. Il accéléra son
travail pour rentrer plus t6t a Chéneviére et pour
régaler Louison de ce nouvean ridicule de son
ancien amoureux.

La jeune fille ne parut pas partager la gaieté
paternelle; elle palit, elle demeura muette; elle
resta pensive pendant le reste du jour, et, le
soir venu, sous prétexte qu'elle se trouvait souf-
frante, elle s’enferma dans le petit réduit qui lui
servait de chambre.

A minuil, cependant, elle n’était pas encore
couchée; elle allait et venait pieds nus dans cet
étroit cabinet, elle pleurait, elle se tordait les
bras, elle paraissait en proie 2 une violente agi-
tation; parfois elle se laissait tomber & genoux
el priait avec ferveur. ‘

Le bruit d’un petit caillou qui fit résonner
ses carreaux en les heurtant interrompit ses prie-
res; elle se leva précipitamment, ouvrit la fenétre
et vit Francois Guichard & califourchon sur le
mur de la rue.

— Ah! mon Dieu! murmura-t-elle, si mon
pére se réveillait! s’il le voyait! il le tuerait
peut-étre!
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Cette pensée parut triompher de toutes ses
irrésolutions.

Elle fit signe a son amant de patienter et de
se garder de descendre dans la cour, ramassa a
la hite un petit paquet, prit ses souliers dans
ses mains, franchit doucement la chambre ou
dormait son pére, ouvrit la porte charretiére et
tendit la main a4 Francois Guichard; celui-ci la
souleva dans ses bras, la portant comme une
mére porte son enfant, et, sans la laisser toucher
terre, il descendit en courant la colline et ne
sarréta que lorsqu’il eut déposé son précieux
fardeau dans son bateau et saisi les avirons pour
gagner lautre rive.

On était au printemps; la nuit était tiede et
parfumée. Une brise douce ridait légérement la
surface de leau, et se jouait dans les feuilles
aigués des sagittaires; la lume tragait un large
chevron d’argent sur la riviere; un ressignol
chantait un hymne d’amour dans chaque buisson.

Louison céda a la toute-puissante influence
de ce spectacle; ses larmes se tarirent.

C’en était fait; Francois Guichard avait con-
quis sa femme 2 la facon des lords anglais et
des héros de beaucoup de romans.
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1T

COMMENT DIEU SE PLUT A EPROUVER FRAN-
QOIS GUICHARD COMME JADIS IL S’ETAIT
PLU A EPROUVER JOB.

Cet événement fit du bruit dans la plaine et
sur le coteau. :

Pendant huit jours, de Joinville 2 Ormesson,
de Gravelle i Sucy, la causerie des commeéres
weut pas d’autre texte. Pendant longtemps, les
lavandiéres agenouillées au bord de Teau jasé-
rent de cette aventure en fouettant leur linge
de leur pelle de bois.

Généralement, et & part quelques esprits mal
faits, tout le monde donnait tort au pére Pom-
mereuil. Le vigneron avait triomphé ftrop tét.
Ne se doutant pas que le sort lui réservat de
telles représailles, il avait commis Vimprudence
de se gausser publiquement de la patience et
de la simplicité du pécheur, d'y opposer la
finesse et la madrerie avec lesquelles il avait su
profiter de la passion de celui-ci” pour Louison.

On se moqua de lui, et sa colére contre le
ravisseur s'en accrut. '

Chenneviéres possédait un maire, homme de
bien, nourri du reste des plus purs principes de
Pépoque, un véritable Romain en sabots. On
Yappelait le citoyen Cornélius.
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Le citoyen Cornélius, instruit par la renom-
mée de ce qui se passait, s’en alla trouver son
administré et le précha a sa fagon; il ne recon-
put les droits du. pére que pour invoquer les
droits antérieurs et impreseriptibles de la nature.
1l le conjura de ne pas s'opposer a cette mani-
festation sublime du libre arbitre; il cita Platon,
il cita Rousseau, et dans sa péroraison il larmo-
ya en faisant le tableau du bonheur de ce pére
qui, conjointement avec 'amour, allait poser la
couronne de Vhyménée sur le front des deux
jeunes gens.

Cette homélie ne toucha que médiocrement
le pére Pommereuil; mais heureusement un des
voisins de celui-ci, épicier quelque peu clerc, lui
ayant fait observer que Louisen, étant majeure,
pourrait revendiquer le bien maternel, et, moyen-
nant certaines formalités qui couteraient gros,
triompher du mauvais vouloir paternel, le vieux
paysan se rendit.

1l abhorrait son futur gendre: vingt fois par
jour et du fond du cceur il souhaitait que Fran-
cois Guichard s'accrocht a son épervier et des-
cendit avec lui au fond de la Marne; mais voir
de bel argent qu'il ne pouvait se décider a ne
pas considérer comme sien passer aux mains de
ceux quil nappelait jamais que ceéte wvermine
de plumitifs! cela lui paraissail upe monstruo-
sité dont il ne pouvait se décider a charger sa
conscience.
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Il consentit 4 ee que Louison Pommerenil
devint I'épouse de Frangois Guichard, a la con-
dition quelle signerait une renonciation formelle
aux droits qu'elle tenait de sa défunte mére.

Francois Guichard avait donc mieux que ja-
mais ses ancétres n‘avaient réve.

Non seulement il régnait sur la Marne en
mailre des eaux, il pouvait a son gré y prome-
ner ses oulils, il m’avait & craindre ni les gardes
tracassiers, ni les propriétaires jaloux, mais en-
core il possédait la seule femme qu’il edt aimée,
et, ce qui est bien autrement étonnant, cette
femme tenait plus que n’avait promis la jeune
fille.

Si jamais mari enthousiaste put appliquer a
sa moitié Iépithéte de #résor, ce ful Francois
Guichard. Louison était vaillante, et elle était
douce et soumise; oneques la Brie n’avait eu
sous son ciel une aussi parfaite ménageére.

Elle raccommodait les filets de son mari; elle
P'accompagnait sur la riviére, conduisant le ba-
teau comme un veéritable garcon pécheur, et
cela si adroitement que ses avirons ne faisaient
par sur I'eau plus de bruit qu'un libellule qui
voltige sur les nénufars, et que jamais Francois
Guichard, lorsque ses lignes étaient prises dans
quelque souche, ne fut coniraint d’user de la
supréme ressource du couteau. En outre, et
si_ nombreuses qu'eussent ¢été ses occupations,
elle trouvait moyen d'avoir au logis quelque
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soupe, quelque ragout qu’il trouvait tout prét
au retour, et qui donnait au pécheur, dans sa
cabane de la pointe de Pile, une idée des jouis-
sances gastronomiques des citoyens directeurs du
Luxembourg. '

A tant de mérites, Louison en joignait un au-
tre qui n'est pas commun chez les pauvres fem-
mes vouées aux douleurs de la maternité en
méme temps qu'aux fatigues du travail manuel;
elle restait belle. Sans doute le soleil avait donné
a ses bras jadis si blancs, & son visage jadis si
frais la teinte du bronze florentin, mais ses
traits restaient purs, et cette coloration chaude
et virile allait merveilleusement a sa physiono-
mie.

Pendant vingt ans, Francois Guichard fut cer-
tainement 'homme le’ plus heureux de son dé-
partement, bien que ce département fit celui
de la Seine qui comptait parmi ses habitants pas
mal de millionnaires.

Mais le bonheur ressemble & ces usuriers qui
ouvrent leur caisse aux fils de famille et qui font
figurer leur facilité cupide et leur empressement
égoiste dans le compte des intéréts.

Le jour de I'échéance approchait pour le pau-
vre ménage de la Varenne.

En 1813, Francois Guichard et Louison Pom-
mereuil avaient trois beaux enfants; deux fils et
une fille.

La conscription leur prit les deux gargons.
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Le pécheur supporta assez bien cette pre-
miére épreuve, il était fort de ses souvenirs du
siége de Mayence; il se rappelait Pouragan de
plomb et de fer au milieu duquel trois mois
durant il avait vécu, il en parlait avec un cer-
tain mépris et accusait le canon de faire plus de
bruit que de besogne.

Le ceur de Louison saignait et ses yeux pleu-
raient. Elle et bien voulu racheter ses deux
enfants, mais dans ces temps-la le sang humain
élait cher et pelites étaient les ressources du
pauvre ménage. Pour se venger de la désobéis-
sance de sa fille, le pére Pommereuil s’était avisé
de se marier; comme il avait soixante ans, une
nouvelle progéniture n’avait pas manqué d'aug-
menter le nombre de ses héritiers, si bien que,
lorsqu’il était mort, la part de sa fille ainée
dans sa succession s'était trouvée réduite de
moitié.  Cependant, en vendant les vignes, il
¢était peut-étre possible d'arriver a faire rem-
placer un des deux enfants; mais alors une lutte
de générosité s’établit entre les deux fréres, e,
I'un ne voulant pas rester sans lautre, il en re-
sulta qu’ils partirent tous les deux. Frangois
Guichard et sa femme demeurérent seuls au
logis, car depuis une année déja leur fille était
mariée.

Elle avait épousé un ancien soldat amputé
d’'une jambe apres Wagram, et devenu l'ami in-
time de Francois Guichard.
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Ce vétéran avait pour ses invalides recu la
garderie des bois du gouvernement a la Varenne.
En vertu de la répulsion traditionnelle, Fran-
'¢ois Guichard ne chassait pas, mais il aimait a
voir chasser. Plusieurs fois, lorsque Pierre Mail-
lard — c¢'était le nom du vieux soldat — faisait
la bourriche de ses chefs, le pécheur l'avait ac-
compagné en amateur. Le garde avait offert un
lapin, P’homme de riviére avait riposté par un
plat de poisson, et la causerie avait achevé ce
que les petits cadeaux avaient commencé. Pierre
Maillard avait été enchant¢ de rencontrer dans
les déserts de la Varenne un homme qui avait
été du meétier, et avec lequel il pouvait causer
du noble art de la guerre, et Francois Guichard,
fort de son stage au siége de Mayence, lui don-
nait merveilleusement la réplique.
 Cétait au milieu du récit de la campagne
d’Egypte, aprés une peinture piltoresque des
mystérieux harems- des pachas, que cette idée
d’une union, qui resserrerait encore les liens des
deux amis, était venue a Pierre Maillard.

Le pécheur I'avait accueillie avec enthousiasme.
Louison avec une certaine froideur, la jeune fille
avec résignation, car il n’était plus de la pre-
miére jeunesse, et, malgré cing ou six balafres qui
lui donnaient du cachet, prétendait-il, jamais il
n'avait été beau.

En dépit des légéres répugnances des deux
femmes, le mariage s'accomplit, et ni Tune ni
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l'autre n’eurent & le regretter, cav la bonté du
garde rachetait grandement ses imperfections phy-
siques.

Vers le commencement de lannée 1814, le
jour méme ou la fille de Francois Guichard ve-
nait de le rendre grand-pére, au moment ot sa
femme lui présentait le pauvre petit étre pour
qu’il embrassat, un soldat blessé, qui regagnait
son village et qui avait servi dans le méme ré-
giment que les deux fils du pécheur, se présen-
ta a la porte de la maison de Pierre Maillard,
et apprit & la malheureuse famille qu’a Montmi-
rail le méme boulet avait emporté les deux fréres.

Francois Guichard faillit laisser tomber la pe-
tite fille que Louison avait placée sur ses bras.
Il Ja rendit a celle-ci, il éclata en sanglots, en
malédictions, en eris de douleur. Cet homme si
dur a lui-méme, aux golls grossiers et brutaux,
avait des accents déchirants en appelant ses deux
fils; il se roulait par terre, brisant ce qui lui
tombait sous la main, demandant grice et pitié
au bon Dieu; on crut qu’il deviendrait fou.

Cet état de son mari tira Louison de la dou-
leur a laquelle elle-méme était en proie; elle es-
saya de le calmer et lui prodigua les paroles les
plus tendres. Pour la permiére fois depuis vingt
ans, le pécheur repoussa celle qu’il avait tant
aimee.

Alors la pauvre mére eut une inspiration;
elle présenta de nouvean a son mari lenfant
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qui venait de,naitre, et regarda Francois avec des
yeux si suppliants que cette fureur désolée cessa
comme cesse la pluie lorsque le vent balaye au
loin les nuages. Le pécheur serra sur son ceeur
la petite fille, et jusqu'au soir il demeura muet,
immobile; seulement le long de ses joues rou-
laient de grosses larmes qui tombaieut sur les
langes et sur le visage de I'enfant.

Ces larmes furent le premier baptéme de cette
petite fille, qui doit jouer un réle important dans
noire récit. ‘

Francois Guichard ne se consola pas; il resta
sombre, taciturne; il fuyait sa femme, il de-
meurait des journées entiéres sans lui adresser
la parole; il avait repris les habitudes de sa jeu-
nesse. Maintes fois il Iui arriva, pour ne pas re-
voir la pauvre ‘ chambre ou ses enfants morts
étaient nés, de passer la nuit dans son bateau.
Lorsque, par hasard, il prenait ses repas avec
Louison, si les regards de la femme et du mari
venaient 4 se croiser, tous deux, sans s’élre com-
muniqué leur pensées, se metlaient a fondre en
larmes.

Un matin le pécheur fut réveillé dans sa bar-
que par un bruit extraogdinaire.

C’était le bruit du canon,

Il e venait pas réguliérement et a intervalles
égaux comme lors des exercices de Vincennes;
il arrivait sourd, continu, comme le roulement
d’'un tonnerre éloigné.
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Frangois Guichard s'assit sur 12 levée de son
bachot et écouta. Une minute d’observation lui
suffit pour conclure que ce 'n'était pas du fort
que partait ce mugissement de combat; le vent
Papportait du ¢été de Saint-Denis.

La veille, des fuyards avaient annoncé, en
traversant la Marne au bac de la Varenne, que
les éclaireurs prussiens  battaient 1a campagne
du coté de Meaux.

La France allait, comme Frangois Guichard,
expier ses vingt années deé bonheur et de gloire.

Le pécheur se dressa debout dans son bateau,
les yeux chargés déclairs, les sourcils froneés,
les narines dilatées aspirant T'odeur de la ba-
taille, qui semblait a travers Iespace arriver
Jusqu’a lui; la douleur qui gonflait son Ame se
changeait en colére; le vieux soldat de la répu-
blique sentait renaitre sa haine terrible contre
étranger, le pére sentait approcher les meur-
triers de ses enfants.

Pour la premiére fois de sa vie peut-étre, il
accrocha négligemment son bateau i Ja rive et
il s"achemina vers la maison.

II'y trouva Pierre Maillard, qui, un fusil en
bandouliére, un autre i la main, I'attendait,

En voyant son beau-pére, le garde lui tendit
une des deux armes. Sans lui adresser une ques-
tion, celui-ci la saisit; les deux hommes s’étaient
compris. Ils embrassérent, Yun sa femme et sa
fille; Pautre, sa belle-mére et sa femme, et tous

I 4
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deux, la main dans la main, marchérent au ca-
non étranger qui paraissait se rapprocher sen-
siblement de la ville.

Les deux femmes restérent, s'agenouillérent
et priérent pour leur pays et pour les deux hom-
mes qu'elles aimaient. '

Mais la femme de Pierre Maillard n’avail ni
la force d’ame ni la volonté que 'exemple et I'a-
mour du vaillant pécheur avaient communiquées
a Louison Pommereuil.

Peu a peu son désespoir grandit, s'exalta; elle
perdit la téte, et, & moitié folle, profitant d'un
instant ot sa mére ne pouvait la voir, elle s'é-
chappa dans la campagne, et, sans quitter son
enfant qu'elle avait sur les bras, elle courut
dans la direction qu’elle avait vu prendre aux
deux amis.

Le bruit du canon la guidait du reste comme
il avait guidé ceux-ci; il arrivait & présent, clair
et distinet, des hauteurs de Monimartre et de Ro-
mainville.

La fille du pécheur, prenant a travers champs,
ne rencontra pas d’obstacle 2 sa marche, dont
la rapidité, autant que le sentiment du danger
que couraient son péng et son mari, surexcitait
encore le désespoir.

Elle traversa le bois de Vincennes, passa a
Montrenil derriére ceux de nos soldats qui fai-
saient téte au corps de Schwarzenberg, et arriva
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a Belleville au moment ou les Prussiens débou-
chaient de tous les cotés.

Pour la premiére fois, la femme du garde en-
tendit le crépitement de la fusillade se méler a
la voix solennelle des piéces d’arlillerie; chaque
coup avait un écho dans son ceeur, il lui sem-
blait que la balle, que le boulet dont il était le
messager avait di frapper I'un de ceux qui lui
étaient chers. :

Chassés de toutes leurs positions, accablés par
un ennemi vingl fois supérieur, les soldats et
les citoyens qui avaient voulu mourir pour I'hon-
neur du drapeau de la France reculaient en fai-
sant face avec une énergie qui ne se démentit
pas un instant pendant cette funeste journée.

Au derpier rang, le maréchal Marmont, les
habits déchirés, noirs de poudre, la téte nue, un
fusil de soldat a4 sa main mutilée, descendait
pas a pas la rue de Paris. Lorsquil se retour-
nait, lorsqu’il poussait un de ces eris: ,,En avant!*
qu’on el dit sortis de la poitrine d'un des héros
de I'Zliade, lorsque le premier il s'élancait sur
les Prussiens qui les suivaient & cent pas, ceux-
ci reculaient épouvantés. -Alors, comme un san-
glier pressé par la meule, lui et la poignée de
braves qui l'entouraient se ruaient sur les enne-
mis; des monceaux de cadavres marquaient cha-
cune de ces lutles; pour un instant la poursuite
élait arrélée et les vaincus étaient les vainqueurs.
Mais les masses qui venaient derriére les pre-

4%
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miéres étaient si profondes, si compactes, que
les bras des héros se lassaient de frapper, et que
peu a peu, devant ces adversaires sans cesse re-
naissants, il leur fallait songer a la retraite.

La fille du pécheur arriva par une des rues
latérales a la grande artéere de Belleville au mo-
ment d'une de ces mélées.

Elle avait si complétement perdu le sentiment
du danger, qu'elle s’avanca jusqu'a langle de
cette ruelle, malgré la gréle de balles qui pleu-
vaient de tous les cotés et fouettaient les murail-
les dans tous les sens.

Tout prés de 'homme aux habits brodés qui
poussait les combattants les uns sur les aufres,
qui les encourageait de P'exemple et de la voix,
A travers cette fumée épaisse striée de traits de
feu, elle apercut Francois Guichard et son gendre.

L’invalide, son fusil de chasse i la main, ti-
rait a brile-pourpoint sur les Prussiens; le pé-
cheur, qui avait épuisé ses munitions, se servait
de son fusil comme dun casse-téte, et d’'un coup
de crosse venait d’abattre un officier enuemi.

La jeune femme s’élanca vers eux en pous-
sant un cri terrible; ce eri fit retourner la téte
a Pierre Maillard: il recannut sa femme; il aper-
cut son enfant qu’elle lui tendait, comme pour
le supplier, au nom de cette innocente crealure,
de ne pas s'exposer davantage; et cet homme,
qui depuis cinq heures dépensait en valeur et
en héroisme de quoi illustrer dix soldats, perdit
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tout-a-coup sa force et son courage. Son arme
s'échappa de ses mains  défaillantes; fou de ter-
reur pour tout ce qu’il aimait en ce monde, il
se précipita du coté de sa femme el de son en-
fant aussi vite que son infirmité pouvait le lui
permettre. ;

En ce moment les Prussiens, par suite de
leur mouvement de pression, marchaient en avant;
ils se trouvaient en nombre considérable & deux
pas de Pierre Maillard; dix baionnettes se croi-
sérent a la fois sur linvalide fuyard; il tomba
percé de coups, en criant & son beau-pére:

— Sauve ta fille! saave mon enfant!

Celle scéne avait complélement échappé a
Francois Guichard, qui de son coté était suffi-
samment occupé avec lennemi.

A Tappel que lui adressa son gendre en mou-
rant, il jeta un coup d’eil effaré du coté que le
dernier regard du pauvre mutilé lui indiquait,
et, a travers la fumee et la poussiére qui se tor-
daient en spirale, qui se croisaient en épais tour-
billons, il crut apercevoir une forme blanche
perdue au milieu des vétements sombres des
ennemis.

Il se rua dans cette direction, faisant avec
son fusil un si furieux moulinet, que la mélée,
toute compacte qu’elle était, s'ouvrit sur son
passage.

A l'angle de la petite rue, il trouva sa fille.

Elle était assise, adossée contre la borne.
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Quoiqu’elle parit évanouie, elle serrait avec force
contre sa poitrine son petlt enfant qui criait.

Francois Guichard fit ce qu’avait fait Pierre
Maillard : il jeta son fusil, prit sa fille entre ses
bras, la chargea sur son épaule et s’enfuit dans
la direction de la Varenne sans regarder en ar-
riére.

Il ne g'arréta que dans le bois de Vincennes.

Ce fut 1a seulement qu’il s’apercut que son
cou et ses épaules étaient tout humides.

Il y porta la main, et reconnut que cette hu-
midité, ¢’était du sang.

Il déposa sa fille sur le gazon; il vit que
tous les vétements de la pauvre jeune femme en
étaient souillés.

Il resta muet, immobile; il n'osait plus la
toucher, il craignait de faire un mouvement, il
lui semblait que le ciel, les arbres, tout tournait
autour de lui, et que la terre chancelait sous
ses pieds.

Enfin il se décida & un effort supréme qui
eoiita bien plus & son courage que ne lui avaient
couté toutes les luttes de la matinée: il degrafa
le corsage de la jeune fille et placa la main sur
SOn coeur. s _

Le ceceur avait cessé de battre.

- L'enfant était tougours dans les bras de sa
mere, seulement elle avait fini par s’endormir.

Frangois Guichard reprit son fardeau et revint
chez lui.
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Arrivé 4 sa demeure, il placa sa fille sur son
lit, dégagea doucement la pauvre petite de I'é-
treinte funébre, la présenia a sa femme, et, sans
dire une parole, sans trouver dans ses yeux
épuisés une larme, il rassembla ses outils et s’en
alla retrouver son bateau. ;

IV

OU, LES GRANDS DE LA TERRE S’EN MELANT,
PEU S’EN FAUT QU’EN L’AN DE GRACE 1817
FRANCOIS GUICHARD NE TERMINE SON PETIT
ROMAN COMME S’ETAIENT TERMINES LES
PETITS ROMANS DE SES AIEUX.

Lorsqu'un braconnier veut manger un civel,
qu’il connaisse ou non le célébre aphorisme de
la Cuidsiniére bourgeoise, il se met en quéte d’un
liévre.

Lorsque Francois Guichard avait e lidée de
devenir propriétaire, avant de ramasser des moel-
lons dans la plaine, de rassembler sa petite
charpente dans les ilots de la Marne, de tondre
les jones des bords de la riviere, il avait bra-
conné un terrain.

Il jugeait dérisoire d’acheter ce qu’il pouvait
se procurer gratis.
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La république confisquait les biens des enne-
mis de la patrie; la logique de Frangois Gui-
chard lui démontra que ce serait se montrer
excellent ciloyen que de s'associer aux actes de
la république.

Le prince de Condé commandait le corps d'é-
migrés qui opérait sur le Rhin; il avait donné
du fil & retordre a Frangois Guichard avant que
celui-ci s'enfermat dans les murs de Mayence.
La nation avait placé les biens du proscrit sous
séquestre; le pécheur se dit que la nation ne
saurait lui en vouloir s'il agissait comme elle
envers un homme qu'il avait, autant qu'elle, le
droit de considérer comme un  adversaire per-
sonnel.

C’était sur les anciennes propriétés doma-
niales de la maisou de Condé que Francois Gui-
chard avait jeté les fondations de la maison que
nous l'ayons vu construire.

Il se montra dailleurs modeste et plein de-
modération dans sa prise de possession, Les
parcs, les réserves, les garennes avaient été assez
fatals & sa famille pour qu’il souhaitat & son tour
de posséder quelque chose qui y ressemblat; il
pouvait s'adjuger une douzaine d'arpents, et la
Convention ne s’en fut “certes pas offensée. 1l se
contenta d'enclore quatre a cing cents métres,
quil métamorphosa en un jardin et ou pous-
saient les légumes nécessaires au pauvre meénage,
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et les fleurs dont, le jour d.
faisait un bouquet a sa femR\eg -
Le Consulat, I'Empire meén¢ytes
conquéle démocratique de  Frangsid
enire conquérants il faut bien se
chose.

Mais un des premiers effets de la lentree des
Bourbons fut de reprendre aux usurpateurs les
biens qui n’avaient pas été vendus et de les ren-
dre a leurs légitimes propriétaires. Avec Chan-
tilly, avec ses bois, aves ses chasses immenses,
Ihéritier des Condé reprit possession de ce
qui avait apparlenu a ses peres dans la plaine
de la Varenne, et bientdt un régisseur vint s'ins-
taller dans la ferme principale, et deux  gardes,
remplacant le défunt Pierre Maillard, furent pla-
cés aux deux extrémités du territoire.

L'un de ces gardes, celui-la méme auquel fut
destinée la maisonnette qu'avait habitée le gen-
dre du pécheur eétait, comme Francois Guichard,
des environs de Rambouillet; c'était le petit ne-
veu de celui que le pere de Francgois Guichard
avait tué. Le meurtre, quoiqu’il eut été expié
par le supplice du coupable, quoique Simon-
neau, — c'etait le nom du garde du prince de
Condé, — ne le conuit que par tradilion, avait
laissé dans son esprit un ferment de haine que
le voisinage du fils du meurlrier devait inévita-
blement raviver.

C’est ce qui arriva en effet.
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Simonneau ne sut pas plus tot que le pécheur
de la Marne, que le beau pére de son prédéces-
seur, était un Guichard, qu’il le peignit & son
régisseur sous les traits les plus sombres, lui
tracanl un apercu histerique de cette famille de
braconniers incorrigibles; il déclara a son chef
qu’avec an homme si dangereux sur les terres
du prince, il était impossible de répondre de la
conservation d’un seul faisan et d’un seul lapin.

Celte ‘déclaration eut pour premier résultat
de mettre les deux gardes, les gendarmes et le
régisseur Jui-méme aux lrousses du pauvre pé-
cheur,

On le suivait le jour, on Pépiait la nuit.

Depuis que sa fille et son gendre avaient suivi
les deux garcons au tombeau, lextérieur et le
caractére de Francois Guichard s'étaient égale-
ment modifiés: ses cheveux étaient devenus blancs
comme de la neige, et ses joues et son front
élaient sillonnés de rides profondes.

Il avait complétement abandonné Louison et
la maisonnette; il semblait décidé & ne rien re-
voir de ce qui pouvait- lui rappeler un passé dont
le souvenir était la plus grande de ses douleurs.
Il paraissait plus ques triste, plus que som-
bre; il semblait méchant, et la crispation de ses
lévres, le froncemeni de ses sourcils, donuaient
“a sa physionomie un caractére sinistre qui faisait
frissopner ceux qui le rencontraient.

Avec ces habitudes, avec ces apparences, lout
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ce qui se débitait sur Francois Guichard devait
paraitre non-seulement probable, mais certain.

Cependant, quelque rigoureuse que fit la sur-
veillance dont il était Tobjet, il était impossible
de le prendre en flagrant délit de braconnage.
Le soir, on le voyait, aprés étre resté pendant
des heures entiéres assis dans son bachot, la téte
appuyée entre ses mains, senvelopper dans sa
couverture et se coucher sur le plancher; caché
dans les roseaux, le garde croyait mne le perdre
pas de vue, et cependant, quand revenait le jour,
il mapercevait plus de bateau ni en face de lui,
ni dans les environs; il donnait immédiatement
le signal d’alarme; tous les gens se mettaient en
campagne, on fouillait chaque buisson, on battait
la plaine et le bois, et, -en revenant au bord de
la riviere, 4 une lieue ou deux de T'endroit ont
on Pavait laissé la veille, on rencontrait le pé-
cheur tranquillement et paisiblement occupé a
placer ou a relever quelques outils.

On suivit Louison lorsqu’elle allait vendre le
poisson a Créteil ou & Saint-Maur; mais, quel-
ques ruses que I'on employat, il fut impessible
de découvrir une patte de perdrix, une oreille
de lapin ou une queue de faisan parmi les pan-
nerées de perches, de brémes, de carpes, de gar-
dons qu’elle portait @ ses chalands.

Et cependant on trouvait des collets au coin
de tous les bois; les perdreaux genfuyaient avec
une intelligence et une prestesse qui indiquaient
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qu'ils avaient été manqués au panneau. Il était
peu de nuits ou, pendant que les gardes sui-
vaient tous les mouvements de Francois Guichard,
ils n'entendissent des coups de fusil dirigés sur les
faisans branchés.

La conséquence naturelle qu’ils en eussent
du tirer était que quelque braconnier bien avisé
exploitait cette méfiance a Jendroit du pécheur
pour travailler tranquillement le gibier de monsei-
gneur; mais ce raisonnement_était beancoup trop
simple pour qu'on s’y arrétat. La haine ne se
rend pas pour si peu. Simonneau aima mieux
supposer le merveilleux et Iimpossible. Il dé-
clara que le descendant des Guichard possédait
un charme héréditaire a I'aide duquel son ame
se séparail de son corps: le corps restait dans
le bateau pour donner le change aux curieux,
tandis que I'ame s'en allait par monts et par
vaux guerroyer contre les faisans.

Le régisseur frissonna en entendant ce beau
récit, et il songea & débarrasser les terres & lui
" confiées d’'un dréle qui avait des accointances
si intimes avec Satan en personme.

Cette idée amena le régisseur a rechercher
comment Francois Guichard était devenu pro-
priétaire de sa chaumiére et de son pelit clos.

Il alla au ministére des finances collationner
les actes de vente des biens nationaux, et fut
bientot certain que le pécheur était un usurpa-
teur auquel, en vertu d’un célébre manifeste, on
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devait immédiatement courdr sus, et qu’il fallait
jeter & la Marne, si faire se pouvail.

Le jour ou le régisseur conslata cette décou-
verte, ce fut une grande liesse dans le camp des
gardes et des gendarmes; on mangea une gibe-
lotte monstre, on I'arrosa de flots de vin de Sucy,
on but & l'extermination du sorcier et de ses
pairs.

Malgré ses accointances avec Vesprit malin,
Francois Guichard ne se doutait pas de ce qui
se passait.

La péche avait: été affermée; en d’antres
temps, il se fat peut étre refusé a payer le droit
que Pon réclamait de lui pour parcourir la ri-
viere, mais, sous” I'impression de (ristesse pro-
fonde ou il vivait, il n’avait plus la force de
discuter, méme pour ce principe favori que le
poisson appartenait a4 qui savait le prendre: il
solda, il se mit en végle avee la loi.

Il avait bien remarqué qu'il était 'objet d’'une
cerfaine surveillance de la part des successeurs
de feu Pierre Maillard: mais sa conscience, re-
Jativement a ce qui se passait hors de son do-
maine aquatique, était rop tranquille pour qu’il
prétat la moindre -atlention aux faits et gestes
de gens qui lui étaient peu sympathiques.

D’autres préoccupations Pabsorbaient d'ail-
leurs en ce moment. :

Il y avait un mois que Lonison était tombée
malade,
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C'était un cceur fort et vaillant que celui de
cette humble paysanne. Les coups successifs qui
’avaient frappée ne l'avaient pas moins acca-
blée que son mari; mais, pour ne pas augmen-
ter le désespoir que celui-ci laissait lire sur sa
physionomie, au risque délre accusée par lui
d’indifférence, elle avait caché ce qui se passait
dans son ame, elle avait renfermé toutes ses
angoisses dans sa poitrine, et, a part I'expression
mélancolique de sa figure pale quencadrait un
mouchoir de laine noire, rien du ravage que le
chagrin faisait en elle ne se traduisait au dehors.

Elle alla ainsi tant que ses forces le lui per-
mirent, tant qu’elle put dompter le mal qui la
minait.

Un matin, la petite Huberte, la fille de Pierre
Maillard, l'appela. Louison voulut se lever, ses
membres se refuserent a tout mouvement; elle
fit un effort, sauta a bas du lit, et tomba éva-
nouie an pied du berceau.

En voyant sa grand'mere étendue sur le car-
reau, lenfant cria; la femme du passeur l'en-
tendit; elle accourut, releva la pauvre Louison,
et s’en alla chercher Francois Guichard, qui était
sur la riviere,

En voyant la face pale, décolorée, de celle
quil avait tant aimée, le pécheur demeura gla-
cé d’épouvante; il prit la main froide de la pau-
vre femme, et, avec un rire convulsif:

— Et de cinq! s’écria-t-il.
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Ensuite, pris d’une inspiration soudaine, il
courut a Champigny, demanda le médecin, ce
qui était conlraire a ses idées et a ses habitudes;
mais, en voyant menacée Ja derniere des créa-
tures qui avaient él¢ sa couronne d’homme heu-
reux, il avait pris la détermination de Ja défen-
dre avec acharnement.

Ce fut un étrange mais sublime spectacle que
celui de cet homme aux maniéres rudes, aux
golils sauvages, transformé en sceur de charité,
devenu soigneux et attentif comme une de ces
saintes filles. Il écoutait les oracles du doe-
teur avec une avidité anxieuse; il suivait minu-
tieusement ses prescriptions, il se fit coupé un
bras plutét que d’en oublier une seule. Il arran-
geait dans le lit la pauvre Louison, dont les yeux
humides de larmes le remerciaient; il marchait
nu pieds sur le carreau. avec des précautions in-
finies; ni jour ni nuit, il ne prenait un instant
de sommeil.

Un jour, vers cing heures du soir, il veillait
assis an chevet de Louison, il tenait la petite
Huberte entre ses bras, et 'amusait silencieuse-
ment, parce quil avait peur que s'il I'abandon-
nait a elle-méme , ses jeux ne réveillassent sa
grand’'mére.  On frappa rudement au volet de la
porte. Francois Guichard alla ouyrir, en vouant
Pimportun a tous les diables de Penfer. L’im-
portun était un homme vétn d’'une méchante
redingote et d’un pantalon noir que la poussiére
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zébrait de gris. Cet homme lui remit un papier,
aprées lui avoir demandé s'il était bien Francois
Guichard. ‘

Le pécheur ne savait ni lire ni éerire; il fut
tenté de rappeler I'homme pour lui demander
ce qui était eécrit la-dessus; mais celui-ci s'était
éloigné avec une promptitude singuliére. Fran-
cois Guichard jeta le papier sur un buffet, en
se promettant de s’en faire lire le contenu par
Louison, lorsqu’elle irait mieus.

Le lendemain, les jours suivants, Louison, loin
d’aller mieux, se trouva plus mal, et Francois
Guichard avait bien autre chose a faire qu'a s'oc-
couper de celte paperasse. Il n’y songea plus.

Huit jours apres, Louison étail a toute extré-
mité. Francois Guichard, assis sur un banc de
bois a sa porte, regardait du coté de Champigny
il ne verrait pas venir le médecin. Passant du
scepticisme a la superstition & Vendroit des scien-
ces médicales, il voulait se jeter aux pieds de
Ihomme de Tart, le supplier de sauver sa pauvre
femme, lui offric sa vie en échange de celle de
la malade, lorsqu’en retournant la téte vers le
bac, il apercut un petit groupe de gens qui
s'acheminaient de son coté.

En téte marchait 'homme mnoir qui était venu
huit jours auparavant; a ses cotés, le régisseur
du prince; derriére eux, les deux gardes et trois
gendarmes.

Ils s’approchérent du pécheur.
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— Clest vous qui étes Francois Guichard ? dit
celui qui etait en téte.

— Vous n’avez donc pas plus de mémoire
qu'une ableite, si vous ne me reconnaissez pas?
Il y a huit jours que vous m’avez adressé Ia
méme question, et que je vous ai répondu que
Vétais bien Francois Guichard.

— Bien. Etes-vous disposé a obéir 2 la som-
mation que je vous ai remise?

Le pécheur haussa les épaules.

— Ma pauvre femme se meurt, dit-il; je n’ai
pas le temps de m’occuper de ces fariboles; re-
venez dans une huitaine; elle ira mieux, et I'on
vous répondra,

Ce fut le tour de 'homme de loi 4 hausser les
épaules.

— Ga ne peut pas se passer comme vous le
désirez, mon camarade; vous avez eu huit jours
pour préparer ves moyens de défense et d’op-
position; vous ne Vavez point fail; il faut déguer-
pir aujourd’hui méme.

— Déguerpir! dit le pécheur, dont la voix de-
vint vibrante de menace.

— Oui, et si vous ne voulez pas le faire de
bonne grace, nous vous y contraindrons.

— Mille tonnerres! s’écria Francois Guichard,
N'entrez pas, ou je vous fends la téte de ma
hachette... Ah! les gueux! les gueux! ils vont
réveiller ma pauvre femme.

— N'essayez pas une résistance qui serait inu~

I 5
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tile, dit I'huissier; vous le voyez, nous sommes
en force.

— Ne ménagez donc pas' ce misérable, dit un
des gardes; il bouge, nous lui ferons son af-
faire.

Les gardes armérent leurs fusils.

Francois Guichard allait se précipiter sur eux,
mais il pensa a Louison ; s'il était tué, elle mour-
rait_infailliblement. Il contint sa colére et tordit
a poignée ses cheveux gris.

— Mon Dieu! mon Dieu! dit-il, ne m'avez-
vous donc pas entendu quand je vous ai dit qu’il
y avait la-dedans une femme qui se meurt.

— Bah! bah! dit un des gardes, le diable
est un grand médecin, il n’abandonne pas ses
serviteurs.

Le pécheur demeura insensible a ce sarcasme.

— Laissez-moi demeurer huit jours encore
dans cette pauvre maison; dans huit jours ' le
sort de Louison sera décidé; si Dieu la rappelle
a lui, je quilterai bien volontiers ces vieilles
murailles; il permet que je la conserve, au
moins jaurai eu le temps de lui chercher un
autre gite.

Il y avait tant de Jarmes ‘contenues et refou-
Jées dans la voix du pécheur que, si habitué que
fiit Vhuissier a de telles scénes, il se ‘sentit touché;
il se' retourna du - coté des gardes comme pour
leur demander si I'on n’accorderait pas au mal-
heureux la faible grace qu'il sollicitait.
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— Non! répondit rudement leur chef, Mon-
seigneur vient demain chasser 4 la Varenne; il
faut que la place soit nettoyée de cette vermine!
Exécutez votre mandat!

— Je vous dis, moi, que vous n’entrerez pas,
s'écria Francois Guichard.

" — Nous allons bien voir, répondit le méme
chef.

En ce moment, on entendit Louison, qui s’é-
tait réveillée.

— Francois! Francois! disait-elle, que se
passe-t-il donc? Pourquoi te disputes-tu avec
ces messieurs? Viens donc, reviens prés de moi,
ne me laisse pas seule, J'ai peur!

Ces accents plaintifs donnérent le vertige au
pécheur; des bourdonnements confus tintérent
a ses oreilles, mille bluettes étincelantes passérent
devant ses yeux, il perdit la téte.

— Ah! laches! laches! vous voulez la tuer,
s’écria-t-il, et vous vous mettez sept sur un hom-
me! Mais n'importe, vous n'entrerez pas, vous
dis-je! Le premier qui fait un pas aura fait le
dernier pas de sa vie.

En parlant ainsi, le pécheur s’était placé de-
vani sa porte, en brandissant une petite hache
qui lui servait 4 fendre du bois. Les plus réso-
lus reculérent. ~ Simonneau, poussé par sa haine
héréditaire contre les Guichard, se lanca ‘ tout.
seul en avant. La hache était levee; elle re-
tomba, non pas sur le garde, mais sur le fusil

5%
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dont il essayait de porter un coup a son adver-
saire; I'arme, fendue en deux un peu au-dessous
de la poignée, échappa des mains de Simonneau,
et la commotion fut si violente, que les deux
chiens s’abattirent, que les deux coups partirent
a la fois, et que le plomb, faisant balle, mais
sans atteindre le pécheur, troua de deux frous
le volet de la porte devant laquelle celui-ci se
tenait.

A cette double explosion, de grands cris par-
tirent de la chaumiére; ces cris, ¢’étaient la mou-
rante et la petite Huberte épouvantée qui les
poussaient.

Francois Guichard n’attendit pas une seconde
attaque de ses ennemis, il se rua sur eux. Le
pauvre huissier recut le premier choc; heurté
d'un coup d'épaule par le pécheur, il tomba a
la renverse sur la berge, roula le long de la
pente jusqua la riviere, dans laquelle il fit un
plongeon. Le régisseur et un gendarme, qui
n'étaient pas fachés d’éviter les horions d'un
aussi terrible assaillant, coururent au secours de
I'homme de loi. La lutte resta circonscrile entre
les deux camarades de celui-ci- et les gardes;
mais, quoi qu'ils fissent, ils ne purent saisir le
pécheur, dont la force herculéenne triomphait de
tous leurs efforts. Ils durent reculer.

~ En ce moment, le passeur du bac s'approcha
de Francois Guichard.

— Sauve-toi, sauve-toi, Frangois! Iui dit-il;
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tu as entrepris la une mauvaise affaire: tu rosses
deux gendarmes, mais tu n’en rosseras pas dix,
tu n’en rosseras pas vingt, tu ne rosseras pas la
garnison de Vincennes, qu’au besoin on enverrait
contre toi. Sauve-toi! nous allons transporter
ta Louison chez nous; nous la soignerons aussi
bien que tu peux le faire; sauve-toi, si tu veux
la revoir un jour.

Le pécheur s’arracha une poignée de cheveux,
mais il comprit que le conseil du passeur était
raisonnable. Les adversaires de Francois Gui-
chard reformaient leurs rangs et paraissaient de-
terminés & revenir a la charge. Il n’y avait donc
pas de temps a perdre. Le pécheur jeta un
dernier regard dans sa pauvre demeure; il en-
trevit, se détachant comme un blanc fantéme sur
le fond noiratre des rideanx de serge, la sil-
houette de sa femme, qui s'était assise sur son
lit, et qui, les yeux hagards, les cheveux épars,
écoulait avec terreur les bruits de lutte qui étaient
parvenus jusqu'a elle; il lni eria:

— A bientét, Louison! & bientot!

Puis il tourna Tenclos, et se lanca a toutes
jambes au milieu de la campagne.

Gardes et gendarmes le poursuivirent avec
acharnement, tandis que lhuissier et le régis-
seur, également exaspérés par la résistance et
par le bain que le premier avait pris, accomplis-
saient leur triste office. Ils batlirent le bois jusqu’a
la nuit, mais le pécheur échappa a toutes les
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recherches; il n’avait fait que traverser le taillis;
il avait regagné la riviere 2 un endroit ou un
épais rideau de peupliers en masquait les bords;
il sétait mis a l'eau jusqu'au cou, avait caché
sa téte sous une racine desaule qui surplombait,
restant ainsi invisible pour tous, excepté pour ses
vieilles connaissances les poissons.

Francois Guichard demeura la tapi comme une
loutre jusqu'au soir, el en proie a une grande
agitation; il avait beau se répéter que Mathieu
le passeur aurait pour Louison les soins d'un
fils pour sa mére; que sa présence au bac ne
ferait qu’empirer & la fois et I'état de sa femme
‘et sa siluation a lui: il était dévoré d'inquiétude,
et ces inquiétudes devinrent tellement violentes,
que son cerveau, d’habitude si solide et si posi-
tif, se dérangeait par instants. Les flots, en rou-
lant, lui semblaient murmurer des plaintes; il
voyait des formes humaines passer entre les nappes
de cristal qui coulaient devant lui il entendait le
glas des mor(s sonner aux clochers de tous les
villages des alentours.

Lorsque la nuit fut venue, il traversa la rivié-
re, en ayant soin de se tenir le plus possible entre
deux eaux, gagna la Tive de Chenneviéres et Ia
descendit jusqu’en face de sa demeure.

Lorsqu'il eut dépassé les peupliers et les mas-
ses ombreuses de la grande ile, son cceur fut sou-
lagé d’un poids énorme. »

Il apercevait sur Pautre bord sa maisonnette,
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qui se détachait em noir sur le fond rougeitre
que dans les nuits les plus obscures le ciel con-
serve du coté de Paris.

Elle était la, debont, intacte entre les deux
arbres qui découvraient sa facade, et de sa che-
minée s'échappaient des flots de fumée qui ré-
vélaient la vie dans lintérieur de la chaumiére.

On ne lavait done pas rasée, ainsi qu’on lui
avait donné a entendre qu'on voulait le faire.

Outre la fumée, on voyait encore les petits .
carreaux placés au-dessus de la porte étinceler -
comme autant de diamants.

On n'avait donc pas chassé de sa demeure la
pauvre malade; on avait eu pitié d'elle.

Francois Gulchard le descendant des bracon-
niers. chez lesquels lincrédulité eétait héréditaire,
se jela a genoux et pria de grand cceur.

Puis, convaincu que Dieu, qui venait de tant’
faire pour lui, ne pouvan plus Pabandonner, il
se lanca dans la riviére a grand bruit, sans pren-
dre aucune espéce de précaution

En dix, brasses, il était sur l'autre bord; il
allait courir a la porte de la maisonnette lors-
qu'une idée traversa son cerveau.

Si cette tranquillité, si cette lllummatmn ca-
chaient un piége!

La maison du passeur était a cinquante pas,
mais Frangois Guichard ne trouva pas en lui-
méme le courage daller aux informations si loin,
quand, a quelques pieds de lui & peine, se trou-
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vait sa maison, et dans sa maison Louison sans
doute.

Il se coucha a plat ventre, rampant comme
un serpent; il s'approcha de la chaumiére, et,
levant doucement la téte au miveau de la croisée
qui regardait P'aval de la riviére, il jeta un coup
d'eil dans Pintérieur de la maison.

Si peu impressionnable que fat Francois Gui-

chard, ce qu'il vit bouleversa sa physionomie comme
si tout-a-coup il et été transporté dans la vallée
de Josaphat, ou comme si dans les nuages il eit
entendu retentir les accents terribles de la trompette
du jugement dernier.
. La fenétre a laquelle il 'était placé pour ob-
server faisait face au lit; 'dans ee lit, ‘il avait
cherché - Louison, et il ‘avait vu une forme hu-
maine entiérement recouverte d'un drap blane.

(’est ce spectacle qui, pendant une minute,
le laissa muet et glacé d'épouvante.

La clarté des deux flambeaux qui entouraient
le crucifix et la tasse d’eau bénite posée sur une
chaise, a coté de cette couche funébre, donnaient
au cadavre un relief de formes incroyable; les
trats du visage se dessinaient nets sur la toile:
on eut dit une statue de”marbre.

Le feu flambait vif el joyeux dans Patre; Ma-
thieu le passeur était assis sur un escabeau; il
tenait sur ses genoux la petite Huberte et lui
faisait ‘manger, ‘cuillerée & ‘cuillerée, de la soupe
~ qu'il 'puisait dans une écuelle au coin ‘du foyer.
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Cette illumination inaccoutumée égayait l'en-
fant; son babil essayait de dérider le front du
passeur, qui paraissait soucieux.

Francois Guichard ne vit rien des parties inci-
dentes de ce tableau; ses yeux restaient attachés sar
le cadavre comme sur un spectre ; a travers le tissu,
il voyait Louison, il la voyait telle qu’elle élait
vraiment sous le suaire, avecses longues paupie-
res abaissées, sa bouche entr’ouverte, ses dents
serrées, ses narines légérement contractées et sa
peau blanche comme Tivoire; mais son ceur ne
voulait pas la reconmaitre, il disait: ,Non, non,
ce nest pas elle.

Le pauvre pécheur se précipita vers la porte,
la poussa brusquement, entra, et, sans se préoc-
cuper d’Huberte qui tendait vers lui ses petits
bras, il arracha le linceul qui recouvrait la visage
de la ‘morte.

Ses yeux ne lavaient pas trompé dans leur
pénétration surnaturelle : ¢’était bien Louison Pom-
mereuil qui était la gisante.

Francois Guichard prit la main de sa femme
et jusqu'au jour il la garda entre les siennes, la
couvrant de ses baisers et de ses larmes.
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v

QU FRANGOIS GUICHARD TIRE SUR UN PRINCE
ET RAMASSE UNE BECASSE.

Lorsque les clartés indécises et flottantes de
l'aurore nuancérent la cime du coteau de Chen-
neviére, Mathieu le passeur, quijusqu’alors, avec
cetle piété que le paysan le plus sceptique con-
serve pour la mort, avait craint de troubler son
ami, méme en alimentant le feu qui chauffait la
piéce, Mathien le passeur se leva et toucha dou-
cement I'épaule de Francois Guichard.

Mais celui-ci ne se retourna pas.

— Francois, lui dit le bonhomme, on ne vit
pas avec les morts; il faut songer aux vivants;
ils ‘vont revenir, les autres.

— Eh bien! qu'ils reviennent! répondit Fran-
cois Guichard.

A Taccent quil avait mis a prononcer ces pa-
roles, au frissonnement de ses narines, a P’éclat
menacant de son regard, Mathieu le passeur
comprit que gardes et gendarmes allaient payer
pour la destinee, que, pendant la nuit, il avait
entendu Francois Guichard accuser de son mal-
heur. |

— Ecoute, reprit-il d’un ton péremptoire, tout
ca, C'est des bétises! Tu en tueras un, tu en
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tueras deux, tu en tueras trois, il en reviendra
dix; et tu mettrais d’ailleurs le dernier en mate-
lote que cela ne rendrait pas la vie a la pauvre
deéfunte.

— Je Taurai vengée du moins! répliqua le
pécheur d’une voix frémissante.

— Des bétises, toujours des bétises! reprit le
passeur inflexible dans son bon sens. Tu lauras
vengée, dis-tu? D’abord es-tu bien sur que cela
lui ferait plaisir, a ce pauvre agneau du bon
Dieu, qui de son vivant n'a jamais souhaité de -
mal au plus brigand des brigands? Et puis
maintenant raisonnons un brin: sur qui la ven-
geras-tu, Frangois? Sur des innocents.

— Des innocents, ces misérables!

— Eh! oui, des innocents. Simonneau, le
plus mauvais de la bande, celui qui, d’aprés mon
dire, a manigancé lout ce qui tarrive, eh bien!
Simonnean lui-méme est innocent.. Le bourgeois
de Simonneau chérit les lapins, Francois Guichard
est accusé de vexer les lapins; alors le bour-
geois de Simonneau dit a ses gardes: ,Simon-
neau, chassez-moi ce gaillard-1a loin de mon
domaine. Cest a lui que tu dois en vouloir,
et non pas & ceux qui ne sont coupables que
d’avoir voulu conserver leur pain en exécutant
les ordres quils onl regus.

— Mais, Mathieu, sur la téte de ma pauvre
femme qui est 13, je te jure que depuis que je
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suis ici je nai pas une seule fois travaillé dans
le bois ou dans la plaine.

La réputation de la famille Guichard & Pen-
droit du braconnage était si bien consacrée dans
I'opinion publique, que les dénégations de son
dernier représentant ne parurent pas ébranler
les convictions de son ami Mathieu; il hocha la
téte.

— Encore des bétises! répondit-il. T aurais
raison de parler ainsi & un autre que moi; mais
sache-le bien, Francois, je suis incapable de
vendre un homme.

Le pécheur haussa les épaules avec impa-
tience; mais, jugeant inutile d’insister sur le der-
nier point:

— Ainsi tu crois, reprit-il, que c’est le prince
lui-méme qui a donné l'ordre d’abattre ma mai-
sonnette?

— Dame! On est patron ou on ne lest
pas. Esl-ce que tu crois que mon garcon se
permettrait de faire crédit a un passager sans
ma permission? Le plus souvent que les bau-
driers jaunes de Saint-Maur se seraient dérangés
pour le Simonneau tout seul!

— Ah! si je le savais! murmura le pécheur
d’une voix sourde et menacante.

— Allons, bon! toujours ton idée! Mais il
e rend service, cet homme. :

Il me rend service!

— Sans doute, en te forcant a déménager
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au moment ol cette méchante cassine allait te.
devenir désagreable.

— Désagréablel  Mais si je ne Pavais plus,
Mathieu, tiens, je te I'avoue a toi, j'aurais bien-
tot rejoint celle qui est la.

— Allons done! du vivant de celte pauvre.
défunte, et dans ces derniers temps, tu passais
des semaines sans rentrer a ta maison.

— Je n’y rentrais pas pour ne pas affliger
la pauvre créature.

— Pour ne pas affliger ta femme?

— Eh! sans doute! Ces vieux murs, tu les
crois muets; ils. me comprennent et ils. parlent.
Lorsque je revenais ici, je causais avec eux, je
les interrogeais; ils me répondaient, ils me ra-
contaient mon bonheur, mon bonheur passé ; nous
nous entretenions... deux!... Le sable des:
allées du jardin me disait comment il criail sous
les sabots des petits; les branches de ces arbres
me rappelaient leurs jeux, quand ils essayaient
d’atteindre un nid qu'un chardonneret avait placé
dans cette fourche: tiems, la; ces poutres noires
et enfumées répétaient les vagissements du ber-
ceau; le feu de l'dtre imilait si bien leur babil,
que par instants je croyais voir leurs pelites
mains rouges et gercées que caressaient la langue
des flammes. Mon cceur se déchirait, mais tu
ne saurais croire tout le bonheur que je trouvais
& souffrir; il me semblait que jallais mourir,
mais que celte mort m’ouvrait le paradis ou je
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comptais les retrouver. Cependant je pleurais,
et quoique ces larmes fussent plus douces qu'a-
méres, elles désespéraient la Louison, et comme
aussitot que jétais ici je ne pouvais m’empécher
de songer a ceux qui en sont partis, pour ne
pas accabler la femme, javais renoncé a y venir.
Maintenant qu'elle aussi je ne la verrai plus,
mainlenant que ces pauvres murs, qui ont été
témoins de sa nuit de noces et de sa nuit de
mort, sont tout ce qui me reste delle et deux,
tu comprends bien que je ne puis pas renoncer
4 mon unique consolation. Je veux les garder,
je les garderai, ou bien je me ferai tuer en les
défendant, et alors... eh bien! quelque part qu'ils
soient, je seral avec eux.

Mathieu regardait le pécheur avec une pro-
fonde stupeur; il supposait que le chagrin avait
dérangé la raison de son ami. Cependant, com-
me il y avait quelque chose de profondément
triste dans ce qu'il regardait comme de la folie,
il en fut touché.

— Eh bien! écoute, Francois, dit-il, il y a
moyen darranger les choses! tu vas aller te
rendre. ..

— Me rendre!

' — Laisse-moi 'donc dire! Tu vas aller te
rendre, et pendant ce temps-la je me charge,
moi, de porter, morceau a miorcéau, murs et
meubles de ta maison sur le coin de terre que
ti as vers le haut du coteau, de sorte que, quand
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tu sortiras de prison, tu la retrouveras, sauf la
place ou elle était, telle que tu l'auras laissée.

— Que parles-tu donc de prison? dit Fran-
cois Guichard, qui de pale qu'il était devint li-
vide; pourquoi irais-je en prison?

— Dame! fit le passeur un peu embarrasse,
parce que tu as été un peu brusque avec I'huis-
sier; tu I'as poussé, il a roulé dans la riviére,
et il parait que c’est comme les chats, les huis-
siers, ca n'aime pas Ieau, si bien que, quand on
les baigne, on va au clou. Quand tu as été parti,
le brigadier, qui est un bon enfant, incapable de
monter une couleur a un homme, m'a dit que
tu en avais pour tes trois mois.

— Trois mois!

— Eh bien! je disais donc... écoute bien
ce que je disais: Le prince vient aujourd'hui, et
ton affaire sera réglée ce soir..

— Trois mois! répéta Francois Guichard hors
de lui.

Et, saisissant le bras du passeur, il I'entrai-
na vers le berceau de la pelile Huberte.

— Mathieu, dit-il, es-tu mon ami?

— Voyons, sois donc raisonnable, Francois;
trois mois, ¢a passe, quoique ca soit long; jau-
rai soin de ton bateau et de tes oulils pendant
ce temps-la.

Mais Francois Guichard ne T'écoutait pas.

— Jure moi sur ta foi d’hionnéte homme que.
tu n'abandonneras pas l'enfant que voila, que tu
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lui serviras de pére, que tu en feras, sinon une
femme heureuse, du moins une honnéte femme.

— Je ne demande pas mieux que de te jurer
cela; mais dis-moi au moins ce que tu veux
faire. .

— Rien, rien, reprit le pécheur avec force;
fais-moi le serment que je te demande, ou a
linstant je cherche un autre ceur qui me rende
le service que tu m’auras refusé.

— Je te’ le jure, Francois. D’abord ma
femme aime beaucoup la pelite, mais je veux
-savoir auparavant...

— Clest tout ce qu’il me faut, s’écria le pé-
cheur, qui, se débarrassant des mains de Mathieu,
tout étourdi de la solennité du serment qu’il ve-
nait de préter, saisit un fusil placé. au-dessus du
manteau de la cheminée et sortit en courant.

Le prince de Condé, dont il venait d'étre
question enire les deux amis, alliait deux gouts
qui ne marchent pas aussi fréquemment ensemble
que de prime. abord I'on serait tenté de le croire:
il aimait a la fois la chasse a courre et la chasse
a tir.

Le souvenir- de ses meutes aussi parfaites,
aussi savamment disciplifiées qu'elles étalent nom-
breuses, fait le désespoir des vemeurs, qui ont la
prétention de donner a croire au monde que la
science dont le roi Modus a le premier trace les
préceples nest pas morte avec le dernier des
maitres de Chantilly. Le récit de ces chasses
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merveilleuses, dans lesquelles le septuagénaire sui-
vait jusque dans les Ardennes un cerf voyageur
qui était venu s'ébattre sur les pelouses des foréts
princiéres, alimente aujourd’hui la verve des chro-
niques cynégétiques. :

Tous les deux jours, quelque temps qu'il fit,
et cela jusqu'a sa mort, le prince de Condé mon-
tait & cheval et chassait a courre.

La plupart du temps ses meutes prenaient
plusieurs animaux dans la méme journée.

Le lendemain, pour se reposer, il chassait a
tir dans les taillis de Chantilly ou de Morfon-
taine. C'étaient alors deffrovables hécatombes de
gibier. .

Mais ces tueries enire freillages et panneaux,
gardes et rabatteurs, n’amusaient que médiocre=~
ment monseigneur. Lorsque cela lui était pos-
sible, lorsque Pétiquette le lui permettait, qu’il
n’avait pas de- visiteurs auxquels il fat obligé de
faire les honneurs de ses tirés, il se débarrassait
de son cortége, il s'en allait battre le bois com-
me un simple mortel, avec un chien qui mar-
chait devant lui et un garde qui le suivait- par
derriére.

Le chien faisait lever le gibier que tuait le
prince et que le garde ramassait et fourrait dans
son carnier.

Le prince de Condé était depuis huit jours &
Paris; il s'en était échappé pour se livrer a sa
distraction favorite; mais en montant dans la

I 6
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yoiture a quatre chevaux qui Pavait amené a la
Varenne, il avait été bien entendu dans son
esprit qu'il gouterait le plaisir de la chasse dans
toutes les conditions qui la lui rendaient le plus
agréable, aussi malmena-t-il l'inspecteur lorsque,
sous prétexte que depuis la veille un braconnier
dangereux s’était caché dans les bois, le digne
fonctionnaire voulut I'accompagner.

Repoussé avec perte, le pauvre employé exi-
gea que Simonneau, qu'il regardait comme le
plus vigoureux et le plus brave de ses subor-
donnés, accompagnét monseigneur.

Linspecteur devait se tromper, de moitié du
moins, dans ses suppositions; car Iennemi in-
time de Francois Guichard devint fort pale lors-
que cette décision lui fut notifice.

Il n'en obéit pas moins sans faire une obser-
vation; et le prince et Simonneau se mirent en
route.

En deux ans, malgré les massacres attribués
au pécheur, la plaine et le bois s’étaient conve-
nablement repeuplés; on ne pouvait fréler un
buisson sans en faire jaillir un lapin; les liévres
se levaient par douzajnes et s'en allaient a un
trot modéré qui témoignait de l'excellence de
leurs relations avec les habitants de la presqu'ile.
Les faisans, les perdrix, en partant dans les bot-
tes, style que le prince employait volontiers, et
en allant se reposer a cent pas a peine de l'en-
droit ot on les avait troublés, indiquaient aussi
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quils regardaient la Varenne comme un véritable
paradis terrestre, ;

Le prince ne se sentait pas d’aise; son chien !
ne quittait un arrét que pour retomber dans un
autre. Les mains noires de poudre, la figure
barbouillée, le prince chargeait son fusil avec
une agitation fébrile. :

Simonneau pliait sous le poids du gibier.* &%

— Simonneau, disait monseigneur de Condé
a son garde, je m'amuse plus, croiras-tu cela?
dans ta société que dans celle de M. de Talley-
rand, qui est, dit-on, 'homme le plus spirituel
de France et de Navarre.

— Clest bien de Phonneur que monseigneur
me fait, répondait Simonneau en se rengorgeant,
car il commencait a se rassurer en voyant que
la meilleure partie de la journée s'était passée
sans encombre.

— Quel dommage qu'il faille tout-a-I'heure
que cela finisse! dit le prince de Condé.

— Pourquoi cela, monseigneur? répliqua Si-
monneau, qui ne se lassait pas d’étre trouvé -
plus agréable qu'un homme dont le prince fai-
sait tant de cas. Nous pouvons reprendre en-
core une fois les bois; nous n’aurons pas le
vent, il est vrai, mais le gibier est si peu tra-
cassé quil n'est pas farouclhe. !

— Et les munitions, Simonneau? Quand jau-
rai tiré les deux coups de fusil que jai la, je

6%
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n'en trouverai pas plus: de deux autres dans nos
sacs. ;

— Je puis retourner a la ferme.

— Non, non, il ne faut pas abuser des meil-
leures choses, Simonneau, dit le prince en sou-
pirant.  Mais, voyons, pour le bouquet, fais-moi
donc lirer autre chose que ces éternels faisans
qui, lorsqu’ils s'envolent, me font toujours Peffet
d’'une poule de basse-cour qu'on liche devant
moi. Vous n'avez donc pas de bécasses?

— Dame! monseigneur....

— Ah! si nous avions rencontré le bracen-
nier !

— Dieu nous en garde, monseigneur!

— Bah! bah! je lui donnerais un louis, et je
connaitrais tout de suite les taillis quelles fré-
guentent au passage. C’est un gibier de panier,
cela; on vous le paye, a vous autres, et vous ne
vous souciez pas de les indiquer & qui vous les
prendrait sans vous les payer; ' je comprends
cela. Jai pourtant diantrement envie de tuer

-une bécasse.

 — Ah! monseigneur! repri{ Simonneau, comme
sit la supposition du prince et mis au  deéses-
poir.

Il était dit que le hasard se chargerail ce
jour-la de démontrer I'innocence de Simonneau
aussi bien que de témoigner le zéle avee lequel
Iui et ses confreres conservaient les plaisirs de
leur maitre. Il n'avait pas fini de parler, qu'un
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oiseau roussatre sortit a grand bruit d'une cépée
de chénes, séleva perpendiculairement au-dessus
du taillis, et s’éloigna en effleurant la cime des
arbres de son vol capricieux. ;

Cétait le gibier que le prince avait souhaité.

1l Jui langa son premier coup, le manqua,
et I'abatlit du second. La bécasse tomba en vo-
letant, ce qui indiquait quelle nétait que dé-
montée.

Simonneau se lanca a travers le bois pour la
ramasser; le chien ne le suivit pas, il s'était re-
mis en arrét a quelques pas du buisson dou
élait sorti 'oiseau voyageur. ¢

Le prince de Condé amorcait son fusil lors-
qu'il entendit un grand eri, et qu'il vit son garde
revenir a lui effroyablement pale et agité.

— Sauvez-vous, sauvez-vous, monseigneur!
cria Simonneau d’une voix étranglée par la peur.

Presque en méme temps, et comme s'il ve-
nait seulement de se souvenir qu’il avait une arme,
Simonneau mit en joue, lacha suceessivement ses
deux coups de feu dans la profondeur du bois;
puis, laissant échapper son fusil qui temba dans
la brayére, il se sauva a toutes jamhes en aban-
donnant son maitre.

Le prince de Condé le regarda disparaitre
dans le taillis sans rien comprendre i ce qui ve-
nait de se passer; mais lorsqu’il se retourna, un
troisiéme personnage, écartant les branches, ve-
mait de pénétrer dans la clairiére.
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C’était un homme vétu d'une de ces blouses
courtes et de ces larges pantalons que portent
les gens de riviere; il tenait a la main un fusil
de munition bronzé par la fumée. Sa physiono-
mie était si menacante, que le prince comprit
sur-le-champ que c’était la mort qui venait avec
cet homme. Il nen parut pas épouvanté, et, pas-
sant son bras dans la bretelle de son fusil, il le
placa sur son épaule.

L’homme, de son coté, s’arréta, et, regardant
le prince:

— Non content d’avoir tué ma femme, dit-il
d'une voix stridente, tu as voulu ma mort, tu as
fait tirer sur moi par ton valet; jhésitais, de-
puis deux heures que je te suis, a commetire
un meurtre; mais maintenant, aussi vrai que le
jour nous éclaire, tu vas mourir. Fais ta priere.

— Monsieur, répondit le prince, c'est sans
mon ordre que mon serviteur a firé sur vous;
je le regreite et je n’aurais pas attendu vos me-
naces pour I'en blamer.

— Tu as peur, mais tes lachetés ne te sau-
veront pas.

Le prince de Condé, a ce mot de peur, haussa
les épaules et se mit a siffler un bien-aller en
croisant ses bras et en regardant celui qui le
menacait. Puis, voyant que 'homme demeurait
interdit en face de ce sang-froid:

— Eh bien! voyons, dit-il, qu’attendez-vous ?
Assassinez-moi, puisque c’est votre intention.
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— Non, je ne tassassinerai pas; tu as un
fusil, défends-toi; je suis un vieux soldat, et pas
un assassin,

— Vous n'y pensez pas, mon cher Monsieur,
répondit le prince de Condé d’un ton de supréme
dédain, un duel entre moi et vous! Allons done!

— Ah! dit Francois Guichard, que nos lec-
teurs n'ont pas manqué de reconnaitre, tout mon-
seigneur que vous éles, ce ne serait pas la pre-
miere fois que nous aurions fait feu I'un contre
l'autre; nous avons combattu en Allemagne lors-
que vous faisiez la guerre a la république. Vous
étiez I'ennemi, J'étais la France, moi!

A ce souvenir, le prince tressaillit, ses levres
blanchirent, son il se chargea d'éclairs; il porta
involontairement sa main droile 4 la crosse du
fusil suspendu a son épaule, puis le rejetant en
arriere, il fourna le dos au pécheur et fit un
mouvement pour s’éloigner.

— Et je te laisserai aller, et je laisserai ton
crime sans punition? Non, non, il faut mourir!
tu mourras aussi, toi; ma femme et mes enfants
seront vengés. Prince de Condé, c'est Francois
Guichard qui te tue.

En disant ces mots, le pécheur mit son arme
a Tépaule, visa 4 la poitrine le prince qui se re-
tournait, et lacha la détente.

Le chien s’abaitit avec un bruit sec, la poudre
du bassinet s'alluma avec une légére fumée, mais
le coup ne partit pas.
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Pas un muscle du visage du prince de Condé
n'avait tressailli.

Francois Guichard brisa son fusnl contre le
tronc ’un_chéne.

A ce bruit, deux faisans s’envolérent avec
une rapidité prodigieuse; le prince de Condé avait
pris son arme ef les avait mis en joue; il tira
a droite, il fira a gauche. Un nuage de plumes
de pourpre et d'or floita un instant au gré de -
la brise, et les deux superbes oiseaux tomberent
en décrivant une courbe.

— Crois-tu_que je taurais manquée? dit le
prince au pécheur d’'une voix calme. Tiens,
ajouta-t-il en prenant une hourse dans sa poche,
voila de I'or; va-t'en avant que mes gens revien-
nent, et demande pardon a Dieu du crime que
tu as voulu commettre.

Francois Guichard était devenu tremblant, ses
genoux vacillants semblaient se derober sous lui,

— Mon Dieu! s'écria-t-il, mon Dieu! com-
ment se fait-il que vous soyez a la fois si gé-
néreux et si méchant?

— Méchant! dit le prince; ah ca! mais que
diable me chantes-tu 1a?

— Que vous pardonniez a celui qui a voulu
yous assassiner, et que yous chassiez un pauvre
homme de la maison ou ses enfants sont nés, oi
sa femme demandait comme une grace qu’il lui
fiit permis de mourir!

— Mais sais-Je seulement si tu as une femme,
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si iu as des enfants et une maison! Il y a cing
minutes, mon pauvre ami, jlignorais encore que
tu existasses. )

— Oh! reprit le pécheur d'un air dincrédu-
lité interrogative, oh! monseigneur, rappelez-vous
un peu Francois Guichard.

— Franceis Guichard!... attends donc...

Puis, aprés quelques secondes données a re-
cueillir ses souvenirs:

— Ah! c'est toi qui tues mes faisans, gre-
din! reprit-il.

— Moi, monseigneur! Mais personne ne croira
donc & mon innocence? Moi, monseigneur! Te-
nez, ma pauvre femme est morte celte nuit; elle
est a4 cette heure devant le tribunal de Dieu:
qulil ne lai accorde pas le paradis si je ne vous
dis pas la vérité; ]almerals mieux meltre une
corde & mon cou qu'un fil d’archal a celui d’'un
méchant lapin.

—— Allons donc! reprit M. de Condé; com-
ment est mort ton pére?

— Eh! monseigneur, il a été pendu a la
suite d'un braconnage.

— Bien vrai?

— Oh! monseigneur, on ne se vanie pas
d’avoir eu son pére penda quand g¢a n'est pas
vral

— Cest un brevet dinfaillibilité pour toi; je
connais ton histoire, et je te rehabiliterai auprés
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de messieurs mes gardes; raconte-moi mainte-
nant ce-qui t'est arrivé avec eux.

Francois Guichard obéit au prince. Lorsqu'il
le supplia de lui laisser la chaumiére ou, ainsi
que le matin méme il lavait raconté a Mathieu
le passeur, tout lui parlait des enfants qu’il avait
perdus, les yeux du dernier des Condé devin-
rent humides et brillants.

— Tu es bien heureux dans ton malheur,
dit-il; la pauvreté t'a laissé la force de tabreu-
ver de ces suprémes et accablantes consolations;
je suis prince, jai des millions et je tenvie.
Tiens, vois-tu ca? continua-t-il en indiquant du
doigt une masse sombre de maconnerie qui se
dressait entre les arbres de 'horizon. Cest Vin-
cennes. Eh bien! depuis trois ans je cherche
en vain dans mon ame le courage d’aller m’age-
nouiller sur une pierre de ses fossés. Je le veux,
cependant; il me semble que mon ame serait
soulagée si je touchais ces murailles sur lesquel-
les se sont arrétés ses derniers regards; mais,
chaque fois que j'essaie de m’en approcher, je
m’enfuis avec épouvante.

Le vieux Condé demeura muet et réveur pen-
dant quelques instants¥ enfin il toussa bruyam-
ment pour étouffer son émotion.

— Ramasse cet argent, reprit-il; il te ser-
vira a donner une tombe & ta pauvre morte, ce
qui, depuis un quart de siécle, a manqué a bien
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des grands de la terre; quant a ta maison, sois
tranquille, on la respectera désormais.

Frangois Guichard prit la main que le prince
lui tendait, et la couvrit de ses baisers et de ses
larmes.

— Monseigneur, dit-il, que pourrai-je faire
pour vous prouver ma reconnaissance.

— Quand tu prieras pour les tiens, répon-
dit le vieux prince, méle le nom du duc d’Eng-
hien a celui de tes enfants; voila tout ce que je
te demande.

Le pécheur allait s'éloigner, le prince de
Condé le rappela.

— Un instant, dit-il; je t'ai donné le terrain
sur lequel, en vertu de ton droit révolutionnaire,
tu t'étais permis de construire ton logis. Ce ter-
rain m’appartenant, je n'ai fait qu'user de mon
pouvoir de propriétaire; mais tu as rossé mes
gardes, tu as 2 demi noyé un huissier, et ceci
veut réparation.

— Que Votre Altesse exige-t-elle que je fasse ?

— Que tu me retrouves la bécasse que cet
imbécile de Simonneau a laissé perdre. Tu vois
que je ne suis pas un juge bien rigoureux.

Francois Guichard se mit en quéte de I'oiseau
et le retrouva. !

Clest ainsi que le pécheur devint légitime pro-
priétaire de la maisonnette et du clos du bac de
la Varenne.

L’événement que nous venons de raconter oc-
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cupa désormais dans les souvenirs de Francois
Guichard une place paralléle et analogue a celle
qu’y tenait déja le siege de Mayence; il clotura
la serie des accidents qui avaient signalé le pre-
miére partie de son existence.

Si torturée que fut I'ame du pécheur par des
regrets que le temps ne savait amoindrir, les
quinze années qui suivirent Ja mort de sa femme
s’écoulérent pour lui paisibles et meonotones.

Le lendemain du jour ou le crime qu'il avait
médité avait eu un dénouement si inattendu, Fran-
cois Guichard conduisit Louison a sa derniére de-
meure; il fit une courte priére au bord de. la
fosse encore béante, rentra chez lui, et passa le
reste de la journée enfermé dans sa maison en
téte a téte avec la petite Huberte.

En se retrouvant dans cette chambre, tout
imprégnée de cette odeur acre que laisse la mort
derriére elle, Francois Guichard avait commencé
de pleurer; mais Huberte, qui avait bien triste~
ment passé les derniers jours écoulés et qu'un
rayon de soleil qui glissait a travers les arbres
et traversait les carreaux meltait en gaieté, Hu-
berte se traina .jusqua la chaise du pécheur,
grimpa a ses jambes, e(“s'installant sur ses ge-
uoux, elle commenca denfoncer ses deux petites
mains dans les joues flasques et ridées du bon-
homme, et de les élargir et de les rétrécir tour
a tour, en riant aux éclats des grimaces qui ré-
sultaient de ce mouvement de va-et-vient.
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Francois Guichard se facha, mais il n'eut pas
plus tot va les larmes descendre le long des joues
roses et marbrées de la petite fille, ‘qu’il oublia
son propre chagrin pour ne songer qu'a celui
qu'il venait de causer a linnocente petite ecréa-
ture; il comprit que c'était Dieu  lui-méme qui
avait voulu le soustraire aux (ristesses communes
& Phumanité; il entrevit les obligations de sa si-
tuation vis-a-vis de lorpheline; il devina que ce
n'était pas seulement le pain de chaque jour,
quil devait a Huberte, mais encore la tendresse,
les doux soins qu'eussent eus pour elle les deux
meéres que le ciel lui avait ravies.

Vi

Guichard prit immédiatement au sérieux la
maternité qui lui incombait, et jamais femme ne
fut plus attentive et plus tendre pour sa progé-
niture: que Francois Guichard ne le fut pour sa
petite-fille.

Avw liea de continuer de se livrer a la dou-
leur, il prit ses filets et s’en alla & son travail;
mais pendant qu’il amorcail ses coups, il était
inquiet, tourmenté; il avait laissé Huberte seule;
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un accident pouvait lui étre arrivé; la maison
était si prés de I'eau et 'eau si profonde! Tout
pour elle lui semblait un danger, la pensée de
ces dangers le remplissait de terreur, et en mé-
me temps ravivait ses douleurs passées. Dix
minutes ne s'étaient pas écoulées que cette préoc-
cupation était devenue insupportable. Il laissa
la sa besogne, rentra et passa le reste de la journée
a arranger, a larriére de son bateau, une petite
place ou il put déposer lenfant, ou elle serait
en stireté pendant les rares instanis ou ses yeux
se détacheraient d’elle.

A dater de ce moment, Francois Guichard ne
se sépara jamais de la petlte Huberte; il renonca
a ses péches de nuit, mais, & cela preés, elle n eut
pas d’autre berceau que celui que le pécheur lui
avait taillé & coups de hachette dans la levée de
chéne du bachot.

On comprendra Uaffection immense qui se
concentra sur la téte de ce petit éire et dans le
ceur de Francois Guichard. Huberte résumait
pour celui-ci, non pas seulement le mende et la
vie, mais encore tous les bonheurs évanouis dont
elle élait le vivant témoignage. Sa présence ne
faisait rien oublier: elle ‘rappelait, elle n’amortis-
sait pas les regrets; elle leur donnait un corps,
une forme, I'existence ; et ces souvenirs, ces regrets,
le pécheur ne les eut pas échangés contre une
couronne.

Les apparences extérieures de sa tristesse s'é-
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taient modifiées aprés la perle de ses fils et de
sa fille; ce qui les avait principalement caracté-
risées, cétait la ‘mauvaise humeur, cette mélan-
colie des paysans; il était devenu sombre, fa-
rouche, et il sonffrait tellement lorsqu'on troublait
les réveries funébres dans lesquelles il se complai-
sait sans tréve ni relache, que bien peu de gens
pouvaient soutenir la dureté presque féroce de
son regard.

Pendant longtemps, du reste, ces occasions
ne se mulliplierent pas. Jusqu'en 1834, la Va-
renne, le bac et Francois Guichard demeurérent
dans une solitude profonde, presque absolue.

Cependant les habitants de Champigny et de
Créteil, auxquels Francois Guichard était forcé
de recourir pour la vente de son poisson, frap-
pés de la douleur toujours muetle mais loujours
poignante dont la physionomie du bonhomme
porlait empreinte, 'avaient surnomme le pére
la Ruine. =

En 1834, époque ou s'ouvre le récit auquel
ce que nous venons d'écrire sert de préambule,
Francois Guichard, dit la Ruine, avait soixante-
cing ans, Malgré les fatignes inoujes de son dur
métier, son corps avail conservé de la verdeur;
il tenait son buste légérement courbé, mais seule-
ment par suite de I'babitude qu'il avait prise de
plier I'échine pour tirer sur ses avirons; car lors-
que, drapé dans son épervier, il redressait sa
haute taille pour lancer au loin le filet, il rap-
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pelait encore le plus jeune de cette mascarade
d’emperears romains que Léopold Robert a in-
titulés les Pécheurs de U Adriatique.

Par un contrasie trés-logique, tous les symp-
tomes de la caducité s'étaient retranchés dans la
téte et sur le masque, la ot la vie avait été plus
active, ou les souffrances avaient été plus vives
que Jes travaux n'avaient été rudes. Le soleil
avait donné a la peau du bonhomme un vernis
fauve, mais sans chaleur, privé de ces marbrures
rougeatres qui Faccompagnent dordinaire; c¢’était
le ton mort de la terre cuife. Quelques fils
veineux, violacés serpentant a travers les milliers
de plis qui formaient des franges au-dessus de
ses pommeltes et de ses sourcils, n'empéchaient
pas que Pon ne devinat sous le hile une paleur
étrange chez un travaillenr. Les yeux, fortement
encaissés dans des orbites que tapissaient des
sourcils épais et pendants, étaient rouges, pres-
que sanglants. Ces stigmates du désespoir aw
milieu duquel vivait le pécheur ne contribuaient
pas peu a donner & sa physionomie eet aspect
sauvage que nous avons signalé; ils disparaissait
lorsque, par un examen plus attentif on remar-
quait qu'au milieu de et entourage la prunelle,
dont le bleu sétait teinté de gris restait empreinte
@d’une douceur qui allait souvent jusqu'a la ten-
dresse.

Huberte; ou plutét la Blonde, — car ¢’était
ainsi que le pére Guichard, qui ne partageait
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point engoucment qui avait caractérisé son gen-
dre pour le patron des chasseurs, la désignait
d'ordinaire, — Jla Blonde entrait dans sa dix
septiéme année,

L’éducation rustique qu'elle avait recue avait
merveilleusement servi la prédilection de la na-
ture & son égard; elle était grande, fortement
charpentée, sans que de certe €épaisseur il résul-
tat vien de commun, rien de grossier; sa taille
était certainement loin détre svelte, mais le dé-
veloppement de ses hanches, la finesse des at-
taches de son cou, donnaient & sa tournure, sous
lindienne qui accusait nettement ses formes, un
caraclére de distinction rare ehez les femmes de
sa classe.

Elle nétait pas jolie, mais on la trouvait char-
mante.

Son front était wn pen bas, son nez un peu
court, sa bouche grande, indécise dans ses con-
tours; son menton, comme ceux des réveurs et
des gens faibles, fuyait légérement en arriére;
le soleil lui avait donné une couche de ce bistre
dont il s'était montré si prodigue envers Fran-
¢ois Guichard. 1l y avait, comme on voit, fort
a redire & tout cela; mais 4 une femme seule
fat venue l'idée de perdre son temps & cette ri-
goureuse analyse. Un homme se fal contenté
d'admirer celte physionomie rieuse et mutine, cette
couronne de cheveux dorés et ondés, domt les
spirales soyeuses s’échappaient de dessous le

I =
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madras qui avait la prétention de les emprison-
ner; ces narines mobiles, lavées de rose, qui
semblaient aspirer la vie et le plaisir a la fois;
ces leévres si fraiches, si jeunes, si gaies, qui dé-
couvraient trente-deux perles en s’épanouissant
dans un sourire; il ne lui eit pas reproché les
tons dorés de ses joues en découvrant sous les
plis du fichu une chair dont la blancheur tran-
chait, en protestant contre elles, avec les teintes
de ce que l'on avait abandonné & l'intempérie des
saisons.

Huberte adorait son grand-pére. Le bonhomme
la Ruine s’était fait une régle de ne point asso-
cier I'enfant a ses regrets tant qu’elle n'aurait pas
dix ans. Lorsque, dans les effusions de sa len-
dresse rétrospective, Francois Guichard versait des
larmes sur elle en l'embrassant, la Blonde les
attribuait a laffection que portait le vieillard a
celle- qui peuplait pour lui la solitude de la chau-
miére; mais, lorsqu’elle eut grandi, elle devint
perspicace, elle chercha des causes 4 la mélan-
colie constante de son grand-pére, elle découvrit
ce qui se passait danssen ame; ’hymne funébre
que psalmodiait le ccrur de cet époux et de ce
pere arriva jusqu’a elle, et avec celle spontanéité
de reconnaissance des sentiments vrais, elle entre-
prit de lutter contre le découragement, centre
le désespoir sous le poids desquels elle tremblait
quil pe succombat. Celte préoccupation de sa
jeunesse l'empécha de ressentir les effels de la
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détestable éducation que lui donnait Frangois
Guichard, ou plutét de I'absence déducation dans
laquelle il la laissait, en ne voulant lui inculquer
d’autre science que celle d'aicher les hamecons,
de débrouiller les lignes, de raccommoder des
filets et de manceuvrer convenablement un bachot,
Elle entreprit de dérider le front de ce pauvre
homme, et se consacra tout entiére a celte tache.
Pour réussir, elle refoula dans son Ame la mé-
lancolie native que Ton trouve si souvent chez
les femmes qui de bonne heure ont été orphelines,
Elle devint rieuse; elle essayait d’entrainer son
grand-pére dans la ronde que modulaient sans
cesse son imagination et son babil; le rire se
stéréotypa sur sa bouche, et il n’était pas de jour
ou les échos des coteaux de lasMarne ne reten-
tissent des éclats de sa gaieté.

Le plan que cet amour filial s'était proposé
fut prés de réussir.

Aprés les dix-sept années au bout desquelles
nous relrouvons nos personnages, Louison, les
deux jeunes soldats, Ja femme du garde vivaient
toujours dans le ceeur de Frangois Guichard, mais
il commencail a se laisser distraire des recueille-
ments solennels dans lesquels il aimait 2 con-
templer ces fantomes chéris; il conversait moins
souvent avec ses morts, et ses entreliens avec la
Blonde acquéraient un charme qui triomphait de
sa volonté et du parti pris; le role de douleur
quil s'était imposé seffacait peu a peu, et peu

T*
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a peu il s'abandonnait au bonheur d'étre le but
de ces calineries enfantines, de ces folles tendres-
ses, de ces soins de tous les instants de la part
d'un étre jeune et eharmant.

Le bonheur est le véritable fleuve 'd’oubli.

Les événements déciderent que Huberte n’at-
teindrait pas le but qu’elle s'était proposé.

Le prince de Condé était mort. La Varenne,
de domaine princier qu'elle était, devenait do-
maine a spéculation; la bande noire s'était abat-
tue sur les taillis, sur les plaines, sur les bruye-
res de la presquile; elle en louait la chasse a
de braves bourgeois, en attendant que le moment
fat venu de depecer du bec et des serres la
propriété seigneuriale et de la lancer a lous les
hasards de Penchere.

Dés laurore, la terre s’émaillait de messieurs
habillés de velours, guétrés de cuir, portant car-
nassiére et fusil; de chiens blanes, noirs, gris,
roux, appartenant a toutes les espéces décrites,
et cette bande imprimait la terreur a toute la
population a poil et a plume de la contrée.

Cela importait peu au pére la Ruine.

Mais, en méme lempsy des aveniuriers du fau-
bourg qui jusque-la avaient borné a Sainl-Maur
leurs explorations hebdomadaires, alléches par
ce qui commengait & transpirer, non point de la
beauté du site, de la transparence des eaux a la
Varenne, mais par ce quon racontait des déve-
loppements fabuleux de la population aquatique,
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des étres & écailles et a nageoires sur lesquels
jusque-la Francois Guichard avait régné en ty-
ran, commencérent A se rencontrer sur les denx
rives de la Marne.

De temps en temps, lorsque doucement il fai-
sait cheminer son bateau sans que ses rames
fissent aucun bruit, sans que le sillage de la
nacelle ridat la surface de l'eau, le bonhomnie -
la Ruine voyait poindre un long roseau qui s’a-
vancait en dehors de la saulée; a4 'un des bouts
de ce roseau pendait un fil de soie ou de crin
auquel était attaché un bouchon; a lautre bout
il découvrait un monsieur qui concentrait tout ce
que Dieu a départi d’intelligence au roi de la
créalion a suivre les signaux télégraphiques que
ce moniteur de la voracité des poissons pouvait
faire sur le miroir liquide.

Au rebours de leurs confréres de la plaine les
amateurs des bords de l'eau offraient & I'eeil une
grande variété de costumes; les uns étaient en
blouse, les autres en veste, quelques uns en
manches de chemise, d’ancuns en habit, ni plus
ni moins que s'il se fit agi d’une noce, Seule-
ment l'uniforme était dans les physionomies.

La péche a la ligne est la plas négative de
toules les passions; la premiére vertu de ceux
qui Pexercent est la patience. Sa pratique exa-
gérée finit par éteindre I'action du regard hu-
main, par lui donner quelque chose de Vatonie
qui caractérise I'eil de la proie que le pécheur
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convoite; elle paralyse en méme temps tous les
muscles expressifs du visage. Quelque dissem-
blables qu'ils soient entre eux, il y a toujours
dans la figure de deux pécheurs a la ligne un
colé qui offre des rapports similaires: ils sont
arrivés a conslituer une variété dans Pespéce
humaine,

Malheureusement, les premiers qui s'étaient
aventurés sur cette ferre vierge obtinrent des
sucees.

Plus le but que 'homme poursuit est humble,
microscopique méme, plus il s'attache a le re-
lever pour le mettre au niveau de I'orgueil, dont
il ne parvient jamais a se débarrasser comple-
tement. Le pécheur, ainsi que le chasseur, at-
tache au bulletin de sa gloire autant d’impor-
tance qu'un général aux hauts faits de son ar-
mée; ils meltent autant d’emphase I'un que l'autre
a raconter leurs exploits.

Dans les petils cafés, chez les marchands de
vins du faubourg Saint-Antoine, ces exploits pri-
rent des proportions homériques; les goujons que
Pon tirait de la Marne a la Varenne ne pesaient
jamais moins d’une demi livre; quant aux carpes
que Fon avait manquees, les héros de ces nar-
rations racontaient que, si trés-heureusement la
ligne ne s'était pas rompue dans une des péri-
peéties de la lutte, elles allaient infailliblement les
entrainer dans la riviére: le poisson avait failli
prendre le pécheur!
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Les auditeurs de ces récits se sentaient allé-
chés par la couleur fantastique qu'on y donnail;
ils rentraient chez eux, révant des matelottes
pantagruéliques, des fritures homeériques, et, le
dimanche suivant, ils prenaient le chemin que les
hardis batteurs d’estrade avaient tracé.

Plus malheureusement encore, tandis que la
physionomie du pére la Ruine, un instant éclair-
cie. allait se réassombrissant, celle de Mathieu
le passeur s’épanouissait chaque jour davantage.

Mathien n’avait nulle poésie dans I'dme; il
ne désirait rien de plus au monde que de voir
grossir le nombre des chalands de son bac, la
solitude de la Varenne se peupler; il n'aimait
rien tant ici-bas que le bruit des verres s'entre-
choquant, que les chants des buveurs, et méme
que les bégayements de livresse, surlout lorsqu’il
pouvait escompter tout cela.

Afin de ne pas manquer loccasion qui s'é-
tait offerte le jour ou le premier de ces pionniers
de la civilisation avait regardé d'un ceil désireux
le bac et ses alentours, Mathieu avait planté ho-
rizontalement dans la facade de sa maison un sa-
pin garni de ses branches, aclieté ftrois cents
bouteilles de vin bleu a4 un vigneron du coteau,
une demi douzaine de vieilles casseroles & un
chaudronnier de la rue de Lappe, métamorphosé
audacieusement Mme Mathieu en cordon bleu,
el écrit sur son mur cette enseigne fallacieuse:
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AU RENDEZ-VOUS DES, MALINS PECHEURS,
- MATHIEU, MARCHAND DE VINS, PECHEUR,

Fait noces et festins, matelottes et fritures.
Salons et cabinets de société.

Tout était mensonge dans celte annonce, mais
Mathieu en avait pressenti la puissance.

L’épithéte de pécheur accolée 2 son nom était
tracée en triples capitales; c'élait sur lui que, en
observant le gout favori des hétes qu'il demandait
a la Providence, il avait compté pour faire for-
tune. Il devinait ce bonheur qu'éprouvent les
hommes qui exercent une profession par occa-
sion, par passe-temps, a se frotter, 4 serrer la
main a ceux qui la praliquent sérieusement. De
plus, cette. épithéte indiquait qu'un amateur mal-
heureux trouverait toujours a garnir son panier
de consolations a juste prix.

Pour ajouter a la couleur de cette enseigne,
il demanda & son voisin Guichard de vouloir bien
faire sécher ses verveux, ses éperviers, ses filets
devant le nouveau cabaret; Mathieu avait compté
sur cette mise en scéne pour affriander ses
chalands. : <

Il va sans dire que Francois Guichard re-
poussa celle proposition avec indignation; elle
lui servit de prétexte pour batire froid 2 sen
ancien ami, dont les prédilections pour les étran-
gers l'avaient indigne.
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Mais la réputation de la Varenne comme but
de promenade, comme théatre de péches mira-
culeuses, commencait a s’établir. Quelques bour-
geois péres de famille se firent accompagner de
leurs femmes et de leurs enfants dans leurs ex-
cursions; bientdét les promeneurs arrivérent par
douzaines le long du chemin de Saint-Maur;
chaque dimanche “Mathien était forcé d’ajouter de
nouvelles rallonges aux tables quil avait taillées
en bois grume et plantées au bord de la berge.
Toute la nuit des jours de féte, ce petit coin,
jadis si paisible, -retentissait de cris, de chants,
et aussi d'invectives et d’injures, et enfin un jour
que Francois Guichard, accompagné de la Blonde,
partait pour la péche, celle-ei, qui portait sur sa
téte une brassée de filets, se retourna vers lui
et lui dit:

— Regarde donc, pére. Qu'est-ce que c'est
que ces gens-la?

Le pére la Ruine apercut trois hommes dont
I'un lui parut un bourgeois, et dont les deux
autres éfaient des macons. A l'aide d’une chai-
nette en fer, ils mesuraient le terrain qui atte-
nait au clos de la maisonnette du pécheur.
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viI
ATTILA.

L’étranger qui dirigeait les opérations graphi-
ques des deux macons était un homme de (rente-
cing a4 quarante ans. Sa mise tenait a4 la fois
du bourgeois et du travailleur. Sa redingote
aux manches bouffantes, au collet carlonné et
dépassant l'occiput, avait sa dale comme une
médaille; cette date remontait a quinze bonnes
années en arriére. Cependant elle était aussi
fraiche, — nous parlons de la redingote, —
aussi luisante que si elle fit sortie de la veille
des mains du confectionneur. Deux plis forte-
ment accusés-entre les deux épaules expliquaient
celle conservation extiraordinaire en attestant que
ce vétement ne faisail que de rares apparitions
sur I'échine de son propriétaire, et que la ma-
jeure partie de son existence, il Iavait passé dans
une armoire, soigneusement enveloppé et & I'abri
des outrages de la poussiére.

Le pantalon, tout au contraire, atiestait d’e-
clatans services. Il avalt ete gris ou blane cen-
dré; la teinture P’avait fait passer au noir, et
'usage le ramenait & sa couleur primitive en le
rapant jusqua la trame. Il est vrai qu’il lui
rendait d'une facon ce qu’il lui otait d’'une autre.
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Sur les cuisses, aux genoux, & tous les endroits
enfin ou les mains reposaient, il avait été large-
ment maculé de graisse, et sur cette graisse la
poussiére des ateliers et la limaille des métaux
avaient déposé un enduit qui, faisant corps avec
elle, rendait certaines parties lustrées et luisan-
tes comme le pantalon de cheval -dun hussard,
et lui donnait en outre la consistance du cuir.

Cet homme était de moyenne taille, replet
sans étre gras. La lymphe dominait chez lui et
boursouflait les chairs. On sentait du vide sous
sa peau. Sa figure ressemblait & une vessie a
moitié gonflée d'air et ridée ca et la; elle en af-
fectait aussi les teintes jaundtres et terreuses. Il
était difficile de surprendre une pensée dans ses
yeux, dont P'un était fixe et atone comme sl
eit été de verre, landis que son voisin cligno-
tait sans cesse avec une rapidité vertigineuse. Le
pli vertical de sa lévre, Ihabitude qu'il avait de
la mordiller sans cesse, indiquaient une préoccu-
palion a peu prés constanie de lulte astucieuse
appliquée aux plus menus détails de la vie. Sa
tournure était commune el ses épaules s’arron-
dissaient, comme cela arrive aux hommes dont
les vertébres se sont courbées pendant de lon-
gues années sur un étau.

Ce personnage sappelait Attila-Unité Quar-
tidi Batifol, ce qui indique clairement qu'il était
né en plein 93, el que son peére avait été un des
plus fervens adeples du calendrier révolutionnaire.
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. ~Ainsi que nous en avons toul d’abord préjugé
d’apres son costume, sa profession le rattachait
a la fois aux classes bourgeoise et ouvriére.
Dans la corporation des ciseleurs en bronze, il
occupait la pesition de fagonnier.

Le faconnier est I'entrepreneur auquel le fa-
bricant confie une partie des travaux que celui-
la fait exécuter a forfait et a ses risques et périls.

Attila Batifol (le faconnier avait depuis long-
temps renoncé a ses autres prénoms), élait né
hargneux, envieux, sournois et menteur, comme
on nait borgne, boiteux, bancal ou bossu.

L’éducation qu’il avait recue ne pouvait faire
renirer en dedans ou disparaitre aucune des pro-
tubérances malsaines de son cerveau. Dés I'dge
de dix ans, il était apprenti dans un atelier de
bronze; il fut assez maltraité par son patron,
par les ouvriers plus agés que lui, pour puiser
dans ces accidents de son jeune age une haine
profonde contre ses semblables.

A douze ans, le petit Batifol pensait déja a
P'avenir, et, chose bien plus étrange, I'avenir chez
ce jeane réveur n'avait ni milre & rubis, ni
épaulettes a graines d'épinard, ni fringant atte-
lage, ni cordon au cou; Cétait un avenir pro-
saique et bourgeois, tel que rarement se Je re-
présentent les précoces imaginations. L’avenir
pour lui, c’était d’étre patron @ son tour, de ren-
dre avec usure a autrui le mal qu'il avait pu
recevoir, et en méme lemps de gouter aussi des
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jouissances dont sa lévre lippue indiquait qu’il
devait devenir friand.

Batifol n'eiit pas plus tét songé, que linstant
daprés il était a4 'ceuvre, et s'occupail d'assurer
cet avenir sur les plus solides de toutes les bases,
I'ordre et I'économie.

Il empilait religieusement les gros sous qui
lui venaient de ses pour-boires, les confiait a un
vieux bas, dissimulait le vieux bas dans sa pail-
lasse, et s’ahimait dans leur contemplation, la
seule satisfaction quil se permit de demander &
son trésor.

Batifol avait encore plus d'ordre qu’il m’avait
d’économie.

Il ne laissait rien trainer. Les poussiéres
métalliques de Tatelier apparliennent aux appren-
tis, qui les vendent tous les mois a leur profit.
Or, comme Batifol avait trois camarades, la part
- de chacun était mince; il pensa & grossir la
sienne, balaya avec une ardeur qui stupéfia la
maitresse de la maison et lui concilia 'les sympa-
thies de celle-ci, qui, 4 coup sur, eit été moins
enthousiaste si elle edt appris que cet amant de
la propreté ne quittait le soir l'atelier qu’avec
ses poches garnies des plus lourds détritus.

Il spécula sur les pommes de terre frites qu'il
allait chercher pour le déjeiner des compagnons.
Avec dix cornets il trouva moyen d’en faire
douze, et de grossir son magot de deux sous,
tout en déjeunant gratis.
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Lorsque d’apprenti il passa compagnon, s'il
s’abreuvait largement a la fontaine, en revanche
il se mesurait tout juste ce qu’il lui fallait de
nourriture pour ne pas mourir de faim; bien en-
tendu qu'il ne s’accorda jamais aucune de ces
petites orgies hebdomadaires que les ouvriers
appellent des noces et dont les meilleurs d'entre
eux ont quelquefois besoin pour retremper leurs
forces. Il ne fut pas davantage des sociétés
chantantes, alors fort en vogue: les flots de vin
et lenthousiasme qu'y faisaient couler Désaugiers
et Béranger, 'épouvantaient lorsqu'il songeait a
ce qu’ils devaient couter. Il fut beaucoup moins
encore des affiliations politiques: le role de mar-
tyr n’allait pas a ses goiits positifs.

Il vécut humble, triste, morose, solitaire, en-
flant son bas & le crever, faisant soulever son
matelas en monticules alpestres, et dormant sur
ses noyaux, non pas de péche, mais de cuivre
el d'argent, aussi délicieusement que si sa pail-
Jasse eut été rembourrée d’édredon, ce qui, n’en
déplaise a Guatimozin, est de beaucoup préférable
aux roses.

Il jouissait, il est vrai, en expectative; il sa-
vourait d’avance l'aveniz qu'il se ménageait. Bien
lui en avait pris du reste détre économe; la
pature est bien plus équitable qu’il ne semble:
elle établit ordinairement une trés-sage réparti-
tion entre nos qualités et nos défauts; les accu-
mulations de verlus sont rares; les gens de gout



PAR ALEXANDRE DUMAS. 111

et de talent ont ordinairement une exubérance
de séve qui les empéche de tirer un profit ma-
‘tériel par (rop considérable de ces avantages;
elle les avait prudemment refusés a Batifol, qui
leur ett fait rendre cent pour cent.

Quoi qu'il en fit, & vingt-cing ans il possé-
dait dix mille francs; il songea qu’il était temps
de poser le premier jalon de sa fortune a venir,
Mais ses capilaux ne lui semblaient pas suffisants
pour son entreprise, et laltente commencait a
fui paraitre longue.

Le patron chez lequel il travaillait alors avait
recu d’'un sien camarade le dépot de papiers
politiques fort importants qui pouvaient, non-
seulement compromeltre cet ami, mais encore
celui  qui avait consenti & les receler. Ces papiers
étaient cachés dans un vieux coffre, au-dessus
de son secrétaire; il avait rempli le coffre de li-
maille et de déchets de cuivre. :

Un jour; pendant que les ouvriers élaient au
travail, la police envahit Vatelier; elle ne perdit
point son femps en perquisitions inutiles, elle
alla droit au coffre, renversa sur le plancher ce
qu’il contenait, laissa la limaille et prit les pa-
piers, puis emmena limprudent ciseleur, qui se
trouva ainsi rattaché au complot du général
Berton, dont jamais il n’avait entendu parler, et
fut condamné a trois ans de prison.

Pour en finir avec cet imprudent ami, disons
que sa santé ne résista pas a la sequestration et
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au' chagrin, et qu’il mourat au bat de dix-huit
mois & la Force,

Les agents de police étaient & peine sortis
que, tandis que ses camarades devisaient sur ce
qui venait de se passer, Batifol remettait froide-
ment la limaille et les débris de cuivre dans le
coffre qui avait si mal gardé le secret dent on
Pavait fait dépositaire. ~Batifol était un homme
incapable de manquer a ses habitudes.

Les ouvriers du ciseleur incarcéré, quelle que
soit Ja méfiance qui les caractérise ordinairement,
ne suspectérent personne d'avoir vendu le pauvre
diable.  Cependant un d’entre eux, plus clair-
voyant que les autres, surprit quelques regards
tendres échangés entre la patronne et Batifol, et
remarqua que, depuis le départ du mari, Attila
prenait des attitudes de’ mailre du logis qui lui
semblérent singuliéres,

Mais il était si laid, il paraissait si peu fait
pour inspirer a une femme le moindre sentiment
qui ressemblat 3 de amour, que pas un de ceux
auxquels 'ouvrier clairvoyant communiqua ses
soupcons ne voulut y ajouter foi.

L'avenir se chargea de Iui donmer raison.
Trois mois aprés la mors du pauvre prisonnier,
les bans de la veuve et de som ouvrier étaient
affichés @ la mairie du neuviéme arrondissement.

On jasa fort dans le quartier; d’aueuns pré-
tendirent voir la une trame aussi habile que per-
fide, ourdie par Taffreux Batifol autour de son
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ancien maitre: amant de la femme, il s’était dé-
barrassé du mari. Batifol se moqua des propos.
Sans bourse délier, il devenait propriétaire dun
établissement considérable, et la joie de ce suc-
cés inespéré étouffa en lui toute autre préoccu-
pation,

Le remords est un de ces sentiments larges
et puissants qui ne se développent que dans les
grandes ames; les époux Batifol n’éprouvérent
rien qui y ressemblat. Sans doute ils eurent un
regret, celui que le défunt n’edt pas mieux em-
ployé son temps, ne leur edt pas leissé une
aisance plus considérable, et ce fut tout. Pour un
petit écu P'on eit dansé le galop sur ses cendres.

Cela dit assez que Mme Batifol était parfai-
tement assortie a son nouvel époux.

Lorsquil eut atteint le but ou tendaient tous
ses veeux secrets, Batifol leva son masque d’hu-
milité et de résignation miséricordieuse; il aug-
menta considérablement le chiffre de ses affaires,
et en toute circonstance se vengea de ceux qui
lavaient maltraité jadis dans la personne des gens
que le hasard ou la nécessilé placait sous sa
coupe. Nous disons la nécessité, car aprés quel-
que temps la maison Batifol fut signalée comme
une galére el ne trouva plus & embaucher que
ceux que la faim contraignait a ramer sur ses
bancs maudits: mais la faim est un terrible au-
xiliaire, et celui qui la prend pour alliée peut
et doit arriver a son but.

g 8
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Il prétait de P'argent a ceux qui en man-
quaient : au fond d’un vieil encensoir placé dans
un angle de l'atelier, il déposait quelque mon-
naie; celui qui en avait besoin y puisail et écri-
vait son nom sur une ardoise clouée a coté.
Jamais M. Batifol ne tourmentait ses hommes
pour le remboursement de ces avances; il est
vrai que chaque jour il ajoutait un trait a la
saite du nom qui signalait 'emprunt, et que ce
trait signifiait que le débiteur était chaque jour
endetté d'un sou d'intérét pour chacun des francs
qu'il avait pris.

Cela sappelait manger la peau du cerf.

Pendant que de son mieux il opprimait son
prochain, Attila Batifol ne se gaudissait pas en-
core personnellement; I’heure ne lui semblait
point encore venue de tenir cetle seconde partie
de son programme. Il voulait aitendre, pour
réaliser les projets d'ébattement qu'il avait ca-
ressés dans son enfance, que sa fortune fut as-
sise, établie, consolidée et mise & l'abri de ces
revers dont ceux qui font du commerce, si grande
que soit leur prudence, ne peuvent jamais se
voir & l'abri. - L'avarice, qui ‘s'était a la longue
incrustée dans 'ame dé Batifol, lui elit rendu fa-
cile ce parti pris, quand bien méme il ell eu
des passions a vaincre; mais Batifol n’avait point
de passions, il n'avait_que des fantaisies,

Cependant, comme la présence de Mme Bati-
fol au logis, le dimanche, n’était pas une dis-
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traction suffisante, aprés de mires réflexions il
finit par se permettre la péche a la ligne, dis-
traction qui avait ce double avantage de le sé-
parer pendant quelques heures de sa moitié, et
d'étre un plaisir peu dispendieux qui promet tou-
jours de rapporter plus qu'il ne coiite.

C'était la péche a la ligne qui I'avait conduit
a la Varenne, o, tout en amorcant ses lignes,
en happant ses goujons, il avait remarqué la
tendance que prenait le plus populenx des fau-
bourgs de Paris & se diriger de ce coté.

Depuis Jongtemps les intéréts spéculatifs de
cet homme lui faisaient pressentir, et cela a une
époque ou le vingtiéme du Paris actuel était en
chantiers, ce qui se jouerait un jour de millions
sur les fterrains; malheureusement sa prudence
d’Auvergnat ne lui permettait pas de devenir ac-
quéreur de propriétés qui longlemps encore pou-
vaient rester improductives.

Ce regrattier commercial, n'étant pas homme
a se lancer dans une aussi grande opération, se
trouva avoir assez d’amour-propre pour ne pas
renoncer complétement a son idée; seulement il
biaisa.

Au lieu d’acquérir prés de la Madeleine, der-
riére les rues de la Chaussée-d’Antin, des fau-
bourgs Poissonniére et Saint-Denis, il se fit ad-
juger quelques milliers de meétres de terrain a
la Varenne. : :

Sans doute ses bénéfices seraient médiocres,

8e
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mais aussi il aventurait peu de chose. Ceux aux-
quels, a la suite de ce besoin d’approbation qui
posséde les hommes, il confia son pelit plan, se
moquérent de lui et le plaisantérent si bien que
M. Batifol, se rendant a leurs raisons, renonga
a Vespoir des hénéfices et en arriva a se consi-
dérer comme bien heureux si la vente de ses ter-
res avait pour résultat de lui assurer la pro-
priété gratuite d’'une maison de campagne.

Il ne se fut pas. plus tot présenté comme but
cette prime champétre, qu’il embrassa son ceuvre
avec l'opiniatreté que nous lui avons déja vue;
il passait son-temps & Paris a dessiner sur son
établi, avec de la craie, le plan de son habita-
tion future; il créait dans son imagination des
jardins peuplés de fruits et de légumes d'un
échantillon inconnu chez Chevet, et en méme
temps il poussait d’une maniére plus efficace a
I'accomplissement de son désir. 1l hantait les ca-
fés, et, pendant quatre beures de la soirée, a
l'aide d’une unique et modeste consommation, il
continuait une éternelle dissertation sur Jes char-
mes de la Varenne-Saint-Maure, auxquels il
croyait faire bien peu d’honneur en les compa-
rant au paradis terrestre, en assurant que la
presquiile quentoure la Marne avait été le théatre
de la faute de notre premiére mere.

Ce systéme, combiné avec celui des annon-
ces dans quelques journaux, obtint un succes
prodigieus, En moins de six mois, Batifol fut
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débarrassé des terrains dont la possession I'avait
quelque peu effrayé; il lui restait une dizaine
de mille franes de beénéfice, et en outre quinze
cents métres au bord de leau.

Dés le lendemain du jour ot le dernier des
contrats partiels avail été signé, le ciseleur con-
duisit des ouvriers sur les lleux, et se mit en
mesure d’asseoir les fondations de sa future de-
meure. Ses plans et ses desseins allaient enfin
se produire en moellons et en briques. Batifol
avait toutes sortes d’anlres raisons encore pour
se presser.

11 voyait approcher le moment ou il Iui se-
rait enfin permis de donner I'essor a ses pro-
jets, et comme Mme Batifol, 2 mesure que les
goits de villégiature se développaient chez son
epoux manifestait pour eux plus d’aversion, cette
maison n’en promeualt que plus dattrait au ci-
seleur emancnpe.

Batifol avait plusieurs fois vu passer sur I'eau
le pére la Ruine; plusieurs fois aussi il Ini avait
adressé la parole sans que le' vieux pécheur lui
laissét prend:e prétexte pour prolonger la cau-
serie. Ce mutisme, qualifié de meprns, avait pi-
qué au vif Batifol, que quinze années de bon-
heur et de succés avaient métamorphosé en ty-
ranneau dés qu'il s'agissait de ses volontés.

Lorsqu'Huberte sortit de la- chaumiére, por-
tant sur sa léte le faisceau de verveux que sou-
tenaient ses bras blancs et arrondis, Batifol re-
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connut la jeune fille, quaccompagnait le vieux
pécheur. Mais pour la premicre fois, et en rai-
son de sa position nouvelle, il se permit de re-
marquer qu'elle était belle. Il mordit sa lévre a
‘en faire jaillir le sang; son il vivant accéléra
son mouvement oscillatoire, son il atone lanca
une étincelle, et, du bout du meétre qu'il tenait
4 la main, il toucha légérement la nuque de la
jeune fille. ;

Huberte se retourna, et, a la vue de cette
physionomie étrange, de cetle paupiére papillot-
tante, tandis que lautre cil son voisin roulait
sur lui-méme comme un de ces ventillateurs en
fer-blanc que 'on adapte aux carreaux des esla-
minets, elle lanca au vent un refrain moqueur
quelle accentua d'un éclat de rire.

Mais le pere la Ruine, qui marchait & quel-
ques pas de sa petite-fille, ne put supporter ce
quil considérait comme une insulle; il arracha
le méetre des mains du fabricant, le brisa en
mille piéces et en jeta les débris a ses pieds.

Le premier mouvement de M. Batifol avait
été de chercher a s'opposer a ce quil considé-
rait comme un acle de vandalisme; lorsque les
morceaux de son outil tombérent a ses pieds,
il les ramassa, vit en un clin d'eil que le mal
était irréparable, et, avec un juron effroyable:

— Yous avez cassé mon metre, vous le paye-
rez, entendez-vous! s’écria-t-il.

— Jai cassé votre métre parce quil eétait
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insolent, et, tout vieux que je suis, je vous trai-
terai comme je l'ai traité, si vous continuez.

~—= Ah! laissez donc, grand-pére, dit Huberte
en intervenant, faut pas faire attention a ces bé-
tises. Insolent! il voudrait bien I'éire, mais il est
bien trop laid; cela lui est défendu de par sen
physique; il nous donne la comédie des singes,
et voila tout. Venez-vous en, grand-pére, et
laissez-le faire ses grimaces & ses magons.

~— Oui, tu as raison, la Blonde, tu as bien
fait de me retenir, va, car jaurais fait un mal-
heur. Ah! ces gueux de Parisiens!

Cette derniére interjection arriva a loreills
de M. Batifol. %

— Vous étes tous les mémes! s'écria-t-il,
vous dites du mal de ceux qui vous font vivre,
tas de canailles! mais nous allons voir, et, pour
commencer. toi qui fais le malin, réponds moi;
tu niches la-dedans ?

— Oui, et apres! dit. Francois Guichard d’un
air de défi.

— Aprés, c’est que lu auras la complai-
sance de murer, dans les vingt-quatre heures,
cette fenétre gui donne sur ma propriété sans
étre dans les conditions de la loi, entends-tu ¢a?

— Eh bien! essayez un pea de la boucher!
fit le pere la Ruine en brandissant sa rame d’un
air menagant; touchez-y donc seulement a ma
fenétre ! ;

— Ce ne sera pas moi qui y toucherai, ce
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sera I'huissier que je Uenverrai demain, qui saura
bien te décider a le faire.

Depuis sa derniére aventure, le vieux pécheur
était devenu fort timoré a l'endroit de tout ce
qui touchait & la justice; il résista a la Blonde
qui cherchait & T'entrainer.

— Boucher ma fenétre! reprit-il; ah! je di-
rai aux juges pourquoi vous désirez que je la
ferme. C’est parce que de la je vois le riviére
én aval, et qulil n’y a pas moyen, tanl que je
vous guelle, de voler les outils et le poisson du
pauvre monde, comme vous avez coutume de le
faire, tas de propres a rien de Parisiens! Non,
non, la justice est trop juste pour m'y forcer,
ayez pas peur!

— Il est dans son droit pourtant, pére la
Ruine, dit un des macons qui s'était approché;
ne plaidez pas cela, vous perdriez.

— Son droit! son droit de manger Vair et
Ie jour d'un pauvre chrétien! son droit de me
priver de ce que le bon Dieu nous donne.

— Ce nest pas tout, dit Attila Batifol d’'une
voix que la colére rendait vibrante; c'est a toi
¢ce poirier ? Bien! voila des branches qui pen-
dent sur mon terrain. A bas les branches! Je
vais batir un mur de ce coté. Je pense bien que
tu es trop gueux pour prendre la part de la
mitoyenneté : eh bien! ne tavise pas d'y planter
un clou dans mon mur, d’y faire courir un li-
seron, d'y appuyer une cheville, sans cela pro-
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cés, entends-tu bien? je te guetterai de pres,
mon voisin, entends-tu? et & la premiére at-
teinte 4 mes droits, je te ferai manger ta cassine,
ton bachot et tes frusques!... Noublie pas ma
menace. Et vous, continua-t-il en s'adressant
aux ouvriers, dépéchons; jai hite de voir la mai-
son debout pour tenir a cet homme ce que je
lui promets. Allons, allons, a Pouvrage; vous
aussi, vous éles des fainéans a la campagne; je
vous montrerai, moi, comment on doit trimer.
Allons, chaud, enlevons ca!

Le fabricant séloigna. Le pére la Ruine
resta pendant quelques instants muet, immobile,
comme sil eit ét¢ frappé de la foudre.

Il ne se résignait pas 2 voir ce quil appe-
lait sa riviére envahie; mais & présent, ¢’était bien
pis encore. Parmi tous les malheurs que Vap-
parition des Parisiens a la Varenne lui avait fait
envisager, il n’avait jamais pensé a celui qui de-
vait resulter pour lui d'un tel voisinage. Il n’a-
vait jamais songé qu'ume maison pil .venir se
planter auprés de la sienne, qu'on lui demandat
le sacrifice de la haie d’aubépine qui donmait de
si doux parfums au printemps et qui formait en
été un cadre verdoyant au petit jardin; cadre
tout peuplé d’oiseaux, joyeux musiciens dont le
concert égayait les alentours, tandis qu'assis a
Pombre du feuillage le bonhomme et sa petite-
fille raccommodaient leurs filets. :

Toutes les plaies de son ame se rouvrirent
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et saignérent; il plenra et se sentit si decourage,
quil voulut rentrer a la maison et renonca a
aller au travail.

Huberte, qui sentait que la distraction était
plus nécessaire que jamais au bonhomme, par-
vint a le decider & aller sur la riviére, mais,
quoi qu’elle fit, ni par les chansons les plus
gaies, ni par les grimaces a Taide desquelles
elle essayait de contrefaire la physionomie hé-
téroclyte de leur futur vomn, elle ne put cette

fois parvenir a dérider le visage de son grand-
pére.

VIII
L'INVASION DES BARBARES.

M. Batifol fit construire sa maison, et, de par
la loi, Frangois Guichard fut sommé de boucher
la croisée qui prenaxt jour sur la propriété voi-
sine.

Il tempéta, ragea, maugréa, mais il avait eu
affaire une fois a la loi; il savait donc ce qu'il

en coltait de se metire en travers.
11 obéit.

On avait commencé par se moquer ducise-
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leur, qui avait jalonné, empierré, macadamisé,
étiqueté des rues dauns les jachéres, rue aux-
quelles il manquait pour le moment ce qui les
constitue d’ordinaire, ¢ est-a-dire des maisons;
mais les rieurs ne tardérent pas a passer de son
coté.

L’homme ressemble au singe, plus encore mo-
ralement que physiquement, en ce qu’il est es-
sentiellement imitateur. Il n’y a peut-étre pas,
depuis la création du monde, une soltise humaine
qui soit restée sans pendant; @ bien plus forte
raison, ce méme monde est-il disposé a obéir a
ses instincts lorsque lexemple a toutes les ap-
parences d'un acte raisonnable.

L’élan étail imprimé, les moutons de Panurge
se mirent en branle, peu a peu,-et, en moins de
temps que lon wedt pu le croire, la solitude se
peupla, les champs se transformérent en jardins,
les buissons se changérent en murailles.

L'exemple de Batifol avait ¢lectrisé les acqué-
reurs de ces terrains. Aussi, & son exemple,
chacun d’eux se mit-il @ Peeuvre. A mesure que
les pierres s'étageaient et s'alignaient le long de
la Marne, le mouvement grandissait, Le commerce
parisien, depuis la place du Chatelet jusqu'a la
barriere du Trone, entrait en fermentation; le
désir immense qui pousse tous les hommes & pos-
séder un petit coin de cetie terre a laquelle pe-
tit ou grand doit rendre l'argile qu’il lui a em-
pruntée, fut alors si habilement exploité, on promit
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de le satisfaire & si bon compte, on le présenta
comme un caprice tellement innocent et si peu
dispendieux, que les plus sages s'abandonnérent
a celle fievre de villégiature, et nombre de pri-
vilégiés qui pouvaient disposer d'un pelit capital,
ne se doutant guére des déceptions qui attendent
tous les créateurs, commencerent d'exécuter des
chefs-d’ceuvre architectoniques dans lile.

L'un, sentimental et modeste, résolut d’abri-
ter ses amours sous le toit de paille d'une chau-
miére, et choisit Péchantillon de ce que T'art dans
ce genre a produit de plus rustique depuis Evan-
dre jusqu'a nous; un autre, voyageur en vins
fraichement débarqué du lac de Genéve a la saite
d’'une excursion dans I'Oberland, entreprise pour
la plus grande gloire du trois-six, en avait rap-
porté une invincible prédilection pour les chélets.
Celte prédilection se (raduisait par une maison
en bois, avec persiennes vertes, balcons découpés,
et pavés sur les toits pour résister a P'avalanche.
Les murs blancs qui étouffaient son jardinet
étaient chargés de représenter les prés neigeux
du mont Blanc et de la Jung-Frau; tel autre se
dotait d’une villa italienne a toil plat, avec umne
balustrade formant terrasse. Enfin un quatriéme
allait jusqu’au temple grec.

Mais ce qui causait surtoul I'admiration des
voisins jaloux, c’était l'idée pittoresque quavail
eue un bonnetier de la rue Saint-Denis de se
faire batir un manoir sur le modéle de celui qui



PAR ALEXANDRE DUMAS, 125

faisait le lointain de son enseigne, et qui lui-méme
avail élé inspiré par une décoration de I’Ambigu
empruntée au drame &’ Hariadan Barberousse.

La distribution des jardins variait plus encore
que laspect architectural du nouveau village ; gé-
néralement elle était pittoresque: il est difficile
de vulgariser les fleurs et de rendre les arbres
ridicules. L’un se confentait d’un_parierre en-
richi d’un carré d’épinards et d’un carré de laitue,
mélant modestement Tutile a I'agréable; un autre
se livrait bravement, dans ses vingt metres car-
rés, 4 la culture des céréales, et, ayant seme
soixante-six grains de seigle, méditait un mé-
moire a I'Académie des sciences sur lergot et
la nielle, qui affligent cette plante comme la pe-
tite vérole affligeait I’humanité avant la philan-
thropique découverte de Jenner.

Celui-ci effleurait toutes les cultures, mariait
la pomme de terre & la reine marguerite, l'arti-
chaut au dahlia, entremélait ses carrés de choux
de petites plates-bandes ou s’épanouissaient péle-
méle les petunias, les balsamines et les pensées,
et doil s'élancaient majestueusement les soleils,
fleur trés-estimée des horticulteurs improvisés a
cause de son port majestueux; celui-la enfin, né-
gligeant sa boutique de ferblanterie, révait, le
menton dans sa main, a cetle intelligente spécu-
lation, a savoir s'il devait arracher son mouron
qui poussait tout seul, qui ne coutait ni semence
ni arrosement, qui eétait si fort appreécié des
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oiseaux, pour planter ou semer des légumes qui
exigeaient du fumier, de I'eau, du binage, afin
d'arriver a une croissance rachitique et i une sa-
veur aqueuse ou amére, maisloujours immangea-
ble, selon la nature du terrain.

Au reste, le mouvement commercial consta-
tait cette nouvelle existence de la Varenne.

En moins de six mois, une demi-douzaine de
marchands devin étaient venus faire concurrence
a Mathieu le passeur, et lui enlever le monopole
du rafraichissement public qu’il avait si longtemps
exerce.

Les différents autres besoins de l'estomac pou-
vaient, aussi bien que celui de la soif, se salis-
faire dans le pays. Le dimaneche, on commenca
de sentir sur la berge I'edeur de la cotelette ro-
tie et du boudin grillé tandis que, pareil & un
parfum d'Orient, le café que l'on brilait aux
portes jetait son arome a tous les courants d’air
qui descendent et remontent la Marne.

Puis, & coté des six ou sept débitants de bois-
son qui vendaient le vin de Chenneviéres pour du
Joigny, et I'absinthe de la rue des Lombards pour
de I'absinthe suisse, on vit successivement s’établir
un boucher, un boulanger, un épicier, voir méme
une marchande de modes,

Ce n'est pas tout encore; en méme temps que
la plaine devenait village, le rivage se créait port.
Une vinglaine de barques, de canots, de bachots,
étaient les uns aprés les autres venus prendre
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Jeur rang d'amarrage le long de la berge ou la
vieille embarcation du pére la Ruine avail vécu
solitaire pendant tant d’années. Cette berge elle-
méme n'élait point & Pabri du bouleversement
général; on la redressait, on I'aplanissait, on la
faconnait, ici en abrupte falaise, la en lalus in-
sensible; on en extirpait soigneusement les joncs
aux longues tiges lancéolées, les roseaux dont les
aigreltes légéres se balangaient au vent avee de
doux murmures; les oseilles sauvages parées de
pourpre et d’émeraude, les consoudes aux larges
feuilles et aux clochettes blanches ou violettes,
tout ce qui avait enfin un caraclére piltoresque
ou sauvage. La régularité devenait la seule parure
des bords du fleuve, et la teinte jaunatre de la
glaise taillée en glacis remplaca, au bout d'on
certain temps, le tapis d’herbe verte, fine et
serrée, qui s'étendait au bord de la riviere.

En méme temps aussi les meeurs s’humani-
saient. La bergerie et les preédilections champé-
tres des braves pionniers du faubourg duraient
ordinairement depuis le samedi jusqu’au dimanche
soir ou au Jundi matin. Qui edt passe par la
et rencontré ces braves citadins chaussés de sa-
bots, vétus de blouses, coiffés de chapeaux de
paille, le tout d'une simplicité exagérée; qui les
elt contemplés piochant, béchant, binant, sarclant,
émondant, voiturant des pierres sur leur dos ou
des sceaux -au bout de leurs bras; qui les et
entendus causant Lorticulture, péche et chasse,
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agitant de graves questions a propos de greffes,
de marcoltes, de boutures de tubercules et de
plants de vigne, se fat cru a coup sur au milieu
d'une colonie agricole; mais aprés vingt-quatre
heures données a linnocente comédie a laquelle
chacun s’amusait, la satiété apparaissait, fantome
au visage bléme, aux bras pendants, & la bouche
tordue par lennui; on baillait un peu, puis les
plaisirs dont I'usage avait fait un besoin repre-
naient tout leur charme et tout leur attrail.
Alors ce n’étaient plus les champs qui avaient
absorbé la ville, ¢’était la ville qui avait absorbé
les champs; la légion des cabaretiers voyait se
multiplier les chalands; on buvait, non-seulement
dans I'enceinte des établissements destinés au culte
de Bacchus, comme disaient les chansonniers du
Caveau, lesquels florissaient a cette époque, mais
encore sur toute la ligne du rivage. Il n’était
pas de morceau de bois ressemblant a une chaise,
a une table, a un bane, sur la berge, qui ne servit
de socle & un ivrogne, si l'ivrogne était assis, ou
a un litre de vin blen si livrogne était couché
a terre. Les tonnes se vidaient avec accompagne-
ment de refrains bachiques ou de coups de poing;
Pidylle du matin était"devenue saturnale le soir,
et, pour quelle fat compléte, on retrouvait chez
les villageoises des environs descendues pour le
bal, les meurs, le Jangage, les atlitudes choré-
graphiques des nymphes de la barriére, qu'avec
une faculté d’assimilation qui faisait le plus grand
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honneur a leur intelligence et & la souplesse de
leur taille, elles n’avaient pas mis deax mois a
s'approprier.

Ce bouleversement radical de la vieille Va-
renne avait produit sur Francois Guichard I'ef-
fet que naturellement on devait en attendre; il
est un age ou les idées arrivées a leur maturité
sont rebelles a toute modification, et ou l'on ne
rompt - point avec des habitudes consacrées par
le temps. Quarante années de jouissance paisible
el non contestée de la riviere et du pays avaient
constitué pour le pére la Ruine une sorte de
possession que jamais il ne s’était attendu a voir
troubler de la sorte. Aussi regardait-il les nou-
veaux venus, quelle que fut la légitimité de leurs
titres, comme des barbares, comme des envahis-
seurs, comme des ennemis, cent fois pires que
ne l'étaient jadis les Prussiens qui combattaient
contre lui sous les murs de Mayence.

Sa haine native contre les Parisiens s'était
accrue, et des mauvais procédés de M. Batifol
envers lui, et de la désolation de sa chére soli-
tade, lorsqu’il vit le mur blanc de son voisin
emprisonner le jardinet de la chaumiére, lorsque
les magons, pour complaire a celui qui les em-
ployait, se donnérent la distraction d’émailler de
plitre et de chaux Ia jolie haie d’aubépine qui
au printemps se couvrait de si jolies fleurs blan-
ches et roses. 1l fallut que Huberte se jetat aux
genoux du vieillard pour Pempécher de répondre

I 9

-
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par des voies de fait aux moqueries dont les
ouvriers accompagnaient leurs prevocations.

Il en résultat qu'un nouveau changement se
~fit dans le caractére de Franceis Guichard. A
dater de ce jour, sa mélancolie disparat pour
faire place & ume rage qui demeurait sourde et
concentrée pendant toute la semaine, c'est-a-dire
tant que le nouveau village, comme un meuble
d’apparat, était enseveli et drapé sous ses housses,
que les portes et les volets de chaque maison
étaient clos, les jardins muets et déserts que
la Varenne enfin avait pris quelque chose de
Faspect de Pompéia ou d’Herculanum; rage qui
pe laissait jamais échapper l'occasion de s'épan-
cher en interjections furibondes et en menaces
violentes, Jorsque le samedi soir, ramenant la
population hebdomadaire, faisait rentrer la vie
dans ce cadavre de briques et de pierres, lors-
qu’une lumiére étincelait a chaque carreau, lorsque
les bateaux sillonnaient dans tous les sens le cours
de la Marne, lorsqu’enfin les cris, les appels, les
chansons et le bruit du cornet a piston, du violon
et de la clarinette, éveillaient les échos de la
colline de Chenmeviéreg.

Cette colére eut la puissance que navait eue
ni la tendresse filiale ni la douce gaieté¢ de Hu-
berte: elle contraignit le grand-pére a abandonner
le pays des ombres pour rentrer dans la réalité;
elle écarta de sa pensée les chers moris avec
lesquels il se plaisait & vivre; elle I'exhuma enfin,
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et par un phénoméne assez naturel, elle retrempa
ses forces, elle le rajeunit. Fouetté par la pas-
sion, son sang commenca de se dessiner en blen
dans le résean de ses veines, de donner un ton
plus chaud au bistre de son teint, et de se ré-
véler dans ses yeux par des éelairs.

Au reste, les habitudes et les travaux du pére
la Ruine et de la Blonde étaient restés les mémes
que par le passé. Tant que le soleil demeurait
sur Phorizon, eux demeuraient sur la riviére, o,
pendant cing ou six jours de la semaine, la ré-
volution opérée dans le pays n'était pas encore
sensible. Pendant cette période de temps, si par
hasard quelque curieux, si quelque amateur, si
quelque importun enfin, — et pour Francois
Guichard curieux et amateurs n’étaient pas autre
chose que des importuns, — s’approchait -du
bachot du vieux pécheur, celui-ci suspendait son
travail, et pour le reprendre attendait en grom-
melant que Fimportun se fat éloigné. Sa mé-
fiance de braconnier aquatique s’élait exaltée et
touchait & labsurde: on avail pris son repos,
on avait foulé aux pieds les souvenirs qui étaient
toute sa vie; et, dans sa préoccupation misan-
thropique, il en était arrivé & se convainere que
tout homme qu’il rencontrait était son ennemi
el ne songeail qu’a surprendre ses secrets, cest-
a-dire les places ou il tendail ses outils, afin de
lui voler son poisson.

Aussi, le dimanche, demeurait-il invariablement

9%
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enfermé chez lui; en vain la Blonde, dont le ca-
ractére était loin d’avoir adopté la sombre misan-
thropie de son grand-pére, stimulée par les bruits
joyeux de lorchestre qui arrivaient jusqu'a elle,
suppliait-elle le vieillard de s’asseoir sur un banc
de gazon placé sous les hauts peupliers qui éten-
daient leurs branches sur la chaumiére: Francois
Guichard ne le permit jamais, et un jour qu’elle
avait regardé par la fenétre, avec une attention
qui n'était point exempte d'émotion, une contre-
danse que quelques jeunes gens avaient formée
sur la berge, il lui adressa les seules paroles un
peu dures qu’il lui eut fait entendre de sa vie.

Le pére la Ruine redoutait ces pandours pour
sa fille, plus encore qu’il ne les craignait pour
son poisson.

Il va sans dire que, quelles que fussent les
merveilles architecturales qui s'échafaudaient a
deux pas de lui, jamais Francois Guichard ne
daigna les honorer d’une minute d’attention.

M. Batifol était, nous devons le dire, on ne
peut plus sensible au mépris de son voisin, et
ce mépris. ne contribuait pas peu a augmenter
le nombre des griefs gu’il nourrissait contre lui.
Comme tous les enrichis dont la fortune a été
subite et inespérée, cette fortune I'étonnait plus
que qul que ce fit; lorsquxl considérait sa villa
a ftoit plat, ses balcons 4 tuiles courbes, il se
demandait s'il était bien possible quelle lui ap-
partint & toute propriété. Il caressait ses papiers
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gris & filets d’or et ses meubles recouverts de
perse, avec la tendresse admirative d'une mére
pour le fruit de ses entrailles. 1l se mirait dans
son ceuvre comme un bellitre dans sa glace. Il
comprenait difficilement que I'on passdt devant
sa maison, qu'il appelait son monument sans que
T'on otat son chapeau.

Il y avait surtout, a lintérieur de ce palais,
une salle 2 manger dans laquelle le peintre avait
prodigué les échantillons de tous les bois et de
tous les marbres découverts et a découvrir, et
qui lui semblait les colonnes d’Hercule du beau.
Aussi, hebdomadairement, en laissait-il les fenétres
ouvertes pour la livrer & Padmiration publique;
et lorsque le vieux pécheur passait devant elle
avec son bonnet de coton rabattu sur ses yeux,
et sans tourner la téte de son coté, Attila Batifol
éprouvait une colére comparable & celle que cha-
que fondation jetée dans le terroir causait & son
vieux voisin.

Mais M. Batifol avail contre le pére la Ruine
un autre grief plus fort encore peui-éire que
Vindifférence qu'il manifestait a T'endroit de sa
maison. C'était la jalousie de métier. Insensible-
ment, le ciseleur s'était pris & I'hamecon qu’il
destinait aux habitants de la Marne. Ce qui pour
lui d’abord n’avait été qu'une distraction était
devenu une manie: enfin la manie avait atteint
la hauteur de la passion, sans doute parce quelle
élait malheureuse.
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Et en effet M. Batifol avait essayé sans succes
de tous les engins. Son pen de chanee a I'exer-
cice de la péche était devenu proverbial & deux
lieues & la ronde; il wétait pas jusquaux gou-
jons les plus minimes, jusqu'aux ablettes les plus
exigués qui ne fouettassent insolemment et im-
punément de leur queue I'appat auquel il croyait
les prendre. Cette infériorité flagrante exaspérait
Batifol et n’avait pas pen contribué a lui faire
prendre en grippe lexpérimenté pécheur, dont
la renommée exagérait encore les exploits.

Cependant, et aprés aveir donné pendant un
certain temps cours a sa mauvaise humeur, M.
Batifol semblait tout-a-coup s’étre radouci.

Plusieurs fois, et sans étre rebuté par les fu-
rieux coups de boutoir qui étaient ordinairement
la réplique a ses avances, il essaya d'entamer
une conversation banale avec le vieux pécheur,
sur la: pluie, sur le beau temps, sur ses infor-
tunes aquatiques, sur les espérances et enfin sur les
réalités de la péche, mais en méme temps il s’était
surtout humanisé pour Huberte.

D’abord il s’était contenté lorsqu’il I'avait vue
apparaitre sur le seuil de la chaumiére du pére
la Ruine, de faire agir télégraphiquement ses yeux
dépareillés, pour exprimer la profonde admiration
quil ressentait 4 Iendroit de sa jolie voisine, et
la sympathie amoureuse qu'il éprouvait pour elle.
‘Aux sourires que ses agaceries faisaient passer
sur les levres vermeilles de la Blonde, M. Batifol
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s'enhardit. La sottise ne marche jamais sans avoir
au bras sa sceur la vanité.

M. Batifol, se croyant agréé, redressa son échi-
ne tordue, renfon¢a son menton pointu dans sa
cravate, et, tout en dodelinant la téte, il prome-
na sa main sur ses meubles avec plus d'amour
que jamais. Enfin, un jour que Ja Blonde sor-
tait de chez elle pour faire les commissions du
pauvre pelit menage, il la suivit et lui adressa
la parole. Ce qu’il put lui dire, on le devine sans
que nous ayons besoin de le répéter; mais ce que
nous ne PoUVONS - passer sous silence, c'est que
les sentiments qu'exprimait M. Batifol juraient si
bien avec son profil de chouette et sa tournure
de babouin, quils déterminérent chez la Blonde
un accés de gaieté dont elle faillit étoufler.

Avec l'imprudence de la jeunesse, elle n'eut
point la raison de se priver de la distraction que
lui procurait le galant ciseleur. Or, il faut par-
donner a la Blonde ce moment d’erreur, car,
depuis que M. Batifol s'était avisé de fonder une
ville aux bords de la Marne, c’étaient les seuls
joyeux instants quedt connus la petite-fille de
Francois Guichard.

Mais de la gaieté de la jeune fille, que M. Ba-
tifol prit pour un encouragement, il résulta qu’il
se tint presque droit, inclina sa casquette sur
T'oreille, et marcha les bras ballants en fredon-
nant un petit air de vaudeville.

Il était clair qu'il allait devepir entreprenant.
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Un soir, Huberte était sortie. Quoique l'on
fat arrivé aux plus beaux jours du printemps, la
Journée avait été froide et humide, et le pére la
Ruine, demeuré sur la Maruve de l'aube du jour
a la nuit tombante, séchait son habit & un feu
de broussailles ramassées par lui; une lampe
suspendue dans Iatre éclairait si faiblement les
murs noirs et enfumés de la chambre, que ce
n'était que quand la flamme gagnait quelque feuille
seche restée aux branches et montait dans Patre
que l'on pouvait distinguer les meubles, les usten-
siles de ménage et les deux lits avec le baldaquin
de serge verte.

Le bonhomme, les deux mains étendues au-
dessus du foyer, paraissait réveur, et I'était en
effet, lorsque tout-a-coup un bruit de pas pré-
cipités venant du dehors lui fit redresser la téte.
Au méme instant il lui sembla entendre un eri
étouffé, et dans ce cri reconnaitre la voix de sa
petite-fille,

Evidemment un accident quelconque arrivait
a Huberte.

Le vieillard se sentit froid au ceeur. Il bondit
avec tant de précipitation, qu’il renversa I'esca-
beau sur lequel il était assis, et courat a la porte.
Mais & peine avail-il fait deux pas vers elle que
cette porte s’ouvrit et donna passage a Huberte.

L'enfant paraissait émue; elle était essoufflée
comme quelqu'un qu’une course effarée a mis
hors d’haleine. Une fois dans la chambre, elle
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poussa le verrou de la porte avec une vivacité
singuliére, et se jeta dans les bras de son grand-
pére. '
— Qu’as-tu, la Blonde ?... qu’est-il arrivé ?...
que ta-t-on fait?... demanda le vieillard avec
l'anxiété  qu'excitait en lui cette paniomine inu-
sitée.

Puis, éclairé par une lueur subite, sans at-
tendre la réponse de la jeune fille, comme s’il
eiit pressenti que celle-ci avait été exposée &
quelque insulte, il s’élanca sur la berge avec une
vivacilé toute juvénile.

La berge était déserte; le vent sifflait et sou-
levait les vagues de la riviere qui scintillaient
dans 'ombre, tandis que la mouvante silhouette
des arbres se courbait et se redressait.

— Mais rentrez dong, grand-pére, disait Hu-
berte, qui avait suivi le vieillard et qui le tirait
par sa vareuse; qu’allez-vous chercher dehors a
une pareille heure et par un pareil temps.

— Ah! sije trouve celui que je cherche, mur-
murait le bonhomme en regardant d’un air me-
nagant la masse sombre de la maison Batifol,
jusqu’a laquelle il s’était avancé, si je le trouve,
jen ferai deux morceaux, aussi vrai que saint
Francois est mon patron! Tiens, vois tu, cette
main-la, — et il montrait sa main gauche, —
suffira pour I'écraser comme une vermine qu’il est.

Puis, haussant la voix et avec un redoublement
de colere:
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~— Mais ou se cache-t-il denc, le liche ? s’éeria-
t-il. — Parle, reprit-il brusquement en se retour-
nant du coté de sa petite-filie; pourquoi as-tu
crié tout-a-l'heure? pourquoi rentrais-tu a la
maison tout effarée?

Huberte hésitait, Francois Guichard, que 'em-
barras de la jeune fille confirmait dans ses soup-
cons s'approcha de la porte de la maison Batifol,
et Pébranla d'un si terrible coup de poing que la
jeune fille trouva subitement le courage de men-
tir, qui lui avait manqué jusque-la.

— Pére, dit-elle, c¢’est moi qui, comme une
sotte, me suis fait peur a moi-méme.

— Peur!... avoir peur, toil... toi qui as
passé des nuils tout entiéres couchée a mes pieds
dans le batean ?

— Mais de quoi voulez-vous que j'aie eu peur,
enfin, puisqu’il 0’y a persenne dans la rue?

— Ah! oui, oui, je le vois bien, quil n'y a
personne; le drole est rentré et s'est mis a 'abri
derriére ses murs. Ah! mais je saurai bien le
faire sortir de son terrier, quand je devrais dé-
molir la maison pierre a pierre.

=~ Mais il n’y a pas plus d’habitants dans la
maison  que de passan&s dans la rue; regardez,
grand-pére, on ne voit de lumiére & aucune
fenétre.

— Bon! quand nous sommes rentrés, il n’y
a pas une heure, toutes ces ouvertures-la relui-
saient comme autant de feux de la Saint-Jean.
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— Clest possible, mais depuis une heure M.
Batifol sera reparti pour Paris.

Puis, comme si elle était honteuse d’entrer
dans les suppositions du vieux pécheur:

— Mais que pouvez-vous donc penser, grand-
pere? ajouta-t-elle.

Le pére la Ruine ne répondit qu'en allant
chercher une pierre destinée a enfoncer la porte
de M. Batifol.

Cette démonstration épouvanta Huberte.

— Grand-pére! s’écria-t-elle, que faites-vous,
grand-pére? Je vous jure...

Le vieillard regarda I'enfant.

Huberte s’arréta.

— Eh bien! la Blonde, dit-il, j'attends que ta
dises ce que tu veux me jurer.

Et la douceur avec laquelle il prononca ces
paroles contrastait étrangement avec la violence
a laquelle elle succédait.

La jeune fille baissa les yeux et demeura
muette.

Le pére la Ruine secoua la téte et laissa tom~-
ber sa pierre.

Puis, prenant la main d’Huberte, il I'entraina
dans la chaumiére, aprés avoir crié a la maison
de Batifol, comme si les pierres et les briques
eussent pu I'entendre, et pareilles aux roseaux du
roi Midas répéter ces paroles:

— Tu ne perdras rien pour avoir attendu,
va, bandit!
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IX
AU COIN DU FEU.

Lorsqu'ils furent tous les deux au coin de
Patre, le pére la Ruine remit sur ses trois pieds
I'escabeau qu'il avait renversé, sassit dessus, prit
les deux mains de Huberte, et, lattirant a lui;

— Ma fille, lui dit-il, ta mére et ta grand’-
meére sont mortes sans jamais avoir menti.

Un gros™ soupir qu’avait commencé Huberte
se termina par un sanglot et fut toute la ré-
ponse de celle-ci.

— Allons, allons, ne pleure pas, dit le pére
la Ruine en la prenant sur ses genoux, tandis
que la jeune fille cachait sa téte dans la vareuse
du vieillard, ne pleure pas, la Blonde! tu me fe-
rais avoir doutance de toi-méme, et cependant,
par la mémoire des défunts qui nous écoutent!
Je suis prét a jurer, moi, et & jurer jusqu'au
bout que tu n’as rien a te reprocher. Voyons,
dis-moi la vérité; ce gueux de bourgeois t'a pour-
suivie, n'est-ce pas ? insultée, peut-étre? avoue-le,
jen suis sir. Lorsque tu es sortie, crois-moi si
tu veux, mais j’étais troublé, inquiet, quelque
chose me disait en dedans qu'un danger te me-
nacait; voyons, parle. Il -t'aura dit quelque ga-
lanterie, hein? Ce scélérat! je m’étais bien aper-
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cu qu'il te regardait avec des yeux qui n’étaient
pas naturels. Mais, au nom du bon Dieu, ré-
ponds-moi donc! insista le vieillard en voyant
que sa petite fille, persistait a garder le silence.
Cest par amitié pour moi que tu te tais, je le
sais bien; tu crains d’exaspérer le pauvre vieil
homme qui est seul sur la terre a te défendre;
mais n'aie donc pas peur, la Blonde; le coeur ne
blanchit pas comme les cheveux et ne se ride
pas comme le front, et quoique je ne sois pas
aujourd’hui ce que j’étais 4 trente ans, je ne fais
pas plus de cas de ce plat gueux que d’une pi-
teuse (1).

— Grand-pére, hasarda la Blonde, prenez
garde, vons allez vous faire des raisons avec cet
homme.

— Ah! le brigand! répliqua Francois Gui-
chard en voyant que ses soupgons me l'avaient
pas trompé; ah! le museau de brochet! II me
passera par les mains, je ne te dis que cela. Il
y a tantot un an que je patiente, que je sup-
porte toutes ses vilenies, que je reste muet comme
une carpe, quand on vient me voler mon air et
ma vue, quand je retrouve mes outils fouillés,
déchirés, abimés par le croc qu'ils trainent dans
la riviere ne sachant s’en servir, comme des pro-
pres a rien quils sont. Eh bien! c'est lui qui me-

(%) Poisson plus petit que I'ablette et que les pécheurs
rejettent & I’eau quand ils Pont pris.
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vaut tout cela; cest lui qui est cause que I'on
ghte tout le pays, qu'ume contrée autrefois pai-
sible et honnéte ressemble anjourdhui & un re-
paire de brigands; et il voudrait encore me
prendre ma fille! Il s'attaque a mon enfant, a
mon Huberte; mais mille milliens de sorts! il
faudrait que je neusse pas plus de coeur quune
ablette si je ne lui faisais pas avaler ma gaffe
jusqu'au manche; laisse faire, la Blonde, et tu
vas voir!

En disant ces mots, le pere la Ruine essaya
de soulever Huberte et de la poser i terre pour
se meltre en devoir d’exécuter ses menaces; mais
la jeune fille resserra son étreinte, et, appuyant
ses lévres fraiches sur les jowes tannées du bon-
homme:

— Oh! non, grand - pére, restez 'tranquille,
dit-elle, je vous en supplie.

— Non pas, lache-moi, la Blonde; il faut le
corriger tout de suite, vois-tu, ou sinen demain
il recommencera, le fainéant!

=~ Moi élre cause que wvous attrapiez quel-
que mauvais coup, étre cause que vous soyez la
victime de ses brutalités? Non pas! fit Huberte
en frappant la terre de son pied avec impatience ;
je vous raconterai ce qui s'est passé, el vous
-verrez, grand-pére, que ce que vous avez de
mieux a faire, c'est de mépriser le propos d'un
pareil homme et de rire de ses grimaces, eomme
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Javais fait jusqu'a ce jour el comme je vous
promels de faire a l'avenir.

— Qui rit de soi-méme appréte arire a son
prochain, dit gravement le pére la Ruine en
hochant la téte; si dés le premier jour ou ee
bourgeois a osé te regarder de travers tu ma-
vais averti, lu n’aurais pas # craindre pour moi
a cette heure. Encore une fois, ne me retiens
donc pas, Huberte, et ne m’oblige pas a te dire
pour la premiére fois: Je le veux.

Le reproche que le pére la Ruine adressait
a sa petite-fille frappait juste. Aussi paralysa-i-
il toute I'énergie de celle-ci. Elle se laissa glis-
ser des genoux de sen grand-peére, et s'accroupit
devant Tescabeau, sur lequel elle appuya sa téte,
en murmurant de cette voix plaintive dont les
femmes de toutes les conditions conmaissent la
puissance sur les ceeurs aimants.

— Mon Dieu! mon Dien! que je suis mal-
heureuse!

Francois Guichard, qui se dirigeait vers la
porte, sarréta, jeta sur Huberte un regard plein
d’une indicible pitié, mais n'en continua pas
moins son chemin.

La jeune fille bondit et courut se placer de-
vani fa porte.

— Eh bien! non, grand-pére, dit-elle, vous
ne sortirez pas. Vous avez raison, jai élé une
étourdie en m’amusant des bélises de ce vieux
fou et de la grotesque figure quil faisait en me
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regardant. Je suis coupable, cest vrai; mais,
dame! grand-pére, les distractions sont rares au
logis, et me moquer de ce vilain bossu ne me
paraissait pas bien dangereux. Mais enfin le mal-
heur n'est pas grand jusqua cette heure, tandis
que Je ne me consolerais jamais de mon incon-
séquence si elle était pour vous la cause d’un
malheur ou d’une avanie; vous ne voulez pas que
Je pleure toute ma vie, n’est-ce pas, un moment
d’imprudence ?

Puis, voyant qu'elle gagnait du terrain et que
le pére la Ruine hésitait: .

— Si vous vous faisiez une querelle pour
quelques méchantes paroles que m'a dites cet
imbécile, continua Huberte, je vous aimerais tout
de méme, parce que, de vous aimer, voyez-vous,
il me serait impossible de m’en empécher; mais
je ne vous dirais plus que je vous aime, je ne
vous parlerais plus, et tous les soirs il faudrait
vous coucher sans avoir recu vos six baisers,
vous savez bien, deux pour votre femme, deux
pour ma mére, deux pour moi.

La réverbération du foyer, devenue plus vive,
éclairait en ce moment le visage de Huberte, que
I'émotion empourprait, fandis que les larmes con-
tinuaient de couler de ses yeux. Or, ses larmes,
elle le savait, étaient toutes-puissantes sur le ceeur
de Francois Guichard, et I'impression que faisait
sur lui la douleur de sa petite-fille se devinait
sans peine a son attitude irrésolue.
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— Allons done, reprit Huberte, ce serait trop
d’honneur lui faire, & ce M. Batifol, que de vous
melire sériélisement en colére contre lui. Tenez,
grand-pére, “¢ontinua-t-elle en ramenant par un
léger effort le grand-pére a son escabeau et en
reprenant d’elle-méme sa position premiére sur
ses genoux, nous nous en moquerons ensemble,
c’est tout ce qu’il mérite. II m’a accostée deux
fois sur la berge, n'est-ce pas? Eh bien! je n’ai
pas retenu un mot de ce qu’il disait, mais aussi
je n'ai pas oublié un pli de sa figure. En me
parlant, il voulait sourire; savez-vous & quoi il
ressemblait, grand-pére? A ce polichinelle que
vous m’aviez donné, quand jélais petite, el qui
cassail des noiselles enlre son nez et son menton.

Et Huberte, les yeux encore tout humides,
essayait d'imiter la“pantomime grotesque du ci-
seleur; mais le pere la Ruine restait sérieux,
tout en couvrant de baisers le front pur et les
cheveux blonds de la jeune fille, qui se trouvait
a la hauteur de ses levres.

— Ecoute, la Blonde, lui dit-il d’'une voix
douce mais grave, je ne veux pas te faire de
nouveaux reproches; je veux seulement te mettre
en garde contre toi-méme: tu aimes a rire, le
plaisir taffriande comme I'amorce affriande la
blanchadlle. 11 n'y a point de mal a cela, mon
enfant. ~Tiens, ta pauvre grand'mére, par exem-
ple, elle chanlalt du matin au soir, ni plus ni
moins qu'une alouette. Un décadi ne se serait

| T 10
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point passé qu'elle w'allit au bal de Chennevie-
res. Eh bien! Dieu aujourd’hui peul témoigner
qu'elle fut toujours honnéte. Mais les temps sont
bien. changés, vois-tu, la Blonde! Nous autres
paysans, @ cette époque, nous vivions entre nous,
et le mépris public était 1a pour punir celui qui
et fait dommage a une fille. Aujourd’hui, les
jeunesses hantent les Parisiens qui viennent d'ou,
qui vont ou? l'on w'en sait rien. Les chevennes,
les brémes, les tanches, les carpes sont plus avi-
sées. Elles vont par troupes et ne se mélent
pas aux perches et aux brochets, qui n'en fe-
raient qu'une bouchée. Imite-les, Huberte, ce
n'est pas gai de vivre cdte a cote avec um vieil-
lard qui ne jase jamais que des choses et des
gens qui ne sont plus; de (ravailler le jour du-
rement, de souflrir la bise, le froid et I'humidité;
eela peut te peser, la Blonde, je le comprends.
Eh bien! ajouta le vieillard avec un soupir, il
faut faire choix d'un brave garcon et l’épouser.
Javais espéré te marier a quelquun du métier
et vous céder le canton & tous les deux. Il est
bon, le canton, et quand on sait dresser propre-
ment son verveux, quand on n'a pas la crampe
aux mains pour racler les herbes du fond. on
peut encore espérer de belles levées. Mais il s’en
va aussi, le métier, comme tout le reste, comme les
bois, comme les champs, comme les prairies; le
Parisien accapare tout aujourd’hui, et je com-
prends qu'un jeune homme de cceur ne se dé-
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cide pas & travailler sur I'eau au milieu des or-
gies et du sabbat quon y entend le jour et la
nuit.

Ces derniers mots, Francois Guichard les avait -
prononcés d'une voix eétranglée bien plos par
Pémotion que lui causait la pensée de se sépa-
rer de sa petite-fille que par Pappréciation qu'il
venail de faire de la triste situation de son etat.

—— Grand-pere, reprit Huberte d’une voix ca-
ressante et répondant & la véritable pensée du
bonhomme, pour étre un peu folle cela n’em-
péche point quon n’a jamais souhaité en ce
monde autre chose que de rester toujours au-
prés de vous, et que le plus beau Parisien du
monde (vous comprenez quil west point ques-
tion ici de M. Batifol) ne me ferait jamais ou-
blier un instant celui dont les caresses sont'si
bonnes au ceeur.

— Clest égal, reprit le honhomme, je tache-
rai que ce toujours ne dure pas bien longtemps.
Et toi, la Blonde, de ton coté, fais en sorte que,
lorsque jirai les retrouver la-haut, je puisse lear
dire & toutes les deux que je laisse notre enfant
honnéte fille et en train de devenir honnéte
femme. Mon Dien! mon Dien! §'il en était autre-
ment, que deviendrais-je? s’écria le vieillard avee
une indicible angoisse, comme si ses suppositions
eussent eu quelque fondement et quil se fit
trouvé tout-a-coup en face du tribunal des deux
meres.

10%*
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Huberte écarta les mains dont son grand-
pére, s’était voilé le visage. Elle I'embrassa, elle
Paccabla de cajoleries, elle lui fit sa plus joyeuse
mine; elle parvint enfin a dissiper, momentané -
ment du moins, sa tristesse.

.L’heure était depuis longtemps passée ol ils
se couchaient d'ordinaire. Francois Guichard
s'enveloppa dans ses rideaux de serge verte et
se mit au lit, tandis que Huberte, agenouiliée de-
vant un crucifix de bois pendu a la muraille, fai-
sait sa priere.

Lorsqu’elle eut fini et que le moment fut
venu ou elle devait se coucher a son tour, elle
gapercut que le bonhomme ne faisait que se
tourner et se retourner dans son lit, en proie
quil était a une grande agitation.

. Huberte s’approcha de lui et souleva le ri-
deau de serge.

— Grand-pére, dit-elle, je n’ai point achevé
ma confession.

— Ah! Seigneur! s’écria le pére la Ruine

‘en bondissant sur son malelas.

— Je viens, continua la jeune fille, de m’ac-
cuser a Dieu de ce qui me semble un gros pé-
ché; mais je crois que je ue reposerais pas tran-
quille si je ne vous faisais pas le méme aveu.

— Mais parle, parle donc, malheureuse en-
fant! dit le vieillard, dont le visage se baignait
de sueur.

— Grand-pére, jai eu mon emportement
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comme vous avez eu le vitre; seulement, comme
je m'avais pas auprés de moi une petite fille bien
raisonnable pour m’'empécher de m’y abandonner,
je me suis laissée aller 2 ma colére; jai battu
un homme!

La physionomie de Huberte exprimait une
contrition si comique que tout autre que le pére
la Ruine n'eut pu tenir son sérienx. Un sourire
essaya de se glisser sur les léyres du bonhomme,
mais elles en avaient perdu I'habitude, et leur
contraction ne produisit qu'une grimace.

— Ah! ah! Et quel était cet homme? de-
manda-t-il.

— Tiens! M. Batifol, donc! fit Huberte.

— Alors?

— Je lui ai donné un soufflet, grand-pére.

— Ah! mais bien appliqué, au moins?

= Je le crois bien, la main m’en fait mal;
je crois que jai le poignet démis. Me pardonnez-
vous? '

Pour toute réponse, Francois Guichard serra
son enfant entre ses bras, et s'endormit tout
joyeux de savoir que Taffront fait & sa fille n'é-
tait pas resté sans vengeance.

Le pauvre vieillard ne se doutait point de
Vorage que ce malheureux soufflet allait attirer
sur sa téte.

FIN DE LA PREMIERE PARTIE.
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DEUXIEME PARTIE.

I

LE RENOUVEAU.

M. Batifol n’avait aucune espéce de raison
pour croire a la vertu; il était parfaitement et
trés-sincerement convaincu que la fille du pauvre
pécheur serait trés-fiere d’étre I'objet de la pré-
férence de celui qui sintitulait lni-méme le plus
gros bourgeois de la Varenne.

1l s’était lancé en avant avec la sublime con-
fiance de la sottise. *

La déception était cruelle.

Sila main mignonne d’Huberte n'avait pas
fortement endommagé le visage du galant cise-
leur, en revanche elle avait fait une profonde
blessure a son amour propre.
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L’amour-propre, c’est ce qui tient lieu de
cear aux gens qui n’en onl pas.

Pendant que le pére la Ruine reposait si pai-
siblement, son riche voisin ruminait les projets
de vengeance les plus terribles,

Le travail de son esprit était d’antant plus la-
borieux que, pour devenir plaisir des dienx aux
yeux de M. Batifol, la vengeance avait une con=
dition essentielle a remplir.

Elle devait étre économique.

Les gens de celle espéce, si pen que le bon
Dieu les ait taillés sur le patron d’Antinois, ont
la prétention d’étre aimés pour eux-mémes; il
ne faut pas s'attendre a cequiils mettent la pro-
digalité au service de leur rancune.

Apres dix heures d’insomnie, le ciseleur crut
avoir trouvé ce qu’il cherchait; il se leva aussi-
tot quil fit jour et sen alla chez M. Padeloup.

M. Padeloup était un faiencier de la place
Royale durant toute la semaine; le dimanche il
devenait un amateur enthousiaste de la pomolo-
gie. Quoiqu'il fat a peine six heures du matin,
il etait déja descendu dans son jardin, et con-
templait avec amour les lambourdes de ses poi-
riers, dont les perles rosées commencaient &
sortir de leurs chatons jaunatres.

M. Padeloup me laissa pas @ M. Batifol le
temps de prendre la parole; il lni serra la main,
et désignant son arbre:

— Voyez, Monsieur, quelle plantation! g'é-
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cria-t-il ; quand on pense que ecette quenouille
n'a bien juste que son année! Mais quelles pro-
messes, voyez done, Batifol, quelles promesses!
Fai nombre les boutons, Monsieur, et ce travail-
la m’a donné quelque peine, j'ose le dire; il y en
a dix-sept sur ce seul bouquet, comprenez-vous,
Batifol ? dix-sept poires, dont la plus petite dé-
passera en volume la téte d’un enfant, & ce que
m’a assuré I'horticulteur.

M. Batifol fit un hum! qui pouvait étre pris
par lenthousiaste arboriculteur pour une excla-
mation admirative; puis en méme temps que ce-
lui-ci savourait en imagination les fruits délicieux
dont il escomptait les prémices, le ciseleur se
livrait en choeur avec lui & I'éloge du terrain ou
se devait produire de telles merveilles. Ensuite,
ne se laissant plus devancer par son héte, il
tombait en extase devant un jeune manche a
balai qui, selon I'étiquette attachée & I'ane de ses
branches, avait la prétention de devenir un jour
un prunier.

M. Batifol savait par expérience que nulle
flatterie ne pouvait étre aussi douce au cceur de
son voisin, et il écouta, avec une patience qui
pouvait donmer ‘la mesure de tout intérét quiil
avait & lui plaire, tout ce qu'il convint a M. Pa-
deloup de raconter non-seulement sur les quali-
tés présumées de ses arbres, mais encore sur le
prix dont il les avait payés, sur toutes les par-
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ticularités qui avaient signalé leur acquisition, leur
plantation et leur premiere pousse.

lls arrivérent ainsi jusqu'aux deux tiers du
jardin, & un endroit ou il se resserrait et oil le
mur faisait angle avant de revenir sur lui-méme.

M. Padeloup était trop enthousiaste des pro-
portions harmonieuses de la ligne droite pour
avoir volontairement donné cette forme a son
enclos. (Cétait Pextrémité du jardin de Francois
Guichard! qui partageait en deux le terrain qu'a-
vait acquis le faiencier et qui en détruisait I'en-
semble.

En négociateur adroit, M. Batifol avait per-
suadé 2 M. Padeloup, lorsque celui ci avait dé-
siré devenir propriétaire 3 la Varenne, que le
pécheur ne refuserait jamais de céder les quel-
ques métres de terrain qui seraient nécessaires
a lalignement du mur projeté.

Mais il en avait été tout autrement.

Le pére la Ruine n'aimait point assez les Pari-
siens et les murs bilis par eux pour contribuer
3 Pédification des uns, pour étre agréable aux
autres. Il refusa obstinément toutes les sommes
que le faiencier lui fit offrir.

Ce mur brisé, c'était le désespoir de M. Pa-
deloup; son cauchemar. 1l passait des heures en-
tieres abimé dans une contemplation douloureuse
devant cette forme si désagréable de sa muraille;
il en révait toutes les nuits.

Cependant, et comme tous les gens qui ont
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un dada, il ne désespérait pas denfourcher un
jour le sien; il espérait que quelque événement
redresserait et son espalier et ce quil considé-
rait comme une injustice criante de la destinée ;
il laissait inculle et won plantée, par prévoyance,
la plate bande située au pied de ce mur.

M. Batifol counaissait cette faiblesse; c¢’était
sur elle qu'il entendait spéculer,

Il désigna du doigt cette large surface blanche
contre laquelle se tordaient deux maigres ceps
de  vigne.

— Hélas! dit-il d'un ton de commisération
profonde. :

M. Padeloup fit écho par un gros soupir.

— Quel dommage! répéta M. Batifol,

— Ah! oui, ajouta le faiencier en dépassant
d’un seul coup son ami dans la situation. Eh
dit-il encore avec ume nuance d'aigreur, c'est
_pourtant votre faute, Batifol.

~— A moi! s'écria le ciseleur avec un étonne-
ment douloureux

— Dame! si vous m’eussiez prévenu que j'au-
rais affaire non pas a un homme, mais a une
buche, plus biche que celle dont.on a fait son
bateau, que diable! j'atrais avisé, jeusse placé
ma maison dix pas plus loin.

Batifol haussa les épaules,

— Mais puisque, ni pour or ni pour argent,
il ne veut vendre, hurla Padeloup dont les dou-
leurs s’exaspéraient en se réveillant.
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— Bon! quand il sera mort, sa fille ne gar-
dera pas cetle maisonnette improductive entre ses
mains, tandis que sa vente pourra la faire vivre.

— Mais il peut vivre dix ans, quinze ans, ce
vieux marchand de grevouilles; c’est de pierre
de taille, ce gredin-la; il peut m’enterrer, mon-
sienr, je puis mourir, avant d'avoir pu donner a
cette muraille la forme a laquelle elle a hien droit,
il me semble,

— Bah! parce que vous manquez d'énergie et
d’adresse.

M. Padeloup se méprit sur ce que voulait
dire son ami.

— Monsieur, reprit-il avec une indignation
qui faisait boursoufler ses joues volumineuses en
agitant son triple menton, Monsieur, je suis hon-
néte homme: je déteste le pére Guichard, c'est
vyrai, il m'a fait tant de mal que je me crois le
droit de ne point pleurer le jour ou trépassera
celui qui a empoisonné mon bonheur; mais quant
4 avaneer ce jour d’une heure, d’'une minule par
un crime, Monsieur, jen suis incapable.

— Qui vous parle de crime? Qu'il. meure
ou qu'il quitte le pays, cela revient au méme
pour vous, puisque, dans 'un ou lautre cas, il
sera force de se défaire de la propriété dont vous
avez besoin.

— Sans doute ! eh bien?

— Eh bien! si je mappelais Padeloup, si ee
coin de terre me- lenait au ceeur, il y a six mois
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déja que Francois' Guichard m’eit abandonné la
place.

— Comment?

— Cet homme n’a pas d’autres ressources que
celte maison, qui ne produit rien, et un carré
de vignes qui ne produil pas assez pour nourrir
deux personnes. En outre, la péche est chez lui
autant un goit, un besoin qu'un gagne - pain.
Otez-lui la péche, et il sera contraint d’opter
entre la misére, sa passion et son attachement
a cette bicoque; son choix ne saurait étre dou-
teux, et alors vous redresserez votre mur.

— Mais comment diable lui 6terai-je la péche ?
dit M. Padeloup en se frappant le front avec
désespoir.

— En la prenant pour vous.

— Moi! moi! mais je ne sais pas seulement
si un hamecon prend un poisson par le bec ou
par la queue.

— Soyez tranquille; pour vous la donner, on
ne vous fera pas subir dexamen; pourvu que
vous payiez le prix du fermage, le gouvernement
ne vous en demandera pas plus.

M. Batifol expliqua alors & son voisin' et ami
que I'Etat, comme propriélaire du cours des fleuves
et riviéres, en amodiait le produit au plus offrant
et dernier enchérisseur; que Frangois Guichard
ne péchait dans la Marne qu'en vertu de la to-
lérance du fermier actuel, qui respectait en lui
un droit consacré par le temps ; mais que le bail
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de ce fermier prenant fin incessamment, il serait
procédé a une adjudication nouvelle; il lui pro-
posa de se réunir a lui pour paraitre a 'adju-
dication; il insinua qu’une fois maitres du canton,
ils seraient libres de ne pas continuer les tradi-
tions de mansuétude qu’il w’hésitait pas a décla-
rer abusives et immorales, et a debarrasser le
pays de ce ravageur des eaux douces.

M. Padeloup fut un peu effrayé du machiave-
lisme du plan qui se déroulait a ses yeux, mais
il était trop intéressé a sa réussite pour tarder
non-seulement a le comprendre mais a l'appre-
cier.

S'il mit quelque hésitation a y adhérer, ce ne
fut pas que lidée quil allait contribuer a enle-
ver son gagne-pain & un pauvre homme et éveillé
le moindre scrupule dans 'dame de ce rigide obser-
vateur des lois; mon, il ne tarda quelque peu a
répondre que parce que les principes d’ordre et
d’économie luttaient dans son cceur avec sa ten-
dresse pour la régularité des lignes.

M. Batifol leva tout obstacle en proposant au
faiencier de s'associer dans cetle helle ceuvre un
troisi¢me personnage; il promit de décider a y
prendre part M. Berlingard, un forcené pécheur
qui ne pouvait manquer de partager I'antipathie
qu'excitait le pére Guichard chez tous ceux qui
avaient quelques prétentions sur la dépopulation
de la riviére. '

Quinze jours aprés cette scéne, M. Batifel, au
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nom de ses deux amis et se portant fort pour
eux, fut mis en possession des droits de chasse
et de péche sur tout le bras de rivire qui -
tendait depuis Joinville jusqu'a Charenton.

Cet évenement fit quelque bruit dans le nou-
veau village; il augmenta I'estime et la consi-
dération que Pon avait pour un homme assez
riche pour disposer d'une somme considérable
en faveur de ses paisirs. Celui qui §'en affecta
le moins fut eelui qu'il menacait le plus. Qu'im-
portait au pére la Ruine quel était le possesseur
d'un privilege qu'il considérait comme imagi-
naire.

Le 15 juin, fixé pour Pouverture de la pé-
che, approchait.

Les traditions de braconnage de la famille
Guichard s’étaient fort amoindries en arrivant a
son dernier représentant. Le vieux pécheur avait
le principe de la conservation, et, bien que le
peu de rigueur avec laquelle la loi était exécu-
tée ui laissal toute latitude a cel égard, il s'abs-
tenait scigneusement de toute péche sérieuse
pendant le temps consacré a la reproduction du
poisson. -

Mais aussi, le jour ot il pouvait pour la pre-
miere fois se livrer sans' contrainte a lexercice
de sa profession, le jour du remouveau, comme
Pappellent les pécheurs, ce jour-1a  était-il pour
lui une féte.

Ce jour-la il montait dans son batean vétu de
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sa vareuse la plus propre et coiffé de son cha-
peau de cérémonie, meuble vieux d'ume vingtaine
Fannées et qui ne servait guére annuellement
que dans cetle seule circonstance.

1l exigeait en outre quHuberte fit ce jour-la
un bout de toilette. ¥

Le pays avait pu changer de face et d’aspect,
mais le pére la Ruite n'avait point modifié ses
habitudes.

Le 14 au soir, & la brune, il alla placer ses
nasses, tendre ses verveux et ses lignes, et le 15
an matin il sorlit de sa maison dans la tenue
de circonstance.

1l y avait une plus grande affluence de monde
que d'babitude sur la berge. MM. Batifol, Pade-
loup et Berlingard formaient un groupe; Ma-
thieu le passeur, les marchands de vin, confréres
de celui-ci, tous les habitants de ce qu'on appe-
lait le port, élaient sur leurs portes; évidem-
ment tout ce monde attendait un grand événe-
ment.

Depuis quil avait poursuivi la jeune fille, c'e-
tait la premiére fois que le ciseleur se trouvait
en présence des habitants de la maisonnette; M.
Batifol et Huberte avaient mis un’ soin égal a
s'éviter.

En passant devant son riche voisin, le pere
la Ruine fronca ses épais sourcils et grommela
quelques paroles menacantes. Pour détourner
'orage que son grand-pére allait inévitablement
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attirer sur sa téte, la Blonde s’empressa d’attirer
sur elle Pattention; elle se frotta la joue d'un
air narquois, en fredonnant a demi-voix une
chansonnette dont le refrain était giroflé, gero-
fla! allusion & ce qui s'était passé entre M. Ba-
tifol et elle.

En ce moment, M. Berlingard racontait ses
infortunes A ses deux amis. Il avait pris la
veille une anguille, il avait placé cette anguille
dans la boutique de son bateau, et la tenait 1a
bien et diment cadenassée.

M. Berlingard s’était cru autorisé a lui assi-
gner sa place dans une matelote projetée; mais
le rusé poisson avait profité d'une fissure entre
les planches de sa prison pour s’enfuir, aprés
avoir dévoré tout ce que la boulique contenait
de fretin,

FIN DU TOME PREMIER.
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DEUXIEME PARTIE.

I

LE RENOUVEAU.

(Suite.)

Cétait 1a pour M. Berlingard le texte d’un
poéme qui menacait de. prendre les proportions
d’une lliade.

— Voyez-vous, disail-il doctoralement a ses
deux auditeurs, vous avez un chien, vous le per-
dez, il revient : un chat cherche sa maison, un
oiseau quelquefois sa cage, mais le poisson, voyez-
vous, ¢a m’a pas de naturel! Quand on pense
que cette anguille m’a mangé plus de deux cents
goujons, et de chouetfes goujons encore, et qu'elle
n’est pas revenue!

La douleur de M. Berlingard ne l'empécha

II 1
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point de remarquer le geste de la Blonde et le
coup d'eeil quen passant elle avait adressé an
ciseleur.

M. Berlingard était ce que dans certain monde
on appelle un homme aimable, c'est-a-dire un
sot qui s’arroge le privilége de faire rire en met-
tant en relief la sottise de la communauté en
général a la sienne propre en particulier.

'— Oh! oh! fit-il en tordant la moitié¢ de
son visage pour lui donner une expression ma-
ligne, voila une poulette qui m'a lair davoir
des affaires conséquentes avec notre ami Ba-
tifol !

— Que voulez-vous dire?

— Je veux dire que j'arrive a supposer que
ce n'est pas notre honneur de pécheurs que tu
vas défendre, Batifol, mais plutét ta flamme se-
créte que tu prétends faire triompher, grand sé-
ducteur! :

— Je ne vous comprends pas.

— Tu as monté une couleur aux amis, Ba-
tifol, c’est sir, 4 la facon dont la petite t'a dé-
visagé en passant. Débureau m’a initié aux mys-
téres de la pantomime, ma vieille, et jai com-
pris, bien que 'enfant-se soit servi de sa main
au lieu de son pied, ce que jeusse préfere,
parce qu'elle eit respecté les traditions. Tu
lui as demandé - son cceur, aimable coquin, et
elle t'a répondu ce que répond Pierrot a Cassan-
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dre, quand ce dernier met le doigt dans le pot
de confitures, vlan! ;oo

— Mais je vous jure, mon cher Berlingard...

— Ne jure pas, et surtout ne rougis pas, ver-
tueux Batifol; tu es Francais, tu as le droit, je
dirai plus, tu as l'obligation d’étre galant. Est-
ce vrai, Padeloup ?

M. Berlingard frappa sur le ventre de M. Pa-
deloup, et coupa en deux un sourire approbateur
que celui-¢i avait commencé. ;

— Japprouve donc ta passion, 0 Batifol ;
seulement je proposerai a Padeloup ici présent
de te retirer la direction de nos intéréts com-
muns. Tu prétends (jai jaugé ta piéce, mon
bonhomme!), tu prétends attendrir la fille en ve-
xant le pére, mais qui nous dit que tu ne te
laisseras pas attendrir par les larmes de la sus-
dite? Et alors va te faire goujon! adien la pé-
che! cette vieille carcasse de 'loutre raclera de
plus belle nos outils et continuera d’emplir sa
boutique & nos dépens, le tout parce que sa fille
a des yeux gentils; merci, je sors d’en prendre!

— Vous allez bien voir, s’écria Batifol, si j’ai
le moindre ménagement pour ce gueux-la.

Mathieu le passeur s'était approché; le refroi-
dissement du pére la Ruine a son égard ne I'em-
péchait pas de conserver au vieux pécheur toute
laffection dont un cceur assailli par les préoc-
cupations de la vie laboriense est susceptible; la
rumeur publique I'avait averti de ce qui se tra-

1*
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mait, il était décidé & intervenir en: faveur de
Frangois Guichard.

— Monsieur Batifol, dit-il en s'adressant 3
celui des trois personnages qui était réputé le
plus considérable, on prétend que vous avez des
raisons avec le pére la Ruine, rapport au per-
mis. Faut pas faire attention a ce qu’il dit, mon-
sieur Batifol; songez donc qu'il péchait librement
lorsque ces peupliers n’étaient pas encere plan-
tés, que tout le monde I'a souffert sur la Marne,
qu’il est le doyen des hommes de Peau & vingt
lieues & la ronde. Il a tort §'il se regarde comme
étant dans son droit, mais il faut bien pardon-
ner quelque chose a I'age; un jour nous serons
tous vieux comme lui.

— Nous n’en serons pas plus jolis garcons,
fit M. Berlingard.

— Ne lui dites rien, Messieurs; les voisins
et moi, nous allons: nous cotiser pour rassembler
I'argent de son permis, et nous vous le donne-
rons.

— Gardez votre argent pour payer votre bac,
Mathieu, repartit M. Batifol; votre bail touche a
sa fin, dit-on, et il ne faut pas croire qu'on vous
laissera. gagner des mille et des cents comme au
temps ou vous naviez que des imbéciles pour
concurrents.

— Cotisez - vous pour le créer bourgeois, et
nous vous passerons le permis a bon compte, dit
de son cote M. Berlingard.



PAR ALEXANDRE DUMAS. 9

— Messieurs, reprit Mathieu qui voulait ten-
ter un dernier effort, songez donc que c’est la
la seule ressource de ce malheurenx; de quoi
voulez-vous qu'il vive si vous la lui enlevez?

— Mais nous n’en voyons pas la nécessité
quil vive! répondit spirituellement M. Berlin-
gard.

Pendant que le passeur parlementait encore
avec M. Berlingard, M. Batifol s’était avance vers
le pére la Ruine, qui dégageait son bachot de la
chaine de fer qui lattachait a la rive.

— M. Guichard, dit le ciselear dont la veix
trahissait I’émotion, bien que la scéne précédente
eiit nécessairement réchauffé son courage, M. Gui-
chard, je désirerais vous dire deux mols.

— Que peut-il y avoir de commun entre un
honnéte homme et toi? repartit le péve la Ruine
arrivé tout d’'un coup au diapasen le plus élevé
de la colére; je suis la, tu ne peux pas insulter
une pauvre jeunesse, toi qui fais argent de tous
les biens du bon Dieu, toi qui ne les eslime que
selon ce qu'on les paye.

— M. Guichard, interrompit en blémissant
Batifol, si vous commencez par des injures, cela
va mal finir. ‘

— Comment donc peut finir ce dont tu te
méles, méchant marchand de limaille? Nappro-
che pas de mon bateau, ou je t'allonge un coup
d’aviron qui te vendra le museau aussi plat que
Pest déja ton ame.
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— Je veux vous demander, monsieur Guichard,
pourquoi vous étes muni d’'ustensiles pouvant ser-
vir a la péche, et de quel droit vous prétendez
pécher sur le canton que j'ai affermeé.

M. Batifol avait mis une grande solennité
dans ses paroles; mais, loin d'effrayer le pére
la Ruine, elles semblérent avoir fait tomber sa
fureur; sa bouche s’ouvrit démesurément, et un
éclat de rire guttural partit de sa gorge.

En ce moment, un oiseau au vol brusque,
précipité, rapide, doublait la peinte de lile et
faisait miroiter au soleil les couleurs de saphir,
de topaze et d’émeraude dont il était revétu. It
effleura la surface de l'eau, qui sous son poi-
trail se sépara et jaillit en mille perles diaman-
tées, poussa un petit cri strident, et reparut un
poisson au bec.

Le pére la Ruine le montra du doigt a M.
Batifol.

— Regardez cet oiseau, s’écria-t-il; deman-
dez-1ui en vertu de quel droit il a pris ce pois-
son, et, lorsque vous le connaitrez, vous n’aurez
plus besoin de me demander le mien, car Cest
-le méme. ;

— Ce que vous dites la, Monsieur, repartit
M. Batifol que cette négation de sa toute-puis-
sance achevail d’exaspérer, ce que vous dites la
porte alteinte & la propriété; ce sont des prin-
cipes subversifs dont la justice pourrait bien vous
demander raison.
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— Ne vas-tu pas perdre ton temps a faire
de la morale a ce vieux dréle! s'écria M. Berlin-
gard en_ écartant brusquement son associé; tu vas
voir comment on s’explique. Pére la Ruine, con-
tinua-t-il en sadressant au pécheur, la Marne
est a4 nous qui la payons, et si vous avez le mal-
heur de jeter un hamecon, de lever un outil dans
le canton, vous aurez beau vous couler derriére
les oseraies, vous tapir dans les joncs comme
cest votre habitude, vieux rat d’eau que vous
étes, je vous ferai voir de quel bois se chauffe
Berlingard.

Ces menaces redoublérent la gaieté de Fran-
cois Guichard.

— Me cacher, ah! non pas, bourgeois, et la
preuve, c'est que je vais vous fournir le moyen
de me trouver si bon vous semble. Eh! Gervais,
ajouta-t-il au virtuose qui avait le privilége de
faire danser les la Varennais le dimanche, as-tu
la ton petit turlututu?

Gervais jouait du flageolet. 1l tira de sa po-
che l'instrument, qui ne le quittait jamais, et le
montra au pére la Ruine.

— Alors, accoste, mon garcon, tu me joue-
ras tes plus beaux airs tandis que je reléverai
mes lignes; pour (a peine, je te donnerai une
pleine pannerée de blanchailles que tu porteras
a ta mére; cest le renouveau, et I'on ne saurait
lui faire trop d’honneur.

Gervais ne se le fit pas répéter deux fois;
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il sauta dans la barque et s'assit & l'arriére. Hu-
berte voulut hasarder une observation.

— Paix, la Blonde! fit le pére la Ruine, faut
montrer 4 ces gens-la que nous ne les craignons
pas, et que la riviere du bon Dieu est, comme
le chemin du roi, a tous les gens qui en vivent;
ou plutdt, non, tu aimes a chanter, la Blonde,
chante tes plus jolis airs. Gervais t'accompagnera
sur son instrument; ils m’amusent tant, ces gas-
13, que pour un éperlan je danserais.

Le pére Guichard prenait cet événement avec
une joyeuse philosophie qui était si peu dans
ses habitudes que, malgré Pinquiétzde que lui
faisait éprouver son appréciation plus exacte des
droits de chacun, la Blonde se laissa entrainer
par la situation, a laquelle, du reste, sa gaieté
naturelle devait trouver un grand charme; elle
entonna un couplet; les modulations aigres et
percantes du flageolet se marierent a sa voix, le
pére la Ruine donna deux furieux coups d’aviron,
et le bachot bondit sur Ia riviere.

Toule la berge, peuplée d’ouvriers, de petits
commercans qui navaient pas encore secoué les
liens qui les rattachent tous a la grande famille
des paysans, éclata em applaudissements.

Cette preuve que la sympathie générale était
pour lui, que sa haine contre les Parisiens était
partagée, €lectrisa le pére la Ruine; une de ses
mains quitta 'aviron et agita son chapeau avec
enthousiasme; les accents de la Blonde s'affermi-
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rent, et le flageolet déchira I'air de ses notes les
plus aigués.

Le trio des nouveaux maitres de la Marne
était consterné.- L’un d’eux se détacha pour al-
ler requérir main forte, tandis que les autres
suivaient le pére la Ruine que les habitants es-
cortaient aussi en l'accompagnant de leurs accla-
mations.

Malheureusement le dénouement de cette
scéne ne répondit pas a la gaieté de ses pré-
ludes.

Le garde-péche, que M. Berlingard avait été
appeler, malgré de vives prédilections pour Gui-
chard, ne put se refuser a constater un délit.

A la surprise du pére la Ruine, les tribunaux
prirent fait et cause pour MM. Batifol et C°

1l condamnérent le vieux pécheur a 'amende,
aux frais et 4 une indemnité envers les plaignants,
Le total dépassa trois cents francs, et pour I'ac-
quitter il fallut vendre la petite vigne du coteau.
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I

OU M. BATIFOL RECONNAIT, BIEN MALGRE
LUL, LE POUVOIR IRRESISTIBLE DE
L’AMOUR.

A la stupéfaction générale, le pere Guichard
parut supporter son échec avec une compléte in-
différence.

Mais, on le comprend bien, cette indifférence
était feinte! la lutte, en s’établissant franchement
entre les Parisiens el lui, avait achevé sa résur-
rection. Il retrouva les ardeurs fiévreuses de sa
jeunesse; les instincts d’une douzaine de généra-
tions de braconniers se réveillerent en lui, et se
réveillerent si actifs, si puissants, que la corde
était de rechef le seul reméde qui pit les ex-
tirper.

La péche licite, autorisée, exécutée au grand
jour lui étant interdite, il se Janca dans la ma-
raude et mil en ceuvre toutes les ruses que deux
cents ans de fraditiong Iui avaient léguées.

Avec ce qui lui restait de la vente de sa vigne,
il acheta un second bachot qui ne parut pas a la
Varenne, mais demeura amarré dans les fouillis
des iles du moulin de Bonneuil, et que surveillait
le meunier, devenu complice du vieux pécheur;
il se procura un diable, des cliquettes, tous les
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outils que Vesprit conservateur des administrations
a prohibés sur les cours d’eau; il dormit le jour,
et quel que fat le temps, il consacra ses nuits
a ravager la riviere.

L'esprit de révolte qui avait soufflé sur son
ame venait en aide a sa constitulion d’ailleurs
athlétique et lui donnait la force de supporter
des fatigues en disproportion avec son age.

Il était, du reste, encouragé et soutenu par
Huberte dans la guerre sourde qu’il faisait aux
Parisiens. ;

Tant que les regrets de son grand-pére s’é-
taient adressés a une solitude dont elle n’appré-
ciait pas suffisamment les charmes, la Blonde ne
les avait pas partagés; mais depuis que le pau-
vre ménage avait souffert d’'une agression directe
des intrus, depuis qu’elle pouvait se considérer
comme la cause premiére du malheur qui Vavait
frappé, elle avait épousé toutes les haines du pére
la Ruine et elle avait exagéré ce sentiment, comme
cela arrive toujours en semblable occurence au
sexe féminin.

Huberte représentait auprés de Frangois Gui-
chard les partisans, les fourrageurs qui font du
mal a l'ennemi, moins pour leur avantage per-
sonnel que pour le plaisic de lui en faire. Le
vieux pécheur était la béte fauve qui entre dans
le champ cultivé, et se gorge sans souci de ce
quil foule aux pieds. La Blonde était le singe
qui détruit tout ce que ses mains peuvent attein-
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dre. Cétait elle qui, non contente du désordre
que les filets trainants jetaient dans les outils et
dans les lignes de fond dont les trois amateurs
jonchaient le lit de la riviére, savait d'un coup
de croc habilement dirigé casser les archets des
verveux, défoncer les masses auprés desquelles
passait le bateau du grand-pére; elle encore qui,
lorsque le diable ramenait un de ces engins dans
ses mailles, le lancait malicieusement sur la berge;
enfin, c'était elle encore qui attachait des poissons
déja décomposés aux bamecons de M. Batifol et
de son ami Berlingard, ni plus ni moins que
Cléopatre & la ligne d’Antoine.

M. Padeloup, dont les arbres s’épanouissaient
que c'était merveille, pouvait bien prendre pa-
tience, quoiqu’il se montrat quelquefois un peu
étonné de ne point voir venir les fritures panta-
_ gruélesques que ses deux associés avaient géne-
reusement promis de partager avec lui en attendant
la réalisation du plus cher de ses veeux; mais,
quant 4 ces deux derniers, c'était bien différent:
vingt cinq fois par jour ils se vouaient a fous les
diables de lenfer.

Lorsqu’ils allaient sur la riviére, ce wn’était
point pour récolter des myriades de poissons,
ainsi quiils lavaient espéré, c'était pour consta-
ter d'épouvantables désastres.

Ces désastres n’atteignaient pas MM. Batifol
et Berlingard dans lears plaisirs seulement, ils
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frappaient plus avant, ils compromettaient leurs
intéréts.

La péche, quoi qu’il en semble, est un plaisir
fort dispendieux, et les deux bourgeois avaient
commencé de s'apercevoir que fout n’était pas
profit dans le métier de pécheur. Lorsqu’il avait
eté question d’acheter les engins qui leur deve-
naient nécessaires, ces messieurs, pour employer
leurs expressions, avaient élé contraints de met-
tre dehors un willier de francs pour se les pro-
curer; une distraction si cotiteuse devait néces-
sairement tourner a la spéculation, et il avait été
convenu que, lorsque la petite part assurée a M.
Padeloup sur le butin quotitien serait faite, on
vendrait chaque jour unme quantité de poissons
suffisante pour rentrer dans les avances que les
deux associés avaient été obligés deffectuer.

Malgré leur horreur primitive pour les pé-
cheurs de profession, MM. Berlingard et Batifol
se résignaient peu a peu a ce métier. Quand
une fois on a vendu quelque chose, il n'existe
pas de raisons pour qu'on ne vende pas de tout.

Mais le pére la Ruine minait Ientreprise dans
sa base.

Les outils s’usaient, s'égaraient, se déchiraient;
les lignes étaient si embrouillées qu’il edt fallu
les doigts d’une fée pour les déméler: tout était
a remplacer avant que I'on eit pu tirer de la
riviere seulement la queue d'une des espérances

I 2
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qui. avaient adouci l'amertume d'une dépense si
considerable.

Naturellement, les soupcons des deux ama-
teurs se portérent immédiatement sur Francois
Guichard ; il était le seul auquel on pit attribuer
ce désastre.

M. Batifol I'épia avec la conscience quil ap-
portait en toutes choses, mais rien ne vint jus-
tifier les accusations dont le pére la Ruine ctait
objet.

Au point du jour, le bonhomme, en manches
de chemise, se frottait les yeux et se tirait les
bras sur le seuil de sa chaumiére; ses-vétements
étaient propres et ses chaussures nettes, sinon
luisantes ; elles ne portaient aucune trace d’hu-
midité, aucune souillure de vase; tout indiquait
que le vieux pécheur quittait le lit dans lequel
il avait honnétement reposé pendant ses douze
heures.

Le bachot, intact et immaculé comme son
propriétaire, se balancait au bout de sa chaine
avee la physionomie paterne d’un meuble qui n’est
pas capable de concourir & une mauvaise action,
encore moins a un delit.

Huberte allait et venait dans la maisonnette,
vaquait aux soins du ménage avec la vivacité et
la mine éveillée d’un roitelet. Sa récréation con-
sistait & s’asseoir, dans l'aprés-midi, au pied de
la haie d'aubépine, et & chanter ses plus jolies
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chansons au grand-pére, qui I'écoutait en consi-
dérant la riviere d’un il mélancolique.

Ayant étudié pendant trois jours les fails et
gestes de ses voisins, M. Batifol, bien malgré
lui, arriva & étre presque convaincu de leur in-
nocence.

Cependant il lui restait un espoir.

Deux fois par semaine Huberte traversait la
Marne, ne revenait qu’a une heure assez avan-
cée de la journée.

Ou avait-elle été?

C’était une énigme qui s'adressait a la fois &
la curiosité non moins qu’a lintérét de M. Bati-
fol, et en méme temps & la passion que lui avait
inspirée la jeune fille.

Il pensa que la Blonde avait peut-étre un
amoureux, supposition qui lui causa cette sen-
sation désagréable qu’il éprouvait autrefois lors-
quon lui annoncait qu'une affaire qu’il avait manquée
venait d’enrichir un de ses concurrents.

C'est aux malheurs qui doivent profiter an pro-
chain que I'on se reésigne difficilement et mon
point & ceux qui vous porent simplement pré-
judice.

M. Batifol résolut de rester en observation jus-
qua ce qu'il eiit pu pénéirer ce secret.

A dater du jour ou le ciseleur avait réfléchi
aux raisons qui pouvaient motiver les longues
absences de la jeune fille, il avait perdu le calme
et le sang-froid qui faisaient sa force.

2%



20 LE PERE LA RUINE

Jusqu’alors les dédains de Huberte n’avaient
éveillé en lui qu'une espéce de dépit banal qui
se traduisait en procédés malveillans, bien plutot
par suite du caractére hargneux de M. Batifol
que par la raison de sa violence; maintenant,
M. Batifol était étonné d’éprouver une haine pro-
fonde pour cette enfant.

Il se trompait: cette haine, c'était de I'amour;
il faisait connaissance avec ce sentiment; seule-
ment il le prenait & I'envers; selon la spécialité
de son organisme, M. Batifol commencait par ot
souvent les autres finissent.

Mais si étrange que soit la forme sous laquelle
se revele Pamour, il reste invariable dans ses
effets.

Qu'on en juge.

Rien n’était plus aisé & M. Batifol que d’avoir
passé P'eau avant Huberte, de l'attendre et de la
suivre lorsqu'elle débarquerait sur la rive op-
posée.

Vingt fois il avait pensé -a le faire, mais il
n’osait.

Tout haut il disait: ,,Que cette fille ait un
amoureux, que m 1mporte“‘

Et tout bas: ,,Si Cétait vrai, cela me serait
bien désagréable.* :

~ Mais & tout hasard il conservait Tespérance.

Un soir, il révait malgré lui a cet inquiétant
dilemme qui trouvait moyen de se glisser au
milieu des préoccupations arithmétiques si che-
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res a M. Batifol, et de se faire une petite place
entre une soustraction et une multiplication, lors-
quon heurta a sa porte.

C’étail le commis de M. Berlingard, retenu i
Paris par ses affaires; il apportait une lettre de
son patron.

Cette lettre était plus remarquable par le la-
conisme que par Patticisme de ses phrases.

»Remercie Dieu qu’il Cait donné une femme
qui te ressemble, disait Berlingard. Que de mal-
heurs le grain de malice qui accompagne tou-
jours le grain de beauté n’eit-il pas attirés sur
ta téte-bénévole! on te berne, on te joue, 6 Ba-
tifol, & moins que ce ne soit toi-méme qui, séduit
par les graces aquatiques de la donzelle, ne te
moques des amis. Tu crois la drolesse oceupeée
a coudre ou A tricoter pour Pagrément des tibias
de son grand pére et de tes regards pleins de
flamme, et deux fois par semaine elle apporle a
la halle de pleines pannerées de notre poisson.
Pleure sur ta honte, Batifol; je n’ose te dire:
venge-nous !

Au lieu de pleurer, ainsi que son ami Berlin-
gard le lui conseillait, M. Batifol poussa un petit
soupir de satisfaction.

Il avait beau stimuler sa passion et son amour-
propre de pécheur, gourmander sa dignité de

'

propriétaire, se représenter les pertes qu'il avait "

faites, peser dans son imagination les poissons
Moustrueux que cet infernal pére la Ruine s'é-
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tait appropriés & la barbe de Tassociation; la
conclusion qu'il restait encore des habitants dans
la Marne, tandis qu’il n’existait qu'une seule Hu-
berte, se retrouvait au bout de toutes ses périodes.

Il congédia le commis.

Une minute lui avait suffi pour déduire du
fait surpris par Berlingard et de ses observations
antérieures, que c’était pendant la nuit que Fran-
cois Guichard se livrait a ses opéralions téné-
breuses.

Il ne slagissait done que d’aller prévenir le
garde, qui, une fois déja, avait verbalisé contre
le peére la Ruine, et de lui signaler le délit en
le sommant de remplir son devoir.

M. Batifol soupconnait, avec raison du reste,
ce garde d'une coupable indulgence envers le
pére la Ruine, mais, en ne le quittant pas, il
était certain qu’il n’oserait faillir & son mandat.

M. Batifol passa une blouse par-dessus ses
vétements, coiffa sa téte d’'une casquette, prit un
baton, et posa sa main sur le bouton de la porte
dans Iintention d’aller trouver le garde.

Sa main n'acheva pas le mouvement gu'elle
avait commencé, -

Il lui venait une mauvaise pensée:

Celle de trahir ce que Berlingard nommait les
amis.

Les trois ou quatre jours pendant lesquels M.
Batifol avait discuté contre lui-méme les proba-
bilités des amours dHuberte avaient compléte-
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ment modifié ses opinions a Pendroit du beau
sexe. ;

Huberte lui pardonnerait, il n'en doutait pas,
la querelle cherchée aun pére la Ruine, le pre-
mier procés et ses suites, lorsqu’il les attribue-
rait au désespoir de son ceeur; mais la prolon-
gation de cette persécution pouvait compromettre
des espérances que les velléités haineuses et ja-
louses qu’il venait 'd'éprouver avaient remises
a nenf; M. Batifol n’entendait pas en faire le
sacrifice.

11 lacha le bouton de sa porte, abandonnant
outils et poissons aux dépredations de Francois
Guichard.

Le lendemain était un samedi, un des jours
ott Huberte allait & Paris.

M. Batifol traversa la riviére avant I’heure ou
dordinaire la jeune fille se mettait en route, et
se cacha dans le petit bois qui tient au parc du
chateau des Retz.

De son observatoire, il dominait la Varenne
et la riviére.

Il apercut la Blonde dans le bateau du pas-
seur; elle prit terre; au lieu de monter & Chen-
neviéres, elle entra dans le chemin de Sucy, qui
longe parallélement la riviére.

M. Batifol la suivit en continuant de se tenir
4 mi-cote, et en se dissimulant derriére les vi-
gnes qui étaient alors en pleine végétation.

Arrivée a la hauteur des iles du trou de Ja-
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viot, Huberte regarda sur la route si elle ne pou-
vait étre observée, et, n'apercevant personne, elle
traversa la prairie et descendit dans le ru, alors
desséché, qui, pendant I'hiver, conduit a la Marne
le trop plein des eaux du parc d’Ormesson.

Les saules, les broussailles, les epmes qui
faisaient de ce ru un véritable souterrain de
verdure favorisaient les desseins de M. Batifol.

Il put marcher a dix métres de la jeune fille
sans qu'elle le vit, sans qu'elle entendit le bruit
des pas du cnseleur qui s'amortissaient sur le
gazon.

Arrivée a I'endroit ou le ru se décharge dans
la Marne, Huberte s’assit sur le talus du ruis-
seau.

M. Batifol se jeta & plat ventre; il était en-
foui dans lherbe, mais en I'écartant doucement
il put ne pas quitter du regard la petite-fille du
pére Guichard ; elle lui faisait face; elle était si
prés de lui quil entendait le bruit de sa respi-
ration.

En ce moment la Blonde était vraiment char-
mante sous le mouchoir a ecarreaux rouges el
blanes qui empnsonnalt si mal sa luxuriante che-
velure.

La précipitation de sa course faisait ressortir
Je caractére de fraicheur de sa beauté; son teint
était animé, ses yeux brillants; ses lévres s'en-
tr'ouvraient vermeilles comme la fleur du gre-
nadier.
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Elle ota ses souliers, puis ses bas, et elle en-
tra résolument dans la riviére.

M. Batifol était si hors de lui que peu s’en
fallut qu'il ne poussat un cri d’alarme.

La Marne est inégale dans son lit et par con-
séquent dangereuse. Il lui semblait que la jeune
fille allait s’abimer dans quelque goufive.

Heureusement on malheureusement pour lui,
il se souvinl en méme temps d’avoir entendu dire
qu’il existait un gué a cet endroit.

Huberte continuait son chemin, se dirigeant
vers lile du trou de Javiot; elle marchait en
s’équilibrant de ses bras autant qu'elle le pouvait,
en étouffant un gémissement de douleur et en
tordant son corps souple comme un roseau, lors-
que ses pieds rencontraient un caillou acéré ou
glissaient sur une pierre moussue.

M. Batifol, qui sétait 2 demi soulevé pour la
suivre du regard et qui était haletant d'inquié-
tude, la vit enfin prendre terre et disparailre au
milieu des saules dont Vile était couverte. -

Au méme instant el sans plus réfléchir aux
dangers qu'il allait courir §'il s’écartait du che-
min, qu'aux chances qu'il avait d'attraper un rhume
de cerveau, chose qu’il redoutaif excessivement,
le ciseleur s’élanca dans le gué.

L’amour avait affolé M. Batifol tout comme
un autre.
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it

QU M. BATIFOL SE TROUVE JUSTICIABLE DU
CODE DE LA MARINE FRANCAISE.

M. Batifol marchait derriére Huberte et se
rapprochait de plus en plus de la jeune fille.

Elle traversa Pile dans toute sa longueur, des-
cendit la berge et comme une bergeronnette sauta
de pierre en pierre pour franchir un petit bras
de la riviere qui séparait cette ile des deux ilots
paralléles qui la suivent.

C'était entre ces deux ilots que Francois Gui-
chard cachait le bateau qui servait & son bra-
connage nocturne et dans lequel il recelait les
produits de sa péche contrebandiere.

Ce bachot était 1a parfailement en sireté; on
ne pouvait I'apercevoir d’aucun des cotés de la
rive, et le courant est si rapide au-dessus du
trou de Javiot, que la crainte d’avoir & le ro-
monter suffisait pour empécher des bateliers
amateurs, tels que ceux que le pére la Ruine
avait a redouter, de le, descendre el par consé-
quent de débarquer dans Iile.

M. Batifol se cacha une seconde fois dans les
broussailles.

Son impatience était grande, son cceur bat-
tait avec tant de violence que parfois il lui sem-
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blait que la respiration allait lui manquer. Ce-
pendant son émotion ne lui avait pas fait perdre
le souvenir de la scéne qui avait signalé son pre-
mier entretien avee la fille du pere la Ruine, et
le plancher d’'un bateau lui paraissait un théatre
un peu dangereux avec une fille aussi vigoureuse
que 'était Huberte.

Celle-ci sortit une puisette et un panier de
dessous la levée du bateau, ouvrit la boutique,
et remplit le panier de poissons de toute expéces;
puis elle chargea son fardeau sur une de ses
épaules, et reprit le chemin par lequel elle était
venue, pour remonter dans la grande ile.

M. Batifol pensa que Theure était«favorable
pour se montrer; il sortit de sa cachette et se
redressa de toute sa hautenr, au moment ol
Huberte, s’accrochant des mains aux branches
et aux racines, achevait d’escalader la berge.

Cette brusque apparition épouvanta tellement
la jeune fille, qu'elle laissa tomber le panier
qu’elle venait de reprendre; il se renversa, et
épancha un flot de poissons de toutes couleurs
et de toutes espéces, lesquels se mirent a sau-
tiller sur I’herbe, tandis que quelques-uns, ser-
vis par leur bonne étoile et par la disposition du
terrain, descendaient la déclivité de la rive et
rentraient dans leur élément.

— Ah! ah! dit M. Batifol en faisant un effort
surhumain pour faire mentir sa physionomie, qui
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malgré lui restait tendre et souriante, pour cette
fois vous voila bien prise, la belle sauvage.

Huberte, surprise en flagrant délit, était pale,
muette, tremblante ; ses genoux se dérobaient sous
le poids de son corps, et de grosses larmes jail-
lissaient de ses yeux.

M. Batifol éclata d'un gros rire joyeux; ce
rire signifiait: ,Je crois qu'aujourd’hui Iaccueil
que vous me ferez ne ressemblera pas a celui
que jai recu de vous la derniére fois que nous
avons causé ensemble.*

— Ah! vous ravagez nos outils! continua-
t-il en reprenant sa voix formidable. Ah! vous
volez mon poisson, et vous croyez que cela se
passera ainsi? C’est bien; ce ne sera pas 'amende
qui cette fois punira volre pére, ce sera la
prison.

. — Pardonnez-lui, Monsieur, pardennez-lui,
je vous en conjure! s'écria Huberte, dont chaque
parole élait entrecoupée de sanglots, je vous fe-
rai serment qu’il ne retournera pas sur la riviére,
et il ne voudra pas démentir ce que jaurai juré;
mais pardonnez-lui, je vous en prie.

M. Batifol savourait ces larmes de la jeune
fille comme autant de promesses; cependant, par
tactique, il voulait prolonger sa résistance; mais
Huberte saisit une de ses mains, la serra dans
les siennes, et le contact de celte peau fraiche
et moite a la fois fit circuler plus rapide le sang
dans les artéres du ciseleur.
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— Et si T'on te pardoune, seras tu-aimable,
au moins ? lui demanda-t-il avec son sourire de
fausset.

Il fallait toute la candeur de Huberte pour se
méprendre au sens'de ces paroles.

— Dame! Monsieur, répondit la Blonde, sur-
prise et rassurée, on est aimable avec les gens
qui le sont avec vous, n'est-ce pas naturel ?

Le visage de M. Batifol s’épanouit, et de li-
vide qu’il était ordinairement passa au ton de
la brique.

— Bon, bon, dit-il en se frottant les mains;
alors ne pleure plus, la belle, fais-moi une ri-
sette, et non-seulement je ne te déclare pas de
procés, mais jempécherai méme que les autres
te tourmentent.

— Ah! Monsieur, si vous étes assez bon pour
faire cela...

— Oui, continua M. Batifol, et, s'ils ne sont
pas contents, les autres, ils prendront des mi-
taines, et ton pére péchera a leur nez et i leur
barbe, quand ce devrait étre moi qui tint les
avirons. Le bail est 2 mon nom, vois-tu; on
est plus malin que Berlingard; ah! mais oui, si
je veux, bon gré mal gré, faudra bien qu'il fasse
le mort, et le pére la Ruine pourra racler la ri-
viere tant qu’il lui plaira; de temps en temps il
me donnera quelque poisson de choix; il gar-
nira ma boutique ; nous partagerons ce qu'il pren-
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dra, et, quant a toi, mignonne, avant huit jours
tu feras crever d'envie les plus jolies filles du
faubourg. :

— Mignonne! dit Huberte avec un commen-
cement visible de crainte.

Dans son enthousiasme, M. Batifol ne prit pas
garde & ce mouvement de physionomie de la jeune
fille. ;

— Demande-moi des robes, demande-moi un
chile, demande-moi une montre, demande-moi
tout ce que tu voudras, foi de Batifol! je te le
donnerai... Hein! vois-tu, méchante! si tu m’a-
vais écouté lautre jour, que d’ennui tu te serais
épargné ?

Huberte avait enfin deviné M. Batifol; elle
Soccupait activement a rassembler les poissons
épars au milieu des herbes et des ronces et a
les réintégrer dans le panier.

— Laisse-donc la marchandise! s’écria I'im-
patient ciseleur en envoyant d'un coup de pied
un garden de fort belle venue dans le fourré,
tu gagneras plas gros aujourd’hui a ne pas quit-
ter Pile que tu eusses gagné en allant vendre
ton poisson A la halle.

— Eh! eh! fit la Blonde avec un sourire rail-
leur, soupesez-moi donc cela, monsieur Batifol,
il y en a bien pour trois pistoles, savez-vous ?

— Quand il y en aurait pour cent, est-ce
que tu crois que je me suis pas bon pour te les
payer?
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— Oh! tout le monde sait bien le contraire;
mais, dites-moi, est-ce que vous éles venu seul
comme c¢a pour me prendre, et 0’y a-i-il per-
sonne dans l'ile avec vous?

— Mais sois donc tranquille, personne ne
peut nous entendre.

Huberte s'élanca entre les saules.

M. Batifol prit cette fuite pour une agacerie.

S'il avait su ce que c'élait que Virgile, il et
comparé Huberte a Galatée.

— Si tu te sauves, prends garde au proces,
g'écria-t-il en homme qui veut prouver qu'il
comprend le badinage.

— Ah! ouiche, le procés! répliqua Huberte;
pour le faire, il vous faudrait des témoins, mon
bel ami; si vous étes garde, monirez voire pla-
que! mais cette plaque, qui ferait un honnéte
homme d'un coquin tel que vous, comme dirait
grand-pére, vous ne Yavez pas, Dieu merci!

Cette phrase ful la douche d’eau glacée qui
tomba sur les illusions de M. Batifol; mais loin
d’éteindre sa passion, elle en redoubla Iefferves-
cence; il s’élanca a la poursuite d’Huberte, dent
le poids du panier qu'elle portait, et les branches
quelle était forcée d’écarter pour se frayer un
passage, ralentissaient la marche.

Cependant la jeune fille était si souple et si
légére, que M. Batifol ne l'eit pas atteinte si elle
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n’eiit trébuché contre une souche et ne fit tom-
bée a la renverse. Avant qu'elle eit eu le temps
de se reconnaitre, le ciseleur était auprés delle.

Au méme instant, il lui sembla distinguer sur
la riviere le clapolement cadencé de plusieurs
avirons.

— Au secours! cria-t-elle; au secours!

M. Batifol Jui comprima la bouche avec tant de
violence qu'elle sentit qu’elle était perdue.

Les forces lui manquérent; elle s'évanouit.

Mais, au méme instant, une main d'Hercule
saisit le ciseleur au collet, I'enleva de terre comme
un chasseur fait de la piece de gibier qu’il ramasse,
le tint quelque temps suspendu a deux pieds du
sol, et le lanca au milieu d’un épais roncier.

Celui qui venait de donner une preuve non
équivoque d’'une force musculaire peu commune,
était un homme de vingt-quatre ou vingt-cing ans.

Il était vétu d'un costume bien popularisé
aujourd’hui, mais qui, en T'an de grice 1833, de-
vail parailre élrange.

Ce costume se composait d’'un gilet tricote
dont les bandes étaient alternalivement rouges et
noires, d’un large pantalon de toile bise appelé
cotte,, qui élait retenu_a la taille par une cein-
ture de cuir a laquelle pendait un couteau a
manche de buis enfermé dans une gaine. Ce
vétement marilime se complétait par un chapeau
de paille, bas de forme, sur le ruban flottant du-
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quel on lisait: écrit en majuscules dorées: La
Mouette. :

Le nez aquilin' de ce jeune homme, ses yeux
hardis couronnés d’épais sourcils, lui donnaient
un air rébarbatif qui s'alliait merveilleusement .
avec sa tenue de loup de mer; mais sa bouche
fortement retroussée aux deux extrémités, 'sté-
réotypant sur sa physionomie le caractére go-
guenard et un peu vulgaire de ce ‘qu'on appelle
un bon enfant, et surtout ses cheveux qu'il por-
tait longs, flottants et tant soit peu en désordre,
indiquaient suffisamment que, quoi que prétendit
son costume, ¢’éfait un marin de contrebande.

Lorsqu’il se fut débarrassé de M. Batifol par
le procédé que nous avons indiqué, il se retourna,
et pendant quelques instants il considéra Huberte
avec autant de flegme que si I'état de la pauvre
enfant n’etit pas réclamé tous ses soins.

— Mille sabords! s’écria-t-il, une vraie Psy-
ché; la pose, le galbe, la pureté de lignes, e
sentiment, tout y est! Voild un modéle comme
il m’en faudrait un pour men Exposition. Fich-
tre! ajouta-t-il en se tournant du cété ou gisait
M. Batifol, tu n'étais pas dégotité, mon gaillard.

Au méme instant, un second jeurie homme
rejoignit le premier. Celui-li ne portait pas le
costume des marins; il éfait vétu d’une redingote
et coiffé d'une casquette. :

— Richard, Richard! mais a quoi songes-tu

II 3



34 LE PERE LA RUINE

donc? s'écria le nouveau venu; ne vois-tu pas
que cette femme est évanouie?

— Mon cher Valentin, reprit le marin artiste,
la femme a élé mise sur la terre pour récréer
les yeux de ’homme par sa beauté; cetle jeune
fille est remarquablement belle dans son éva-
nouissement; je crois que clest servir ses inté-
réts et la volonté deila Providence que de pro-
longer cet état autant que possible.

—_ Tu me feras damner, avec les sotlises,
Emmanuel, Courte-Botte, apportez de l'eau.

— Pas un ne bougera avant le signal du ca-
pitaine. Ah! cest une merveilleuse goélette que
la goélette la Mouette; cest un équipage bien
discipliné que I'équipage...

s+ Au nom du ciel! appelle-les donec, Ri-
chard.

Richard prit un sifflet de métal suspendu a
son cou, e en tira un son aigu et prolonge.

Deux nouveaux individus, exactement costu-
més comme celui qui le premier était venu au
secours d’Huberte, accoururent.

— 'De Peau, mes amis, de I'eau! répéta Va-
lentin.

— Que personne we remue s'il tient a la vie!
dit Richard d’'une voix de melodrame; tout esi-
il en ordre & bord?

L Qui, capitaine, dirent simultanément les
deux comparses.

— Richard, si tu ne fais pas tréve a ton ab-
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surde comédie, prends garde a toi, tout mon
ami que tu es.

Richard ne parut pas avoir entendu cette me-
nace.

— Bien, dit-il. Toi, Emmanuel, cours & em-
barcation, prends une fiole de spiritueux dans la
soute aux vivres... :

— Mais non, de ’eau, insista Valentin.

— Apporte de 'eau en méme temps; si cette
infortunée dédaigne le fil en quatre, jaccorderai
a Yéquipage la part qu'elle eit absorbée. Toi,
Courte-Botte, je te réserve le commandement d’une
prise que je viens de faire.

~— Une prise, capitaine? répondit Courte-
Botte en maniére, d’écho.

— Qui, elle est la dans ce buisson, continua
le capitaine en désignant M. Batifol, qui, tout
meurtri de sa chute et ne sachant trop a qui il
avait affaire, n'avait pas osé se permeltre un
mouvement ; garde cet orang-eutang, et, §'il essaye
de s’enfuir, souviens-toi du brave Bisson, cette
gloire de la marine francaise, et abime-foi dans
les flots avec ta conquéte, aprés lui avoir ouvert
le ventre.

Courte-Botte, jeune garcon de dix-sept ou dix-
huit ans, porteur d’une de ces physionomies in-
lelligentes et malicieuses que l'on ne remcontre
que dans les ateliers parisiens, témoigna de la
satisfaction que lui causait la mission qu’il venait
de recevoir, en adressant 3 M. Batifol une ef-

3%
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froyable grimace; mais au milien de sa grimace,
il sarréta.

— Tiens! je le connais, s'écria-t-il; il est
de ma partie; c’est le pére Batifol, le plus rapé
de tous les gilets de flamelle. Ah! il W'y a plus
besoin de me le recommander, je vais joliment
revenger les camarades!

Pendant ce colloque, celui des deux matelots
qui répondait au nom d’Emmanuel était revenu ;
Valentin avait jeté de l'eau sur le visage et sur
les mains de la jeune fille, lui avait introduit
quelques gouttes d’eau-de-vie dans la bouche, et
elle avait repris ses sens.

En rouvrant les yeux, en se voyant au milieu
de gens qui lui étaient inconnus, aux costumes
bizarres, en se rappelant le danger auquel elle
avait échappé, elle se mit a fondre en larmes;
mais en ce moment elle apercut Batifol, pale,
terrifié, l'eil hagard, les cheveux horripilés, et
autour duquel Courte-Botte mimait la danse du
scalpe qu’il agrémentait de fioritures de sa facon.
Ce tableau grotesque lui arracha un éclat de rire.
Ce que voyant, le digne capitaine, qui depuis
quelques instants tenait probablement & contribuer
pour quelque chose au rétablissement de la jeune
fille, alla, au risque de comprometire sa dignité,
faire sa partie dans la terrible pantomime.

Valentin demeura prés de Huberte et Pinter-
rogea Sur ce qui s'était passé entre elle et ’homme
des mains duquel son ami I'avait arrachée.
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De temps en temps les trois danseurs, car
Emmanuel s’était joint a ses deux camarades, in-
terrompaient leurs gestes de forcenés pour écou-
ter la jeune fille. M. Batifol profitait de ce répit
pour essayer de se défendre, pour tenter de se
justifier; mais au premier mot qui sortait de sa
bouche, le capitaine se précipitait sur lui, le
saisissait par une méche de ses cheveux roux,
promenait la lame de son coutean circulairement
autour du crane du malheureux, et lui hurlait
plutét qu’il ne lui criait:

— Elle est belle, et tu es laid; tu es laid et
tu es idiot. - Chante ta chanson de mort, car la
Mouette soupera de ta carcasse.

Valentin s’approcha du farouche capitaine.

— Ah ca! voyons, dit-il, il s'agit de trouver
un grain de raison dans ta maudite cervelle; tu
comprends qu'il faut prendre un parli sérieux
a Pegard de cet homme.

— 1l est tout pris, et nous allons I'exécuter,
répondit Richard subitement redevenu grave.

— Assez de folies! nous n’avons qu’une chose
a faire, c’est de conduire cette enfant i Charen-
ton, chez le commissaire de police, ou elle dé-
posera sa plainte, que nous appuierons de notre
témoignage.

M. Batifol blémit.

— Le commissaire de police! s'écria le capi-
taine avec indignation. Apprenez, monsieur Va-
lentin, que je suis roi & mon bord, et par con-



38 LE PERE LA RUINE

séquent maitre de cette ile, que je pourrais avoir
découverte, et que tous les délils qui s’y com-
metlent sont justiciables de mon sceptre.

— Quand tu as mis le pied sur ton mauvais
bateau, d’heure en heure tu deviens de plus en
plus fou: cet homme a commis une action que
la loi preéveit et punit; il faut le livrer a ceux
qui représentent la loi, insista Valentin.

— Messieurs , Messieurs, hasarda M. Batifol,
que la perspective qui venait d’étre évoquée épou-
vanlail plus encore que me l'avaient effrayé les
contorsions de I'équipage de la Mouette.

— Silence! fit Richard d’une voix terrible.

— Mais enfin, Messieurs...

— On te dit silence, répéta Courte-Botte en
accompagnant celte injonction d’un geste qui
n’admettait pas de réplique.

~ Prends garde, Richard, dit Valentin, avec
tes violences tu vas mettre les torts de notre
coté.

— Monsieur Valentin, répondit le capitaine
de la Mouette, vous étes passager a mon bord,
el comme tel vous étes invité a laisser le maitre
du batiment arranger ses petites affaires comme
bon Iui semble. -

Puis, baissant la voix d’un demi-lon:

— Animal, laisse-moi done faire, dit-il. Le
commissaire de police renverrait peut-étre ce gail-
lard-la avec une semonce, et tout seraif dit; je
veux, moi, qu'il en soit autrement.
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Valentin se tut, soit qu'il fit’ convaincu, soit
qu'il connilt assez son camarade pour comprendre
quil ne gagnerait rien 2 lui parler le langage de
la raison. i

— Je convoque I'équipage de la Mouette en
conseil de guerre, repril le capitaine.

Les deux acolytes poussérent deux hurlements
de jubilation, et Courte-Botte figura le cavalier
seul en face de M. Batifol, toujours enseveli dans
son roncier, en dansant sur les mains, les jambes
en 'air.

Richard avait choisi pour son siége présiden-
tiel un trone d’arbre qu'il avait enfourché; il était
déja assis, son couteau fiché dans le bois, entre
ses jambes, et pour conserver T'impassibilité qui
doit distinguer la justice humaine, il avait allumé
un épouvantable britle-gueule qu'il portait dordi-
naire passé dans le ruban de son chapeau.

— Quon améne le prisonnier! dit-il.

Les deux canotiers bousculérent le ciseleur
jusqua ce qu'ils Peussent placé i ped pres en
face de celui qui devait: étre son juge.

Valentin et Huberte se rapprochérent égale-
ment; celle-ei inquiéte et surprise de ces manié-
res et de ce langage si mouveaux pour elle, fort
intriguée d'ailleurs de ce qui allait se passer.
Quant au jeune homme, fout en haussant les
épaules, il ne paraissait nullement vouloir §'op-
poser a lexécution de I'arrét, quel quil fut,
qu'allait prononcer le tribunal.
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— D’aprés ce que jai entendu dire par un
de mes équipiers, vous éles bourgeois? commenca

le capitaine Richard.

' — Sans doute, répondit M. Batifol, qui com-
mencait 4 comprendre quil sagissait d'une co-
médie.

— Et vous ne rougissez pas de I'avouer?

— Ah ¢a! mais vous vous moquez de moi,
Jé présume ?

- — Vous étes bourgeois, vous étes laid, et
vous étes idiot, je vous I'ai déja dit, reprit le ca-
pitaine; comment pouvez-vous ignorer que, lors-
quon réunit ces trois vices, il est interdit d’em-
brasser les jolies filles?

— Monsieur, répondit M. Batifol, auquel I'exa-
gération de la charge redonnait du courage, je
vous demanderai, moi, pourquoi, aprés m’avoir
maltraité, vous vous failes mon juge? .

— Je me fais votre juge parce que vous étes
coupable, répliqua limpassible capitaine, parce
que vous'avez jeté le grappin d’abordage sur cette
jeune fille. Votre crime mérite la mort.

M. Batifol haussa les épaules; il était certain
maintenant que le dénouement de cetle scéne ne
serail pas pour-lui aussi désagréable qu’il Pavait
redouté; mais 4 ce mot de mort, Huberte, qui
avait pris la chose au sérieux, se précipita vers
le capitaine-président.

— Ah, Monsieur; s’écria-t-elle, ne parlez pas
ainsi, vous m’effrayez, voyez-vous; vous avez I'air
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si drole et si féroce tout a la fois que je ne
sais pas, moi, si vous riez ou si cest pour de
bon. Oh! Monsieur, je vous en prie, laissez-le
aller; je lui pardonne, je vous assure; dailleurs
c’est mon pére qui avait eu les premiers lorts vis-
a-vis de lui: nous n’avions pas le droit de pécher
dans la riviere que monsieur a louée. Oh! je ne
me consolerais jamais s'il arrivait a quelqu’un,
méme a lui, un malheur & cause de moi.

— Ecoutez et profitez de celte générosité, si
vous -étes capable de la comprendre, vil lascar.
En considération de cette gracieuse enfant, je
veux bien commuer votre peine. Tombez a nos
genoux, Je vais vous fournir I'occasion de vous
montrer aussi généreux qu’un grand seigneur ou
qu'un matelot qui a recu sa paye. Donnez dix
mille francs de dot a cette jeune fille, et allons
manger tous ensemble une matelote chez Jambon
de Créteil ; ca va-t-il?

— Dix mille francs & la fille de ce vieux vo-
leur de poissons! vous me prenez donc pour un
imbécile, mon bel ami le canotier?

Valentin vit bien que le capitaine de la Mouette
ne se tirerait pas avec honneur de la négociation
qu'il avait entreprise; il intervint.

— Ecoutez, dit-il a M. Balifol, je ne vous de-
manderai pas de donner dix mille francs a cette
pauvre enfant, pour deux raisons; la premiére,
c'est qu'elle me semble honnéte, et comme telle
ne les accepterait pas; la seconde, qui est la
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meilleure, c'est que, tout imbécile que je vous
crois, vous ne consentiriez pas, pour réparer des
torts, si grands qu’ils fussent, & vous dessaisiv
de votre argent; mais vous allez sur-le~-champ re-
metlre a celle dont vous avez voulu faire votre
victime un permis de péche pour son grand-
pére; on sinon je vous jure sur Ihonuveur qu'a
son défaut ce sera moi qui vous dénoncerai, non
pas au commissaire de police, mais au procureur
du roi. "

Les excentricités du maitre de la Mouette
avaient inspiré une telle confiance a M. Batifol
que, bien que la voix bréve et sévére de Valen-
tin et l'expression énergique de ses yeux d’un
bleu métallique indiquassent que celui-la ne jouait
pas une comédie, le ciseleur répondit:
ws A d'autres! Je ne donnerai pas plus de per-
mission que d’argent; et si vous vous permettez
encore de porter la main sur moi, ce sera moi-
méme qui irai trouver le procureur du roi, en-
tendez-vous ?

Le capitaine ‘avait paru-vivement contrarié de
voir son ami prendre le parole.

— Bien que l'intervention d’un passager dans
une affaire judiciaire, dit-il, soit tout-a- fait en
dehors des usages maritimes, j'adhére a la mo-
dification que mon ami a apportée a ma propo-
sition, avec cette différence qu’au lieu du pro-
cureur du roi, c'est de la cale humide dent je
vous laisse 'alternative.
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— Oui, oui, la cale humide! sécriérent les
deux canotiers, qui ne demandaient que plaies et
bosses.

— Allez au diable! fit le ciseleur, pour le-
quel ces deux mots de cale humide étaient de
Phébreu. Je vous somme de me laisser libre. Si
vous ne me lachez pas tout de suite, je vous ju=
re, moi, de porter plainle confre vous et contre
celte petite mijaurée, dont je ferai constater le
deélit.

Et sur ces mots qu'il avait prononcés de sa
voix la plus majestueuse, M. Batifol voulut s’é-
loigner; mais Ja main (oute-puissante du mai-
tre de la Mouette s'abaltit de mouveau sur l'é-
paule du ciseleur et le renversa a ses pieds. En
méme temps Courte-Botte tirait de sa poche un
bout de corde dont il lui lia les mains, tandis
quEmmanuel courait au bateau et en rapportait
un grelin dont les canotiers se servaient pour re-
monter les courants rapides. ‘

— La permission! répéta Richard.

— Jamais! Vous étes des laches, vous abu-
sez de votre force; mais nous verrons la figure
que vous ferez tous devant la vraie justice ...

M. Batifol n’acheva pas.

Courte - Botte avait passé le grelin sous les
deux bras du ciseleur, avait lancé Textrémité de
ce pelit cable par-dessus une branche de saule
qui dominait la riviére, son camarade et lui avaient
fortement halé le grelin, et M. Batifol se trou-
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vait suspendu a six pieds au-dessus de la surface
de Peau.

— Altention au commandement! dit le patron
de la Mouette, tandis que Valentin s'adressait au
patient et cherchait a le convainere quil était
dans son intérét de signer la permission de-
mandée.

Ce dernier eut réussi sans aucun doute, car
la terreur commencait a agir fortement sur le
ciseleur, mais le capitaine Richard, qui tenait a
ne point laisser inutiles des préparatifs si régle-
mentaires, fit entendre un formidable coup de
sifflet ; les deux hommes lachérent le grelin en
méme temps, et des haufeurs ou il planait, M.
Batifol se trouva tout-a-coup descendu au fond
d’un gouflre qui se referma sur lui.

Aussitot que M. Batifol eut disparu sous le
bouillonnement qui seul révélait sa présence au
fond de la Marne, le patron de la Mouette, for-
maliste jusqu'au bout, tira sa montre pour comp-
ter les secondes pendant lesquelles le supplice
du patient devait se prolonger. Heureusement
pour celui-ci que Valentin se jeta sur le grelin,
le tira avec force, malgré les injonctions de son
ami et Popposition dessdeux matelots, et parvint
a ramener le ciseleur a la surface de I'eau.

— Je consens, disait celui-ci en fouettant
Pair de ses mains et en crachant I'eau qu'il avait
avalée, je consens. La permission, les dix mille
francs, ce que vous voudrez, mais, je vous en
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prie, sortez moi de Ja... Ausecours! au secours!
au secours !

Valentin lui tendit’ la main et le ramena a
bord.

M. Batifol était si fortement impressionné, il
avait une telle peur de subir une seconde épreuve
de la cale humide avec laquelle il venait de faire
connaissance, qu’il fut le premier & demander du
papier pour se débarrasser au plus vite de I'exi-
gence de ses persécuteurs.

On lui remit un morceau de ce que le patron
de la Mouette appelait pompeusement le livre
de bord et qui servait beaucoup plus a allumer
les pipes qu'a enregistrer les itinéraires de la fa-
meuse goélette.

Valentin lat et relut ce que M. Batifol avait
éerit d’'une main tremblante; il voulait s'assurer
que la permission était rédigée en bons termes;
il n'oublia pas de faire observer a ce dernier
que, s'il manquait a V'engagement qu'il venait de
prendre, il serait toujours temps de déposer la
plainte dont on I'avait menace.

Puis les équipiers de la Mouette se rembar-
quérent, emmenant Huberte, & laquelle Richard, -
apprenant qu’elle allait a Paris, avait galamment
offert le passage a bord de son navire.

Avant de regagner la rive, M. Batifol les re-
garda s’éloigner..

Courte-Botte et Emmanuel tenaient les avi-
rons; le capitaine était 4 la barre, commandant
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la manceuvre d'une veix plus retentissante que
jamais. Valentin et Huberte éfaient assis cote a
cote devant le patron de I'embarcation; tous deux
semblaient déja rivaliset d’amabilité avec la jeune
fille.

Tous ces jeunes gens criaient et chantaient,
el la voix pure et fraiche de la jeune fille, son
rire argentin s’entendaient au milieu de ce joyeux
concerl.

Sous Iinfluence de cette gaieté bruyante, la
Blonde s'épanouissait comme une fleur aux rayons
du soleil.

M. Batifol les vit disparaitre derriére la pointe
du Javiot-Flamand; alors il secoua l'eau qui im-
bibait ses vétements, et, souriant malgré la rage
qui le dévorait:

— Allons, dit-il, je crois que ce canot porte
mon vengeur.

v
-
ORESTE ET PYLADE.
L'amitié qui unissait les deux personnages

qui viennent de se présenfer aux yeux de mnos
lecteurs, Cest-a~dire le passager et le capitaine
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du bateau qui emmenait Huberte & Paris, était
assez élrange pour (ue nous nous y arrétions
pendant quelques instants.

Si consciencieusement qu’il pratiquit le com-
mandement du canot que mnous I'avons entendu
nommer, avec une présomption toute paternelle,
la goélette la Mouette, ce commandement ne
constituait pas l'unique profession de Richard
Lhuillier; il était sculpteur de temps en temps,
2 ses moments perdus, ou lorsqu’il lui était im-
possible de faire autrement.

Ce west pas qu’il manquét de talent; au con-
traire; ses debuts avaient méme eu un certain
éclat, comme nous le raconterons tout-a-Yheure.

La nature, peut-étre pour faire mieux sentir
toute la valeur des exceptions, se plait parfois
a prodiguer les promesses et les apparences du
génie. Les futurs grands hommes ont (ou-
jours pullulé, et si les vrais grands hommes sont
si peu communs, c'est qu'elle ajoute bien rare-
ment aux aptitudes dont elle est si peu avare,
celte bonne meére, Ja volonté qui serait nécessaire
pour tirer ces embryons des limbes ou ils ve-
gétent.

La Providence avait refusé jusqu’a l'apparence
de ce don 4 Richard Lhuillier; il avait de Iima-
gination, du sentiment, du gout, une certaine fa-
culté eréatrice; mais il éfait mou, sceptique, in-
différent A tout ce qui n'élait pas une satisfaction
immédiate de ses sens, ef, comme cela arrive si
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souvent, les événements de la premiére partie de
son existence avaient contribué a développer ces
défauts, que les épreuves viviiantes de la souf-
france et de la lutte eussent peut-étre amoindris.

Mais tout sembla sourire au jeune homme
lors de ses débuts dans le monde de Tart. II
avait exposé, en 1822, un groupe qui représen-
tait Prométhée enchainé sur un rocher, avec le
vautour qui lui déchirait le flanc.

Le suceés fut trés-grand; auteur obtint une
médaille de premiére classe, et un Anglais paya
Peeavre trente mille francs.

Il eit fallu une autre cervelle que celle que
le ciel avait départie & Richard Lhuillier pour ré-
sister a ces enivrements; sir de passer désormais
a la postérité, il se crut parfaitement quitte en-
vers Iavenir, et s'occupa de manger les guinées
de T'Angleterre.

Au train royal dont le jeune artiste les mena,
ce fut bientot fait. Mais son pére étant mort, il
hérita de quatre vingt mille francs environ, et
put prolonger pendant quatre années sa vie de
luxe et de débauche.

Il va sans dire que pendantces quatre années
Tébauchoir demeura parfaitement au repos.

Lorsque le sculpteur entrevit la fin de son
opulence, un jour d’ennui bien plutét que de
sagesse, il essaya de le reprendre; mais sa main
s'était alourdie dans I'oisiveté, elle avait perdu
sa vigueur et sa dextérité, et, ce qui était bien
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pis, lengourdissement si prolongé de la pensée
avait paralysé son cerveau ; quoi quil fit, il n’en
put tirer un seul de ces éclairs qui autrefois
avaient donné le mouvement et la vie a son
euvre.

Richard jeta son outil avec humeur, mais il
vint un moment ot il lui fallat bien essayer de
s'en servir encore.

Ce fut celui ou il se trouva dénué de toute
espece de ressources.

Aprés un an d'un travail inconstant, cent fois
interrompu et cent fois maussadement repris, il
arriva 4 produire une nouvelle statue.

Elle fut refusée au salon.

Richard attribua cet échec aux jalousies qua-
vait suscitées son début; il eria a liniquité.

De colére il brisa sa statue.

1l lui restait & essayer d’une 'supréme res-
source, celle de travailler pour le commerce, de
modeler des dessus de pendule, des candélabres,
des ornements pour les marchands de bronze;
mais, pour étre productif, ce labeur veut tne
activité qui compense la modicité du prix dont
on paye ces ouvrages. Sa paresse s’en épou-
vanta et son orgueil lui vint en aide. 11 se dé-
clara 4 lui-méme qu’il ne pouvait pas prostiluer
ainsi un talent que la France entiére avait ac-
clamé; il préféra végéter dans loisiveté et dans
Tindigence les plus absolues, mangeant quand
sa chance au billard et aux dominos le voulait

I 4
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bien ; d’ailleurs fort aimé et chaleureusement ap-
précié dans le café d'ou il ne sortait que pour
dormir, et ayant assez rétréci son amour-propre
pour quil se contentat des grossiéres jouis-
sances que lui valait sa position de génie in-
COmpris. '

Ce fut vers ce moment qu’il fit la connais-
sance de Valentin.

En habitant tous les étages d’'une maison tour
a tour, et selon les vicissitudes de sa_ fortune.
Richard Lhuillier avait fini par faire élection de
domicile sous les toits.

Il avait pour voisin de mansarde un jeune
ouvrier bijoutier.

Chaque fois que le sculpteur rencontrait cet
ouvrier sur l'escalier, celui-ci lui faisait place et
se rangeait avec une respeclueuse déférence pour
le laisser passer.

Ce témoignage dune considération dont il
avait perdu Ihabitude frappa Richard, qui re-
marqua que ce jeune homme le suivait des yeux
avec une curiosité . trés-singuliere; il en fut né-
cessairement touché, et le premier il lui adressa
la parole.

A DPémotion qui Se peignit alors sur la phy-
sionomie de son voisin, I'artiste reconnut qu’il ne
s'était pas trompé sur le sentiment admiratif qu’il
lui avait supposé. Il I'engagea & entrer chez lui
et, Pexubérance de sans-facon qui caractérisait
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Richard venant en aide & la timidité de I'ouvrier,
la connaissance fut bientot faite.

Valentin avait alors vingl ans; c'étail un en-
fant trouve, élevé par la charité publique; il était
petit, mince, fluet, presque malingre, et ne rachetait
ces imperfections physiques que par le charme
de sa figure, a4 la fois ouverte et modeste, in-
telligente et résolue.

Du reste, la nature P'avait amplement dédom-
magé en lui donnant une ame d'une élévation
peu commune.

A un age ou de décevans mirages dérobent
d'ordinaire la vue de lavenir, il avait compris
que dans son huomble sphére le travail était le
seul but vers lequel il dut tendre. Véritable la
Tour-d’Auvergne des ouvriers, ce but, il T'avait
visé, non pas avec l'espérance de s'enrichir, mais
pour obéir a un devoir. Au lieu de consacrer
les rares moments de loisir que lui laissait son
atelier aux plaisirs de son ége, il les employait
a élever son intelligence, 4 agrandir ses connais-
sances, a developper ce qui devait satisfaire cet
amour de tout ce qui était beau, de tout ce qui
était grand, de tout ce qui était noble, que Dieu
avait mis en lui.

Comme tous ceux qui n'ont pas été initiés aux
tristes réalités du meétier, il avait d’étranges il-
lusions par rapport a Iart; il le considérait comme
la plus sublime expression de Fintelligence; les
artistes étaient pour lui des espéces de demi-dieux

43
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chargés de mettre le commun des hommes en
communication avec les régions célestes.

Lorsqu’il apprit quun de ces demi-dieux de-
meurait a coté de lui, qu’il habitait une man-
sarde aussi misérable que létait [a sienne, qu’il
était plus pauvre, plus dénué que le pauyre or-
phelin lui-méme, celui-ci fut saisi d’un attendris-
sement douloureux, et le malheureux voisin devint
I'objet de ses pensées constantes et de sa profonde
sympathie.

Quand il considérait le sculpteur pale et have
avec ses yeux injectés de sang, sa barbe et ses
cheveus en désordre, ses vétements sordides, loin
de reconnaitre 2 ces stigmates les ravages de la
paresse et de la débauche, il accusail, comme
c’est le faible des &mes jeunes, bonnes el naives,
Pégoisme et l'ingratitude de ses contemporains.

En entrant pour la premiére fois dans la
chambre de lartiste, & la vue de ce désordre
plus effroyable encore que la misére que révélait
le taundis, deux grosses larmes roulérent le long
des joues de Valentin: il alla silencieusement a
Richard, il lui prit la main et la baisa comme
eit fait le serviteur _d’un roi qui retrouve sop
maitre dans Pindigence et dans exil.

Le jeune ouvrier avait mis tant de simplicité
et de grandeur dans ce geste si humble, que le
sculpteur, qui riait de tout et me croyait méme
plus & lui-méme que lorsquiil avait besoin de
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poser devant son prochain, se sentit ému et n'osa
blaguer, comme il et dit dans son style d’atelier.

Cependant, aprés quelques jours de relations
intimes, Valentin s’apercut que son idole avait
des pieds d’argile; mais déja l'affection était ve-
nue, et son ceur lui fournissait mille raisons pour
légitimer une liaison qui Trépugnait a sa sagesse
précoce.

1l se demandait si la Providence ne I'avait pas
choisi pour venir en aide a la défaillance de ce
génie. La communauté de convictions politiques,
le charme, tout nouveau pour lui, que Valentin
trouvait dans la conversation de Richard, tout
plaidait en faveur de ce dernier. L’ouvrier se
voua corps et ame a la tache de cette rénovation.

Elle n’était pas facile.

1l semble que les chutes morales aient leurs
lois comme la gravilation des corps; elles vont
croissant de force et de vilesse en raison de
I'espace précédemment parcouru. Arrivé a un
cerlain degré d’abaissement, rien west plus dif-
ficile a4 opérer quun mouvement de retraite ou
qu'un temps d’arrét, si faible qu'il soit.

Le sculpteur touchait & ce degre-la.

Lorsque les confidences que se faisaient réci-
proquement les deux amis autorisérent Valentin
4 s'immiscer dans la vie de Richard, il essaya de
Iui faire quelques remontrances sur son oisiveté
et son inconduite ; mais celui-ci, mis a V'aise de
son coté par quelques mois de confraternité, osa
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ce quil mavait pas osé en face de la commisé-
ration sympathique de Pouvrier: il plaisanta le
jeune homme sur le réle de Mentor que ce der-
nier prétendait s’arroger.

Valentin essaya alors d’amollir ce ccur en-
durci, a force de prévenances, de sollicitude et
de tendresse.

Ouvrier habile dans sa partie, il gagnait un
salaire élevé; il avait réalisé quelques économies;
un jour que Richard se trouvait dans le plus
profond dénuement, il lui offrit de les partager
avec lui.

Le sculpteur rougit. Dans le grand naufrage,
il avait conservé un reste de sa fierté native. Il
empruntait sans vergogne a ses camarades d'es-
taminet; mais prendre cet argent dont chaque
piéce représentait une heure du travail de ce
pauvre orphelin, le priver des ressources qu'une
maladie, un chomage pouvait, dés le lendemain,
lui rendre indispensables, cela répugnait siuguliére-
ment & Richard.

Valentin mit son ami & Paise en lui propo-
sant d’attribuer ce prét au prix d'une statuette
que Tartiste lui ferait plus tard, et il le décida
a accepter.

Mais les remords de Richard s’envolérent avee
le dernier écu de l'argent qulil avait recu de son
pauvre camarade, et un mois aprés il ne pensait
pas plus & la statuette que si jamais il n'en eit
été question.
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Valentin vainquit les répugnances qu’éprou-
vait sa délicatesse, et lui en réparla le premiers;
Richard, un peu honteux, allégna Vimpossibilité
matérielle qu'il y avait pour lui de travailler dans
étroite mansarde.

Cétait 1a que Vattendait Valentin.

1l lui demanda s'il éprouverait quelque répu-
gnance a quitter son logement, et, surla réponse
négative du - sculpteur, quelques jours aprés il
le conduisit rue Saint-Sabin, ot, sans lui rien
communiquer de ses projets, il avait loué et
préparé un pelit appartement qu'ils pourraient
habiter tous deux.

Cet appartement, situé au rez-de-chaussée, se
composait de deux _petites chambres & coucher et
d’un atelier.

Tl était simplement, mais proprement meublé.

Avec une délicatesse que n'elt pas désavouée
une femme, Valentin wavait pas voulu contrain-
dre son ami 2 avoir une seconde fois recours a
son obligeance pour se procurer les instruments
de travail qui allaient lui devenir nécessaires.

Tous les outils de la sculpture étaient & leur
place; les selles attendaient leurs maquettes, les
pains de glaise étaient empilés dans un coin de
Tatelier.

En entrant dans cette piéce, en recevant cette
nouvelle preuve de Taffection de ouvrier, mal-
gré le scepticisme que Richard affectait, son cceur
se fondit, ses yeux se mouillerent 3 leur tour, il
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tomba dans les bras de Valentin et l'embrassa
avec expansion.

Dés le lendemain matin il était a I'ceuvre, et,
bien que ses vieilles habitudes, avec lesquelles il
était Join davoir rompu, eussent trop souvent
interrompu son travail, au bout d’'un mois, la
statuette qu'il destinait & Valentin était achevée,
et il se disposait & la donner a fondre.

On était au mois de septembre 1830; les deux
Jeunes gens avaient chaudement embrassé la cause
d’une révolution dont ils partageaient les principes,
Encore sous Iimpression des combats de juillet,
Richard avait modelé un groupe qui représentait
deux ouvriers planlant le drapeau tricolore sur
une barricade.

Le matin du jour ou il devait terminer son
ceuvre, en séveillant, Richard voulut jeter un
coup d'eeil sur son ceuvre, qui se trouvait placée
en face de la porte communiquant de sa cham-
bre avec 'atelier.

Il ne l'apercut pas sur la selle.

Au méme instant Valentin entra portant sous
son bras un sac assez volumineux.

Il alla- sans mot dire au Jit ou était couché
son ami, dénoua le sag, etfit tomber sur celui-ci
la pluie de Danaé en piéces de cinq francs.

Richard lui demanda ce que cela signifiait.

— Cela signifie, répondit Valentin, que je n’ai
pas voulu attendre que tu m'eusses donné ton
bronze, car alors je n’aurais pas eun le droit de
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m’en défaire. Jai le temps d’atlendre ma statuetle,
tu n’as pas une minute a perdre si tu veux enfin te
décider a vivre honorablement. ~Aussi j'ai voulu
que ton premier ouvrage fut consacré a te raccom-
moder avee le commerce, qui seul peut Uempécher
aujourd’hui de finir comme un vaurien au coin d'une
borne; jai vendu ton groupe eing cents francs.

— A un bronzier?

— A un bronzier. i

— Pour mettre sur une pendule, peut-étre?

— Probablement.

Une des mains de Richard serra la main de son
ami; Vautre entreprit ce gesle dramatique que
fait au théatre un gentilhomme qui voit son bla-
son déshonoré. -

Cette mimique n'empécha pas notre sculpteur
de ramasser le vil métal jusqu’a la derniére piéce
de cinq francs. /

Valentin, en dressant ses batteries, avait bien
jugé lartiste; celui-ci prit goti, non point au tra-
vail, mais A cette rosée argentine; il était devenu
incapable de passion, il avait perdu le sentiment
de Vart; a peine s'il lui en reslait le jargon, a
Jui qui avait si superbement méprisé les bour-
geois pendant la premiére partie de sa carriére;
il en était réduit a chiffrer comme eux; il avait
caleulé que le total des ennuis du labeur était
loin d’atteindre 2 la somme des dégonts quil
avait trouvés dans la misére, et lorque le besoin
Yaiguillonnait il se décidait a pétrir la glaise.
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Ce résultat était loin de ressembler a celui
que Valentin s’étail proposé. Il avait cru rendre
une étoile au ciel, un nom & la gloire, et il avait
simplement ' grossi les étalages des fabricants, de
quelques molifs un peu moins vulgaires, un peun
moins informes que leurs voisins.

Cétait tomber de haut.

Mais Pamour-propre jouait un si médiocre
role dans les sentiments du bijoutier, son cceur
était si pur de toute préoccupation persounelle,
que son affection pour Richard ne se trouva pas
amoindrie par cette désillusion absolue.

Les vérités ne vieillissent pas: V'assimilation
de Thomme au lierre qui ne peut vivre sans un
appui date de loin, et elle n’en est que plus par-
faite. Sans famille, sans lien d’aucune sorte, isolé
au milieu des quinze cent mille étres humains
qui grouillaient autour de lui, Valentin avait fini
par faire corps avec l'artiste auquel il s'était at-
taché. Il avait fini par lui reconnaitre certaines
qualités que celui-ci n’avait pas; il trouvait un
charme a ses défauts mémes.

Il avait été pour son ami tendre comme une
mére; il fut indulgent comme elle, et, pendant
les trois années qui suivirent leur entrée dans
la rue Saint-Sabin, la constance de sa sollicitude
pour Richard ne se démentit pas; il Iencoura-
geait au travail, il prenait en main ses intéréts
avec les fabricants, il le réconfortait dans ses
prostrations. fréquentes, il gourmandait doucement
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sa paresse ou ses folies, il excusait ses caprices,
il pardonnait a ses fantaisies, et Dieu sait si le
nombre en était grand! et jamais, quelle qu'edt
été jusqu'alors Pinutilité de ses tentatives, il ne
cessa dessayer d’élever I'ame de son ami vers
des buts plus élevés que ceux qu'il poursuivait.

Clest bien plus une réalité qu'une figure: tout
ce qui est grand posséde un rayonnement qui se
refléte sur ce qui I'entoure. Quelle que fut la
difference d’age, d’éducation et de position qui
existait entre Richard et Valentin,. celui-la subit
jusqua un certain point Tinfluence de son cama-
rade; ses habitudes étaient trop profondément
enracinées pour qu’il en changedt; il ne devint
point meilleur, il fut moins mauvais; il se montra
capable d’amitié et de reconnaissance, il arriva
3 aimer sincérement Valentin; il edt tué sams
miséricorde celui qui edt attaqué le jeune ouvrier,
il se fitt fait hacher en morceaux pour le défendre;
¢’était bien quelque chose, mais ce qui était da-
vantage, cest que, pendant tout le temps de leur
liaison, il sut si bien tenir en bride ses instincts
gouailleurs, ses velléités insolentes, que jamais il
ne parla a Valentin qu’avec une sorte de familiarité
respectueuse.
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A7
LA STATUETTE DE LA FRATERNITE.

Le veeu que nous avons entendu former a M.
Batifol semblait devoir se réaliser.

A la suile de la scéne que nous avons racon-
tée dans le précédent chapitre, la Varenne était
devenue le port de reliche habituel du bateau de
Richard Lhuillier, et Valentin, que .le sculpteur
avait jadis quelque peine a décider a prendre
parl a ses exploits nautiques, était devenu le pas-
sager permanent de la Mouectte.

Un dimanche matin, un mois environ aprés
le jour ou les deux jeunes gens avaient pour la
premiére fois rencontré Huberte, Valentin se pro-
menait, pale, agité, dans la petite chambre meu-
blée avec une modestie presque monacale qu’il
habitait dans l'appartement commun.

Comme tous les gens que ne tourmentent ni
les remords, ni I'ambition, ni les passions, Va-
lentin avait une physionomie extraordinairement
calme et seraine. Lawnélancolie qui 'y peignait
ce jour-la était d'autant plus apparente qu’elle
n'était pas habiluelle.

Il demeura longiemps accoudé sur la chemi-
née, en face de la fameuse statuette de son ami,
qui en élait le seul ornement; il considérait cette
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statuette, qui représentait la Fraternité, avec une
émotion attendrie, comme si elle eit eu la puis-
sance de ramener en arriére, au temps plus heu-
reux ou elle avait été modelée.

Enfin il sembla prendre un parti: il poussa
un soupir, passa la main sur son front, qui, tout
jeune qu'était Valentin, commencait déja ase dé-
garnir de cheveux, et il entra dans Iatelier.

Tout au contraire de son ami, le scalpteur
était fort joyeux, et ne paraissait poinl en peine
de dissimuler sa joie: il chantait d'une voix
beaucoup plus forte qu’harmonieuse la barcarole
de la Mouette.

Cette gaieté, comme le choix de la chanson
qui servait a la moduler, avait ses prétextes éta-
lés sur trois chaises, sous la forme de trois cos-
tumes de matelots napolitains tout flambants neufs.

Les équipiers de la Mouette, comme cela ar-
rive fréquemment aujourd’hui encore dans le ca-
notage, étaient de braves ouvriers qui, le diman-
che, par passion, devenaient marins en s’associant,
pour satisfaire ce goit de sport, & un autre ama-
teur plus favorisé du ciel et auquel ses ressour-
ces avaient permis l'acquisition du principal ins-
trument de leur plaisir.

Ils contribuaient de leurs bras, comme celui~
¢i de son canot; ils lui abandonnaient le privi-
lége de s'asseoir au banc du gouvernail; ils lui
concédaient le droit de les appeler lascars, fail-
lis chiens, terriers finis, et autres épithéles en
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usage dans le vocabulaire de l'eau salée. En re-
vanche, celui qui prenait le titre de capitaine ne
pouvait faire moins, dans celte association toute
fraternelle, que de se charger des dépenses de
luxe et de fantaisie.

Or, le domaine de la fantaisie n’avait point
de bornes pour Richard Lhuillier.

Il avait tour a tour affublé ses équipiers de
tous les costumes maritimes qulil avait pu se
procurer ; mais depuis quelque temps il était
tourmenté par l'idée d'une modification nouvelle
qui devait, selon lui, produire un effet prodigieux
sur le port de Bercy et dans tout le parcours
du tour de Marne.

On appelle le four de Marne la promenade
qui consiste a entrer dans cette riviere par le
canal de Saint-Maur et a Ja descendre jusqu’a
son embouchure dans la Seine, en passant devant

la Varenne.

’ Richard avait flotté quelque temps, tiraillé
d'un coté par sa paresse et de l'autre par son
désir; mais quelques jours auparavant, ce désir
avait paru recevoir une impulsion nouvelle: il
avait travaillé sans désemparer pendant toute une
semaine; les bonshommes de platre étaient entre
les mains du fabricant, et le sculpteur, de son
cOté, étail entré en possession de trois superbes
costumes de matelots napolitains.

Rien n’y manquait: ni les espadrilles, ni les
bonnets d'un rouge éclatant, ni les calecons a
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raies longitudinales rouges et blanches qui de-
vaient laisser la jambe a moitié nue, ni les ca-
pes a capuchon avec leurs agréments aussi dia-
prés que I'babit d’arlequin.

Celle que le capitaine s'était destinée avait été
ornée, en raison de son grade, d’un léger pas-
sepoil d’or. Il ne pouvait se lasser de 'admirer;
il la placait sur ses épaules; il se balangait pour
en faire jouer les manches flottantes avec toutes
les graces dont elles étaient susceptibles: il es-
sayait la tournure que le capuchon abaissé don-
nerait a sa physionomie; il le reposait et le re-
prenait encore.

A la vue de ces préparatifs, Valentin fronca
le soureil; il devint plus pale quil ne I'était
déja.

Richard était trop préoccupé de ses beaux
vétements pour préter la moindre attention a ce
qui se passait sur le visage de son ami.

— Ah! dit-il en Yapercevant, si tu avais
consenti a te laisser coucher sur le role de I'é-
quipage de la Mouette, vien ne manquerait a sa
gloire aujourd’hui. Que dis-tu de celte tenue,
hein? allons-nous étre assez bien ficelés?

— Je dis, répondit Valentin, que ces habits
seraient bien plus & leur place & la descente de
la Courtille que sur les bancs de ton canot.

. — Allons, voild que tu mécanises mes equi-
piers! Voyons, as-tu des regrets? Il me reste
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soixante francs; dans une heure, tu nauras rien
a nous envier.

— Non, iu sais bien que les mascarades ne
sont pas de moh gott. Et pourrait-on savoir pour
qui tu fais tous ces frais? ;

Valentin regarda si fixement Richard en par-
lant ainsi, que celui-¢i éprouva un léger moment
d’embarras.

— Pour qui? pour qui? mille sabords ! mais
pour vexer les lascars de la Dores, qui faisaient
tant leurs gabiers avec leurs méchantes vareu-
ses de futaine rouge pour épater les bourgeois,
et puis...

— Non, répondit fermement Valentin; je te
connais assez pour ne pas croire que tu te sois
résigné a huit jours de travail avec ceile seule
perspective.

— Eh bien! s'il faut te Vavouer, jai encore
une autre idée.

— Laquelle?

— Je compte sur les séductions de cet uni-
forme pour touver ce qui me manque depuis si
longtemps.

— Et que te manque-t-il?

— Un mousse, parblen! Il n’y a pas de ba-
teau, si mince que soit son gabarit, qui nait le
sien. L'ordonnance Texige pour les pécheurs.
Et puis ca a toutes sortes d'avantages; ¢'est com-
mode dans la vie privée et c'est flattesr quand
on navigue; ¢a va chercher le tabac, ¢a verse a
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boire aux gabiers, ca chante pendant que l'on
court sa bordée. Jen veus un; seulement, le
mien ne sera ni une gourgandine, comme Clara
de la Dorés, ni une Maritorne, comme Carabine
de la Sorciére des. eau.

— Et & qui destines-tu cet emploi ?

— Parbleu! je ne sais pas pourquoi je te le
cacherais: & la petite de la-bas, dit Richard
avec une affectation de légéreté et d'indifférence.

— A la petite-fille du pécheur de la Varen-
ne? 4 Huberte?

— Ne trouves-tu pas qu'elle sera charmante ?
elle est souple comme un mat de perroquet, elle
manie Paviron comme un vieux loup de mer, elle
vous fait une épissure plus proprement que pas
un dans la haute Seine; et avec cela gentille,
avenante, gaie comme un pinson! Nom d'une ca-

réne, je chercherais longtemps avant de trouver

aussi bien mon affaire.

— Mais, répliqua Valentin, dont la voix était
étouffée, dont la main tremblait sur le dossier
de la chaise 4 laquelle elle était appuyée, mais,
avant’ de lui faire une pareille proposition, il
faut que tu te sois assuré qu'elle éprouvait pour
toi- quelque inclination... qu'elle t'aimait ou t'ai-
merait.

— Tu me connais assez, répliqua le sculp-
teur en rougissant, pour saveir que la fatuité
vest pas mon vice; je me suis pas assez sot

II 5
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pour agir ainsi, si je ne me croyais parfaitement
autorisé a le faire.

Valentin demeura muet pendant quelques ins-
tants: la respiration lui manquait; on et dit
qu’il allait étouffer, et sa main, quil continuait
d’appuyer sur le dossier d'une chaise, tremblait,
agitée d’un tressaillement nerveux.

— Richard, dit-il enfin, as-tu bien songé a
ce que tu vas entreprendre ?

— Bon! répliqua le capitaine de la Mouette,
tu vas commencer un feu croisé de morale par
tribord et par babord, et la morale, vois-tu, je
suis toujours tenté de dire d’elle ce que cet autre
disait des épinards. Je suis enchanté de ne pas
laimer, car si je l'aimais j'en mangerais, et je
ne peux pas la souffrir. Donc, si tu fais de la
morale, je prends chasse. \

— Tu ne ten iras pas.

— Eh bien! Voyons, serait-elle bien a plain-
dre pour s'enroler sur ma frégate? Je I'aime tout
plein, cette petite.

— Non, tu ne l'aimes pas; si tu Paimais, tu
ne songerais pas a lui demander, comme premiere
preuve de son amour pour toi, le sacrifice de sa
dignité de femme; sI tu aimais, tu la respec-
terais, et, & la pensée de Pabaisser au niveau de
celles dont tu parlais tout-a-I'heure, fon cceur se
souléverait d’indignation.

— Enfin, elle me plait, reprit le sculpteur
d’un ton bourru jusqu’a la menace.
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— Qui, et, comme elle te plait, il faut la
perdre.

— La perdre! ne dirait-on pas qulil s'agit
de la reine des iles Marquises?

— Est-ce bien toi qui parles, Richard, toi
que tant de fois j’ai entendu réclamer ta place
dans le prolétariat comme un titre? Qu’un beau-'
fils séduise une fille du peuple, rien de plus lo-
gique; il fait son métier, aprés tout. Mais nous,
nous attaquer a mos scurs en pauvreté, en
abandon? allons done, c'est commettre un sa-
crilége!

— En sorte que voici les équipiers de la
Mouette condamnés aux duchesses pour ordinaire

et a perpétuité! Eh bien! merci, ils sortent d’en

prendre.

— Richard! Richard! ne te fais pas plus mé-
chant que tu ne U'es réellement. Par un hasard:
providentiel, tu as sauvé Huberte du déshonneur,
et tu voudrais reprendre et continuer la mau-
vaise action que fu as empéché un autre de
commettre, que je tai entendu flétrir, que tu
as punie devant mes yeux. Je me e crois pas,
Richard.

— Mais, répliqua le sculpteur, dont la mé-
fiance était éveillée, et qui en parlant regarda
fixement son ami comme s'il edt voulu lire dans
son Ame, je ne t'ai jamais vu Uintéresser aussi
vivement a aucune femme.

— Est-ce bien 4 toi, Richard, répondit’ Va-

5%
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lentin en dominant assez son, agitation pour pa-
raitre calme, est-ce bien & toi de tétonner si je.
m’intéresse a ceux qui souffrent?

— Non, reprit le sculpteur comme s'il se
parlait a lui-méme, non, ce n’est pas toi qui vou-
drais faire poser un ami. Dailleurs, je te con-
nais, tu es blindé; ta carapace est a I'épreuve
du petit drole au carquois. Jamais je ne t'ai
connu de maitresse.

— Et tu ne m’en, connaitras jamais,

— Jure-le, .ajouta le maitre de la Mouette,
comme sil et eu besoin de ce sermeni pour
dissiper un dernier soupgon qui lui était venu.

— Je te le jure, répondit Valenlin avec une
certaine solennité et comme il eit lu dans
I'ame de son ami.

Richard paraissait en proie & une vive agi-
tation.

La vivacité, la. joyeuse humeur, les. graces
naives autant que la beauté d’Huberte avait sé-
duit le sculpteur. Depuis un mois, il caressait
Tidée d’en faire 2 la fois la souveraine de son
coeur et le mousse de son embarcation, et, quelle

~que fit linfluence qug Valentin avait sur lw, il

ne pouvait se décider a renoncer a de si riantes
pegspectives.

— Mille millions de sabords! s'écria-t-il en
multipliant plus que jamais ses emprunts au vo-
cabulaire de la marine, quelle folie & moi de
Yavoir. découvert mes. pavois avanique le mousse
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fit amariné! Faut-il que jaie éé assez idiot
pour te parler de mes projets.

— Qe sont des remords que je tépargne,
Richard, répliqua Valentin; voyons je me Vai ja-
mais rien demandé; eh bien! je ten prie, fais
ce sacrifice 4 notre amitié:

— On tachera! dit brutalement Je maitre de
la Mouette. Oui, c’est aujourd’hui la féte d’Ar-
genteuil, il y a des courses pour les canots; ma
goélette ira promener sa quille de ce coté-1a, au
lieu de faire son tour de Marne. Je boirai, je
ferai du train, je m’affalerai sous les tables, et
gare A ceux qui me montreront le travers! Ah!
que je bisque! que je bisque! :

En parlant ainsi, le sculpteur avait rassemblé
les trois défroques de matelots napolitains, et,
lorsqu’il eut achevé sa phrase, il mit le ballot
sous son bras et partit sans dire adieu a son
ami, et avec la physionomie boudeuse et maus-
sade d’'un écolier qui vient de subir une remon-
trance.

Lorsque le bruit des pas de Richard se fut
éteint sous la voule de la porte cochére, Valen-
tin ne chercha plus a dompter la doulear qui
étreignait son ame; il se laissa tomber sur ‘ute
chaise, en s’écriant avec un sanglot:

=~ Mon Dieu! mon Dieu! elle aime Richard!

Il demeura longtemps dans la méme position,
son front reposant sur sa main, tandis que Ses
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larmes, qui glissaient le long de ses joues, tra-
caient de capricieux dessins sur le plancher.
Enfin il releva la téte, et, souriant d’'un sou-
rire. mélancolique :
— Au moins, dit-il, & présent je puis la re-
voir sans danger et pour elle et pour moi... Jai
fait serment.

VI

COMMENT LE CAPITAINE DE L4 MOUETTE
RESOLUT DE TENTER UN ABORDAGE.

Nous avons vu Richard sortir de chez lui de
fort méchante humeur.

Il suivait les bords du canal pour gagner la
Seine, et plus il avancait, plus il sentait grandir
sa colére.

Il n'avait jamais supporté ce qui contrariait
ses fantaisies; mais cel]e-la lui tenait probable-
ment au ceeur plus que toutes les autres; car
son dépit touchait a la frénésie.

En marchant, il se livrait & un monologue
accentué de pantomime; il accusait Valentin de
sotte pruderie, il lui donnait les épithétes les
moins parlementaires; il ne s'épargnait pas lui-
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méme, du reste, lorsqu’il se reprochait la fai-
blesse avec laquelle il subissait la supériorité mo-
rale de son ami, et'il corroborait ses interjections
par de nombreux coups de poing adressés au
paquet qu’il portait sous som bras.

Il arriva enfin au pont Marie, ou slationnait
sa chére goélette.

Le sculptenr était si dépité d’avoir tacitement
accédé a la priére de Valentin, qua la grande
surprise ‘du blanchisseur qui avait la garde de
I'embarcation, il ne se livra point & la minutieuse
inspection de la coque, de la méture et des agrés
de son bateau, comme il avait I’habitude de le faire
avec une sollicitude paternelle, chaque fois qu'il
le revoyait.

Il demanda d’un air maussade si Courte-Bolte
et son camarade étaient arrivés, et, sur la ré-
ponse négative du blanchisseur, loin d'engager
une conversation avec cet homme, il lui tourna
le dos et s’assit sur un des bancs du canot.

Il est des jours marqués d'une croix noire
dans lesquels rien ne vous réussit. Tout se réunis-
sait pour augmenter la coléere du sculpteur; les
équipiers, ordinairement si exacts ne venaient pas.

Les maitres absolus, qu'ils soient rois ou ca-
pitaines, méme capitaines de la Mouette, se res-
semblent tous; ils détestent attendre. Richard,
mis a une trop cruelle épreave, ne méditait pas
moins, pour s’épargner & l'avenir cet inconvénient,
que d’introduire l'usage des coups de garcette
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dans la marine séquanaise. Enfin il apercut ses
deux flaneurs; ils descendaient l'escalier du quai
en bayant aux corneilles, comme des gens que
rien ne presse.

—- Cré mille noms d’un chien, arriverez-vous,
clampins! hurla le sculpteur.

Les deux jeunes gens tournérent la téte et
apercurent leur chef; ils accélérérent le pas.

— Mille sabords, est-ce que vous vous moquez
de moi, vous aussi? dit Richard lorsque ses deux
subordonnés furent prés de lui; la main droite ¥
la hauteur de leurs chapeaux.

— Capitaine, vrai, ce n'est pas notre faute,
interrompit Courte-Botte.

— Tache de tenir la soute aux blagues fer-
mée, toi; je vois d’ici les belles fichues raisons
que tu vas me dévider, et jen ai des nausées
avant de les entendre: le service avant tout!

— Capitaine, reprit 'entété Courte-Botte, c'est
que Challamel que voici m’avait communiqué une
idée que javais trouvée pleine de sens et de pro-
babilités.

~— Challamel est un imbécile.

— Je ne prétends pas le contraire, capitaine.
Cependant, ayant apercu Valentin dans le coucou
qui va & la Varenne, il a pu croire. que vous
Yaccompagniez et que vous étiez décidé a brider
pour un jour la politesse a la Moueite... de
sorte que...

— Tu as vu Valentin dans la voiture de la
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Vareane ? s'écria Richard en saisissant Challamel
a la cravate et en le seconanl comme un jeune
mai dont on yeut faire tomber les hannetons.

— Sans doute, capitaine, mais... mais, vous
m’étranglez.

— Et quand l'as-tu vu?

— Tout-a-I’heure, en fraversant la place de
la Bastille.

— (e n'est pas vrai.

— Mais je vous jure que si, capitaine; preuve
que le berlingot était atlelé d'un cheval blanc et
d'un pie, et que lui; Valentin, avait la téle a la
lucarne. Dame! je me suis dit: Le canot fait
toutes les semaines la méme route; je comprends
que cela ennuie le capitaine. '

Richard avait laché Challamel et s’était laissé
tomber sur un banc comme accablé par ce quiil
venait d’entendre.

— Se jouer de moi de la sorte! murmurait-
il, oh! le lache! abuser de mon amitié pour lui,
spéculer sur ma leyauté! Ah! jaurais di me
méfier de toutes ses simagrées de sensiblerie et
de beaux sentiments... Comment ai-je été assez
sot pour ne pas m'apercevoir qu’il en était amou-
reux, pour donner dans le piége qu’il me tendait
afin d’avoir ses coudées franches auprés d’elle.

— Capitaine, il faut vous venger, dit Courte-
Botte.

— Qui est-ce qui te parle, a toi? répliqua
durement le sculpteur.
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— Vos yeux, vos gestes, votre physionomie ;
il n’y a pas besoin de compas d’épaisseur pour
voir qu'il retourne de la bisque dans votre coque,
el pour en . deviner la cause. Vous et Valentin
vous faisiez une pige & qui aimerait la petite
pécheuse; nous en avions assez jasé, Challamel
et moi; cette sainte nitouche de Valentin a voulu
vous faire au méme, puisque, de savoir qu’il est
a la Varenne, ca vous fait I'effet d’'un vrai branle-
bas. Eh bien! il ne faut pas qu'un terrier comme
Iui enfonce le plus flambard des flambards de la
haute Seine. L’honneur de toute la marine y est
intéressé; vous devez lui souffler la petite mére
aux goujons, et si vous avez besoin d'un: coup
de main pour ]’amariner, nous sommes la, capi-
taine. Pas vrai, Challamel ?

— Aux avirons, enfants, aux avirons!" s'écria
Richard comme s'il edt pris un parti.
 Les deux équipiers avaient & prouver la bonne
volonté qu'ils venaient d’engager a leur chef; en
moins de deux minutes, le canot fut paré et les
deux jeunes gens étaient assis a leurs bancs, préts
a border leurs rames.

— Mouille, nage! commanda le sculpteur.
- Les avirons tombérent dans l'eau avec un
seul bruit, et la Mousite, légere et rapide comme
l'oiseau dont elle portait le nom, commenca de
remonter le courant.

Iis allérent jusqu’a Champigny, nageant avec
cette vigueur et cette précipitation que les ca-



PAR ALEXANDRE DUMAS. {53

notiers réservent ordinairement pour les courses,
ne s'arrétant que lorsque Richard, pour accélérer
encore la marche du batean autant que pour le
soulager, remplacait un de ses camarades aux
avirons.

Au moment ou ils dépassaient le mur du parc
de Saint-Maur, Richard avait cédé le gouvernail
a Courte-Botte; il manceuvrait sa rame avec tant
de fureur, qu’elle pliait comme un roseau sous
la puissante impulsion qu’elle recevait. -

— Pas si fort, pas si fort, capitaine! dit
Courte-Botte; ce pauvre Challamel n'est pas de
poids; je suis forcé de mettre la barre sur vous,
et ces embardées génent allure de la Mouette.
Soyez tranquille, nous arriverons. Voyez, le taille-
mer coupe I'eau sans y faire une ride; la Mouette
marche comme un vrai poisson, quand on ne lui
fait pas une nageoire plus longue que lautre.
Stopez, stopez! continua tout-a-coup Courte-Botte.

Les deux rameurs levérent leurs avirons si-
multanément; mais le bateau, obéissant a son
Jancer, secondé par les roides de Tire Vinaigre
dans lesquelles il était entré, filait encore avec
la rapidité d’une fléche.

— Non, non, reprit Courte-Botte s’apercevant
sans doute que la mancuvre qu’il avait ordon-
née pe remplissait pas le but qu’il s’était pro-
posé; mouille et nage tribord, scie babord! c'est
¢a, c'est ca, allons a la cote.

— Qu'y a-t-il done? demanda Richard.
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=~ Il y a que vous allez avoir la preuve que
Challamel ne vous a pas trompé; il y a ‘que le
diable est pour nous et veut nous épargner un
bout de chemin; il y a que ceux que nous al-
lons chercher sont dans nos camps.

Le sculpteur se leva avec vivacité, et se mit
debout sur son bane, tandis que Challamel arré-
tait le canot en saisissant une branche d’un des
buissons de la berge.

Il apercut a cinq cents pas d'eux, en aval,
{e bachot du pére la Ruine qui remontait pénible-
ment ‘et Jourdement la riviere; Valenlin le con-
duisait et Huberte était assise a larriére.

Les deux jeunes gens élaient seuls; le vieil-
lard ne les avait pas accompagnés.

En recevant ce témoignage non équivoque de
ce quil appelait la trahison de son ami, Richard
devint livide; il serra le poing et le tendit avec
un geste ‘menacant dans la direction des deiix
jeunes gens.

-~ Merei, Challamel ; merei, Courte-Botte, dit-
il d'une voix saccadée par la colére; je vais des-
‘cendre & terre; remontez la Mouette 2 Champigny,
et allez vous rafraichir chez le pére Fristeau;
Yous en avez besoin, garcons. Avant une heure,
jé vous aurai rejoints,

— (Capitaine, répondit Courte-Botte, nous ne
sommes pas hommes & faire danser le petit bleu,
quand un camarade peut avoir besoin de mous;
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nous allons garer I'embarcation et nous reviens
drons vous rejomdre

— Non pas, j'ai besoin d’étre seul, mes en-
fants; lorsque vous pourrez m’étre utiles, soyez
tranquilles, je n’oublierai pas que vous étes des
amis, vous, et des vrais!

Le bateau s’éloigna, et Richard renouvela la
mancuvre qui avait eu un dénouement si désass
treux pour M. Batifol; il se cacha derriére les
saules et il épia les deux jeunes gens.

Ceux-ci s’occupaient a relever les outils de
Francois Guichard. Ils visitaient les nasses, les
verveux ; ils filaient les lignes de fond. Tous les
deux semblaient fort gais, et le vent apportait
au sculpteur les éclats de rire d'Huberte;, que les
maladresses de Valentin, fort novice dans le mé-
tier de pécheur, paraissaient beaucoup divertir.

Comme tous les jaloux, Richard, qui ne pou-
vait entendre la conversation des deux jeunes
gens, se figura que ceux-ci s'amusaient a ses
dépens; il ne douta pas que son ami n’égayat
la Blonde en lui racontant comment il avait fait
pour empécher I'importun capitaine de la Mouette
de venir se mettre en tiers dans leurs plaisirs.

il fut pris dun désir violent d’entendre ce
qu’ils- pouvaient dire.

Ce wétait que ‘la moitié de la tiche que de
retiver les lignes; il fallait les mettre en ordre,
les débarrasser des hamecons, nettoyer ceux-ci
des débris d’appats qui y restaient attachés, tordre
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et laver ceux-la; Huberte exigea sans doute de
Valentin qui I'aidat dans ces soins de sa profes-
sion, car ils amarrérent le bachot et se mirent
a y procéder.

lls. se trouvaient alors & l'extrémité inférieure
de Tile de Tire-Vinaigre, a un endroit ou, grace
au remous et malgré la profondeur, les sagit-
taires et les nénufars avaient pu attacher leurs
racines et couvrir la surface de l'ean de leurs
feuilles lancéolées et de leurs larges disques d'un
vert si fendre.

Richard n’eut pas plus tét reconnu la position
qu'il se débarrassa de ses vétements, se glissa
dans la riviére, et fit en nageant le tour de lile
du coté opposé a celui d’ou il éfait parli.

Lorsqu’il se trouva a quelque distance des
deux jeunes gens, il plongea résoliment, et, sans
seffrayer des tiges des nénufars qui s'enlacaient
autour de ses jambes comme autant de serpents,
il se tint entre deux eaux jusqu'a ce qu’il et
apercu au-dessus de sa téte l'ombre noire que
faisait le bachot dans le milieu jaunitre ou il se
trouvait. -Alors il remonta doucement a la sur-
face et, tatonnant avec ses mains, il gagna avant
da bachot ou-il se tint suspendu a un bout de
cordage.

Cet avant, qui dans les bateaux de cette es-
pece se releve sur une longueur de plusieurs
pieds, formait un abri suffisant pour que ceux
qui se trouvaient dans l'intérieur ne pussent Iaper-
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cevoir, et il ne devait pas perdre un mot de leur
conversation.

— Pauvre peére! disait Huberte, il est tou-
jours si aise, quand il manie ses oulils que cela
me rend triste d'avoir été forcée de vous deman-
der votre aide, monsieur Valentin, et que cela
w’empéche de vous remercier comme je le de-
vrais.

— Son indisposition n’aura pas de suite; je
espére si bien, Huberte, que joserais vous dire
que je ne la regrette pas autant que vous pa-
raissez le faire.

— Vraiment, monsieur Valentin? Comment!
vous pour qui grand-pére a tant d’amitié, vous
le payez de cette ingratitude? Eh bien! clest
gentil; et pourquoi, s’il vous plait, ne regrettez
vous pas qu'il soit malade?

— Parce que cela m’a procuré une occasion
que je n'aurais osé ni espérer ni rechercher, celle
de me trouver seul avec vous.

— Bon! vous allez me faire une déclaration
d’amour! juste comme M. Richard. Ah! je vous
en prie, monsieur Valentin, tachez d’étre aussi
dréle que lui... Voyons, commencez... ,,Foi de
flambard, petite, je t'adore!l... ou bien: ,Par
mon poignard de Toléde, Mademoiselle, yos jolis
yenx m’ont fait tourner la cervelle; fixez-la si
vous ne voulez pas que je me perce le coeur a
vos pieds!*

En pronongant ces phrases, Huberte avait
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imité l'accent théatral, les gestes et jusqu’aux
regards dont se servait le capitaine de la Mouctte
pour prononcer les deux tendres périodes qu'il
empruntait a la phraséologie maritime et a I'ar-
got moyen #ge, en ce moment aussi fort a la
mode. Le contraste de cette physionomie enfan-
tine et de la fantasmagorie ~dramatique qu’elle
évoquait était si bouffon, que Valentin ne put
retenir un sourire.

— Ah! si vous saviez ‘combien je regrette
quil ne soit pas venu avec vous, monsieur Ri-
chard!

— Vous le regrettez, Huberte?

— Certainement; ma vie est bien changée,
allez, depuis que je vous ai si heureusement ren-
contrés. Le grand pére, qui-me pouvait souffrir
les nouvelles connaissances, s'est mis fout de suite
3 vous aimer parce que vous m'aviez rendu un
grand service, et puis... parce que vous étiez
d’accord avec lui pour hair les Parisiens. Alors
et comme naturellement il avait confiance en vous
deux, il vous a recus dans notre maison, et les
dimanches, qui étaient si tristes autrefois, sont
devenus des jours de féte passés comme cela
entre mous trois. Augsi, si vous saviez avec
quelle impatience je les attends! comme la se-
maine me semble longue! comme en descendant
le coteau, aprés la messe, je regarde au loin
sur la riviere pour voir si je n'apercevrai pas
votre bateau! Je connais si bien son pavillon
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noir a étoiles rouges! Vous le gronderez bien
fort de ma part, votre ami; vous lui direz que
cest fort mal de nous avoir gité notre journée,
A vous et 4 moi, le tout pour la féte d’Argen-
tenil : une belle affaire!

Pendant que Huberte parlait ainsi, Valentin
palissait visiblement et ses yeux devenaient hu-
mides.

— Que faites-vous donc? continua Huberte;
Clest ainsi que vous démélez une ligne? Mais il
va me falloir plus d'une heure pour débrouiller
le peloton que vous venez de lisser la. Ah!
M. Richard est bien plus adroit que vous.

Valentin jeta la ligne avec impatience.

— Qu'est-ce qui vous prend donc? Oh! com-
me vous étes violent!

— Vous laimez donc bien? dit le bijoutier
avec une certaine amertume.

— Qui? M. Richard? Oh! tout plein: Ah
ca! mais quest-ce qui grouille donc sous le
bateau ?

— Un rat deau... Qu'importe? reprit Va-
lentin sans prendre la peine de regarder. Huberte,
continua-t-il d’'une voix émue, mon enfant, avez-
vous quelquefois réfléchi quune honnéte fille ne
disposait de son amour que lorsqu'elle était cer-
taine que son amant ne voulait pas séparer cet
amour du don de sa main?

— Mon amour? ma main? Ah ca! mais que
voulez-vous donc dire, monsieur Valentin?

I 6
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— Pensez 2 mes paroles, Huberte; ce sont
les seules que la délicatesse me permette de vous
adresser, et cependant je donnerais mon sang
pour vous.

— Ah! mon amour! |'y suis, s’écria la Blonde :
vous croyez que je partage la flamme que tous
les dimanches M. Richard me demande la per-
mission de me peindre; en deux mots, que je
suis amoureuse de volre ami.

— Mais ne venez-vous pas de me dire...

— Ah! Clest trop drole, en vérité!

Huberte ne continua pas; elle paraissait de-
voir suffoquer dans un accés de gaieté.

Rien n’avait plus bougé sous I'avant du ba-
teau.

— Mais, reprit Huberte, pourvu que M. Ri-
chard, qui a Tair pas mal avantageux, n’aille pas
se figurer, comme vous I'avez pensé, vous, que
je suis folle de sa personne. Jai pour lui une
grosse dose d’amitié, parce qu’il m’a rendu un
service que je n'oublierai jamais, parce qu’il est
bon, pas fier, et surtout parce que, quil le veuille
ou quil ne le veuille pas, il me fait toujours
rire; mais’ pour m'avoir rendue amoureuse de
Iui, oh! non, je n'y i jamais songé; et il me
semble que ce sera plus difficile que cela.

— Ce que vous dites est bien vrai, Huberte?

— Sont-ils habitués aux mensonges, ces gens
de Paris! il leur faut plus que la parole d’une
brave fille. Ah ¢! mais, a propos, qu'est-ce
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que cela vous fait? Voudriez-vous décidément
aller sur les brisées de votre ami?

La question de Huberte avait produit sur Va-.
lentin l'effet d’une secousse électrique; elle cal-
ma soudain les transports de joie que faisait naitre
dans son dme lassurance que le ceeur de la jeune
fille était encore libre; elle le fit rentrer en lui-
méme; il eut honte d’y avoir cédé; il comprenait
combien son roéle serait odieux s’il se rendait
coupable de ce quil avait comdamné dans Ri-
chard; combien celui-ci pourrait justement lac-
cuser de déloyauté s'il cherchait a se substituer
a lui dans le ceeur de la jeune fille.

— Non, dit-il, non, Huberte, jai pour vous
une affection toute fraternelle, mais point d’a-
miour. :

— Ce que vous me dites la n’est peut-étre
pas trés-galant, mais j'aime mieux cela; cest si
bon d’étre une paire d’amis! de pouvoir causer,
rire, chanter, se promener sans songer a mal, sans
se méfier I'un de Tautre, faisant la nique aux
propos de par la pureté de sa conscience! Et
danser, donc! c'est-il amusant, la danse! Un soir,
le jour ou grand-pére m’a tant grondée, je m'é-
tais échappée, j'ai été rejoindre les autres, que
deux violons faisaient sauter devant le bac. En
commencant, jimitais les autres sans y prendre
grand plaisir, mais aprés cing minutes c'était
bien différent. La musique, qui m’avait paru si
aigre, si discordante, était devenue entrainante.

e
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Elle me faisait bondir a son gré, et en méme
temps tout tourbillonnait autour de moi, les ar-

bres, les maisons, les nuages eux-mémes; il me

semblait qu'ils formaient une immense chaine
dont j’étais un anneau, et que mes pieds avaient
la puissance de quitter la terre pour les suivre;
je croyais que jallais devenir folle, et cetle folie
était si douce que je souhaitais de mourir dans
un de ses accés. Oh! vous me ferez damser a
la féte de la Varenne, nest-ce pas, monsieur
Valentin?

— Cest que je ne sais pas danser, Huberte.

— Vous ne savez pas danser!

— Non, mon enfant.

— Mais comment ferez-vous pour faire la
cour a celle que vous aimerez, et dont vous vou-
drez faire votre compagne, alors!

— Je lui offrirai un bras sur lequel elle
pourra s'appuyer avec confiance, un ceeur qui

. Waura jamais battu que pour elle, et dans lequel,

lors des épreuves quelle rencontrera dans la vie,
elle pourra se réfugier sans souci du passé, sans
inquiétude pour lavenir.
— Ah! clest ainsi que vous espérez la sé-
duire? E - .
— Oui, car ce sera, je lespére, une ame noble
et droite, qui saura apprécier le charme des amours
pures de deux cceurs honnétes; je la séduirai en
lui présentant le tableau du bonheur tel que je
le comprends: d'abord de celui de deux jeunes
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gens qui, sans arriére- pensée, se sont donnés
Pun & lautre et ne font plus qu'unj; dont I'un
est attentif, prévoyant, empressé; dont Yautre est
douce et fidele; dont le premier initie la seconde
a ce qu'il connait des grandeurs de la nature ou
des merveilles de I'esprit humain, pour faire par-
tager & sa compagne les douces émotions qu’elles
procurent, tandis que celle-ci lui communique
cette mystérieuse tendresse que Dieu a mise dans
le coeur de la femme, et l'associe a toules ses
pensées, a tous ses actes de charité et d’amour.
Je la séduirai en lui montrant la plus sévére mais
non moins altrayante perspective qui lattend lors-
quelle sera mére de famille, entourée de beaux
enfants dans lesquels le pére et la mére se ver-
ront mutuellement revivre, qui recevront d'elle
Iexemple du dévouement, de la patience et de la
probité, qui apprendront de lui comment on sert
a la fois Dieu, la justice et la patrie par le tra-
vail. Je la séduirai enfin par l'espoir que la mort
du juste sera la sienne, qu’elle s’endormira douce-
ment entre les bras du seul homme qu’elle aura
aimé sur celte terre, avec la certitude de le re-
trouver bientét dans Féternité. Pensez-vous, Hu-
berte, que tout cela ne vaille pas bien le bal et
la danse?

Valentin s'était animeé en parlant de la sorte,
et son accent, son geste, aufant que ses paroles,
semblaient impressionner la jeune fille: elle re-
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gardait avec une attention qui révélait une pen-
sée secrete.

— Sans doute, monsieur Valentin, dit- elle
lorsque le jeune homme eut fini, et pour répon-
dre quelque chose, car il était évident que ses
paroles n’exprimaient pas ce qui se.passait-dans
son ame; sans doute, mais cela n’empéche pas
que le bal ne soit un plaisir bien vif.

Puis, comme si elle se fiit apercue seulement
depuis quelques instants qu'elle était seule avec
Pouvrier au milieu de ces solitudes de la riviére,
comme si elle comprenait enfin le danger de ce
téte-a-téte, elle reprit avec une vivacité singuliére:

— Mais il se fait tard, le grand-pére sera in-
quiet; renfrons, monsieur Valentin, je vous en
conjure.

Valentin détacha le. bachot que le courant
entraina rapidement, puis le bijoutier prit les
rames et dirigea I'embarcation dans la direction
du village.

Huberte s’était assise a l'arriére; elle ne ba-
billait plus comme c’était son habitude; elle de-
meurait muette et pensive, le menton reposant
sur la paume de sa main et le bras appuyé sur
son genou; de temps en temps, elle levait ses
grands yeux bleus surde jeune homme et le con-
sidérait avec une curiosité inquiéte.

Au moment ou ils s’éloignaient, une téte sor-
tit d'une touffe de sagittaires.

Cétait celle du maitre de la Mouette, qui
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s'était dissimulé sous cet abri, au moment ou le
mouvement du bateau lui enlevait son premier
asile.

— C'est égal, dit Richard, tu auras beau lui
chanter tes plus belles antiennes de vertu, grace
a toi je sais par ou la prendre. Nous sommes
manche 4 manche, ami Valentin, et c’est le cas
ou jamais de le dire: Maintenant, & qui la belle?

Le sculpteur se lanca dans la riviere, qu'il
traversa en déployant les grices de sa plus belle
coupe mariniére; il rajusta ses habits, put re-
joindre ses équipiers, el se montra fort joyeux
pendant toute la soirée, que le patron et ses
deux subordonnés prolongérent jusqu'au grand
jour en dignes enfants de Neptune qu’ils étaient.

VII
LA FETE DE LA VARENNE.

En rentrant dans le logement de la rue Saint-
Sabin, en retrouvant Valentin, Richard ne de-
manda a son ami aucune explication; il évita
a l'avenir de laisser la conversation s’engager sur
le vieux Guichard et sa petite-fille; il affecta &
cet égard une insouciance dont le bijoutier fut
complétement la dupe. '
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‘Le dimanche qui suivit, Valentin demanda au
sculpteur s’il ne voulait pas I'accompagner 4 la
Varenne, et, quand il se retrouva en méme temps
que son ami auprés de la Blonde, celui-ci put
remarquer que les facons du maitre de la Mouette
s'étaient considérablement modifiées & I'égard de
la jeune fille; il*avait toujours avec elle les ma-
niéres cavalicres qu’il affectait vis-a-vis de toutes
les femmes, mais au moins s’abstenait-il des fa-
miliarités irrévérentieuses qu'il se permettait lors
des premiers jours de sa rencontre avec la petile
pécheuse. #

Valentin croyait ‘'son ami radicalement guéri
de sa fantaisie; il sapplaudissait d’avoir eu as-
sez d'influence sur le sculpteur pour le faire re-
noncer a ses projets; en méme temps il éprou-
vait une joie secrete dont il ne se rendait pas un
compte exact el qui se manifestait par une ex-
pansion de reconnaissance amicale dont Richard
devinait bien la cause. La passion du jeune bi-
- joutier, débarrassée du frein qu'il avait cru de son
devoir de lui imposer lui-méme, faisait de rapi-
des progés dans son ame. Il était facile d’en
juger aux- regards dont il enveloppait Huberte
lorsqu’il se trouvait auprés d’elle, a I'enivrement
avec lequel il recueillait chacune de ses paroles,
a son air réveur, & la mélancolie peinte sur sa
physionomie lorsqu’il était rentré dans Paris. Ce-
pendant il ne lui semblait pas qu'assez de temps
se fut écoulé depuis le sacrifice qu'il avait demandé
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2 son camarade pour réclamer, méme avec des
intentions bien différentes de ce quavaient été
celles de Richard, la place que volontairement il
laissait vacante. ~ Valentin se taisait sur ce qui se
passait dans son ceeur, et jamais il ne fut, entre
lui et Huberte, autant question d’amour et d’union
que le jour ou le maitre de la Mouette avait
surpris leur causerie sur la riviére.

Huberte traitait les deux jeunes gens & peu prés
de méme sorte; elle avait pour tous les deux la
méme amilié naive, la méme cordialité franche,
la méme tendresse enfantine; cependant, s’il edt
fallu établir une différence, il était évident qu'elle
devenait plus réservée et plus froide envers Va-
lentin a4 mesure que celui-ci se montrait plus
enthousiaste et plus empressé, et qu'elle se montrait
plus aimable avec Richard depuis que celui-ci
bornait ses prétentions 4 celles qu’autorise une
boune camaraderie.  Lorsqu’elle ~se trouvait
seule avec le premier, elle paraissait génée, em-
barrassée, réveuse, presque triste; elle parlait peu,
elle souriait & peine; il semblait qu’elle désirat
la fin de ce téte-a-téte. Le second arrivait-il,
elle se livrait sans contrainte aux inspirations
de sa gaieté mnaturelle, elle redevenait elle-méme.

Peut-étre, ombrageux comme tous les cceurs
sincérement épris, celui de Valentin avait-il ob-
servé cette muance dans les sympathies de la
jeune fille; peut-étre un doute sur la franchise
de Huberte se joignait-il aux raisons que nous
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avons - spécifiées tout-a-I'heure pour I'empécher
de déclarer son amour & la petite-fille de Fran-
¢ois Guichard.

On arriva ainsi aux premiers jours de sep-
tembre, c’est-a-dire & I'époque ou avait été fixée
la féte patronale de la Varenne.

Cette féte était depuis deux mois la préoccu-
pation constante de M. Batifol, celle qui Pempé-
chait de ressentir toute Pamertume des souvenirs
qu'avait di lui laisser sa triste aventure.

Les agglomérations d’hommes héritent des pe-
tites passions que ceux-ci possédent individuelle-
ment; seulement elles se multiplient par suite de
Pencouragement mutuel qu'elles se donment au
lieu de ramper terre a terre comme cela arrive
lorsque lespace leur manque; elles développent
effrontément une véritable végétation tropicale.

Les murs du nouveau village étaient a peine
sortis de terre que déja ceux qui les avaient
construits concevaient sur son importance les per-
speclives les plus fallacieuses, et jetaient un regard
plein d’envie sur les autres villages leurs voisins.

A les entendre, le gouvernement edt di faire
tréve aux préoccupations que lui donnait Datti-
tude peu sympathique de I'Eiirope & son endroit,
pour penser a doter la Varenne d’une église, d'une
€cole, d'une pompe a feu, de tous les établisse-
ments enfin, y compris le garde champétre, qu'il
accordait sans conteste a des cités plus populeuses
sans doute, mais moins remarquables aussi que
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ne Vétait ce nouveau centre par la distinction
exceptionnelle de chacun de ses habitants.

Bientot ils en arriverent a contester & Saint-
Maur le droit de posséder la maison commune
et a revendiquer pour eux tous les honneurs
municipaux.

Comme on devait s’y attendre, ces velléités
ambitieuses et le concert de récriminations qui
leur servaient de cortége n'eurent aucune espeéce
de succés; repoussées en masse, les prétentions
des la Varennois cherchérent a se rattrapper dans
le détail.

Saint-Maur avait une féte; les maisons de la
presquile voulurent avoir leur féte a leur tour.

M. Batifol avait suggéré et fomenté ce désir;
il connaissail le prix et la valeur de la publicité;
il y eut recours volontiers pour stimuler le dé-
bit de ce qui lui restait de terrains; les dépenses
considérables quelle entrainait Pavaient seules
arrété; il trouvait le moyen d'en faire aux dé-
pens de ses conciloyens; il n’hésita plus et se
mit a la téte de I'entreprise.

Huit jours aprés avoir recu I'aulorisation né-
cessaire, de grandes affliches jaunes annoncaient
aux populations de Paris et de la banlieue qu'on
offrait aux amateurs de la villégiature une superbe
maison de campagne PoOur rien. '

C’était une combinaison de M. Batifol; il se -
débarrassait ainsi pour un bon prix de quelques
métres de son terrain, objet d’une loterie dont



92 LE PERE LA RUINE

chaque personne présente a la féte recevrait un
billet. '

De maison de campagne, il nen existait pas
sur le sable de M. Batifol; mais il est vrai d'a-
jouter que celui que la chance favoriserait serait
parfaitement le maitre d’en bétir une.

Laffiche eut un suceés prodigieux; tous les
faubourgs de T'est descendirent dans la presqu’ile
de la Marne; la loterie ne devait faire qu'un
heureux ; mais chacun espérait étre celui-la, et
ceux auxquels le sort refuserait ce privilége avaient
pour se consoler les joutes, les courses de bateau,
de citrouille et de canards, les jeux ‘de I'anguille
et du baquet, le bal et les autres divertissements
dont M. Batifol, trés au courant des prédilections
de ceux auxquels il s’adressait, n’avait point dé-
daigné d'ajouter I'atirait au morceau capital de
son programme.

Deés laurore, la berge présentait un aspect
inaccoutume.

Quelques curieux acharnés dissertaient en groupe
sur les plaisirs qu'ils allaient prendre; les mar-
chands forains donnaient le dernier coup de mar-
teau a leurs constructions éphéméres; les chiens,
surpris de ce mouvement inaccoutumé, aboyaient ;
les enfants promenaient autour des boutiques im-
provisées leurs petites mines ébahies et envieuses;
de leur coté; les marchands de vin ne restaient
pas iactifs. Si du dehors on ne pouvait juger
de I'étendue de leurs préparatifs, il était cependant
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facile de les apprécier a I'affrense odeur de graisse
brilée qui infectait a cing cents pas a la ronde
l'atmosphére ordinairement si pure de la vallée.

M. Batifol, vétu de noir, cravaté de blanc, al-
lait et venait avec toute l'importance d'un géné-
ral d’armée; il donnait ses ordres dune voix
rogue et impérieuse, faisait placer les bouées
pour la course, dresser les oriflammes, suspen-
dre les guirlandes de feuillage; mais il ne dédaignait
pas de mettre, comme il le disait, la main a la
pite, en aidant les manceuvres chargés de dresser
le mat de cocagne. :

Seul le pére la Ruine faisait tache sur cette
activité et sur cette allégresse générale.

Quoi qu'eiit pu lui dire Huberte pour I'y dé-
cider, le bonhomme, qui faisait si aisément les
honneurs de ce qu’il appelait son beau chapeau
du renouveau, sétait obstinément refusé a re-
vétir ses habits de dimanche. Comme ces légiti-
mistes qui,. longtemps aprés lintronisation du
mois d’aout 1830, continuaient d’appeler le roi
Louis- Philippe M. le duc d'Orléans, Francois
Guichard ne voulait pas reconnaitre le nouveau
la Varenne, et comme faisaient les douairiéres
du noble faubourg lors des réjonissances nationa-
les, il était décidé a se renfermer dans sa de-
meure pendant la féte de la Varenne.

— Et de quoi me réjouirais-je? disait-il a
la Blonde; est-ce de ce que tout est si bien boule-
versé dans ce pays que je ne puis reconnailre
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les endroits que, pendant plus de cinquante ans,
jai fréquentés? Est-ce de ce que chaque jour
Je vois abattre les arbres qui servaient de jalons
a mes souvenirs, et pousser a la place vide qu'ils
laissent un Parisien qui t'insultera demain, mon
enfant, s’il ne U'a pas insultée hier? De quoi
me réjouirais-je encore? de ce que ces Parisiens
ont pris la place que les nobles avaient laissée
vide? de ce que, si nous n’avons plus les mémes
privilégiés, il nous reste les mémes priviléges?
de ce que linsolence, la fierté, I'égoisme qu’une
épée donnait le droit de montrer vis-a-vis des
pauvres gens, une piéce de cent sous permet de

- lafficher aujourd’hui? Allons donc! Libre a toi

de tamuser, la Blonde, puisque tu as mis tes
affiquets du dimanche, mais quant 4 moi le cceur
ne m'en dit pas assez pour cela.

— Et moi, je vous répéte, grand-pére, qu’il
faut vous habiller, il le faut; j’ai de grandes rai-
sons -pour insister.

— Eh bien! dis-les moi tes raisons.

— Dame! grand-peére, répondit Huberte, dont
le visage se couvrit d’une légére rougeur, M. Va-
lentin et M. Richard vont venir, et...

— Et tu veux que ton grand-pére se fasse
beau pour les recevoir? I me semblait que
pourvu que tu fusses belle, c’est tout ce que M.
Valentin pouvait désirer, et il me semble que
rien n'y doit manquer, car tu as passé a tallifer
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plus de temps qu’il ne m’en faudrait pour ajus-
ter une demi-douzaine de verveux.

— Pourquoi nommez-vous M. Valentin plutot
que M. Richard? dit Huberte en tordant un coin
de son tablier.

— Eh! eh! jai mes raisons, la Blonde, et je
suis sir quau fond tu les trouves bonnes sans
les connaitre.

— Et pourrait-on les saveir, vos raisons, |
grand-pére? dit la jeune fille en souriant.

— Cest que M. Valentin, bien qu’il soit d'une
partie qui ne ressemble guére a la notre, qu’il
ait un peu trop les allures d'un monsieur, m'ins-
pire tant de confiance que je m’en irais tran-
quille la-haut si, avant de partir, Javais mis ta
main dans la sienne. Jai été franc, la Blonde;
vas-tu Vétre, toi? Voyons, Uagrée-t-il comme il
m’agrée? :

—_ Grand-pére, M. Valentin ne me déplait pas.

— Clest déja quelque chose.

— Mais, reprit vivement Huberte, sl faut
vous dire la vérité, el bien...

— Eh bien?

— Quelquefois je m'interroge moi - méme;
souvent je me suis demandé si je serais heureuse
d’avoir M. Valentin pour mari, et cette idée me
fait frissonner, je ne sais pourquoi, grand-pére.

— QCette idée te fait frissonner?

— OQui, tenez, j'ai bien de I'amiti¢ pour lui;
lorsque je le vois et surtout que je I'entends cau-
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ser, je me sens toute joyeuse. Eh bien! malgré
cela, auprés de lui J'éprouve une tristesse dont
je ne saurais me rendre compte; il est si sérieux,
si sévere!

— Dis qu’il est si honnéte.

— D’ailleurs, grand-pére... oh! mais ceci je
puis vous le jurer, jamais M. Valentin ne m'a
dit qu’il m’aimait, et nous perdons du temps en
suppositions bien vaines.

— Qui, oui, tu as raison, il ne fant pas sar-
réter aux beaux réves; mais sois tranquille, la
Blonde, M. Valentin ne rougira pas de serrer ma
main, quand méme elle sortirait de la manche
d'un bourgeron de travail. Quant a Pautre, je
ne crois pas qu’il ait le droit de faire le difficile,
lui qui met des beurrées de goudron sur ses va-
reuses toutes neuves pour leur donner lair d’a-
voir été sur la mer. Ainsi, tiens-loi tranquille,
la Blonde, et laisse-moi reposeps

Voici ce que Francois Guichard, tant que le
soleil était sur l’horizon, appelait reposer:

Il restait assis, soit au coin de l'itre, soit de-
vant sa porte,.les yeux fermés, dans une immo-
bilité parfaite, ne- dormant pas, mais ne perce-
vant plus les bruits qui se faisaient autour de
lui, tant il était absorbé dans ses pensées, re-
-cueilli dans ses souvenirs.

Huberte savait par expérience que, lorsque le
vieillard s'était réfugié ainsi au milieu des ima-
ges de son passé, il devenalt difficile de I'en ar-

il
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racher; elle n’insista pas, et s'en alla sur le ri-
vage guetter l'arrivée des embarcations.

Elle était réveuse, la pauvre jeune fille; les
(uelques paroles prononcées par son peére avaient
éclairé la situation comme un souffle de vent
disperse les nuages du ciel. Maintenant ce ciel,
pour étre pur, était-il serein? Huberte s'était
interrogée plus d’une fois, et elle ne savait pas
plus se répondre a elle-méme qu’elle n'avait su
répondre a son pére. Souvent elle sétait de-
mandé lequel elle et préféré pour son mari, de
Valentin ou de Richard. Le poids de la raison
la faisait pencher pour Valentin, le goit du plaisir
I'entrainait vers Richard.

Elle s’assit donc muette et mélancolique prés
de la rive, ou elle demeura une demi-heure &
peu prés; mais toute sa physionomie s’éclaira,
et elle s'élanca vers la maison en s'écriant!

— Les voila! les voila!

Le pére la Ruine sortit de son engourdisse-
ment et s’achemina doucement vers la berge.

En effet, la Mouette, escortée de sept ou huit
canots qui venaient pour la course, se dessinait
a langle que fait Ja riviére au-dessous de Ilile
des Gords.

Le sculpteur avait déployé un grand luxe de
pavois pour cette circonstance, et ses équipiers
avaient revétu leurs beaux costumes napolitains;
les couleurs éclatantes des pavillons ondulaient
au soleil.

II ”
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A la grande surprise d’Huberte, au lieu de
débarquer auprés du bac, comme c'était I'usage,
la Mouette se détacha de la petite flottille, vira
et atterrit en face de l'endroit ol se trouvaient
le vieillard et sa petite-fille.

Le patron de /a Mouctte débarqua aussitot;
il paraissait rayonnant de joie ou d'orgueil sous
la cape doublée de rouge quil portait sur son
épaule; si rayonnant que, malgré son gout avére
pour les innocents triomphes de la tenue, il était
raisonnable de supposer une autre cause a une
satisfaction si expansive.

Au contraire, 3 mesure que la goélette s’était
approchée, le visage de Huberie sétait considé-
rablement rembruni. - Elle avait vainement cher-
ché, au milieu de cette bigarrure, la couleur som-
bre et sévére des vélements que portait ordinai-
rement Valentin. Lorsque le canot avait fait
devant elle son mouvement ecirculaire, elle avait
reconnu que le jeune ouvrier w'était point avec
ses amis.

Richard, dont les yeux n’avaient pas quitté
Huberte depuis le moment ou il avait pu la dis-
tinguer, avait déja remarqué le désappointement
empreint ‘'sur la phgsionomie de la jeune fille.
Il se pencha vers ses équipiers et leur dit & voix
basse .

— Attention! que Ton soit sage comme des
demoiselles! le branle-bas est pour ce soir.
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Challamel et Courte-botte répondirent par un
signe d’acquiescement.

Quelque profonde et sincére que fut la tris-
tesse qui était entrée dans le ceceur de la Blonde
lorsquelle s'était apercue de I'absence de Valen-
tin, cette tristesse ne put tenir devant le spec-
tacle que lui donna Richard lorsqu'il monta les
degrés taillés dans le gazon de la berge; elle
eéclata de rire au nez du jeune homme, et lu
pére la Ruine de son coté, trouva le soi-disant
capitaine si plaisant sous son bonnet rouge et
avec ses jambes nues, que, malgré sa gravité ha-
bituelie, il accompagna en contre-basse sa peti-
te-fille. i

Cette hilarité ent déconcerté tout autre que le
superbe canotier; elle n’affecta pas sensiblement
Richard. 1l s’avanca vers Huberte, ' lui serra la
main et lui étreignit la taille avec une expression
de galanterie badine, et s'adressant a Francois
Guichard:

- — Pére la Ruine, lui dit-il, vous voyez en
moi le député des flambards de la Seine.

— Jaurais cru plutot que vous étiez le dé-
puté des marchands de cerises; vous avez lair
d'un mannequin & effrayer les pierrots. '

— Pére la Ruine, reprit le capitaine de la
Mouette en élevant la voix pour dominer celle
de son interlocuteur, pére la Ruine, vous étes
le doyen des hommes de riviére, vous eétes le
Nestor de la population aquatique, avec laquelle
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nous nous faisons gloire de marcher: au nom
des canotiers réunis a la Varenne, j'ai 'honneur
de vous engager a présider le banquet fraternel
dans lequel nous nous réunissons apres les
courses. bk

— Cest en effet bien de 'honneur pour moi,
M. Richard, répondit Francois Guichard, ‘mais je
ne saurais accepter. Vous avez sauvé mon en-
fant, nous sommes presque camarades, mais il
ne sensuit pas que je sois I'ami de vos amis,
Nous sommes du méme élément, c’est vrai, mais
nous ne lexploitons pas de la méme facon, eux
et moi. Ils effarouchent le poisson, je nage en
douceur pour lui inspirer confiance. Ma mine
grave et soucieuse serrerait le ceeur de vos jeu-
nes gens; eux, de leur coté, seraient capables
de faire fondre ma tristesse comme le soleil au
printemps fond la neige de nos plaines, et je
tiens autant a cefte tristesse qu’ils peuvent tenir
a leur gaieté.

— 1l est impossible que vous refusiez. Je
vous ai proposé pour président, et vous avez été
acclamé A I'unanimité. Et puis on doit porter
un toast a la liberté des mers, & Taffranchisse-
ment du poisson, a4 ¥humiliation de I'Angleterre,
et il convient que vous soyez la poury répondre.

Francois Guichard résistait toujours, et le pa-
tron de la Mouette fut forcé de lacher toutes les

_écluses de son éloquence. De persuasif et d'insi-
“nuant, il 'devint pathétique; il parla du service
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rendu a Huberte; il I'invoqua comme un titre a
ce que le bonhomme ne lui refusit pas la seule
demande quil lui et jamais adressée; il dé-
ploya une si singuliére insistance que le pére la
Ruine finit par se rendre aux désirs du sculp-
teur.

Lorsqu'il eut été convenu que Huberte et lui
assisteraient au banquet:

— M. Valentin y sera sans doute, dit le pére
Guichard. Comment se fait-il que je ne le voie
pas ici?

— 1l viendra peut-étre, je ne sais, répliqua
le capitaine de la Mouette en affectant beaucoup
plus d'embarras quil n’en éprouvait réellement.

— Serait-il malade? interrompit la Blonde
avec une vivacité qui fit passer un éclair de co-
lére dans les yeux du jeune homme.

— Ou lui est-il arrivé quelque chose? fit le
pere la Ruine en obéissant de son coté a la sym-
pathie profonde qu’il éprouvait pour le bijoutier.

Richard répondit par un clignement de ['eeil
et unclaquementde lalangue qui eit signifié quel-
que chose pour tout autre que le vieux pécheur;
puis, le prenant a part, il lui dit en haissant la
voix, mais pas assez cependant. pour que ses pa-
roles warrivassent point a Huberte qu’il voyait
attentive:

— Dame! vous comprenez qu'aprés avoir donné
tant de dimanches & l'amitié, c’est bien le moins
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que I'ami Valentin en accorde enfin un a la-
mour.

— Je ne vous comprends pas.

— En bon francais, Valentin est allé prome-
ner sa maitresse a Saint-Cloud. Comprenez-vous
maintenant, papa Trompe-goujon, homme ver-
tueux et phénoménal, qui m’avez pourtant tout
Pair d’avoir été un farceur dans votre temps?

Le pére la Ruine haussa les épaules, comme
il faisait lorsque son jeune ami se livrait & quel-
quune de ses excentricités; mais Huberte devint
aussi blanche que la batiste de son bonnet.

Richard' vit cette paleur; sous prétexte de
prendre quelque chose dans son embarcation, il
se rapprocha de Courte-Botte.

-— Range un grand branle-bas, lui dit-il;
bien m’en a pris de meitre la chose 4 ce soir;
dans huit jours peut-étre, il n’elit plus ét¢ temps.
Qu'a neuf heures la goélette soit toute parée aux
falonniéres, je puis en avoir besoin; ne te dé-
charge pas de ce soin sur Challamel, entends-tu,
Cour!e-Botte" C’est un bon enfant; mais, 'l fau-
berte une seule bouteille, on ne peut pas plus
compter sur son exaclitude que sur sa discre-
tion; veille sur lui; moi, je vais préparer la pe-
tite @ lever I'ancre.

Richard voulat rejoindre Huberte; elle avait
disparu, elle était entrée dans la maison de son
grand-pere.

Il Iy suivit, et lorsqu’il entra, il lui sembla
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que la jeune fille essuyait précipitamment ses
yeux avec son mouchoir. En effet, il s'apercut
quelle avait les yeux rougis par les larmes.

Le patron' de la Mouctte avait mille excel-
lentes raisons pour ne point vouloir paraitre re-
marquer le chagrin que labsence de Valentin
causait 4 la jeune fille: il chercha a la distraire
par les singeries qui étaient dans ses habitudes,
par ses charges d’atelier les plus plaisantes, et,
lorsqu’il eut vu le sourire reparaitre sur les le-
vres de la Blonde, il reprit peu a peu le role
passionné qu’il avait abandonné; seulement il
changea de tactique: tout en entretenant la pe-
tite pécheuse de son amour, il resta aussi res-
pectueux que Valentin lui-méme eit pu Iétre
vis-a-vis d’elle. :

Huberte demeura longtemps inquiete et ré-
veuse; puis tout-a-coup, comme animée d'une
résolution subite, comme si elle se fut décidée a
rompre avec des idées importunes, a étouffer des
regrets qui malgré sa volonté continuaient a se
faire jour dans son cceur, peu a peu elle répon-
dit, comme elle avait 'habitude de le faire, par
des rires, par des moqueries, par des plaisante-
ries de toute sorte, aux périodes embrasées du
canotier, si bien qu'elle finit par parailre avoir
oublié Valentin et par se montrer si heureuse
de la présence du sculpteur, par lui témoigner
tant d’amicale sympathie, que celui-ci fut pres-
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que courroucé lorsque Courte-Botte vint I'arra-
cher aux douceurs de ce téte-a-iéte.

Les courses allaient commencer.

Malheureusement pour Richard, la Mouette
gagna deux prix, et la joie de triompher devant
celle qu’il courtisait, de la voir sassocier aux
acclamations qui saluaient sa victoire, Ienivra
tellement qu'il oublia le role qu'il s’était imposé.

Il avait apercu M. Batifol, et il ne résistait
pas a la tentation de lui faire ce qulil appelait
une bonne plaisanterie. :

S'il avait fort de ne pas reprendre immédia-
tement une partie si bien entamée, n’éfait-ce pas
encore marcher a son but que de persécuter un
peu lobjet de toutes les antipathies du grand-
pere de celle qu'il voulait séduire ?

Ce fut la le raisounement que se fit le mai-
tre de la Mouette.

M. Batifol avait cru, en raison de la solen-
nité de la circonstance, devoir payer de sa per-
sonne; il s’était fait inscrire pour une course de
bachots qui devait cléturer les plaisirs nautiques
de cette journée.

Il s’était mis en tenue de combat, tenue moins
gracieuse peut-étre, mais a coup sir aussi ori-
ginale. que celle des équipiers de la Mouette; il
portait, avec addition du maillot réclamé par les
meurs modernes, le costume du lutteur antique.

Son torse gréle, son dos voulé, ses jambes
osseuses, ses genoux cagneus, faisaient le plus
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singulier effet sous le coton de ce maillot, qui
se tordait en mille plis autour de sa personne,
Cependant la jourpée avait été si belle pour M.
Batifol qu'il ne pensait pas méme a satiribuer
les rires moqueurs qu'il soulevait autour de lui,
et songeait a faire frotter dhuile, a la fagon des
athlétes, ses bras qui étaient nus.

Enfin, le signal du départ fut donné.

M. Batifol, suant, soufflant, se tordait sur ses
avirons, se démenait comme un forcat sur les
bancs de la chiourme; il avait la téte sur ses
rivaux, et tant d’efforts semblaient devoir rece-
voir leur récompense.

Il vit tout-a-coup apparaitre a ses cotés la
figure sardonique du sculpteur, qui, monté sur
un bateau trés-léger, suivait bord a bord la
lourde embarcation de Vinfortuné fagonnier et
Vaccablait des encouragements les plus ironi-
ques. .

— Monsieur, cria M. Batifol, ce que vous fai-
tes-la est conlraire aux réglements.

Mais le sculpteur ne semblait pas I'entendre;
il glapissait de cette voix de fausset particuliére
aux gamins de Paris:

— ,,Vas-y, bonhomme, tu vas gagner le la-
pin! Tu le tiens, mon vieux!* et autres plaisan-
teries qui n’étaient pas de meilleur gout, mais qui
eurent d’autant plus le pouvoir dexaspérer M.
Batifol, que les canotiers qui étaient sur la berge
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encourageaient leur camarade par leurs applau-
dissements et leurs cris frénéliques.

Pendant une minute, le fabricant éprouva une
envie démesurée de décharger un grand coup
d’aviron sur la fréle nacelle que conduisait son
ennemi; il ne fallut pas moins, pour le retenir,
que le souvenir de la force musculaire de Ri-
chard, force musculaire dont M. Batifol avait
fait une si rude expérience. Le découragement
s’empara de lui, il tira son bachot de la cohue
des autres bateaux, et regagna la terre en se de-
mandant si le ciel ne lui donnerait pas enfin
le moyen de se venger de ce misérable sculpteur.

Il sembla que son invocation eat été en-
tendue. :

M. Batifol s’était réfugié sous une des tentes
que les marchands de vin avaient dressées sur
la berge pour abriter leurs consommateurs; en
ce moment la foule les avait abandonnées pour
voir les courses; les tentes étaient a peu prés
deésertes.

Cependant, & une table voisine de celle de-
vant laquelle était placé le fabricant, deux cano-
tiers vidaient une bouteille en causant.

L'un des deux canotiers, qui faisait face a M.
Batifol était inconnu 2"celui-ci; l'autre, qui, tour-
nait le dos au faconnier, portait le costume trés-
remarquable des équipiers de la Mouette.

Absorbé par ses pensées, M. Batifol ne préta
pas tout d’abord une grande attention a leur con-
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versation; mais, au nom de Richard prononcé a
diverses reprises, il dressa loreille comme un
cheval de chasse au son du cor.

Voici ce qu’il entendit:

— Comment! disait le premier des canoliers
en essayant vainement de redresser pour lemplir,
le verre que le second tenait renversé, comment!
Challamel, c’est toi, toi que nous avions surnom-
mé J’ai-soif, qui boude devant le piqueton?

— OQui, répondait celui-ci, dont la langue
¢paissie et la prononciation balbutiante - témoi-
gnaient d’une sobriélé un peu tardive, demain,
tant que tu voudras, la cambuse aux liquides sera
ouverte ; mais aujourd’hui respect a un équipier
eselave de son devoir.

— De son devoir?

— Qui, de son devoir.  Le patron de la Mouette
m’honore de sa confiance, je veux rester digne
de la confiance du patron. .

— Encore un verre, ettu n'en auras que plus
de cceur pour tirer sur les avirons el la main
plus souple pour plumer(*)I'eau de la Marne.

— Si je plume aujourd’hui quelque chose,
mon vieux, ce sera ce dindon que l'on nomme
Valentin, et je n’en ‘serai pas fiché, car je le
hais, cette poule mouillée-la, qui met de I'eau

() On appelle plumer, en style de canotage, effleurer
la surface de Pean avec le plat de Paviron lorsqu'on le sort
de I'eau pour prendre du champ et de fagon & raser cette
surface.
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dans son vin comme si les marchands ne nous
en épargnaient pas la peine.

— Valentin, Pami intime de Richard?

— A ben oui! 'ami intime! Et Challamel fit
un geste significatif et fort populaire.

— Que s’est-il donc passé?

— Chut! dit Challamel en grimacant -lex-
pression de la_discrétion, chut! mais je puis te
dire cela, a toi qui es un ami, que ne mefs pas
d’eau dans ton vin comme ce pousse-caillou de
Valentin; tous les canotiers sont des fréres; nous
manigancons un coup, vois-tu, qui fera procla-
mer Richard le roi des flambards et crever 'ami
intime de colére et de dépit.

— Conte-moi donc ca.

— Faut te dire donc que le terrier et notre
patron: donnaient la chasse au méme batiment,
une corvette fine et cranement taillée, douce com-~
me un suif et avec des écubiers en velours bleu,
tiens, grands comme ca! la fille du pére la Ruine,
tu la connais. Valentin a voulu monter le coup
au canotier, et ce soir le canotier jeite son grap-
pin sur la corvette.

+— Bah!

— Qui; mais le cocasse de la chose, c'est
la facon dont le patron®s’y est pris pour écarter
aujourdhui son rival de la Varenne.

— YVoyons cela.

— Figure-toi que ce matin Valentin s'était
embarqué dans la Mouette avec nous pour venir



PAR ALEXANDRE DUMAS. 109

ici. Entre le Moulin-Rouge et le moulins de
Gravelle, voila ce gueux fini de Courte-Botte, se-
lon que cela avait été convenu entre le capilaine
et lui, qui fait une maitresse embardée; le ba-
teau penche; nous nous jetons tous du méme
coté, et naturellement nous voila tous les quatre
dans le bouillon. Tu ecomprends que, nageant
comme nous nageons, y compris le Valentin, nous
ne nous embarrassions pas plus les uns des autres
quun barbillon d'une tanche. Nous nous occu~
pions donc a relever la Moueite, a repécher les
avirons, quand tout-a-coup voila Courte-Botte qui
Séerie: ,,Mais ou donc est le capitaine 2 Valen-
tin cherche des yeux; nous faisons semblant de
chercher: pas plus de capitaine que sur la main. Il
élait resté dans la tasse. Valentin se jette a
Yeau; mous v reptrons. 11 plonge, il plonge;
nous avons lair de plonger, Cest-a-dire que,
quand nous le voyons remonter a la surface,
nous piquons une petite téte,- voila tout. Enfin,
aprés une demi-heure de manceuyres, il faut bien
renoncer a sauver notre infortuné capifaine. Nous
croins au secours pour la forme, car nous savions
que la berge est si bien déserte en cet endroit
que personne ne yiendrait. Nous nous consul-
tons. Enfin il est convenu que Valentin, qui
arrachait les cheveux avec un désespoir qui vingt
fois m’aurait fait pouffer de rire a son nez si la
chose n’avait pas 6t8" sérieuse, irait a Bercy faire
sa déclaration et chercher des mariniers pour
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relrouver le pauvre corps de son ami, et que
nous qui nous plaignions du froid, nous remon-
terions l'embarcation a son garage. Il file en se
lamentant toujours, mais il n’a pas plus tot tourné
les talons que le capitaine reparait; ce salané
Richard avait plongé, passé sous un train de bois,
remonté de {'autre coté, et tenu sa téte cachee
entre les falourdes pendant toute la scéne. Nous
embarquons, nous pagayons rudement, nous chan-
geons nos habits contre ceux-ci que nous avions
confiés aux équipiers de la Doris, et voila com-
ment, aprés avoir dragué et ravagé pendant toute
la journée le fond de la Seine, cette guenille de
Valentin trempera ce soir son eau sucrée de ses
larmes, rue Saint-Sabin, tandis que nous pren-
drons le large avec la demoiselle a la Varenne.

Ce long récit avait altéré Challamel, qui amenda
quelque peu ses résolutions premiéres: il tendit
son verre a son camarade.

M. Batifol se leva et quitta la tente: il n'en
demandait pas davantage; l'idée lui était venue
d'opposer 'un a Vautre ceux qu'il considérait

comme ses ennemis, et il allait immédiatement

la mettre 4 exécution.

Il emprunta le cabriolet de Berlingard, et,
fouettant vigoureusement le cheval, i1 le mit sur
la route de Paris.
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VIII
LES SUITES D'UN BAL CHAMPETRE.

Le bal de la Varenne ne se sentait que. fort
peu du goit bourgeois qui avail présidé a la
plupart des divertissements de la journée.

Fort dédaigneux de cette partie de son pro-
gramme, le grand ordonnateur de la féte, M Ba-
tifol, semblait en avoir remis tout le soin a la
nature, et la nature sen était acquittée de fagon
A satisfaire, non peut-étre M. Batifol et ses pairs,
mais en revanche tous les amateurg du pitto-
resque.

On avait installé ce bal dans un hois d’ormes
et de hétres que 'on nomme le bois des Moines,
au milien dun carrefour ombragé par une dou-
ble rangée d'arbres séculaires.

M. Batifol avait dépensé tant de calicot multi-
colore pour les décorations de son spectacle nau-
tique, qu’il lui avait été impossible den trouver
pour garnir le bois grossier -de la tribune des
musiciens des drapeaux de rigueur; le luminaire
avait été également réparti avec une parcimonieuse
économie; quelques quinquets fumeux, appendus
aux trones des hétres, un lustre garni de lampions
vacillants, descendant des grosses branches qui
se tordaient au-dessus de la téte des danseurs
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comme les bras de quelque noir géant, tracaient
péniblement un léger cercle de lumiére au milieu
du rond-point; leur éclat ne faisait pas palir les
rayons de la lune, qui argentait le dome de ver-
dure de ses clartés molles et tremblantes, et dont
les douces lueurs, tamisées a travers le feuillage,
couraient sur I'écorce mnoueuse de fous les ar-
bres d’alentour.

Le retentissement éclatant des instruments de
cuivre qui se mélait au bruissement, déja triste
comme une menace de I'hiver, que font les feuil-
les lorsque le vent d’automne les- agite; l'aspect
de ces ombres qui, passant et repassant dans le
clair obscur, devenaient visibles lorsqu’elles en-
traient dans la zone de lumiére, puis disparais-
salent encore pour reparailre un instant aprés;
Iétrangeté des costumes de la plupart des assis-
tants, leurs chants, lears cris, leurs rires dans
cette mystérieuse obscurité, donnaient & ce bal
un caractére étrange et sauvage qui devait pro-
fondément agiter les ames impressionnables.

Les canotiers, au lieu de se retirera la nuit,
comme cela est I'habitude, pour profiter de I'ou-
verture des barrages qui ferment la Marne, étaient
demenurés en masse.

L'indiscrétion de Challamel une fois en branle
navait pas pu s’arréter; le bruit des projets du
patron de la Mouette s'était répandu parmi tous
ces jeunes gens qui, par esprit de corps autant
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que par curiosité, étaient avides de connaitre le
dénouement qu’aurait cette aventure.

Ceux d'entre eux qui ne dansaient pas se (e-
naient debout et se haussaient sur la pointe du
pied pour apercevoir la jeune fille souriant d’un
sourire malicieux chaque fois qu'elle rougissait et
Dbaissait les yeux en rencontrant le regard en-
flammé de Richard. D’autres, les amis particu-
liers du sculpteur, s'étaient chargés de distraire
le pére la Ruine, qui avait accompagné la Blonde,
et de débarrasser leur camarade d’une sollicitude
qui_pouvait_entraver ses desseins.

1l ven était du reste pas besoin. Frangois
Guichard avail assisté an banquet; sa sobriété
lavait bien préservé de livresse a laquelle ses
voisins avaient espéré le voir succomber, mais
on avait tant caressé son théme paradoxal, tant
maudit les hommes qui s'arrogent un droit de

propriété sur Peau, sur ce que-la nature, en le -

créant dans un état d'instabilité  perpétuelle,
semble avoir réservé, disait-on, pour la jouis-
sance commune de I'espéce humaine tout entiére;
on avait tant hurlé cette phrase absurde, que le
vieux pécheur trouvait belle comme I'Evangile!
,,Si ces poissons sont a eux, qu'ils montrent -donc
le signe dont Dieu les a marqués pour justifier
Jeur possession!** on avail tant honni et vilipendé
les bourgeois en général et M. Batifol en parti-
culier, que le pauwvre vieillard s'était grisé de
paroles et de bruit au lieu de vin, et que, dans
II 8
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'son enthousiasme, il étendait & tous ces braves
jeunes gens la confiance que Valentin et Richard
avaient déja su lui inspirer.

Huberte avait commencé par pleurer sur I'ab-
sence de Valentin; elle avait fini par oublier
tout-a-fait son ami,

- Le plaisir est absolu; tant qu'il régne, il ne
souffre pas de rival dans le ceeur quil embrase.
. A peine si_de loin en loin un soupir, une
pensée_soulevait le sein ou alourdissait les pau-
piéres de la jeune fille et protestait contre cette
gaieté _au nom de Tabsent; ‘elle s'abandonnait
_sans_réserve a l'enivrement de s'entendre répéter
quelle était belle, aux entrainements de ces joies
“bruyantes contre lesquelles se enchants naturels
la rendaient d'ailleurs bien faible.
_ Le bal complétait la fascination. Nous con-
naissons_ déja_par Huberte le trouble et 'émotion
qu'il_portait dans son ame; encore la fade con-
tredanse qu'elle avait essayée en plein’ jour, avec
I'appréhension d’étre surprise par son grand pére,
_n'avait-elle rien_du  charme et de la puissance
de cette féte; ces demi-ténebres, ces bruits d’or-
chestre, ces concerts de chants et de tires, les
. phrases _incandes centes par lesquelles depuis le
matin, Richard pavait cessé de lui peindre son
“amour, tout contribuait & porter jusqu'au désordre
le trouble de son cceur. Ce desordre élait tel
_que par moments, sous I'empire d’une effrayante
surexcitation nerveuse, sa joie dégénérait en souf-
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franee; il Iui semblait que sa téte allait se fendre,
que sa cervelle allait en jaillir, et cependant il
lui était impossible de trouver en elle la force
de ‘s’arracher a ces funestes émotions.

Elle valsait; elle était pile, ses yeux se yvoi-
Jaient par inslants, puis se rouvraient en lancant
des éclairs dans.les tourbillons de la valse; une
partie -de sa belle chevelure s'était dénouée et
flottait autour de sa téle comme une auréole
transparente.

— Huberte, Huberte, disait celui-ci, auquel
rien ‘de ce qui se passait dans Pame de la jeune
fille n’avait échappé. Huberte, est-il sur la terre
-un bonheur plus grand que le notre? 1l semble
que le ciel tournoie sur nos tétes, que la terre
bondit -sous nos pieds comme un ballen! On
dirait que Ja tempéte nous emporte et nous
berce! Ah! si ta douce voix en un semblable
moment  murmurait: .Je Vaime!* il n’y aurait
_pas sous le ciel, de bonheur semblable au mien.

Huberte ne répondait pas, mais Richard. sen-
tait- saccélérer le battement du cceuride la Blonde,
et le-pied de celle-ci, comme il ent été impa-
tient de dévorer Vespace, accélérait la mesure.

— Huberte, on dirait que nos eceurs se sont
soudés Pun a lautre, tant ils sont confondus dans
un méme battement; nos ceurs ne font plus
-qu'un, Huberte; dis-moi que tu ae les désuniras
jamais, et. viennent toules les miséres du monde,
vienne la mort, je les braverai!

8 *
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— Valsons, valsons! disait la jeune fille.

Richard répondait en faisant tourbillonner sa
danseuse avec une rapidité vertigineuse telle que
Peeil et eu peine & les suivre, et il se penchait
a son oreille et il lui disait:

— Oui, Pexistence est courte, il faut se hater
si 'on veut en jouir; Dieu n’a pas laissé entre
la coupe et les léyres Pespace nécessaire a une
réflexion.

— Mais ces musiciens s’endorment sur leurs
banes!

— Plus vite donc! ménétriers de village!
cria le maitre de la Mowette. Ah! mille sabords!
ils penchent leurs tétes sur leurs pupitres com-
me des novices sur leurs avirons, el la nuit
commence a peine. Allons Pachever a Paris,
Huberte, je te conduirai dans un bal ou la mu-
sique devancera ton impétuosité.

— Non, non! murmura Huaberte avec effroi.

— Viens, viens, répéta Richard; tes yeux,
Huberte, vont étre éblouis par Iéclat des toilet-
tes et des lamiéres, tes oreilles seront charmées
par les doux accords de T'orchestre, et jusqu’au
jour nous bondirons a ses accents en confondant
les palpitations de nos cceurs.

— Oh! je vous en conjure, ne parlez pas
ainsi, M. Richard!

— Que peux-tu craindre? Ne serai-je pas
avec toi? Qu'est la sollicitude d'un pére ou d’'un
frére pour sa fille ou pour sa seeur auprés de
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la tendresse d'un amant pour celle qu'il aime?
Qui donc oserait toucher un de tes cheveux, quand
je serai la pour le défendre, ce trésor plus pré-
cieux 4 mes yeux que tous les trésors de Ja
terre?

— Oh! monsieur Richard, Valentin ne par-
lerait - pas ainsi.

— Valentin, reprit le sculpteur avec une par-
faite assurance, et que fait-il donc a cette heure ?
Comme nous il se livre an plaisir; n’est-ce pas
la loi qui régit toute la terre? Viens, viens! je
vais étre si heureux de ton bonheur, si fier de
surprendre les premiéres émotions que le ma-
gique  spectacle que je vais évoquer a tes yeux
fera naitre dans ton ame! n’hésite plus Huberte,
viens!

— Je ne saurais, mon pauvre pére...

— Nous serons revenus avant qu’il ne se soit
apercu de ton absence; dailleurs, sl la décou-
vrait, eh bienl!... je lui dirais .. . je lui dirais
que je taime, que tu m'aimes... et il ne lui
resterait plus qu’a nous bénir.

Le sculpteur avait donné a ceite derniére
phrase une intention ironique qui tranchait sin-
gulierement avec l'accent convaincu qu’avaient eu
ses paroles lorsqu’il s’était cru obligé de faire
agir les grandes ressources de la passion. Hu-
berte était trop franche et trop naive pour le
remarquer.
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— Vraiment, monsieur Richard, dit-elle, vrai-
ment, vous feriez cela? :

— Si je le ferais, mille sabords!

— Yous m’aimez assez pour ne pas rougir
dép...
— Si je taime! si je taime! Tiens, le ciel
et l'enfer seraient la présens que je répondrais
a la question comme j'y réponds en ce moment.

En disant ces mots, le sculpteur se pencha
sur la téte de la jeune fille et imprima un baiser
sur son front. :

Celle=ci tressaillit, comme si elle eat suc-
combé & son émotion.

— Place, camarades? s’il vous plait, dit Ri-
chard a demi voix.

Les rangs tumultueux des danseurs s’ouvrirent
devant lui comme par enchantement; ils se re-
fermerent si vite, la valse reprit avec tant d’achar-
nement tandis que le maitre de la Mouette en-
trainait la Blonde, que les speclaleurs n’eurent
pas le temps de s'apercevoir de ce mouvement.

En ce moment, un homme a la physionomie
défaite, a la figure pale, aux vétements souillés
de boue, entrait dans le bal.

C'était Valentin.

A dix pas derriere lui marchait M. Batifol,
qui se froftait joyeusement les mains et sur les
levres duquel se dessinait un méchant sourire.

Valentin promena anxieusement son regard
dans la cohue, cherchant & en sonder les pro-
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fondeurs; il fit le tour du bal, et, wapercevant
ni son ami ni Huberte, sa poitrine se dilata; il
passa la main sur son front baigné de sueur et
respira bruyamment. e i o

Il se trouvait alors a coté de Testrade ou
étaient placés les musiciens; en la contournant,
il se trouva lout-a-coup en face du pere la Ruine,
assis au pied d’un arbre et entouré de ses nou-
velles connaissances, auxquelles il racontait quel-
ques exploits de péche, ‘avec cette prolixité com-
plaisante particuliére aux vieillards qu'Homeére a
si bien dépeinte et que I'on retrouve chez les
pécheurs comme chez les rois. s

Valentin courut A Francois Guichard, et, écar-
tant brusquement ceux qui le séparaient du bon-
homme : ;

— Ot est Huberte? s'écria-t-il.

— Huberte? répondit le vieillard étourdi par
cetle apparition subite. g

— Quavez-vous fait de votre enfant? répon-
dez! répéla le’ jeune homme. w4

— Jée pourrais vous répondre que cela ne
vous regarde pas, M. Valentin; j'aime mieux vous
dire que je crois qu’il én’est de vos yenx comme
des oulils de nos bourgeois: cest franc d’osier,
proprement maillé, mais ¢a ne sert pas a grand’-
chose. Vous m’y voyez donc pas clair, que yous
n'avez pas apercu Huberle'samusant 1a-dedans
avec vos amis et les jeunesses de son age?" '
" __"Ah! Guichard, Guichard! vous étes fou.
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— Ah! M. Valentin, c’est mal & vous de me
dire de gros mots, car cest en considération de
vous el de M. Richard que jai permis qu'elle
prit un divertissement qui n’est pas, vous le sa-
vez, dans mes goiits mi selon mes prineipes.

— Mais elle n'est plus 14, elle n’est plus Ia!
sécria Valentin 3 moitié fou lui-méme de dé-
sespoir. - :

— Plus 1a? murmura fe pére la Ruine comme
s'il edt fermé les yeux devant abime qu’il entre-
voyait et dont I'aspect le remplissait de terreur;
elle n'est plus 1a? Mais non, clest impossible,
elle ne saurait étre loin. Huberte! Huberte! con-
tinua-t-il en appelant i haute voix et en courant
tout effaré autour du cercle qui s’était formé de-
vant eux.

Sa voix resta sans écho; le vieillard demeura
un instant comme écrasé par Phorreur de la rea-
lité, et, se retournant vers Valentin:

— Mais ot est-elle? ot est-elle? géervia-t-il
avec une indicible expression d’angoisse.

Valentin courba la téte sans répondre; quels
(Ueussent été les torts de Richard envers lui, il
lni répugnait de livrer le nom de celui qui avait
été son ami 4 la vengeance d'un pére.

— Non, non! je ne le puis croire, reprit le
pere la Ruine luttant une derniére fois contre la
vérité qui se faisait jour dans son Ame. Huberte,
mon enfant, mon unique enfant! non, cela n’est
pas, vous voulez vous moquer de moi, Messieurs,
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rire de linquiétude d’un pauvre vieux. Ce n'est
peut-étre pas hien de se rire dela tendresse
d’'un pere et de prendre des cheveux blancs pour
hochets; mais c’est égal, je vous pardonne; ren-
dez-la-moi, ne prolongez pas ce jeu cruel, je
vous en -prie, Messieurs. - Je Taime tant! cela
nest pas étonnant, allez; toute petite, jai pleuré
sa meére et sa grand’'mére, ma fille et ma femme;
je Tai bercée, je lai élevée, ‘elle a grandi dans
mes bras, jai pour elle le ceur d’un pére et
celui d’'une meére a la fois... Et puis je n’ai
quelle; les autres hommes ont leurs plaisirs, leurs
ambitions, de Por, des titres, un fas de choses
qui les distraient; moi, je v'ai qu’elle. Clest le
rayon de soleil qui rend ma demeure un peu
moins sombre, ¢’est son sourire qui doit m’aider
4 mourir. Rendez-la-moi, Messieurs, je vous en
conjure.

Puis, voyant que tous ceux qui V'entouraient
gardaient le silence:

— Ah! mille tonnerres! reprit-il, si ¢’était
vrai! si on me l'avait enlevée!... si on avait en-
sorcelé mon enfant!... si quelqu’un de ces mé-
chants droles avait pris mon Huberte a ses
gluaux... oh! malheur & lui!

— Calmez-vous, pére Guichard, calmez-vous,
lui dit Valentin.

Le pére la Ruine ne parut pas avoir entendu,
mais en ce moment il apercut M. Batifol aupres
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de Jui: il lui sauta a la gorge, et, serrant sa
cravate de facon a Iétrangler: :

— (Cest toi, misérable, cest toi, lache co-
quin, qui m’as pris mon enfant... Je connais
toutes tes menées; il n’y a que toi capable de
cet abominable rapt... Qu'en as-tu fait! reponds,
ou, dit-il m'en coiiter la téte, je Uécrase comme
une vermine que tu es!... 4 : .

— M. Guichard, je vous jure, lachez-moi...
la justice... au secours! M. Valentin, 2 mon se-
cours! SR, ’ '

Valentin et les assistanls eurent les plus gran-
des peines a arracher le fagonnier des mains du
vieux pécheur. ' s

— Venez, venez, dit le bijoutier a ce dernier,
rentrez chez vous, pére Guichard, rentrez chez
vous, je Vous accompagnerai.

— Rentrer chez moi, chez moi ou je ne
trouyerai plus ma pauvre Blonde, quand jlignore
ou elle est! rentrer chez moi, o mon Dieu! mon
Dieu! continuait le malheureux vieillard en sar-
rachanf les cheveux. =2

La plupart des canotiers s'étaient éloignés;
cefte scéne avait produit sur eux une impression
bien différente de celle gu'ils atlendaient; M. Ba-
tifol, qui avaif rajust¢ le désordre que les voies
de fait du pere la Ruine avaient apporté dans
ses yélements, se rapprocha du bonhomme.

Comme les canotiers, quoique & un point de
vue toul oppose, M.’Ba’tifo'(i avait compté sur un
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dénotement bien différent; la douleur dg ce pére
ne suffisait pas a la rancune du fabricant contre
les différents personnages de cette histoive.

— Vous m’accusiez toul-a-I’heure, dit-i, Eh
bien! moi, je vais vous faire retrouver votre en-
fant.

— Vous?

— QOui, moi; mais ne perdons pas une sg-
conde; je sais quil y a dix minutes a peine
quils sont partis; ils descendént la Marne; ils -
trouveront le barrage fermé; il leur faudra mettre
le canot & terre et le haler au-dela de I'écluse
en coupant a travers la plaine. Nous serons au
barrage avant eux.

— Partons! dit le vieillard en s’élancant a
travers le fourre.

Valentin voulut le retemr, “mais le bonhom-
me était déja loin; il navait plus qu'un parti a
prendre, celui de le suivre.

M. Batifol en fit autant; il était convaincu
que Richard n’abandonnerait pas aisément sa
conqueéte.

Tous les trois, ils traversérent la plaine, mar-
chant dans les guérets, dans les terres labourées,
sautant les fossés, traversant les haies, piquant
droit sur les peuphers de Créteil, qui se dessi-
naient en noir a ’horizen.

Valentin et Batifol étaient haletants ; on n’en-
tendait pas la respiration du pére la Rume, et
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cependant il ne cessa pas une minute de devan-
cer ses deux compagnons.

Enfin ils arrivérent au barrage.

Le pére la Ruine, qui y fut e premier, pro-
mena ses mains sur les joncs pour voir si le
passage d’un corps lourd ne les avait pas cour-
bés sur la terre humide, et pour y chercher le
sillon que creuse la quille d’'un canot lorsqu’on
fe tire sur le sol.

— Peut-étre Sont-ils passés! dlt M. Batifol.

— Non, répondit Francois Guichard.

—  Silence! fit 1mpeneu~ement Valentin,  les
voici.

Eﬂ"ectlvement, on entendait, a quelques cen-
taines de pas en amont, le  clapotage régulier
des avirons, et en méme temps une voix forte
et vibrante, la voix de Richard, s'éleva au milieu
du silence ‘de la nuit et chanta:

Que d’autres de la promenade
Goitent les innocents. loisirs;

Nous, de Pexistence nomade

Nous aimons les bruyants plaisirs.
Souvent nous déployons la voile
Quand -des cieux descend le sommeil;
Nous, disons bowjour & Iétoile,
Nous disons honsoir au soleil.

Bourgeois qui devez nous connailre,
. Appelez valets et portiers;

Faites fermer grille et fenélre,
“Voici venir les canotiers!
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Puis un cheur de voix mascuhnes répéta le
refrain.

— Elle n’y est pas, Valentin, elle n’est pas
avec eux. Ah! mon Dieu! nous n’avons pas eté
voir & la maison, dit le pére la Ruine, qui se
laissait de nouveau aller a l'espérance; peut-étre
est-elle rentrée a la maison.

— Taisez-vous, dit a son tour M. Batifol.

La voix reprit:

Le canot sur le fleuve passe

En déployant son pavillon,

Et, comme un patin snr la glace,
A peine s'il laisse un sillon.

Pai soumis la vague perfide,

Et la force, fier matelot,

A lécher de sa langue humide
Les flancs polis de mon canot.

Bourgeois qui devez mous connaitre,
Appelez valets et portiers;

Faites fermer grille et fenéire,
Voici venir les canotiers!

Mais celte fois, lorsque le cheeur répéta ces
dernitres paroles, le pére la Ruine laissa échap-
per un sourd gémissement; il s'assit sur la berge,
cachant son visage entre ses mains.

1l avait reconnu la voix de Huberte qui se
mélait aux autres voix.
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‘Ri¢hiard ‘¢ontinua le ‘troisiéme couplet:

Li“bas, voyez-vous sur la plage,
a nappe blanche qui m’attend?
Allons, mon joyeux équipage,
“Abordons'la yive en chantant;
Et, “depuis’ I'heuré ‘matinale
Jusqu’au retour de Lucifer,
Que uotre folle hacchanale
“Soit un avant goit de Penfer!

Bourgeois qui devez nous connaitre,
Appelez valets et portiers;

Faites fermer 'grille ‘et fenétre,
Voici venir les canotiers.

— Les mécréans! murmura M. Batifol.

Dans l'indignation .que lui causait ce chant
immoral, le fabricant fit un mouvement et sortit
de Pombre des buissons qui abritaient le petit
groupe. ‘Sans doute on apercut sa silhouette de
la barque que  l'on commencait & distinguer
comme une forme moire: glissant sur ‘la surface
argentée de la riviere, car on entendit immédia-
“ténient "Richard’ commander a ses' équipiers de
“garrétér.

“—'Qui va 1a?' demanda-t=il.

Le pére -1a Ruine pe faisait aucun mouvement,
“he''pardissait 'ni ‘voir ni' entendre ' ce ‘quitse’ pas-
sait autour de lui.

— Qui va 1a? répéta Richard.

— Mademoiselle Huberte, répondit Valentin
en évitant d'adresser la parole 4 son ancien ami,
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‘mademoiselle Huberte, c’est votre grand-pere; il
voudrait vous ‘parlér.

— Mon pére! mon ‘pére! s’écria la jeune
fille. Ah! monsieur Richard, laissez-mioi 'des-
cendre, je vous en conjure!

— Nage parfout! dit le'maitre de la Mouette
a ses équipiers sans répondre a la'priére de la
jeune fille; nous allons sauter le barrage au lien
datterrir.  Attention & la manceuvre et a lester
convenablement V'arriére ‘au'moment ou il entrera
dans le rapide, de facon a ce que la Mouette se
reléve carrément.

— Monsieur 'Richard, monsieur Richard, je
vous dis ‘que je veux Voir mion'pére, ‘que je veux
retourner ‘auprés ‘de lui; monsieur Richard, 1a-
chez-moi. 3 48 :

— Nallez-vous 'pas "perdre votre temps’a
regarder ses'grimaces, vous autres; allons, nagez,
mille sabords! :

— Richard, vous' étes un‘lache et un infime,
“hurla Valentin. A :

— Eh! éh! le beau canotier, qui 'ménacez
si bien les aulres de la justice, dit en méme
temps M. Batifol, 'il ‘me ‘semble qiie 'vous étes
bien ‘prés de tomber sous”sa coupe.

— Richard, je vous en' ¢onjure, s’¢cria’ Hu-
berte, si vous m’aimez, comme vous le ‘dites,
laissez-moi retourner auprés de mon pére; oh!
ne me réduisez pas’au déséspoir. Vous m’avez
promis tant de bonheur, mon Dieu! 'que vous



128 LE PERE LA RUINE

ne voudrez pas que notre union commence par
la malédiction de ce pauvre vieillard.

Puis, comme le sculpteur faisail signe a Chal-
lamel et & Courte Botte de redoubler defforts.

— Si vous ne faites pas ce que je vous
demande, Richard, reprit Huberte, je me jelie a
Pinstant méme dans la riviére. .

Le maitre de lo Mouette poussa une impré-
cation. de fureur, mais en méme temps il fit
agir avec violence la barre du gouvernail, et le
canot, qui n'était plus qu'a quelques pieds de la
cataracte dont on entendait le sourd mugissement,
pivota sur lui-méme et avanga vers la, rive.

— Pére. Guichard, dit Valentin, quagitaient
mille sentiments divers, en touchant le. bonhom-
me & l'épaule, pére Guichard, reprenez courage,
voici votre fille qui vous revient.

— Qui me revient? dit le vieillard en se re-
dressant. Croyez-vous donc qu'une_fille puisse
quitter son pére et le reprendre comme cela se
fait - dans les amours frivoles?... Qui me re-
vient! il y a un sentier pour descendre, mais il
n’y en a pas pour remonter. Non, non, je n'ai
plus denfant; qu’on ne.me parle plus de celle
que j'ai aimée; son souvenir m'est pas comme le
souvenir de ceux qui Sont morts: loin de con-
soler, il accable.

— Pérey pere, dit Huberte, qui avait sauté
du canot sur la berge, je vous en conjure, par-
donnez-mol.
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— Que voulez-vous? répliqua le vieux pé-
cheur en repoussant le bras de la jeune fille
qui cherchait & embrasser les jambes de son
grand pére devant lequel elle s'était agenouillée,
que voulez vous? je ne vous connais pas.

— Vous ne me connaissez pas, moi, Huberte?

— Il w’y a pas ici de Huberte, il 0y a ici
quune prostituée qui sert de jouet & des mau-
vais sujets, qui les suit dans leurs débauches,
qui chante avec eux des chansons infimes; Hu-
berte était une enfant sage et pure, il n’y a plus
de Huberte. Vous, ma fille! Oseriez vous entrer
dans cette chambre ou votre mére et votre
grand’mére sont mortes toutes deux pures et
saintes comme les anges du bon Dieu? Allons
donc! si vous Pesiez, le plafond s'écroulerait sur
votre téte. :

— Oh! mon Dieu! mon Dieu! dit la pauvre
Blonde en se tordant les bras avee désespoir.

— Pére Guichard, dit Valentin, vous étes
trop dur pour cette enfant; je ne erois pas Ri-
chard un malhonnéte homme, et si grand que
soit le scandale, il peut se réparer.

— Oh! Riehard, Richard, rappelez-vous ce
que vous m’avez promis; parlez au grand-pére,
parlez-lui, je vous en conjure, dit Huberte en
joignant les mains devant le sculpteur.

Et comme Richard tardait & répondre:

— Ce faux ouvrier t'a séduite, reprit le pére
la Ruine; eh bien! comme lous les séducteurs,

I 9
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ce sera lui qui vengera le pére que tu as outra-
gé. Adieu!

Le vieux pécheur fit un mouvement pour se
retirer, Huberte se cramponna a ses mains avec -
toute I'énergie du désespoir. ,

— Peére, pére, disait-elle, laissez-moi vous
suivre ; laissez-moi m’en aller avec vous; je suis
innocente, je suis encore digne du souvenir de
celles que vous pleurez!

— A qui le persuaderas-tu? Non, la jeune
fille n’existe plus, la femme seule rentrera dans
ma demeure; que cet homme qui vous -a dés-
honorée aux yeux de tous répare sa faute et la
votre, alors ma maison vous sera ouverte, aiors
je pardonnerai, si je noublie pas; d'ici-la n’es-
sayez pas de vous présenter a ma porte, car je
serais le premier a crier honte et malheur sur
vous, et remerciez Dieu si attends quelques jours
avant de vous maudire.

En achevant ces paroles, le vieillard se dé-
barrassa de I'étreinte de sa petite-fille, et, s’é-
lancant sur le talus, il s’éloigna rapidement.

Huberte s'était évanouie.

La douleur morale qu'éprouvait Valentin,
jointe @ la profonde impression qu'avait faite
sur lui cette scéne, semblait avoir paralysé toutes
ses facultés; il n'avait pas fait un geste pour
retenir le péere la Ruine, il n'essaya pas de Fac-
compagner; mais quand il vit le corps de Hu-
berte sallonger sur la terre, lorsqu’il entendit
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le bruit mat et sourd que fit la téte de la jeune
fille en retombant sur le gazon, il s'élanca vers
elle. .

Déja le maitre de la Mouette el ses équi-
piers lavaient prévenu; ils essayaient de relever
la Blonde.

— Que voulez-vous ? dit brutalement Richard,
quand il vit son ancien ami s’approcher de Ia
jeune fille.

— Pouvez-vous le demander?

— Je vous défends de porter la main sur
ma maitresse.

— Votre maitresse? Non, non, ce west pas
votre maitresse! Si corrompu que je vous sup-
pose, vous ne leussiez pas laissée se courber
sous la malédiction paternelle, si elle elt été
votre mailresse.

Richard répondit par un éclat de rire auquel
le rire des deux équipiers fit écho, et que M. Ba-
tifol a4 son tour crut pouvoir tripler.

— Non, elle n’est pas-votre maitresse, et le
fit-elle, que vous seriez un lache de vous en
vanter.

— Parce que vous éles maladroit avec les
femmes, ce n'est pas une raison pour étre gros-
sier avec les hommes, fit le sculpteur avec un
calme affecté.

— Richard, au nom de tout ce qui reste de
saint et de sacré pour toi sur la terre, réponds-
moi: Cette femme est-elle ta maitresse?

g%



Rl vl -, 3

132 LE PERE LA RUINE

—- Quand une jeune fille abandonne son pére
pour suivre un jeune homme, il existe bien
quelques présomptions pour que cette jeune fille
et ce jeune homme soient unis par quelque lien
secret. Apres cela, si tu tiens a conserver cette
illusion pour tes consolations de I’avenir, Va-
lentin, je ne demande pas mieux que de te la
laisser.

— La foi a sauvé bien des maris, dit Chal-
lamel.

— Et Monsieur a tout ce qu’il faut pour le
devenir, ajouta Courle-Botte.

Valentin dedaigna de répondre & ces sarcas-
mes; il éprouvait une douleur immense; son
ceur était brisé, sa derniére espérance détruite;
mais comme toutes les ames solidement trem-
pées, il retrouva son sang-froid dans lexcés
méme de son mal.

— Richard, dit-il d’une voix recueillie quoi-
que encore vibrante d’émotion, Richard, tu as
abusé de la jeunesse et de la crédulité de cet
enfant, soit; mais comme tu es au fond un hon-
néte garcon, tu ne la réduiras pas a toutes. les
conséquences de son déshonneur.

— Je suivrai tes conseils, Valenlin; tu en
donnes, de si bons quand ils doivent te profiter.

— Tu épouseras cette jeune fille, dit Valen-
tin sans, paraitre I'avoir entendu.

~— Cela. tarrangerait de la voir la femme de
ton ami?
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— Tu I'épouseras parce que Cest juste; tu
me le promets, n'est-ce pas? ;

~— Nous avons bien le temps d'y songer
d’ici 4 ce qu'elle et moi ayons les cheveux gris.

— Tu l'épouseras sans retard.

— Bah! tu ne me laisseras pas le temps de
me faire la barbe? Et qui me forcera a ['é=
pouser ? ]

— Moi.

— Et si je refuse?

— Je te tuerai, Richard, répliqua Valentin
d’une voix basse, mais qui sifflait comme la la-
me d'une épée lorsqu'on l'agite dans air.

— Ah! ah! dit Richard, qui s'animait a nie-
sure qiie son anciefi ami se montrait plus froid
et plus calme, il parait que tu as 'amour rageur.
Cest une provocation que tu m’adresses, et com-
me je me veux pas que tu supposes un seul
instant que les forfanteries d’un gamin de fa
taille m’intimident, je Vaccepte.

— A demain.

— Qui, a demain.

Et Richard souleva Huberte pour la trans-
porter dans son canot. :

Valentin arracha des mains de Challamel la
chaine par laquelle celui-ci relenait 'embarcation,
et d’un coup de pied vigoureux la repoussa au
large.

La Mouette tournoya plusieurs fois sur elle-
méme, céda au courant, lui obéit lentement, ac-
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celéra son mouvement, fila comme une fleche,
parut pendant une seconde au milieu de la large
nappe que formait I'eau en descendant dans 1'é-
cluse, puis s’abima avec elle dans le gouffre, et
quelques esparres que le flot ballotait ¢a et Ia
furent tout ce qui resta de la triomphante goé-
lette

Richard fil entendre un juron formidable.

— Valentin, s'écria-t-il, c’est 3 mon tour de
te jurer que demain je le tuerai.

— Soit, répondit Valentin, demain sera bien-
tot venu; mais d'ici a demain je resterai comme
toi auprés de Huberte, et je saurai si tu mas
dit vrai.

— Clest ce que nous allons voir, répliqua le
sculpteur en ricanant; en méme temps, et malgré
le fardeau dont il était chargé, il s'élanca & tra-
vers champs et s’enfuit avec une telle rapidité
que Valentin, qui le suivait, ne tarda point a le
“perdre de vue dans la brume.
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IX
LA CHAMBRE DE VALENTIN.

Pendant la nuit, Valentin parcourut la pres-
quile dans toute son étendue, il heurta a la porte
de tous les cabarets des villages d’alentour: nulle
part il ne trouva Richard, personne ne put le
renseigner sur le chemin qu'avait pris son an-
cien ami.

Chacune des fatigues qu'il supportait depuis
prés de vingt-quatre heares, tant a la suite de
la supercherie du patron de la défunte Mouette
quaprés I'enlévement de Huberte avait laissé son
empreinte sur les vétemends de Touvrier; ils
étaient souillés de boue, trempés d’eau, déchirés
par les ronces. ~La douleur aqui brisait son &me
se reflétait sur sa physionomie; mais I'énergie
morale communiquait une telle puissance a ce
corps qui semblait débile que, lorsqu’il eut ré-
flechi que sans doute le sculpteur avait profité
de Pembarcation d’un de ses camarades pour re-
gagner la ville, il résolut de ne point attendre
le départ des voitures, el se mit vaillamment en
route pour rentrer dans Paris.

Le jour commengait & poindre; de larges
bandes d'un rougre soufré s'élevaient a Ihorizon
au-dessus des collines qui encadrent la grande



136 LE PERE LA RUINE

ville, lorsque le jeune homme se trouva dans
Pimmense avenue qui commence i Vincennes et
finit & la barriére du Trone.

I accéléra son pas déja rapide; il tenait &
honneur d’étre rentré chez lui avant que Richard
ou ses témoins s’y présentassent; la provocation
par laquelle le sculpteur avait répondu a sa pro-
vocation résonnait a ses oreilles comme un glas
consolateur ; elle était devenue I'objet de toutes
ses pensées, le but de toutes ses espérances;
il avait droit de compter que son aucien ami y
donnerait suite; il le savait brave pour I'avoir vu
a l'euvre a ses cétés dans les combats de Juillet.

Il n’alla donc pas & son atelier, et, pendant
toute la journée, il attendit rue Saint-Sabin, ne
pouvant tenir en place, en proie 4 une impa-
tience fébrile, marchant & pas précipités dans sa
chambre, ouvrant et fermant la fenétre i cha-
que instant, tressaillant a chaque coup de son-
nette, ,

Ce wétait cependant pas que le ceur de Va-
lentin fit liveé aux appétits désordonnés de la
vengeance: les natures nobles et élevées ne sont
jamais plus généreuses que lorsquelles souffrent.
Comme les métaux précieux, c’est au milieu des
flammes  qu'elles resplentissent dans toute leur
pureté.

Quelques tourtures qu'il endurat, Valentin ne
songeait point a lui-méme: il navait de pensée
que pour ceux quil aimait. Son  imagination
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n’admettait pas que les chances de ce combat
pussent lui étre favorables; il ne le soubaitait
méme pas. Sa mort a lui n'importait a per-
sonne; elle ne devait pas faire couler une seule
larme, tandis que, désormais, tuer Richard, ce
serait frapper Huberte. I était donc tout ré-
signé a un supréme sacrifice, et, dans I'état d'af-
faissement que produisaient sur lui les décep-
tions de son amour, il lenvisageait comme le
repos, comme le port aprés I'orage, et il roulait
dans son cerveau les moyens de rendre sa mort
utile ‘encore a la jeune fille. Il ne doutait pas que
la derniére priére d'un ami mourant, et mourant
de Ja main de son ami, ne produisit une pro-
fonde, une salutaire impression sur lesprit, sinon
sur le eeur du sculpteur. = Celte derniére priére,
Valentin la formulait d’avance dans sa pensée;
elle devait avoir pour objet le bonheur et l'ave-
nir de Penfant de Frangois Guichard.

Toute la journée se passa en face de celte
expectative. Les ombres descendirent le long
des maisons: la nuit arrivait, et Valentin aften-
dait toujours: personne nétait venu, personne
ne venait.

Un doute traversa son esprit.

Peut-étre était-il arrivé malheur a Huberte!

1l ne put soutenir cetle supposition, il sortit
précipitamment, il courut chez tous les amis de
Richard, dans tous les lieux que celui-ci hantait
d’habitude, comme pendant la nuit précédente il
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avait couru dans la presqu’ile; ses recherches
neurent pas plus de succés a Paris qu'elles n'en
avait eu a la Varenne.

Le lundi est un jour que les canotiers ulili-
sent assez ordinairement pour leurs plaisirs; Va-
lentin se dirigea du coté de Bercy, et se mit 2
roder sur les quais.-

1l apercut effectivement I'escadrille qui sillon-
nait la Seine dans toutes les directions; il n’osa
pas s’adresser a ceux qui la montaient; il redoutait
leurs sarcasmes, non pas pour lui, mais parce
que nécessairement ils devaient rejaillir sur Hu-
berte.

Quelquefois le découragement s’emparait de
Valentin ; il se disait :

— A quoi bon ces investigations? & quoi
servira mon intervention mainlenant? n’est-il pas
évident qu’il ne m'a pas menti et qu'elle est sa
maitresse ? Pourquoi chercher une certitude qui
ne peut qu'achever de m’accabler?

Alors il essayait de s’éloigner; il se jefait
dans une des rues qui raménent & Pintérieur de
la ville; mais, au bout de quelques pas, une vo-
lonté invincible bouleversait son itinéraire, et ij
se retrouvait au bord de l'eau.

Il arriva ainsi jusqu’a un restaurant dont la
facade était illuminée.

A ce restaurant attenait une terrasse ombra-
gée par d'énormes marronniers; derriére celte
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terrasse il y avait un jardin daps lequel on en-
tendait retentir des bruits d’orchestre.

C’était le bal des canotiers.

Valentin en franchit rapidement le seuil;
mais, lorsqu'il approcha de la salle ou I'on dan-
sait, lorsquil apercut la- cohue bigarrée et fré-
missante, il eut peur.

Etait-elle déja au milieu de cette tourbe?
tant de naiveté, tant d’innocence, tant de char-
mes avaient-ils sitét abouti 4 ce pandémonium
de toutes les flétrissures ei de tous les vices fé-
minins ?

11 frissonnait a cette idée il tremblait d’aper-
cevoir Huberte.

Il se réfugia sous une allée de tilleuls, qui
lui parut déserte.

A Pextrémité opposée a celle par laquelle il
entrait, il apercut un homme et une femme as-
sis devant une des tables qui se trouvaient le
long du mur de la terrasse.

Il regarda longtemps; ses yeux ne le trom-
_paient pas; cet homme, cétait bien Richard, et
celte femme, c’était bien Huberte.

Valentin allait marcher droit & eux; il cédait
sans s'en apercevoir & un de ces mouvements
de rage auxquels les meilleurs ne sauraient
échapper, lorsqu’en s’approchant il reconnut l'al-
tération profonde que vingt-quatre heures avaient
suffi pour produire sur les traits de la jeune
fille.
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On eit dit qu'elle avait perda eh un jour la
fraicheur et le sourire qui donnaient tant de
charme a sa figure; son visage était pale, ses
paupiéres rougies par les larmes; de temps en
temps, comme si la fievre eat donné a son sang
limpulsion qui lui manquait, ses joues se mar-
braient ca et la de teintes violacées; elle se fe-
nait la téte appuyée sur sa main, le coude re-
posant sur la table, en face d’une assiette pleine
de mets auxquels elle n’avait pas touché, et dans
une atlitude si morne, si désolée, que Valentin
sentit se fondre la colére qui l'avait mordu au
ceeur, et qui dans le premier moment avait a la
fois englobé la jeune fille et le sculpteur dans
un méme désir de vengeance. Une folle Ilueur
d’espoir passa dans son esprit; ce qu'il avait de-
vant les yeux, ¢e n’était ni Pamour ni les étour-
dissements du vice; ce pouvait étre le remords,
mais ce pouvait étre aussi le désespoir que cau-
sait & celte ame honnéte la situation vers laquelle
elle se trouvait entrainée.

Richard parlait avec une véhémence extraor-
dinaire, mais parlait assez bas pour que Valen-
tin ne put entendre ses paroles. De temps en
temps, il portait la main & sa poitrine comme
pour appeler son cceur a témoigner de ce qu'il
disait; enfin il éleva le bras en lair comme un
acteur qui répéte un serment.

A ce geste, la physionomie de Huberte, qui
avait paru jusqualors Iécouter avec assez d'in-
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différence; s'éclaira; des larmes parurent dans
ses yeux, son regard s’adoucit; elle saisit la main
du sculpleur et la porta & ses lévres avec une
expression de reconnaissance.

— Tenez vos serments, Richard, dit-elle, et
non-seulement joublierai le chagrin que vous
m’avez causé, mais encore, je vous le jure a mon
tour, jamais homme n’aura trouvé de femme
plus dévouée et plus soumise que ne le sera la
voire.

Valentin n’en écouta pas d’avantage; il s'en-
fuit sans regarder derriére lui.

Il n'avait pas tourné Pangle de la rue, qu'il
entendil un bruit précipité de pas qui avancaient
sur ses lraces, et son nom quon prononcait a
voix haute. i

1l lui sembla reconnaitre la voix de Richard.

R et donné dix ans de sa vie pour Déviter
en ce moment; il sentait qu’il haissait cet homme
autant qu'il Vavait aimé jadis; mais le sculpteur
gagnait du lerrain sur son ancien ami.

— Arréte done! sécria-1-il, arréte done, Va-
lentin! On dirait que je te fais peur.

Valentin fit subitement volte face et marcha
3 la rencontre du canotier, qui ne tarda pas &
I’aborder.

Richard paraissait si confus, si embarrassé,
que Valentin eut trop. de grandeur d’dme pour
augmenter cet embarras en lui rappelant quiil
Yavait attendu toute la journée.
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— Que me voulez-vous? demanda-t-il.

Le sculpteur haussa les épaules.

— Ca tient donc toujours, ce brouillard, entre
deux vieux amis? répondit-il; ta veux donc dé-
cidément que nous nous désossions 'un ou l'autre
pour une femme?

—- Non, dit Valentin avec effort.

— Tant mieux, mille sabords! car, moi, je
ne le veux pas.

— Je suis enchanté queé vous soyez revenu
a de meilleurs sentiments, Richard.

— Ce n’est pas moi qu'il faut en remercier,
cest elle... Elle m'a fait jurer que je renonce-
rais a4 notre duel. !

— C’est assez naturel, dit Valentin avec amer—
tume.

— Oui, il lui a fallu toute une escadre de
serments; mais c’est a celui-la surtout qu'elle
tenait, continua Richard en riant du gros rire
qui lui était familier.

Valentin étouffait. .

— Du reste, tu comprends bien que, ne Peiit-
elle pas exigé, ce duel n’aurait pas eu lieu; ce
n'est pas moi qui aurais pu oublier foutes les
obligations que j’ai contractées envers toi.

— Je vous tiens quitte, adieu!

— Allons, voyons, dit Richard avec cette con-
descendance majestueuse des gens heureux, je ne
veux pas te voir plus longtemps cette figure qui
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sent la Morgue d’une lieue! je me souviens, moi,
que nous nous sommes fait vis-a-vis a la grande
contredanse de la rafale, qu’il y a quelque part
dans la bonne ville de Paris des pavés sur les-
quels mon sang s’'est mélé a ton sang... Mille
sabords! si javais su que tu y tinsses tant!

— Et il croit l'aimer! pensa Valentin, dont
la réflexion se traduisit par un profond soupir.

— Voyons, je te répéterai ce que tant de
fois tu m’as dit: ,,Sois homme, que diable! II
n’y a que trente-deux livres de fonte en pleine
poitrine qui soient un mal sans reméde; pour
ce qui tallonge si fort la face, pour ce qui tire
de tes poumons de ces soupirs qui feraient filer
dix neeuds a cette pauvre Mouette si elle existait
encore, jen sais, des remeédes; j'en connais de
crimes; viens avec moi faire un tour dans le bal,
et je vais Uen montrer. d'un fameux gabarit.

— Non, Richard; non, laisse-moi.

— Viens done, je ne te donne pas une demi-
heure pour que I'accalmie succéde au gros temps.
Viens, quand elle nous verra ensemble, Huberte
sera bien certaine que je ne te tuerai pas, ce
dont elle avait si grand’peur. Peut-éire cela la
décidera-t-il 2 entrer dans le bal, oiu elle ne veut
pas meltre le pied. Allons, suis-moi, et tu ver-
ras bien si je ne me mets pas en dix-huit pour
réparer le mal que j'ai causé & un ami.

— Je ne te demande qu'une chose, Richard,
dit Valentin d’'une voix grave et ferme.
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" — Parle, c’est accordé d’avance, foi d’homme !
jallais dire foi de matelot, oubliant que je n’ai
pas plus de goélette a présent que le dernier des
pousse cailloux.

— Richard, je tadresserai les paroles que
Huberte t’adressait elle-méme a Pinstant: tiens les
serments que tu lui as fait, et peut-étre, si tu
attaches quelque prix & mon amtié, la retrouve-
ras-tu un jour.

Le sculpteur fut quelques instants sans ré-
pondre ; cette: phrase de Valentin semblait avoir
soufflé & la fois sur ses regrets et sur: les dis-
positions amicales, qu'il témoignait a son ancien
camarade, et les avoir dissipées.

— OQui, vépondit-il en. cherchant 4 masquer
sa mauvaise humeur sous les apparences de la
fierté offensée; oui, mais a la condition que per-
sonne ne se mélera de mes affaires.

— Soit, répliqua Valentin, qu'elle soit heu-
rease, et peu m’importera de wavoir été pour
rien dans son bonheur; adiew! -

Le sculpteur répondit assez froidement a cet
adieu; mais lorsque sen ami eut fait quelques
pas pour s’éloigner, il le rappela.

— A propos, dit-il, demain jenverrai rue
Saint-Sabin chercher mes nippes et mes frus-
ques.

— Ne vous donnez pas cetie peine, repartit
Valentin J'ai accepté une place que I'on m'offrait
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a Londres, et aprés-demain je pourrai vous lais-
ser I'appartement.

— Vrai! Ah bien, tant mieux! fit le sculp-
teur sans prendre la peine de cacher sa satis-
faction, parce que la cambuse de Courte Botte a
beau étre prés du ciel, pour une lune de miel
elle n'aurait vraiment rien d’olympien

Deux jours aprés, Richard se présenta seul
rue Saint-Sabin.

La concierge lui remit la clef du logement,
et lui annonca que son ancien camarade était
parti la veille au soir.

Le sculpteur s'en alla sur-le-champ chercher
Huberte; I'appartement des deux amis avait été
tenu par Valentin avec une propreté qui le ren-
dait presque coquet, et Richard éprouvait un con-
tentement orgueilleux a le montrer 4 la jeune
fille.

Il la promena dans son atelier, lui.fit passer
la revue de tous ses platres, de toutes ses ma-
queties, de tous ses meubles, que celle-ci con-
sidérait avec une curiosité enfantine.

— Ou va-t-on par 1a? demanda Huberte en
s'arrétant devant la porte qui faisait face a la
chambre de Richard.

— Cest la chambre de Valentin, répondit le
sculpteur, qui, s’il edt regardé sa maitresse, se
fut apercu .quelle changeait de' couleur; veux-tu
la voir? j

II 10
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— Non, répliqua Huberte.

— 1II a laissé la clef, otons-la, n’abusons pas
de la confiance de I'amitié.

Richard la cacha dans le creux d’une téte de
platre.

Mais aussitét que le sculpteur fut sorti. Hu-
berte alla chercher cette clef a I'endroit ou elle
avait remarqué que Richard I'avait déposée; elle
la glissa dans la serrure de la chambre de Va-
lentin, hésita une seconde, puis, obéissant a une
pensée impérieuse, elle la fit jouer et ouvrit la
porte.

La chambre de I'ouvrier avait été laissée dans
le plus grand désordre.

Les tiroirs de Ja commode étaient béants; dans
la précipitation du départ, il n'avait pas pris le
temps de les refermer.

Le lit n'avait pas éte defail, muais il était af-
faissé comme si quelqu’un se fut roulé sur les
matelas, et le eouvre-pied portait de nombreuses
sounillures de boue.

Devant Ja cheminée, le groupe de la Frater-
nité gisait, brisé en mille morceaux.

Sans savoir ce qu'ils avaient représenté, Hu-
berte ramassa pieusement ces débris, puis elle
revint les étaler sur le lit.

Loreiller avait conservé I'empreinte de la téte
de Valentin. Huberte y porta la main, elle sen-
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tit dans la toile une humidité singuliére; il lui
sembla qu’on avait pleuré a cette place.

Alors elle tomba a genoux, et pria long-
temps.

X

QUI SE TERMINE COMME SE TERMINE LA
LUNE DE MIEL DE BIEN DES AMOURS.

Richard avait tout ce qu’il avait souhaité, et-
cependant son bonheur fut heaucoup moins fé-
cond en délices qu'il ne Tavait espéreé.

La secousse qui avait bouleversé I’existence
de Huberte avait laissé chez elle une impression
qui ne semblait pas deveir s'effacer facilement.
De rieuse, de communicative qu’elle était aupreés
de son grand-pére, elle se montrait, rue Saint-
Sabin, grave, mélancolique et silencieuse ; sa dou-
ceur primitive n’avait point été aliérée, mais cette
douceur ressemblait beaucoup & de la résigna-
tion Elle qui jamais n’avait perdu son temps &
songer, elle demeurait morne, elle restait pensive
des heures entiéres, voyageant en esprit dans les
domaines de la réverie.

Le sculpteur reprit en pure perte toul son

10%
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répertoire de droleries; en vain g'évertua-t-il a
imiter le coq, le chien, le bruit dune scie, le
bourdonnement dune mouche sur un carreau,
exercices qui avaient jadis le privilége de déso-
piler la rate de la pauvre Blonde; il ne parvint
pas a effacer de son front le léger sillon que
déja la mélancolie y avait creusé; a peine sl
réussissait a faire passer un sourire de complai-
sance sur les lévres de la jeune fille, et encore
expression de ce sourire était telle, quil ne
semblait quune nouvelle manifestation de tris-
tesse.

Si peu qu’il se fit attendu a se voir en celte
circonstance métamorphosé en Pygmalion, Richard
ne renonca pas tout de suite a I'espoir d’animer
de nouveau cette chair si subitement devenue
marbre; il essaya de stimuler la coquetterie de
la Blonde; il lui apporta une robe, quelques bi-
joux, il s'adressa au penchant qu'il lui connais-
sait pour les plaisirs; elle demeura froide a ses
cadeaux, indifférente a ses ‘propositions; la soie
resta en piece dans le carton qui la contenait.
Huberte ne consentit jamais a l'accompagner au
bal, au spectacle,. ainsi que le sculpteur Petit dé-
siré; et comme, de guerve lasse et pour la tirer
a tout prix de cette torpeur, Richard la priait
de prendre son bras et d'aller faire avec lui une
promenade sentimentale sur les bords du canal:

— Plus tard, dit-elle, lorsque je serai votre
femme, je ferai tout ce que vous souhaiterez ;
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mais maintenant il me semble que je mourrais
de honte si je rencontrais quelquun de connais-
sance.

Le sculpteur fronga le sourcil et n'insista
plus.

1l se trouvait dans la situation d’'un homme
curieux de concerts intimes qui, voulant les ac-
caparer 2 son profit, prend au trébuchet la fau-
vette de son jardin, et, 'ayant mise en cage, se
prive a jamais des gracieux gazouillements qui
égayaient tout le voisinage.

Force fut a lartiste de se résigner a celte
vie passée entre quatre murailles, qui wétait point
dans ses habitudes ; mais la nouveauté avait pour
lui de tels attraits, que, cette fois encore, il ceda
aux charmes de Vinconnu. Il prit @ peu prés
son parti de ce quil considérait chez sa mai-
tresse comme une incompréhensible maladie, et
il se mit a jouer au petit ménage avec Ce SEri-
eux que nous lavons vu déployer lorsqu'il com-
mandait la maneuvre aux équipiers de la Mou-
ette. oy TERT BN

Pour étre juste envers Richard, nous devons
admettre que peut-étre ne cédait-il pas simple-
ment a linfluence que la fantaisie exercait sur
son ame. Il était incapable de réfléchir assez
longtemps pour se rendre un compte bien exact
de la situation qu’il avait créée pour Huberte;
mais peut-étre comprenait-il vaguement que Ssa
conduite vis-a-vis de la fille du pécheur lui im-
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posait des devojrs sérieux, et cédait-il a Tin-
fluence de cette pensée en accomplissant ceux
de ces devoirs qui répugnaient le moins & ses
instinets.

Toujours est-il que, pendant huit jours, il
eit rendu des points au plus exemplaire des ma-
ris du quartier du Marais, quartier renommé ce-
pendant pour la supériorité des types conjugaux
qu'il offre au monde.

C’était lui qui, le matin, allait chercher le lait
dans la boite de ferblanc; il disputait & sa com-
pagne 'honneur d’allumer le feu dans le grand
poéle de fonte qui chauffait l'atelier et auquel,
depuis l'entrée de Huberte dans Iappartement,
on avait décerné des attributions culinaires. Il
n'avait nulle honte:de quitter sa ‘maquelte pour
aller inspecter le pot-au-feu; il paraissait tout
heureux et tout fier lorsque, ayant dressé la soupe
dans une grande terrine qui avait primitivement
servi 2 mouiller le linge dont il entourait ses
glaises, il s'asseyait aux cotés de la jeune fille
devant une table qui brillait beaucoup moins par
le luxe de son couvert que par Iesprit ingénieux
qui avait suppléé, avec l'aide des bibelols que
contenait l'atelier, a I'absgnce de tous les usten-
siles gastronomiques que l'on rencontre dans les
plus pauvres ménages, mais dont un intérieur

_comme celui dont I'artiste était le chef croit tou-
- jours pouvoir se passer.

Si agréables que soient ces distractions, on
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sen fatigue 4 la longue. Richard s'en lassa d’au-
tant plus vite qu’il fut surpris par Courte Botle
dans des occupalions qui n’étaient pas précisé-
ment celles d’'un capitaine, fat-il capitaine de la
marine séquanaise: il épluchait philosophiquement
des pommes de terre, tout en surveillant un ha-
ricot de mouton qui crépitait dans un poélon de
fonte. Courte Botte ne pul masquer un sourire
goguenard. L'ex-patron de la Mouette jeta avec
humenr ses tubercules et 1'éhauchoir qui lui ser-
vait pour retourner sa viande, et depuis lors il
rendit & sa compagne les altributions qui étaient
celles de son sexe; Huberte les reprit avec la
passivité qu'elle avait déja montrée lorsque Richard
sen était emparé; mais si misérables que fussent
ces ressources contre Pennui qui commencait a
le ronger, elles ne laissérent pas que de faire
faute au sculpteur.

Il dormit, il bailla, il essaya de nouveau de
dérider le front de sa maitresse; puis, lorsque
rien ne lui eut réussi, il pensa au travail comme
supréme ressource.

Avec une nalure aussi primesautiére que I'é-
tait celle de Richard, il était naturel qu’une pre-
miére idée en venant au monde en enfantat im-
médiatement une seconde.

1l allait donc_travailler; il ferait une Velléda,
et avec cette Velléda il renterait triomphalement
a Texposition.

Tout en escomptant ses succes futurs dans
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son imagination, Richard considérait Huberte avec
attention.

Le chagrin qui minait la jeune fille lui avait
déja enlevé cette richesse de contours qui eiit
protesté contre toute assimilation entre elle et la
druidesse.

Telle qu’elle se trouvait en ce moment, ce
pouvait étre une Velléda accomplie.

Richard lui communiqua immédiatement son
projet.

Huberte était trop ignorante pour rien com-
prendre aux termes techniques dont se servit I'ar-
tiste pour lui signaler les beautés dont il enten-
dait tirer parti, mais dés quelle entrevit les né-
cessités de costume qu’exigeait le réle de Velléda,
sa modeslie se révolta; elle repoussa cette pro-
position avec fermeté d’abord, puis avec indi-
gnation.

Pour cet esprit droit et honnéte que n’avaient
pas encore gaté les subtilités artistiques, cette
reproduction publique de ses formes était une
monstruosité.

Alors I'orage, qui depuis longtemps couvait
dans le cceur de Richard, éclata dans toute sa
furie. 3

Il avait fait une mauvaise action, il avait fait
une sottise; bien qu'il ne se la fut pas encore
avouée, la conscience qu'il avait de cette vérité
le mettait de mauvaise humeur contre lui-méme,
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et ce fut Huberte qui porta le poids: de cette
mauvaise humeur.

Avec cette superbe naiveté des égoistes, il
I'accabla de reproches; il avait profité d'un mo-
ment d’enivrement pour lentrainer hors de la
maison paternelle; il ne craignait pas de lui ren-
voyer la responsabilité d’une liaison qui, disail-il,
allait paralyser sa vie, glacer son génie, tarir dans
ses mains la source du travail.

Pendant qu'il parlait, Huberte le regardait
avec des yeux hagards; elle restait muette, im-
mobile, et de temps en temps elle passait la main
sur son front comme pour s’assurer quelle exis-
tait encore, qu’elle n’était pas le jouet de quel-
que songe.

Richard nattendit pas, du reste, quelle lui
répondit; il sortit en fermant avec vmlence la
porte de latelier derriére lui.

Il n’avait pas fait dix pas dans la rue que -
sa physionomie se rassérénait. Respirer le grand
air, jouir du bruit, du mouvement, se sentir vivre,
fuir une tristesse quun instant il avait cru de-
voir devenir contagieuse, c'était au fond tout ce
qu'il souhaitait.

A dater de ce jour, il redevint le Richard
des beaux jours de la Mouette.

Il retrouva tous ses anciens amis et reprit
toutes ses vieilles habitudes; il se levait tard,
sortail, el rentrait fort avant dans la nuit.

Les premiers soirs, il ouvrit la porte de son
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appartement avec une certaine appréhension; il
s'attendait a trouver Huberle tout en larmes, a
essuyer ses bouderies el ses reproches. A sa
grande surprise, elle ne lui dit pas un mot de
ses absences si prolongées. Cette indifférence
piquait bien un peu son amour-propre; mais,
d'un autre coté, elle s'accommodait si bien avec
ses gotils indépendants, que si, dans le fond de
I'dme, il en conserva quelque rancune contre la
jeune fille, au moins fit-il semblant de ne pas
Iavoir remarquée.

Il est nécessaire que nous expliquions com-
ment Huberle était arrivée & cette résignation si
singuliére dans sa situation.

Un capitaine qui avait le droit de se connai-
tre en bravoure disait: ,Un tel fut brave tel
jour.*  Ce quis’applique au courage des hommes
est également vrai pour la vertu des femmes.

La nature n’a rien fait d’absolu; si sincére
que soit cette vertu, elle peut céder un moment
aux infirmités humaines, qui lui servent de lan-
ges, sans néanmoins cesser d’étre. Un instant
de faiblesse ne saurait prévaloir contre elle; la
raison la plus solide, 'amour du bien le plus
profond Tont fous connue, cette heure pendant
laquelle ils étaient courbés vers la terre comme
un arbre gémissant au souffle de la tempéte.

Si ces sentiments ont été assez heureux pour
que la tentation ne se présentat pas a cetle heure
précise, ils ont résisté; ils peuvent remercier
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Dieu, mais ils ne doivent pas tirer vanité de leur
triomphe, car, tandis que la cime de Varbre se
tordait dans l'ouragan, une main ennemie l'avait
sapé dans ses racines; au lieu de se redresser,
il était couché sur le sol.

Huberte n’avait pas été si heureuse: pauvre
arbre lordu par lorage, elle avait plié jusqu’a
rompre, et Richard avait pu la dominer lors-
qu'elle ne s’appartenait plus a elle-méme, lors-
qu'elle était tout entiére au désespoir.

Son premier mouvement quand elle envisagea
plus froidement ce qui s'était passé fut de dé-
tester son malheur, et sa premiére pensée de
chercher dans la mort I'expiation de sa faute.
Deux motifs bien différents lui donnérent la force
de supporter sa position. Elle voulait & tout prix
que son infortune ne coutat pas la vie & Valen-
tin, auquel, depuis qu'elle appartenait a un autre,
elle songeait avec une émotion qui la surprenait
elle-méme. Les promesses que Richard ne lui
ménageaitl pas, lui faisaient espérer que le jour
de la réparation pouvait luire pour elle, et cette
réparation, c¢’était un dernier bonheur qu'elle de-
vait bien a son malheureux grand-pére; elle sur-
monta ses répugnances, elle consentit a rester
auprés de Richard, elle ne refusa plus cette co-
habitation qui devait précéder ume union qu'il
réaliserait, disait-il, aussitét qu’il aurait accom-
pli les formalités indispensables.

Ce ne fut que lorsquelle arriva a la réalisa-
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tion de ce qui était déja un sacrifice qu'elle s'a-
percut qu'elle avail trop présumé de ses forces,
et que la mélancolie que nous avons signalée
s'empara d’elle.

Elle ne haissait pas Richard, elle eit voulu
Paimer; elle fut étonnée, puis indignée de sen-
tir son cenr rebelle 4 sa volonté; elle lutta,
mais, quoi qu'elle fit, elle ne parvint pas a le
dompter. Chaque jour, les qualités quelle avait
trouvées aimables chez le sculpteur s’effacaient
une 4 une comme s'effacent les étoiles lorsque
le soleil se montre & I'horizon, et lastre qui le
faisait palir, c'était une figure qui se dressait
comme un spectre devant la jeune fille en la rem-
plissant a la fois de douleur et d’angoisse, de dou-
leur parce qu'elle nespérait plus la revoir en ce
monde, d’angoisse parce que son amant lui avait
fant de fois répété qu'elle était sa femme devant
Dieu, quil ne manguait a leur union que la con-
sécration inventée par les hommes, qu'elle re-
gardait cette pensée comme un nouveau crime.

Elle espérait que, lorsqu’elle serait marice,
lorsqu'elle aurait le droit de se donner des dis-
tractions qu'elle croyait devoir se refuser dans
une situation fausse, elle trouverait I'énergie qui
lui était nécessaire pour vaincre ses répugnances
et oublier une sympathie rétrospective quelle
n’osait pas s'avouer a elle-méme.

Mais le temps avait marché; le caprice de
Richard s'était attiédi; il ne parlait plus de lé-
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gitimer les neeuds qui T'unissaient a celle qu'il
avail séduite, et lorsque la jeune fille osa timi-
dement lui rappeler ce qui était devenu pour
elle une ancre de salut, il répondit:

— Nous avons bien le temps.

Cette réponse acheva d’accabler Huberte; son
ame, en proie aux regrets du passé, aux décep-
tions du présent, a la terreur de l'avenir, passa
par toutes les torfures qui pouvaient 1'éprouver.

Elle était a la fois trop douce et trop fiére
pour se plaindre, elle pleura; elle s'abima dans
sa douleur, que rien ne venait distraire, car,
comme nous l’avons vu, Richard la laissait seule
pendant la plus grande partie du jour et de la
nuit.

Mais cette solitude, si elle a des douceurs
pour les cceurs affligés, est aussi pleine de dan-
gers.

Abandonnée a ses réveries, Huberte revit Ii-
mage dont V'apparition avait fait frissonner; elle
s’abandonna aux seules consolations qu'elle pit
recevoir en ce monde, celle de la contemplation
de cette image; peu a peu elle osa I'appeler par
son nom, lombre se fit corps; elle rouvrit la
chambre de Valentin dans laquelle elle n’était
point rentrée depuis le jour de son installation
dans la rue Saint-Sabin; il Jui sembla qu’en pé-
nétrant dans cet étroit appartement elle respi-
rait plus & laise que dans Iimmense atelier; ses
regrets lui semblaient moins amers entre les
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murs ou Valentin avait vécu; elle éprouvait une
sensation étrangement douce en touchant les ob-
jets qu’il avait touchés; lorsqu'elle pleurait sur
Voreiller qui avait bu les pleurs du jeune homme,
les larmes coulaient de ses yeux moins dcres et
moins brilantes; elle employa toute une journée
a ressouder les morceaux de la statuette qu’il
avait brisée, et cette journée s’écoula douce et
rapide; elle trouva un immense soulagement dans
ce culte des reliques qui tient une si grande place
dans la religion des souvenirs; mais aussi fut-
elle amenée insensiblement a établir une compa-
raison entre celui dont elle n’avait pas soupconné
Pamour et celui dont le caprice lui avait eté st
fatal, et elle se demanda, en levant ses yeux vers
le ciel avee une expression de pieux reproche.

— Mon Dieu! pourquoi celui-ci et pas ce-
lni-1a?

Ce jour-la, Huberte comprit qu’elle serait deux
fois perdue si quelque résolution énergique ne
venait pas l'arracher a la passion qui se révélait
a son ceeur,

Elle sortit de la chambre de Valentin, en ferma
la porte et en jeta la clef dans une petite cour
sur laquelle s’ouvraient une porte vitrée qui ser-
vait de fenétre a la chambre du jeune bijoutier
et les larges croisées qui domnaient du jour dans
Vatelier. ;

Elle n'avait qu’'un moyen de rester honnéte,
de conserver cette pureté, cetie fidélité de I'ame
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qu'elle croyait devoir a Richard, quels que fus-
sent ses torts: c’était de s‘étourdir sur son mal-
heur. Elle était décidée a y parvenir a tout
prix.

Elle attendit Richard, ne se coucha pas avant
quil fat rentré et lui annonca que le lendemain
elle I'accompagnerait au bal ou il avait tant in-
sisté pour la conduire.

Le sculpteur recut cette nouvelle avec une
grande satisfaclion; l'enlévement de la fille du
pécheur de la Varenne, les circonstances qui
l'avaient accompagné avaient fait grand bruit dans
le monde du canotage. On avait demandé a Iex-
maitre de la Mouette pourquoi il ne conduisait
pas sa nouvelle maitresse aux réunions des équi-
piers de la haute Seine; on lavait plaisanté sur
sa jalousie, reproche injuste, car le sculpteur
était bien plutot homme & aimer a faire parade
de sa maitresse qu'a se complaire dans la con-
templation solitaire d’un trésor, ce trésor fiit-il
une femme jeune et belle.

Le lendemain matin Huberte était sortie pour
aller chercher les provisions de la journée, lors-
quen tournant la rue du Faubourg-Saint-Antoine
pour enfrer dans la rue de Charonne, elle se
trouva tout-a-coup en face de Mathieu le pas-
seur.

Huberte tressaillit; la vue de Mathieu lui rap-
pelait plus vivement son grand-pére, elle s'élanca
a sa rencontre.



160 LE PERE LA RUINE PAR ALEXANDRE DUMAS.

Mais le bonhomme détourna la téte comme
¢'il n'etit pas apercu la jeune fille, et continua
son chemin.

Ce mépris, quelque douloureusement qu’elle
le ressentit, n'arréta point Huberte; elle saisit
le bras du passeur:

— Je vous en prie, Mathieu, lui dit-elle,
donnez-moi des nouvelles de mon pére!

— Qu’il aille bien ou qu’il aille mal, il ne
vimporte guére, répondit le campagnard en cher-
chant 2 se débarrasser des mains qui le rete-
naient; tu l'as assez prouvé, il me semble.

— Oh! je vous en conjure, Mathieu, reprit
Huberte, répondez-moi; vous étes bon, vous étes
charitable; si pauvre que vous ayez été, jamais
plus pauvre que vous n’a vainement tendu la
main devant votre porte; ne refusez pas l'au-
mone d’'une parole a celle qui vous la demande
avec un cceur humble et repentant.

FIN DU TOME DEUXIEME.

-

Naumbourg, imprimerie de G. Paetz.
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X

QUI SE TERMINE COMME SE TERMINE LA
LUNE DE MIEL DE BIEN DES AMOURS.

(Suite.)

La désolation empreinte sur le visage de la
jeune fille toucha visiblement le bonhomme.

— Huberte! Huberte! reprit-il avec un ac-
cent plus doux, toi qui étais la perle de notre
presqu’ile, comment as-tu pu si promptement en
devenir la honte?

Huberte courba la téte sous ce reproche.

— La fille que des -parents contrarient dans
ses amours, qui cherche a s'unir malgré leur vo-
lonté a celui qu'elle aime, cela se congoit en-
core; mais comment, Huberte, as-tu pu aimer
un débauché!

— Il m’épousera, Mathieu.

Mathieu haussa les épaules. 3

— Tache qu’il se dépéche, dit le bonhomme

I 1
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avec une ironie trés-marquée, car, s'il tarde, il
aura un prétexte tout trouvé pour reculer le
mariage de six mois.

— Et lequel?

— Ton deuil, parbleu!

— Mon deuil! Ah! mon Dieu, mon pauvre
pére! pauvre pére!

— Dame! les larmes que l'on répand sur les
femmes honnétes qui sont mortes, apres tout, ce
n'est que de leau; mais celles que l'on verse
sur une enfant qui a fait ce que tu as fait, c'est
du sang, vois-tu, Huberte!

— Ah! mon Dieu! mon Dieu!

— 1l va encore, il va plus que jamais il n'a
été, mais on voit du reste qu’il ne bat que d’'une
aile. Il continue de brasser ses outils pour faire
enrager nos bourgeois, qui ne parviennent tou-
jours pas & découvrir les bons endroits ou il
sait les placer; mais il fait cela si pauvrement,
il a tant de peine & remuer ses avirons qui
semblaient autrefois si légers au bout de ses poi-
gnets, que l'on reconnait tout de suite quil ala
mort dans les bras. Tiens, quand je l'apercois
sur la riviére, la téte inclinée sur la poitrine, si
pile, si défait qu’il a Fair d'un cadavre qui con-
duit une barque; lorsqu'il passe devant nous en
baissant les yeux comme s'il avait & rougir de
quelque chose, le pauvre cher homwe, faut que
mes larmes s'en aillent, vois-tu, sans cela mon
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crane éclaterait comme une barrique (rop pleine.
Ah! sans M. Valentin...

— M. Valentin! Mathieu, que dites-vous de
M. Valentin?

— Je dis que sans les consolations qu’il
trouve auprés de ce brave garcon, il y a long-
temps que tu en serais débarrassee. Ah! un riche
ceeur, celui-la; ce n'est pas un faux ouvrier
comme lautre..

—-M. Valentin est 4 la Varenne ?

— Non, sans doute, mais il y vient des trms
fois, des quatre fois par :emame, et cela ranime
toujours un peu le pauvre vieux. Ils s'enferment
ensemble dans la baraque, et ma femme un jour,
en passant devant sa porte, les a entendus qui
sanglotaient tous les deux... Ah! Huberte! avee
un peu de sagesse, je crois bien que lu aurais
trouvé un mari sans avoir besoin d’égrener ta
fleur d’oranger au vent qui a amené chez nous
ces maudits canots que Venfer confonde !

— Valentin! il wm’aimait donec? Ah! mon
Dieu! mon Dieu! que me dites-vous la, Mathieu?

— Qu’il taimat ou qu’il ne Caimat pas, &
présent cest tout un, ma fille. Une bonne réso-
lution vaut mieux que de vains regrefs; ne songe
qu'a une chose maintenant: c’est que si tu veux
que la main de ton grand-pére s'étende sur ta
téte a ses derniers moments, il faut se hater, car
bientot elle sera froide.

— Mathieun, Malhleu, s’éeria Huberte, dont

1*
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le teint s'était animé d’une subite rougeur et
dont I'eil étincelait, ou, d’ici a demain, je pour-
rai promeltre a mon pére d’étre bientot digne de
son pardon ou bien je serai morte avant lui.

En disant adieu au passeur; la jeune fille se
dirigea en courant vers la rue Saint-Sabin.

Selon son habitude, Richard dormait la grasse
matinée; il fut réveillée par le bruit que fit Hu-
berte en poussant avec violence la porte de la
chambre a coucher, et, en ouvrant les yeux, il
apercut sa maitresse tremblante;, la physionomie
égarée et debout devant son lit.

— Qu'est-ce qui Carrive? demanda-t-il pres-
que épouvanté.

— Richard, il arrive que mon grand-pére se
meurt.

— Diable! diable! pauvre pére la Ruine, ce
serait dommage; car, bien que nous nous soyons
quittés en échangeant autre chose qu'une poi-
guée de main, la derniére fois que nous nous
sommes renconirés, je lui rends cette justice que
cétait un brave homme, et solide sur leau.
Voyons, continua le sculpteur avec une bonho-

mie qui chez lui équivalait a de l'attendrissement,

gil est malade, il ne deit pas pécher; sil ne
péche pas, les écus ne doivent pas pleuvoir dans
son gousset. Cela sentait bien plus le poisson
que P'opulence, dans son carbet. Je vais me dé-
pécher de confectionner la maquette d'une paire
de candélabres qu'on m’a commandée; tu pour-
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ras lui envoyer un peu dargent sans qu’il se
doute qu’il vient de toi.

— Ce n'est pas de l'argent qu'il faudrait, Ri-

chard. :
— Je le sais bien, mieux vaudrait lui enlever
une vingtaine d’années de dessus la téte; mais,
Dame! tu ne peux pas exiger que je fasse un
miracle.

— Fais ton devoir d’honnéte homme, Richard,
et ce qui est possible arrivera. La mort du vieillard
sera peut-étre retardée, et a coup sar elle ne
nous laissera pas a lous les deux le remords de
I'avoir causée.

— Allons, bon! sécria le sculpteur avec cet
emportement qui ne fait jamais défaut aux mau-
vaises consciences, tu vas recommencer ftoutes
tes simagrées a propos de bénédiction nuptiale.

— Richard, tu m’as juré sur ton honneur
que je serais ta femme.

— Eb bien! ne les-tu pas? Que te donne-
ront de plus les quatre mots latins que lon
marmottera sur notre téte?

— Le droit de m’agenouiller au chevet du
lit ott mourra le seul parent que jaie au monde.

— Clest un enfantillage auquel je ne suis pas
assez simple pour préfer les mains; le mariage
cest le De Profundis de Famour, et je veux tou-
jours t'aimer; ce serment-la, je te V'ai fait et je
veux l'accomplir; j'y tiens parce qu'il faudrait que
je fusse un lache pour t'abandonner.
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~— Richard, reprit Huberte en s’agenouillant
devant son amant et en joignant les mains, jat-
tache si peu d’importance a ma personne que,
¢'il ne sagissait que de moi, je n'achéterais pas
cette consolation au prix d’une importunité; mais
il s'agit de mon grand-pére, de celui qui a pris
soin de mon enfance, d'un pauvre weillard dont
la vie a été bien misérablement torturée. Richard!
Richard! je t'en conjure, ne repousse pas la priére
que je tadresse; nomme-moi (a femme devant
Dieu et devanl les hommes, comme tu as juré de
le faire, et a mon tour je te jure que ce titre
ne sera pas pour toi un lourd fardeau.
.~ — Non, cent fois non, je ne céderai pas a
ton caprice; enchainer notre liberté a I'un et a
l'autre, ce serail le moyen de nous exéerer tous
les deux avant un mois. Moi surtout, qui n’ai
jamais pu me sentir au cou une chaine sans avoir
envie de la rompre; non, non, faisons comme les
tourterelles, Huberte, roucoulons ensemble tant
que: dureront nos plumes, mais gardons-nous bien
de nous aimer de par la loi. Pour ma part, je
n’y consentirai jamais

— Quand bien méme il devrait en cotiter,
non-seulement la vie @u vieillard, mais encore
celle de sa petite fille, n’est-ce pas? dit Huberte
en se relevant froide, digne, presque calme.

— Allons, n'es-tu pas malade aussi? faut-il
courir chercher le médecin, appeler le curé?

— Phit & Dieu que je fusse malade, reprit
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tristement Huberte, une maladie m’épargnerait
peut-étre un dernier remords.

Richard répondit par un éclat de rire.

Il était tout aise que Huberte lui et fourni
ce qu'il trouvait prétexte pour ramener la conver-
sation au ton plaisant qui lui convenait mieux
que tout autre, et a Paide duquel il pouvail es-
camoter la gravité de la situation. Il Taccabla
de ses sarcasmes les plus pointus, il la poursuivit
de ses railleries les plus bouffonnes.

La jeune fille ne paraissait plus V'entendre.

Cependant Pexpression que Huberte avait mise
4 prononcer son funébre souhait avait produit
sur Iartiste une certaine impression; il n’avait que
cette méchanceté négative particuliére aux égoistes;
il refusait bien de sacrifier sa liberté au bonheur
de sa maifresse, mais il edt été désolé qu’il lui
arrivat malheur; il se contraignit done, il se montra
bon et affable pour elle, et, bien que la jeune
fille ne répondit pas aux avances qu’il lui faisait,
bien quelle et repoussé la proposition qu'il lui
avait adressée relativement a son grand-pére. il
ne quitta pas son atelier de la journée et travailla
assidiment a ses candélabres.

Pendant toute cette journée, Huberte fut som-
bre et pensive.

Mais Richard, attribuant cette taciturnité a
linquiétude que lui causait la maladie du pére la
Ruine, ne s’en -épouvanta pas davantage, parce
que le soir arrivait, que son assiduité inaccoutu-
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mée lavait fatigué, et qu'il éprouvait le besoin
‘de secouer au vent de la rue toutes les tris-
tesses que ce jour avait apportées avec lui.

Lorsqu’il  eut enveloppé sa maquette d'un
linge humide et rangé ses outils:

— Eh bien! n'allons-nous pas an bal? dit-il
& Huberte avec quelque hésitation.

— Non, non, une autre fois, répondit celle-ci;
vas-y seul.

—. Je n'insiste pas, parce que je sens que
quand le pauvre vieux souffre sur son grabat,
ce w'est pas trop le moment de sauler, quoique,
aprés tout, il ne s'en porterait ni mieux ni plus
mal; mais enfin, si tu ne veux pas...

— Je te le répéte, pas ce soir; vas-y, toi;
adieu, adien, momn ami, dit Huberte a Dartiste,
qui, tout en parlant, faisait ses préparalifs de
depart.

— Comme tu le dis drolement, cet adieu-la!
Allons, ne vas-tu pas recommencer fes bélises de
ce matinj voyons, sois sage, el plus tard, quand
quelques années de plus auront mis du plomb
dans nos cervelles, eh bien! je me dis pas, nous
irons présenter notre boule au goupillen de M.
le curé, comme une “coque de bateau toute flam-
bante neuve qui a hate de se lancer & la mer.

— Oui, mon ami, oui, je serai sage; tu n’au-
ras plus a te plamdre de moi, sois tranquille, je
te le promets.

Eu disant ces mots, Huberte tendit son front
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aux levres de son amant, et celui-ci, qui semblait
trés-satisfait de Passurance qu'il venait de rece-
voir, s’échappa.

Aussitot qu’il eut dépassé le seuil de la porte
de latelier, Huberte tomba a genoux devant la
chaise sur laquelle elle était assise, et se mlt a
pleurer & chaudes larmes.

Quand elle se releva, la nuit était tout-a-fait
venue; elle se dirigea vers la chambre de Va-
lentin.

Ce ne fut que lorsquelle promena sa main
sur la porte pour en chercher la clef, quelle se
rappela que, cette clef, elle I'avait jetée dehors.

Mais, en ce moment, il lui sembla qu’elle en-
tendait un bruit de pas furtifs dans cette cham-
bre. :

Elle demanda qui était-la: on ne lui répondit

as.

Dans la disposition desprit ou était Huberte,
elle devait difficilement s’épouvanter; elle alluma
une lumiére pour aller chercher la clef de la
chambre.

Cette chambre était Ja seule piéce de I'appar-
tement qui et une issue sur la petite cour dont
nous avons parlé ; pour y arriver, elle devait sortir
de Vatelier et traverser dans toute sa longueur
I'allée qui desservait la maison, ouvrir une porte
qui donnait de cette allée dans la cour: tout cela
demanda quelques minutes.

En entrant dans la cour avec la lumiére qu'elle
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abritait du vent avec sa main, la premiére chose
qui frappa les yeux d’Huberte, ce futla clef dont
elle avail besoin qui brillait au milieu de Pherbe
qui avail poussé entre les pavés.

Huberte s’en saisit, rentra preécipitamment
chez ‘elle sans sapercevoir que le concierge et
sa femme, qui avaient remarqué son agitation,
élaient reslés devant la loge, la considérant fous
les deux avec des yeux également étonnés.

Enfin elle pouvail pénétrer dans la chambre
de Valentin.

Elle poussa la porte; & sa grandesurprise,
la ‘petite piece, qu'il était facile d’embrasser d'un
regard, élait déserte, tous les meubles étaient &
leur place, rien ne paraissait dérangé; les rideaux
avaient conservé les plis qu’elle leur avait donnés
dans les premiers jours de sa sollicitude, lorsque
le soin des lieux habités par le jeune ouvrier avait
été pour elle une distraction bien chére.

Cependant elle neut pas fait un pas en avant
quelle recula de deux en: arriére en jetant un
cri depouvante

Elle venait d’apercevoir sur le parquet le groupe
de la Fraternité, dont elle avait eu tant de peine
a rassembler les morceaux, et gu’elle avail placés
avec tanl de précautions sur le marbre; ce groupe
était de nouveau brisé en mille piéces.’

En s'approchant, Huberte reconnut sur-le-
champ que le hasard ne pouvait étre la cause de
cet accident; le platre avait été littéralement re-
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duil en poussiére, comme si on l'edt écrasé sous
la talon d’une chaussure, comme si on edt voulu
empécher qu'on lui rendit le corps et la forme
une seconde fois.

— Al !dit-elle, il est ici, il estici 5 ¢’est bienla vé-
rité ; il sait ce qui se passe sans aucun doute ; ce matin,
il nous entendait peut-étre. C'estDieu qui me dit qu’il
faut que celle qui futcoupable se sacrifie pour empé-
cher que desinnocents ne portent la peine sa faute.

Alors, avec une activité fébrile, elle procéda
a d’étranges preéparatifs.

Elle calfeutra soigneusement toutes les issues,
toutes les fentes qui pouvaient laisser l'air s'in-
troduire dans la chambre, boucha la cheminée,
verrouilla la porte vilrée de la cour, rassembla
une grande quantité de charbon dans un four-
neau et l'alluma.

Lorsque la base de la pyramide qu’elle avait
formée commenca a se nuancer de pourpre, en
envoyant de tous les cotés de pétillantes étincelles,
Huberte s’enferma du coté de Iatelier comme elle
s'était enfermée du coté de la cour, ef, quand
elle eut établi cette supréme barriére entre
elle et la vie, un triste sourire effleura ses lévres;
elle se croyait a présent le droit de donner sa
derniére pensée a celui dont elle avait trop tar-
divement connu 'amour.

Elle rajusta sa pauvre toilette, lissa soigneu-
sement sa splendide chevelure devantla glace de
Valentin, puis s’étendit surlelit du jeune homme.
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Enfin, murmurant toute une priére, un adien
d’amour peut-étre, elle ferma les yeux et atten-
dit la mort (ue devaient lui apporter bien promp-
tement les vapeurs délétéres qui remplissaient
déja I'étroite piéce.

XI

QUI PROUVE UNE FQIS DE PLUS QUE LA
JUSTICE N'EST PAS DE CE MONDE.

Richard fut bien étonné de ne point irouver
dehors des distractions sur lesquelles une longue
expérienice lui avait donné le droit de compter.

Il n’était pas plus tot entré dans le bal qu’il
lavait déja déclaré d’une wmaussaderie parfaite;
il trouvait que les quinquets fumaient, qu’ils éclai -
raient d’'une lueur verdatre, que le cornet a piston,
P'instrument alors dans toute la vogue de la nou-
veauté, déchirait affreusement les oreilles; il re-
pondait enfin par des grimaces ou des compliments
fort peu parlementaires aux agaceries que les
habituées de I’endroit croysient de leur devoir
d’adresser a un personnage aussi considérable que
Pancien maitre de la Mouette.

Il eut assez de bon sens pour s’apercevoir
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que si tout lui semblait si désagréable, c’était la
méchante humeur qu'il avait apportée dans 1'é-
tablissement qu’il devait en accuser. Cette mauvaise
humeur, il voulut la secouer par un entrechat.
Il prit place dans un quadrille; mais il ne réussit
pas davantage. Il méditait des figures et des
poses, qui étaient déja des prémices de ce que
fut plus tard le cancan; mais sa danse était bal-
butiante et insipide, ses jambes flageolaient, ses
pieds s’embarrassaient 'un dans l'autre, une pensée
importune venait le paralyser au milieu d’un pas
dont l'exécution était passablement commencée,
et il demeurait une jambe en lair, dans une
posture grolesque, tandis que sa physionomie
avait pris une expression grave et soucieuse qui
jurait singuliérement avec la télégraphie de ses
quatre membres. ; ;

Il crut qu'il pourrait " parvenir a laisser au
fond des pots la vague préoccupation qui I'as-
saillait et que plus tard il nomma un pressenti-
ment; il vida coup sur coup, sans reprendre
haleine et a 1admiration générale, une douzaine
de ces énormes verres qui contiennent environ
un demi-litre, et que les canotiers appellent des
guidals ; les applaudissements le flattérent, sans
triompher des inquiétudes qu'il éprouvait, et le
vin troubla sa cervelle sans colorer de rose les
pensées qui en détruisaient I'harmonie ordinaire-
ment si calme et si sereine: ces pensées, au con-
lraire, prirent une teinte de plus en plus foncée,

III : 2
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Le choc des verres les uns contre les autres
lui paraissail avoir emprunté quelque chose a la
voix de Huberte, et répéter les plaintes ainsi que
la funébre invocation par laquelle la jeune fille
avait terminé la conversation du matin, et, gil
faut en croire ce qu'il raconta plus tard, les taches
violacées que le vin bleu avait laissées sur la
nappe prirent @ ses yeux la couleur vermeille et
éclatante du sang.

Il se leva, et, bien qu'une pareille retraite
avanl Pheure fit en dehors de toutes ses habitu-
des, malgré les réclamations que ses camarades
formulérent en cheeur, il déclara qu’ﬂ allait rentrer
chez lui,

Lorsque Richard eut quitté le bal, ces obses-
sions devinrent plus impérieases; malgré lui, il
hata le pas.

Arrivé a la maison de la rue Saint-Sabin, il
remarqua avec un certain étonnement que ni le
concierge ni sa femme n’étaient dans leur loge;
il heurta 2 la porte de son appartement, on ne
lui répondit pas; son cecur se serra, et d'un
mouvement violent il essaya d’enfoncer la porte.
La résistance qu’il éprouva lui inspira une autre
idée: il se dirigea vePs la petite cour.

A sa grande surprise, il trouva ouverte la
porte de celte cour. En y entrant, on aperce-
vait, venant de la .chambre de Valentin, une lu-
miere éclatante qui dessinait un cadre reugeatre
sur le mur qui faisait face a Iappartement; dans
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ce cadre, on voyait passer et repasser la silhou-
elte d'un homme,

Un furieax mouvement de colére et de jalou-
sie refoula les sinistres pressentiments qui avaient
jusqu’alors agité le sculpfeur; le silence de Hu-
berte, la présence d'un étranger dans la cham-
bre inhabitée, lui parurent les indices d’une tra-
hison; Tidée de la vengeance succéda dans son
ceur a la terreur vague quil ressentait; il se
précipita vers ceux qu’il regardait comme les
coupables :

Au bruit des pas sur le pavé, ’homme se
présenta sur le seuil.  Richard reconnut Va-
lentin.

— Vous ne m'attendiez pas! s'écria 'amant
de Huberte avec une sorte de frénésie furieuse.

— S8i fail, je vattendais, répondit Valentin,
dont la veix vibrante avait pris, malgré le calme
qu’il affeclait visiblement et que démentait sa
physionomie bouleversée, un accent plein de me-
naces; je Uattendais; viens voir ton cuvre,

En disant ces mots, le jeune ouvrier saisit son
ancien ami par le bras, I'entraina dans la cham-
bre et I'arréta devant le lit.

Sur ce lit gisait Huberte, inanimée, livide, les
levres blémies, les yeux fermés el gerclés d’une
légére teinte bleuatre.

— Grand Dieu! fit Richard, il faut la se-
courir. i :

Il chercha & s'élancer vers sa maiiresse ; mais

2*
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la main de Valentin, cette main fine, déliée, fai-
ble comme si elle edt appartenu a une femme,
el qui semblait avoir pris des muscles d’acier,
empécha le sculpteur de faire. un mouvement.

— Ah! dit-il avec une profonde amertume,
crois-tu donc que jeusse besoin de tes avis pour
faire tout ce qui humainement était possible pour
la rappeler a la vie.

— Mais un médecin, au moins! il faut ap-
peler un médecin.

— Il va venir, mais il sera trop tard; fu
I'as bien tuée, Richard, tu Ias bien tuée, va;
elle est bien morte, malheureux!

— Ce n'est pas possible! s'écria le sculpteur
devenu aussi pale que la. jeune fille, non, ce n’est
pas possible; tiens, sa main est tiéde encore.

Il avait etendu le bras, il était parvenu a tou-
cher la main de la jeune fille, qui pendait inerte
le long du lit.

— Richard, s’écria Valentin, je te défends de
toucher & cette femme.

— Tu me défends?

— Te rappelles-tu les bords de la Marne,
la nuit oi tu V'as enlevée 2 son pére? Tu m'as
repoussé lorsque j'ai”voulu venir a son aide; tu
w'as dit: ,,C’est ma maitresse;” elle était vivante
alors; maintenant qu'elle est morte, je te dis a
mon tour: Elle m'appartient, je te défends de la
profaner en la touchant.

— Valentin, Valentin, répliqua le sculpteur
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en faisant un violent effort pour dominer sa co-
lére, la raison t’abandonne ; reviens a toi, ta téte
s'égare.

— En TPaffranchissant de toutes les douleurs
de sa vie, la mort I'a affranchie de la plus grande
de toutes, celle de t’appartenir.

— Valentin!

— Ose donc la demander 2 Dieu, devant le-
quel tu as rougi de la nommer ta femme.

— Valentin, tu abuses de mon chagrin pour
m'outrager; mais prends garde!

— Ah! la vérité te semble un outrage! Tant
mieux, cela facilite ma tiche, Richard. Parce
que javais courbé la téte sons le malheur qui
nous avait frappés, elle et moi, tu as cru que
javais cessé de l'aimer, de penser a elle; tu as
cru quelle était sans protecteur et sans appui,
que tu pouvais avec elle désormais étre lache et
infame a ton gré.

— Valentin, s'éeria le sculpteur rugissant de
fureur, ma patience est a bout, prends garde,
prends garde!

— La mienne a duré deux mois, la tienne
se prolongera bien pendant quelques secondes
encore. Oui, depuis deux mois jélais 1a, — et
son doigt indiquait la maison voisine, dont, a
travers la porte, on distinguait les masses som-
bres; — je ne lui parlais jamais, mais de temps
en temps je lapercevais et je lisais sur son vi-
sage le chagrin que tu lui caurais. Je partageais
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les angoisses, les tortures que tu lui infligeais.
Chaque jour, je la voyais palir et maigrir davan-
tage... chaque jour je la voyais siincliner de plus
en plus vers la tombe que tu creusais sous ses
pieds... Et cependant jattendais, je me disais:
,,Non, un homme se révolte contre les hommes
qui l'oppriment, contre les ennemis qui Vaccablent ;
mais on n’assassine pas une pauvre créature qui
n’a en d'autre tort que celui de vous aimer; on
ne Vassassine pas, surtout quand on a fait le
serment de la rendre heureuse; Richard aura
pitié d’elle... Et voila comment tu en as eu
pitié!

— Et pouvais-je me figurer qu’elle serait
assez folle...

— Pour préférer la mort a une vie de dés-
honneur ? Non, effectivement, Richard, tu ne pou-
vais penser cela; tu as raison, ‘C'est moi, moi
qui avais deviné tout ce quil y avait d’honnéte
dans le ceeur de cette pauvre enfant, cest moi
qui eusse di venir plus tot lui dire: ., Quittez
au plus vite le misérable qui vous a trompée;
consolez-vous et redressez la téte, voici la main
d'un honnéte homme_pour appuyer votre main.

En achevant cette phrase, Valentin sembla
avoir complétement oublié Richard; il continua
en se parlant a lui-méme;

— Ah! cest hien vrai, c’est bien vrai! sija-
vais agi ainsi, elle ne serait pas morte, nous pour-

v



PAR ALEXANDRE DUMAS. 23

rions encore entendre sa voix... Mon Dieu! mon
Dieu! que je souffre!

Et, dans le transport de sa douleur, il se
précipita vers le corps de la jeune fille, le prit
dans ses bras, couvrit. son visage de larmes
en faisant entendre des imprécations désespérées.

Si endurci que fat le ceeurde Richard, quel-
que humiliant que fat le role qu’il jouait dans
cette scéne, elle produisit sur lui une profonde
impression; deux grosses larmes roulérent le long
. de ses joues.

Tout-a-coup, Valentin se leva.

— As-tu compris maintenant, Richard, s%é-
cria-t-il, que je m'aie plus qu'une pensée, celle
de la venger!

— Soit, répliqua le sculpteur; demain je
serait a ta disposition.

— Demain? que parles-tu de demain? de-
main, insensé! sais-je si je vivrai demain, si de-
main Dieu prendra la peine d’envoyer, pour éclai-
rer la terre, le soleil qui ne devra plus la voir?
Ce ne sera pas demain, ce sera sur-le-champ.
— Et on veux-tu nous baltre, fou que tu
es? '

— Tci, devant son cadavre.

— Allons donc! jamais je ne consentirai &
un pareil combat. :

— Tu te battras parce que je t'y forceral.

— Comment? :
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— Je 'y forcerai en te répétant que tu es
un lache. .

— Un lache!

— Et si cela ne suffit pas, je te cracherai
au vi age.

~— Mille ‘millions de tounnerres! finiras-tu?
s’écria le sculpteur en repoussant si violemment
Valentin, qui s'était approché de lui, que celui-
¢i tomba sur le lit.

— Oui, un lache! répétait ouvrier, tu abu-
ses de ce que nos forces sont inégales et de ce
que Je suis sans armes; cela ne m’'étonne pas;
ne Uélais-tu pas déja fait un rempart de mon
amour et de mon respect pour Huberte? Lache!
lache! lache!

Et Valentin fit le geste insultant dont il
avait menacé le sculpteur.

Les yeux de celui-ci élincelérent, ses lévres
se contracterent.

— Soit, dit-il, battons-nous, et, 2 mon tour,
je te le jure, il sortira deux cadavres de cette
chambre; dans cingq mlnutes, Jje serai ici avec
des armes.

Il se détourna pour sortir.

— Des armes! répliqua Valentin en larré-
tant; ah! oui; un Monsieur, un artiste comme
toi ne peut tuer que selon les régles; et puis tu
ne serais pas faché de proﬁter delavamage qu’'a
ton expérience sur la mienne. Non, je suis un
ouvrier, et je me bats avec ce qui me tombe
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sous la main; va seulement fermer la porte de
la cour.

— Comme tu voudras! s’écria le sculpteur,
je me servirai d'un marteau de forge s’il le faut,
pourvu que je Uécrase et te fasse payer tes in-
jures.

Pendant que Richard entrait dans la cour,
Valentin disparaissait dans Patelier. II en revint
avec un compas de fer long, aigu, acéré, sem-
blable a ceux dont se servent les charpentiers.

11 essayait vainement de le briser.

— Donne, donne, fit Richard en le lui pre-
nant des mains avec impatience, réserve tes for-
ces pour tout-a-I'heure.

Et, renversant le compas, il le tordit entre
ses doigis, le sépara a la charniére. Il en ré-
sulta deux poignards de six pouces chacun en-
viron.

— ChOlSIS, dit Rlchard et depechons, main-
tenant je suis aussi pressé que toi, Valentin!

Valentin saisit Parme qu'en lui offrait et jeta
un dernier regard sur Huberte.

Pendant ce temps, le sculpteur avait entouré
son poignet d’un mouchoir, fixé son arme dans
un des plis, et s’était mis dans une posture dé-
fensive.

— Et maintenaut, viens, dit-il, et que lon
sang retombe sur ta téte! cest toi qui Vauras
voulu!
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Valentin ne répondit pas! il semblait abimé
dans la contemplation de la morte.

— Tout-a-I’heare tu seras vengée, Huberte,
ou je serai prés de toi! murmurait-il.

Puis, se retournant, il se mit en garde sans
prendre aucune des précautions dent avait usé
FPartiste.

Richard était debout, au pied du lit auquel
il tournait le dos; il avait choisi cette place com-
me il avait soigneusement assujetti son arme dans
sa main par suite d'un calcal: Ja ‘lamiére était
placée au chevet de Huberte. =~ Valentin Vaurait
dans les yeux, tandis que lui resterait dans
Pombre.

Peut-étre aussi n’était-il pas fiché d’éviter la
vue du corps de la jeune fille, seul témoin de
ce terrible duel.

Quoi qu’il en fit; on sentait que comme Va-
lentin, il était décidé a rendre mortelle cette ren-
contre.

Leurs pieds a tous les deux se touchaient,
les deux morceaux de fer dont ils étaient armeés
se trouvaient a deux pouces l'un de lautre, et
la lutte commencait comme commencent toutes
les luttes d’homme & homme, par ce duel des
yeux ou le vegard cherche a précéder le fer dans
la poitrine de Padversaire.

Comptant sur sa force musculaire du moment
ou il en arriverait a un combat corps a corps,
Richard voulut s'élancer sur Valentin; mais ce
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dernier lui porta vivement la pointe de son com-
pas a la face. Richard fit un bond en arriere,
mais pas assez prompt pour qu’il n’eit point senti
le fer labourer son visage et son sang glisser le
long de ses joues, ;

1l reprit son attitude premiére, et il essaya
de dérouter son ennemi par des attaques brus-
ques et imprévaes.

Mais Valentin était leste et agile.  Se servant
de ses deux bras pour parer, il ne fut pas at-
teint, et le sculpteur sentit une seconde fois la
pointe acérée qui pénétrait dans son épaule.

L’humiliation d’étre tenu en échec par celui
qu’il avait jusqu'alors cru fajble comme un en-
fant, rendit Richard plus furieux encore; mais
cette fureur ne aveugla point. Il revinl a sa
tactique premiére et chercha un instant favorable
pour se jeter a corps perdu sur louvrier.

Valentin pénétra son dessein, et, comme si
son ardent deésir de venger Huberte lett doué
d’'une secende vue, avec ladresse d’un lutleur
exercé, mnon-seulement il échappa aux étreintes
mortelles de Richard, mais encore, lui saisissant
la jambe, il le renversa en arriére.

Le dossier du lit empécha -seul Richard de
tomber sur le carreau.

Valentin profita de cet accident pour saisir
Richard a son tour. Il opéra cette manceuvre
si vivement qu'il Tenlaca de ses bras, de felle
sorte que la main armée se trouva prise enire
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les deux poitrines, et, par suite de celte position,
ne put faire aucun mouvement offensif.

L’arme de Valentin étail levée au-dessus de
la téte de Richard, elle allait s’enfoncer entre
ses deux épaules; malgré les efforts désespérés
que faisait celui-ci, il était perdu, quand tout-a-
coup le bras de Valentin resta levé, mais im-
mobile.

Son regard avait rencontré le visage de Hu-
berte, et les yeux de la jeune fille s’étaient rou-
verts et fixés, regardant cette lutte alaquelle elle
semblait ne rien comprendre.

Une sueur froide passa sur le visage de Va-
lentin ; ses cheveux se dressérent sur sa téte, le
compas glissa entre ses doigts; il lui sembla
que Huberte faisait un mouvement, et, la bouche
ouverte, pale, les yeux hagards, essayant en vain
de parler, il recula comme devant un fantéme.

Il ne retrouva la voix que pour pousser un
cri terrible.

Le compas de son adversaire venait de péné-
trer tout entier dans sa poitrine.

Un eri faible, inarticulé, douloureux, répon-
dit a ce ecri. )

Richard se retourna. Il Iui sembla que ce
second cri, c’était Huberte qui I'avait pousse

Mais, soit terreur, soit que la vision de Va-
lentin n'ett été qu’une hallucination, les yeux de
Huberte s'étaient refermés, sa bouche était rede-
venue muette.
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Le bruit du corps de Valentin roulant sur
le parquet forca Richard de se retourner.

1l jeta son compas loin de lui, senfonga con-
vulsivement les mains dans les cheveux, arréta
dabord ses yeux sur la jeune fille, dont le corps
avait repris toute la rigidité dun cadavre, puis
les reporta sur Valentin, qui se roulait agonisant
a ses pieds.

Alors, avec un rugissement bien autrement
terrible que les convulsions de Valentin et Iim-
mobilité de Huberte, il sélanca hors de la cham-
bre en hurlant:

— Je les ai tués! je les ai tués!

Quelque chose deffrayant se passa dans cette
chambre out Richard, en fuyant, laissait ses deux
victimes, l'une s’avancant vers la mort, Pautre
revenant a la vie.

En effet Valenlin ne s'était pas trompé: Hu-
berte avait bien rouvert les yeux, Huberte avait
bien fait un mouvement.

L’asphyxie d’Huberte w'avait pas été assez
prolongée pour étre compléte; ['influence de I'air,
qui arrivait 4 la fois de la cour et de Tatelier,
avait produit ce que les soins  inespérimentés du
jeune homme n’avaient pu faire; les poumons
paralysés avaient repris peu a peu leur jeu, le
sang avait recommencé de circuler dans les veines,
les artéres battaient; seulement, cette résurrec-
tion étail lente, si lente qu'elle avait échappé a
Richard.
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Mais peu a peu les symptomes dexistence
se manifestérent plus visibles, le bourdonnement
des oreilles diminua d'intensité, les paupiéres se
rouvrirent, les yeux fixes et atones se ranimeé-
rent; le brouillard qui obscurcissait la vue se
dissipait insensiblement, et en méme temps les
facultés de Tintelligence reprenaient possession
du cerveau. :

Huberte commencait de distinguer ce qui se
passait autour d'elle; elle entendit un soupir,
elle se souleva, elle regarda et vit Valenlin cou-
ché & terre, les bras étendus vers elle, la bou-
che frangée d'une écume rougeatre.

— Valentin! murmura-t-elle.

En entendant son nom pronencé par la bou-
che qu’il avait crue morte, le jeune homme réu-
nit toutes ses forces et se traina vers Huberte.
Enfin sa main crispée toucha celle de la jeune
fille, et il parvint, aidé par elle, & s'adosser au lit.

— Ah! murmura celle-ci, Valentin, mon ami,
que vous est-il arrivé?

Valentin voulut répondre, mais le sang qui
s'épanchait intérieurement étouffait sa voix; il
ne put que déechirer sa redingote, son gilet, sa
chemise et mettre sa blessure a découvert.

Elle était a peine visible et semblait une -
piqure de sangsue.

Elle était & deux pouces au-dessous du cceur,
et rendait a peine quelques gouttes de sang.

A cette vue, Huberte _comprit toat, car en
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méme temps qu'elle voyait, le souvenir de ce
quelle avait va lui revenait a Tesprit. Elle se
laissa glisser & bas du lit, tomba a genoux, ap-
puya ses lévres sur la blessure de Valentin.

En ce moment, elle entendit son nom mur-
muré dans un soupir, et elle sentit la téte de
Valentin qui pesait de tout son poids sur la
sienne.

Elle fit un mouvement en arriére. -

A son tour, Valentin avait les yeux fermés,
et de ses lévres blémes et sanglantes sortait le
rale de l'agonie.

Elle le regarda quelque temps les yeux ha-
gards; puis tout-a-coup éclatant d’'un rire ner-
veus, saccadé, effrayant:

— Tu as bien fait de nous réunir, Richard,
gécria-t-elle; tu as compris que c’était Valentin
seul que jaimais, et nous veila fiancés pour
'éterniteé.

X1I
OPHELIA.

Lorsque Richard rentra dans la chambre de
Valentin avec le médecin quiil avait été cher-
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cher, il poussa un cri d’étonnement et recula
d’épouvante.

Huberte était vivante, et Valentin semblait
mort.

La jeune fille, assise sur le plancher, le dos
appuyé au lit, le regard fixe, I'eeil fiévreux, avait
placé la téte du blessé sur ses genoux, et le
bercait doucement d’'une de ces chansons avec
lesquelles les méres endorment leurs enfanls.

Au cri que poussa Richard, elle releva la
téte, et sa main s’étendit vers ceux qui venaient
la troubler.

— Chut! dit-elle avec cette voix séchement
articulée des fous ou des gens en délire, ne le
réveillez pas; il dort, il est fatigué, et ce n’est
pas étonnant, il a fait une longue route pour
me rejoindre.

Puis, faisant un mouvement de la main com-
me si elle cherchait a écarter up -nuage qui
Tempéchait de reconnaitre les nouveaux venus:

— Clest demain notre mariage, dit-elie; merci
d’étre venus; nous n’altendons plus que mon
pere pour aller a I'église; mais, soyez tranquil-
les, s’il tarde, je sais le chemin et jirai le
chercher. g

Et elle reprit sa chanson.

Richard avait reculé jusqu'a ce que la
muraille 'arrétat; il était debout contre le lambris,
les deux mains enfoncées dans ses cheveux, et
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voulant retenir les sanglots qui. pour s’échapper,
lui brisaient la poitrine.

Le médecin rompit le premier le silence.

— Cette pauvre enfant a perdu la raison,
dit-il; il faodrait la transporter ailleurs, ou tout
au moins Ja mettre dans une chambre voisine,
afin que je pusse donner mes soins au blessé.

Richard fit un mouvement pour accomplir le
désir du docteur, mais il ne se sentit le courage
de mettre J]a main ni sur Valentin ni sur Hu-
berte, et il se laissa tomber sur une chaise en
éclatant en sanglots.

Le médecin alors, aidé du concierge, essaya
darracher & la jeune fille le corps sanglant
qu'elle tenait entre ses bras, mais elle se cram-
ponna avec tant de force aux vétements de Va-
lentin qu'il était 4 craindre que la violence des
secousses imprimées an moribond n’augmentit
Fhémerragie.

Alors Thomme de Part se décida, pour arriver
a son but, @ entrer dans la folie de la pauvre
enfant.

— Laissez votre fiancé shabiller pour la
noce, lui dit-il, et vous-méme habillez-vous, ecar
vous ne pouvez aller a Iéglise comme vous étes
vétue en ce moment.

Huberte fit de haut en bas un mouvement
de téte qui signifiait qulelle comprenait ce que
voulait lui dire le médecin, et elle le suivit sans
résistance dans l'atelier; il revint seul e, pour

III a
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ne point étre dérangé dans son  pansement, il
ferma la porte par Jaquelle on communiquait
d’une piece a lautre.

Quant a Richard, il restait inerte et muet sur
la chaise ou il était tombé.

Le docteur examina la blessure; il n'osail la
sonder, tant elle lui paraissait grave. Puis il
arrive quelquefois que, dans les blessures qui
pénétrent profondément, la pature vient en aide
a lart, et qu’il se forme un caillot de sang qui
arréte ’hémorragie.

Ce caillot, la sonde peut le détruire, et alors
ce n'est plus la blessure qui fait mourir, c'est
le médecin qui tue.

Il ny a dans ces sortes daccidents qu’un
traitement a suivre, saigner largement le malade
pour ouvrir au sang une seconde issue.

Au fur et & mesure que le sang s'épanchait
de la veine dans la cuvette, la vie semblait re-
prendre possession de ce corps qu'un instant on
avait. pu croire n'étre plus quun cadavre. Enfin
la respiration se rétablit, les yeux se rouvrirent,
les regards passérent de I'atonie & I'expression,
et errérent autour d& la chambre cherchant vi-
siblement quelqu’un.

Ils sarrétérent sur Richard, qui se souleva
sur sa chaise et qui fit un pas en avant en mur-
murant le nom de Valentin.

Valentin ne pouvait pas encore parler; mais
ses levres remuerent et sa physionomie prit une
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expression d’angoisse a laquelle il n’y avait point
a se tromper. '

— Elle est la, répondit Richard, en indiquant
Vatelier: elle est la, elle est sauvée.

Valentin poussa un soupir, et un éclir de
joie passa dans ses yeux.

— Elle vit. balbutia-t-il, Dien soit loué! le
reste importe peu.

Le sculpteur fit quelques pas en avant et vint
tomber &4 genoux devant le blessé.

— Valentin, mon pauvre Valentin, murmura-
t-il, oh! si tu savais ce que je souffre, si cou-
pable que je sois, tu me pardonnerais, je te le
jure.

Le blessé le regarda avec un douloureux sou-
rive, mit son doigt sur sa bouche pour lui re-
commander le silence, et, s’adressant au medecin:

— Monsieur, lui dit-# en regardant son bras
dou s'échappait encore un filet de sang, je crains
bien que vous ne vous donniez un mal inutile.
Hélas! je suis frappé a mort, je le sens, et, je
le répéte, peut-étre vaut-il mieux que cela soit
ainsi.

— Pourquoi désespérer, Monsieur? dit le
médecin; les blessures dans le genre de la votre
sont graves, mais ne sont pas loujours mortelles;
seulement, je désirerais savoir de quelle facon
Paccident est arrive.

Richard, qui tenait son visage caché dans ses
deux mains, les écarta et regarda son ami avec

3%
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une expression deffroi qui n’eat point échappé
au médecin si toute son attention n’edil été con-
centrée sur le blessé.

— Oh! Monsieur, dit Valentin, c’est bien
simple: Jaime cette jeune fille qui est dans la
chambre voisine. = En rentrant, je l'ai trouvée
elendue sur son lit avec un fourneau de char-
bon encore allumé a deux pas d'elle. Elle était
immobile, évanouie; je l'ai crue morte, je n’ai
pas voula lui survivre, et je me suis enfoncé la
moitié de ce compas dans la poitrine. Que 'on
winquiete donc personne & cause de ma mort.
Ma mort est un suicide; si 'on en doutait, vous
répéteriez ma déclaration, n’est-ce pas?

Richard avait enfoncé sa téte dans les draps;
il pleurait et gémissait comme pleurent et gémis-
sent les enfants.

La saignée avait cé8sé de couler; le médecin
posa un appareil sur la blessure.

Lorsqu’il euat fini:

— Monsieur, luil dit Valentin, vous avez cru
tout-a-I'heure devoir me tranquilliser par un
mensonge dont je vous remercie; mais si vous
voulez que ma reconnaissance soit plus grande
encore, traitez-moi enshomme. Combien de temps
we reste-t-il & vivre?

— Je vous répéte, Monsieur, reprit le méde-
cin, que si nulle émotion ne se présente, que si
nul accident n’arrive, il est possible que vous
guérissiez.
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Valentin linterrompit avec un triste sourire.

— Mais, dit-il, en supposant ces émolions,
en admettant ces accidents, parlez, combien ai-
je de temps devant moi?

Le médecin regarda le blessé. \

1l y avait tant d'assurance dans son regard,
qu'il crut ne lui devoir rien cacher.

— (est un triste service que vous me de-
mandez de vous rendre, répondit-il; mais, lors-
que nous sommes interpellés de cette fagon, nous
devons la verité 4 celui qui nous interpelle.
Ainsi, de méme que sans émotion, sans accident,
VOus pouvez vous tirer d'affaire, de méme au
moindre accident, 2 la moindre émotion vous
pouvez mourir suffoqué.

— Ah! Monsieur, Monsieur! s’écria. Richard,
répétez-moi quil peut vivre, dites-moi qu'il vivra.

— Assez, assez, Richard, interrompit Valen-
tin; encore une fois, merci, docteur; et mainte~
nant je voudrais bien que lon me laissat seul
avec mon ami.

Richard semblait craindre ce téte-a-téte au-
tant que son ami paraissait le désirer; mais le
docteur se pencha a son oreille,

— Je vais pendant ce temps m’occuper de
la jeune fille, lui dit-il, ‘elle peut avoir besoin
de mon secours.

Richard tressaillit.

— Allez, dit-il.

Le médecin passa dans la chambre voisine,
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le concierge retourna & sa porte, Valentin et
Richard restérent seuls.

Ce dernier, les mains jointes, continuait de
lui demander son pardon.

Mais Valentin, avec son doux et (riste sou-
rire:

— Dieu fait bien tout ce qu’il fait, mon pau-
vre Richard, répondit-il; il parait que ce mal-
heur était nécessaire, puisqu’en dessillant tes yeux,
il devait te faire reconnaitre les lois sacrées de
la justice et de la probité. Cest ma vie, je le
sais bien, que Dieu demande en échange du mi-
racle qu’il opére; mais du moment ol ma vie
assure ton bonheur et celui de Huberte, je t'af-
firme par serment, Richard, que je ne la re-
grelte pas.

— Mais, moi, je ne puis croire que tu vas
niourir, et mourir tué par moi! s'écria le sculp-
teur en sarrachant les cheveux. Non, non, non!
ce n'est pas possible.

— Ne perdons pas un temps - précieux, Ri-
chard : tout est possible a la mort, elle peul ve-
fiir, & l'instanl méme ou je te parle, couper en
deux la phrase que je prononce, laisser inachevé
le mot commencé; mais, moi non plus, je ne
veux pas mourir sans t'avoir entendu répéter que
ta douleur ne consistera pas seulement en im-
précations vaines, mais qu’elle te raménera a de
meilleurs sentiments, c'est-a-dire a reconnaitre
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tes torts et a donner & Huberte la réparation
que tu lui dois.

Richard parut se livrer a lui-méme un violent
combat, mais il resta muet.

Ce silence effraya Valentin.

— Mon Dieu! dit-il en faisant un effort pour
lever ses mains au ciel, et moi qui croyais que
mon martyre naurait pas été inatile!

— Eh bien! non, mille tonnerres! sécria le
sculpteur, il ne le sera pas! quelques tristesses
qui en doivent résulter pour moi, Huberte sera
ma femme. Ah! cette fois tu peux m’en croire;
je te le jure, Valentin. par tout ce quil'y a de
sacré pour I'homme ici-bas!

— Je te crois, je te crois, dit le blessé en
serrant de sa main mourante la main de Richard;
quelle que soit la légéreté de ton esprit, le coeur
est bon; ta ne voudrais pas t'imposer le remords
davoir menti 2 un vieux camarade qui va te
quitter pour toujours. Mais pourquoi parler de
tristesses? Clest ton bonheur, crois-moi, que tu
vas assurer en assurant celui de Huberte. Vous
autres liberlins, vous parlez du mariage comme
les athées parlent du bon Dieu. Mais toutes les
plaisanteries des incrédules n'empéchent pas I'u-
nion sainte de la femme et de 'homme de rester
'unique repos et T'unique félicité d’iei-bas. ~Ab-
jure ces idées, Richard; romps avec les habitudes
de dissipation et de désordre; le travail est le
but le plus noble que puisse avoir I'homme sur
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la terre; et, dans la position nouvelle que tu vas
adopter, il devient un devoir; tu auras un peu
tardé & connaitre la valeur de ce mot; mais, aus-
sitdt que tu auras commencé de lui obéir, tu ap-
précieras foute la douceur que I'on trouve dans
son accomplissement. Mes sermons Uennuient,
mon pauvre Richard, bien souvent tu me l'as dit;
mais sois palient pour celui-ei, c’est le dernier.
Ecoute-moi donc, ce ne sont plus des conseils
que je donne, c'est une priére que je t'adresse.
Elle est jeune, elle entre dans la vie, elle m’ou-
bliera; d'ailleurs, tu ne pourras pas étre jaloux
d’'un mort.

Les sanglots seuls de Richard répondirent 2
celte interrogation.

— Eh bien! rappelle-moi quelquefois a sa
meémoire lorsque vous serez seuls tous deux au
coin de l'atre; que mon nom passe de tes levres
sur les siennes!

Richard a son tour serra la main de son
ami.

~— Et maintenant, je le sens bien, dit le blessé,
non, non, toult ne meurt pas avec nous; mon
ame, lorsqu’elle aura quitté le corps, ne s’éloi-
gnera jamais des lieux ol vous serez; mon af-
fection pour vous swwwivra 2 la mort méme, et
il me semble que, quand mon esprit sera la vous
voyant, vous écoulant sans pouvoir vous parler,
le bonheur d'entendre sa bouche prononcer mon
nom, ses yeux donner peut-étre une larme 4 mon
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souvenir, surpassera tous les bonheurs que T'on .
nous promet dans l'autre vie.

Richard suffoquait; il parvint enfin a articu-
ler quelques mots.

— Oh! je ne oublierai jamais, Valentin,
dit-il; et quant & Huberte...

— Richard, dit le blessé interrompant son
ami d'une voix suppliante, Richard, est-ce que,
avant de mourir, je ne pourrai pas la voir en-
core une fois?

Richard ne répondit pas.

— Oh! fit Valentin avec l'expression du re-
proche.

Le sculpteur comprit tout ce qu’il y avait de
douleur dans cette simple exclamation.

—- Impossible! Valentin, je te jure que cest
impossible !

— Impossible! répéta celui ci, dont les yeux
se dilaterent affreusement, impossible! sais-tu
bien, Richard, que tu fais naitre un étrange soup-
con dans mon esprit? Maurais-tu trompé en me
disant qu'elle était vivante? Richard, morte ou
vivante, je veux la voir, entends-tn? Je le
veux !

Et, malgré les efforts que Richard faisait
pour le contenir, Valentin se souleva sur un
genou.

— Que fais-tu, malheareux ? s’écria Richard.
On t'a défendu toute émotion, tout mouvement.
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— Je vais & elle puisque tu ne veux pas la
laisser venir a moi.

En ce moment on entendit quelques cris inar-
ticulés dans la chambre ou était Huberte.

Valentin reconnut sa voix.

— Que se passe-t-il done? demanda-t-il en
faisant un effort pour se dresser sur ses pieds,
el pourquoi ces cris?

— Au nom du ciel, Valentin, supplia Ri-
chard, au nom de tout ce qu'il y a de plus saint,
pas dans ce moment, plus tard!

— Mais tu Wentends donc pas? tu n’entends
donc pas? (it Valentin. Elle crie, elle appelle
au secours.

Et, tout chancelant, il fit deux pas vers la
porte.

— Eh bien! s’écria Richard, mieux vaut en-
core que tu saches la vérité, Huberte...

Il hésita.

~— Eh bien! Huberte...? demanda Valentin.

— Elle est folle.

Valentin jeta un eri qui finit par une espéce
de rale, chancela, fit un tour sur lui-méme, et,
comme un arbre déraciné s’abat sur la terre, il
s'abaitit sur le plancher

Au eri poussé par Valentin, auquel répondit
un cri non moins terrible de Richard, au bruit
de la chute du blessé, la porte de la chambre
de Huberte se rouvrit, et le docteur reparut sur
le seuil.
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Le médecin et Richard se précipitérent sur
le corps de Valentin et le soulevérent; ses yeux
étaient tout grand ouverts, mais fixes et atones,
ses lévres remuaient encore, mais sans pouvoir
articuler un son; son corps se tordit dans une
convulsion supréme, un soupir douloureux s'é-
chappa de sa bouche. s

Son ame élait exhalée avec ce soupir.

— 1l n’y a plus rien a faire, dit le médecin,
il est mort.

Le sculpteur, immobile, pale, agité de mou-
vements nerveux, demeura quelque temps age-
nouillé devant le cadavre de son ami, pleurant
et priant, car il est des heuares ol la priére, les
lévres n’eussent-elles point appris a la dire, sé-
léve spontanément du fond de I'ame.

Puis il pensa que, si quelque chose de nous
survit 4 nous-mémes comme lavait dit Valentin,
le plus grand témoignage que sa pauvre ame pit
recevoir de ses regrets serait ‘dans sa tendresse
pour Huberte. :

Il donna un dernier baiser & son ami, lui
ferma la bouche et les yeux, et, tout chancelant
comme un homme ivre, il se dirigea vers la
chambre ot il avait laissé la jeune fille.

A sa grande surprise, le médecin était seul
dans cette chambre, dont la porte donnant sur
la pelite cour eétait ouverte.

— Ou est Huberte? lui demanda-t-il d'un
ton ou la menace se joignait 2 la supplication.
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— Elle voulait aller chercher son pére qui
tardait a venir, disait-elle, répondit le médecin;
de Ja les cris que vous avez entendus; je la re-
tenais & grand’peine quand vos cris m'ont fait
la lacher pour courir a vous.

~— Oh! s’écria Richard, malheureux, malheu-
reux que je suish X

Et il s’élanca hors de la chambre pour inter-
roger le concierge.

Le concierge avait vu sortir Huberte tout
échevelée: il avait couru aprés elle. Malheureu-
sement, a la suite du terrible événement, la porte
de la rue était restée ouverte; il avait va comme
une ombre se dirigeant vers le faubourg Saint-
Antoine. TI avait appelé la jeune fille par son
nom, mais inutilement ; elle avait disparu i P'angle
de la rue de Charenton.

Richard s'élanca dans la méme direction pour
tenter de la rejoindre.

La nuit était froide et pluvieuse.

Il restait un espoir a Richard. Cet espoir, il
le puisait dans les paroles mémes de Huberte:

»Mon pére tarde a venir, je vais le cher-
cher.*

Sans doute avait-elle pris cette route si con-
nue et qu'elle avait faif® tant de fois quand elle
apportait a Paris la péche du pére Guichard et
quelle lui en rapportait le prix.

Il gagna donc la barriére du trone, s’arrétant
a chaque femme qui suivait la route de Vincen-
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nes, mais dans aucune de ces femmes il ne re-
connut Huberte.

Au reste, les passants étaienl rares: au mo-
ment on il traversait la barriére, minuit sounait.

Sur cetle longue et droite ligne que forme
la route de la barriere du Trone & Vincennes,
il avait quelque espoir de retrouver celle qull
cherchail; mais il attelgmt Vincennes, Jomvﬂle,
Saint- Maur, Sans avoir rien vi.

De temps en temps il S'arrétait, regardait an-
tour de lui; il avait bien lidée d’appeler Hu-
berte, mais, sans savoir d’ou lui venait cette hé-
sitation, il n’osait.

Il avait peur de sa propre voix.

A Saint-Maar, il quitta la grande route et
coupa a travers champs, se dirigeant droit sur
le groupe de maisons qui formdxent alors toutle
village de la Varenne, et qui étaient situées au
bord de 'eau.

Au milieu de ces maisons, celle de Francois
Guichard se distinguail par sa vétusté.

Il s’en approcha le ceeur haletant, les jambes
tremblantes.

Elle était la seule & travers les volets de la-
quelle filtrdt un rayon de lumiére.

Ce rayon lui donna un moment d’espérance.

Richard s’approcha du contrevent; comme il
T'avait préva, il n'était point fermé en dedans,
mais seulement poussé contre la muraille.

Il Técarta doucement.
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Malgré I'heure avancée de la nuit, le pére
la Ruine n'était point couché, il était assis de-
vant la cheminée; la lueur de la lampe posée
sur une avance en bois éclairait son visage.

Ce visage était pale et flétri comme celui
d’un cadavre. :

Il était immobile comme une statue, et I'on
elt pu le croire mort si de temps en temps une
grosse larme s’amassant au bord de sa paupiére
n’efit roulé sur sa joue. %

Il était évident qu’Huberte n’avait point paru

Richard, le ceeur serré par cette douleur mu-
elte qu’il comprenait devoir étre éternelle, re-
poussa doucement le volet.

Puis il se dit qu'a Joinville Huberte avait pro-
bablement pris le petit sentier qui longe la Marne,
et qu'en suivant ce sentier en sens inverse il la
rencontrerait.

Il suivit donc le sentier.

A force de marcher dans les ténébres, ses
yeux s'étaient habitués a Pobscurité.

En face des derniéres maisons de Chenneviéres,
il vit un petit batelet qui suivait le fil de Peau,
el qui par conséquent descendait du coté de la
Varenne. L

Il descendit jusquiu bas de la berge, il héla;
mais comme aucun mouvemenl ne se fit a bord,
comme la lune en ce moment glissa entre deux
nuages laissant filtrer un rayon de lumiére sur
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la Marne, il lui fut démontré que le bateau était
vide.

En arrivant & l'ile des Gords, il Sarréta,

1l lui semblait, parmi les saules et les oseraies
de Iile, avoir vu passer comme une forme
blanche.

Plusieurs fois cette forme disparut et reparut.
Le ceeur de Richard battait a lui briser la poi-
trine; une sueur glacée ruisselait de son front.

Enfin il fit un effort sur lui-méme:

— Huberte! cria-t-il, Huberte!

La forme blanche s'arréta, parut écouter, mais
presque aussitot elle se baissa de nouveau.

On eat dit qu'elle cueillait des fleurs.

—- Huberte! répéta encore une fois Richard,

— Est-ce toi, Valentin? répondit une voix
que Richard reconnut pour celle de Huberte.

Le ceeur de Richard bondit dans sa poitrine,

— Oui, dit-il.

— Alors, attends-moi, dit I'ombre.

4= Et comme si, pareille a Iapotre, elle ent -
été douée de la faculté de marcher sur les eaux,
elle descendit parmi les branches de saules et les
oseraies jusqu’'a la riviére.

Tout-a-coup un cri retentit; Richard chercha
vainement 'ombre des yeusx,

Elle avait disparu.

Le sculpteur resta un instant immobile d’é-
tonnement et d’effroi, puis il s'élanca dans la
riviere,



48 LE PERE LA RUINE

- Mais il plongea vainement a plusieurs repri-
ses, et, apres un quart d’heure d’efforts et de
recherches inutiles, il remonta sur la berge en se
demandant s'il n’avait pas été le jouet d’'un réve.

XIIT
LE PERE LA RUINE.

Les pluies avaient élevé le niveau de la Marne;
elle coulait a pleins bords, roulant une eau jau-
natre et limoneuse. - C'était un temps merveilleux
pour la péche. Le poisson avait quitté sa retraite
et se tenait contre les rives ou sur les terrains
envahis par I'inondation.

Tout ce qui, sur le littoral, avait le droit de
tremper un coin de ficelle mouillée dans les eaux
de la Marne, s'en donnait & cceur-joie a ce mo-
ment béni, et restait sur la riviere da matin au
soir et quelquefois du soir jusqu'au matin.

Francois Guichard s¢ montrait acharné parmi
les plus acharnés a cette guerre; il voulait trom-
per sa douleur par la distraction et le travail

Quoiqu'il se fit couché a prés de trois heures
du matin, il quitta sa maisonneite dés que pa-
rut l'aube, et remonta lentement la riviere, car,
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ainsi que lavait raconté Mathieu le passeur a
Huberte, ses bras étaient devenus bien faibles pour
latter contre le courant.

En outre, il prenait toujours certaines pré-
cautions lorsqu’il relevait ses outils.

“En effet, le pére la Ruine ne se trompait pas
a la mansuétude de M. Batifol; si celui-ci le to-
lérait sur la riviére, c¢’était surtout dans I'espoir
de surprendre le secret de certaines places pri-
vilégiées dont la connaissance constituait, disait-on,
tout le mysteére des grands succes que la renom-
mée attribuait au vieux pécheur.

Lorsque le bonhomme fit a la hauteur de
Champigny, il détacha son bachot amarré au bord
de la riviere, poussa au large, et commenca de
tirer de I'eau son premier verveux.

Comme il était seul, il ne pouvait se mainte-
nir contre le courant & l'aide de ses avirons et
en méme temps se livrer & la péche: aussi, lors-
qu’il arrivait a quelque endroit ou se trouvait un
de ses engins, aprés avoir soigneusement inspecté
tous les environs, il enfoncait deux longues perches
ferrées dans le lit de la riviére, et assujettissait son
bachot; puis, a laide de son croc, il cherchait
son outil au fond de Veau.

Il venait de dépasser Tile des Gords et en
était a son troisiéme verveux, lorsque tout-a-coup
il s’arréta tout tremblant: son croc avait rencontré
une reésislance étrange, mais dont sa longue pra-
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tique du métier ne lui permettait pas de mécon-
naitre la cause.

Il comprenait qu’il allait ramener un eadavre
a la surface de I'eau.

Il leva son croe, et les plis d'une robe blan-
che commencérent & apparaitre et a tourbillon-
ner dans le courant,

En voyant un vétement de femme, une vague
terreur s'empara du vieillard, et il resta quelques
secondes sans amener a lui le cadavre.

Il détourna la téte et fut prés de laisser re-
tomber le cadavre, quel qu'il fit, an fond de la
riviére.

Mais tout-a-coup, sous I'empire d’une résolu-
tion soudaine, il se pencha et, saisissant le carps,
par la taille, il Penleva entre ses bras et le laissa
retomber dans, le fond du bachot,

Seulement, pres de ce corps il tomba & ge-
noux, I'eil hagard, les joues livides, lo front ruis-
selant de sueur, rig

Cétait bien Huberte. -

Malgré les longs cheveux blonds qui s'étaient
earoulés autour de son visage et qui lui faisaient
un masque, le grand-pére l'avait reconnue sur-
le-champ ; d’ailleurs, du moment oi le croc avait
touché le- cadavre, le soup qu'il avait ressenti au
ceur lui avait dit que ce cadavre était celui de
sa fille, .

Un doux sourire semblait encore animer le
visage de Huberte, et elle tenait 4 la main le
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bouquet flétri qu'elle était occupée de cueillir
comme Ophélia, lorsque la voix de Richard était
parvenue jusqu'a elle.

Francois Guichard, laissant aller son bateau
au fil de la riviere, resta longtemps abimé dans:
la contemplation du cadavre, sans sapercevoir
que certain nombre de personnes le suivaient sur
la rive en faisanl des signes aux travailleurs des
champs, qui accouraient a leur tour. Il écartait
les cheveux mouillés de son enfant, il essuyait
le limon qui souillait son visage, il passait sa
main sur ses yeux quil essayait de rouvrir, sur
sa bouche qu’il tentait de fermer; on eut dit
qu’il voulait reconnaitre un & un chacun des traits
que sa tendresse avail si profondément gravés
dans son ame.

Enfin il arriva aux premiéres maisons du vil-
lage avec Huberte eouchée sur les planches ol
s'était passee'son enfance, et ‘ou pendant dix-
huit ans elle s’élait assise chaque Jjour, chantante
el rieuse.

Tous les désceuvrés de la Varenne étaient
aceourus sur la berge.

Il aborda en face ‘de sa maison.

On voulut aider’le pére Guichard & -empor-
ter sa petite fille, mais il refusa le secours qui
lui était offert, et ne voulut permetire 2 personne
de toucher & ces restes sacrés. :

Au moment ot il poussait du pied la porte
de sa maison, il s'arréta, et, appuyant ses lévres
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sur le front du cadavre qu'il tenait entre ses
bras:

— A présent, dit-il, tu peux hien reposer sur
le lit ou elles sont mortes; tu las bien gagné
par ton martyre, pauvre enfant!

Puis, en effet, déposant Huberte sur son pro-
pre lit, il senferma dans sa chaumiére.

Le soir, Mathieu le passeur se hasarda a y
entrer pour voir si son vieil ami n’avait pas be-
soin de quelque chose.

~ Huberte était couchée sur le grand lit drapé
de serge, éclairée par la petite lampe fichée dans
la muraille au-dessus de sa téte; en face d'elle
était assis le grand-pére, qui serrait une de ses
mains glacées dans les deux siennes et contem-
plait ce visage bleui avec une sorte de rage avide.

Il remercia Mathieu.

Et, comme celui-ci insistait pour savoir s'il
pouvait lui éitre bon a quelque chose.

— Oui, lui dit-il, rends-moi le service d’al-
ler a Paris et de raconter &4 M. Valentin ce qui
S'est passé; puis tu le prieras de venir demain
a l'enterrement d’'Huberte, et M. Valenlin te re-
merciera, j'en suis sir, comme je te remercie.

Mathieu, sans faire une objection sur les neuf
lieues qu'il avait a faire pour aller et revenir,
parlit sur le champ. Vers trois heures du matin
il était de retour, et, avec quelque hésitation, il
annonca au pere la Ruine qu'au moment ou il
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était arrivé a Paris les ensevelisseurs coulaient
Valentin dans sa biére.

Il ajouta que l'enterrement du jeune homme
devait avoir lieu le lendemain & onze heures du
matin.

Le pére la Ruine avait eu lair de ne pas
écouter ce que venait de lui raconter Mathieu.
II avait entendu cependant, car il répondit:

— Juste a la méme heure! pauvres enfants!

En effet, le lendemain, 3 dix heures el demie
du matin, le convoi de la jeune fille partait de
la cliaumiére de Frangois Guichard. Le vieillard
avait placé lui-méme Huberte dans son cercueil,
et il accompagna ce cercueil jusqu'an cimetiére
de Saint-Maur, ou dormaient déja la mére et la
grand-mére de son enfant.

Il wavait point versé une seule larme depuis
sa maison jusqu’a la fosse, et il assista a tous
les détails de Tinhumation avec un calme sinistre,
qui épouvanta les voisins peu nombreux qui I'a-
vaient accompagne.

Ses yeux semblaient avoir épuisé jusqua la
source de leurs pleurs; seulement, ses paupiéres
élaient de ce rouge ardenl qu'a le fer lorsqu'il
sort du feu de la forge.

Lorsque la terre retentit sur la' biére avec ce
bruit que Pon n’oublie jamais lorsqu’une fois on
I'a entendu, Mathieu voulut emmener son vieil ami.

— Pas encore, lui dit celui-ci.

Et il attendit que la fosse fit comblée.
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Alors il s’agenouilla et baisa pieusement le
monticule qui indiquait la place oit Huberte, cou-
chée, reposait pour I'éternité, et, se retournant
vers les assistanls:

— Clest bien véritablement a celte heure, dit-
il, que T'on peut m’appeler le Pere la Ruine.

*
L

Pendant la nuit suivante, les habitants des
maisons siluées sur la berge furent réveillés par
une lueur sinistre qu'on apercevait au milien de
Peau et qui éclairait tout le cours de la riviere.
On y courut, et Pon reconnut que Francois Gui-
chard avait amoncelé ses filets, ses verveux, ses
nasses, tous ses outils enfin dans son bachot, et
qu’il y avait mis le feu.

L'incendie avait fait de tels progrés dans ces
amas de fils et de bois sec, qu’il n’y avait point
a songer a l'éteindre. :

On courut & la chaumiére du vieillard; Ia
orte en élait fermée au loquet seulement, mais
a chaumiére était déserte.

Nul ne Pavait vu quitter la Varenne, nul ne
Iy vit revenir jamais. Que devint-il? ou alla-
t-il? o mourut-il? Gn lignore?

La disparition du vieux pécheur laissait champ
libre & Pambition de M. Batifol. Aussitét que les
eaux furent baissées, il explora le lit de la ri-
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viere, recueillit ceux des verveux du vieillard que
la terrible trouvaille faite par celui-¢i l'avait em-
péché de relever, et le fabricant connut enfin
de la sorte les endroits ot il n’y avait qua se
baisser pour ramasser du poisson.

Depuis cette époque, M. Batifol passa pour
le plus malin pécheur des rives de la Marne, de
Charenton a la Queue, et ses concurrents lui re-
prochent de ne se montrer nullement modeste
dans son {riomphe.

Quant a M. Padeloup, Tlincertitude ou I'on
demeura sur le sort du pére la Ruine fit qu’il
ne put avoir ce coin de terre tant ambitionné.
dont la convoitise I'avait fait entrer d’une facon
si active dans le triumvirat qui persécula si
cruellement le pauvre vieillard.

Richard fut quelque temps sombre et soli-
taire; mais peu a peu il se consola. L’absinthe
venait d’é¢tre mise a la mode par notre armée
d’Afrique, ou elle avait tué tant de braves gens
épargnés par les balles et les yatagans des Ara-
bes; et c’est dans l'ingurgitation de cette liqueur
que lavenir lui reservait-les plus beaux succes.

FIN.



