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L’épreuve de la guerre a mis en évidence de grandes lacunes
dans l’esprit public de notre pays. Elle a révélé notamment
notre insuffisante connaissance des pays éirangers, de leurs
meeurs, de leur politique, et notre réelle ignorance des questions
économiques.

La présente collection se propose de remédier & ces défauts,
qui faillirent nous étre funestes.

Dans une suite d’ouvrages d’une documentation sfire, d’une
lecture aisée et spécialement destinés aux hommes d’action,
c’est-a-dire offrant des solutions définies, elle abordera toutes
les grandes questions qui intéressent l’opinion, et les traitera
dans un esprit strictement objectif, avec le seul souci de servir
ainsi 'intérét national.
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Le Bilan de la guerre, par TRUSTEE (7* édition). -

L’Armée nouvelle et le Service d'un an, par B. A, R. (Pré-
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(60 édition).

L'Irlande insurgée, par Sylvain BrioLLay (6¢ édition).

Nos ports, par M. CLAVEILLE, sénateur, ancien ministre (5° édition).

Le Nationalisme ture, par Berthe GEORGES-GAULIS (60 édition).

Les Nouveaux impb6ts ont-ils fait faillite? par Pierre
Bonin (5° édition). Bl N

LN
<N



Un Ministére de 1'éducation nationale, par L. Brunscavics,
de I'Institut (3¢ édition).

Le Syndicalisme intellectuel. Som réle politique et social, par
Jules Sacerer (3¢ édition).

La France & Génes. Un programme de recomstruction dcono-
migue de I'Europe, par CeLtus (24® édition).

L’Afrique latine, Maroc, Algérie, Tunisie, par André Frisourc,
député de I'Ain (4° édition).

LaFrance en Amérique latine, par Georges Laronp (4° édition),

Comment faire connaitre 1a France a 1'étranger, par Firmin
Roz (s5¢ édition).

Nosillusions sur I"'Burope centrale, par Wladimir p’ORMESSON
(5¢ édition).

Le Probléme des réparations. Comment le résoudre? par

' Jean LEscure (s¢ édition).

Le Maroc, école d’énergie, par A. pE TARDE (5° édition).

La Question des arsenaux,’par H. LE MARQUAND (4° édition).

‘Wallons et Flamands. La Querelle Linguistique en Belgique,
par Jules DESTREE (5¢ édition).

HOMMES ET IDEES

Série publiée sous Ia direction de E. Lemonon et A. DE TARDE.

La Paix par la Ruhr, par Robert Vevssig (10® édition).
Mussolini et le Fascisme, par Domenico Russo (6¢ édition).
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U’AMERIQUE VIVANTE
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AVANT-PROPOS' =~ =

Une mission universitatre m'a fast vivre, durant un
semestre, en Amérigue. Pour la premiére fois je franchis-
sais I'Océan. Occasion umique pour regarder, essayer de
volr et de comprendre. ['ai cru aussi qu'tl élart de mon
16le de « faire comprendre ». Car mes compatriotes m’ont
paru, en général, aussi mal renseignés sur les Etats-Unis
que les Américains sont ignorants des choses de I'Europe.
La-bas, je tentass d'expliquer & mes auditewrs la France.
Ici, dans des articles que voulut bien accueilliy I'Informa-
tion (1), je notais au jour le jour quelques-uns des aspects
changeants de la vie américaine.

Le directeur de la présente collection a fait & ces articles
Vhonmeur de penser que, véunis en un volume, ils pour-
rasent encore intéresser le lecteur. J'ai d’abord hésité a

(1) Parus entre février et juillet, Trois autres articles, plus ou moins’

utilisés ci-dessous, ont paru dans la Tribune de Gendve.
1
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Ven croire : on éprouve quelque scrupule — apres les mill,
et un successeurs qui se sont eux-mémes donnés o Colomb —
quelque scrupule et aussi quelque géne a redécouvrir I' Amé-
rigue. Au reste je ne pouvais avoir la prétention de décrire
les Etats-Unis. Je n'ai vu qu'une partie trés restreinte, un
coin de cet immense pays, et qui est un continent. De
VAtlantigue au M ississipi — New York et M. inneapolis —
des lacs canadiens aux lisiéres du Sud, les chutes du Nia-
gara d'un cbté, de Vautre I'admirable coupe de verdure et de
fleurs ot s'étendent les nobles architectures de la capitale
fédérale ont marqué les limites extrémes de mes pérégrina-
tions. Je wai vu ni VAmérique noire du coton, i les
déserts du Far West, ni Ia splendide Californie — I’ Amé-
rigue jaune — ni la luxuriante Floride, ni la molle Loui-
siane. ‘

Méme dans le domaine ois 1e pouvais me mouvoir, fe
suis loin d’avoir tout vu. D’absorbantes occupations uni-
versitaires ne m’ont permis de passer que de nuit devant
des villes célebres. Je w'ai pas vu fumer les cheminées de
Pittsburgh. Le train m'a tout juste fait contourner Détroi,
royaume de Ford,..

Mais, si ’ai vu peu, 7°ai beaucoup regardé, avec une
curiosité passionnée, sans parti-pris d'aucune sorte. J'ai
tdché de me transformer en une simple plagque photogra-
Phique, qui envegistre sans trop déformer. Quelques-uns
de mes amis américains ont, d’aventure, trouvé certains de
mes clichés un peu durs, on Plutét quelgues Frangais timorés
- ont pu craindre que 16 Weusse contristé nos amis américains.
En ces derniers temps les Francais w'ont guére appliqué
aux Etats-Unis que l'une oy Vautre de ces méthodes : ou
bien, avec cet aiy de Supériorité boulevardicve qui rend tant
de nos compatriotes parfaitement insupportables, ils ont
prétendy Juger d'aprés les normes francaises — disons
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parisienmes — les choses et gens d’Amérique :@ cuisine,
modes, Littérature, politique, institutions sociales, etc. Rien
n'agace autant les Américains que ce perpétuel : « Ah!
monsieur, comment peut-on étre Yankee! » Rien ne nous
fait autant de tort. Le mal est plus grave encore quand ces
observateurs, étonmés que le monde soit fait autrement que
leur famille, assaisonnent leurs jugements de plaisanteries
que le public de nos music halls (1) peut juger spirituelles.’
Disons-nous bien que U'ironie w'est pas un article d’expor-
tation.

Ou bien — et il S'agit alors d’observateurs d’'ume tout
autre qualité intellectuelle et littéraire — la mode est, en
Amérique, de tout admirer. Accordant leurs instruments
délicats aux cuivres un pew grossiers de Vorgueil améri-
cain, certains de nos lettrés proclament que New York est
la plus belle ville du monde, et la plus agréable, que les
maeurs américaines sont les plus douces et les plus pures, que
la démocratic américaine est la plus généreuse et la plus
libre de toutes.

J'ai eu le malhewr de croire que nous devions admirer
ot 1l faut, bldmer ou il faut. Je n'ai pas chanté les litanies
de sainte Columbia. Je ne me suis pas roulé dans la pous-
siére devant toutes les manifestations de Uefficiency améri-
caine. J'avoue w'avoir ressenti quw'une vénération médiocre
pour les incommodes couchettes des Pullmann, avec leur into-
lérable promiscuité sur laquelle veille une Providence noire,
ni pour la rudesse brutale de leurs démayrages; je me suis
élonné de voir un service postal qui fonctionme avec ume
irrégularité digne de I Europe centrale. J'ai osé dire enfin
gue si le mal latin éait le cynisme, la fanfaronnade de
vice, UAmérique w'était pas exempte (elle en est moins

(1) Music-hkall se dit en anglais vaudeville.
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atleinte que I' Angleterre) du vice anglo-saxon : I'hypocrisie
collective, U'hypocrisie considérée comme wne force de coerci-
tion sociale. Certains Américains se féchent trés fort quand
des étrangers lisent les romans de Sinclasy Lewis. Serait-ce
que ces livres, Babbit ou Main Street, peignent trop cri-
ment la vérité, quelques aspects assez généraux de la rés-
lité? « Inutile de les live, dit-om, c’est ce que Vom voit tous
les jours. »

J'ai cru déméler également, sous les dehors d'une civili-
sation trés avancée — qui se vante d'éive la plus avancée —
certains retours inguidtants d'une brutalité presque sau-
vage. Disons d'abord, et trés haut, que la plupart des affir-
mations courantes en Europe sur la brutalité américaine
sont de grossiéres légendes. J'ai cherché, je w'ai vu nulle
part U'Américain de Dickens, qui mettast ses pieds sur la
table et crachait devant lui. C’est une espéce disparue, comme
le bison ou le castor. On est poli, trés poli en Amérique, je
vous le jure, et parfois Plus discipliné que chez nous. On
ne crache sur le sol d’aucun wagon, d'aucun tramway.
« Cent dollars & amende, ou la prison, ou les deux & la fois. »
On ne fume en aucun endroit non réservé & cet usage. On
se découvre, et 'on tient son chapeau a la main, dans tout
ascenseur ot se trouve une dame — & moins que ce ne soit
Vascenseur d’une banque, d’une maison de commerce, car
la femme n'y compte Plus comme femme, mais comme &é-
ment du business. Il ne fout nul héroisme, wi poings
solides, ni cbtes résistantes pour entrer dans le subway de
New York ou pour en sortiy. Je wai jamais vu une femme
vester debout devant des hommes assis dans le subway ou les
trams de Boston; je I'as vy tyss rarement & New York, jamais
quand cetie femme portait un enfant. Et les complaisances
des employés pour les mamans chargées de petits sont souvent
touchantes. N'en déplaise auy « guides », voila la vérité.
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Mais... Imaginez une de ces charmantes universités de
I'Ouest, mollement installée sous les arbres et dans les.
fleurs, entre les magnifiques avenues et le lac, large, et,
par un beau jour de printemps, blew comme la mer. Epars
dans la verdure, les auditoires, les bibliothéques, mais aussi
les piscines, les gymmases dressent lewrs murs parés de
lierre, de vigne vierge ou de glycines; tennis, portiques pour
les exercices physiques, stades, accueillent les jeunes gems
des deux sexes, souvent vétus des mémes costumes de spord.
Sur la gréve chaude, au bord du flot calme, étudianis e
éudiantes sont paresseusement étendus, généralement deux
a deus. lls travaillent. Ils lisent. J'ai peur qw'en ces heures
tisdes du joli printemps, aw bord de cette mer d’eau douce
qui rappelle la mer tyrrhénienne ou I Adriatique, § ai peur
que certains de ces couples ne lisent pas plus avani...

Université idyllique... Pourquos faut-il qu'on y conte de
lugubres histoires et que, sous le miroir des eausx bleues, se
cache un atroce mystére? A la sortie d'ume féte d’ étudiants,
un sotr pareil aux autres soirs, des étudiants ont pris un
de leurs camarades dans une barque, U'ont bdillonné, ligoté,
puis sur lui se sont refermées les eaux dw M schigan. Per-
sonne n'ose le dire trop haut, car un étudiant qui avait trop
parlé s'est vu interdire le campus universitaire, sous peine
de se faire « casser la figure... » Et autour de ce drame
sinistre circulent des histoires d’amour, denlévement (1),
de jeunes filles séduites ou abandonnées, ou encore reprises
par leurs péres qui ont préféré les garder méme aprés la
fugue plutét que de les marier & un infame... J avais 7a1S0T
@’évoquer Francesca et Paolo. Il faudrait ausst penser aunx
haines familiales des Capulet et des M ontaigu.

(1) L’enlévement et le mariage prématuré deviennent des incidents
classiques dans la vie de coliége américaine. Plusieurs administrations
Universitaires ont dfi y mettre le hola.
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J'ai cru devoir dive le mal comme le bien. Comme je I'ai
déclaré & un banguet de la Harvard Union — ef mes audj-
teurs me m'en ont su nul mawvais gré — une admiration
perpétuelle n’est pas un signe de vraie amitié. J’ai cru voiy
qu'un nombre croissant d’A méricains étaient écaurés par
cette continuelle odeur d’encens, autant quw'irrités par Uaci-
dité de la « blague » parisienne, qu'ils savaient gotiter une
critigue indépendante, quand ils la sentaient amicale.
¢« Enfin, m’ont dit quelques-uns, voila un Frangais qui ne
trouve pas que tout est bien ches nous! » Oh peut aimer I' Amé-
rique sans admirer le Ku Klux Klan, ou sans godter des
wnstitutions policiéres qui font de cette libre démocratic le
pays le plus réglementé de la terre, depuis que I’ Allemagne
impériale n'est plus.

II

St i’ai pu, en si peu de mois et sur un espace mesuré, voir
assez exaclement certaines choses, cela tient, je dois le dire,
aux conditions exceptionnellement favorables dans lesquelles
7 étais placé. Il n'est pas possible de faire comprendre ¢ qus
n'est pas universitaire le charme de la vie dans certaines
UnIVersités américaines, surtout 3 H arvard. L’Angleterre
elle-méme, plus cérémonieuse et plus froide, w'a rien d’égal.
T aimerais ¢ parler des jacilités particulicres, inconnues
partous ailleurs, que Harvard réserve au travail intellectuel.
Tous ceux qut ont eu leyy study, au milieu des livres, dans
Vadmirable b; bliothéque Widener en tomberont daccord
avec moi. Mais ce que 7e puis dive, ¢’est Vaimable, la géné-
reuse hospitalité offerte, dans I’ Unsversits méme, au profes-
seur d’échange, & celw; qu'on appelle, si gentiment, « I'héte
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frangais (1) »; C’est, au liew des sévéres et froids couloirs
d'une quelconque Sorbonme, le campus ombragé de vieux
ormes, de pins et de marronniers; neige blanche I hiver, o
les étudiants circulent en longues trainées sur les chemins
de planches, plus tard pelouses verdoyanies et fleuries. C’est
une semsation singuliéve que d'aller faive som cours em
dérangeant les oiseaux chanteurs et les écurewils familiers.
C’est une chose exquise que de vivre en contact permanent,
en vive et cordiale sympathie avec ses collégues de tout ordre,
et aussi avec les étudiants, surtout avec les plus dgés, ces
gradués qui sont associés déja, bien plus que chez nous, au
travail de leurs maitres... A table, au fumoir, dans les clubs,
dans les « fraternités » d’étudiants, enfin dans ces maisons
familiales ot I'accueil était d'une simplicité si chaleureuse,
17'ai appris sur ' Amérique réelle et vivanie bien des choses.
Que mes amis de Harvard, et aussi d’ailleurs, surtout de

Minnéapolis, d’ Ann Arbor, d’ Evanston trouvemt 1ci Uexpres-
sion de ma gratitude.

III

Pour un Frangais, Vheure était particuliérement inté-
ressante et grave. Aux derniers jours de janvier 1923, deux
faits semblaient peser sur les relations franco-américaines :
la conférence de Washingion, le discours de New Haven.
Je wai pas & dive tout ce que nous avaient cofité Uimprépa-
ration, la légéreté, U'incompétence de certains de nos repré-
sentants, leur ignovance de la langue et des habitudes locales,

(1) Le professeur Schofield, prématurément enlevé a la science, a
voulu que son appartement, installé dans un hall de gradués, servit

d’asile au professeur d’échange. On a ainsi le sentiment de vivre chez
un collégue absent, et dont la pensée reste présente.



14 L’AMERIQUE VIVANTE

le manque de tenue allant jusqw'au scandale, parfois méme
le manque d’éducation de certains d’entre eux. Ce fut un
désastre que d'autres, puissamment armés, surent exploiter,
L'idée d'une coercition anglo-saxonne pour metire & I
raison la France turbulente éclatait dans la harangue du
secrélaire d’'Etat Hughes, & la fin de décembre. La diplo-
matie francaise, la vraie — pas la diplomatie d’amateurs
qui gdche tout — mais la diplomatie patiente qui veille, i
Washington, au maintien des bommes relations franco-
américaines, cette diplomatie dut passer des heures noires.
L’amitié franco-américaine fut sauvée par le peuple
américain. C’était, pour le nouvel arrivant, un étonnement
et une joie que de voir, de semaine en semaine, presque de
jour en jour, la cause francaise gagner du tervain, malgré
la double propagande, celle des ennemis — en somme la
moins dangereuse, — celle des alliés. Le wmouvement en
‘motre faveur partit de I’ American Legion, des « vétérans »
de la grande guerre. Avec nos 1dées toutes faites sur le pays
des dollars, nous n’évaluons pas assez U'importance, dans
la vie américaine, du facteur semtimental. Pour Uévaluer,
9 faut avoir vu venir @ sot, la main tendue, un « légion-
navre » qui vous @ reconnu comme Frangais — en wagon,
Sur un bateaw — et qui tient & vous dire som admairation
pour la France, ses nuits dans les tranchées de Champagne,
et la joie qu'il a éprouvée 4 conduire, & travers I Amérigue,
celus qu'sl appelle tout uniment « le maréchal ». Nous ne
savons pas non plus quelle est, dans cette nation jeune, la
fraicheur des sowvenirs de VIndépendance. La Fayetis,
Rochambean, nous croyons que ce me sont plus que des
thémes usés de la phraséologie officielle; nom, c’est encore
matiére vivante. '
L'accuesl fait & tout instant par des inconmus a un
snconnu, parce qu'il est Frangais, est un signe révélateur;
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on vous considére, bon gré mal gré, comme un représentant
de notre pays. Il m'est arrivé, dans de trés simples agapes
universitaires, de parler sous les drapeaux unis des deux
nations, et toute la salle se léve quand le toastmaster infro-
duit le délégué « de la grande nation qui a tant fait pour
I'humanité, de notre alliée : France ». Bien coupables ceux
qui me se vendent pas compte des responsabilités qu'impose
cet howneur, et qui se croient autorisés @ servir aux Amé-
vicains des denrées oratoires de deuxiéme catégorie, assez
bonnes, penseni-ils, pour Vexportation. Bien coupables
ceux dont la tenue quotidienne contraste avec Vidée que les
Américains se font de la France.

Bref, dés janvier, certains groupes significrent au gou-
vernement de Washington, et irés haut : « On ne touche pas
a la France». Ces groupes grossivent. Ils disaient d’'abord :
« La France a le droit de faire ce qu’elle fait. Pratiquement,
elle fait peut-étve ume sottise, mais wul n’a le droit de I'em-
pécher de la faire. » Plus tard, au fur et & mesure qu'on fut
mieux renseigné, on dit : « Ce west peut-étre pas une sottise.
Celte politique, qui w'est pas unjust, pourrait bien ne
pas éive unsound. » Enfin, a I'époque des voyages de prin-
temps, certains Américains découvrirent UEurope, les
régions dévastées et I'escroquerie allemande, et revinreni en
disant : « La politique frangaise est la seule sage. » Enfin
beaucoup, qui admirent Uénergie et méme ne détestent pas
la force, ajoutaient : « La France baissait dans notre estime,
elle geignait sams cesse. La voild qui agit. »

Ils ne pensaient pas tous ainsi. Les graves économistes,
les tenanis de Vévamgile selon saint Maynard Keynes,
continudrent & dive, avec des larmes dans la voix : & La
France se suicide. » Les libéraux de The Nation et de New
Republic peignirent ce diptyque : 1914-1923, et procla-
mérent que la France de Poincaré élait plus criminelle que
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PAllemagne de Guillaume I1, la condamnation de Krupp
von Bohlen plus scandaleuse que celle de miss Edith Cavell..,
Pour la presse de I'Ouest, le probléme était plus simple :
L’Europe, disait-elle, est un petit monde bien déplaisant,
Avec ses petits Etats, ses frontiéres qu'il faut regarder i la
loupe, ses querelles pour des territoires que couvrirait une
seule ferme de I'Oklahoma, ses lignes de douames qui vous
forcent a sortir de wagon Plusieurs fois en ume nuit, ses
monnaies qui dansent un cake-walb éperdu, U'Europe
semble au lecteur de Hearst infiniment méprisable. Quand
Micromégas, un pied sur chaque bord de la Baltique, se
penchait pour ramasser une coquille de noix ows s'injuriaient
des' philosophes, il w'éprouvait pas d'autre sentiment que
certain citoyen des villes de I’ Ouest quand il Lt les nowvelles
a’'Europe.

Mais, de décembre o juwin, fe crois pouvoir dire que la
majorité est venue & nous. On w'a pas suifisamment mesuré,
en France, U'importance de ce phénoméne : du danger dont
nous menacait la formation d'une coalition anglo-saxonne
et Uintervention de cette coalition dans la Ruhr, nous avons
été sauvés par « la résistance passive » de Uopinion améri-
caine.

Malgré la similitude de langue et, dans ume certaine
mesure, la communauté des nstitutions, I Américain différe
profondément de I'A nglais. Je trouverais wrrévérencieux
d’écrive quw'il est plus intell; gent. Je divai qu’il comprend plus
vite, et qu'il est moins sncapable de changer d’opinion au
contact des fasts. L' Anglais, ro bustement attaché 3 une thess,
y reste fidéls longtemps aprés qu'ells a cessé d'étre vrais,
L’ Américain change @' avis en présence des faits. 11 g méms
pour le fact une sorte de culte mystique. Cela n’est pas sans
danger. On le trompe trés bien en lu; Drésentant comme
facts et surtout comme figures (c’est-d-dire comme chiffres



une idée juste se répand sur le continent avec . pmssam
d'une lame de fond, ces vagues ont lewr reflux. Il est trés
dificile de dire @ quoi I'Amérique s'intéressera dans six
mois.

Actucllement, elle me parait élre au point que voici : de
plus en plus elle approuve la France, et exige qu'on lui laisse
les mains libres; la majorité croit d'autant plus aw droit
de la France a se faire payer par I Allemagne qu'elle
s'estime en droit de vecouvrer ses detles sur la France comme
elle U'a fait sur I Angleterre; de plus en plus nombreux sont
les Américains qui ne veulent plus que lewr pays se désin-

o iéresse de U'Ewrope. Le président Harding ne voulait pas

Naller plus loin que la Cour de la Haye. Mais des esprils

Y indépendants, quelques-uns appartenant au parti républi-

‘o cain, lui rappelaient déja, fin mai, qu'il s'éait jadss, avec
d'autres républicains, engagé a aller, en prenant ses pré-
cautions, jusqu'd Genéve. Entreprise avec éclat par le prési-
dent Lowell @ Kansas City, en plein royaume des farmers
de I'Ouest, cette campagne continuera, el le président Calvin
Coolidge devra compler avec elle.

J'espére que mes lecteurs frangais ef américains liront
ces modestes pages dans U'esprit ou elles ont Hé beviles,
esprit de sincére objectivité, mais aussi de vive sympathie

ur un peuple ami.

Je leur as laissé la forme méme que je lewr avais domnde
dans mes articles, celle d'wne libre comversation, d lravers
I'Océan, avec le public francais. Je me swis borné & quelques
corvections de détail, & quelgues additions. Ces pages,
écrites au jour le jour ef swivant les circonsiances, ["ai essayd
de les classer en un ordre logigue. Car | avais, en arvicand
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en Amérique, un certain nombre de préoccupations dire-
trices : voir les choses et les hommes, tels qu'ils sont; me
rendre compte de la situation économique, étudier les mou-
vements de l'opinion. Mais la vie se mogque de la logique. On
trouvera donc tel aspect de ville — Boston, ou Cam bridge —

mélé a des observations sur les sentiments de la Nowuvell- '

Angleterre, tandis que des notes sur la propagande alle-
mande émaillent une description de Milwaukee. Jen'ai pas
voulu disloquer ces petites unités, et j’ai méme, a la plupari
Q'entre elles, laissé leurs dates (1).

(1) De méme je laisse A cet avant-propos sa date : aofit 1923. Depuis,

en ce pays ol tout va si vite, de nouvelles Vagues ont peut-étre déji
balayé bien des digues que j'avais vues grandir (novembre).
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En cinglant vers I’Amérique.

A bord du la Bourdonnais, janvier 1923.

« L'une partie du monde, disait le sage Commynes, ne
sait comme l'autre vit. »

Ce mot me revient en pensée, quand, sur le bateau qui
me porte, j’essaie de classer les questions que je voudrais
poser a la réalité américaine. D’avance j’ai I'impression
d’une incompréhension mutuelle. Ce n’est pas seulement
la distance qui nous sépare, c’est ce fait géographique
immense auquel nous ne prétons d’ordinaire quune atten-
tion distraite : I'Océan.

Assurément il s’est rétréci depuis les temps de Colomb
et de Jacques Cartier. Nous avons beau, depuis que nous
avons passé les Sorlingues, ne plus rencontrer d’autres
étres vivants que les mouettes et les marsouins ; & travers
I’Océan vide nous sentons cheminer a nos cdtés des com-
pagnons invisibles que nous révéle a tout instant la
chanson mystérieuse de la sans-fil. La Terre aussi nous
appelle, et nous envoie tous les jours les nouvelles d’Eu-
Tope, les débats des Chambres, les incidents qui se sont
produits dans la Ruhr. Nous ne sommes pas tout a fait
retranchés de I’humanité.

Cependant on ne mesure pas la profondeur de I’abime

I9
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entre I'Europe et I'’Amérique si I'on n’a pas vu se fermer
autour de soi le cercle de ce désert liquide et mouvant. Que
d’étrangetés en ce court voyage, méme quand on béné-
ficie, comme c’est le cas en ce moment, d’une traversée
exceptionnellement tranquille ! La tranquillité, sur cette
mer hostile & I'homme qu’est I'Atlantique septentrionale,
C’est encore la houle, la lutte des courants contraires, les
violents et soudains changements de température. Hier,
nous traversions, au large de Terre-Neuve, les champs de
glace. Les eaux lourdes et calmées, noires d’encre, se
déploient au loin comme une moire ; elles sont semées de
taches blanches, qui s’élévent et retombent avec le mou-
vement régulier des larges ondes. Le navire les écarte, les
rejette le long de ses bords. Légérement creusées 4 la sur-
face, couronnées d’une bordure neigeuse, on dirait des
vasques flottantes ou mieux, de grands nénuphars qui
voguent autour de nous, A I'infini. On sort de ce champ
magique, mais c’est pour apercevoir a I’horizon, sous le
ciel gris et pale, des chaines de blancheurs qui, de loin,
paraissent au-dessus de la mer. Ces continents inconnus
sont d’autres champs de glace oi1 nous allons entrer tout
a I'heure... Il semble qu’on n’en pourra plus sortir.

Comment deux mondes que séparent de tels obstacles
pourraient-ils penser de méme? Comment le fermier du
Minnesota pourrait-il comprendre les préoccupations de
celui de la Brie? Ni I'un ni P'autre, peut-étre, n’ont tra-
versé 1'Océan. Ils sont loin, trés loin I'un de 'autre.

A T'arriere du bateau, les troisiémes sont presque vides.
Au lieu de centaines d’hommes, de femmes, d’enfants, elles
n’en abritent Pas une quarantaine. Cela, déja, est un
enseignement : le premier de mon voyage d’Amérique.
Les Etats-Unis cessent d’étre un pays d’immigration. Les
quelques échantillons de IEurope orientale (Polonais
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surtout) qui sont ici ne sont pas des plus pauvres. Quel-
ques-uns méme sont assez 4 leur aise pour s'installer
dans les secondes. L’Amérique du Nord se ferme aux
masses européennes. Elle n’est plus le grand refuge.

Elle exige de tous les passagers l'affirmation qu'ils
posseédent au moins cinquante dollars. Elle leur impose,
pour le visa de leur passeport, une taxe énorme, comme
n'oserait en prélever aucun des Etats qui ont leurs
finances 4 refaire et leur change & relever. Elle nous fait
signer A tous des déclarations compliquées et étranges :
« Etes-vous polygame? Avez-vous fait de la prison? Avez-
vous été déporté? Etes-vous anarchiste? » Et ceci, qui
est d’un humour exquis : « Avez-vous des idées violentes
contre le gouvernement? » J’ai envie de riposter : Lequel?

On me demande encore si je suis « Bohémien (sic), ou
Morave, ou Slovaque » — car la statistique américaine
connait ces trois « nationalités » ou, comme elle dit, ces
trois « races ». Elle connait des Bosniens, distincts des
Serbes, tandis qu'un Belge est. pour elle Erangais ou Fla-
mand ; un Suisse est Francais, Allemand ou Italien. Des
diverses nationalités baltiques elle ne connait que les.
Finlandais et les Lithuaniens. Les autres sont inexistantes
et ne figureront pas au prochain Census.

Voilda comme I’Amérique connait I'Europe, et c'est
muni de renseignements de cette qualité que « I'observa-
teur » américain va, conseiller irresponsable, donner son
avis 4 la Commission des Réparations ou & la vingt-sep-
titme ou trente-deuxiéme conférence de la paix. Décidé-
ment, la profondeur de I’Atlantique est insondable.

Si, apreés votre fortune on tient a connaltre votre race,
cest que les Etats-Unis veulent limiter, pour chacune
d’elles, le nombre des immigrants 4 un certain pourcen-
tage de son chiffre d’avant-guerre. L’Amérique ne veut
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plus servir de déversoir aux Europes surpeuplées, aux
nations atteintes par le’ chémage ; les Unions ouvrieres
ne veulent plus de la concurrence des populations pauvres,
qui abaisseraient le standard of life au pays du dollar.
L’Amérique finit par ot I’Australie avait débuté, par le
protectionnisme humain.

Politique dangereuse, dont I’Australie commence &
comprendre qu’elle fut insensée. Avec ses cent 4 cent vingt
millions d’habitants, la grande république américaine est
eéncore un continent 4 moitié vide, et ce n’est pas sa trés
faible natalité qui le remplira. Or elle enferme dans son
sein une population de couleur considérable et croissante,
aussi prolifique que la blanche est quasi-stérile. Vous ne
voulez pas d'une Amérique galicienne, ou lithuanienne,
ou ruthéne ;- vous risquez, en rompant 1’équilibre entre
les races, d’enfanter une Amérique noire. Il est contradic-
toire de conserver vis-A-vis des négres ou des gens de
couleur la traditionnelle politique d’inégalité sociale qui
les pousse 4 se donner une conscience « noire », 4 nourrir
je ne sais quels réves d’éthiopianisme, il est contradictoire
de renouveler les mystérieuses et sauvages exécutions
du Ku-Klux-Klan, et de renoncer a ce trés simple moyen
de combattre la puissance de I’élément neégre : accroitre
I'importance numérique de 1'élément blanc,

Commencerait—on, a Washington, 3 Je comprendre? On
le croirait 4 voir 1a lecon que certains Américains tirent
des fameuses persécutions dont les Grecs seraient victimes
en Thrace et en Asie-Mineure. Le pourcentage des immi-
grants grecs aux Etats-Unis, dit la Review of Reviews de
décembre dernier, est déja plus qu’atteint pour cette’
année. Ne pourrait-on modifier les lois sur I'immigration
en faveur des réfugiés grecs, quelque vingt-cing mille?
Les Turcs eux-mémes n’ont-ils pas suggéré, a Lausanne,
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3 Tobservateur américain, que Ton pourrait créer un
« home » arménien... en Amérique?

Prendra-t-on ce masque de la philanthropie chrétienne
pour faciliter une reprise de I'immigration blanche? 11 le
faudrait d’autant plus que, d’elle-méme, elle est de
nature 2 décroitre dans la mesure ol les anciennes popu-
lations émigrantes de 1"Europe monarchiste et quasi-féo-
dale d’avant-guerre trouvent maintenant un « home »
et du travail chez elles, dans les Ftats nationaux que la
paix du droit a tout de méme appelés 4 la vie. Il y aura,
sur la liste des émigrants, de moins en moins de Slovaques,
de Ruthénes ou de Bosniens. « Comment, dira I'inspecteur
de I'immigration, comment peut-on étre Bosnien? »

Et ce nlest pas suffisant, pour défendre I’Amérique
blanche, que de demander aux passagers : ¢ Etes-vous
Africain (noir)? ». — Car la statistique américaine ne
connait pas d’Africains blancs !

Tout cela, sans parler du péril jaune... Si la Californie
a peur d’étre envahie par les Japonais, qu’elle ne laisse
pas se créer chez elle de ces vides qui attirent les races
exubérantes, qu’elle s’empresse de garnir ses vergers de
paysans européens. Mais elle est si loin de nous! Il y a
aussi loin de San Francisco & New York que de New York
3 Brest et, entre ces deux derniéres villes, il y a I'aveugle
Océan.

L’Amérique qui se ferme.

L’Amérique se ferme aux hommes ; elle se ferme aussi
aux produits.

Aux hommes, elle oppose des formalités, elle impose
des taxes. Pas un étranger ne met le pied sur le sol des
Etats-Unis sans avoir payé au fisc américain, en droits
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multiples, plus de trente dollars. On explique formalités et
taxes parla peur du bolchevisme. Comme si les « rouges »,
au cas ou ils voudraient entrer, ne se procureraient pas
trente dollars et des papiers en regle !

Contre les produits, le tarif. — On se rappelle quel bean
tapage ce fut aux Etats-Unis lorsque le président Wilson
parla d'abaisser (c’est la troisiéme des quatorze proposi-
tions) les barriéres commerciales entre les peuples. Les
républicains accusérent le président démocrate de ma-
chiner je ne sais quelle ténébreuse conspiration libre-
échangiste. Le président vit le danger et s’expliqua : il
n’avait pas dit qu’il fallait abajsser le tarif, mais bien
qu’il fallait appliquer a toutes les nations le méme tarif,
haut ou bas, kigh or low. Il ne s’agissait pas d’abaisser
les barriéres, mais de les rendre égales pour tous. On
pouvait les hausser tant qu’on voudrait, pourvu qu'a
Ces murailles il n’y edit ni créneaux nj fenétres.

Les républicains les ont relevées, jusqu’au ciel. A I’heure
méme ot les Etats-Unis réclament 4 I’Europe le paiement
de ses dettes et ol leurs économistes proclament que tout
grand transfert de capitaux n’est possible que sous forme
de marchandises, le tarif empéche les marchandises euro-
Péennes de passer I'Atlantique.., Comprenne qui pourra.

Heureusement, contre le tarif, travaille la hausse du
dollar, dont la sans-fil nous permet, tous les matins, de
marquer les étapes. Grace 3 elle, le navire, vide d’émi-
grants, n’est pas vide de marchandises. II emporte des
soieries, méme deg soies gréges, des cuirs, du caoutchouc,
des articles de Paris, Le tonnage transporté serait trés
voisin de celui d’avant-guerre, s'i] n’y manquait un élé-
. ait autrefois une grosse part de la
cargaison sur nos lignes d’Amérique : A savoir les liquides.
Que de caisses de champagne ou de bordeaux emplissaient
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les cales! Il n’en passe plus que quelques-unes, pudique-
ment armées de cette étiquette : for medicinal purpose.
La médecine couvre bien des choses.

Boit-on moins en Amérique, surtout boit-on moins
d’alcool? Ni les Américains qui sont & bord, ni les Fran-
cais qui connaissent I’Amérique ne me laissent 4 cet égard
la moindre illusion. Je tacherai de voir, par mes yeux, ce
qu'il en est. Si i’en crois mes compagnons, jamais 1’alcoo-
lisme n’a été plus dangereux que depuis qu'il s’est fait
hypocrite. La fraude « médicinale » joue d’abord son réle.
Plus considérable est celui de la contrebande : contre-
bande par la Havane, par les Bahamas, par le Canada ;
contrebande par les vaisseaux étrangers auxquels les
Etats-Unis n’ont tout de méme pas pu imposer un droit
de visite d'un nouveau genre. Comme, autrefois, l'unique
« vaisseau de permission » qui, se remplissant et se vidant
sans cesse, permettait aux Anglais de ravitailler les Indes
espagnoles, certains navires jouent le réle d’entrepbts
flottants. Et I'on dit que les inspecteurs de Ia prohibition,
sous prétexte de se documenter, ne dédaignent pas de
venir & bord déguster les échantillons les plus variés. On
me conte des histoires effrayantes de colléges ot les bou-
teilles s’entassent plus vite que les livres. Telle mére de
famille, dans I’Etat de New York, a di visiter maintes
écoles avant d’en trouver une ol1 son fils ne risquat point
de se trouver en compagnie de piliers de cabaret. Pour étre
clandestins, ces cabarets n’en sont que plus dangereux.

Et aprés... Parce que les démocrates ont gagné des
siéges aux élections de novembre, bien des Frangais voient
déja par terre le tarif républicain. Parce que la question
de Ia prohibition a été soulevée durant ces élections,
parce que certains Etats se sont prononcés en faveur de
la biére et des « vins légers » — ce que nous appelons les
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boissons hygiéniques — on se figure que Bordeaux va de
nouveau envoyer outre-mer ses caisses et ses barriques.
Et parce que tels ou tels hommes d’Etat américains ont
applaudi aux courageux efforts de M. Clemenceau, parce
qu’ils font entendre, méme au Sénat, des paroles de
sympathie pour la France et de juste sévérité a 1'égard de
I’Allemagne (1), nos gens croient déja voir I’Amérique
sortant de son trop splendide isolement, reprenant sa
place a la Société des Nations, bref, passant une seconde
fois I’Atlantique.

L’Atlantique, nous le répétons, est large et profond,
plus malaisé 4 franchir qu’on ne pense.

Nous avons, déja une fois, payé cher notre méconnais-
sance des institutions et surtout des mceurs politiques
américaines. Ne recommengons pas. Il est vrai que la
majorité républicaine au Congrés a été réduite : elle reste
suffisante pour étre une majorité. Et surtout qu’est-ce que
ce Congres, ou les démocrates représenteront une force?
Il a été élu en novembre 1922, ce qui, chez nous, signi-
fierait qu'il doit entrer en fonctions dés maintenant. En
droit, les pouvoirs de ’ancien Congrés, ol1 les républicains
sont les maitres incontestés, ne viendront 4 expiration
qu'au début de mars. Mais rien n’empéche I’administra-
tion Harding de faire voter par ce Congrés, avant mars,
toutes les lois dont elle a besoin pour gouverner d'ici &
la fin de I'année. Elle pourra ainsi, suivant un usage a peu
prés constant, reculer jusqu’en décembre la convoca-
tion du nouveau Congrés. L’effet des élections de no-
vembre 1922 ne se fera sentir qu’en décembre 1923.

Il peut nous paraitre étrange que, dans un pays qui se

(1) Clest a ce moment que le sénateur Reed, du Missouri, avait pro-

n?nc‘é !e courageux discours qui fut le commencement d’un mouvement
d’opinion en notre faveur,
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proclame le plus démocratique de 'univers, la représenta-
tion nationale puisse étre de dix 4 onze mois en retard
sur I'expression de la volonté populaire. Chez nous, qu'un
candidat désagréable au gouvernement soit €lu conseiller
municipal dans un quartier turbulent de Paris, le minis-
tére chancelle. Mais ’Amérique n’est pas la France. Le
verdict populaire y est soumis a la loi de sursis.

Donc, prenons-en notre parti. Les attaques contre le
tarif républicain et contre la « sécheresse » ne se pro-
duiront pas au Congrés avant décembre. Et, pour que la
forte minorité démocrate devienne une majorité, il faudra
attendre les élections de novembre 1924, c’est-a-dire une
Chambre dont les pouvoirs seront inaugurés en mars 1925,
dont la vie réelle ne commencera peut-étre qu’en dé-
cembre 1925. Prenons patience.

A coté de cette Chambre, le Sénat. Nouveau sujet de
méditations pour les logiciens que nous sommes. Comme
chacun des Etats, grands ou petits, nomme deux séna-
teurs, ni moins ni plus, la majorité peut changer dans le
peuple sans changer dans le Sénat. Il faut, pour obtenir
un changement du Sénat, que change I’opinion de la majo-
rité des Etats. Supposez un instant que la majorité des
Américains, voulant vendre leurs grains et leur lard,
soient partisans d’un tarif moins prohibitif, il suffira que
les Etats agricoles soient moins nombreux d'une unité
que les Etats industriels protectionnistes pour que les
hauts tarifs soient maintenus. Tant que nous n’aurons
pas vingt-cinq Etats (sur quarante-huit) de notre coté, le
Sénat sera contre nous.

Enfin ne nous faisons-nous pas illusion sur les consé-
quences que pourrait avoir, 4 notre égard, la substitution
des démocrates aux républicains? Nous nous figurons a
tort que la politique étrangére tient en Amérique, dans
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N

les luttes entre les partis, la place qu’elle ‘occupe chez
nous. Parce que nous nous figurons toujours que I’Amé-
rique a les yeux tournés vers 1'Europe, nous nous croyons
le centre du monde. Mais I’Amérique, a tort ou 4 raison,
considére qu’elle est son centre 4 elle-méme. Que le fer-
mier de I'Ouest ou le planteur de coton du Sud fasse
triompher les démocrates, cela ne suffira point pour que
leurs pensées, comme en 1917, franchissent 1’Atlantique.

Et pourtant... Un symptéme 4 noter, cest le succes
remporté par Albert Thomas, adhésion de I’Amérique
au Bureau international du Travail. Bon gré mal gré,
I’Amérique vient de signer une des sections du traité de
Versailles ; elle va siéger dans un des organismes de la
Société des Nations. La voila dans I'engrenage. S’y lais-
sera-t-elle engager plus avant?

C’est ce que je compte aller lui demander.

Comment on entre dans la libre Amérique.

New York, 30 janvier.

11 n’était pas permis a tout un d’aller a Corinthe. A
New York pas davantage. :

Dés les premiéres heures du matin, par un radieux
jour d’hiver ot1 il semble que le soleil de Naples veuille rire
sur les glacons de I’'Hudson, nous apercevons la cote amé-
ricaine. Je vous épargnerai les descriptions classiques des
collines qui se dressent des deux cotés de la large baie, et
que la dernitre tempéte a faites toutes blanches ; je ne
vous ferai pas deviner, dans la brume couleur d’ardoise,
la verticale de lumiére qui sera tout 4 I’heure la statue
de Bartholdi, verte sur son piédestal blanc ; je n’aiderai
pas vos yeux 4 déméler, comme en un tableau de Carriére,
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les fantastiques architectures qui, de loin, semblent s’en-
tasser les unes sur les autres pour monter a 'assaut du
ciel ; je ne vous dirai ni le mouvement des navires char-
bonniers, ni 'incessant va-et-vient des ferries, ni, la-bas,
ce fil d’araignée tendu en l'air qu’est le pont de Brook-
lyn... Tout cela, on vous I'a dit cent fois. :

Je vous dirai seulement qu’il n’est pas neuf heures
quand, aprés avoir passé les forts qui ferment la baie,
nous stoppons & la Quarantaine, en face d’Ellis Island.
Longtemps aprés, une vedette — pavillon américain a
l’arriére, fanion jaune a4 I'avant — contourne notre navire
par la poupe, puis accoste, et laisse sortir un médecin
militaire, deux infirmiéres enveloppées dans leurs man-
teaux khaki, et un servant. Poignées de main échangéés
avec le médecin du bord, nos hotes vont d’abord prendre
le café. Cependant la plage arriére s’emplit d'un bruit
de sabots : tout I'équipage est la, en tenue de travail,
pour passer la visite. Le médecin les compte par files,
pour s’assurer que personne ne manque. S’il regardait
les poitrines maigres dans les chemises entr’ouvertes,
s’il démélait les traits sous les « gueules noires » des chauf-
feurs, il se dirait peut-étre que ces gens-la — des vain-
queurs — n’ont pas plus que les vaincus leur juste compte
de calories. Mais déja il est en face, a4 passer la revue
plus réjouissante du personnel du bord, cuisiniers, som-
meliers, gargons de cabine.

Au tour des passagers maintenant. Ordre de nous
ranger a la queue-leu-leu le long du bordage, sous un
beau rayon de soleil qui réchauffe ’air glacé. Mais non,
changement de programme : 4 la salle & manger. Entre
nos rangs le médecin passe 4 toute vitesse, faisant claquer
dans sa main, & chaque voyageur, son compteur auto-
matique... Puis & I'arriére va se passer plus lentement, -
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plus mystérieusement aussi, la visite sanitaire des troi-
siémes. Pensez donc, ces gens viennent surtout de Po-
logne | Dans la géographie transatlantique, la Pologne,
c’est bien prés de la Russie, pays des soldats rouges et des
poux, des soviets et du typhus.

Enfin le médecin et les nurses, casquées d’opulentes
chevelures acajou, ont sauté dans la vedette. Une seconde
vedette accoste : c’est la douane qui vient vérifier la car-
gaison. Puis une troisiéme, et celle-1a nous quitte aussitét,
car ceux qu'elle apporte vont nous accompagner jusqu’a
New York; ce sont les redoutables commissaires de I'im-
migration. Nouveau rassemblement des Voyageurs, au
salon cette fois, et par catégories : Américains, étrangers.
Le passeport ne suffit pas : on nous a remis, d’avance, une
carte numérotée que nous devons faire poingonner par le
commissaire, non sans avoir d’abord répondu a ses ques-
tions. Quelles questions? Les mémes auxquelles vous avez
répondu au consulat des Etats-Unis avant de prendre
votre billet, les mémes qui vous ont été posées au Havre,
les mémes encore que 1’on vous a posées par écrit pendant
la traversée. Gare A ceux qui s’embrouillent! Qu'ils
sachent bien que leur passeport et le visa qui leur a cofité
la bagatelle de 150 francs ne leur garantissent nullement
la libre entrée dans la libre Amérique. Quand un Améri-
cain apercoit les blancheurs de Sainte-Adresse, il sait 4
quelle heure il prendra son train et il peut, par radio,
donner un rendez-vous 4 Paris. L’Européen qui est déja
depuis deux heures dans le port de New York, qui voit
défiler devant lui les premiers docks, celui-1A ne sait ni &
quelle heure il arrivera, nij méme s'il arrivera... Qu'il
n’invite personne & déjeuner ou qu'’il ne s’invite pas chez
- des amis de New York. I] étajt neuf heures quand nous
avons recu notre premiére visite: il faudra que notre



PREMIERS CONTACTS AVEC L’AMERIQUE 31

excellent maitre-queux improvise un déjeuner de plus,
car nous ne débarquerons qu’aprés midi. Et ceci n’est
point un conte. Du moment ot 'on voit New York a
celui ol 'on accoste, il s’écoule trois heures, quand tout
va bien. Non, il n’est pas permis a tous d’aller a Corinthe.

Froncement de sourcils du commissaire, parce qu’a ces

braves Suisses il a cru bien faire de parler allemand, et
que mes Suisses, n’entendant rien au haut allemand, Iui
répondent en schwyzer diitsch. — « Avez-vous un engage-
gement? » Question captieuse. Si vous répondez non, vous
étes suspect de retomber un jour & la charge des Etats-
Unis, donc indésirable. Si vous répondez oui, que venez-
vous faire en Amérique, sinon enlever le travail aux
citoyens américains? Indésirable encore. La chose est
arrivée & une dactylo qui se vantait, avec une aimable
assurance, d’avoir un emploi & New York au service d'une
compagnie francaise. On 1'a bel et bien renvoyée. Autre
passeport. « Mais, vous étes né en Afrique. » « Evidemment,
je suis né a Oran... L’Algérie, si7, est terre francaise. »
Cette fois, le commissaire a le sourire. Il veut bien ne pas
me prendre pour un « Africain (noir) », selon la terrible
terminologie que le questionnaire officiel nous a révélée.
Il parait que j’ai de la chance de m’en tirer avec un sou-
rire. 11 y a peu de temps, un de nos compatriotes, né lui
aussi au midi de la Méditerranée, a passé quarante-huit
heures & Ellis Island, le temps de prouver que s’il était
Africain, il n’était pas noir. La crainte du noir, pour
I’Américain, c’est, aprés la crainte du bolchevik, le com-
mencement de la sagesse.

Ne riez pas de ces anecdotes. Ne croyez point’ que j’aie
gardé rancune 4 ce commissaire parce que son examen m’a
fait manquer le moment le plus dramatique de I'entrée du
port et a encore retardé la minute ou, ayant suffisam-
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ment comprimé les glaces, le navire a pu recevoir la
passerelle et nous livrer enfin, corps et biens, 4 I'ceil soup-
¢onneux et aux mains fureteuses des douaniers. Non, ce
commissaire était bon enfant... N’a-t-il pas, avec une
touchante insistance, essayé de faire entendre, en fran-
cais, & une dame francaise peu familiere avec I'anglais
que, si elle n’avait personne au débarcadeére, on I'aiderait,
on la meénerait 4 la gare? L’homme était parfait, c’est le
systéme qui est absurde. A I’obstacle des flots il ajoute
des barriéres nouvelles ; il veut verrouiller I’entrée de ce
pays. Et je pense & ces malheureux des troisiémes qu’on
va, tout de go, ramener en arriére 3 Ellis Island, pour les
soumettre a des examens et contre-examens, tout sim-
plement parce que, dans ce pays démocratique, ils ont le
malheur d’étre des pauvres, trop pauvres pour se payer
un voyage en seconde. Et si on les rapatrie, on ne rem-
boursera ni 4 eux le prix du visa, ni A la compagnie le
prix de leur voyage. Ainsi on refuse Pentrée du théatre,
un soir de gala, au monsieur qui n’a pas d’habit. A deux
pas, au-dessus de la mer bleue, la statue de Bartholdi,
d’un geste auguste, dresse vers le ciel sa torche libératrice.

Je vous le dis en vérité : I'Atlantique s’élargit ; malgré
la vapeur, le mazout, les cablesetla T.S. F,, I'Atlantique
devient un fossé insondable, L’Europe est ici inconnue et
meprisée.

Francais, nous ne Sommes pas plus méprisés que les
autres, peut-étre moins. Mais on me signale des symp-
témes graves. Hier soir, dans deux cinémas de New York,
on a sifflé 'entrée des troupes francaises 4 Essen. Quoique
le cinéma joue un grand réle dans la vie publique de ce
pays, il ne faut pas prendre ces-incidents au tragique (1).

(1) Ni oublier qu'il y a, dans New-York, un million d’Allemands.
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Ils permettent de mesurer le succés de certaines propa-
gandes. Les journaux n’annoncent-ils Pas que nous venons
de fusiller vingt Allemands, que le général Weygand a
échappé a un attentat... Le comble, c’est que I'un d’eux
publiait récemment la photographie d’un escadron de nos
chasseurs, parfaitement reconnaissables, avec cette 1é-
gende qui en dit long sur la crédulité populaire : Les
Sénégalais dans la Ruhr!

Ne fermons pas les yeux A cette vérité : I’Atlantique,

en ces derniers temps, s’est démesurément élargi. Com-
ment faire pour le rétrécir?




CHAPITRE II

VILLES AMERICAINES

Aspects de New-York.
New York, 6-7 mars.

Ce n’est pas tout, pour connaitre un peuple, d’écouter
et de lire. Il faut voir et regarder.

Me voici en bas de Broadway, en face de Wall street,
au centre de ce prodigieux quartier des affaires qui dé-
tient, & I’heure qu’il est, la moitié au moins de L'or du
monde. Au dixi¢me étage, dans le bureau d’un des direc-
teurs d’une grande banque,  c6té d’autres bureaux tous
pareils en leur simplicité, portant sur la vitre dépolie le
nom de I'occupant. Aux murs, des bibliothéques, et non
pas seulement des livres de finance, ou méme d’économie
politique, mais des livres de géographie, et d’histoire, de
psychologie des peuples...

Par la fenétre, le plus extraordinaire spectacle : la
tourmente de neige. Cela est venu ce matin, tout d'un
coup, entre le moment trés calme o j’ai descendu I’esca-
lier du subway, au coin de la I03° rue, et le moment ol
I'express souterrain m’a déposé dans Wall street : prés
d’une douzaine de kilométres en un peu plus d’'un quart
d’heure. Sur les marches déja couvertes d’une blancheur
gluante, je suis assailli par un tourbillon non pas de flo-
cons, mais de petites boules dures et violentes, qui me
battent le visage. Aux coins des énormes buildings —
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c’est le quartier des trente, des quarante étages — les
courants d’air sont chassés en des sens inverses : les
petites boules, deux rideaux ennemis, se heurtent en une
danse sauvage. — Des lambeaux de neige sont, tout d’un
. coup, arrachés des marquises, et jetés en poussiére sur le
trottoir. 3

De mon dixiéme étage, c’est dans un brouillard mobile
que j’entrevois les cubes géants, percés de petites fenétres
qui les font ressembler & des dominos, et les tours mons-
trueuses, sur lesquelles s’érigent tant6t des clochers ou
des lanternes, tantét de pharaonesques pyramides. Autour
de ces piliers qui semblent crever le ciel, le vent enroule
les spirales d'une écharpe blanche, les déroule, les enroule
encore, comme s'il voulait envelopper la tour, la jeter &
terre. C'est un spectacle vraiment fantastique, et que nul
pinceau ne rendra jamais.

Au milieu de ces gratte-ciel, quelques édifices rappellent
que nous sommes dans la partie la plus anciennement
habitée de la presqu’ile. La fut Nouvelle-Amsterdam.
Wall street, la rue du Rempart, ce fut longtemps I'extréme
limite de la ville, qui maintenant s’étend & plus de trente-
cing kilométres de 13, sans parler des faubourgs de
Pextréme Nord. On découvre & Wall street, entre deux
banques colossales, un édifice néo-grec, un temple dorique.
Ce n’est pas qu’il soit trés ancien : il occupe la place ou
s’élevait le Federal Hall; une statue de Washington rap-
pelle que le héros y préta serment 4 la Constitution.
Quoique dressé sur un socle d’une vingtaine de marches,
ce temple fait I'effet d’'un de ces modéles réduits que I’on.
voit dans nos musées, En face, il y a mieux : une facade
grecque positivement collée au bas d'une tour de vingt
étages.

Etrange quartier, plus somptueux que la Cité de
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Londres, et ol se pressent, autour du Stock Exchange, les
bureaux de toutes les compagnies de navigation du globe,
celles de la Baltique aussi bien que celles du Pacifique. A
c6té d'un édifice moderne, de proportions par hasard
assez harmonieuses, — la Nouvelle Douane, — I’ceil entre-
voit, 4 travers le brouillard, les gréles silhouettes des
arbres de Battery Park. Nouvel et violent contraste que
cette note de nature au milieu de cet amoncellement
d’artifices, vrai défi & la nature.

A ma fenétre montent les rumeurs : le bruit sourd des
automobiles, qui roulent presque sans avancer dans des
épaisseurs ouatées, et qu’arréte a chaque coin de rue
Pimpérieux et prudent sifflet des agents; le tapage tré-
pidant de I’Elevated, de I’L, comme on dit ici ; le cri stri-
dent des sirénes, car la mer, invisible et cruellement pré-
sente sous les espéces de la neige et du vent, est 4 deux
pas, la mer avec ses vaisseaux ; et par-dessous tous ces
bruits, la basse continue, obsédante, que chantent toutes
les métropoles.

Dans la rue, la neige m’assaille de nouveau ; j’y enfonce
jusqu’aux chevilles, elle m’enveloppe, elle me pousse.
Aucun service d’enlévement ne peut commencer & tra-
vailler tant que le vent pulvérise la masse fraichement
tombeée, qui grossit sans cesse, et ne se tasse pas, de plus
en plus épaisse et molle.

Le subway me méne A la gare souterraine, aussi fati-
gante que celle de la Concorde, de Times square. En face,
les vingt-six étages de la tour ou s’abrite le puissant
journal new-yorkais ; une annexe a recu les services que
I'énorme bétisse ne pouvait plus contenir. En bas, pour
que les. contrastes soient plus marqués encore, un de ces
petits centres de commerce qui tiennent 2 la fois du bar
et du bazar, qui rassemblent en une salle unique ce qui
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s’éparpille tout le long de nos passages parisiens : parfu-
merie, papeterie, patisserie et confiserie pour les midi-
nettes, si friandes de candies, et surtout la précieuse « fon-
taine » de soda sans laquelle I’Américain de la rue ne
saurait concevoir le luxe ; et autour du soda, le café, le thé,
le bouillon, le lait pur. Tout cela entre les bureaux d’abon-
nement et les ascenseurs qui, sans cesse, montent et
descendent ; non pas enfermés en une cage obscure, mais
passant a travers les « offices » ou travaillent, sous les
yeux du voyageur ébahi, les rédacteurs, les dactylos, les
collecteurs de fiches... Toute la vie du grand journal —
ailleurs ce sera celle de tel magasin — est la exposée aux
regards, a toute heure, dans une maison ouverte a tous, et
qui n’est méme pas de verre. Une armée entiére élabore
ces feuilles de trente-deux, de trente-six pages, de cent-
vingt le dimanche, ot les annonces vont servir de sup-
port non seulement a la politique et aux nouvelles mon-
daines, mais 4 une prodigieuse accumulation de patures
littéraires, géographico-historiques, artistiques, scienti-
fiques, jetées chaque jour, pour deux ou trois cenfs, &
des millions de lecteurs.

Dans la neige toujours mouvante, je veux arpenter la
Cinquiéme avenue. J’avoue étre peu touché par ces palais
ou il y a trop de marbre, par ces magasins oil les mar-
chandises s'entassent plus qu’elles ne s’étalent. Mais au
milieu de ces banalités somptueuses, et presque au pied
d’un gratte-ciel, s’allonge la ligne sobre, élégante, d'une
fagade Renaissance directement inspirée de la Gréce. Elle
fait un effet un peu piteux sur sa montagne de neige, et
avec la neige sur ses terrasses. N'importe, c’est un repos
pour les yeux, et je suis enchanté d’apprendre que Bae-
deker la trouve laide. C’est la grande bibliothéque pu-
blique, asile de science et d’art élevé par des milliardaires
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au centre méme du pays des milliards, au point précis ol
s’arrétent, sur un signal, les luxueuses automobiles, les
taxis jaunes, les autobus et les quelques malheureux
chevaux qui, vraiment, commencent 4 géner la circula-
tion. P

Sous terre, les trains, express ou locaux, roulent tou-
jours. Et a cette heure les quais s’emplissent de masses
humaines, dont Paris méme n’a pas I'idée. Mais ne croyez
pas que des grappes humaines s’accrochent aux portiéres;
la fermeture automatique, impitoyable et rapide, brise-
rait le bras de I'imprudent qui voudrait violer la con-
signe (1).

Que pensent ces masses de peuple, disons ces peuples,
que le train souterrain, le train aérien, le tramway de
surface, I'autobus roulent et roulent en tous sens jusqu’a
I’heure oti, par les rues étrangement illuminées de réclames
multicolores, ils se précipiteront dans les thétres ou
tournent les movies, les images du cinéma? Quelles sont
leurs idées sur la vie, sur le monde, sur I’Europe?

Le grand événement d’hier, c’était celui-ci : un homme,
surnommé la « mouche humaine », avait entrepris ’ascen-
sion d’un hétel de Broadway. Vingt étages. Belle affaire,
direz-vous? Pas par I'ascenseur, ni par I’escalier. Non,
par le dehors, par la facade. Posant ses pieds sur les res-
sauts de la pierre, s’agrippant des mains aux balcons, aux
ferrures, il allait son chemin vers le ciel, d’étage en étage.
Et dans Broadway des milliers de personnes en oubliaient
I'heure du lunch. Cinquiéme, sixidéme étage... La « mouche
humaine » est au neuviéme, et ’homme, la toute petite

(1) De méme il est impossible, en toute ville américaine, de se livrer
a ce sport bien parisien : monter dans un tramway ou en descendre eh
dehors des arréts. La porte ne s’ouvre qu’aux points fixés méme si la
voiture est matériellement arrétée. f
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figure qu’on apergoit 1a-haut, se tourne vers la foule hale-
tante, qui aime les émotions brutales. Il reprend sa
marche, il va toucher le dixiéme... Horreur! il a laché
prise, il tombe comme une fléche et il y a 14, en bas, un
petit tas de boue sanglante... Il n'a fait que la moitié de
sa tache.

La police organise un barrage... Des cris, des femmes
qui se trouvent mal... Puis les curieux se lassent, se dis-
persent,

L’heure du lunch est passée depuis longtemps. En hite,
celui-ci court & sa banque, et celle-]A vers son magasin.
« Harry Young, dira la note de police, 411 Est 142° rue,
vingt-cinq ans, dit ]a Mouche humaine. Escaladait 1'hétel
Martinique ; arrét de circulation, publicité pour un nou-
veau movie. Apparemment saisi par un coup de vent au
dixiéme étage et précipité dans la rue. Créne fracturé et
les deux jambes cassées. »

Ainsi, ce petit tas de boue sanglante, c’était pour les
movies. On lui avait promis, & Harry Young, cent dollars,
Pour le vingtiéme étage.

Ah! j'oubliais... Parmi les cris, au moment oli 'homme
tomba la téte la premiére, il y eut un cri plus pergant,
plus déchirant que les autres. La note de police nous
'explique : ¢ Sa femme, parmi les spectateurs, I'a vu
mourir. »

Tout cela pour les movies. Cent dollars... Vingt-cing
ans... Une femme... Une voiture d’ambulance... Puis la
circulation, arrétée, reprend. Trompes d'automobiles,
sifflets d’agents... c’est Broadway, 32¢ rue... Ce matin la
neige aura lavé le sang.
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Jours de printemps a4 New York,
{ New York, mai.

Il faut voir les villes, comme les paysages, en des saisons
diverses. Les villes aussi ont leur rythme de vie.

New York I’hiver, sous les tourbillons de neige, c’est
la formidable machine qui, 4 la maniére d’une gigantesque
meule, broie tout ce que lui envoie le monde. Dure,
sinistre impression.

Revenez-y maintenant. Promenez-vous, dans la splen-
deur matinale d'un ciel qu’on dirait du Midi, le long de
I"'Hudson. Sur prés de cinq kilometres, un parc — un vrai
parc verdoyant, ombragé, fleuri — borde le fleuve. Clest
Riverside Drive, la « chaussée du bord de l'eau ». D'un
c6té, de belles demeures, maisons de hauteur modérée ou
'somptueux hétels, devant lesquels s’étalent des pelouses :
de I'autre, en bas des berges ot les grands arbres entourent
de leurs racines les blocs usés de granit, la large, la pro-
fonde riviére, toute bleue, ol reposent a ’aise des navires
de mer, des torpilleurs, des croiseurs : on y fait tenir par-
fois, me dit-on, toute la flotte des Etats-Unis. Un inces-
sant mouvement, de petits vapeurs qui vont d’une rive
a l'autre, anime ces eaux majestueuses. Ici Fulton lanca
son premier esquif. Et, 4 c6té des navires a turbines les
plus modernes, on y voit encore les vieux vapeurs a
aubes, mus par une machine 3 balancier ! En face, nette-

ment découpée dans I'azur, se dresse, toute droite, la cote
du New Jersey.

~ La falaise en est si escarpée que l’on n’y a, pour ainsi
dire, pas construit. Les maisons s’érigent la-haut, sur le
Plateau. Quelques usines en bas, mais qui n’arrivent pasa

troubler I'atmosphére lumineuse. Entre deux, la pente ver-
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dissante. — Arrétez-vous sur le promontoire ol une cou-
pole d"'un sobre et viril dessin célebre la mémoire du général
Grant, prés des vieux canons sur lesquels les pommiers
laissent tomber leur neige odorante, au milieu des enfants
qui jouent — et, & moins d'étre atteint d’un incurable
snobisme européen, vous sentirez la souveraine beauté
du lieu. Riverside Drive peut supporter la comparaison
avec les plus célebres perspectives urbaines du vieux
monde. De la chaussée jusqu’a la rive s’étagent quatre
ou cinq « Cours-la-Reine » superposés.

Je ne vous promets pas une égale sensation d’art quand
vous traverserez le Parc central. Assurément ce fut une
grande idée que d’ouvrir, au cceur méme de ce désert de
pierres, de briques et de fer, une oasis de verdure, longue
de prés d’une lieue, large de prés d'un kilométre. Pas de
tramways ni d’elevated; pas d’autres voitures que les auto-
mobiles des promeneurs qui tournoient sur des pistes
goudronnées ; des rochers, jadis polis par les glaciers, des
réservoirs auxquels on a donné l'aspect de piéces d'eau;
des belvédéres sur les hauteurs; de la paix surtout, du
calme, des familles, des enfants. Celui-ci, un morceau de
craie & la main, trace sur 'asphalte des poésies allemandes.
A cet autre, sa jeune mére parle en un pur frangais... Mais
les arbres ne sont pas assez hauts, ni assez serrés ;iln'y a
pas de ces fourrés, de ces broussailles qui donnent  cer-
tains coins de notre Bois de Boulogne des airs de mystére.
On admire ; on n’éprouve pas le besoin de s'égarer, de
s’arréter sous les ramures.

Descendons au bas de la ville — si loin que le voyage
égale celui de Saint-Cloud 4 Vincennes. Asseyons-nous sur
un des bancs de Battery Park. Le « parc » lui-méme est un
square sans beauté : maigres pelouses entourées de grilles ;
une rotonde rouge, vieux fort, puis théitre, qui abrite
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maintenant I'aquarium ; quelques pontons et magasins
des compagnies de navigation ; et, passant au-dessus de
tout, les ferrures de I'Elevated. Le dimanche, on y voit
grouiller toute la population des quartiers de I’Est, Ita-
liens, Juifs de I'Europe orientale, Levantins et Jaunes:
les gamins, sordides et tapageurs, y forment des groupes
dignes de Murillo, cependant que le négre, posant A terre
sa boite sale, sollicite impérieusement ’honneur de cirer
vos chaussures : Shine, sir!

N’importe. Ce parc est & I’extréme pointe de la pres-
qu’ile de Manhattan, au point méme ou abordérent les
fondateurs de la Nouvelle-Amsterdam. L'Océan est 1a,
et les deux cotes qui enserrent la baie, et les iles, Marseille,
Naples, on évoque malgré soi les belles « marines » de la
mer latine. Et 'on s’étonne 4 peine d’entendre un grand-
pére dire 2 sa petite-fille, en lui montrant la statue de
Bartholdi : Guardi la Madonna, com’e bella! O Liberté,
que dit ton nom sacré i ces échappés du vieux monde?
O problémes angoissants de I'immigration !

Surtout, on jouit de voir, sur la mer calme, aux tons
de turquoise liquide, le glissement ininterrompu  des
bateaux : les fins voiliers, qui rappellent le temps ol
IAmérique fut la patrie des hardis et rapides clippers;
les petits vapeurs qui ménent les Promeneurs aux fles:
les masses imposantes des transatlantiques entrant en rade
sous le vol des mouettes. Et surtout les grands bacs,
trainés par des remorqueurs, et qui, d'une rive 3 Tautre,
portent sans arrét des trains entiers. C’est une chose
étrange que ces longues masses rougeitres qui, en tous
sens, marchent ainsi sur les eaux.

Mf)ntez vous-méme sur un des bateaux qui, chaque
demi-heure, font le service de I'ile de Ia Liberté. Ou mieux,
embarquez-vous, au lieu de prendre le bana] chemin de
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fer, sur I'un des navires qui relient New York & la Nou-
velle-Angleterre, & Providence ou & Boston. Comme ils
sont amarrés & 1'Ouest, dans I'Hudson, et qu'ils pénétrent
ensuite dans la riviére de 1'Est, vous aurez I'avantage de
doubler la pointe, de voir de la mer New York méme, et
d'en faire le tour.

LA encore, sachons regarder avec des yeux non pré-
venus, et confessons que cela est beau. Méme les odieux
gratte-ciel prennent ici 'aspect féerique d'architectures
aériennes ; c’est un entassement de Babylones ; et, comme
au temps ol les pitres de Chaldée dressaient vers les
étoiles V'orgueil de leurs tours, c'est aussi une splendide
affirmation du vouloir humain. Ces terrasses en retrait
les unes sur les autres, ces fliches légéres avec leurs qua-
rante étages, elles semblent posées I, comme des amers,
pour guider les navigateurs vers I'une des capitales du
monde,

Je sais la vérité. Je sais qu'a deux pas, le Bowling greem,
le petit carré de verdure ol la statue d'un Hollandais
marque la place méme ol naquit la ville, maintenant
c'est un vrai puits sans soleil, une sorte de caverne dan-

tesque ceinte d'infranchissables murailles. Je sais que,

sur cette place, le beau monument de la Douvane, qui
passerait ailleurs pour grandiose, est écrasé sous le poids
des cubes de béton, que percent d'infinies fenétres... Je
sais qu'd neuf heures du matin, en plein été, une buée
bleudtre, impénétrable A la lumidre, emplit les rues de ce
quartier mort qui, tout & I'heure, va bouillonner d'une
vie tumaltueuse. Je le sais, mais, de la mer, je ne le sens
plus, et je n'en veux méme pas A cette tour neuve que

I'on édifie sur I'une des terrasses : figurez-vous, & la has-

teur du vingtidme étage, une cage de fer, immense volidre
‘uunhntde fabuleux ciscaux, qui n'a encore ni plan-
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chers, ni parois. Aux barreaux perdus dans le ciel sac-
croche la gréle silhouette des grues d’acier... On dirait
I'un de ces jouets qui sont aujourd’hui en faveur chez nos
garcons. Irrésistiblement, on pense & des jouets devant
ces immensités,

Le bateau tourne, et passe sous les ponts de Brooklyn.
Tout la-haut, & plus de quarante métres au-dessus de
nous, roulent les trains, les trams, les autos. Encore des
jouets. Ce sont, & n’en pas douter, des joujoux mécaniques,
et les piétons qui circulent sur le tablier, et I'homme qui,
du milieu du pont, nous signale la route a suivre, je vous
assure qu'ils sortent de quelque boite de Nuremberg.

Nous cheminons ainsi, entre les docks de la rive new-
yorkaise et les immenses usines de Brooklyn, moulins,
usines électriques, forges, énormes chantiers de construc-
tions navales. Puis les ponts succédent aux ponts, tous
portés a des hauteurs vertigineuses par des faisceaux de
fils d'araignée. Les eaux se heurtent 4 des fles rocheuses ot
I'on a construit des casernes, des prisons, des hopitaux,
des sanatoriums, o1 s’allongent des terrains de jeux. Peu
a peu, la riviére s’élargit en bras de mer ; les verdures de
Long Island remplacent les étouffantes architectures;
des saules argentés, des ormes se mirent dans les eaux;
on se croirait en Hollande, mais dans une Hollande plus
accidentée, car les villas, assises au sommet de la colline,
laissent descendre jusqu’au bord du flot Ia robe ver-
doyante de leurs pelouses...

Terre variée, changeante, attachante, dont j’essaie de
dire, comme je le sens, le bien et le mal — de la terre et
aussi des hommes. Au reste, sil’Américain se cabre d_vant
la plaisanterie acide de I’Européen qui ne veut pas com-
prendre, de plus en plus nombreux sont ici les hommes
qui vous savent gré d’une franche critique, impartiale et
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nuancée de sympathie. Les intelligences de ce pays com-
mencent & &tre écceurées de la fadeur de certaines littéra-
tures, contintiment et éperdument laudatrices. L’élo-
quence continue ennuie ; la louange perpétuelle fatigue.
Sachons voir et dire I’Amérique telle qu’elle est, avec
ses beautés et ses tares. Ni la « blague » boulevardiere, ni
le dithyrambe ne peuvent nous aider a la pénétrer.

La révélation de Chicago.
Chicago, 13 avril.

Cette fois m'y voici, en Amérique.

Vingt-deux heures environ depuis Boston, et par I'un
des trains américains les plus rapides, qui répond au nom
prometteur de Vingtiéme siécle. Je devrais dire vingt-
trois heures, puisque j'ai d@ retarder ma montre de
soixante minutes.

Que c’est loin de I'Europe ! Je le sentais déja le soir,
en passant par Syracuse. Assez jolie ville d’ailleurs, aux
rues bien dessinées, et éclairées avec gofit. Mais quelle
étrangeté que cette voie ferrée qui traverse la ville a la
fagon d’'un tramway, sans barriéres d’aucune sorte, le
train longeant les stations d’autos et risquant de ren-
verser les vastes cylindres de fer blanc qui servent de
boites 4 ordures. Nous manceuvrons longuement en pleine
rue, refoulant le wagon-restaurant sur une voie de garage.
Pas d’autre protection que des employés, postés aux carre-
fours avec des lanternes rouges. Dans une grande et belle
voie perpendiculaire & celle que nous empruntons, la file
des autos grossit, attendant que nous ayons fini. Ima-
ginez-vous, toutes proportions gardées, la rue de Casti-
glione pendant qu’un train rapide circulerait rue de Ri-
voli. Syracuse, que cela rappelle peu la Grande-Gréce !
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Au matin, je me réveille dans 1'Ouest. L'Ouest, c’est la
plaine. Non pas précisément la plaine plate, mais plutét
le sol ondulé, bosselé de mamelons surbaissés, creusé de
dépressions molles. Surtout, le sol nu. Il y eut ici des
arbres, aux temps préhistoriques de la Prairie — voici
tantét cinquante ou soixante ans — car on en voit encore
par endroits les troncs sauvagement coupés, et méme
quelques rideaux de foréts apparaissent 4 I’horizon. Mais,
dans l'ensemble, ces grandes croupes dénudées ont la
désespérante monotonie des terres 4 blé ou i mais. Les
débris de la derniére récolte jonchent encore le sol. Caren
ce pays qui n’a pas besoin d’épargner, aucune Ruth ne
passe en glanant derriére la moissonneuse-licuse, le
harvester d'un moderne Booz.

Mais voici des arbres. Oui, des arbres fruitiers, surtout
des pommiers, alignés en vergers sur de vastes espacess
Ni fleurs, ni feuilles, en cette saison extraordinairement
tardive, & la veille d’une nouvelle tempéte de neige,
13 avril.

Le sol devient plus mouvementé. Nous traversons une
immense sabliére, une sabliére large comme la Beauce.
Les eaux, qui, tout & I’heure, s’accumulaient dans les
fonds de cette plaine aux reliefs indécis, ont maintenant
disparu. La végétation (Plantes séches et rudes, quelques
pins) rappelle celle des cotes flamandes. On se croirait
dans des dunes, les dunes d’un océan disparu.

C’est dans ce paysage sans grace que nous avons la
‘Premiere révélation de Chicago.

Des voies, des voies, des voies | L’éventail s’élargit,
§’élargit encore, A perte de vue. En aucun lieu du monde
11_»n’y a autant de rails, et si peu serrés. La Pplace ne cofitait
rfer{ > On n’a pas ménagé les intervalles. Et sur la plaine
s’alignent des myriades de wagons, les Pullman-cars dont
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chacun porte bizarrement un nom sur sa lourde panse —
Mithras, Harte, Tephon ou Rosalinde — les wagons a
charbon, disposés pour faire basculer leur charge dans les
bateaux ou dans les cours d’usine. Il y a 13, je crois, dor-
mant sur ces voies, autant de charbon que 1’Allemagne
nous en livre en un an, et qui vient de Pennsylvanie, de
I'Ohio, de Virginie, du Nord-Ouest; demain, dit-on, il
en viendra de I’Alaska. Puis des wagons blancs, des trains
entiers de wagons blancs, wagons réfrigérateurs qui trans-
portent le lait et les produits de ferme. Wagons jaunes,
trains entiers de wagons jaunes ; ce sont les porteurs de
fruits, chacun avec le nom de la société auquel il appar-
tient. Wagons-tanks des compagnies pétroliéres de I'Okla-
homa ou de la Pensylvanie. Enfin la masse des wagons
rouges qui servent au commun des marchandises. C'est
une gare de triage planétaire.

A droite, & gauche — 2 droite surtout, parce que c’est
le co6té du lac — un formidable entassement de char-
pentes métalliques, de ponts roulants qui travaillent sous
le ciel gris, un enchevétrement d’acier. Une bande calcaire
apparait-elle dans le sable? Aussitét des cimenteries,
vastes comme le sont les usines d’Essen, dressent vers
les nuages leurs batteries de dix, de douze cheminées. La
fumée lourde et visqueuse envahit l'atmosphére. Nous
passons devant une fabrique de tubes. Par I'énorme porte
du hall, largement ouverte, la flamme de la fournaise
s’échappe  l'air libre, poussée par un vent formidable,
semant des lueurs sinistres d’incendie, retombant en
gerbes d’étincelles. La flamme d’un chalumeau qui serait
manié par des géants.

Tout d’un coup, par-dessus les voies, on apercoit le
lac, le Michigan. C’est une étendue vert-jaunatre, qui se
perd la-bas dans une brume aux reflets de nacre. Cest
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une mer comme sont, en un jour mauvais, nos mers du
Nord. Sous le tournoiement des pétrels, contre les rochers
qu’on a dressés sur le rivage, elle renouvelle sans cesse
P'assaut de ses vagues écumantes. Et sur les eaux trainent
toujours ces fumées lourdes, jaunes, que ’on sent vis-
queuses. .

Le lac disparait. Nous traversons des quartiers qui
naissent ou vont naitre ; le long des rues garnies de leurs
trottoirs, les terre-pleins ne portent encore que de rares
maisons, tantot de bois, tantét de briques. Elles se serrent ;
elles nous présentent leur dos, et cela n’est pas beau,
Pauvres demeures lépreuses dont les bardeaux pourris ne
sont pas remplacés, dont les balcons et les escaliers exté-
rieurs sont usés — déji usés — et branlants. On pense a la
petite maison olt le romancier Upton Sinclair a placé de
misérables paysans lithuaniens, perdus en cette ville
monstrueuse comme des animaux paisibles dans la jungle
ol roédent les fauves. 2 :

Pauvres gens, venus de tous les coins du monde, com-
ment vivent-ils? On a beau lire les belles statistiques
publiées par les services. municipaux, la brochure dis-
tribuée gratuitement, ot un maire qui s’entendait en
matiere de réclame vantait les résultats obtenus par son
administration : 'eau pure, le lait pur, 'hygiéne répandue
a flots... (1). On se dit qu’en ces cités américaines, o il est
trés vrai que les services d’hygiéne sont supérieurement
organisés, les épidémies ont une violence, une généralité
que notre Europe ne connait plus. Que de miséres hu-
maines, de toute race, de toute couleur, venues de quels
climats?

Voici une heure que la machine nous conduit 3 travers

(1) Le maire n’a cependant pas été réélu,
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Chicago sans que nous soyons encore arrivés 4 la gare qui
porte le nom de notre compatriote La Salle, le découvreur
des routes entre I'Illinois et le Mississipi. Encore cette
gare n'est-elle pas au milieu de laville; des quartiers
aussi longs s’étendent vers le Nord, de plus longs encore
vers I’Ouest. Il y a cinq ou six autres gares dans Chicago.

Que de temps, maintenant, pour sortir de cette gare
colossale? Dans la cour basse ol arrivent A toute vitesse
les taxis jaunes, c’est un encombrement, un tapage
d’enfer. Pendant un quart d’heure ma voiture trépide
sur place. Elle n'ira guére plus vite dans la rue, ol I'im-
Périeux sifflet des agents la fera stopper & chaque coin.
La police américaine s'entend comme personne A orga-
niser I'arrét de la circulation.

Car il est arrivé ceci : a force de multiplier les engins de
communication ultra-rapide, on a, par l’engorgement,
empéché la rapidité. Le progres, & force de s’exagérer, se
Tetourne contre lui-méme et le meilleur moyen pour aller
lentement, c’est d’étre en automobile. Chacun, bient6t,
aura la sienne, Mais qu'importe, si la vitesse a tué la
Vitesse.

Ajoutons qu’on passe par des rues obscures en plein
midj : le tablier de 'Elevated recouvre la chaussée entiére,
déborde sur les trottoirs. Comme en cette fantaisie de
Wells ot les hommes, redevenus des animaux des cavernes,
Ont fini par vivre 4 I’abri de I’air extérieur et de la lumiére
du jour, les habitants de ces _rues étranges circulent dans
de demi-ténebres, sous le perpétuel fracas des ferrailles
Toulantes.

C’est Chicago. Cest, décidément, I’Amérique.
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Chicago, reine des cités.
Chicago, 14 avril.

Chicago est un phénomeéne spécifiquement américain.
Bostonla puritaine, New York, qui fut d’abord une Nieuw-
Amsterdam, la Phidalphie des quakers, la Baltimore des
lords planteurs de tabac, ces cités se perdent, & coté de
Chicago, dans la nuit du moyen age.

Il y a cent ans, il y avait, au milieu des marais aujour-
d’hui transformés en parcs, tout juste un fort élevé par
les Etats-Unis — la toute petite Confédération de ces
temps lointains — pour défendre contre les Peaux-Rouges
la route de I'Ouest. La petite garnison avait méme été
massacrée en 1812, et il avait fallu reconstruire le fort
deux ans aprés, juste un siécle avant 'explosion de la
grande guerre. Au temps out Louis-Philippe devenait roi
des Frangais, le village de Chicago comptait cent habi-
tants. En 1837, il était promu au rang de cité, car il avait
dépassé 4 000 dmes. En cette année 1837, Boston comp-
tait déja ses siécles par deux, Paris ou Londres par prés
de deux dizaines. En 1860, la ville-champignon dépassait
la centaine de mille, & une date ot les villes de ce volume
étaient rares encore, 300 000 en 1870. Le terrible incendie
de 1871 n’arréte pas cette croissance ; au contraire, il en
précipite les étapes. Le premier million est dépassé
en 1890, le deuxiéme en 1907. Nous sommes au troisiéme.
Dans les huit derniéres années, Chicago a gagné plus de
400 000 ames, les quatre cinquidmes de la population de
Lyon.

Chicago entend bien n’en pas rester 1a. Son réve, 2
l’heur(; actuelle, c’est de battre New York. Ce qu’il fau-
drait, et cela suffirait, c’est un canal & grande section qui

a
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mettrait en communication le lac Michigan et ’Atlan-
tique, amenant les grands navires au lieu ot les Peaux-
Rouges détruisirent le fort en 1812. On comprend que
New York, investi d’une sorte de monopole du commerce
des Etats-Unis avec 'Europe, ne soit pas trés chaud pour
ce projet. Mais Chicago tiendra bon. Il ne faut méme pas
presser beaucoup ses habitants pour leur faire dire que
leur ville, la plus jeune des grandes villes du monde,
doit en devenir la plus grande.

Trés sérieusement, il y a trois jours, le professeur de
géologie a 1'Université enseignait, dans une conférence,
que si les glaciers canadiens, il y a des milliers et des mil-
liers d’années, ont raboté le sol de la prairie, s’ils ont laissé
Comme un témoin, en se retirant, le lac Michigan, c’était
afin de marquer la place ol s’éléverait la cité-reine. Les
sorcieres des temps glaciaires ont dit : « Chicago, tu seras
roi. » Peu d’habitants de la ville qui n’en soient persuadés.
Chicago est, pour eux, un décret de la Providence, s’ils
Sont religieux, une volonté de la nature, s’ils sont in-
Croyants.

Car il est, si bizarre que cela nous semble, un patrio-
tisme chicagoan. De notre c6té de I’Océan, le patriotisme,
Méme municipal, est une ceuvre ol le temps collabore.
Maj déja des poetes, en des vers d’un lyrisme éperdu, ont
Chant¢ la beauté de Chicago, crié leur amour pour cet
dMmag de briques, de fer et de béton, pour ces palais &
Vingt ou trente étages, pour ces murailles neuves plaquées
de marbre, pour ces parcs out n’errent, le soir, les ombres
d'aucun passé.

Mere, mere et veine, belle, forte et vigilante...

Ph¢nomene, avons-nous dit, spécifiquement américain...

t pourtant nous pourrions dire, tout aussi bien : Chicago,
Cest une Amérique sans Américains. Pas un habitant
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sur douze qui soit né de parents nés eux-mémes sur le
territoire de I'Union. Lorsque, devant des Américains de
vieille souche, on parle de I'esprit de Chicago, la réponse
est facile : Chicago n’est pas une ville américaine.
Comment, de quelle chair, I'étrange cité s’est-elle faite?
Il'y a ici plus de Tcheéques et de Slovaques que dans nulle
ville au monde en dehors de Prague, et ’on dit que c’est
la troisitme des villes suédoises, la troisiéme des villes
norvégiennes, la quatriéme des villes polonaises, la cin-
quiéme des villes allemandes. On y parle quarante idiomes
dont dix ont leurs journaux. L'italien résonne sur les
lévres du personnel dans le couloir de mon hétel. Hier on
‘me contait un conflit domestique qu'il avait fallu tran-
cher, dans un club, entre un garcon lithuanien et deux
servantes polonaises : voyez-vous la guerre de Vilna
recommencant de la cuisine 4 ’office? Aujourd’hui, je visi-
tais les fameux stockyards. Je voyais, maniant le couteau
et piétinant dans le sang, des Chinois, des négres et des
faces sinistres d’Indiens du Mexique. Parmi les femmes
innombrables qui rangent les viandes en de petites boites
de fer blanc, je pouvais dénombrer sans peine les Slaves
sémillantes, les Irlandaises aux rouges tignasses, les
négresses, les mulatresses de toute nuance 4 la bouche
lippue, et aussi quelques squaws, sceurs d’Atala. Et parmi
les visiteurs, je démélais moins d’Américains pur-sang
que d’Allemandes 4 peine transformées, des Levantins et
jusqu'a des Turcs. Une usine de Chicago, ou méme une
banquette de I’Elevated 3 midi, c’est un musée ethnogra-
phique. La rue est un musée d’architecture.

J'avoue que cet amoncellement de choses neuves n’est
Pas sans quelque beauté, Malheureusement, les auteurs
du -p%an ont laissé échapper, pour I’éternité, I'occasion
de faire de I'avenue du Michigan une des choses les plus
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réussies d’Amérique. S’ils avaient mis cette avenue au
bord du flot, avec une vue continue sur le lac aux eaux
verdatres, méme les gratte-ciel auraient eu leur excuse :
vus du large, ils auraient rappelé ceux de New York. Mais
I'avenue est séparée du lac par un fouillis de voies ferrées,
de magasins, de fumées. Or Chicago, toute plate, ne pou-
vait pas, comme Alger, se payer le luxe d’installer ses
architectures sur le toit de ses entrepots. C'est seulement
vers le sud qu'on a ménagé un immense terre-plein, ol,
pour l'instant, le Musée d’histoire naturelle — un Erech-
theion gigantesque — se dresse tout seul en un désert de
boue. On essaie ainsi, & 1’est des voies et des docks, de
construire, par des emprises sur le lac, un nouveau Chi-
cago, le Chicago qui sera au bord de I’eau.

Le grand boulevard continue & travers I'océan des
batisses, uniformément large, bordé de rectangles de
gazon que bordent elles-mémes des contre-allées. Un Ber-
linois pourrait se croire & Charlottenbourg. Pourquoi faut-
il, qu’en traversant ces parcs sans différences de niveau,
sans perspectives, je pense au Thiergarten?

C’est dans ces parcs que la munificence de Rockfeller
et de ses émules a bati, a coups de dollars, la grande uni-
versité de 1'Ouest. Monuments gothiques — bizarre imi-
tation de I'’Angleterre médiévale — bibliothéque A I’allure
de chateau-fort, laboratoires, dormitories pour les étu-
diants de I'un et de 'autre sexe, tennis, terrains de jeux, de
la place pour construire encore et, en face, derriére une
avenue, un second espace ou l'on pourra batir deux fois
autant de palais. Cependant circulent dans les allées les
jeunes athlétes et les jeunes filles en cheveux, les bras
chargés de livres. Des créatures heureuses de vivre.

Que pense la ville immense? Que pense-t-elle de nous,
de U'Europe? Au matin, dans le wagon-restaurant, on m’a

/



54 L’AMERIQUE VIVANTE

remis, avec la bouillie d’avoine et le café, un journal de
Hearst et aussi ce journal de Mac Cormick, plus perfide
que ceux de Hearst, la Chicago Tribune, qui passe en
France pour un journal trés parisien. « L’Europe est
folle... C'est un bedlam (traduisez un Charenton). Ne vous
occupez pas de ces gens-la. Au lieu de venir nous précher
a nous, Américains, I’Evangile de la Ligue des nations,
lord Robert Cecil ferait bien mieux de précher I’Europe,
de la convertir aux idées de paix, de travail, d’efficiency,
de I'Amérique. Attendez, pour y rentrer, que I'Europe
ne dépense plus pour ses armées l'argent qu'elle nous
doit. » Ajoutez : et attendez qu’elle nous achéte de la
farine et du lard. Ainsi parla William R. Hearst.

Hier encore, dans ce méme journal, 'oncle Sam, en
posture d’instituteur devant le tableau noir, expliquait
doctement et rudement & une délégation d’amis de la
Ligue que I’Amérique seule était, partout et toujours, au
service de I’humanité. Et les défenseurs de la Ligue s'en
retournaient tout penauds... Voila de quelles images, et
de quelles idées, Hearst nourrit le peuple de 1'Ouest. Voila
de quelle matiére, de quel orgueil et de quel égoisme
satisfait il essaie de pétrir le patriotisme nouveau de la
grande métropole (1). ;

Y réussit-il? Une chose certaine, c’est qu’il a « fait » les
derniéres élections municipales, contre le maire qui disait
pourtant de si belles choses en ses brochures de propa-
gande. La nouvelle municipalité est ’ceuvre de Hearst, et
ily a des gens, parmi les démocrates de I’Ouest, pour poser

“sa candidature 4 la présidence des Etats-Unis.

c’e(slt) 1,%?};;:1 j;urxtlal de Chicago est vraiment dévoué a notre cause,
g Post.
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La philosophie d’un abattoir.
Chicago, avril.

Non, je ne serai pas le mille et deuxieme a décrire les
stockyards de Chicago. On nous a trop promenés dans
Packingtown. On nous a trop montré I'immense champ
de foire, avec ses parcs cléturés de bois ot1 s’entassent les
bestiaux, avec ses ponts couverts, en bois aussi, dont les
plans inclinés chevauchent les étables pour mener les
victimes dans les usines & huit étages. On nous a trop
voiturés, aprés des kilomeétres d’elevated express, dans le
petit elevated local — sorte de tortillard aérien — qui
permet d’embrasser d'un coup d’ceil ce vaste damier, et
dont les stations portent bizarrement des noms de
sociétés : Armour, Swift, Libby...

Ce que je voudrais, c’est dégager I'idée qui plane sur
cette grande tuerie. Cette idée c’est que, si I'on gaspille
tout en Amérique, il est du moins une chose qu’on y
ménage : 4 savoir, la main-d’ceuvre humaine. Packing-
town, c’est le miracle de la mécanique.

Cela commenca de bonne heure. Vers 1860, dans I’Est,
en plein Massachusets, une homme eut l'idée, au lieu de
charger 4 la vieille mode d’Europe un beeuf sur ses
épaules, de le suspendre 4 une roue — une vulgaire roue
de bois, une grosse roue de charron montée sur un arbre
de couche et actionnée par des cordes. Il était ainsi, le
beeuf, plus facile 4 dépouiller, & dépecer, a nettoyer. On
conserve cette roue, comme une piéce de musée, dans
I’énorme usine de Chicago ol les descendants de cet
ancétre traitent deux cent cinquante beeufs a I'heure —
sans parler des moindres pécores.

Quelqu’un a dit : « Vous mettez un cochon 2 l’entrée.
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Une demi-heure plus tard, 4 la sortie, on vous livre des
saucisses et du jambon fumé. » Au vrai, pour retourner
le mot de Mark Twain, il n’y a la qu'une trés légére exagé-
ration. A partir du moment on le porc est entré dans le
fatal couloir — deux planches — il appartient a la ma-
chine. L’homme n’est pas absent, mais il est rare : et il est

. presque immobile. Jamais il ne suit I’animal dans les
cycles de son évolution. Le premier des ouvriers, le gar-
dien du couloir, accroche un pied de derriére du cochon
— Ppour un cochon, un seul pied suffit — 4 la dent d’un
disque vertical. Le disque tourne ; quand le pied est en
haut de sa course, il se meut le long d'une chaine, et
I'animal vient tout bonnement présenter sa téte — téte en
bas — au poignard de I'exécuteur. Un simple coup, 4
peine quelques gouttes de sang... et les déchirantes la-
mentations de la pauvre béte cessent en une seconde.
A un autre!

La chaine, porteuse du cadavre, passe, comme un trolley,
SUr une sorte de rail conducteur qui, vingt fois replié, va
conduire sa charge a travers Ia vaste halle. L’homme ne
la touchera plus, cette charge, il n’aura pas a la trans-
porter; c’est elle qui viendra désormais s’offrir 4 lui. Le
cochon, ou plutét des dizaines, des centaines de cochons
pareils, tous pendus par un pied de derriére, tous animés
d’'un méme mouvement, une sorte de dandinement dont
la lente cadence est Savamment calculée, vont ainsi
défiler en lignes Presque paralléles, marionnettes gro-
tesques et pitoyables, A chaque détour du rail, un homme
est la, debout et paisible, qui accomplit le méme geste,
sauvagement rituel. Celui-ci, de son couteau acéré, fait
Simplement les entajlles qui permettront de détacher la
Peau; cet autre I'enléve ; un troisisme fend Ia béte du haut
en bas, comme un chevalier de la Table Ronde tranchait
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en deux le corps d'un paien; le suivant arrache les en-
trailles, qui tombent dans un bac ; un autre détache la
téte. Tout cela, je le répéte, sans se déplacer. Ce n’est
jamais ’'homme qui va vers son travail ; c’est le travail
qui vient 4 I'homme. Seulement, a mesure qu’elles
avancent en se trémoussant, les marionnettes deviennent
plus nues ; elles ressemblent de moins en moins a des
animaux, de plus en plus a des piéces de viande. Jusqu’a
ce que — une demi-heure apres le dernier grognement —
elles arrivent, propres et roses, dans la chambre froide.

En route, rien ne leur aura manqué, ni le flambage par
les soins de 'ouvrier qui manie un lance-flamme a gaz
comme on en vit dans les tranchées, ni la cérémonie de
I’ébouillantage, ni I'examen que leur fait subir 1'inspec-
teur fédéral des viandes. Lui non plus, le bon vieux négre
a lunettes, il n’a pas a se déranger : c’est tout spontané-
ment, de son petit mouvement de bourgeois en prome-
nade, que le porc éventré viendra lui présenter sa car-
casse, et recevoir, j'allais dire : solliciter I’estampille.

Elles sont 14, les carcasses, un millier dans la chambre
froide, accrochées par les pieds, et sans tétes. Les crochets
qui servaient a les conduire sont alors lancés d'une main
slire — l'invisible main du courant électrique — & I’autre
extrémité de la salle, tout la-bas, ol le tueur de porcs
attend ses nouvelles victimes. Méme pour transporter
cet attirail, ’'homme n’a pas a bouger.

Mais vous n’aurez pas si vite que cela vos saucisses.
Apres le refroidissoir, ce sera la chambre & découper. La
carcasse, ou plutét la demi-cafcasse, monte d’elle-méme
a un étage supérieur. Elle tombe sur un ruban d’acier,
ruban qui tourne sans cesse, comme un trottoir roulant.
Trois hommes seulement sont 14, dont deux — a droite
et & gauche — armés de terribles coutelas : un coup sur la
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cuisse, et elle tombe dans une trémie ; un autre coup 4 la
naissance de I’épaule, et c’est la chute dans une autre
trémie. Quant au tronc, porteur du lard des savoureux
breakfasts, un homme muni d’'un couteau demi-circulaire
a double manche de bois en détache d’une seule secousse
la colonne vertébrale. Et le morceau désossé roule en une
troisiéme trémie.

Ils s’en vont, tous trois — jambon, épaule et demi-
tronc — a la chambre 4 fumer. Et ils y marineront long-
temps dans une solution aromatique & I’eau sucrée. Nous
ne les reverrons plus que recouverts d’une belle peau
brune, tannée et grasse, marquée du nom de la maison.
Les plaques de lard reparaitront sur une sorte de train
de laminage. Avant de les laisser s’engager sur les cylindres
mouvants, un hemme les pique de quatre coups d'un
couteau pointu, et porte vivement la pointe & son nez.
Pourquoi? Pour sentir. Si l'odeur est défectueuse, la
piéce sera condamnée. Si elle poursuit son chemin, elle
deviendra la proie des femmes. Armées de papiers qu'une
autre machine découpe et leur présente, elles empaquete-
ront deux fois le précieux bacon — sans le toucher. Pas
davantage, en dessous, & l'usine des sous-produits, les
ouvriéres ne toucheront en I’empaquetant le morceau de
margarine. La propreté des opérations est rigoureuse.

L’histoire du porc est répétée par le mouton. Celle du
beeuf est plus compliquée, et I’homme y tient tout de
meéme plus de place. La mort est plus laide. Le coup asséné
par un maillet sur la téte étourdit le puissant animal sans
le tuer. Quand une trappe le fait basculer du couloir dans
la salle, il est pantelant encore, et ce n’est pas sans peine
que I'homme 'accroche — par les deux pieds, celui-l.
Un ruisseau gicle de son artére... Mais apres, les moitiés de
beeuf s’en vont aussi, en procession, le long du rail qui
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tournoie... Une demi-heure aussi pour l'opération com-
pléte, deux cent cinquante a I’heure.

Dans cette boue sanglante, & 'odeur écceurante, pié-
tinent des hommes étranges, aux tabliers de cuir, aux
coiffures de cuir ou de caoutchouc : on se demande a tout
instant s’ils ne vont pas glisser, tomber sur ces dalles vis-
QUEUSES...

Ne vous inquiétez pas de voir ce fleuve rouge. De lui-
méme, par des rigoles, il descend a 1'usine des sous-produits
ol I'on va en faire, quoi? De Iengrais pour la terre, de
la nourriture pour d’autres bestiaux, jusqu’a des produits
4 détacher. Rien ne se perd. Et, dans la halle sanglante,
les viscéres tombent dans d’énormes marmites roulantes,
cependant que, sur un chariot, un ouvrier saisit une ser-
pilliére, en nettoie le demi-beeuf qui passe, et la jette dans
une cuve bouillante ou elle va se lessiver. Sans un moment
de répit, sans un a-coup, sans un arrét, 'immense chose
marche avec ses rouages humains et ses rouages d’acier,
mais les uns ne changent presque pas plus de place que
les autres. ;

Si nous passons 4 la fabrication des conserves, méme
rareté de ’homme. Un grand tube vomit du hachis, infa-
tigablement ; du récipient tournant ou il tombe, des
tubes plus petits le font descendre dans des boites rondes.
Aussitot pleines, elles grimpent toutes seules, ces boites,
les échelons d’une échelle mouvante ; elles passent sous
une pile de couvercles de fer blanc, et chacune de rece-
voir son chapeau, enfoncé par la presse. L’homme n’est 1a
que pour les guider, les empécher d’aller trop vite, puis
les laisser courir, toutes seules toujours, vers la forge a
souder — automatique — d’oti elles descendront, toutes
seules encore, aux autoclaves. Bien sagement elles vont,
a la queue leu-leu.
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Les choses ont bien changé depuis le temps ol1 Upton
Sinclair découvrait dans les boites de conserves des choses
sans nom, des débris de chair humaine, et j'usqu’é des
doigts d’enfant. S’il y a du cannibalisme 4 Packingtown,
C’est celui des malheureux bestiaux que ’on nourrit avec
les sous-produits de leurs fréres, avec la farine de sang.
Mais les boites, personne n'y entre le doigt, sauf, dans
les boites de saucisses, la contrdleuse qui en vérifie le
contenu au passage.

Ces boites elles-mémes sont faites & I'usine, mécanique-
ment. Une dent d’acier happe la plaque de fer blanc, y
découpe les disques du fond ; un cylindre roule les boites ;
le fond s’y ajuste, se soude et, au bout du chemin, la
négresse n’a plus qu’a pousser les boites dans les caisses.

Oui, il y a dans ce spectacle étrange une philosophie.
La seule richesse qui soit rare, aux Etats-Unis, c’est
I'homme. Les lois sur I'immigration la rendent plus rare
encore, et plus chére. Aussi faut-il lui faire donner son
maximum de rendement, en lui imposant un minimum
de fatigue. Voild pourquoi ces femmes qui, d’une main
alerte, dirigent les boites dans les glissiéres, gardent,
sous leurs vétements d’ateliers et sous le bonnet protec-
teur (1), un air de santé et ‘élégance. Elles vont, tout &
I’heure, aller au restaurant o I'usine fournira, 4 mille
consommateurs, un repas a 25 cents. N’ont-elles pas,
dans l'usine méme, une salle de repos, un dispensaire, et
jusqu’a des manucures !

Elles sont 13, propres et coquettes, en corsage clair...

(z) Pour faire triompher cette coiffure, la direction n’a pas pris de
mesures coercitives. Elle s’est contentée de mettre en chaque atelier
cette affiche : « Qui a dit que le bonnet rendait laide? » avec une jolie
figure bien coiffée. Clest par des affiches analogues que le management,
dans les usines américaines, lutte contre les accidents du travail, fait de
la propagande en faveur de I’épargne, ete.
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La Germania du Wisconsin.

L’arrivée & Milwaukee est impressionnante. Le long du
lac, et méme 4 I’embouchure de la riviére Milwaukee, des
vaisseaux de haut bord viennent se ranger au pied des
grues, des ponts roulants, des élévateurs a grains. Ici
comme & Chicago, on sent qu’il ne manque a ce grand
port intérieur qu'une chose pour devenir un havre inter-
national : étre relié & la mer par un canal a grande sec-
tion, qui permette aux navires océaniques d’éviter les
rapides du Niagara. Ce jour-1a, Milwaukee sera prés de
Liverpool.

Dans le ciel gris se dressent les tours blanches des
brasseries que la loi de prohibition a transformées en
malteries et en fabriques de pates alimentaires. Au pied
de quelques sky-scrapers — surtout des banques — la
ville dessine le damier de ses rues, a peine dérangé par le
passage de la riviére aux eaux brunes. Rues larges, bien
tenues, trés fréquentées, ol les magasins aux larges
vitrines alignent leurs étalages. C’est la somptuosité bru-
tale, l'accumulation des marchandises, la disposition
massive qui caractérisaient, avant guerre, les magasins de
Francfort ou de Leipzig. On se croirait dans une Zedl,
dans un Briikl, ou dans quelque Kaiserstrasse. On s’étonne,
sur une place en style « rococo », parée d’obélisques et de
statues 4 la mode bavaroise ou autrichienne, de voir
s’ériger un monument d’un tout autre ordre : un pilier de
bois totémique, peinturluré de noir, de bleu, de jaune et
de vermillon. Bizarrement placé devant une facade
Louis XV, non pas au milieu du batiment, mais sur un
des cbtés, il entasse ses figures grotesques et effrayantes,
que domine un colossal corbeau. C’est le totem des anciens
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Indiens qui, jadis, couraient le pays. C'est le fétiche de
Milwaukee.

Les magasins portent tous des noms allemands. Il y a,
par chance, un Goldmann qui est orfévre et un Schuma-
cher qui vend des chaussures. Les Tietz, les Hermann, les
Fischer, les Jungblut ne se comptent pas. A peine si, dans
- cette cohue germanique, on reléve quelques noms slaves :
un Dvorak, un Topic. De méme, 'd c6té de la Staatszei-
tung, on imprime un journal polonais. L’élément slave est
presque seul a tenir téte & 1’élément allemand.

Je ne puis dire cependant qu’on parle beaucoup alle-
mand dans la rue, méme le dimanche. Les grosses dames,
a I'allure pesamment teutonique, échangent en un anglais
rauque leurs réflexions sur les magnificences de la grande
rue. Mais, si on ne parle pas ouvertement 1’allemand, on
I'écrit. Les petits restaurants vous invitent 4 venir gouter
les douceurs de la cuisine allemande, deutsche Kiiche. Chez
un libraire qui a besoin d’un garcon de boutique, I'an-
nonce américaine : Boy wanted, est bravement remplacée
par celle-ci, en beaux caractéres gothiques : Fleissiger
Junge verlangt : on demande un garcon travailleur. Déci-
dément cette ville est bien une ville allemande.

Voici, au reste, le théatre allemand, Deutsches Theater,
appelé aussi Pabst Theater, du nom du richissime bras-
seur qui en a fait don 4 la cité. Clest aujourd’hui dimanche
et les affiches annoncent, pour ce soir, la représentation
dominicale,»Sonntagsvorstelhmg : C’est une piece de Suder-
mann. Je me demande, vraiment, si je suis en Amérique.
11 le faut croire puisque, cet aprés-midi, le théitre, ruti-
lant d’or et de velours rouge, a été prété 4 un conférencier
qui nous présente en anglais et nous fait entendre des frag-
ments de musique « peau-rouge ». Le pieu totémique est
décidément plus ancien que les tours de la brasserie Pabst.
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Mais une autre tour, une tour de gratte-ciel new-yor-
kais, se dresse au centre de la ville, prés de la riviére aux
eaux lourdes. C’est City Hall, le nouvel hétel de ville.
Dans le vaste passage volité qui en forme le rez-de-
chaussée, je copie, sur une plaque de marbre, cette inscrip-
tion (en anglais) en lettres d’or :

Edifié en I’an 1895, John C. Koch, maire. C. H. Benzenberg,

E. M. Schnengel, S. J. Brockman, E. Schneider, commissaires.
H. C. Koch et Cle, architectes.

Que ces noms sont donc anglo-saxons !

Cela produit un singulier effet de lire, & c6té, le tableau
d’honneur, 7oll of honor, la liste des morts de la grande
guerre. En fait, m’assure-t-on, les Allemands de Mil-
waukee, malgré leur nombre et leur cohésion, malgré
leur organisation en sociétés, clubs et Vereine, malgré
leurs journaux, n’ont pas été, pendant la guerre, un élé-
ment particuliérement difficile & conduire. Ils ont géné-
ralement tenu & faire leur devoir de citoyens américains.
11 suffit, pour s’en convaincre, de lire les ouvrages récem-
ment publiés en Allemagne sur les Etats-Unis, par exemple
les Vereinigte Staaten du géographe Kurt Hassert. Ce ne
sont que lamentations sur ces fils infideles du germa-
nisme qui, & I'heure supréme, ont préféré a l’ancienne
leur nouvelle patrie. Il parait que des pangermanistes
avaient sérieusement escompté un soulévement, une séces-
sion des Germano-Américains, comme ils espéraient une
révolte des Musulmans de 1’Afrique du Nord !

Le coup a manqué. Mais c’est maintenant que le
danger renait. De multiples efforts sont tentés pour
regrouper les forces allemandes. Sous le nom de sociétés
Steuben (Steuben, officier de Frédéric II, fut un des ins-
tructeurs de la jeune armée des insurgents; il a, devant la



64 L’AMERIQUE VIVANTE

Maison Blanche, sa statue symétrique de celles de La
Fayette, de Rochambeau et de Kosciuzko) se constitue
une légion de défenseurs de I'idée germanique. Pour agir
sur les libéraux, on évoque le souvenir respecté de Carl
Schurz, un des immigrés républicains de 1848. Enfin on
agit par les Eglises, surtout par I'Eglise catholique, dont
beaucoup d’évéques, par exemple celui de Chicago, sont
des Allemands. Ces évéques font venir des prédicateurs
allemands célébres, tel le cardinal Faulhaber. Ils les font
précher sur les miséres de la pauvre Allemagne ; ils lancent
des quétes en faveur des petits enfants allemands que les
officiers francais, aidés par « les Francais de couleur »,
font méchamment mourir de faim. Ils entrainent derritre
eux non seulement les masses allemandes, mais en partie
les masses irlandaises. La haine de I’Angleterre, dans la
presse des Hearst et des Mac Cormick, égale ou surpasse
" la haine de la France (1).

A cetté action sentimentale se joint I’action écono-
mique. Durant la guerre, I'’Allemagne impériale avait
constitué a Kiel une sorte d’observatoire économique de
premier ordre, sous la direction du professeur Bernhard
Harms. Nulle part on ne fut mieux renseigné sur les
publications, les créations, les tentatives des pays alliés.
Eh bien! Bernhard Harms vient d’arriver en Amérique.
Un gouvernement qui se dit sans argent, mais qui ne
sait pas lésiner pour des dépenses de ce genre, a mis a sa
disposition des fonds de mission qui lui permettront de
visiter tous les grands centres commerciaux d’Amérique,
d’étudier les raisons pour lesquelles I'opinion américaine
reste en grande majorité hostile aux Allemands, et de

(_1) Les con"lptes rendus de la conférence de Robert Cecil dans le
C.hwago American ont dépassé en grossiéreté ce que nous pouvons ima-
giner. L’élément irlandais aime ce style.
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rechercher les moyens qui permettraient de rétablir entre
les deux pays des relations plus cordiales. Comparez 3 la
pauvreté, a la mesquinerie de ces « ceuvres francaises »
dont il faut, & tout moment, défendre le maigre budget !

Il sera intéressant de voir comment le professeur Harms
opérera dans la ville allemande de Milwaukee, 2 Chicago
et dans les autres « germanies » américaines. Il aura der-
riére lui bien des marchands de farine et de lard et aussi
des armateurs comme ces Harriman qui ont remis sur
quille, en les couvrant du pavillon étoilé, la Hamburg
Amerika de feu Ballin et le Lloyd de Cuno.



CHAPITRE III

QUESTIONS ECONOMIQUES

Une crise du combustible aux Etats-Unis.

Boston, 6 mars.

On n’a pas dii apprendre sans étonnement, en France,
que I’Amérique avait cet hiver manqué de charbon, que
cette question du charbon avait pris une importance poli-
tique, qu’elle pourrait jouer son réle dans la future élec-
tion présidentielle, et influer sur 1'évolution de la légis-
lation sociale aux Etats-Unis.

Comment, ce pays est le plus gros producteur de charbon
du monde ; ses gisements de charbon couvrent une super-
ficie égale a une fois et demie la totalité du sol frangais ;il
produisait & lui seul, en 1913, plus d’un demi-milliard de
tonnes, contre 730 millions pour I’Europe entiére, et il
manque de charbon !

Le fait est 1a cependant. New York et la Nouvelle-
Angleterre ont souffert d’une pénurie de combustible,
d’'un coal shortage, durant un hiver particuliérement froid
et prolongé.

Comment cela s’est-il fait?

Le rer avril dernier une grande gréve a suspendu tout
travail dans les mines d’anthracite sans exception et dans
toutes les mines de charbon bitumineux soumises au syn-
-dicat des mineurs unis. Ce que voulaient les United Mines

66



QUESTIONS ECONOMIQUES 67

Workers, c’était I’application stricte du principe de
« l'atelier clos », du closed shop, c’est-a-dire I'interdiction
d’employer les non-syndiqués. La lutte s’est poursuivie
prés de six mois, marquée par des atrocités semblables
a celles d'une guerre moderne, Le résultat, c’est que les
approvisionnements, qu’on a coutume de faire durant la
saison d’été, n’ont pu étre constitués, et que, depuis la
reprise du travail, les industries consommatrices et le
public ont vécu au jour le jour.

Est venue ensuite une gréve des ouvriers de chemins de
fer. Au moment ot le charbon commengait 4 s’entasser
sur le carreau des mines s’est donc produit un engorge-
ment analogue a celui que nous avons connu dans la
Ruhr. Notez que le nord de I'’Etat de New York et les
Etats de la Nouvelle-Angleterre sont assez loin des gise-
ments : la question du transport est donc pour eux capi-
tale. Les énormes chutes de neige, en faisant des retards
de trains une régle sur certaines lignes, et I'insuffisance
du matériel roulant ont aggravé cette situation. Quelques
personnes accusent également les cheminots du New-
York-New-Haven d’avoir prolongé la gréve par une sorte
de sabotage perlé. D’autres accusent les compagnies de
faire des économies de wagons au détriment du public.

Les voies navigables ne pouvaient suppléer 4 cette insuf-
fisance des voies ferrées. Le Barge canal, qui a remplacé
le canal Erié devenu trop petit, était gelé. Des parties
importantes des ports étaient prises. Le vent du nord-
ouest et les glaces rendaient la navigation cotiére trés-
difficile. Méme la coupure qu’on a pratiquée dans le cap
Cod était impraticable. Trois chalands remorqués, au
lieu de faire en trois ou quatre jours le trajet de Phila-~
delphie a Boston, en mirent dix-huit au milieu de février.
Camions automobiles, chariots, traineaux s’empressérent
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de disperser cette précieuse cargaison A travers les rues
et les routes aux orniéres durcies.

Le charbon a-t-il réellement fait défaut? Rien de com-
parable, assurément, aux vraies famines de charbon que
nous avons connues pendant la guerre et quelquefois
depuis. Cependant, chose étrange, obligation de recourir
aux mesures de restriction du temps de guerre. L’Amé-
rique posséde actuellement une Commission d’urgence du
Combustible, qui agit par I'intermédiaire d’un adminis-
trateur du Combustible, M. James Phelan. Dans le Mas-
sachusetts on a créé dans chaque ville des administra-
teurs locaux, pour assurer une équitable répartition du
combustible.

Cette répartition, tout le monde ici la trouve insuffi-
sante. Il faut dire que le citoyen de la Nouvelle-Angle-
terre se chauffe, se surchauffe extrémement. II est impos-
sible & un Frangais moyen de supporter la température
des maisons d’ici. Le principal souci du pére de famille,
aprés avoir ouvert un chemin dans la montagne de neige
qui barre sa porte, c’est d’aller remplir sa « fournaise ». Il
se plaint de n’avoir pas toujours de quoi nourrir ce dévo-
rant foyer. Il a eu froid, cet hiver; les enfants ont eu
froid. Encore aujourd’hui, on voit telle réunion se tenir
dans une autre salle que celle qui avait été prévue, faute
de pouvoir la chauffer. Dans les petites localités, éloignées
des communications, ce fut pire. On parla de morts
causées par le froid. La population s’émut.

Les députés (ici aussi on les charge de faire les com-
missions) s’adressérent 4 la Maison Blanche. Ils deman-
dérent qu’on établit des ordres de priorité pour le trans-
port des charbons destinés 2 Ia Nouvelle-Angleterre. Ils
demandérent qu’on mit I'embargo sur le charbon envoyé
au Canada, car on apprenait que le charbon de Pennsyl-
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vanie se vendait & Montréal moins cher qu’a Boston. Mon-
tréal est déja honni comme la ville « humide » par excel-
lence, la ville aux deux mille cabarets. Il ne lui manquait
plus que d’étre une accapareuse de houille.

Le président passe pour avoir eu des réponses malheu-
reuses. Il aurait dit, ou & peu prés : Il n’y a pas en Nou-
velle-Angleterre une véritable disette de charbon, mais
une peur de manquer de charbon. « C’est un phénoméne
psychologique, une sorte d’hystérie ». Ces paroles déchai-
nérent une tempéte. Le président fut traité, toutes pro=
portions gardées, comme cet intendant qui disait au
peuple, manquant de pain, de manger de la brioche. On lui
demanda si la baisse du thermomeétre était aussi un phé-
nomene psychologique, et que I'on pourrait faire dispa-
raitre par auto-suggestion. C’était le temps des triomphes
de M. Coué. Pour apaiser un peu l’orage, il fallut démentir
les malencontreux propos du président, et mettre en
scéne d’autres conversations, ou il assurait de sa sollici-
tude les populations réfrigérées. Mais bien des électeurs ne
lui ont pas pardonné.

L’administration ne se tint pas pour battue. Elle
reprocha aux plaignants de ne vouloir consommer que
I'anthracite, au lieu d’accepter des substituts. Des Bos-
toniens de bonne foi m’ont dit qu’on leur avait livré,
comme Ersatz, et parfois méme sous le nom d’anthracite,
des plaques d’ardoise. On parla plaisamment de ce charbon
a I’épreuve du feu, fireproof coal. Hier encore le gouver-
neur du Massachusets disait solennellement, devant la
législature de I'Etat : « Aucun bon citoyen ne peut étre
contraint de payer des prix élevés pour un charbon qui
ne veut pas briler. »

On ne croit pas que la situation s’améliore réellement
avant le milieu de mars, malgré la reprise des transports.
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Le Congrés, avant de se séparer, a cependant voté un
crédit de 400 000 dollars et le ministre de la Guerre vient
d’ordonner au commandant du ¢ corps d’armée de
mettre & la disposition de I'administrateur du combus-
tible tous ses camions. On va donc avoir du charbon,
d’autant que le dégel commence et que les rues se trans-
forment en riviéres débordantes.

En attendant, on cherche les responsables. Et de plu-
sieurs cotés.

Les uns disent, et avec violence : les mineurs unis ont
voulu ¢ serrer & la gorge » le peuple des Etats-Unis. « Si
New York et la Nouvelle-Angleterre ne sont pas morts
de froid et de faim, ce n’est pas de leur faute... Législa-
teurs, réveillez-vous ... L’Amérique n’est pas mfire pour
le régime des Soviets. » Il faut s’attendre, dans les Etats
sans mines de houille, & une levée de boucliers contre les
syndicats. Le closed shop passera de mauvais quarts
d’heure.

Mais, répondent les syndiqués, ce sont les producteurs
d’anthracite qui, par I’organisation monopolisée de I'in-
dustrie, prélévent sur le public une surcharge illégitime
d’au moins 3 dollars 61 par tonne. Le bénéfice des six
principales sociétés, de 8 800 000 dollars en 1912, est
monté a 13 millions en 19z0. Si les autres ont gagné dans
la méme proportion, cela fait 5I millions au lieu de 13.
Les prix sont calculés sur le prix de revient des mines au
Plus faible rendement. L’avant-derniére gréve n’a-t-elle
Pas été voulue par les compagnies?

En outre, pour pousser i la production, le gouverne-
ment autorisait les producteurs dits « indépendants »,
C'est-a-dire non groupés dans le trust, a faire pendant la
guerre payer leur charbon 75 cents plus cher que celui
de la « compagnie ». Actuellement cette prime est de
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6 dollars 25. Or, la Commission du combustible de Penrsyl-
vanie, en fixant le contingent des Etats de la Nouvelle-
Angleterre, ne s’est pas apercu que la part du charbon
« indépendant » montait de 5 & 14 pour 100 du total, ce
qui a fait payer indiment aw seul Massachusets plus de
800 000 dollars.

Ce qui semble bien indiquer que ces accusations sont
fondées, la Commission spéciale pour les choses nécessaires
A la vie dénonce 4 la législature, en les nommant, 126 mar-
chands au détail qui ont vendu leur charbon plus de
g dollars 50, prix calculé a la mine. A Washington, le
Congres vient dé décider une enquéte d’ensemble.

Cette enquéte aura-t-elle pour résultat de rétablir la
situation charbonniére? Pourra-t-on, cet été, rattraper
le retard de 1’an dernier? :

Ou faut-il croire que, méme en dehors des causes occa-
sionnelles de la récente crise, 1’Amérique marche vers
_ une disette de charbon? N’oublions pas qu’elle a, jusqu’a
ce jour, exploité ses mines d’aprés des formules qui relévent
du gaspillage le plus imprévoyant. On évaluait, avant-
guerre, la vie des gisements américains tout au plus a
cent cinquante ans. Mais l'accélération du mouvement
industriel peut raccourcir cette période, si 'on ne trouve
pas de substituts 4 la houille et & I'anthracite. Cela n’est
pas sans préoccuper.

On a pensé au pétrole. Et, durant le paroxysme de la
crise, on pouvait lire partout d’ingénieuses réclames pour
des appareils au combustible liquide, appareils dont le
prix décourage d’ailleurs les consommateurs. Mais le gas-
pillage du pétrole a été encore plus irréfléchi et les besoins,
par suite de I'extraordinaire multiplication des automo-
biles, croissent encore plus vite. Qu’importe que les Etats-
Unis produisent les deux tiers du pétrole mondial, si le
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directeur du service géologique doit déclarer que les
Etats-Unis, autrefois vendeurs de pétrole, deviennent
acheteurs? I1 conseille donc de conserver le pétrole pour
les usages o il n’a pas de remplacants (par exemple
comme lubréfiant) et de briler d’autres combustibles,
chaque fois qu’on le peut.

Reste, il est vrai, la houille blanche. Grande ressource,
aux Etats-Unis comme en France,

Le complot du pétrole. .
Boston, 24 mars.

« Les Etats-Unis victimes d’un complot du pétrole —
victim of oil plot... La Grande-Bretagne, la France, I'Italie,
les Pays-Bas barrent virtuellement la route aux compa-
gnies américaines. »

Tels sont les titres flamboyants qu’on lit dans les jour-
naux. Tel est, en somme, le théme d’un article trés étudié,
paru hier dans une revue toute nouvelle, mais destinée
a jouer un réle croissant dans I'éducation politique du
peuple américain, la revue Foreign Affairs, qui en est 4
son troisiéme numéro. Disons tout de suite que cet article
aurait plus d’autorité si, 4 sa haute compétence et & ses
mérites d’écrivain, I'auteur, M. A.-C. Bedford, ne joignait
la qualité de président de Ia Standard.

Y a-t-il en cette affaire plus qu’un nouvel épisode de la
lutte gigantesque entre ces deux forces, Standard et
Dutch-Shell, ou bien les Etats-Unis peuvent-ils se croire
réellement victimes d’un complot mondial pour les priver
d’huile minérale?

On a versé sur cette question du pétrole des flots
d’encre, notamment lorsque I'intervention de M. Child &
Lausanne révéla une fois de Plus I'intensité de la rivalité
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anglo-américaine. Il est cependant nécessaire d’en rap-
peler les origines si I'on veut comprendre la situation
présente. 7

Lorsqu’en 1859 fut foré le premier puits de I’Ohio, ce fut
une fievre pareille 4 celle qui, dix ans plus tét, avait suivi
la découverte de I'or californien. Depuis, en Pennsylvanie,
au Texas, en Californie, dans 1’Oklahoma, la course au
pétrole continua, éperdue, échevelée. Avec cette absence
de prévoyance, ce génie du gaspillage, ces habitudes
d’exploitation dévastatrice qui étaient les marques de
I'industrie américaine, les sociétés rivales ont dilapidé
follement le capital pétrolier de la nation. Qui fera le
compte des quantités d’huile qui ont été ainsi perdues pour
toujours, et qu'une exploitation plus rationnelle efit
réservées pour 'avenir? Bien des gens qui se plaignent de
manquer de pétrole pourraient d’abord battre leur coulpe.

On puisait sans compter. L’essentiel n’était-il pas
d’inonder de pétrole américain les marchés du monde?
En fait, en 190z, malgré I'existence de la concurrence
russe, non seulement les Etats-Unis distancajent le
Caucase, mais ils fournissaient déja prés des deux tiers
de la consommation universelle. On calcule que, de-
puis 1859 jusqu'a ce jour, on a vu sortir des réservoirs
des compagnies américaines plus de six milliards et dems
de barils (de 1go litres). Ces six milliards et demi, il fallait
les placer. De 14 ces combinaisons colossales, ces trusts,
dont la Standard est le type le plus fameux, ces tractations
avec les sociétés de transport, ces constructions d’im-
menses prpe-lines, ces flottes de bateaux-tanks, et aussi
cette immense réclame et ces manceuvres financiéres qui
devaient augmenter la consommation, faire découvrir de
nouveaux emplois et assurer le rapide écoulement du
pétrole américain. La question du pétrole, c’était en ce
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temps-la une question de débouchés. Verser sur le monde
un océan de pétrole, les compagnies américaines n’avaient
pas d’autre programme.

Déja, avant la guerre, des signes précurseurs permet-
taient de prévoir le renversement de cette situation. Il
elit été prématuré d’écrire, comme le fait aujourd’hui
M. Bedford : « Notre ére industrielle serait complétement
arrétée, sans pétrole »; mais déja les usages industriels
du pétrole, comme producteur de chaleur et d’énergie,
comme lubréfiant, s’étaient multipliés. Et I'on s’était
aper¢u, un peu tard, que les ressources n’étaient pas iné-
puisables. L’énergie hydraulique, pratiquement, est infi-
niment renaissante, comme celle du vent. Les calculs
des géologues sur Iépoque ou aura disparu le dernier
morceau de charbon ne présentent qu'un intérét pure-
ment académique. Au contraire, le nombre des poches de
pétrole est limité, et I’on peut entrevoir I’heure ol il n'’y
aura plus de nouvelles trouvailles 3 faire. Ces poches sont
d’importance trés inégale, et il est trés difficile de déter-
miner & l'avance le temps pendant lequel elles produi-
ront. Les capitaux énormes absorbés par les recherches,
les travaux de forage, les installations, ne sont jamais sfirs
d’étre amortis. L'industrie pétrolifére est un jeu, comme
la roulette. Elle a I'attrait et les dangers du jeu.

Déja, par exemple, avant la guerre, les premiéres
exploitations ameéricaines, Ohio, Pennsylvanie, témoi-
gnaient d’'un inquiétant vieillissement, Le Texas avait
déja achevé une existence aussi éphémére que tumul-
tueuse. Seuls, la Californie et I'Oklahoma étaient encore
en progres. Pour combien de temps?

Mais la guerre a brusquement souligné la gravité du
probléme. D’abord elle a consommé, pour les transports
sur route, par mer et dans les airs, des quantités inouies
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de l'huile devenue précieuse. Elle a poussé a des perfec-
tionnements techniques qui, aprés avoir servi a des ceuvres
de guerre, se sont appliqués & des ceuvres de paix, et qui
ont fait du pétrole un succédané du charbom, tout en
accroissant dans des proportions formidables la demande
des Iubréfiants. A I’heure ou I'on constatait que les dis-
ponibilités en pétrole sont strictement limitées, les emplois
du pétrole ont apparu comme illimités. Facheuse coin-
cidence. '

Au méme moment se manifestaient deux situations
également anormales. Les deux plus gros producteurs
aprés les Etats-Unis, la Russie et le Mexique, cessaient
de fournir aux raffineries leur contingent accoutumé. La
défaillance russe n’intéressait les Etats-Unis que d’une
facon indirecte, en augmentant sur les marchés européens
la demande de pétrole américain, particuliérement intense
quand la fin du blocus des Empires centraux accrut d’'une
bonne centaine de millions le chiffre des consommateurs.
Mais, pour le Mexique, les Américains y avaient investi
dans les puits de pétrole un capital évalué a wun demi-
milliard de dollars. Or, depuis la révolution qui a mis fin
4 la rude mais efficace dictature de Porfirio Diaz, il n’y a
guére plus de lois protectrices de la propriété étrangere
dans la république mexicaine que dans le pays des Soviets.
Les menaces de confiscation, les taxations arbitraires
pésent sur ces exploitations dont les sociétés américaines
avaient cru faire un prolongement de leur domaine. Il
est naturel qu’elles n’éprouvent aucune gratitude 4 I'’égard
des puissances européennes qui ont favorisé les révolu-
tions mexicaines, surtout quand ces puissances ont acquis
des puits mexicains.

Si I’on se contentait d’aligner des chiffres sans les inter-

_ préter, la situation des Etats-Unis apparaitrait cependant
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comme satisfaisante. Ce n’est plus les deux tiers, mais
60 pour 100 de la production mondiale qui viennent de chez
eux. Comptons un peu, les chiffres ont leur éloquence :
sur un total universel de 760 millions de barils en 1920,
les seuls Etats-Unis en ont fourni 470. Le Mexique ne
tient plus que de loin le second rang, avec 195. La Russie,
en cette méme année 1920, ne dépassait pas 28 millions
et demi. Notons tout de suite, pour nous servir de ces
chiffres plus tard, que Bornéo et Sumatra donnaient
18 millions (j’arrondis tous ces chiffres), la Perse 16,7,
la Roumanie 8, I'Inde moins de 7. Le reste valait tout
juste P'honneur d’étre cit§, par ordre d’importance :
Galicie, Pérou, Japon, Trinité, Argentine, Egypte, Vé-
nézuéla dont les livraisons s’échelonnaient entre un et
moins de quatre millions de barils. Puis les parents pau-
vres, France, Allemagne, Canada, donnant respectivement
400 000, 200 000, 100 000 barils. Cela ne compte pas.

Comment les Etats-Unis, dont la position est prépon-
dérante, peuvent-ils se plaindre? Comment le pays qui
produit & lui seul 60 pour 100 (soixante pour cent) du
total universel peut-il se dire et se crojre victime d'un
complot international pour le priver de pétrole ! Voyez-
vous la France dénongant une conjuration pour la priver
de fer? Le monde éclaterait de rire,

Pourquoi, au contraire, Je probléme américain du pé-
trole est-il pris au sérieux?

L’Amérique est le plus gros producteur de pétrole. Mais
elle est aussi, de beaucoup, le plus gros consommateur. En
1922, elle consommait Par jour I 650 000 barils, contre un
approvisionnement (importation comprise) de 1 875000.
La marge est étroite. %

Douze millions de voitures et de camions automobiles
— C’est le chiffre de 1923 — soit un véhicule par dix habi-
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tants. Mais ajoutez-y un nombre énorme, inconnu, de
tracteurs et machines agricoles, de bateaux, d’engins &
bord des navires, d’aéroplanes, d’usines, de locomotives
mus au pétrole ; et les usages du pétrole pour I'éclairage,
le chauffage et pour les petites installations de force
motrice. Supputez ce que représente le graissage de 1'im-
mense machinerie américaine... On s’attend pour cette
année 4 une demande journaliére de deux millions de
barils.

Dites-vous aussi que la Standard et ses émules, devant
la carence 4 peu prés compléte du producteur russe, sont
les gros fournisseurs de la France, de I'Italie, de I’Alle-
magne, méme les fournisseurs partiels de la Grande-
Bretagne et de 'Extréme-Orient. Liées par des contrats
avec les syndicats de raffineurs, créatrices de tout un
réseau de sociétés filiales, ces Sociétés doivent livrer,
c'est-a-dire trouver du pétrole.

En 1922, elles n’auraient pu satisfaire aux besoins et
maintenir une petite réserve si, aux 470 millions de barils
nationaux n’était venue s’ajouter, tout de méme, une
importation mexicaine de 132 millions. Mais en dehors
méme des circonstances politiques, les puits du Mexique,
tout comme naguére ceux du Texas, se révelent épuisables.
On a dfi abandonner 'exploitation des deux tiers de la sur-
face primitivement envisagée. Or, le Mexique voisin est,
avec leur propre territoire, leur seul domaine pétrolier,
tandis que leurs rivaux ont cette supériorité de posséder
des gisements répartis sur tous les chemins de la terre..

Voila comment la question du pétrole s’est trans-
formée : 4 la lutte pour la conquéte des débouchés se subs-
titue la lutte pour le contrdle des gisements. Il ne s’agit
plus de trouver des consommateurs, mais des produits.

Quand les peuples — qu’ils soient d’Europe ou d’Amé-
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rique — se sentent atteints dans un intérét vital, ils
invoquent les principes sacrés. Altérée de pétrole, I’Amé-
rique a subitement découvert ce principe, que la France
a vainement essayé de faire triompher en mars 1919 et
I'Ttalie depuis, & savoir que les matiéres premiéres indis-
pensables a l'industrie, surtout quand elles sont rares,
sont le bien commun de I’humanité. Quel dommage que
cette théorie ne s’applique pas au charbon, au coton, au
cuivre, a la laine, au blé, a la viande !

Particuliérement, insinue-t-on, les industries miniéres,
avec leur aléa et les grosses dépenses qu’elles exigent, ne
peuvent s’enfermer en un seul territoire. Elles ont besoin
de la collaboration de tous, de la répartition entre tous
des intéréts, des bénéfices et des risques.

Comment leés Etats-Unis ne s’en avisérent-ils point au
temps ol ils ont fait, avec les profits de leur pétrole, le
plus clair de leur fortune? Ils s’en avisent aujourd’hui, et
C’est un ancien secrétaire de I'intérieur (quinze jours aprés
avoir quitté le ministére) qui dénonce « un mouvement
gigantesque, international en son essence, mené avec
I'aide et 'assistance de certains gouvernements étrangers,
pour épuiser les approvisionnements des Etats-Unis en
refusant & leurs prospecteurs le droit d’en chercher
ailleurs ». Invoquant l'autorité de notre compatriote
Delaisi, les Américains parlent de « ce grand monopole
du pétrole dont les Américains seront exclus. Clest le
plus grand trust que le monde ait jamais vu, un trust
modelé sur le plan originel de'la Standard, mais élargi 4 la
mesure de l'univers ». Précieuse diversion, soit dit en
passant, pour la Standard, que 1'on accusait d’avoir
tourné la loi contre les trusts, et qui voit se détourner ainsi

? ’ =
contre d’autres, contre des étrangers, les passions amé-
ricaines.
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Elles se tournent en premier lieu, naturellement, contre
I’Angleterre. L’ Anglo-Perstan (plus de 16 millions et demi
de barils en 1921) donne déja 2,2 pour 100 de la produc-
tion mondiale, et la concession couvre 500000 milles
carrés. Quant a la Mésopotamie, 'enfant chéri de M. Child,
ses dépdts sont de puissance inconnue, et il faudra des
dépenses énormes pour les mettre en valeur. Les Etats-
Unis réclament ici 1’égalisation des risques — et des
profits. Si 'opération britannique de « domination du
monde » réussissait, disent-ils, « les Etats-Unis paieraient
a la Grande-Bretagne, durant les prochaines années, plu-
sieurs fois le total consolidé de la dette anglaise ». Nigeria,
Guyane, se ferment aux Américains. Le gouvernement
anglais se défend de leur avoir fermé la Birmanie.

Mais I’Angleterre n’est pas seule visée. La combinaison
de la Royal Dutch avec la Shell Transportation a créé un
intérét anglo-néerlandais. Ce groupe n’a pas seulement
dans son domaine les puits des Indes néerlandaises, il
étend sa domination plus ou moins exclusive sur
Bornéo, la Roumanie, 'Egypte, la Trinité, le Véné-
zuéla. Au Mexique, il a quatre raffineries qui produisent
155 000 barils par jour. Bien plus, aux Etats-Unis méme,
cinq raffineries d'une capacité de 65 0oo ! Nous y revien-
drons tout & I’heure. — Contre la concession par le gou-
vernement néerlandais des gisements de Sumatra a des
compagnies strictement néerlandaises (en fait a la Ba-
taafsche, filiale de la Royal Dutch), Washington a déja
protesté en 1920.

Mais prenons garde que la France est mélée & V'affaire,
en raison de 'arrangement de San Remo. On nous accuse
méme d’hypocrisie, parce qu’en apparence nous accordons
des concessions sans distinction de nationalité, mais en
exigeant que P'administration soit pour deux tiers en
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mains francaises. « Pratiquement, gémit une corporation
américaine, la France et les colonies frangaises sont plus
complétement closes aux compagnies américaines que
nulle autre partie du monde. »

En résumé, les Etats-Unis entendent réclamer pour
leurs nationaux « les mémes droits et opportunités qui
sont accordés aux nationaux des autres pays dans les
Etats-Unis ». Une loi fédérale de 1920 interdit I'acquisi-
tion de biens domanjaux aux nationaux de pays qui
refusent la réciprocité.

‘Or, nous l'avons dit, les étrangers ont pris pied, non
seulement dans ce Mexique que les Américains considé-
rajent comme une chasse gardée (en quel chiteau perdu
au fond des bois dormait donc, en ce temps, la doctrine
de I'égalité des chances?), mais sur le territoire de I'Union,
L’'Union Oil Company de Delaware, celle de Californie, la
Shell Company du méme Etat, sont accusées d’étre des
filiales du groupement Dutch-Shell. L’accusation pour-
rait bien n’étre pas injustifiée.

Et voild qu'un nouveau cas se présente, celui de la
Roxana Petrolewm Corporation. La Roxana (quel beau
nom racinien ), « ostensiblement une compagnie améri-
caine, est en réalité sous un contrdle étranger ; la majorité
des actions donnant droit au vote appartient au groupe
Royal-Dutch ». Seulement il ¥ a, grace a des complicités
américaines, une compagnie américaine interposée. Aux
hommes de paille ont succédé les compagnies de paille,
les holding companies.

La Roxana jure qu’il n’en est rien, tout comme les
sociétés Standard du Texas ou de I'Indiana jurent qu'elles
n’ont aucun rapport entre elles ni avec celle de New
Jersey, avec le groupe dont M. Bedford est le porte-
parole. Mais on profite du cas de la Roxana pour demander
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a la Commission fédérale du commerce une .enquéte
générale sur les compagnies soupconnées d’avoir du
capital étranger, sur 1'étendue de leurs concessions, sur
leurs plans d’extension. Déja, dit-on, la Shell Union Oil
Corporation controle trois et demi pour cent de la produc-
tion américaine en huile brute. Le groupe Dutch-Shell
controlerait onze pour cent du total mondial. ,

Cette politique de représailles n’est évidemment qu’un
procédé tactique. Mais il faut s’attendre a ce que la ques-
tion soit de plus en plus souvent posée sur le terrain inter-
national. Cette propagande réussit a imprimer ces deux
idées dans les cerveaux américains : I’Amérique va man-
quer de pétrole, malgré son énorme production ; I’Amé-
rique - est exclue, injustement, de la participation aux
ressources pétroliéres du monde.

Le jour ol les Etats-Unis imposeront 4 I’Angleterre la
réunion d’une conférence internationale du pétrole, 1’oc-
casion ne sera-t-elle pas propice pour demander que cette
conférence ne borne pas son activité aux seules huiles
minérales, mais qu’elle envisage en son entier le probleme
. de I'équitable répartition de foutes les matieres premiéres?
Tant qu’il ne sera pas résolu, il n’y aura pas de paix éco-
nomique, c’est-a-dire point de paix durable entre les
hommes.

Une crise de prospérité.
Avril 1923.

Habitués que nous sommes & raisonner sur la crise
anglaise, nous avons une certaine tendance a croire que
cette crise est générale dans tous les pays anglo-saxons.
Quand nous souhaitons de voir les Etats-Unis rentrer
dans le cercle des nations européennes, nous admettons

6
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qu’ils seront forcés de venir en aide aux pays pauvres
pour éviter les maux dont gémit 1’Angleterre : I'arrét
des exportations, l'invasion des produits & bon marché,
le chémage.

Mais si notre hypothése était fausse? s’il n’y avait pas
de crise américaine?

Depuis que je suis ici, je la cherche, cette crise, sans
la pouvoir trouver. Ce que je vois, ce sont des ports qui
regorgent de marchandises. Quand, par les journées
claires du glacial printemps, on les apergoit du haut d'un
elevated, avec leurs voies ferrées innombrables lancées sur
des jetées en bois pour aller cueillir ou porter jusqu’au
bateau les marchandises, avec leurs files de wagons, leurs
appareils de chargement, leurs chantiers de constructions
navales, on n’a pas I'impression d’une crise. On ne I'a pas
non plus dans les gares, o1 ce n’est pas la marchandise qui
manque aux wagons, mais le matériel roulant aux mar-
chandises. ’

Il y eut, aprés la paix, une crise américaine, et cest &
ce moment que I'on put croire a une réplique de la crise
anglaise. Mais cette heure est passée, et ce pays n’a pas
coutume de s’attarder en réflexions sur I’histoire d’hier.

Dans le présent, les usines marchent et grandissent. Je
visitais naguére, 4 Boston-Sud, la Centrale électrique,
Edison Electric Illuminating Company, installée sur le
port méme. Un vaste terre-plein regoit son charbon, qui
lui est assuré par un contrat avec une mine de la Virginie
occidentale ; elle en a toujours pour trois mois d’avance,
elle se soucie peu, par conséquent, de la crise du combus-
tible.

On me meéne d’abord dans la vieille usine, vieille de
vingt ans, dont les machines servent encore. Mais on lui
a superpos¢, depuis trois ans, une usine neuve, dont les
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turbines sont si puissantes que chacune d’elles fait plus
de besogne que toutes les anciennes chaudiéres ensemble.
Immense chute d’eau artificielle dont la force, action-
nant les dynamos, dessert non seulement la-grande ville
de 800 000 4mes, mais presque tout le sud du Massa-
chusetts. Notez que la traction électrique, en surface,
aérienne ou souterraine ne dépend pas d’elle, mais d'usines
particuliéres. Celle-ci ne fournit que la lumiere, et la force
pour les ateliers, & ses nombreuses sous-stations. Rien de
plus curieux que la chambre du tableau, ol les lignes
noires ou de couleur tracées sur la plaque vernissée et les
petites lampes qui s’allument permettent de suivre le
travail de ce prodigieux réseau. Les quelques ingénieurs
qui sont 13, comme des officiers dans la chambre aux
cartes d’un navire, commandent la vie de plusieurs mil-
lions d’hommes. D’un coup de téléphone ils avertissent
d'un fléchissement ou d'une pointe ’homme qui, dans la
chambre des « aiguilles », dirige le courant sur telle sous-
station aussi sirement qu’un aiguilleur oriente un train
sur une voie.

A toute minute, des lampes dessinent, en lettres rouges,
le chiffre de la production de I'usine. Je lis 45, puis 43,5,
c’est-a-dire 43 500 kilowatts. Actuellement, I'usine ap-
proche de sa limite de productivité. On va, d’ici 1924,
en construire une autre, deux fois plus puissante, loin, en
dehors de la ville. L’expérience a enseigné aux Américains
qu’une usine de ce genre double ses ventes de courant en
trois ans. Tous les trois ans, il faut donc doubler l'usine si,
en la construisant, on n’a point prévu cette extension. De
plus, la guerre en multipliant les usines mues €lectrique-
ment, puis la hausse du charbon et la difficulté de s’en
procurer ont accru le nombre des consommateurs de
courant ; le cofit de la production s’est abaissé si bien que,
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de toutes les marchandises, le courant électrique est

peut-étre la seule dont le prix, loin d’étre plus élevé, soit

un peu plus bas qu’avant la guerre. A son tour, cette

baisse des prix appelle de nouveaux consommateurs dont
Tarrivée diminue encore les frais généraux...

A T'usage de plus en plus répandu de I'énergie électrique
correspond une demande croissante d’appareils. Allez
voir a Lynn la General Electric Company. Ce n’est pas
une usine, c’est une ville industrielle aux rues bordées
d’immenses usines en ciment armé. Elles sont déja insuf-
fisantes, puisque sous nos yeux s’élévent les montants de
bois, les murs légers provisoirement couverts de carton
bitumé qui, demain, seront des halls énormes ou des édi-
fices a six ou huit étages.

D’une usine 4 Vautre, ou des usines 4 la mer toute
proche, circulent les trains électriques. Les conducteurs
aériens tendent les mailles serrées de leur filet sur les rues
olt 'auto nous emmene. Partis de la Direction, un quart
d’heure de marche rapide ne nous permettra pas de par-
courir cet Essen de I'électricité. En deux heures de visite,
nous n’aurons un apercu que de deux ou trois ateliers :
dynamos pour automobiles, turbines pour la marine et
pour la compression de I'air dans les hauts fourneaux.

C'est le triomphe du travail en série. Des salles im-
menses ne s’emplissent que de moyeux ébauchés. A ces
moyeux, grace a un ingénieux dispositif, une seule cuil-
lerée de soudure va fixer, d'un. coup, huit rayons...
Ailleurs, des centaines de femmes, chez qui le type slave
domine, ne font pas autre chose que d’attacher et d’em-
méler des fils. En bas, cet homme doit manier des plaques
de téle ou se creusera une rigole. Pendant que, sur la
premiére plaque, la presse fait son office, I'ouvrier en
prépare une seconde, ‘et plonge dans un bain protecteur
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celle qui vient d’étre estampée ; la presse se reléve, I'ou-
vrier met de coté la piece faite, et présente la picce a faire ;
puis il plonge celle qu’il avait réservée, et prépare déja la
suivante... Trois mouvements, pas davantage, rythmés
sans fatigue et sans hate. L'homme travaille doucement,
et le travail va vite. Les piéces finies s’entassent, toutes
pareilles... Cela s’entasse, donc cela s’enléve, cela se vend.

Des milliers, des milliers d’ouvriers et d’ouvriéres...
trente-cinq, quarante dollars de salaire hebdomadaire,
plus les heures supplémentaires, payées cher. Une orga-
nisation intérieure qui associe les ouvriers a la vie de
I'usine : conseils d’ateliers et, au sommet, trois délégués
du personnel, siégeant avec trois délégués de la Direction,
dans une sorte de Conseil supérieur du management, ou
I'on prend toutes les décisions intéressant la marche de
I’affaire. Restaurants, dispensaires — avec salle de radio-
graphie et cabinet de dentiste — tout est congu dans le
méme style. Sous des hangars s’alignent des centaines
d’autos. Elles appartiennent &4 des employés et ouvriers
qui, tout & ’heure, s’en serviront pour rentrer, chez eux,
A plusieurs milles — consommateurs eux-mémes de ces
appareils d’allumage qu'ils fabriquent.

Non, rien de tout cela ne sent la crise. Et la General
Electric n’est pas tout Lynn, qui est surtout la ville des
fabriques de chaussures. Et que de villes pareilles 2 Lynn !
J’aurais vu des usines électriques encore plus puissantes si
j’avais été & Schenectady. On en voit dans les trois régions
ou la force hydraulique remplace le charbon comme
source d’énergie, Niagara, Caroline du Sud, Californie.

Ou donc chercherons-nous la crise? De chdmeurs, il y
en a si peu que, s'il y a une crise, c’est une crise de main-
d’ceuvre. Les lois restrictives de l'immigration com-
mencent A étre génantes aux industriels. Si, & certains
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moments, on essaie d’apitoyer le public américain sur les
infortunées populations que pourchassent les terribles
agents d’Ellis Island, si I'on réclame le relevement du
pourcentage tant6t des Grecs, tant6t des Arméniens,
C’est en partie parce que l'usine américaine manque de
matériel humain.

Cette philanthropie d’usiniers n’est Ppas le signe d'une
stagnation industrielle. Nous interrogerons les statistiques
pour voir si elles confirment cette impression.

L’état de I’industrie américaine,

Depuis le mois de janvier, il est évident que I'industrie
americaine est entrée dans une ére de prospérité qui rap-
pelle les jours les plus brillants de 1920.

Tous les signes concordent. Le nombre des wagons
chargés de marchandises, pour I'avant-derniére semaine
de janvier, atteignait 871 000, c’est-a-dire 131 000 de plus
que dans la semaine correspondante de l’année précé-
dente, et méme 68 000 de plus que dans ]a méme semaine
de 1920. Pour I'ensemble de ce mois de janvier, la produc-
tion de la fonte était de 2 230 000 tonnes, c’est-a-dire
environ le double de la production de janvier 1922. La
Steel Corporation travaillait 3 90 pour 100 de sa capacité
de production, et cependant elle avait déja 165 000 tonnes
de commandes non satisfaites.

Depuis, ce mouvement a continué. En février, le bureau
du travail admettait que I'ensemble des industries natio-
nales travaillaient aux trois quarts de leur capacité de
production. Car le cas de Ia sidérurgie n’était pas isolé. Le
«roi coton », King Cotton, donnait les mémes indices. Cest
en janvier pour la premiére fois dans I'histoire de I’Amé
rique que plus de 35 millions de broches ont été en action.
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En février ce chiffre a été dépassé de plus de 300 000. De
14 une énorme consommation de coton, une consommation
moyenne de 600 000 balles par mois, balles de 233 kilo-
grammes. On estime que jusqu’a la fin de la saison ce
chiffre se maintiendra. Et ce sont les usines du Sud, celles
qui sont installées sur les lieux de production de la matiére,
qui sont surtout responsables de cet accroissement, et qui,
par conséquent, ont bénéficié de I'augmentation de pro-
duction des filés. On sait en effet que jadis le coton, pro-
duit dans le Sud, se manufacturait exclusivement dans la
Nouvelle-Angleterre. Mais maintenant c’est en partie dans
le cotton belt lui-méme que s’opére la transformation.

Les stocks diminuent. Evalués & prés de 7 millions et
demi de balles il y a un an, ils n’atteignent pas 3 millions
et demi. On estime qu’au 31 juillet ils ne seront plus que
de 600 000 balles. Quant aux étoffes de coton, nous voyons
que l'exportation de janvier atteignait presque 39 mil-
lions de yards carrés, contre 31 en 1922. Attendons-nous,
a Liverpool et au Havre, & payer le coton cher.

Passons-nous 4 la grande industrie de 'Ouest, cclle des
conserves de viande? Armour nous fait savoir qu’elle a
connu, en mars, une activité sans précédent depuis la
guerre. La demande des produits est considérable et le
personnel est employé au grand complet dans les packing
yards de Chicago. Je ne crois pas qu’une seule industrie se
plaigne.

Aussi 'optimisme est-il la note dominante. La situa-
tion semble méme bien meilleure qu’en 1920, parce que
la position financiére des affaires est plus saine et que les
banques sont moins chargées de crédit. Le rapport, qui
vient de paraitre, de la Federal Reserve Bank de Boston
sur l'activité industrielle du mois de mars dans la Nou-
velle-Angleterre, est nettement favorable, et laisse
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entendre qu’il en est de méme dans I’ensemble du pays. II
estime que I’on s’approche a pas rapides de la limite méme
de la capacité industrielle, et qu'il faudra bientét recourir
aux heures supplémentaires. Les indices fournis par
vingt-deux industries typiques conduisent tous i cette
conclusion. Cependant le temps trés froid et les nom-
breuses tempétes de neige 'de cet hiver (les jours de
Péaques le thermométre touche — 120 centigrades) ont nui
au commerce de détail en raréfiant la clientéle. Malgré cela
les ventes des magasins n’ont pas été inférieures a celles
des mois correspondants de la derniére année. On en con-
clut que la valeur moyenne des achats est plus élevée,
C'est & savoir ou que les prix montent ou que la clientéle
achéte des produits plus chers.

Si les Etats-Unis traversent une crise, c’est donc une
crise de prospérité. Et cette situation est favorable 4 Ia
classe ouvriére. 1921 avait été une année de fortes réduc-
tions des salaires, et ce mouvement avait continué.
Mais depuis I'été dernier le mouvement a Pris un sens
inverse et, depuis janvier, il est trés nettement marqué.
La hausse des prix devait fatalement entrainer la hausse
des salaires, sans quoi le pouvoir d’achat de la classe
ouvriere aurait décru, et les industriels auraient été les
premiers a s’en plaindre, ,

D’ailleurs, devant l'insuffisance de la main-d’ceuvre,
force est bien de la payer cher, et de donner 4 un magorn,
a un charpentier plus qu’a un professeur de Harvard. Une
grande compagnie lainiére vient d’augmenter ses salaires
de 12 et demi pour 100, et elle est suivie par d’autres. Des

- menaces de gréve ont converti les usines qui hésitajent a
suivre ce mouvement. Une sérieuse greve du textile n'a
été évitée que par le triomphe des exigences ouvrigres.

Cette prospérité sera-t-elle durable? Aprés le sévere
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avertissement qui suivit le boom de 1920, on est devenu
trés prudent. On cherche & se garantir contre I'éventualité
d’une crise brusque. Le gouvernement fédéral, en parti-
culier, ajourne trés sagement tous les travaux publics
non absolument urgents pour mettre ces projets a exécu-
tion quand viendra la période de dépression. Le systéme
des Federal Reserve Bamks, qui a fait maintenant ses
preuves, est une sauvegarde contre les exceés d’une poli-
tique industrielle d’inflation.

Le seul danger, c’est que le mal ne sorte de l'excés du
bien. L’activité industrielle, correspondant & une demande
croissante, a entrainé la hausse des prix; celle-ci, & son
tour, a déterminé le relévement des salaires ; on touche au
moment ou les salaires vont & leur tour réagir sur les
prix. On espére que ce nouveau relevement mettra du
temps & se produire et que par conséquent le pouvoir
d’achat des masses restera considérable. Cependant, si
de nouvelles hausses se produisent, elles auront pour
effet de diminuer la consommation, et par conséquent de
ralentir la production, chose grave, quand on constate
l'augmentation de I'outillage.

LA est le danger pour un pays monté comme une for-
midable machine. Les usines Ford de Détroit sortent
actuellement deux mulle voitures par jour. Mais quand
tout citoyen américain (toute citoyenne aussi, car les
femmes conduisent avec une maestria étonnante) aura
sa voiture, que deviendront les autres voitures? Que ferait-
on méme si la hausse de I’acier empéchait Ford de main-
tenir ses prix assez bas pour que les deux mille voitures
trouvent par jour deux mille acheteurs (1)?

(1) En mai, Ford vendait des voitures 2 298 dollars, payables d’aprés
des procédés qu'il a copiés sur la maison Citroén. L’ouvrier a dix dollars
par jour peut donc acquérir une auto avec son salaire d’un mois.
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Si la production venait A se restreindre, c’est alors que
les gréves seraient A craindre. Elles pourrajent étre ter-
ribles avec ces populations ouvrieres qui ne sont pas
exclusivement américaines, et dont les éléments tres
divers échappent au contrdle de I’ American Federation of
Labor. Le vieux Gompers, que la pneumonie a failli
enlever le mois passé & New York, n’est pas le maitre de
ces gens-la. Le roi des Unions ne peut rien sur ces élé-
ments fraichement débarqués. /

Deux procés passionnent en ce moment P’opinion :
celui du ¢ massacre de Herrin », de cet épisode sauvage de
la derniére gréve miniére, ol les briseurs de gréve ont été
assassinés, tués 4 bout portant malgré une capitulation
en regle, et parfois atrocement mutilés par une foule
furieuse ; celui de Foster, qui s’était donné la tache de
soviétiser I’Amérique, et qui s’en vante devant le tri-
bunal (1). Dans cette terreur du bolchevisme qui expli-
que certaines démarches de la politique extérieure amé-
ricaine et certaines sévérités des lois sur I'immigration,
il entre pour une large part la peur des « rouges » de
Iintérieur — de ceux qu’on appelle ici, par une expres-
sion dont le sens s’est bien atténué chez nous, les « ra-
dicaux ». Membres des I. W. W. ou agents de Moscou
officiellement chargés de révolutionner les Etats-Unis,
Ces gens inquiétent non seulement les autorités fédérales
ou celles des Etats, mais les Unions ouvriéres organi-
sées, qui veulent évoluer dans les cadres de la Constitu-
tion.

Voila pourquoi certains Américains sont un peu
effrayés par le rythme désordonné de la vie américaine.
Meéme les vagues de Prospérité, en ce pays, procédent 4 la

(1) Le proces de Herrin est renvoyé de juridiction en juridiction;
quant a celui de Foster, il s’est terminé par un acquittement,
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fagon des vagues de froid qu’un terrible vent du Nord-
Ouest étend tout d’un coup sur des régions entiéres. Mais,
pour le moment, la prospérité est indéniable. Et si les
Etats-Unis, un beau matin, s’occupent des affaires de
notre pauvre Europe, ce ne sera pas pour éviter a leurs
populations des souffrances analogues & celles qui
attristent I’Angleterre. Ils peuvent continuer a croire,
peut-étre pendant longtemps, qu’ils n’ont pas besoin de
I"Europe.

Les « farmers »,

Cambridge, mai.

Jécris farmers, et non fermiers, car ce sont des pro
priétaires. Je ne dis pas non plus « paysans », car-on ne
rencontre guére en Amérique de type qui corresponde a
notre petit propriétaire rural, pas plus qu'on n'y trouve
d’agglomérations qui rappellent nos villages.

Il y a bien, en fait, des localités qui portent le nom de
« villages » Mais, imaginez une route; i droite et a
gauche, tantét sur le bord, tantdt assez loin de cette route,
des maisonnettes, généralement de bois, parfois de
briques, dispersées, entourées de pelouses et d’arbres;
quelque part sur la route, un noyau un peu plus dense :
une ou plusieurs églises, car le plus petit village peut
abriter des croyants de trés nombreuses « dénominations » ;
un cimetiére, avec de simples steles ; 1'école, et toujours
la bibliothéque publique ; le poste de police et celui des
pompiers ; des magasins, une station de gazoline pour I’ali-
mentation des autos; presque toujours un cinéma ; trés
souvent un monument aux héros de I'Indépendance, a
ceux de la guerre civile, ou a ceux de la grande guerre;
statue, canons, tas de boulets ou d’obus. C’est la un vil-
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lage américain, et la petite ville en différe & peine. J'ou-
bliais les auberges, parfois soigneusement conservées
dans le style du dix-huitiéme siécle — avec Ia chambre o
couchérent La Fayette ou Washington, ou tous les deux
— et dont les facades parées de lierre, de vigne vierge ou
de glycines s’élévent sur la place carrée, ombragée,
gazonnée et fleurie.

Quant aux batiments d’exploitation, ils sont dans les
terres mémes. Le village de chez nous, avec ses maisons
de pierre jalousement serrées autour du clocher, ses rues
étroites, ses habitations qui sont en méme temps des
fermes, ses greniers, ses celliers, ses caves, ses -cours oit
boit le bétail et ol s’ébat la volaille, avec ses tas de fumier,
ces traits caractéristiques du village européen sont in-
connus ici. Il y a longtemps que le maréchal-ferrant du
village de Longfellow est mort, méme dans les pays de
I'Est.

Le « farmer » passerait chez nous pour un grand pro-
priétaire. Il n’y a guére de morcellement que dans les
régions, & trés vieux peuplement, de la Nouvelle-Angle-
terre. Le puritain était un cultivateur. Les vieux livres
qui décrivent la primitive N ouvelle-Angleterre nous
montrent une population rurale trés semblable & celle de
I’Angleterre de ce temps-la. Mais, ceci est & noter, ces
petites fermes se vident ; leurs propriétaires viennent de
plus en plus 4 la ville, dans Iindustrie. Dans le Nord-Est,
la population urbaine I'emporte de plus en plus sur Ia
population rurale, encore que beaucoup de ces fermes
abandonnées soient reprises par des Canadiens-Francais.
Un glissement se produit ainsi & travers la frontiére, et
certains villages, certaines petites villes du Massachusetts
ou du Vermont deviennent de langue francaise.

Ceci est spécial au Nord-Est. Mais déja dans le nord
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de ' I'Etat de New York, prés des Grands Lacs, com-
mencent les grands terroirs agricoles, les Beauces déme-
surées. LA aussi a sévi ce fléau, le massacre des arbres.
Vers Buffalo par exemple, seuls quelques bouquets
isolés, ou encore des troncs que l'on ne s'est pas méme
donné la peine d’arracher disent encore la splendeur des
foréts détruites. C’est bien pis dans 1’Ouest, dans 1'an-
cienne Prairie. Entre Milwaukee et Chicago, a l'ouest du
lac Michigan, c’est la steppe, complétement nue. La, il
n'y a méme plus de villages, mais seulement les grands
batiments d’exploitation semés par I'étendue déserte, ol
passe a toute vitesse le tramway électrique. Les plateaux
de Sétif ne sont pas plus africains. Terre préte a souhait
pour la culture en grand, pour la machmc pour la pro-
duction uniforme et massive.

Les traits essentiels du paysage, ce qui remplace les
arbres et les collines, ce sont les élévateurs ol s’entassent
les grains. La vie agricole, économiquement, se concentre
chez nous autour du marché, de la foire ; ici, autour des
nceuds de voies ferrées, ol les wagons s’alignent au pied
des édifices géants, ou bien autour des ports, ol les vais-
seaux des Grands Lacs viennent se remplir de mais ou
de blé.

Ou encore autour du moulin. Mais qu’est-ce qu'un
moulin? Chassez de vos mémoires, je vous en prie, vos
souvenirs européens : moulins de Néerlande, ou celui de
Sans-Souci, dont les ailes virent au vent ; frais ruisseaux
ol la roue moussue tourne en accompagnant la chanson
du meunier ; bateaux noirs amarrés, aux rives hongroises
ou slovaques, le long de Yimpétueux, du bruissant
Danube... Imaginez, aux bords du Mississipi, ol la jolie
reine du Nord-Ouest, la cité jumelée de Minneapolis-
Saint-Paul a mis le sourire de ses parcs, de ses ruisscaux,
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de ses lacs et de ses cascades, imaginez des rapides domes-
tiqués, ceinturés de pierre et d’acier, asservis a la volonté
du technicien. C’est 14, aux chutes Saint-Antoine, que les
vieux découvreurs francais, le Pére Marquette, Nicolet,
Radisson, s’émerveillaient devant les beautés de la créa-
tion. Aujourd’hui le « Pére des Eaux » n’est plus qu'un
ouvrier d’usine ; les chutes sont remplacées par des bar-
rages, par des plans inclinés sur lesquels glissent les eaux
porteuses d’énergie. Il faut descendre en aval, jusqu’aux
belles avenues dont nous parlions, aménagées par une
municipalité qui a de la sagesse et du gotit, pour retrouver
la fraicheur sauvage des gorges profondes que Chateau-
briand n’a vues qu'en réve. Ce Breton était de Mar-
seille !

Aux chutes, se dresse le moulin, un chateau-fort de
huit étages. Directement, par-dessus la riviére, un énorme
tuyau — fonctionnant comme le tube pheumatique de
nos ¢ petits bleus » — déverse dans les flancs du moulin les
grains de I'élévateur. Du sommet 3 la base, le grain va
descendre, farine de plus en plus fine, d’étage en étage,
de « moulin » en « moulin ». Plus de meules gringantes, ni
de blanche poussiére, mais des boites closes en bois verni,
munies de fenétres de verre, et o1 tournent des cylindres.
Il y a, dans ce seul édifice, deux cent cinquante de ces
moulins, et tout juste cinquante « meuniers » pour s’en
occuper. Mais peut-on appeler « meunijers » ces ouvriers
mécaniciens qui surveillent le mouvement des cylindres ou
des appareils de triage, qui assurent le remplissage auto-
matique des sacs de papier ou de toile, des caisses ou des
barils — et qu’on voit, aux heures de repos, jouer au foot-
‘ball devant I'usine?

L’élévateur, le moulin, enfin I'abattoir-monstre, 1’usine
a viande de Chicago ou de Kansas City, ce sont 14 les
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pbles d’attraction du farmer, les foyers de sa vie écono-
mique, ses capitales.

Du moins, pour les régions que j’ai vues. Au Sud on
classe dans la population agricole, dans les farmers, des
variétés sociales trés différentes, le planteur de tabac, le
planteur de canne, surtout le planteur de coton. Mais je
ne suis pas entré dans le domaine du roi Coton. C’est en
pensant au farmer du Middle West que j’essaie de com-
prendre la situation, la mentalité, les tendances de la
classe agricole, — élément sans doute essentiel de la vie
politique américaine.

La question agraire.

La richesse industrielle des Etats-Unis ne doit pas
nous faire illusion. La plus grande industrie américaine,
c'est encore l'industrie agricole. C'est pourquoi le
« farmer » est 1’élément capital ou, comme on dit ici, la
colonne vertébrale de la nation. N’est-ce pas la premiére
nation agricole du monde?

Eh bien! cet élément est en décroissance. Non seule-
ment, dans la Nouvelle-Angleterre, on peut s’offrir a
peu de frais, comme villégiature, une ferme abandonnée ;
mais, dans I’ensemble, la terre perd une partie de sa popu-
lation. Les gens des campagnes ne sont plus, depuis le
dernier recensement, la moitié du total.

De quoi se plaignent les « farmers », qui représentent
encore 30 pour 100 de la population active et qui pro-
duisent environ 18 pour 100 du revenu total de la nation?

Ils se plaignent de ne pas trouver pour leurs produits
un écoulement suffisamment rémunérateur. On a peine
a le croire, quand on voit le prodigieux mouvement de
denrées agricoles — fruits, légumes, lard, etc. — dans les
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ports et autour des marchés des grandes villes. L’estomac
américain est doué d’une énorme capacité. Ce qu'il
absorbe de sucre, par exemple, est déconcertant, et il
suffit d'une mauvaise récolte pour hausser les prix. Inu-
tile, comme on I'a fait, de proposer le boycottage. Je me
trouvais 4 New York, devant 1'Hétel-de-Ville, le jour ot

 trois mille méres de famille avaient annoncé qu’elles
viendraient jurer de restreindre leur consommation en
sucre : elles étaient bien deux cents, pas beaucoup plus
que les forces de police.

Mais, sucre mis a part (et de plus en plus le coton), les
produits agricoles dépendent beaucoup plus que les pro-
duits industriels des marchés extérieurs, particuliérement

- des marchés européens. L’Amérique peut absorber, 2 la
rigueur, toutes les automobiles de Ford, mais non tous
les saindoux de Chicago, ni tout le blé, ni tout le mais,
toutes les farines de la vallée du Mississipi. La question de
I’exportation est ici primordiale.

Que les hauts tarifs aménent, par réciprocité, le rétré-
cissement de certains débouchés ; que la hausse du dollar
détourne du produit américain certaines clientéles, cela
n’arréte pas une broche dans les immenses usines 4 coton
de la Nouvelle-Angleterre ou de la Caroline du Sud. Mais
'agriculteur ne voit pas les choses avec la méme philo-
sophie. Il arrive donc que, plus loin de I’Europe, plus
ignorant aussi des choses européennes, il est cependant
plus sensible aux mouvements des marchés européens.
Politiquement, on I’émeut davantage en lui décrivant
I'état troublé de I’économie européenne. Cela explique
bien des traits de la politique des sénateurs de I'Ouest.

Le rural trouve qu’on n’a travaillé que pour les indus-
triels. A eux les bénéfices d’un tarif ultra-protectionniste.

A eux aussi les facilités de crédit. La profonde réforme
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qui a créé le solide systéme des Federal Reserve Banks
ressemble beaucoup A celle qui a, chez nous, constitué la
Banque de France. Le papier négociable & quatre-vingt-
dix jours, c’est du papier commercial ou industriel, ce
'est pas du papier paysan. D’autre part, cette réforme,
en assainissant la situation monétaire et en faisant du
dollar la monnaie-type du monde actuel, a complétement
arrété l'inflation. Or Pagriculteur, ici comme ailleurs, a
ou croit avoir intérét & I'inflation.

Il ajoute que son revenu est inférieur 4 celui des
mineurs, des employés de chemins de fer, des ouvriers
d’usine. Le seul effet du tarif sur sa situation, c’est la
hausse du prix des articles qui lui sont indispensables.

Aussi les fermiers ont-ils mené une vive agitation A la
veille de la cl6ture du Congrés. L'administration résista,
se placant au point de vue du billet de banque, que la
théorie économique interdit de gager sur des revenus
agricoles, nécessairement 2 long terme. Mais 4 c6té de la
théorie il y a la réalité politique, & savoir le bloc des
représentants agricoles qui parle en maitre 4 Washington.
11 a bien fallu capituler devant lui.

On avait déja, dans le Federal Reserve Act de 1913
prévu I'acceptation & I'escompte d’un papier agricole ne
dépassant pas six mois. Mais toutes les banques des Etats
n’ont pas encore adhéré 4 ce systéme, ce qui a pour effet
de rendre, en certaines régions, le crédit trop étroit. Et
puis, qu’est-ce que six mois en matiére agricole? On a
également rendu service aux producteurs de coton, de
lin, de grains, de tabac, de laine par la loi de 1916 sur les
entrepdts, qui crée des recus négociables comme colla-
téraux pour les emprunts. En cette méme année on avait
méme prévu la création de douze banques fédérales de
crédit agricole.

7
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Enfin, durant la guerre, la War Finance Corporation a
aidé les exportateurs agricoles comme les autres. Aprés
suspension de ses opérations en mai 1920, la Corporation
a méme été rétablie en janvier 1921, et elle a été autorisée
a consentir des avances aux banques agricoles et aux
coopératives. Mais on ne peut faire fonctionner indéfi-
niment une institution de guerre, et la cessation défini-
tive du service était prévue pour le 30 juin de la présente
année. 11 était temps d’agir.

C’est dans ces conditions qu’en mars dernier le Bloc
agricole a emporté le vote de la loi créant définitivement
les douze Banques fédérales agricoles. Le capital de
chacune d’elles — cing millions de dollars — sera fourni
par la Trésorerie des Etats-Unis, et la loi autorise en
outre la création de corporations de crédit agricole, par-
ticuliérement pour les éleveurs, au capital minimum de
250 000 dollars. Ces corporations privées pourront con-
tracter des emprunts, escompter et réescompter du
papier agricole & neuf mois, ou du papier sur bétail &
trois ans.

Il y aura donc maintenant une séparation compléte
entre les Federal Reserve Banks, qui ne recevront que du
papier a trois mois, et les nouvelles banques, qui rece-
vront du papier & neuf mois ou méme A trois ans. Elles
joueront, vis-a-vis des agriculteurs, le role d’intermé-
diaires de crédit que les banques fédérales de réserve
jouent a I’égard des industriels et des commerg¢ants. Les
nouvelles banques sont présentement en train de s’orga-
niser.

Le « farmer » est-il satisfait? Non. II dit que P’essentiel
pour lui c’est de pouvoir vendre ses produits, et a un
Prix qui Iui permette de vivre. S'il ne tire de son travail
qu’un revenu de 5 pour 100, mieux vaut pour lui, dit-il,
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placer son argent en valeurs de tout repos. Tout de
méme, on vient de lui donner une grosse satisfaction. On
lui en donnerait une autre si on Iui fournissait la main-
d’ceuvre, qui se fait chez lui de Plus en plus rare.

L’Amérique séche : Apparences et réalités,
Cambridge (Mass.), mars.

La question est capitale pour notre commerce, en par-
ticulier pour l'avenir de notre change. Comment se
pose-t-elle?

Entrez dans un grand restaurant, dans un club, dans
un de ces modestes lunch rooms ot les gens pressés viennent
choisir eux-mémes leurs plats sur le comptoir; allez dans
les petits débits populaires, partout vous ferez Ia méme
constatation : pas de vin, pas de biére, pas d’alcool. Cest
a peine si I'on cite quelques restaurants italiens oll, sans
trop de peine, on peut se faire servir du vin rouge, parfois
pudiquement versé dans une tasse. Partout ailleurs, I’eau,
le thé, le café, lelait, le soda sont les seules boissons. L’ Amé-
rique est séche.

Allez dans les familles, méme spectacle. L’eau tréne sur
les tables les plus brillamment servies. Parfois un second
verre est réservé, pour quoi? Pour du vin sans alcool,
mousseux ou non, un jus de raisin frais qui n’est pas tou-
jours sans agrément, et dont nos vignerons pourraient
s’assurer le marché; ou une légére bidre non fermentée,
sorte de décoction amére, simplement stérilisée. Une ou
deux fois, j’ai vu le maitre de maison apporter céré-
monijeusement une bouteille de vin de Californie, lourd et
noir comme du porto, ou méme un scotch précieusement
conservé depuis les temps antérieurs 4 la prohibition. On
le déguste avec un respect ému.
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Cela, c’est ce qu’on voit. C'est probablement la vérité
pour une grande partie du pays, pour des classes entiéres.
Des médecins, spécialisés dans le soin de la population
ouvriere des grandes villes, constatent que l'usage des
boissons alcooliques a totalement disparu dans leur clien-
tele, et que la santé physique, I’état mental et la bourse
de cette clientéle s’en trouvent également bien. Que si
vous leur dites : « Ne pouvait-on restreindre sans sup-
primer? Surtout ne pouvait-on laisser subsister le vin et
la biére, en proscrivant I’alcool? — Vous ne connaissez -
pas, répliquent-ils, le tempérament américain, immodéré
en tout, allant toujours aux extrémes du mal et du bien.
L’Américain' ne buvait pas, comme le Frangais, pour
gotiter d’un crti ou d’une liqueur, mais pour boire jusqu'a
I'ivresse totale et brutale. Il buvait pour le plaisir d’étre
ivre. Le seul moyen, c’était de I’empécher de boire, de
faire de cette défense une obligation civique, un principe
inscrit dans la Constitution. Seule une mesure radicale
pouvait étre efficace. »

Efficace? D’ol1 vient alors que le soir, en rentrant sous
les arbres de Harvard, sur les étroits chemins de planches
qui permettent de circuler & travers les neiges, d’ott vient
qu'il m’est arrivé de croiser des étudiants, des gradués qui
puaient le whisky? D’ou vient qu’au dernier bal costumé,
un bal traditionnel fréquenté par la meilleure société de
Cambridge et de Boston, on a pu m’affirmer que des
jeunes filles étaient non pas ivres, mais saofiles? Deus,
trois, quatre cocktails n’effraient point ces suaves beautés.

Dol vient qu’hier, & Washington, on a saisi chez un
marchand, non seulement un stock de spiritueux évalué 4
4000 dollars, mais une liste d’adresses — 500 noms
alphabétiquement classés jusqu’a la lettre R — o
figurent des officiers, dont une demi-douzaine des plus
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hauts gradés de la marine et un grand nombre de hauts
gradés de I'armée, six membres du Congrés, des person-
nages considérables de 1'un et de l'autre sexe? La liste
a été publiée, et les gens dont le nom commence par les
lettres postérieures & R sont mal & leur aise. Les autres
disent avec raison qu'un négociant peut mettre sur ses
listes des gens a qui il envoie des prospectus, et qui ne
sont point nécessairement des clients. Cela est vrai. Mais
les employés de cette grosse maison avouent qu’ils mani-
pulaient dans les deux cents caisses de whisky par semaine.
Dans la capitale de ’Amérique séche, a I'ombre du Capi-
tole ! -

La prohibition, ceci est le fait, n’atteint donc pas les
hautes classes. Elles boivent autant que jamais, en y
mettant le prix. Une bouteille de rthum se vend, sous
le manteau, jusqu’a cent dollars, pour la plus grande joie
des intermédiaires. On boit méme, m’assure-t-on, plus
que jamais, parce que I’alcool a I'attrait du fruit défendu,
C’est la prohibition qui est cause, dans les colléges, de
Pextension de cette trés vilaine forme de Iivrognerie :
I’alcoolisme juvénile.

On va trés loin pour boire. On va au Canada. Montréal,
en vertu de Poption locale qui est le régime canadien, est
restée une ville « humide », ce qui lui vaut en ce moment
une prospérité inouje. Mais Montréal, avec ses 20 degrés
de froid, n’est pas un séjour d’hiver. Qu’a cela ne tienne.
A cent quatre-vingts milles de la Floride, 4 cinquante-trois
heures de New York, les hasards de la politique et de la
guerre ont conservé a I’Angleterre une colonie, I’archipel
des Bahamas, celui-la méme ol débarqua, en 1492, Chris-
tophe Colomb. J'ai sur ma table un superbe prospectus
qui me vante ce paradis terrestre, son éternel printemps,
ses palmiers, ses bananes, sa mer bleue et tiéde qui se



102 . L’AMERIQUE VIVANTE

joue sur des sables roses, ses hétels somptueux... Ce que
'on ne me dit pas, parce que tout Américain le sait, parce
qu'on me le laisse entendre en me rappelant que cet
Eden est terre étrangére, c’est qu'a Nassau, la capitale, je
trouverai toutes les liqueurs du monde. Voila pourquoi la
ligne des Bahamas a tant de succes, pourquoi ses luxueux
steamers peuvent faire un voyage par semaine pendant
I'hiver, deux par mois pendant le reste de I’année. De
Nassau, ils poussent jusqu’a Cuba, autre asile des buveurs.
Cuba est une république « indépendante » — et humide.

Mais tout le monde ne peut, tout de méme, se payer
une soixantaine d’heures de voyage pour aller tater la
dive bouteille. Alors intervient, sur place, le bootlegging.

Mot bizarre, dont voici Porigine. L’humble contreban-
dier d’autrefois mettait ses jambes, legs, dans d’énormes
bottes, boots, ot il dissimulait ses marchandises. Actuelle-
ment la botte est remplacée par un fond de cave, une
automobile, des caisses de fruits, etc., mais le nom est
resté. Les bootleggers sont tantét de petites gens des fau-
bourgs pauvres, des Irlandais, des Italiens, des Orien-
taux, des Juifs immigrés depuis peu. L'un des griefs du
vieil Américain contre les Juifs de I'Europe orientale,
c’est méme qu’ils fournissent un gros contingent de boot-
leggers. Tantdt c’est un « honorable » commercant, tel
celui qu'on vient de saisir Washington, qui tient ses
livres en ordre et qui regoit ponctuellement ses chéques.
Tantbét, ajoute-t-on, c’est un agent de la prohibition, qui
fait fortune en vendant aux richards les denrées mémes
qu’il est chargé de saisir !

Que fait la police? Elle court les routes, la nuit, pour
arréter les voitures suspectes. Elle perquisitionne dans les
maisons. Mais sa tiche est écrasante, et son personnel
insuffisant. N’oubliez Pas que la loi sur la prohibition est
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un article de la Constitution, donc une loi fédérale. Il y a,
dans chaque Etat, un officier fédéral de la prohibition.
Mais, pour que cette législation s’applique véritablement,
il faut qu’elle soit confirmée — enforced — par des lois de
police spéciales & chaque Etat. Or certains Etats se
montrent assez mous a cet égard. Sont-ils moins absolu-
ment partisans que d’autres de la « sécheresse »? Ont-ils,
parmi leur population électorale, trop de ces catégories o1
se recrutent les bootleggers? Ont-ils simplement des
finances embarrassées et un médiocre désir de mettre
sur pied une organisation cofiteuse? Malgré les prédica-
tions des pasteurs, malgré les objurgations de la ligue
contre les cabarets — Antisaloon league (1) — ils ne font
rien pour « enforcer » la loi. IIs laissent toute la besogne
a la police fédérale. Besogne qui n’est pas sans danger,
car les contrebandiers tirent, et parfois tuent les agents.

Mais, direz-vous, les magasins se vident. On fait bien,
clandestinement, du whisky en Amérique, mais peu. Les
brasseurs de I'Ouest se sont transformés en minotiers, en
fabricants de pates. Les vignerons californiens font des
vins sans alcool, concurrencent les raisins dits de Co-
rinthe et de Malaga. D’ol1 vient donc le flot de liqueurs
qui se déverse sur I’Amérique, flot si abondant que —
dit-on avec cette manie du chiffre qui est un travers
américain — 44 pour 100 du temps des procureurs de
district est absorbé par l’exécution de la loi de prohibi--
tion (2)?

(x) Les mauvaises langues disent — que ne disent-elles point? —
que la ligne est subventionnée par les bootleggers, désireux d’éviter une
brusque dépréciation de leurs stocks.

(2z) Cet article, soigneusement adressé par des Américains de Paris
aux journaux de Boston, fut reproduit par eux suivant les méthodes

.d’information sensationnelle chéres A la presse américaine : en pre-

miére page, avec des titres flamboyants, les quelques lignes relatives a
{Cambridge ; 2 la page 19, ou méme morcelés entre diverses pages, les
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La guerre du rhum., g :
Qambridge,(Mass.), mars.

C’est une trés passionnante histoire, et qui rappelle les
romans d’aventures les plus fameux.

Vous en connaissez sans doute, 4 Paris, les aspects pit-
toresques. Vous savez qu’on appelle la flotte du rhum —
parfois, en style plus noble, Varmada du rhum — un
groupe de bateaux qui croisent 3 quelque distance des
cOtes américaines, en dehors-de la sacro-sainte limite des
trois milles. Ces bateaux vont se ravitailler en rhum, en
whisky, en champagne au Canada, 2 Saint-Pierre, aux
bienheureuses Bahamas et aux Bermudes, Les forces
navales de la prohibition voudraient bien les poursuivre,
et elles ont essayé d’exercer une sorte de droit de visite
au dela de la limite des eaux territoriales. Mais il s’en est
suivi des démélés avec I’Angleterre, démélés qui ont eu
leur écho, assez aigrelet, dans I'incident du consulat de
Newcastle.

A T'abri de la ligne infranchissable, armada stationne
en face de la cdte du New Jersey, & proximité du grand
centre consommateur et distributeur, qui est New York.

DPassages oll j’étudiais, en toute sincérité, les divers aspects de la loi-
Reproduction, dans les journaux de New-York ou d’ailleurs, des pre
miéres pages de ceux de Boston. De 1i un petit orage, vite apaisé *
interviews, émoi de certains groupes d’étudiants, lettres aux journau®
lettres dans les deux sens, de gens qui s'irritaient et de gens qui approt-
vaient. Ce qui dominait, c’était le sourire : le sourire de gens avertis
qui me félicitaient d’avoir touché juste. Et souvent les confidences d¢
ceux qui me disaient : « Vous n’en avez Pas dit assez ! Vous n’avez p2s
frappé assez fort. » L’hypocrisie anglo-saxonne est une réelle maladi€
sociale. Quand on débride I’abegs, le malade crie ; mais, ensuite, il 10!
arrive de remercier I’audacieux qui a donné le coup de bistouri. J'ai véct
12 quelques heures qui m’ont plus instruit que bien des livres sur 13
‘mentalité américaine.
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Elle est venue, avec une rare audace, s’'embosser dans le
chenal d’Ambrose, que connaissent bien tous les voya-
geurs, puisque c’est par l1a que vous fait passer le pilote
quand vous entrez dans la baie. A certains moments elle
est retenue par les glaces ; quand le temps s’améliore, elle
s’approche. On la disait, il y a quelques jours, forte de
onze navires, dont six vapeurs ; et déja I'on notait sur la
rive l'activité mystérieuse de personnes suspectes. On
disait que cette flotte n’était encore qu’une avant-garde.

L’armada du rhum est armée en guerre. Car elle n’a pas
seulement a redouter la police de la prohibition. Contre
la flotte du rhum opérent « les pirates du thum », qui, eux,
ne respectent pas la reégle des trois milles. Faut-il croire
toutes ces histoires de pirates? Un navire arrive 4 Halifax
avec un blessé. Le capitaine raconte qu’il était 4 I’ancre
devant New York, avec une cargaison prise aux Bahamas.
Il est abordé par un canot, détaché d’un grand vapeur.
Six marins, armés jusques aux dents, tiennent son équi-
page en respect, lui prennent 600 caisses de whisky et
8 000 dollars, puis s’en vont en promettant de revenir...
C’est trés curieux ; j’ai lu cela quand j’étais petit, mais
cela se passait dans la Malaisie, et les pirates arboraient
des pavillons noirs 4 tétes de mort.

D’ordinaire, ce qui aborde les vaisseaux de I’armada, ce
sont les barques des bootleggers. Profitant de ce que la
police a été appelée ailleurs par une autre alerte, les
canots se hatent vers un coin de la cote ol déja ronflent
les automobiles. Le 3 mars, jour idéal, on compte que
six mille caisses furent ainsi débarquées par une centaine
de petits bateaux, faisant la navette entre la cote et la
flotte (1). Quelques minutes aprés, tout était parti vers

(x) Le Memorial Day (31 mai), qui immobilisait les forces de police
pourla surveillance des cortéges, fut une autre belle occasion.
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New York, Philadelphie, Newark, Jersey City. Courez
maintenant, alguazils, courez !

Et cela n’est, parait-il, qu’un début. Comme en toute
guerre, les grandes opérations s’annoncent pour le prin-
temps. La cbte de I’Amérique siche sera « attaquée par
trois flottes convergentes »! Vous ne serez pas étonnés
d’apprendre qu'il y a des Allemands dans I’affaire. Un
« magnat » allemand aurait financé une flotte de quatre
ou cing vaisseaux, enregistrés sous le pavillon de Pa-
nama — 6 camouflage teutonique! — et conduits par
un ancien capitaine de la Hamburg-Amerika. Une autre
flotte viendrait naturellement des Bahamas, et la troi-
siéme directement d’Europe, de Glasgow, patrie du scofch
whisky.

Que faire? L'Eglise méthodiste, qui n’y va pas de main-
morte, déclare que la limite des trois milles est une relique
du passé, du temps ol I'artillerie tirait A cette distance,
tandis que les nouvelles « berthas » tirent vingt milles.
Elle demande que des torpilleurs soient chargés de cap-
turer ou détruire « tout navire 4 rhum qui approche la
cOte américaine assez pres pour permettre d’établir le
contact ».

A défaut de torpilleurs, on demande une flotille plus
nombreuse et plus rapide pour poursuivre les contreban-
diers. On parle aussi d’organiser contre la flotte du thum
le blocus de la faim. Car ces bateaux, qui regorgent de
boissons, leurs équipages ont besoin de manger et on se
demande si les canots ou les remorqueurs qui les nour-
rissent ne doivent pas étre considérés comme des com-
pPlices. Couper les vivres aux bootleggers, ce serait peut-
étre le moyen, si on ne pouvait les alimenter de I’extérieur.

A la fin de février, au Congrés, on a fait le compte de
ce que coite la lutte contre I'alcool : 20 millions de dol-
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lars jusqu’a présent, et cela fera 40 4 la fin de I’année.

On espérait que la prohibition, en réduisant le crime,
diminuerait les frais de la justice. Mais un tiers du budget
de la justice passe a la seule défense de la loi de prohibi-
tion. Et si 'on voulait agir efficacement, il faudrait,
disent les prohibitionnistes les plus sévéres, 100 millions
de dollars par an. Un milliard six cents millions de francs :
une des annuités que I’Allemagne se déclare hors d’état
de payer.

Devant cette faillite de la prohibition, que fait 1’opi-
nion? Les uns se révoltent franchement et demandent
qu’on arréte les frais. Un député du Massachusetts disait
récemment que les Etats ol la répression est tiéde (le sien
en est un) ont moins de délits contre la loi de prohibition
que ceux ol elle est intense : I'argument est & double tran-
chant. Mais surtout il ajoutait : « Avant la guerre, nous
tournions en ridicule les verboten de 1’Allemagne, et nous
expliquions la guerre par les régles impérialistes et bureau-
cratiques du kaiser. Aujourd’hui le développement de
la bureaucratie dans ce pays a établi plus d’insensés ver-
boten que n’en a jamais tolérés le peuple allemand. Une
armée de directeurs de la prohibition, d’agents, d’inspec-
teurs, de commis voyagent & travers le pays, parfois sous
un déguisement, mettent leur nez dans la boutique de
chacun et dans la cuisine de chacune, tendant des piéges
au pauvre monde ; cours fédérales et magistrats du par-
quet sont obligés de consacrer tout leur temps a ces pour-
suites, au détriment de toutes les autres affaires. » Et
contre 1’Antisaloon league se constituent des associations
pour le rappel du dix-huitiéme amendement. On s’accuse
réciproquement de manceuvres politiques et de tripo-
tages financiers.

Ce qui est plus inquiétant, c’est que les boissons, dans
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les parties du pays o1 elles sont effectivement proscrites,
sont remplacées par un mal bien plus dangereux, les
drogues comme 1'on dit ici, opium, cocaine et similaires,
Les adversaires de la loi constatent le trés inquiétant
accroissement de la consommation de ces drogues, et
aussi l'accroissement de la criminalité et de I'insanité qui
en est la conséquence.

Ils s’appuient sur les récentes déclarations du général
Allen qui, revenant du Rhin, a déclaré qu’en laissant boire
a ses hommes du vin et de la biére il les avait empéchés
de boire de I’alcool. II est vrai que son fils, le capitaine
Allen, a épousé une Bourguignonhe ! Le général répondait
ainsi & ceux qui disent : « S la prohibition n’avait pas
existé, il y aurait eu, au retour des troupes, une orgie
d’ivrognerie ! »

Les idées modérées font leur chemin. Déja la législature
de 'Etat de New York a demandé au Congres de rendre
légal I'usage des « vins légers » et de la bicre. L’idée triom-
phera-t-elle sous cette forme? Cela serait peu américain.
C’est ici, nous le répétons, le pays du tout ou rien. Les
prohibitionnistes font d’ailleurs valoir que Ia loi, dite loi
Volstead, est en réalité le dix-huitidme amendement
la Constitution. II appartient au Congrés d’abroger, dans
les formes constitutionnelles, cet amendement, mais non
pas de rendre 1égal, méme partiellement, ce que la Consti-
tution défend.

On commence donc 2 dire que la question de la prohi-
bition — la Ziguor issue — jouera un réle prédominant
dans les élections de 1924. Impossible de savoir qui 'em-
portera. Actuellement I'accord semble se faire sur cette
formule : pousser jusqu’a I'extréme les mesures d’exécu-
tion de la Ioi ; ou elles réussiront, et l’Améi'ique séche sera
une veérité, ou elles produiront un tel mécontentement que
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le Congres devra y renoncer (1). Comment se fera, sur cette
question, le classement des partis?

(1) Depuis, plusieurs Etats, imitant ceux qui avaient refusé d’adopter
une législation « renforcant » chez eux la loi fédérale (par exemple le
Massachusets et le Maryland, qui confine au district de Columbia) ont
abrogé les lois qu’ils avaient d’abord votées. J’ai assisté 2 New York, 2
une réunion oit I'on célébrait, 2 grand renfort de Volnay et de Bénédic-
tine, les funérailles de la loi d’ « enforcement ». Depuis juin, la situation
est la suivante dans cet immense Etat, qui ’étend du front de mer au
front des lacs:la police fédérale continue 4 empécher I’entrée de T’alcool,
si elle le peut. Mais une fois entré, il échappe au controle de la police
d’Etat. Et comme les lois anciennes contre I’alcoolisme ont été balayées
par 'amendement Volstead, la situation est bien plus grave qu’au temps
ol I'Etat était humide. Rappelons enfin qu’un arrét de la Cour supréme,
déclarant ia loi applicable aux navires étrangers, dans les eaux améri-
caines, a entrainé le gouvernement fédéral en de graves complications
internationales.
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L’opinion ameéricaine.
Cambridge (Mass.), 6 février.

Plus les jours se suivent, et plus je m’apercois qu’on ne
saurait parler d’uzme opinion américaine. Il y a, dans cet
immense pays — au vrai, dans ce continent — autant
d’opinions que de régions et de milieux. Quand nous
parlons en Europe des Etats-Unis, nous oublions tou-
jours que, pour aller de New York 4 San Francisco, il
faut quatre fois faire faire I'aiguille de sa montre un
tour de cadran. Nous oublions aussi qu’en ce méme mois
de février o1 la région des Grands Lacs subit des rigueurs
polaires, ol ici méme, 4 Boston, le thermométre descend
au-dessous de — 15° centigrades, on s’étend paresseu-
sement sur le sable en Floride. Nous oublions aussi la
distance morale qui sépare telle vieille famille de la Nou-
velle-Angleterre, de pure souche anglo-saxonne, ou sim-
plement mélée d’éléments hollandais, canadiens, scandi-
naves, et tel groupement de Slaves orientaux, d’Italiens,
de Syriens, hitivement américanisés. Ce sont la des faits
connus, mais que nous ne nous représentons pas.

Je sens trés bien que je vis en ce moment, & tous les
égards, dans un milieu trés particulier. Boston, la grande
ville voisine, s’enorgueillit encore d’avoir été le berceau
des colonies puritaines et le premier foyer de 1'indépen-
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dance. En son noyau central, elle a gardé quelque chose
de son allure de jadis. On y trouve encore, conservés comme
des fossiles, quelques petits édifices aux pignons a la fla-
mande, qui font I’effet le plus bizarre A c6té des busldings
de fer et de béton ou des palais soi-disant 4 I’italienne qui,
sous une attique venue en droiture de la place Farnése,
dressent impudemment leurs dix ou douze étages. On y
voit encore, dans ce vieux Boston, des rues en pente, des
rues qui tournent, bref des coins d’Europe. Pour se
sentir en Amérique, il faut sortir de I’ancienne ville,
suivre les interminables avenues qui réalisent le plan
d’extension urbaine. Jetées & travers des terrains vagues,
bordées sur des sections de leur parcours d’édifices des
styles les plus variés, mais dont le type se répéte iden-
tique a lui-méme durant des kilomeétres, elles sont bien
américaines, avec leur Opéra de brique qui s’érige au
bord d’une fondriére, et, la-bas, dans des terrains conquis
sur les marais, le cyclopéen musée des Beaux-Arts.

Musées, bibliothéques, ce sont les monuments dont les
Bostoniens sont le plus fiers. Leur grande bibliothéque,
la seconde ou troisiéme d’Amérique, porte cette inscrip-
tion, empreinte d'un légitime orgueil : « Construite par
le peuple, pour 'avancement de la science. »

La triomphe la sérénité aérienne de notre Puvis. Le
musée n’est pas seulement riche comme il sied 2 un musée
américain ; c’est un temple du gotit. Rien de plus exquis,
par exemple, que la section japonaise, le jardin de pagode
ou les plantes poussent autour des eaux fraiches et ot,
sur le sable fin, on voit, au pied des Bouddhas, la trace
des pieds des fidéles.

Dans cette immense Amérique, la Nouvelle-Angleterre,
surtout le Massachusetts, est un monde a part, un frag-
ment d’Europe. Boston tient & garder ce caractére. ¢Bos-
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ton, dit-on avec une nuance d’orgueil, Boston n’est pas
un lieu ; Boston est un état d’esprit, a state of mind. » Mais
il y a quelque chose de plus « vieux pays » que Boston,
c’est Cambridge, la ville sceur séparée de la métropole par
toute la largeur de la Charles River, en ce moment nappe
de glace. { ;
Cambridge, en plusieurs de ses quartiers, c'est le séjour
du repos et du silence. Non seulement I'université Har-
vard y a groupé ses batiments dans une espece de parc
entouré de grilles et ol1 ne pénétrent ni voitures, ni tram-
ways, mais des avenues partent de 13, bordées de vieux
arbres. Les maisons ne s’y pressent, ne s’y serrent pas
les unes contre les autres : elles n’y montent point vers le
ciel. Posées dans leurs jardins comme les maisons de
poupée d’un joujou de Noél, ce sont des villas sans étages,
a un, deux étages tout au plus, presque toujours cons-
truites en bois, rarement ornées de quelques briques.
Elles s’ouvrent tantét par un petit portique également
en bois, imitant le devant d’un temple grec, tantét par
une colonnade semi-circulaire. Parfois des vérandahs
ouvertes au vent rappellent les maisons scandinaves.
Clest le style « colonial », c’est-a-dire qu’il date du temps
ol le Massachusetts était une colonie. Plusieurs de ces
maisons remontent en effet 4 cette époque ; le rude chéne
dont elles furent faites, apporté tout exprés d’Angleterre,
abrita plus de cent années de libertd américaine — et il
est toujours intact. En celle-ci, George Washington ent
son quartier général, et elle fut la demeure de Longfellow.
On montre avec piété telles autres, qu’ont habitées les
anciens présidents de I'Université, de ce vieux collége
qui s’ouvrit en 1636, annde du Cid, I'année ol naquit
IAcadémie. 1636, pour un homme de 1I'Ouest, cest le
haut moyen age | Cambridge est une ville antique. Sous
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tel orme séculaire s’abrita un jour presque toute la petite
troupe qu'on appelait en ces temps Parmée continentale.

En cette studieuse retraite vivent des hommes, pro-
fesseurs, gradués, anciens étudiants, dont I’éducation fut
en grande partie européenne. Plusieurs ont été 3 Oxford,
ou bien a I'autre Cambridge. Nombreux sont ceux qui
connaissent la France, et, parmi les jeunes, beaucoup
sont fiers d'y avoir mené, il y a quelques années, le bon
combat. Il n’est pas rare d’entendre un pére de famille,
trés ignorant du francais, vous dire avec une charmante
gaucherie que son fils, ou son gendre, a été griévement
blessé & Chateau-Thierry. Telle dame me conte combien
furent douloureuses, pour elle et pour ses compatriotes
de la Nouvelle-Angleterre, ces années I19I4-1917 ol ils
avaient, comme nous, Pesprit de guerre, ou ils auraient
passionnément voulu étre 4 nos codtés et ot ils sentaient,
au dela des Alleghanies, la masse lourde 4 remuer, indif-
férente, ignorante.

Donc, ces gens sont habitués a regarder au dela de
I'Océan. Iis ont voyagé, quelques-uns jusqu’en Russie. Ils
étudient I’histoire de la Pologne, celle de la Bohéme. Ils
se rendent compte des liens qui nous rattachent 3 1’Eu-
rope centrale, Certains ont pour la France mieux que de
la sympathie, une sorte de dévotion adorante et attendrie.
Ils aiment tout de la France : ses paysages, ses provinces
— car ils savent qu’elle n’est pas enclose dans Paris et
limitée & quelques « cotes » d’azur, d’émeraude ou d’ar-
gent; ils en connaissent les diversités régionales. Ils en
gottent l'art et la littérature. J’ai rarement entendu parler
de Michelet, de Renan, d’Anatole France comme dans
certains clubs de Cambridge ou de Boston.

Qu’en ces milieux le Francais soit accueilli avec une

cordialité touchante, cela nous renseigne sur I'esprit du
8
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lieu, non sur celui de I’Amérique. A Boston, les clubs, les
bibliothéques, les banques méme arborent, dans leur ves-
tibule, les drapeaux des principales nations alliées. Dans
la magnifique bibliothéque érigée a Harvard par la piété
d’'une mére — en souvenir de son fils Harry Elkins
Widener, mort dans le naufrage du Tsfanic — pas un

' étudiant, je dis pas un seul ne passe devant ces trophées
sans se découvrir. En ce moment méme, c’est un évé-
nement local que [’élection des jeunes ouvriéres et em-
ployées invitées a visiter la France par le Comité
d’aide aux régions dévastées, comité qui porte ce joli
nom : « le Bon Vouloir ».

Quoi d’étonnant si mes interlocuteurs dévorent avec
passion les nouvelles de la Ruhr, s’ils souhaitent ardem-
ment notre succés — méme ceux d’entre eux qui, en leur
for intérieur, trouvent que nous avons tort. Car leur
volonté est de trouver, ou de dire, que la France a toujours
raison. ;

Mais quelques-uns, en ce mois de février, nous disent
doucement qu’ils croient que nous avons tort.

Et puis, il y a eu l'affaire turque ! Quand nous nous
inspirions uniquement du souci de la paix en Orient, de
nos intéréts moraux et matériels dans I’'empire ottoman
et dans les régions qui en ont été détachées, de notre
position comme puissance musulmane, quand nous
croyions méme rendre service & 1’Angleterre en lui évi-
tant une guerre sainte aux Indes, nous figurions-nous que
nous allions soulever contre nous I’Ame américaine? Sur
ce point, les Américains ont été & peu prés unanimes. Le
puritanisme, qui a cessé d’étre une doctrine religieuse
pour rester une habitude morale et une attitude de 'es-
prit, le puritanisme s’est trouvé d’accord avec le catholi-
cisme des Irlandais, avec la religion solide et massive des
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fermiers de I'Ouest. Toutes les sectes — et le Christ seul
peut en savoir le nombre — toutes ont cru voir en nous
des traitres a la chrétienté. Ce qu’on disait dans ’Europe
du seiziéme siécle de Francois Ief envoyant sa bague a
Sultan Suleyman, on I’a pensé de M. Poincaré négociant
avec le gouvernement d’Angora. Une sorte de croisade
arménienne (plutét que grecque) s’est déchainée sur ce
‘pays. La France turcophile a été regardée par nos amis
de I'Est avec un étonnement attristé, par les autres avec
irritation. Aux premiers, il est encore possible de faire
entendre nos trés sérieuses raisons, et 'argument de la
paix nord-africaine leur parait d’une haute valeur. Mais
les gens de 'Ouest, méme les intellectuels, distinguent
mal un Arabe ou un Kabyle d’un négre et considérent
I'Islam comme une religion de sauvages, une sorte de
mormonisme barbare. Pour ceux d’entre eux qui savent
I’histoire, le paysde Charles Martel semble avoir fourni aux
Musulmans I’occasion d'une revanche de Poitiers. Et, pour
nous donner une idée de leur ignorance de nos affaires, de
la simplicité un peu rapide de leurs jugements, I'un d’eux
me disait ;: « Vous vous étes séparés de 1’Angleterre, a
cause de la question de Mossoul. » J’ai di lui apprendre
qu’elle était réglée, en ce qui nous concerne, depuis I9IQ.

Aussit6t aprés 'explosion de cette agitation antiisla-
mique contre la France, a débarqué la mission écono-
mique anglaise. Le moment était des plus opportuns, car
les mémes hommes qui venaient de parler religion étaient
tout préts a parler affaires. Leur pensée est faite de ces
contrastes, sincére quand elle se passionne pour la croix,
sincére aussi quand elle compte des dollars. L’argument
économique doit toujours, si I’on veut entrainer les Amé-
ricains, venir au secours de 1’idéalisme sentimental. Cest
une chose 4 ne jamais oublier.
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Le réglement de la dette anglaise.
Cambridge (Mass.), 8 février.

Nous aurions tort de ne pas préter la plus grande atten-
tion au message du président Harding. Il I'a présenté de
la fagon la plus solennelle, en personne, et devant une
assemblée conjointe des deux Chambres. Le texte de ce
_document (du moins de toute la partie relative aux
dettes) est approuvé par des Américains de tous les
partis. On pense & peu' prés unanimement que le bill
acceptant l'arrangement anglo-américain sera voté sans
difficulté d’ici peu de jours, en tout cas avant que le
Congres actuel ait vu expirer ses”pouvoirs (vous saurez
bientdt si je me suis trompé). Nous avons donc sur un
point ce que nous cherchons et ce qu'il est si difficile de
trouver : I'opinion de I’Amérique.

Les dépéches vous ont fait connaitre sans aucun doute
les détails financiers de I'arrangement : la dette anglaise
fixée en principal 4 un peu plus de 4 milliards de dollars,
les intéréts non payés 4 moins de 630 millions. Compte
tenu des payements déja faits et de 4 millions de dollars
qui seront payés en espéces, c’est un total de 4 milliards
600 millions de dollars que le gouvernement britannique
remettra sous forme de bons au gouvernement des Etats
Unis. Le principal sera payé par acomptes annuels (ou
triennaux), dont le montant ira croissant : 23 millions de
dollars dans les premiéres années, pour atteindre 175 mil-
lions dans la soixante-deuxiéme année, avec faculté d’an-
ticipation. Les intéréts aussi croitront avec le temps :
3 pour 100 jusqu’au mois de décembre 1932, et 3 et demi
de juin 1933 jusqu’a paiement final. Pendant les cing
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premiéres années, 'intérét pourra étre jdint au principal.

Pourquoi cet échelonnement des paiements, ol les
échelons s’élargissent a mesure que I’échelle monte?
Parce que la commission admet que c’est 4 I’heure actuelle
que la Grande-Bretagne doit faire face aux plus grandes
difficultés, le chomage et les impdts trés lourds. On
estime donc « équitable et désirable que les paiements
durant les toutes prochaines années soient établis sur une
base telle et avec une telle souplesse qu'’ils puissent encou-
rager le relévement économique non seulement dans les
pays directement intéressés, mais dans le monde entier ».

-Cet arrangement dépasse donc, aux yeux de ceux qui
'ont préparé, le cadre déja suffisamment large des rela-
tions anglo-américaines. C’est, dit encore la commission,
« le premier grand pas effectué pour le réglement des obli-
gations intergouvernementales nées de la guerre ».

Le premier pas... Cela signifie qu’il y en aura d’autres.
Ainsi 'entend bien le message présidentiel. « Il ne faut
pas se dissimuler, déclare-t-il, que la rupture des enga-
gements britanniques aurait répandu a travers le monde
un découragement politique et économique, et qu’il s’en
serait vraisemblablement suivi une répudiation générale
des dettes. » L’arrangement anglo-américain ne doit pas
étre seulement considéré en soi. Dans l'esprit des Améri-
cains, il pose un précédent et indique des régles.

« Le monde, continue le message, réclame aujourd’hui
le respect des accords, la sainteté des conventions, la
validité des contrats. » La France n’enregistrera pas sans
satisfaction ces paroles. Nous avons dans nos archives
tant de morceaux de papier qui débutent par ces mots :
« L’Allemagne s’engage... Germany undertakes... » 11 y en
a méme ol I’Allemagne s’engage ¢ sans conditions ni
réserve ». Oui, la validité des contrats, voila qui ferait
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bien notre affaire. En ce sens, l'accord récent, avec le
commentaire qu’'en donne le président, est bien « la pre-
miére éclaircie d’un ciel obscurci par les nuages de la
guerre dans un monde écrasé de dettes, et le sincére effort
d'une grande nation pour confirmer ses engagements
financiers et pour s’acquitter de ses obligations avec le
sens le plus élevé de ’honneur ». La France a donné, il y
a cinquante ans, la preuve qu’elle possédait & un rare
~ degré ce sens de I’honneur financier.

Non seulement, pour le président, ’accord régle défini-
tivement une question née de la guerre, mais il a une
portée plus haute. M. Harding y voit « une garantie
contre la guerre et les dépenses de guerre, un triomphe
pour cette politique de production et d’économie qui
fortifie la stabilité dans la mesure ou elle liquide les obli-
gations ». Il ajoute, dans un élan Presque mystique :
«C'est un pacte, un covenant, de paix et de reconstruction,
de respect mutuel et de coopération. »

En quoi ce pacte financier est-il une garantie de paix,
nous ne l'apercevons pas du premier coup. Assurément
I'Angleterre, obligée de débourser chaque année des
sommes qui pourront dépasser 150 millions de dollars, et
cela pendant au moins soixante-deux ans, ne pourra
augmenter ses dépenses militaires et navales. Mais qui
nous garantit que I’Amérique ne fera de ces formidables
rentes qu'un usage pacifique? Cent cinquante millions
de dollars, plus de sept cent cinquante millions de francs-
(o9 48

Et les économistes qui nous enseignaient gravement :
1° qu'il est impossible de transférer de nation 4 nation,
autrement que par des exportations de marchandises,
des sommes d’un certain volume ; 20 qu’il est vain de
parler d’'une dette dont les paiements s’échelonnent sur
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un trop grand nombre d’années! L’Angleterre va faire
passer Atlantique & prés de 24 milliards de francs-or, et
les échéances de ses bons péseront sur deux générations !

Ceci, nous le répétons, est un précédent. L’exposé des
motifs du bill présenté & chacune des deux Assemblées,
en approuvant le projet déposé par le président, ajoute :
« Est autorisée la conclusion d’engagements analogues en
leurs termes, avec d’autres gouvernements débiteurs des
Etats-Unis. »

Voild qui est clair. On laisse d’ailleurs entendre que,
dans chacun des cas tout comme dans le cas anglais, les
Etats-Unis s’inspireront, pour fixer les modes de paie-
ment, la durée des obligations, le calcul des intéréts, de la
position des Etats débiteurs. Sur ce terrain, des négocia-
tions sont possibles qui améneraient, comme dans le cas
anglais, « A la stabilité dans les échanges et au dévelop-
pement du commerce entre les deux pays ». Mais on enlé-
vera difficilement de la téte des Américains I'idée que le
réglement des dettes est une condition essentielle du
retour de la paix, bien mieux « un pacte de paix ».

Attendons-nous donc 4 les voir soutenir cette thése, en
espérant qu’ils voudront bien l'appliquer également a
toutes les dettes, de toutes les nations. Mais ne croyons
pas nous en tirer par cette réponse, spirituelle peut-étre,
assurément irritante pour nos amis, qu’ils nous réclament
notre argent pour distribuer le bonus aux Sammies mobi-
lisés. Le président Harding, qui a opposé son veto au
bonus, a bien soin de réclamer du Congrés ¢« un vote
franc, exclusif et direct, sans y méler aucune mesure rela-
tive 4 l'affectation des sommes que le programme de
réglement mettra a la disposition de la Trésorerie fédé-
rale ». Le président triomphera-t-il aussi sur ce point? En
tout cas, ce n'est pas cela qui empécherait le bill de passer.
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Ne nourrissons pas davantage P'illusion qu’une admi-
nistration démocrate sera plus coulante. Au contraire, le
seul reproche que les chefs du parti démocrate fassent au
projet de bill, c’est que, « pour les autres réglements, il
ouvre la porte 4 des conditions encore plus libérales que
celles qui ont été convenues avec Ia Grande-Bretagne, et
qu'il soustrait ainsi au contréle du Congrés le reste de la
dette, qui monte environ 4 6 milliards de dollars ».

Nous voila donc déiment avertis. Sur cette question
des dettes nous connaissons, et sans aucune équivoque
possible, I'opinion américaine ().

La propagande allemande,
i Cambridge (Mass.), février.

Elle est, comme toujours, multiforme et insinuante.

Elle procéde rarement par attaques directes ; elle vise
surtout a faire considérer la France comme une quantité
négligeable. C’est une vieille tradition. Ouvrez, par
exemple, le Baedeker des Etats-Unis, édition en anglais
(la derniére parue, je crois) de 1909. Vous y lirez (ceci
est a la page Xxx1) un résumé historique ot1 I'on a réalisé
ce tour de force de raconter la guerre de I'Indépendance
sans méme mentionner les noms de La Fayette et de
Rochambeau. On dit seulement, aprés avoir relaté la
capitulation de Saratoga, ceci, qui est délicieux : « Les

(1) Je ne dis pas quelle soit unanime ni que, depuis février, I'idée
d’une annulation ou d’une atténuation de la dette frangaise n’ait fait
quelques progrés. Certains banquiers Pont Préconisée, pour des raisons
économiques. Deux grands avocats, M. R, C. Leffingwell déja dans la
Yale Review d’octobre 1922, M. W. D. Guthrie dnas une adresse au,
barreau de Delaware le 22 juin 1923, soutiennent cette thése pour des
raisons morales et juridiques. Mais elle n’a Certainement pour elle, 2
Pheure présente, qu'une minorité. Et le reglement de Ia dette anglaise
lui enléve une bart de sa force,
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frusts de la victoire furent la reconnaissance de I'indépen-
dance des Etats-Unis par la France et le traité d’alliance
avec la France... » Voyez-vous ces vaillants Francais qui
volent au secours de la victoire ! A la page suivante, la
paix de Versailles devient « le traité de paix », sans men-
tionner le lieu. Pourtant, en 1909, le nom de Versailles
n’était pas encore en exécration 4 tout bon Allemand.
Mais déja il n’était pas bien de rappeler le grand réle joué
par la France.

Tous les prétextes sont bons. Hier c’était le retour du
millier de soldats américains revenant du Rhin. Ils arri-
vaient cependant'sur un bateau baptisé glorieusement le
Saint-Mihiel. Mais on les a laissés trop longtemps 1a-bas,
ils ont trop vécu avec la population locale, pour laquelle
on ne peut leur demander de nourrir des sentiments de
haine. Ils ont épousé — c’est-a-dire que soixante-cing
d’entre eux ont épousé — des Allemandes, et certains
raménent non pas seulement leurs femmes, mais des
enfants. La sensibilité américaine s’est donné, & ce propos,
libre carriére. Les journaux de toutes nuances nous ont
abondamment parlé des fiancées allemandes, des German
brides, qui s’appliquent naivement a prononcer l’anglais.
Ils nous ont peint, en termes touchants, le petit né la-bas
et qui se jette, au débarqué, dans les bras de sa grand-
meére. Et puis, les reporters ont fait causer les soldats, les
« braves gars », comme on dit, les doughboys. Et les
doughboys de répondre : « Aprés tout, on était bien a
Coblentz. Sir, je ne regrette pas de revoir les Etats.
Tout de méme, la paie était bonne; pour mes dollars,
j’avais des marks 2 la pelletée. Avec cela, logé comme un
prince, pour un cent de la bonne biére, tandis qu’en ce
sacré pays sec... Ce n'est pas pour dire, je suis content de
revoir le pays, mais il y avait 1a-bas de bonnes gens, very
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nice, témoin la femme que j’ai prise... Ah! on se disputait
ferme, quelquefois, avec les camarades frangais, 4 propos
de la Ruhr... »

Voila & quoi servent les German brides. 11 est vrai que
les difficultés opposées par I'administration formaliste de
la Guerre & ces héros mariés, la lenteur avec laquelle on
liquide leur solde, I'inquiétude o ils sont au sujet des frais
de subsistance et de voyage de leur nouvelle famille,
tout cela n’est pas sans calmer I’enthousiasme du début.
Mais le résultat, ce sera la formation de comités pour
fournir du lait & ces petits enfants nés de méres alle-
mandes, et sans doute aussi aux petits Allemands de
Coblentz. Pensez donc ! des journaux de la vallée du Mis-
sissipi ont imprimé gravement que les officiers frangais
faisaient mourir de faim des enfants dans la Rubhr, et que
chaque officier exigeait pour son ordinaire cing lifres de
lait par jour. Cinq litres, vous avez bien lu! On boit ce-
pendant du vin et de la biére, 1a-bas.

Ces journaux, ce sont les fameux journaux Hearst, qui
demeurent trés puissants. Hearst fournit 4 une multitude
de feuilles locales leurs éditoriaux, leurs suppléments
illustrés du dimanche. Pour des journaux qui paraissent
sur vingt, trente pages, cette aide est infiniment pré-
cieuse. Hearst a entre les mains une grande agence d’infor-
mations, I'United Press. 11 « contréle » deux sociétés ciné-
matographiques, et toujours dans les représentations de ce
ces sociétés se glisse un film déplaisant pour la France,
ou le Francais est un étre léger et cruel, la Francaise
infailliblement une dépravée. Or la presse de Hearst
domine le Middle West, le monde des fermiers, des mar-
chands de porcs, etc., qui ont vu se fermer devant eux le
marché allemand, et qui ont d’ailleurs au milieu d’eux
ces villes 4 moitié allemandes, Milwaukee, Chicago, Saint-
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Louis... On a pu faire & M. Clemenceau, a2 Chicago méme,
un grand succés personnel, d’abord parce que tous les
Américains ont admiré le courage, I'endurance, le patrio-
tisme du grand vieillard et puis aussi parce que, dans
une ville aussi énorme, on peut toujours grouper dix,
vingt mille personnes pour acclamer une thése qui n’est
pas celle de la majorité. Mais cette campagne, si elle a,
je le répete, valu au vieux Tigre 'admiration & peu prés
unanime de ses auditeurs, elle n’a rien changé a rien, ni
dans 1’Ouest, qui nous est resté hostile, ni dans I’Est, ou
nos amis travaillent pour nous.

Quoique nous ne fassions pas grand chose pour les
aider, que nos services d’information soient médiocres,
beaucoup des journaux de I'Est essaient de nous soutenir.
Du moins publient-ils sans commentaires les longues tar-
tines qui leur viennent de Berlin. Ils sont bien obligés de
dire A leurs lecteurs que nos officiers dans les rues d"Essen
promeénent leurs cravaches sur le dos des pauvres Alle-
mands, mais ils le disent entre guillemets, sans en prendre
la responsabilité. Nous, nous ne leur fournissons pas
d’articles, peu d’interviews ou de longues dépéches. Nous
croyons avoir tout fait quand nous avons, dans un journal
parisien, écrit un bel article a I'usage des Américains. Cet
article, les Américains ne le liront jamais. Mettons-nous
bien ceci dans la téte : le journal étranger n’arrive pas en
Amérique ; il ne se vend pas dans la rue, il n’est lu que
par le groupe des intellectuels, dont I'opinion est a peu
prés faite d’avance. N’oublions pas non plus que la com-
munauté de langue confére au journaliste anglais une
immense supériorité, 4 un moment ou la propagande
anglaise ne suit pas toujours des voies agréables ala
France. Or les Allemands envoient ici des journalistes alle-
mands, qui savent I’anglais. Que ne faisons-nous de méme?
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A cOté des journaux, les revues. Tous les intellectuels,
méme dans I’Est, ne sont pas avec nous. Certains se
piquent de libéralisme, voire de radicalisme, et croient
a la légende de la France réactionnaire et impérialiste. 11
y a, dans chaque université, parmi les inmombrables
clubs d’étudiants, un Liberal club. Ces Liberal clubs, ne
nous y trompons point, sont des milieux de culture pour
les idées anti-francaises. Ils ont pour organes la New
Republic et The Nation. Lit-on ces revues 4 Paris, dans
nos bureaux de rédaction? Si non, I’on a tort. Nulle part
la haine de la France ne s’étale plus magnifique. Le der-
nier numéro de The Nation ne se contente pas de nous
dénoncer comme les ennemis de la paix, le grand obstacle
a la reconstruction du monde. Il propose sérieusement
d’organiser le boycottage économique de la France. Le
blocus de la faim, que ces mémes esprits trauvaient cri-
minel contre I’Allemagne en guerre, ils le projettent contre

- la France, en pleine paix. Et la revue arbore, en premiére
page, des noms de collaborateurs francais.

Comme ces revues, sur bien des points, soutiennent
des théses réellement libérales et humanitaires (contre
Pantisémitisme, contre I'inégalité des races, etc.) elles
captent la faveur des éléments généreux de la jeunesse
universitaire.

Quel effet cette propagande produit-elle sur la masse
des lecteurs?

Une partie assez intéressante des journaux américains,
c’est leur « boite aux lettres », ot ils reproduisent les nom-
breux envois de leurs lecteurs, souvent des lectrices. Trés
souvent ces lettres roulent sur la politique franco-alle-
mande, la question des responsabilités de la guerre, celle
des atrocités, des réparations, celle de la Ruhr. Trop
nombreuses sont les lettres ot I’on pleure sur la misére
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des Allemands innocents, mais nombreuses également
celles ol1 'on oppose 4 la douceur des méthodes francaises
d’occupation les méthodes suivies par les Allemands a
Lille pendant la guerre et, pendant cinquante ans, en
Alsace; celles ott I'on rappelle avec quelle dignité la
France a payé l'indemnité de 1871, sans abaisser la
valeur de sa monnaie, sans troubler I’équilibre économique
de la plantte. Beaucoup, dans l'affaire de la Ruhr, nous
souhaitent bon succes, et souscrivent & ce mot tout récent
du vieil Edison : « Les Frangais ont raison de faire aux
Allemands une visite d’affaires, a business’ call. »

En ce moment, ’élection, dont j’ai parlé, des déléguées
dans les régions dévastées sert de prétexte a plusieurs
journaux pour republier d’utiles statistiques sur les
destructions dont nous avons été victimes et sur l'effort
de la reconstruction, pour décrire ces régions telles
qu’elles étaient il y a quatre ans.

Ce monde américain est si vaste, si divers, qu’il est
bien malaisé de conclure. Un de nos compatriotes qui
revient du Sud me dit qu’au-dessous de la latitude de
Washington le pays est trés chaud pour nous, aussi chaud
que le bloc du Middle West nous est hostile. La-bas on a
unanimement approuvé le sénateur Reed qui a eu le cou-
rage de proclamer, avec une réelle €loquence, le droit de
la France. La-bas des journaux paraissent avec cette
manchette : « La cause de la France est juste. »

Faut-il conclure avec l'un des représentants les plus
éminents de la presse américaine, M. Frank H. Simonds,
dont l'article du dimanche est reproduit par plusieurs
trés grands journaux? « Le sentiment public aux Etais-
Unis est avec la France », tel était le titre de son article de
dimanche dernier, 11 février. « Il est clair, disait-il, que si,
dans les cercles officiels de Washington, la désapprobation
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de I’action franco-belge demeure constante, un insensible
changement est en train de se produire dans le pays. 11
y a une semaine, je remarquais ici que le sentiment, 3
Washington et dans le pays, était hostile 4 la politique
francaise. Mais depuis lors, j’ai re¢u plusieurs lettres
significatives, provenant de partout, de Boston 4 Saint-
Louis, toutes déclarant que j’étais dans Ierreur et que le
sentiment public était avec les Francais. Cette impression,
j'ai pu le savoir, commence 4 atteindre les cercles offi-
ciels... Si le sentiment national trés largement répandu
continue a se développer, il deviendra de plus en plus
difficile & I'administration de tenter une intervention qui
ne serait pas bien accueillie par les Francais. »

Ces mots, venant d’une telle plume, sont pleins de sens.
La propagande allemande, comme il arrive, dépasse le
but. Toutes les femmes de professeurs allemands ont reu
la consigne d’écrire A leurs collegues américaines pour
leur dépeindre la misére allemande, la derniére féte de
Noél sans arbre orné de petites bougies et sans gteaux,
le tramway qui cotite trop cher pour faire les courses les
plus indispensables, les souliers qui s’usent, et le pain
sec... Les Américains n’aiment pas beaucoup les « pleu-
rards », pour reprendre un mot d’Edison. Ils savent que
d’autres nations souffrent, et cachent leurs souffrances
par dignité. Ils rient de celles qui les étalent.

Tout de méme, ce n’est pas une raison pour nous laisser
oublier. Nous ne pouvons négliger I'opinion d’un peuple de
plus de cent millions d’Ames et qui détient pres dela
moitié de I’or du monde (7).

(1) Depuis, nos services d’information ont &té organisés 2 New-York
sur un plan nouveau. Nous n’entrerons point, en ce volume, dans le
detail de cette organisation.
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De ’américanisme et de ses variétés.
i Boston, 1g février.

De tous les courants d’idées qui traversent en ce moment
les Etats-Unis, il n’en est pas de plus général que celui-1a,
ni sans doute de plus puissant.

Ce serait définir insuffisamment I'américanisme que de
I'appeler un nationalisme américain. Il peut coexister,
dans certains esprits, avec un chauvinisme agressif, hostile
aux autres nations. Mais on le rencontre aussi dans des
4mes tres élevées, animées de vives sympathies pour telle
ou telle des nations européennes, et cependant passionné-
ment désireuses de fonder la nation américaine sur des
bases purement américaines.

Plus qu'une théorie politique et sociale, 'américanisme
est un phénomene intellectuel, disons méme un sentiment.

Pour se rendre compte de ce sentiment, il faut se repré-
senter ce qu'a été I’histoire des Etats-Unis depuis le jour
o1 le premier vapeur traversa I’Atlantique. Les petites
communautés de planteurs du Sud, de petits propriétaires,
de marchands et d’artisans du Nord s’ouvrirent tout d’un
coup 4 I'immigration européenne, d’abord lente et assez
réguliére, puis de plus en plus rapide.

Donc, 4 tout moment depuis 1820, le peuple des Etats-
Unis s’est trouvé composé de deux éléments : d'une part,
les Vieux-Américains, descendants des familles « colo-
niales », accrus des fils d’immigrants ou de ceux des
immigrants qui s’étaient franchement, completement
adaptés au milieu, disons le mot : américanisés ; d’autre
part, la masse croissante des nouveaux arrivants, dont les
idiomes, la mentalité, les mceurs, les habitudes de vie,
n’avaient rien de commun avec ceux des habitants
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anciens ou assimilés. A tout moment donc se posait le
méme probléme : comment ces nouveaux venus se fon-
dront-ils dans le peuple des Etats?

La solution, pendant longtemps, sembla facile. Outre
que tous les problémes disparaissaient devant ce probleme
essentiel : peupler un continent vide, le volume de I'im-
migration n’était pas tel que la masse préexistante ne pat
Iabsorber. De 1821 4 1850, I'Union n’a recu en tout que
deux millions et demi d’'étrangers, pour une population
qui était, & la premitre de ces dates, de preés de 10 mil-
lions, & la seconde de plus de 23. Mais, dans les premiéres
années du vingtiéme sitcle, c’est souvent par plus d'un
million, parfois par prés d’un million et demi que se chif-
fraient les arrivages annuels. Méme pour un peuple de
cent millions d’ames, c’est une rude tiche que d’assimiler
un million d’Ames nouvelles par an. D’autant plus qu'en

' raison méme de la marche accélérée de I'immigration des
années antérieures, la proportion des Vieux-Américains
allait en diminuant dans Ia masse méme qui devait digérer
les nouveaux venus, Ceux-ci trouvaient de plus en plus,
sur le sol américain, des groupes organisés de leurs propres
congénéres. Englobés A leur arrivée dans ces groupes, ils
se défendaient mieux contre I"ambiance américaine.

La courbe de Pimmigration, ascendante dans I'en-
semble, n’était cependant Pas une courbe régulitre. Sui-
vant que la misére — une disette, des troubles populaires,
des persécutions politiques ou religieuses — chassaient
d’Europe un plus ou moins grand nombre d’individus,
la courbe subissait de brusques soubresauts. L’assimila-
tion en devenait Plus malaisée.

- Ce n'est pas seulement 13 quantité qui variait, mais la
qualité. En 1820, I'Europe du N ord-Ouest, I’Europe

centrale et I'Europe du Nord fournissaient les 93 pour 100
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des Néo-Américains ; en 1910, elles n’en fournissaient plus
la moitié. Les Italiens, qui apparaissent pour la premiére
fois dans la statistique de 1878, devinrent un torrent :
286 000 en 1907. Puis les populations orientales, Galiciens,
Slovaques, Ruthénes, Polonais, Roumains, Juifs de
Russie fuyant les progroms, puis les Arméniens, les Sy-
riens, etc., tout un flot de peuples bigarrés se précipita sur
"Amérique. Peuples trés éloignés, de toute fagon, du
primitif noyau anglo-saxon et par conséquent bien plus
réfractaires & ’américanisation que ne l’avaient été les
Francais et Canadiens, les Scandinaves de 1’époque primi-
tive, les Allemands de 1848 et méme ceux des Allemands
qui vinrent avant la fondation du Reich.

Ajoutez a ces éléments nouveaux qui entraient dans
le creuset (le melting pot) américain, ajoutez la constante
croissance de I’élément noir et la redoutable menace de
I’élément jaune.

Contre ces arrivants de niveau inférieur se manifesta
d’abord la réaction, économique et sociale, des ouvriers
organisés. L’Amérique de la fin du dix-neuviéme siecle
était déja un pays industrialisé, un pays de hauts salaires,
de journées courtes & grande intensité de production,
un pays de « confort » pour les classes ouvrieres. Les
immigrants, gens miséreux et de peu de besoins, pesaient
de tout leur poids sur le taux des salaires et tendaient a
abaisser le niveau de vie de 'ouvrier américain. C’est ce
protectionnisme social qui fut l'origine, en Californie sur-
tout, du mouvement d’exclusion des Jaunes.

Mais I"'américanisme est autre chose encore que la colére
des grandes blanchisseries, des tailleurs, des épiciers, des
coopératives contre le petit blanchisseur chinois qui
affiche 4 toutes les fenétres ses prix, méme dans la Nou-
velle-Angleterre ; contre le tailleur chinois ou juif, contre

9
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les pauvres paysans lithuaniens, jetés dans les puits des
mines de Pittsburgh ou entassés dans les abattoirs de
Chicago — tels que les a dépeints la Jungle célebre
d’Upton Sinclair.

Non, cela n’est pas tout. Sous la pression des événe-
ments historiques, le patriotisme américain prenait une
allure nouvelle. S’il est vrai, suivant le mot de Renan,
qu'une nation est faite des grandes choses que l'on a
réalisées en commun, de souffrances communes et de
communes espérances, une nation américaine naissait.
La guerre contre 1’Espagne, les interventions américaines
en Europe et en Asie, méme au Maroc, furent ses premiers
pas. A la vieille théorie washingtonienne du fier isolement,
a la théorie purement continentale de Monroé se substi-
tuait la conception d’'une Amérique qui fait partie du
monde, qui a des devoirs envers le monde, qui doit
prendre des responsabilités. C’est dans la plus noble partie
du peuple américain, dans les plus consciencieusement
américanisés de ses citoyens, dans 1’élite formée par ses
universités que ce sentiment prit corps.

La crise morale de 1914-1917, puis l'entrée de I'Amé-
rique dans la guerre mondiale firent de cette aspiration
une réalité. Les Américains ont maintenant conscience
d’avoir fait de grandes choses en commun. Et si beau-
coup estiment qu’ils n’ont plus qu’a se reposer et a se
désintéresser de nos frasques européennes, d’autres — les
meilleurs, les plus fidéles en somme au vieil esprit puri-
tain d’oui est née I'Amérique — d’autres pensent qu'ils
ont encore de grandes choses a faire ensemble.

Ils veulent, disent-ils, réaliser les « idéaux américains »
American ideals, c’est un des mots magiques dont on ana-
lyserait difficilement les sens multiples. Comme chez nous
« la mission de la France » ou, au dela du détroit, le Rule,
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Britanmia, the waves, ou, pour les Italiens, la primauté de
Rome éternelle — c’est un de ces mots a la fois vagues et
tout gonflés d’avenir qui, a certains moments, secouent
en son fond I’Ame d’un peuple. Or, c’est une question,
pour les Américains amoureux des American ideals, de
savoir si ces idéaux sont accessibles au paysan ukrainien
ou au mercanti de Jaffa.

De 14 un état d’esprit trés curieux chez des hommes
d’ailleurs trés libéraux et de tendances humanitaires. Ces
jours derniers, en voyant se détacher, sur la blancheur de
la neige, les couleurs vives des drapeaux qui célébraient
I’anniversaire d’Abraham Lincoln, je me demandais ce
que le grand Américain penserait : méme dans la Nou-
velle-Angleterre, méme en ce Boston qui fut le grand foyer
de 'anti-esclavagisme, les idées de Lincoln sont en recul.
Je connais des Bostoniens authentiques qui n’aiment pas
A prendre le tramway ou le chemin de fer souterrain, de
peur de s’y trouver assis 4 c6té d’un nigre. Parlez-moi du
Sud, ot les gens de couleur ont leurs propres voitures ! Si
les négres ne sont pas exclus de la vénérable université
Harvard, ils y sont, en fait, peu nombreux, et I’an dernier
le président de I'Université a di faire aux préjugés blancs
cette concession : les étudiants de premiére année, qui
d’ordinaire couchent dans de grandes maisons communes
(ou dormitories) ne sauraient étre obligés 4 occuper un lit
dans une maison ol ils auraient pour voisins des condis-
ciples de couleur. « Boston, me dit un Bostonien de vieille
souche, Boston ne se passionnerait plus aujourd’hui pour
’'amendement qui a établi le droit des noirs ».

Dans ce méme Etat de Massachusets, berceau des
libertés américaines et des American ideals, on a, l'an
dernier, sérieusement agité, et I’'on agite encore, un autre
projet, qui semble venir en droite ligne de la Russie

v



132 L’AMERIQUE VIVANTE

tsariste : limiter, a un pourcentage déterminé, le nombre
des étudiants juifs admis & I'Université. On ne leur en
veut pas, il n’est pas question ici d’un antisémitisme
agressif ; on craint que, sous leur nombre, ils n’étouffent,
ils ne submergent I'idéal américain. On établit une dis-
tinction entre le Juif de vieille souche locale, le Juif amé-
ricanisé, qui vit avec ses camarades dans les mémes clubs,
les mémes fraternités, les mémes sociétés d’athlétisme,
et le Juif nouvellement arrivé, étranger ou rebelle aux
traditions, aux habitudes, aux conceptions des universités
américaines. En certaines universités, ils représentent un
contingent formidable.

Apreés le tour des Juifs, viendra le tour d’autres grou-
pements, et d’abord celui des Irlandais. Leur nombre est
tel qu’ils sont en train de faire du Massachusets, I'Etat
puritain, un Etat catholique. Comme les négres, ils votent
en bloc. Les négres (c’est le grand grief qu’on a contre
eux dans le Nord-Est), votent pour qui les paie. L'Irish
vole obéit au mot d’ordre des agitateurs irlandais. En
somme si I’Amérique a désavoué Wilson et a refusé d’en-
trer dans la Ligue des Nations, c’est parce que les Irlan-
dais ont interdit A leurs élussd’accepter Iarticle 10 du
pacte de Versailles, qui efit garanti 4 I’Angleterre la pro-
priété de I'ile-sceur.

Hier, dans la ville voisine de Providence, un Américain
me disait : « Nous avons, en notre Etat de Rhode-Island,
trop d’étrangers, surtout trop d’Italiens. » Le tour des
Italiens viendra aprés celui des Irlandais. Quant aux
Slaves, aux Orientaux et aux Jaunes, on s’en remet, pour
les écarter, aux lois sur I'immigration, qu’il est question
de renforcer encore.

Les violences sauvages du Ku-Klux-Klan ne sont donc,
én somme, que I’expression brutale d’un sentiment beau-
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coup plus général, dont la contagion atteint les esprits les
plus €levés. « Nous sommes, disent-ils, des Etats wunis;
nous ne sommes pas des Etats unifiés. Nous n’arriverons
a ce stade que si nous interdisons 'acceés de notre com-
,munauté nationale aux éléments qui en troubleraient la
pureté, que si au moins nous ajournons l’entrée de ces
éléments jusqu’au jour ou ils auront cessé d’étre dange-
Teux. »

Qu’ils prennent garde. Si les American ideals sont autre
chose qu'une formule, ils proclament la liberté de tous
les hommes, le droit de tout homme & risquer sa chance,
a faire sa vie. Exclure telles ou telles races de la commu-
nauté américaine pour préserver I'idéal américain, c’est
la une contradiction. Comme Ugolin dévorant ses fils
pour leur conserver un pére, I'idéal américain pourrait bien
se vider de son contenu & force de vouloir se garder pur
de toute atteinte (x).

L’oncle Sam va-t-il repasser 1’Atlantique?

Boston, 28 février.

Nous I'avons dit : le sentiment le plus répandu chez
tous les Américains nés de pére et de meére américains
(54 pour 100), c’est ’américanisme. Mais il est un autre

(1) Sur le terrain universitaire, 'université Harvard, dont la décision
était attendue avec impatience par les autres universités américaines,
a pris parti, aprés une année d’études. A la suite d’un remarquable
rapport du professeur Grandgent, elle a déclaré solennellement qu’il
serait: contraire 4 toutes ses traditions d’introduire une limitation
fondée sur des distinctions de race, de religion ou de couleur, les seules
distinctions devant étre d’ordre scientifique et intellectuel. On a cepen-
dant donné au sentiment public cette satisfaction : nul ne pourra étre
contraint de coucher dans un dormitory oll logent des étudiar%ts d’une
auire coulewr. Théoriquement cette régle semble établir I’égalité entre
blancs et noirs...
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sentiment presque aussi fort : celui des responsabilités
de I'’Amérique.

Ce sentiment est fait de beaucoup de choses. D'or-
gueil, d’abord. D’un orgueil immense, dont on n’a pas
I'idée quand on n’est pas venu ici. La conviction naive
que I’Amérique est le premier pays du monde, que ses
institutions sont les meilleures du monde et que les
oranges de Floride sont les plus grosses du monde, elle
éclate en exclamations naives dans les milieux populaires ;
elle existe, sous le voile discret d’une courtoise urbanité,
méme dans les 4mes les plus distinguées. Au mépris de
IEurope puérilement turbulente s’ajoute — et en une
certaine mesure s’oppose — 1'idée que I’Amérique seule
est capable de rétablir I'ordre en cette « maison de fous »
et que, le pouvant, elle le doit.

L'orgueil conduit ainsi 4 un sentiment religieux du
devoir de I'’Amérique. LA encore, dépouillons-nous de nos
idées européennes pour comprendre la place que tient la
religion dans la vie sociale de ce pays. Entendons-nous
bien : j’ai dit la religion, je n’ai pas dit la croyance. Le
plus incrédule des Américains est embrigadé dans une
des innombrables « dénominations », flit-ce dans cette
Eglise unitarienne qui regoit tout le monde et qui n'en-
seigne pas la divinité du Christ, fiit-ce dans une commu-
nauté d’agnostiques. Il a son Eglise, comme il a son club
et sa société de sport ; il vaméme volontiers dans plusieurs
églises, car les églises sont surtout des endroits o1 l'on
chante et oi1 I'on parle plus que des endroits ot I'on prie.
Le préche n’y est pas toujours fait par un pasteur ; celui-ci

céde souvent sa chaire 4 un professeur, & un voyageur,
a un personnage influent. Mais quel que soit I'orateur, le
sermon ressemble rarement & ce que nous appelons ainsi,
dans le pays qui a donné au monde et Calvin et Bossuet. Ce
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que I'on « préche » dans les églises américaines, c’est ceci:
’Amérique doit-elle étre séche ou humide? La France
a-t-elle bien fait d’entrer dans la Ruhr? Dimanche der-
nier, un pasteur des faubourgs, ardent admirateur de la
France, demandait 4 un Francais de venir parler sur.ce
théme. La prédication n’a rien ici de spécifiquement
ecclésiastique. Elle est morale et sociale.

Or, depuis quelque temps, on préche surtout sur cecli s
I’Amérique a-t-elle le droit de se désintéresser des choses
d’Europe? Les consciences, troublées, s'interrogent. C'est
la vieille semence puritaine qui, vidée de son primitif
germe religieux, n’en continue pas moins a fermenter. Ces
crises de conscience, voild, je crois, le grand honneur de
’Amérique. Comme ils se sont demandé, entre 1916
et 1917 : « Avons-nous le droit de laisser triompher Satan
sous les espéces du Kaiser et de I’Allemagne? », beaucoup
d’Américains, chaque jour plus nombreux, se demandent :
« Avions-nous le droit, la guerre finie, d’abandonner
I'Europe 4 elleméme? » Et la figure de Wilson, un
moment honnie, grandit & nouveau. Politiquement,
I'ancien président n’existe plus. On parle de lui comme
on parlerait d’un mort. Mais que raconte-t-on des morts,
sinon leurs vertus? Plus d’un Américain se pose cette
question : N’est-ce pas Woodrow Wilson qui avait raison?

Entendons-nous bien encore. Parmi les milliers de
lecteurs qui, chaque matin, écrivent a leur journal que
I’Amérique, aprés avoir ramené du Rhin son dernier
million d’hommes, doit repasser moralement I’Atlantique,
il n’y a pas que des amis de la France. A coté de ceux
qui disent : « Retournons en Europe pour faire respecter
le traité de Versailles, seule garantie des victimes de
l'agression allemande », il y a ceux qui disent : « Ren-
trons-y pour abolir I’abominable traité de Versailles. »
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N’oublions pas que le nombre est grand — trop grand au
gré de I'américanisme — des Américains 4 « trait-d’union »
et que, parmi des hyphenates, il y a beaucoup d’amis de
nos ennemis. Pour ceux-13, rentrer dans P'aréne euro-
péenne, ce serait répondre i I'appel de Lloyd George,
briser la volonté frangaise.

Mais les uns et les autres sont d’accord sur ce point :
réagir contre la politique d’isolement absolu que les gens
de I’Ouest, surtout, avaient imposée & 1’Union. Clest pour
donner satisfaction 4 ce sentiment de plus en plus répandu
que le Président vient de lancer son dernier message.

La encore, sachons voir les faits sans rien exagérer.
Arrivant moins de huit jours avantla clture de la session,
le message du Président et Ia Iettre explicative, d’ailleurs
assez confuse, du secrétaire d’Etat, ne peuvent avoir
d’effet pratique pour le moment. C’est seulement en
décembre, ¢t devant le nouveau Congres, que la question
se posera. Ce que le Président et son conseiller ont vouly,
C’est la poser devant le pays. Pendant ces dix mois, elle
va étre le sujet de toutes les conversations, elle va étre
débattue dans les réunions politiques, discutée dans les
journaux, exposée dans les églises de toutes les confessions.

Sur cette question, les partis devront prendre position.
Que les démocrates et surtout les anciens wilsoniens,
approuvent I'initiative du président républicain (1), il
n’y a rien 14 qui puisse nous étonner, et peut-étre a-t-il
pens€, par un jeu de politique intérieure, & plaire a la
8rosse minorité démocrate qui siégera au futur Congres.
Mais les républicains sont loin d’étre délibérément et una-
nimement hostiles. L’irascible M. Borah peut continuer a
vitupérer contre tout ce qui vient de la Ligue des Nations,

(r) Parfois en Juj reprochant de s’arréter a mi-chemin,
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contre ses petits tout aussi bien que contre leur mere.
Mais M. Lodge est plus prudent. M. Lodge est une grosse
personnalité ; il meéne, au Sénat, le Comité des affaires
extérieures ; mais il est sénateur du Massachusets, et le
Massachusets semble bien réprouver la politique d’isole-
ment ; la majorité de ses citoyens est d’ailleurs désireuse
de voir I'Union rentrer en Europe pour y aider la France.
Une chose est désormais acquise : on ne traitera pas la
nouvelle proposition de M. Harding comme on a traité
son projet de la marine marchande ; on ne I’étouffera pas
par l'obstruction : ici, on appelle cela la flibuste, filzbus-
tering.

Le Président a pris toutes les précautions pour distin-
guer la Cour de la Ligue, dont cependant elle émane. Les
Etats-Unis ne siégeront au Conseil ou 4 l'assemblée de
la Ligue que pour participer 4 I’élection des juges de la
Cour permanente. Comme le dit trés joliment un séna-
teur : « Nous sommes complétement hors de la Ligue.
Nous sommes dans une partie de la Ligue. Par les réserves,
nous sommes hors de la partie de la Ligue dans laquelle
nous sommes. » Cela, pour étre américain, n’en est pas
moins quelque peu chinois.

N’importe, c’est le premier pas. En décembre, les Etats-
Unis, vraisemblablement, repasseront I’ Atlantique. Depuis
Versailles, ils vivaient sur la fameuse formule qu’on allait
chercher dans le message d’adieu de Washington : « Pas
d’alliances embarrassantes. » Mais voici que, pour I’anni-
versaire de Washington, une revue américaine, le Collier’s
Weekly, découvre que le Pére du pays n’a jamais dit
cela! Clest Jefferson qui l'a dit, en 18071, et il n’est méme
pas resté fidéle & cette politique, puisqu’il a proposé
ensuite de s’allier 4 I’Angleterre pour s’opposer aux
ambitions antillaises de Bonaparte.



138 L’AMERIQUE VIVANTE

L'isolement va donc cesser d’étre un dogme américain.
A nous de faire, d’ici le mois de décembre, que les Amé-
ricains se persuadent de plus en plus que notre cause est
celle de la justice. L’Outlook disait hier encore : « Nous
ne devons avoir ni une politique pro-anglaise, ni une
politique pro-allemande, ni une politique pro-francaise,
mais une politique pro-américaine. Nous pensons qu'une
politique pro-américaine est une politique pour la justice,
et que la justice est du c6té de la France. »

Le jour ot la grosse majorité des consciences améri-
caines ratifiera ce jugement, nous pourrons saluer la
rentrée — méme partielle — des Etats-Unis dans les
assemblées européennes. En attendant, la pire des mala-
dresses serait d’accueillir I'annonce de cette rentrée avec
mauvaise humeur (1).

L’évolution du sentiment américain.
Boston, 23 février.

Il est visible que le sentiment américain évolue. Et
dans un sens favorable 4 la France.

Il y a encore des pasteurs pour déclarer que la France
se déshonore en faisant occuper la Ruhr par « des troupes
noires ». Il y a encore des journaux pour imprimer une
interview de M. Pierpont Noyes, ancien membre de la
Commission rhénane, ol nous sommes censés réclamer 2
I’Allemagne la bagatelle de 57 milliards de dollars... 11 y
a aussi, méme dans le monde universitaire, des écono-

(x) Nous avons d¢ja parlé de Ia courageuse campagne entreprise i
mai par le président de Harvard, M, Lawrence Lowell, pour rappeler
au président Harding son adhésion antérieure, avec les fameuses
réserves, A la ligue des Nations. Le président Coolidge, homme de 12

Nouv elle-/ mgletene ancien ouve; M 3 i
& g rneur du as: -t-il plus
loin qu . sd 2 sachusets, ira-t-il p
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mistes (il y en a bien chez nous) pour dire que notre poli-
tique est folle, politique du créancier qui ruine son débi-
teur, unsound policy.

Mais de plus en plus on voit que ce grand journaliste,
Frank H. Simonds, avait raison il y a douze jours de dire
que le sentiment public était de plus en plus avec nous.
M. Lloyd George, s’il visait '’Amérique, a fait complete-
ment fausse route en proposant au Cabinet britannique
d’intervenir de concert avec les Etats-Unis pour faire
évacuer la Ruhr. Quelle que puisse étre 'opinion intime du
Président et de M. Hughes, la majorité du pays ne tolé-
rerait plus une intervention non acceptée, je dirai méme
non sollicitée par nous. On dit trés clairement : « Inter-
venir, oui, si la France le demande. Mais pasala demande
de I’Angleterre, encore moins 2 celle de I’Allemagne. »

Je ne sais — les choses vont si vite en ce pays de bliz-
zards et de « vagues » de froid ou de chaud — ot nous en
serons quand ces lignes arriveront 3 Paris. Aujourd’hui,
nous en sommes 1a. On peut penser chez nous ce qu’on
voudra de I'opération de la Ruhr, de sa légitimité ou de
son efficacité. Mais un fait que je dois objectivement
noter, c’est qu’on ne fera rien, de Washington, pour l'ar-
réter. Pas de jour otl, soit au Congres, soit au Sénat, on
ne dise que la France, méme si elle se trompe, a le droit de
faire ce qu’elle fait, et qu’il faut lui laisser « courir sa
chance ».

Que de chemin parcouru depuis le comminatoire dis-
cours de Newhaven, en décembre dernier !

Un député, humoristique autant que germanophile,
proposait de contraindre par la force la France a payer
sa dette : on nous aurait rendu la monnaie de la
Ruhr. La Commission a estimé qu’il ne suffisait pas
d’étouffer cette proposition sous le dédain, comme c’est
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ici la courante pratique parlementaire. Elle I'a écartée
par un vote, afin que la France ne pfit se méprendre sur
le jugement des Ltats-Unis, sur les dispositions du créan-
cier américain A notre égard.

L’Allemagne a fait, au point de vue de sa propagande
ici, une sottise en achetant avec de bonnes devises du
charbon anglais. Elle en a fait une autre en rachetant
du mark et en relevant cette monnaie sur le marché de
New-York. Les banques américaines en rapport avec la
finance allemande ne cachent pas que leurs coffres sont
bondés de disponibilités allemandes. Les Américains
notent que Stinnes met a la disposition du Reich, pour
lutter contre nous, des crédits & I’étranger, dont il niait
'existence quand il fallait les faire servir aux réparations.
L’emprunt en dollars est une autre maladresse : il sera
souscrit non en marks, mais en devises « nobles ». Il en res-
tait donc & Berlin,  Leipzig, 4 Francfort, La légende d’une
Allemagne insolvable s’évanouit davantage tous les jours.

Hier, 2 New-York, au Madison Square Garden, se tenait
un immense meeting, de 14 000 personnes, pour protester
contre I'occupation de la Ruhr. II était convoqué par
un Comité des Cent que personne ne connait. Tout ce que
'on a pu savoir, c’est que le numéro du téléphone retenu
pour la réunion était celui d’une Compagnie allemande de
produits chimiques. On a prononcé la, contre nous, de
furibondes harangues. Mais Ie président désigné — rien
de moins que M. Borah — et le principal orateur inscrit

s'étaient prudemment fait excuser. Et voici qui troubla la
féte : un avocat de grand renom, M. Martin Littleton
avait été prié d’envoyer un télégramme de cinquante
mots — ceci est bien américain (1) — pour appuyer la

(x) La night leiter, télégramme €nvoye le soir pour le matin, ne cofite
pour cinquante mots que le prix d'un télégramme ordinaire de dix mots.
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protestation. Au lieu d’un télégramme, il a envoyé une
longue lettre, qui est un plaidoyer chaleureux en faveur
de la cause francaise. Les organisateurs ont dii plaindre
les dollars de leurs télégrammes. Ces déconvenues se font
fréquentes.

N’exagérons rien. La partie n’est pas gagnée. Il y a
encore bien des hésitants. On ne nous a pas encore par-
donné Angora. Et la question des dettes, réglée avec
I’Angleterre, est désormais posée pour nous. N’allons donc
pas nous dire, a notre habitude, que nous pouvons nous
endormir, laisser parler les faits, et attendre que les exa-
gérations de nos adversaires nous servent. Non, I’opinion
américaine reste mal informée. Il y a ici des journalistes
qui ne savent ni le chiffre de nos morts, ni celui de nos
mutilés, ni I’étendue de nos ruines, ni I’histoire de notre
libération en 1871-73. Il faut redire cela tous les jours.
N’oublions pas que ce pays est prisonnier d’agences
télégraphiques qui ne sont pas ndtres, qu’il lit, comme
journaux étrangers, surtout des journaux anglais, qu’il est
3 la merci de nouvelles fausses ou faussement présentées.

Le point acquis, c’est celui que je vous indique : Was-
hington, méme sollicité par Londres, ne se risquera pas
4 une démarche qui ne serait pas sérieusement souhaitée
par Paris et Bruxelles. C’est déja beaucoup. Ce n’est
encore que cela.

Les « vagues » d’idées aux Etats-Unis.

Cambridge (Mass.), mai.

Je dis « vagues », et non courants. Un courant est
quelque chose qui commence, qui se développe, s’élargit...
Les idées ne se propagent point de cette maniére en ce
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pays. De méme qu’une vague de froid, partie du Canada
ou des Montagnes Rocheuses, fait en quelques heures
descendre le thermométre, brusquement, sur d’immenses
territoires et va quelquefois briiler des arbres fruitiers
jusqu’en Floride, de méme les idées se répandent tout
d’un coup, annihilant celles qui semblaient assurées d’un
long régne.

Quand je suis arrivé ici, déferlait partout la vague
Coué. On était surpris, et peut-étre un peu scandalisé,
qu'un Frangais fit trés mal renseigné sur celui quon
appelait « le petit pharmacien de Nancy » M. Coué parti,
les fonds recueillis pour son Institut, on publia bien des

Livres sur lui et sur sa méthode, mais on se mit & Poublier.
Ce fut, alors, la vague Tut-ank-amen, L’Amérique se mit,
tout d’une haleine, 4 découvrir I'’Egypte. Les salles égyp-
tiennes ne désemplissaient pas dans les musées, les biblio-
théques ne pouvaient fournir aux demandes des égypto-
logues improvisés, la mode « égyptienne » commandait Ia
forme des chapeaux et le dessin des cravates, et les jour-
naux du dimanche — dans leur Rotogravure section —
reproduisaient les splendeurs de Lougsor. La tombe du
Pharaon refermée, on parla d’autre chose, et clest tout
juste si I'on prit garde 4 Ia mort déplorable de lord Car-
narvon.

Maintenant, une autre vague est venue. Les Américains
‘se sont apercus qu'ils ignoraient 4 peu prés tout de la
politique étrangére — et spécialement de la politique
européenne. Certains journaux (la presse hearstienne)
cherchent & les enfermer dans cette ignorance, a leur en
faire une vertu, pour mieux tourner leur attention vers la
politique intérieure et les entreprises démagogiques. Mais
lzit c?nscience, qui est trés exigeante chez beaucoup d’Amé-
ricains, est plus forte que la démagogie.
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La guerre a été pour eux une lecon, plus profonde et
plus durable que nous ne le croyons en Europe, olt nous
jugeons trop les Etats-Unis d’apres les milliardaires amé-
ricains, lesquels viennent étudier la France dans les
cabarets de Montmartre ou dans les salons de Monte-
Carlo. Comme le disait hier méme, avec sa haute autorité,
le président de 1'Université Harvard, M. Lowell, en pré-
sentant au public de Boston lord Robert Cecil : « Avant
notre entrée dans la guerre, on disait généralement que
nous ne pouvions pas y étre entrainés. Nous y sommes
entrés sans préparation tout comme maintenant nous
commes impréparés pour la paix. » 8

Beaucoup d’Américains entendent se préparer désor-
mais. TAche nécessaire. — Ne nous scandalisons pas trop
de ce que, tout récemment, les journaux les plus sérieux
de I'Est donnaient une nouvelle russe, via Riga, sous cette
rubrique : « Riga (Esthonie) ». Nous commettons de telles
erreurs, et de pires, &s-choses américaines. Mais il est
certain que 1'ignorance de I’Europe est un mal grave, et
de plus en plus nombreux sont les Américains qui s'en
veulent guérir. C’est un signe que de grands journaux
servent 4 leurs lecteurs, en guise de feuilleton, les lettres oli
Walter Page, ambassadeur a Londres avant et pendant
la guerre, gourmandait l'indifférence, la nonchalance,
lirrésolution des héotes de la Maison Blanche. Lettres
clairvoyantes, courageuses, prophétiques, d'un ami pas-
sionné du droit et de la liberté. Excellente lecture pour
un peuple qui cherche & comprendre 1’Europe.

J’ai déja dit que des intellectuels s’étaient groupés pour
fonder une revue consacrée i la politique extérieure,
Foreign Affairs, laquelle s'est tout de suite classée parmi
les premiers périodiques de ce genre. Avec une haute
impartialité, elle a demandé¢ des articles a toutes les per-
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sonnalités marquantes. Le second numéro donnait, par
exemple, un article di & un Francais — & un ancien pré-
sident du Conseil — qui conseillait & I'Angleterre et 3
I"’Amérique de ne pas faire payer I’Allemagne, d’employer
des mesures coercitives pour empécher la France de se
faire payer, enfin de rétablir en Europe les anciennes
frontiéres, au moins économiques. A coté un article améri-
cain, du professeur Haskins, le plus magnifique éloge
que 'on puisse faire de notre administration dans la
Sarre. Cette revue a publié une étude anonyme consacrée
aux deux premieres années de politique étrangére du gou-
vernement Harding ; étude sévére, impitoyable. L’auteur
montre trés bien comment Ie discours de Newhaven (dé-
cembre 1922) menait tout droit Ja nation dans les ornitres
lloydgeorgiennes, 4 la rescousse du chariot embourbé de
I’Allemagne, et comment la nation, en se cabrant, a forcé
le cabinet & rebrousser chemin. Peut-étre y lirons-nous
demain, en réponse, I'apologie du secrétaire d’Etat
Hughes.

D’autre part, s’est formée 3 New-York une Société
pour I'étude des questions de politique étrangere, Foreign
policy Association, avec des sections dans quelques grands
centres (1). Pour comprendre le fonctionnement de cette
association, il faut étre familier avec les habitudes améri-
caines. Représentez-vous une salle & manger d’hotel :
tantot la salle égyptienne, mystérieuse comme une tombe ;
ou la salle pompéienne, ou la vénitienne, ou, quand 'af-
fluence est grande, 'immense « salle de bal de cristal » du
douziéme ou du vingtiéme étage. Une table de milieu,

(1) Cette société a été fondée par des « libéraux », assez disposés a
dénoncer « 'impérialisme francais ». Majs il est arrivé, dans bien des
centres, que les groupes se sont chaleureusement prononcés (2 Cincinnati
comme a Boston) en faveur de notre politique.
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parfois sur une estrade surélevée, recoit le bureaun de la
Société et les deux principaux orateurs. Des tables rondes,
chargées d'un lunch léger, réunissent en groupes sympa-
thiques, cing, six cents personnes ou méme davantage.
Les dames, souvent élégantes, sont en majorité. Que cela
ne vous étonne point. De plus en plus, en ce pays, ce
sont les femmes qui donnent le ton 4 la politique. Elles
votent, trés sérieusement, et elles font voter. Les hommes,
absorbés par les affaires, ne s’occupent de la politique que
dans ses rapports avec les affaires. C’est dans les clubs
de femmes, extrémement nombreux et actifs, que s’éla-
borent les idées politiques et sociales. Pour avoir avec soi
I’Amérique, il faut maintenant agir sur les femmes.

A T'heure du café, le président, — généralement un
homme d’age et respecté (1) —indique le sujet du débatet
présente les deux principaux orateurs. On parlera pour
ou contre la Turquie, pour ou contre I’occupation de la
Ruhr, pour ou contre la Ligue des Nations. Vingt-cing
minutes seront accordées aux défenseurs des deux théses.
Cing minutes leur seront ensuite attribuées pour rétor-
quer les arguments de l’adversaire. Puis viendront, par-
lant de leurs places, quelques orateurs « de cing minutes »
ou « de trois minutes » — et ensuite la discussion ouverte.

Ainsi se fait I’éducatio® diplomatique du peuple amé-
ricain. Ainsi, autour des plats et des tasses, les idées
s’affrontent et se heurtent.

(1) J'ai vu, dans ces difficiles fonctions, le vénérable président hono-
raire de Harvard, le docteur Charles Eliot, entré dans sa quatre-vingt-
dixiéme année. Sa verdeur, sa robustesse physique, sa présence d’esprit,

sa haute impartialité, sa courtoisie souveraine résument ce qu’il y a de
plus noble dans I’4me de la Nouvelle-Angleterre.

ey o
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Paroles d’hommes d’affaires.
Boston, maj.

On reproche en général aux F rancais de traiter la ques-
tion des réparations comme une question politique, non
comme une question économique. Méme dans les pays
ou le monde politique conserve des sympathies pour la
France, les hommes d’affaires considérent la politique
frangaise comme maladroite, inopérante, ruineuse non
pour I’Allemagne seulement, mais pour la France, pour
I'Europe, pour tout le monde. La France, répete-t-on, tue
la poule (en anglais on dit 'oie) aux ceufs d’or; il n’y aura
plus d’ceufs pour personne.

Clest ce qu'on a pensé d’abord & Wall street comme
ailleurs. Mais 1’Américain aime & voir par lui-méme;
toutes les phrases il préfére un « fact »; il a donc traversé
’Atlantique pour aller recueillir des « facts », et il a aussi
regardé ceux qu'il apercevait chez lui... Il a comparé les
uns et les autres.

Les Américains qui sont venus récemment en Europe
appartiennent i trois catégories. Les touristes milliar-
daires viennent observer la vie européenne dans les « dan-
cings » et les salles de baccara. Les politiciens emportent
une idée fixe dans leur valise et la rapportent sans’avoir
sortie de sa cachette, de peur de la déflorer ; qu'un séna-

teur « irréconciliable » un Hiram Johnson ou un La
Follette, vienne ou ne vienne Pas en Europe, le résultat
est le méme ; son siége est fait d’avance ; pour lui, I'Eu-
rope est une maison de fous, dont il n’y a pas 4 s’occuper.
Mais les financiers, les industriels, les commergants
regardent et, apreés avoir vu, Parlent.
Que disent-ils?
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Déja, le 17 mars, M. R. M. Bryan, manager de la
grande société charbonniére The Black Diamond, racon-
tait a Chicago, devant le Chicago Council of Foreign
Relations, son récent voyage en Europe. « Laﬁ France,
disait-il, a le droit pour elle au point de vue légal et
moral... La majorité de I'opinion dans ce pays, telle est
ma conviction sincére, appuie la France sur ce double
terrain. Quelques-uns seulement discutent sur l'oppor-
tunité de son action.,. » M. Bryan, lui, a vu. Il a vu nos
mines détruites, et il décrit, comme nul Francais ne le
pourrait faire, 'ceuvre de dévastation. Il sait que l’en-
vahisseur n’a eu qu’une pensée, une pensée « diabolique :
paralyser la vie industrielle de la France ». Il connait le
détail de I'immense escroquerie du mark, et comment,
apres ’échec de sa stratégie d’invasion militaire, le Reich
a inventé la politique d’évasion financiére, surtout d’éva- .
sion fiscale des riches. A son avis, les Frangalis et les Belges
n’avaient qu’une chose  faire : « Entrer dans la Ruhr
pour assurer le paiement de justes réparations. Regardez
la question comme il vous plaira. Discutez la du point
de vue économique, légal, ou du point de vue que vous
voudrez, le fait demeure que 1’Allemagne doit a ces deux
nations pour le dommage qu’elle leur a infligé durant la
guerre, et que la conférence de Versailles leur a donné
un jugement contre I’Allemagne pour ces réparations,
jugement auquel I’Allemagne a essayé et essaie toujours
d’échapper. Et dans cette évasion elle a été aidée et sou-
tenue, elle est toujours aidée et soutenue par de nom-
breux politiciens d’Angleterre et d’Amérique. »

Mais, continue M. R. M. Bryan, la clarté se fait, malgré
la nouvelle « guerre des gaz — le gaz du mark — gaz
lacrymatoire » au moyen duquel les Allemands tentent
d’empoisonner I’opinion. Malgré tout, malgré I'espece
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d’anesthésie morale infligée aux détenteurs de marks, les
revues, les journaux soutiennent de Plus en plus Ia cause
de la France : « La marée d’encre a définitivement tourné
en ce pays. »

Ainsi parla R. M. Bryan. Et I'on s’en souvient encore,
méme a Chicago.

Dans deux numéros d"une revue trés répandue,Saturday
Evening Post, M. Garret Garrett, par exemple, dénonce
avec vigueur ce qu'il appelle la plaisanterie — il faudrait,
pour étre fidele, traduire « la blague » allemande du :
I'Allemagne ne peut pas payer, the great « Germany-can’t
pay » hoax.

Il montre que I'incapacité allemande de payer est une
incapacité d’ordre psychologique, créée par I’Allemagne
elle-méme, apitoyée sur son propre sort et engagée dans
la fameuse entreprise qui consiste A rejeter sur d’autres
la responsabilité, mére des sanctions. « L’Allemagne,
écrit-il, n’a pas le sentiment de sa culpabilité, la convic-

 tion de Ia dette, pas d’esprit de repentance, mais au con-
traire une obsession d’innocence. » D’ot1 nait la volonté de
ne pas payer. v

Sur la richesse réelle de I'Allemagne, M. Garrett, en
connaisseur, a fait maintes constatations. Il est intéres-
sant d’entendre un Américain — non un Frangais — dire
que l'inflation n’a pas détruit Ia richesse allemande, mais
I'a simplement fait changer de mains ; que I’Allemagne
s'est industriellement reconstruite depuis la guerre;
qu'elle a renouvelé et étendy son systeéme de voies ferrées,
creusé des canaux, reconstruit une flotte marchande,

amélioré ses ports, bati des maisons. Les biens des classes
a revenu fixe ont fondu entre leurs mains, mais pour étre
convertis « en nouvelles usines, en nouveaux bateaux,
banques, crédits dans les banques étrangéres au compte
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des grands industriels allemands, en travaux publics, en
moyens de vie luxueuse pour les nouveaux riches », etc.

Son opinion est que ces profiteurs pourraient payer les
réparations, s’ils en avaient le vouloir. Il posait 4 un
député socialiste cette question : « Si les réparations
étaient fixées 4 cing cents milliards de marks, combien
de temps faudrait-il 4 vos industriels pour financer

- pareille somme? » Réponse : « Ils pourraient le faire en
une heure. » Cela n’empéche pas, conclut M. Garrett, la
« blague » du « I’Allemagne ne peut payer », d’avoir
triomphé avec I'appui de Lloyd George, de lord d’Aber-
non, de Keynes, de sir John Bradbury et du sénateur
Borah. Mais, dit-il, l’illusion est dissipée. Nous n’en
sommes plus au temps ol le secrétaire d’Etat Hughes
pronongait le discours de Newhaven (décembre 1922),
L’Amérique sait ce que valent les lamentations de Cuno
et de Stinnes. L’Allemagne est un débiteur que les Alliés
doivent forcer 4 payer.

Maintenant, c’est un grand avocat d’affaires deBoston,
M. Edgar O. Achom, qui donne son avis en rentrant d’Eu-
rope. Il considére que la politique de I’Allemagne est,
autant que celle de la Russie, destructive de la notion de
propriété ; seulement elle est plus hypocrite, car les Russes
proclament leur doctrine. Il n’hésite pas 4 voir dans la
dépréciation du mark ce que ni les économistes anglais ou
neutres, ni beaucoup d’économistes frangais n’ont voulu y
voir, un plan — il dit une deliberate conspiracy — pour
ne pas payer ses dettes. Quant au réglement des actions
ou obligations des sociétés industrielles, commerciales
ou maritimes, transformées en papiers sans valeur, c’est
un excellent moyen de ne pas tenir ses engagements.

L’Allemagne, affirme-t-il, est devenue par la une nation
‘réancitre, en position de dominer le reste du monde.
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En fait, des « millions et des millions de solides. dollars
américains ont été échangés contre du papier que les
Allemands n’ont jamais eu et n’auront jamais l'intention
de racheter... » Malheureux acheteurs, c’est eux qui ont
peur de la ruine de I'Allemagne et qui vitupérent contre
la France.

Mieux renseigné que personne, M. Achom sait qu’aprés
avoir investi une part de leurs bénéfices en nouvelles créa-
tions industrielles et les avoir soustraits 4 I'impét, les
hommes d’affaires allemands en ont placé une plus grande
partie a I'étranger, en Amérique, dit-il, en Angleterre, en
Italie, en Hollande, en Danemark, en Suisse, et méme en
France. Ces dépéts sont estimés par des financiers et par
des hommes qui croient connaitre les choses dont ils
parlent a environ deux milliards de dollars, entre deux ou
trois milliards probablement aux Etats-Unis.

On lui demande comment de pareilles sommes peuvent
étre aux Etats-Unis? Clest, dit-il, que les bénéfices réa-
lisés dans le Sud-Amérique depuis la guerre ont été trans-
férés pour plus de stireté, dans les banques des Etats-Unis.

Comment les reconnaitre? « Ces crédits, a ce qu'on m’a
dit, ont été passés par la Suisse, par Londres, par New
York, ou vice versa, et ils ont perdu en route leur indivi-
dualité. » L’Allemagne, si elle est dispensée des répara-
tions, va donc se trouver pourvue de larges crédits &
I’étranger, et, déchargée en méme temps de toutes ses
obligations, des obligations privées de ses syndicats indus-
triels aussi bien que de ses dettes comme Etat,

Quel jugement, alors, porter sur I'action de la France?
Je livre celui de M. Achom 4 ceux de nos amis neutres dont
la conscience inquidte s’attriste 3 1a pensée que la France,
soldat du droit en 1914, fait souffrir I’Allemagne vaincue.

Je le livre A ces «libéraux » américains de The Nation et de
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New Republic qui, mettant en paralléle ces deux dates :
« 1914-1923 », estiment que le militarisme impérialiste a
simplement changé de camp : « Lorsque I’Allemagne
acceptera les conditions frangaises, I’Angleterre et ’Amé-
rique auront encore a remercier la France, comme elles
eurent a la remercier pour avoir arrété les Allemands 2
Verdun. » '

M. Achom n’a qu’un reproche & faire & la France :
c’est d’avoir atiendu trop lomgtemps. On sait que la méme
opinion, qui prend de plus en plus corps en Amérique,
vient d’étre exprimée par un autre Américain, M. Clarence
W. Barron, a la suite d’un voyage dans la Ruhr. M. Achom
est d’accord avec M. Barron pour conclure : « De méme que
la France défendait la frontiere de la civilisation pendant
la guerre avec son armée, de méme aujourd’hui elle défend
notre civilisation dans les conditions de la paix : I’honneur
et I'intégrité des promesses des gouvernements, la sainteté
des contrats publics et privés, la protection des droits
individuels. » Il ajoute qu’elle défend, contre les indus-
triels qui échappent a I'imp6t par la baisse du mark, les
intéréts réels des ouvriers allemands. Je répete qu’on
commence 4 lui reprocher de ne les avoir pas défendus
plus tdt. Le célebre M. Baruch ne va pas si loin. On ne
P'accusera pas de favoriser a l'excés les théses francaises.
11 nous reproche volontiers de trop exiger de I’Allemagne,
il nous conseille de la ménager. « Elle peut payer, dit-il,
dans les 12 milliards de dollars. » Cela fait en gros, 50 mil-
liards de marks-or. C’est 4 peu prés le total des bons A, et
nous voila d’accord avec le sévére M. Baruch.

Je ne commente pas, je verse au dossier ces opinions
américaines. Je puis, aprés un séjour dans la Nouvelle-
Angleterre, et, chose plus significative, aprés un voyage
dans I'Ouest, affirmer en toute conscience qu’elles se
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répandent de plus en plus en Amérique. Non pas encore
dans I’Amérique des politiciens, au Capitole de Washing-
ton, ni peut-étre 4 la Maison Blanche, mais d’abord dans
I’Amérique intellectuelle, dans les universités, et mainte-
nant dans I’Amérique des gens d’affaires, & Wall Street et
dans les succursales de Wall Street. Clest un fait avec
lequel il faut compter. Que la France ait soulevé contre
elle — comme on le dit en Allemagne, chez quelques
neutres et méme chez quelques alliés — le sentiment
moral de I'univers, cela peut étre vrai de I'ancien monde.
Cela n’est plus vrai du nouveau.

Memorial Day. Comment se forge I’Ame d’une nation.

Le hasard me méne 4 New York. Memorial Day, c’est
la féte civique des Morts. Sur Ia chaussée qui borde
I'Hudson, dans ce merveilleux Paysage que j'ai déja
décrit, le monument aux morts, sur son haut piédestal de
granit, érige vers un ciel d’Italie, en face de Ia rivitre ol
dorment les cuirassés, son temple athénien, rond comme
le monument de Lysicrate.

La masse khaki défile, coiffée tantdt de la petite cas-
quette plate A la visiére de cuir fauve, tantdt du bonnet
de police, ou du chapeau légendaire. La foule est 1a, sous
les balcons fleuris et sous les arbres. Elle n’est pas si nom-
breuse, ni si animée que nos foules francaises. Pas
d’échelles, ni de voitures & bras transmuées en tribunes ;
peu de bruit. Tout ce qu’elle demande, cette foule, c’est
qu'on laisse passer au premier rang les enfants. Car
cest ici le pays de Penfant-roi, roi tout pres d’étre un
tyran,

Tout cela se fait avec calme, avec bonne gréce et poli-
tesse. Parmi le lot de nos idées fausses sur I’Amérique,
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il faut placer la fameuse brutalité américaine. Il parait
que, le 4 juillet, c’est autre chose...

Que de changements depuis I’heure lointaine, 1’heure
d’angoisse ot1, du portail des Invalides, sortit le premier
bataillon venu d’outre-mer, cohue que menait une musique
un peu sauvage ! Ces hommes ont pris le pas alerte, I'air
martial. Aux airs négres vraiment trop « modernes », au
Yankee Doodle se mélent les sonneries, les batteries, les airs
de chez nous.

Il serait facile de critiquer les détails. Ce n’est point la
rigide souplesse d’une parade francaise. N’essayez pas de
poser votre canne en travers des baionnettes. En cette
troupe, se retrouve l'infinie diversité des races. Il ya
méme un régiment noir, et, ce que je note, la foule
applaudit.

Méme parmi les blancs, les superbes gaillards voisinent
avec les courtauds, les Scandinaves avec les Italiens. Il y
a des faces rondes, des gros ventres et des hanches oscil-
lantes. Plus d’un commandant 4 lunettes a 1’air d’un chef
de bureau. D’accord, mais, sur ces poitrines bien ou mal
faites, je vois mainte décoration alliée, les nétres sou-.
vent. Et quelques-uns de ces drapeaux — le régiment
américain a deux drapeaux, la banniére étoilée d’abord,
puis le sien, 4 ses couleurs — quelques-uns sont troués,
usés. Neuf, un drapeau n’est peut-étre qu'un chiffon de
couleur. Les glorieuses déchirures, de la loque font un
symbole. On se découvre respectueusement, comme chez
nous.

Je ne dirai pas que les conversions, au coin de la chau:j;sée
et de la 8ge rue, se passent avec une parfaite correction.
Trop souvent les hommes vont chercher leur nt?uv?l]_e
place au pas de charge — un pas de charge tl.'és }nd1v1—
duel. Que voulez-vous? Cette armée a été fabriquée tout
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expres pour faire la guerre. Elle est passée du football &
la formation des vagues d’assaut. Elle s’est instruite sous
la mitraille.

Voici les petits obusiers montés sur plates-formes auto-

- mobiles, puis I’artillerie attelée, puis la cavalerie. Le
galop de ces robustes fermiers, sur de robustes bétes, ce
n’est pas non plus quelque chose de trés « militaire », au
sens qu’avait ce mot en 1913.

Enfin, pendant prés de deux heures, se déroule I'in-
terminable défilé des « vétérans ». Barbes blanches des
vétérans de la guerre civile, la grande épreuve qui a
cimenté les divers éléments de la nation. Beaucoup ont
sorti leurs uniformes surannés, assez semblables & celui
que portaient naguére nos zouaves. Leurs drapeaux
aux couleurs palies sont parfois roulés, de peur qu'ils
ne tombent en poussiére. C'est un grand souvenir qui
passe.

On éprouve plus d’embarras 4 voir défiler les vétérans
de la guerre espagnole, la douteuse épopée cubaine. Mais
bientdt arrivent les vétérans (Ie mot, ici, veut simplement
dire ancien soldat) de la grande guerre,

Ah! que les chroniqueurs boulevardiers pourraient col-
lectionner de détails grotesques ! Je n’oublierai pas ces
musiciens au dolman violet-évéque, barré de brande-
bourgs et bordé de galons jaunes : c’est la Subway Band,
la musique du Métro. Ni ces habits de drap blanc, dignes
de I’ancienne cour de Vienne, surmontés d’un bonnet
poil trois fois haut comme la téte qui le porte. Ces fan-
taisies cocasses ne choquent pas le gofit new-yorkais. 11
ne s’étonne pas non plus de voir mélées A ces hommes des
bandes d’enfants, ni les boys scouts, ni, ce qui paraftrait
plus grave aux farouches démocrates de-chez nous, des

« bataillons scolaires ». Oui-da [ avec des fusils, parfois de
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vieux fusils & pierre. Apres tout, n’est-ce pas la pure tra-
dition de notre grande époque :

Nous entrerons dans la carriére
Quand nos ainés n’y seront plus.

Tout de méme un Européen, sceptique, ne retient pas
un sourire. Ces orchestres de gamins de huit a douze ans
nous semblent peu a leur place. Il y eut surtout un or-
chestre de petits négrillons, impayable !

J’accorde que tout cela fournirait d’excellentes carica-
tures pour le prochain Salon des humoristes. Prenez garde,
avant de sourire. Sur les poitrines de ces « vétérans », en
uniforme ou en civil, les croix sont encore nombreuses.
Et je vous mets bien au défi de rire quand, sur les petits
fanions qu’ils portent sur I’épaule, vous lirez ces noms :
Soissons, Sedan, Cantigny, Chateau-Thierry, et ce nom,
le nom du premier grand sacrifice : Belleau Wood.

Non, je n’ai pas envie de rire. Je songe a un poilu ren-
contré dans la gare de Troyes, le 15 juillet 1918, sous la
pourpre du soleil couchant. Il en venait, du champ de
bataille, et, d’une langue un peu alourdie par les rafrai-
chissements de la route, il me disait, cet inconnu : « Ah!
oui, monsieur, on les aura. Ca chauffe dur. Et puis,ily a
les Américains. Ah! c’est qu’ils y vont de bon cceur, ces
gars-13. Y a pas & dire, ils y vont de bon cceur. »

De quel cceur y sont-elles allées, ces femmes, jeunes et
vieilles, les unes ridiculement vétues de satin blanc ; les
autres, plus risibles encore dans leur costume de girl
scouts, ou sous l'uniforme pseudo-militaire? Ah! oui,
encore de quoi tenter le pinceau des humoristes. Mais que
de fois, sur ces corsages, le petit ruban tricolore accroche
notre médaille des épidémies, sans parler de quelques
rubans rouges. Et je sais plus d'une famille de paysans,
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en Champagne ou ailleurs, que ces petites automobilistes
américaines ont arrachée 2 Ia mort. Saluons ; ce n’est pas
I'heure de rire. Nog paysans ne riraient pas.

La plupart de ces groupes qui défilent, ce sont les sec-
tions de I’American Legion. Le méme jour, c’est la méme
chose dans toutes les villes, d’ici au Pacifique, du Golfe
aux Grands Lacs. II faut voir cela pour avoir une idée de
la force que représente, dans I’opinion américaine, cette
puissante association, partout présente, active partout.
Et c’est une joie de penser que cette force travaille &
rendre indéfectible I'amitié franco-américaine. Quel appui
en ce formidable New-York on tant de forces nous sont
peu favorables | N’oublions jamais, quand nous parlons de
I'Amérique, de tenir compte de I'’American Legion. Mora-
lement, politiquement, c’est une puissance,

C’est & son amicale intervention, disons mieux : 4 ses
formelles exigences que les délégations allides doivent de
pouvoir défiler en ce cortége américain, avec leurs dra-
Peaux respectueusement applaudis par la foule. Les nétres
sont 1a : quelques uniformes bleus, puis le bataillon de nos
mobilisés, brassard 3 la manche.

J'entends 1a A7, arseillasse, suivie de I’hymne américain.
Une partie de Ia foule s'est massée au pied de la statue
de Jeanne Darc. Car Joan of Arc a ici sa statue, et elle
entre dans la légende américaine, comme une sorte de
tante lointaine de Ly Fayette et de Rochambeau. Une
voix de femme, en frangais, rappelle qu’en ce jour aussi
Jeanne fut braige 3 Rouen.Beaucoup nie comprennent pas,
mais disent, en anglais : « Je suis venu pour suivre les
Frangais, » 1 wanted to follow the F: renchimen. La dame, qui
vient de déposer aux pieds de Jeanne une gerbe de lis,
porte A la main 15 croix de bois nojr et, sur ses cheveux
blancs, trag brave, Ie bonnet Phrygien, oui, le bonnet rouge
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a la large cocarde. Ses compagnes I’ont aussi, ou la coiffe
lorraine, ou les tresses d’Alsace. Autour d’elles, j’entends
parler le frangais, et méme ce dialecte, conservateur de la
nationalité, que les oreilles mal averties prennent pour
de I'allemand. Encore une force 4 ne pas négliger, les
Alsaciens d’Amérique.

Et voila que, du monument de Jeanne, sous le drapeau
du « bataillon La Fayette », partent quelques « vétérans »
de chez nous, de bons vieux qui trainent la jambe, mais
qui se redressent sous leur vieil uniforme : 'uniforme d’au-
trefois de nos « petits vitriers »...

Ainsi se forge I'ame d’une nation. Quelle chance pour
nous — saurons-nous en profiter? — que les souvenirs
qui entrent dans I’histoire américaine soient si souvent
des souvenirs frangais, de Saratoga et de Yorktown au
Bois-Belleau | Ne gichons pas cette chance.

Voila ce que fut, chez cette nation qui n’est pas milita-
riste, mais qui n’a pas peur de ses gloires, la commémo-
ration des morts, Decoration Day.

Et je n’ai pas trouvé cela si ridicule.

FIN
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